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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade 
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de 
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Em memória
de nossos amados pais, Pedro e Júlia,
que nos deram o melhor que somos.
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José Vicente, no Rio de Janeiro
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Santidade
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A Santidade de José Vicente

Talvez os mais jovens não conheçam José Vicen-
te, um dos autores mais premiados do teatro 
brasileiro. Esse possível desconhecimento deve-
se ao fato de o autor, bem antes de sua morte, 
ter optado por um exílio voluntário dos palcos, 
depois de uma fecunda atuação no período 
que vai do final da década de 1960 até os anos 
1970. Autor de O Assalto, Hoje é Dia de Rock, Os 
Convalescentes e Ensaio Selvagem, entre outras 
peças, é, sem dúvida, um dos maiores autores 
brasileiros de todos os tempos, na opinião de 
quase todos os que puderam ter acesso a seus 
textos, inclusive na visão dos maiores críticos 
deste País.

Sua primeira peça, Santidade, data de setembro 
de 1967, e permaneceu inédita por 30 anos, gra-
ças à censura vigente no período. Outras grandes 
peças, como Navalha na Carne, de Plínio Marcos, 
e Cordélia Brasil, de Antonio Bivar, censuradas 
no mesmo ano, tiveram a sorte de ser liberadas 
pouco depois, mas Santidade mereceu do então 
presidente Costa e Silva, em uma aparição na TV, 
uma citação explícita como exemplo de texto 
que jamais seria liberado no Brasil.

15
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Conheci José Vicente por meio de Antonio Bivar. 
Na época, apesar de morar no Rio, costumava 
vir quase sempre a São Paulo, em minhas folgas 
semanais. Numa de minhas vindas, fui surpreen-
dido por um telefonema seu, dizendo que queria 
me mostrar uma peça que começara a escrever. 
Ao ler as primeiras páginas da inédita Santida-
de, espantei-me com a qualidade do texto, que 
parecia vir de um autor veterano. A economia 
e a qualidade dos diálogos não lembravam ne-
nhum autor brasileiro que eu conhecia. E assim, 
nas semanas seguintes, fui sendo apresentado, 
gradativamente, ao texto que me encantava 
cada vez mais. Eu havia decidido, pouco antes, 
deixar os palcos como ator, cansado do cotidia-
no das coxias, e resolvera continuar apenas a 
dirigir. Mas a beleza dos diálogos de Santidade 
me fez rever essa posição. Decidi adiar minha 
aposentadoria prematura e resolvi fazer a peça 
como ator.

Em 1967, eu havia dirigido Tônia Carrero em 
Navalha na Carne, e Carlos Kroeber, na época, 
além de ator, era o produtor executivo das peças 
de Tônia. Carlão, como Kroeber era chamado, 
era mineiro como Zé. Depois de mostrar Santi-
dade a ele, convidei-o a dirigir o texto. Klauss 
Vianna, que havia trabalhado conosco em Na-
valha na Carne, faria parte da equipe, e Tônia 

16
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seria produtora do espetáculo. Achei engraçado 
e lisonjeiro o que Carlão me confessou tempos 
depois: imaginou que não existia José Vicente 
nenhum, que o texto era meu, e que eu, quem 
sabe por pudor, havia inventado esse autor fic-
tício. Na época, talvez por ser ator, eu tinha o 
hábito de ler os textos para os outros, em voz 
alta, para sentir a reação do ouvinte, e talvez a 
fluência que eu tinha ao ler Santidade o tenha 
feito pensar que o texto era meu.

Com a proibição da peça, voltamos à estaca zero, 
mas, talvez como consolo, apaixonado que es-
tava pelo texto, mostrei um fragmento a Maria 
Bethânia, que eu dirigira recentemente em nos-
so primeiro show juntos, Comigo me Desavim, 
para que o incluíssemos na temporada paulista. 
Assim, a primeira pessoa a dizer publicamente 
um texto de José Vicente em cena acabou sendo 
Maria, ela mesma, a cantora, em 1968. Sei de cor 
algumas linhas: Em São Paulo, você é surdo e to-
dos são surdos, é um mundo sem som onde você 
vai morrendo sozinho e vê os outros morrendo 
sozinhos. Em cada minuto. Todo dia repetindo a 
mesma coisa. Em São Paulo o que você diz, o que 
faz, o que canta, não tem nenhuma repercussão. 
... Aqui é o inferno.

Depois de Santidade, Zé Vicente me mostrou 
alguns outros esboços de peças, cenas iniciais, 

17
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mas elas não tinham a força da primeira. Talvez 
minha falta de entusiasmo e as críticas que fiz 
tenham feito com que ele se afastasse, e durante 
algum tempo fiquei sem ver o Zé.  Nesse meio 
tempo, talvez, o autor tenha encontrado em 
Gilda Grillo e em Norma Bengell, amigas comuns 
a nós e a Bivar, a cumplicidade que havia tido 
comigo na feitura de Santidade. Assim, só vim 
a conhecer o texto de O Assalto inteiramente 
pronto. Um belo dia, Zé me procura, de novo 
em São Paulo, e mostra a nova peça, pronta. Ele 
havia prometido a direção à Gilda, mas, depois 
de ler o texto, me apropriei dele, com a cumpli-
cidade de Zé, e logo procurei Gilda, propondo 
a ela que ficasse com a produção do espetáculo, 
que ainda acabou contando com Norma como 
minha assistente de direção.

O Teatro Ipanema havia estreado recentemente 
e não fora feliz em suas duas primeiras peças. 
Havia certo preconceito contra um teatro em 
Ipanema, que, na época, era um bairro residen-
cial, com poucos prédios e muitos casarões. Tive 
a intuição certeira de procurar Rubens Corrêa e 
Ivan de Albuquerque e convidá-los para fazer a 
peça. Assim, José Vicente acabou por estrear em 
1969, no Teatro Ipanema, com cenários criados 
por Marcos Flaksman. Tive o cuidado de pedir a 
Marcos que fizesse um piso inclinado para pro-

18
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jetar melhor os atores, pois o palco do Ipanema, 
por ser um tanto alto, a mim me parecia dificul-
tar a integração do espetáculo com a plateia.

Ensaiamos a peça num prazo curto de tempo, 
pois, por conta dos fracassos iniciais, e com dívi-
das pendentes, o teatro não podia ficar parado. 
Para quem não conhece, vale dizer que O Assalto 
tem dois quadros, o segundo sendo apenas uma 
espécie de epílogo. A pedido de Ivan, numa pré-
estreia para amigos, tentamos um intervalo entre 
as partes, para que o público pudesse consumir 
produtos e comestíveis à venda no saguão. Eu 
intuía que não funcionaria, mas aceitei arriscar. 
O resultado foi que a pré-estreia resultou morna, 
com o intervalo acabando por esfriar o público. 
Marquei mais um ensaio com Rubens e Ivan, e, 
além de assumir de vez a versão sem intervalos, 
acabamos por incluir algumas marcas na plateia 
para melhor projetar o texto de Zé, pois alguns 
dos monólogos, mesmo com sua grande beleza, 
por serem um pouco literários, precisavam de 
mais espaço para a sua projeção. 

Naquele ano, José Vicente acabou sendo mere-
cidamente premiado inúmeras vezes, incluindo 
um Golfinho de Ouro para teatro, prêmio que 
existia no Rio e já não existe, e que escolhia 
apenas um representante de cada segmento 
cultural. Nos anos seguintes, Rubens, Ivan e 

19
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José Vicente formaram uma frutífera parceria, 
que gerou espetáculos históricos como Hoje é 
Dia de Rock e O Ensaio Selvagem. Eu, mesmo à 
distância, me senti envaidecido por ter ajudado 
a propiciar esse encontro entre eles.

A montagem de O Assalto foi acompanhada sin-
cronicamente por episódios dignos de uma obra 
de ficção. Ibrahim Sued, colunista social do jornal 
O Globo, na época, havia oferecido bebidas para 
um coquetel de estreia. Numa bela manhã, José 
Vicente, junto com amigos de Gilda e Norma, se 
dispuseram a ir buscar num bairro do subúrbio 
carioca o precioso donativo. Mas eis que, no 
velho centro do Rio, no viaduto em frente às bar-
cas de Niterói, o carro despencou, e o acidente 
matou todos os ocupantes, com exceção de Zé, 
que, mesmo ensanguentado, escapou. Ele me 
contou depois que um transeunte anônimo o 
abraçou, num gesto cristão, e ficou todo sujo de 
sangue. Logo que soube do acidente, lembrei da 
família de Zé, e decidi ir a São Paulo para avisá-
los, antes que os jornais noticiassem a tragédia, 
mas, chegando a São Paulo, descobri que sua 
mãe, por uma dessas coisas misteriosas de que 
só as mães são capazes, havia embarcado para 
o Rio, preocupada com o filho. Voltei, correndo, 
a tempo de chegar à casa de Norma e Gilda e 
ver a mãe de Zé chegando junto comigo, como 

20

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   20 8/11/2010   21:19:16



num filme de Hitchcock, pois ela havia viajado 
de ônibus e eu, de ponte aérea.

Mas houve mais. Na primeira folga depois da 
estreia, nosso operador de som levou a trilha 
sonora do espetáculo, a fita, para copiar, pois es-
treamos sem nenhuma cópia de segurança. E não 
é que a polícia política invadiu seu apartamento 
e, ao ver a fita com o nome O Assalto escrito 
na capa, a nanquim, imaginou haver prendido 
um terrorista? Com isso, Zé Vicente, Norma, 
Gilda e Marcos Flaksman acabaram presos no 
apartamento de Norma no Flamengo, e por aí 
vai. O nosso querido operador de som tinha um 
nome muito parecido com o do irmão, a dife-
rença sendo apenas uma letra t. Um chamava-se 
Leonil, e o outro, Leontil. E a polícia, apesar de 
ele não ser o procurado, decidiu mantê-lo preso 
por um período. Depois dos sustos, conseguimos 
retomar a temporada. A montagem da peça em 
São Paulo, no ano seguinte, teve como atores 
Paulo César Pereio e Francisco Cuoco, e estreou 
no Teatro Bela Vista, o mesmo que hoje chama-
se Sérgio Cardoso.

Hoje é Dia de Rock, nome tomado de um velho 
programa da Rádio Nacional do Rio de Janeiro, 
de saudosa memória, foi a peça escrita logo após 
a morte de seu pai. A família de José Vicente 
teve um papel importante em sua vida, como 
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demonstra a carta que acompanha este livro, 
escrita depois que recebeu, no exterior, a notícia 
da morte do pai. A forma poética e bela com 
que o retratou no Dia de Rock, e que foi linda-
mente realizada em cena por Rubens Corrêa no 
papel, fala por si mesma de como o admirava e 
o amava, além da figura de sua mãe, Julia, fei-
ta no palco pela saudosa atriz Isabel Ribeiro. O 
elenco incluiu Klauss Vianna, comovente, numa 
rara participação como ator, num pequeno pa-
pel, além de muitos outros artistas queridos. Os 
ensaios duraram quase um ano, numa entrega 
radical de todo o grupo, com a direção de Ru-
bens Corrêa. O cenário de Luís Carlos Ripper 
eliminou o palco e criou uma espécie de estra-
da, onde era representada a peça. A forma era 
semelhante ao formato atual do Teatro Oficina, 
com as plateias laterais acompanhando todo o 
comprimento do espaço.

Santidade acabaria sendo montada 30 anos mais 
tarde, dirigida por mim, e remontada alguns 
anos mais tarde pelo Teatro Oficina, numa ver-
são que contou com o próprio Zé Celso como um 
dos atores. Santidade antecipa toda a coragem 
evidente na obra de José Vicente, que, na crueza 
e poesia de seus diálogos, acaba por exorcizar 
nossa hipocrisia e, paradoxalmente, consegue 
nos recolocar diante do verdadeiro Deus, que 
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não está circunscrito a nenhuma igreja nem 
religião em particular. José Vicente passou por 
um seminário, na adolescência, e sua formação 
católica, com certeza, o marcou para sempre. Na 
peça, um dos personagens, também ex-semina-
rista, fala em como Deus o havia marcado para 
sempre e de como sabia que nunca iria poder se 
libertar de Sua Presença.

Bethânia e eu, anos mais tarde, incluímos um 
outro texto de Zé Vicente em nossos shows, um 
fragmento tirado de Os Convalescentes, que, 
na peça, era dito pela personagem feita por 
Norma Bengell. Por encomenda da atriz, Milton 
Nascimento criou a bela canção San Vicente es-
pecialmente para a peça. Em Os Convalescentes, 
ao contrário de outras peças suas, Zé priorizou 
a política, de forma particular. Acho importante 
registrar que ele surgiu num ambiente extrema-
mente político – de um lado, a censura oficial e 
a repressão política; de outro, a patrulha ideoló-
gica, com sua silenciosa cobrança de um modelo 
ou atitude engajados. Mesmo assim, apesar de 
quebrar algumas regras do que era politicamen-
te correto, a força avassaladora de seus textos 
conseguiu vencer todos os obstáculos, precon-
ceitos e resistências. Quando estreou Hoje é Dia 
de Rock – que, mais do que suas antecessoras, 
não continha em si nenhuma referencia política 
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–, houve um estranhamento inicial, que foi que-
brado com a adesão apaixonada e entusiástica 
do público. Lembro ainda, embora não tenha 
estado presente, que o último espetáculo da 
temporada foi feito na praia, pois a multidão 
que acorreu ao teatro não cabia, e eram todos 
entusiastas da peça, que tinham visto e revisto 
mais de uma vez.

É importante que se diga que, mais que um 
autor, José Vicente era um poeta. A qualidade 
literária de seus textos salta aos olhos e ouvidos 
de quem os assiste e o coloca num patamar 
único no cenário brasileiro da dramaturgia. A 
importância da publicação de sua obra está em 
possibilitar que ele permaneça vivo na memória 
e nos corações não só daqueles que o conhe-
ceram, como também das novas gerações, que 
merecem a oportunidade de conhecer uma obra 
tão rica e singular como a sua. 

Fauzi Arap
julho de 2010
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Santidade

Personagens

Ivo
Arthur
Nicolau

Cenário

Um quarto de apartamento. Há uma cama de 
casal, dois travesseiros, duas poltronas e, no 
canto, uma mesinha com um vaso de rosas.

Supõem-se outras dependências, como sala, 
banheiro, cozinha. O apartamento é situado no 
centro de São Paulo.

25
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Primeiro Ato

CENA 1

(Arthur está deitado na cama com Ivo. Os dois 
estão semidespertos. O clima inicial é de cansaço 
e mau humor. A janela está fechada e a cortina 
cerrada. Está meio escuro. Depois de algum 
tempo, Ivo se vira e sai de dentro dos lençóis.)

IVO – Arthur! Arthur, vê quantas horas. (Arthur 
pega o relógio que deixou no chão)

ARTHUR – Meio dia e meia.

IVO – Seu relógio parou, meu querido. É muito 
mais. Vai lá no relógio da sala, vai. (Arthur, mal-
humorado, de cuecas, atravessa o quarto)

ARTHUR – (Da sala). Duas e meia!

IVO – Duas e meia? Jesus Cristo, que desperdício! 
(Arthur se enfia novamente entre os lençóis). 
Mais um sábado destruído. Eu tinha que ter 
ido à butique pelo menos até o meio-dia! (Ivo, 
enrolado em lençóis, grotescamente vai até a 
janela e abre as cortinas). Vai chover de novo... 
Existe esta cidade?
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ARTHUR – Que horas nós fomos deitar?

IVO – Que mania de controlar as horas! Parece 
funcionário público. Umas cinco.

ARTHUR – Se não durmo oito horas não consigo 
fazer nada.

IVO – Na tua idade, seis horas dá. Eu passo 
muito bem com quatro. E olha que eu trabalho! 
Pior que eu tinha que ter ido ver aquele negócio 
das camisas antes do meio-dia... Eu devia ter 
montado uma loja de mulher, de mulher já de 
uma vez, cansei dessas variações de cores para 
moda masculina! Com essa história de ácido 
lisérgico, vão acabar convertendo o resto de 
homens que ainda resta num bando de moci-
nhas coloridas, sabia?

ARTHUR – Ainda estou com o gosto daquela 
sopa de cebola.

IVO – Bem feito, quem mandou tomar.

ARTHUR – Tive uma conversa ontem à noite com 
aquela bicha do Imposto de Renda.

IVO – Eu vi, pensa que eu não vi?

ARTHUR – Queria saber se eu ainda era teu caso.
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IVO – E você? Garanto que já foi abrindo as 
perninhas...

ARTHUR – Ela queria me ganhar para a amiga 
dela, aquela bicha americana que veio com a 
igreja dos mórmons.

IVO – Querendo dar uma de Hello Dolly? Audácia 
de imperialista!

ARTHUR – Esta noite eu tive um sonho esquisi-
to. Sonhei que te tranquei no banheiro, aí, na 
marra, abri o gás e você morreu asfixiado. Foi 
um alívio.

IVO – Me matar?!

ARTHUR – Não. Ficar livre de você.

IVO – Isso me lembra um filme da Bette Davis 
e da Joan Crawford... É, eu preciso tomar cui-
dado, senão ainda acabo virando manchete do 
Notícias Populares. Eu também tive um sonho 
com você, sabia? Te entreguei na Delegacia de 
Vagabundagem e te arrumaram um emprego. 
Te botaram num banco, trabalhando dez horas 
por dia com o salário mínimo.

ARTHUR – Você fica deitado enquanto eu tomo 
banho, tá?
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IVO – Tá. (Arthur continua deitado) Você não vai?

ARTHUR – Tá quentinho aqui.

IVO – Arthur, eu estive pensando... Você podia 
mesmo arrumar um emprego num banco.

ARTHUR – Nem pensar!

IVO – Eu tenho um amigo que pode te arrumar. 
Sério mesmo. É pro teu bem.

ARTHUR – Que é, vai me chutar?

IVO – Então por que você não pega aula parti-
cular?

ARTHUR – Só se for pra ensinar a fazer a vida!

IVO – Fazer a vida? Não, você pode muito bem 
dar aula de História ou Português, sei lá... Essas 
matérias do teu curso... Você não foi seminarista?

ARTHUR – Só se eu ensinasse Latim.

IVO – Latim, Arthur? Não, Latim não!

ARTHUR – Introibo ad altare Dei, ad Deum qui 
laetificat juventutem meam!
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IVO – Que delícia, continua! O que é que signi-
fica isso?

ARTHUR – Entrarei no altar de Deus, do Deus 
que alegra a minha juventude.

IVO – Que bonito. Quantos anos você foi semi-
narista, Arthur? Sete?

ARTHUR – Oito. Mas chega dessa conversa.

IVO – Por que é que você não gosta de falar que 
foi seminarista? É uma experiência muito boa, 
meu querido... Uma experiência, seu bobinho! Já 
pensou se os padres lá do seminário entrassem 
aqui agora e te vissem deitado comigo, o que é 
que eles não iam pensar?

ARTHUR – Não iam pensar nada, lógico, desde 
que você não levantasse e começasse a dar pinta...

IVO – Seu irmão já é padre, não é?

ARTHUR – Não, ainda não.

IVO – Mas foi você que me contou que o ano 
passado ele tinha terminado o curso de...

ARTHUR – Teologia.
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IVO – Então? O que é que falta ainda?...

ARTHUR – Ah, sei lá... Falta um ano de experiência.

IVO – Experiência? De quê?

ARTHUR – Sair na rua, ir na zona, essas coisas... 
Não sei, no meu tempo não tinha disso.

IVO – Ele é bonito, seu irmão?

ARTHUR – Ah, já vem você. É o máximo! Tem 
uma mala que é isso, uma cara de anjo barroco 
e o corpo todo peludo.

IVO – Imagine, ser padre, que falta de imagina-
ção! Por que é que você não fala pra ele desistir?

ARTHUR – Pelo menos, lá ele não tem que tra-
balhar, nem pensar em comer, vestir, ralar, essa 
merda toda de todo dia.

IVO – Como se você desse duro, até parece! Você 
é muito fresco. Você quer é moleza! Se você não 
quer dar aula, podia ser manequim, pronto. É 
fácil e você tem o tipo que serve.

ARTHUR – Pronto, você tinha que vir com essa 
história de novo...
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IVO – Não tem nada de mais, meu bem. Eu co-
nheço muito manequim que é casado, tem filho 
e tudo.

ARTHUR – E daí? Eu conheço muito homem ca-
sado, que tem filho, e vive dando o rabo por aí.

IVO – Não tem nada de mais. Ser manequim não 
tem nada de mais. Você ainda tem a mentalidade 
de padre, é isso. Seminarista, você ainda é um 
seminarista.

ARTHUR – Pelo amor de Deus, não vem com essa 
conversa outra vez. Toda vez que você quer ter 
razão, você apela pra esse argumento? Semina-
rista. E daí? Fui seminarista, e daí?

IVO – Ah, faz o que quiser – vai ser ladrão, assas-
sino, bandido, soldado da Força Pública... Foda-
se! Foda-se! (Pensa em sair, vai até o banheiro, 
se arrepende e volta) Você ficou com raiva de 
mim, Arthur? (Tenta passar as mãos nos cabelos 
de Arthur) Faz cinco meses que estamos juntos 
e eu ainda não te entendi. Você vive tão longe 
que eu às vezes ponho a mão em você pra ter 
certeza de que você está aqui.

ARTHUR – Seis. Faz seis meses. Sai, me deixa 
ficar sozinho um pouco... Me deixa pensar um 
pouco...
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IVO – Ah, você é um azedo! Pensar... pensar! Em 
que é que você tanto pensa?

ARTHUR – E você é uma sexomaníaca. A vida 
pra você se resume em sexo, sexo e sexo.  Você 
não pode ter contato com uma pele, não pode 
ver um pau que já fica molhadinha... E não que-
rer gritar, não, porque é você mesmo que diz 
isso. (Ivo ri) Às vezes me dá vontade de ficar só 
assim, na cama, sem fazer nada, só pensando, 
dormindo, pensando, dormindo sem ter que 
fazer nada...

IVO – Não vai me dizer que você agora vai entrar 
nessa onda de beatnik...

ARTHUR – (Ri) Beatnik? Você não sabe o que é isso.

IVO – Não sei? Sei, sim senhor, sei muito bem! 
Essa história aí de cabelo comprido, protesto, 
ficar sem tomar banho... E sei lá o que mais, eu 
sei muito bem o que essa gente tá querendo. Eu 
dei duro desde criança e sempre fui pela ação. 
A vida para mim é ação. O que te falta, meu 
bem, é pegar um trabalho no duro, é isso que 
te falta! Você pensa que vai encontrar sempre 
uma mamãe como eu que te dá dinheiro, roupa, 
comida e tudo?

ARTHUR – Não me interessa.
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IVO – Porque eu sou uma mãe para você, Arthur. 
Tenho certeza que nem sua mãe fez para você o 
que eu faço. Imagine! Comida, roupa, cinema, 
teatro e, ainda por cima, dinheiro! Que mais que 
você quer? Eu sou uma mãe para você.

ARTHUR – É, é sim! Em compensação, eu não 
faria com minha mãe o que eu te faço.

IVO – Ah, só faltava! Mas você não faz nada, meu 
querido. Você só entra com a pele, o sangue e 
a idade. Só isso.

ARTHUR – E é pouco?

IVO – Você fica comigo porque gosta também, 
é lógico. Você tem que reconhecer que você 
também goza, não vai me dizer que você não 
goza! Você é caso de psicanálise, Arthur. Você 
precisa de um psicanalista. Você diz que não 
gosta de sexo. Não gosta mas pratica, e eu sei 
como! Você vive disso! Não quer trabalhar, não 
trabalha, não trabalha de jeito nenhum, não 
move uma palha nesse apartamento, te deixo na 
cama e te encontro na cama. Nunca foi comigo 
à butique. Bem, eu não exijo isso também, que 
você só ia atrapalhar. Não lê, não estuda, não 
faz nada. Diz que está pensando, pensando, 
pensando. Pensando em quê? Você teve algum 
trauma na infância?
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ARTHUR – Que papo desafinado... Que trauma?! 
O seu analista deve viver dizendo isso pra você. 
Trauma! Trauma...!

IVO – Não faço mais análise, meu bem. Já sou 
analisado. Sou uma pessoa normal.

ARTHUR – Normalíssima!

IVO – É claro que eu sou. Trabalho o dia inteiro. 
A butique vai indo cada vez mais para a frente, 
já tenho dois empregados, dirijo tudo sozinho, 
sei muito bem me portar em qualquer ambiente, 
sei frequentar qualquer lugar da sociedade – 
qualquer lugar! E não tenho problemas sexuais.

ARTHUR – Isso aí é conversa de viado.

IVO – É que você foi seminarista. É isso. É claro 
que tem que ser uma pessoa desajustada.

ARTHUR – E você é uma ajustada, vai.

IVO – E se eu te mandasse embora? Hein?

ARTHUR – Tem milhões por aí...

IVO – Todas galinhas, queimam qualquer um. 
Nenhuma ia te tratar como eu te trato. Imagina! 
Deixar morar junto, dormir na mesma cama. 
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Você tem vinte e poucos anos. Você sabe muito 
bem que daqui mais algum tempo ninguém vai 
te querer mais, é lógico. Até que eu não faço 
nenhuma exigência. O Cláudio, por exemplo, 
que é “o” bofe! Não pega mais ninguém.

ARTHUR – Ah, não pega... Com o mercado do 
jeito que anda! A oferta muito maior que a pro-
cura, todo mundo quer virar primeiro.

IVO – Engano seu, meu anjo! Pretensioso! Qual-
quer bicha inteligente exige, no máximo, 20 
anos. No máximo!

ARTHUR – Ah, é? E no mínimo?

IVO – Eu, o mais novo foi 17. Dezessete aninhos.

ARTHUR – E eu sei que você é exceção. Com esse 
parque infantil na praça. Meninos de 15 e até 
14 anos.

IVO – Não vai querer bancar o inocentinho. Hoje 
até a polícia está vivendo de prostituição! Você, 
Arthur, é... Uma fancha, você é sim – e imagine, 
ex-seminarista e fancha! (Tocam a campainha) 
Agora levanta, vai, levanta! Quem será a essa 
hora? Deve ser a Maria José, e aposto que está 
com a francesa. Vai lá abrir, vai, Arthur.
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ARTHUR – Eu não estou. Não tenho saco pra ver 
a cara dessa gente.

IVO – Vai, Arthur, que coisa. Vai abrir, anda!

ARTHUR – Por que tem que ser eu? (A campainha 
toca de novo)

IVO – (Enrola-se em um lençol e levanta) Eu 
tenho que fazer tudo sozinho. Tudo sozinho!

ARTHUR – (Levanta) Tá bom, eu vou abrir, pode 
deixar.

IVO – E eu vou escovar os dentes.

ARTHUR – Isso, vai fazer a chuca, vai.

IVO – Vai se fodê, vai. (Saem os dois, um pra 
cada lado)

CENA 2

Arthur abre a porta e dá de cara com Nicolau, 
que veste um terno e traz uma pasta na mão, 
com livros.

ARTHUR – Nicolau?! O que é que você está fa-
zendo aqui?
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NICOLAU – Eu passei lá no hotel e um rapaz me 
deu o endereço, ele disse que te encontra muito. 
Desde o meio-dia que estou te procurando. Eu 
conheço pouco São Paulo. Posso entrar?

ARTHUR – Entra, claro.

NICOLAU – Você ficou mais bonito... mais forte.

ARTHUR – Faz quanto tempo que você está aqui?

NICOLAU – Tivemos um encontro para fazer um 
estudo sobre O Pensamento Social da Igreja, 
entre padres e seminaristas maiores. Durou uma 
semana mais ou menos. Visitamos fábricas, vilas, 
tivemos contato com os estudantes... Bonito 
seu apartamento.

ARTHUR – Não é meu.

NICOLAU – O outro rapaz... o...

ARTHUR – Ivo.

NICOLAU – Ah, Ivo... ele não está?

ARTHUR – Está tomando banho. Nós levanta-
mos agora.

NICOLAU – Vocês dividem o apartamento?
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ARTHUR – Mais ou menos. Eu não estava espe-
rando ver você agora.

NICOLAU – Faz quanto tempo já?

ARTHUR – Muito tempo. E lá em casa?

NICOLAU – Quando vim aqui para São Paulo, 
passei por lá uns dois dias.

ARTHUR – Como é que tá a mamãe?

NICOLAU – Vivendo da aposentadoria do papai. 
Você não voltou mais lá nem deu mais notícias 
faz dois anos...

ARTHUR – Você não quer tirar o sapato? Senta 
ali na poltrona.

NICOLAU – A mamãe deu de chorar muito. Está 
se sentindo meio sem apoio. (Senta na poltrona 
e tira os sapatos) Eu percebi que ela agora não 
faz muita questão que eu me ordene.

ARTHUR – Ela falou de mim?

NICOLAU – Muito. Ela falou de você o tempo 
inteiro. Ela que me intimou a te localizar. Foi ela 
que conseguiu o endereço do hotel.

ARTHUR – Com quem ela conseguiu?
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NICOLAU – Ah, foi um rapaz que morou junto 
com você... Ele passou por lá. O nome dele é... 
Evandro... parece.

ARTHUR – Yvandro, com ípsilon. O Yvandro...

NICOLAU – A mamãe disse que ele estava com 
um senhor, um advogado.

IVO – (Do banheiro) Quem é que está aí, Arthur?

ARTHUR – Meu irmão.

IVO – Seu irmão? Não brinca! O padre?

ARTHUR – É, o padre.

IVO – Deus do céu, que piração!

NICOLAU – O que que ele disse?

IVO – Eu já estou saindo, Arthur. Já, já. Eu já 
estou saindo.

ARTHUR – Isso, vem mostrar o seu charme.

NICOLAU – Ele tá rindo de quê?

ARTHUR – Nada não. Como é que está a Sônia? 
A Soninha?

41

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   41 8/11/2010   21:19:16



NICOLAU – Ela agora está trabalhando.

ARTHUR – Parou de estudar?

NICOLAU – Pra ajudar um pouco em casa. Depois 
que o papai morreu... Sabe, Arthur, é muito pou-
co! A aposentadoria só é pouco demais. A mamãe 
faz doce ainda para pôr nos bares, mas está cada 
dia mais abatida depois da morte do papai. O 
aluguel é muito caro, tudo é muito caro...

ARTHUR – Ela então desistiu da música, a Soni-
nha...? Ela sempre falava que ia estudar piano...

NICOLAU – Você não ajudou mais... Faz dois 
anos, não é, Arthur?

ARTHUR – Estou desempregado.

NICOLAU – E como é que você faz?

ARTHUR – Me viro de qualquer jeito.

NICOLAU – Eu não sabia que você estava desem-
pregado. Sabia que você tinha saído daquele 
laboratório...

ARTHUR – É, eu saí faz tempo...

NICOLAU – Uma vez eu escrevi uma carta pra lá, 
mas você já tinha saído.
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ARTHUR – Você veio pra quê?

NICOLAU – Eu estou precisando conversar. Você 
já tem experiência... já passou pelo mesmo pro-
blema.

ARTHUR – Você está em dúvida?

NICOLAU – O contato com as pessoas nesses 
últimos meses me trouxe muitas dúvidas... Eu... 
tenho dormido pouco. Estou achando a Igreja 
meio velha...

ARTHUR – Me passa essa camisa. (Ele se veste) 
Você não mudou muito, Nicolau. Escuta aqui, 
a mamãe mandou você falar em dinheiro 
comigo?

NICOLAU – Bem, ela falou... Você sabe... como 
está a situação...

ARTHUR – Ela ainda vai à Igreja e comunga 
todo dia?

NICOLAU – Todo dia ainda. Cinco da manhã ela 
está de pé. Todo dia.

ARTHUR – É... a mamãe... o papai... a Soninha... 
Passa tudo muito depressa, não é, Nicolau?

43

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   43 8/11/2010   21:19:16



NICOLAU – Parece que foi ontem que nós estáva-
mos juntos no seminário. Contando os dias para 
as férias, ajudando missa, recebendo a batina.

ARTHUR – Vocês não usam mais batina, não é?

NICOLAU – Você vê, você saiu e acabou a batina.

ARTHUR – Eu dava azar.

NICOLAU – Você fuma?

ARTHUR – Deixa eu filar um do futuro sacerdote 
do Cristo... O que é que tem nessa pasta?

NICOLAU – Não é nada, não. Uns livros... Socio-
logia, economia. Você se interessa por política?

ARTHUR – Mais ou menos. (Entra Ivo)

IVO – Muitos segredinhos entre os dois irmãos? 
(Nicolau se levanta e cumprimenta Ivo, bastante 
formal e um pouco tímido)

NICOLAU – Você que é o Ivo?

IVO – Senta aí, fica à vontade. O Arthur fala mui-
to de você. Sabe que vocês dois se parecem? Pa-
recem sim. O Nicolau é mais velho? Não acredito!

NICOLAU – Um ano só...
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IVO – O Arthur tem a cara mais... vivida, mais sa-
cana, mais acabada... Engraçado, eu com o Arthur 
falamos de você agora pouco, não foi, Arthur? 
Como é que você descobriu o apartamento?

NICOLAU – Eu fui num hotel ali na rua...

IVO – Na Rua Aurora? Uma barra pesadíssima! 
Imagine que o seu irmão morava lá! Arthur, me 
passa um cigarro aceso. Esse é o primeiro dos três 
maços que ainda tenho de fumar hoje...

NICOLAU – Você fuma muito?

IVO – Demais, meu querido, demais. E se paro 
um pouquinho, começo a engordar.

NICOLAU – Escuta, eu... eu não sei se posso ficar 
aqui até amanhã...

IVO – É claro que pode... Tem o sofá aqui na sala, 
e tem também uma caminha daquelas de armar. 
Pode ficar sossegado.

NICOLAU – Eu estou na casa de um padre amigo 
meu, mas eu avisei que não ia voltar, é meio 
longe... Vocês não têm compromisso não, têm?

IVO – Não, meu querido. Não fique pensando 
muito na gente, não.
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ARTHUR – Você não quer... tomar um banho, 
Nicolau?

IVO – Toma banho, sim, você descansa. Deixa 
eu dar uma organizada no quarto. Pronto. Se a 
gente descuida um pouquinho, o apartamento 
vira uma zona! Sabe, Nicolau, eu tenho uma 
empregada, mas ela só vem três vezes por 
semana. Deixa eu te levar no banheiro. Você 
está descalço?

NICOLAU – Cheguei um pouco cansado.

IVO – Não, não põe o pé no chão que faz mal. 
Aqui, põe esse chinelo. Vem.

CENA 3

Arthur acende um cigarro e olha os livros de 
Nicolau. Depois de algum tempo, entra Ivo.

IVO – Esse meu apartamento hoje vai virar... sede 
do bispado ou então concílio ecumênico, sei lá.

ARTHUR – Você tinha que soltar as plumas antes 
da hora?

IVO – O apartamento é meu, queridinho. Eu solto 
as plumas a hora que eu quiser.
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ARTHUR – Então solte. Balance as trancinhas, 
mostra as pedrarias, dá o show completo.

IVO – Imagine se eu vou ficar tímido perto do 
seu irmão só porque ele é padre.

ARTHUR – Ela ainda não é padre.

IVO – Pra mim, tanto faz. Além do mais... ele é 
entendido, eu percebi logo.

ARTHUR – Pra você, todo mundo é entendido, 
acho que até o seu pai, se você visse agora, você 
ia dizer que é entendido.

IVO – Não precisa ficar preocupado, Arthur. Pode 
ficar sossegado, eu não estou interessado no seu 
irmão. Não é o meu tipo.

ARTHUR – Eu, preocupado?

IVO – Parece cabaço! Vi ele tirando a roupa no 
banheiro. Não quis tirar a cueca perto de mim. 
Fechou a porta direitinho quando eu saí...

ARTHUR – Lógico, com você do lado medindo 
tudo...

IVO – Ele não é o meu tipo...

ARTHUR – Isso você diz de todos.
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IVO – Você acha que eu sou de ir com o primeiro 
que aparece?

ARTHUR – Isso é porque não depende só de você...

IVO – Nossa, como você ficou agressivo depois 
que seu irmão chegou!

ARTHUR – Esse seu exibicionismo na frente dos 
outros me dá no saco. Não estou te aguentando 
mais. Você me dá nojo com essa cara.

IVO – A minha cara? (Acende um cigarro) Que 
que tem a minha cara?

ARTHUR – A sua cara me dá... nojo. Você está no 
fim. Qualquer pessoa te dá 45, 48...

IVO – Quarenta e oito? Você está brincando. Eu 
sei quando você quer me destruir...

ARTHUR – Então olhe num espelho, você está 
cheio de buracos, enrugado, barrigudo, cheio 
de pelancas.

IVO – Eu sei que não é verdade.

ARTHUR – Ah, então não é! E chega dessa con-
versa. Já são quase seis horas. Eu vou sair e comer 
qualquer coisa.
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IVO – Não senhor, você não pode sair agora.

ARTHUR – Por quê?

IVO – Eu vou ficar sozinho com o teu irmão? 
Conversando de quê? Santos, religião? Não, 
senhor. Imagina você sair agora...

ARTHUR – Ele sabe conversar sobre política.

IVO – Você sabe que eu detesto política. Depois 
nós descemos os três juntos.

ARTHUR – Por que você não quer ficar sozinho 
com ele? Ele é um tipo interessante...

IVO – Eu...? Ficar com ele?

ARTHUR – Ele não está atrás de experiência? Tá 
ou não está?

IVO – (Passando a mão no rosto) Não, eu não 
vou fazer uma coisa dessas...

ARTHUR – Ele não é de se jogar fora. Vai lá...

IVO – Você acha que ele vai se interessar por mim?

ARTHUR – Bem, isso depende de você... Vamos 
praticar o Mal!
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IVO – Você é um degenerado, Arthur! (Pausa) 
Estamos praticando o Mal! Atenção!

ARTHUR – Olha, eu vou até aquela churrascaria 
da esquina. Eu te dou duas horas. Duas horas, tá?

IVO – Arthur... Eu... Eu não sei se devo...

ARTHUR – Você nunca foi disso.

IVO – Então uma hora.

ARTHUR – Uma hora é para casos mais simples. 
Esse é excepcional. Duas horas. (Sai)

CENA 4

Ivo arruma a cama, ajeita a calça, as sobrancelhas, 
passa a mão um pouco nervosamente nas faces, 
depois vai à sala, coloca um disco, volta, senta-se 
na poltrona, acende um cigarro e espera.

NICOLAU – Gostoso o teu banheiro. Eu usei o 
teu colírio.

IVO – Claro, meu querido, claro.

NICOLAU – Cadê o Arthur?

IVO – Foi comprar alguma coisa pra gente comer. 
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Você deve estar com fome, não está não?

NICOLAU – Não, eu almocei antes de vir. (Pausa) 
Confortável, seu apartamento.

IVO – A sala é muito cafona. Mas no fim do ano 
eu vou mudar.

NICOLAU – Você não gosta de apartamento?

IVO – Não, do lugar.

NICOLAU – O lugar não é bom?

IVO – Muito escroto. Muito escroto.

NICOLAU – (Finge entender) Ah, sei...

IVO – Meio zonificado, você entende?

NICOLAU – Aqui é zona de prostituição?

IVO – São Paulo inteira é zona de prostituição, 
meu querido. (Nicolau ri. Pausa) Senta, Nicolau, 
senta aí na cama. Deixa eu guardar a toalha. 
(Tira a toalha do pescoço de Nicolau e leva até 
o banheiro) Você vai ser padre, não é?

NICOLAU – Eu não decidi ainda. Faz quase um 
ano que estou parado.
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IVO – Parado? Não faz nada?

NICOLAU – Faço sim, eu dou aulas, faço tradu-
ções, um pouco de política também... Faço um 
punhado de coisas.

IVO – Você já terminou o curso de... Filosofia?

NICOLAU – Teologia. Filosofia é antes.

IVO – O Arthur me disse que você agora está 
em... experiência.

NICOLAU – Os padres agora não se ordenam como 
antigamente, sem nenhum contato com o mundo 
onde vão trabalhar. O cristianismo está inserido 
no mundo atual e pretende estar junto com o 
homem. Como de fato é a mensagem do Cristo.

IVO – Eu faz muito tempo que não vou à missa, 
mas eu fiz a primeira comunhão e tudo. Eu vou 
arrumar um conhaque para você. Você gosta 
de conhaque?

NICOLAU – Não, não precisa.

IVO – Você não gosta de conhaque? Eu disse co-
nhaque porque está frio e conhaque esquenta, 
mas eu tenho outras bebidas.

NICOLAU – Traz conhaque mesmo.
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IVO – Tá gelado! (Enquanto pega os cálices) 
Inverno em São Paulo é uma coisa terrível! Eu 
tenho uma birra de inverno! Você fuma muito, 
não é, Nicolau?

NICOLAU – Eu sou um pouco nervoso... E sua 
família, é daqui?

IVO – Do interior. Só pai. Minha mãe morreu faz 
muito tempo. Essas poltronas aqui foi ela que me 
deixou. Coitada, morreu de câncer. Ela gostava 
muito de mim, a minha mãe. Interessante que 
ela morreu e eu só fiquei sabendo quando ela 
já estava enterrada... (Pausa) Você tem o físico 
bonito, Nicolau...

NICOLAU – Eu jogo muito futebol...

IVO – Você gosta de futebol?

NICOLAU – Muito, gosto muito. No seminário 
tem campo, a gente joga quase todo dia.

IVO – Você torce para algum time?

NICOLAU – Gosto do Corinthians.

IVO – (Animado) Eu também!

NICOLAU – Mas sabe como é, não sou fanático...
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IVO – Nem eu... O Arthur jogava futebol no 
seminário?

NICOLAU – Não, ele ia... ia muito à piscina. Era 
meio retirada, a piscina, fora de mão. Ficava per-
to de um açude, num lugar meio abandonado. 
Quase ninguém frequentava... O Arthur ia todo 
dia, sozinho.

IVO – Escuta, o Arthur... ele... foi expulso do 
seminário?

NICOLAU – Não, foi aconselhado. O reitor me 
disse que tinha aconselhado ele a sair, porque 
ele não tinha vocação. De fato, ele não tinha. É 
difícil a gente explicar isso. Ele... criava muito con-
flito, sabe? Não admitia muito a comunidade... 
Era muito revoltado, meio estranho. Mas é uma 
ótima pessoa, uma pessoa de muito valor, lógico.

IVO – Muito bom, eu gosto muito do seu irmão, 
sabe? Ele é muito agressivo, demais! Mas ele é 
diferente dos outros... Ele é mau, muito mau, 
mas é terno... Ele é muito terno quando está 
na cama.

NICOLAU – Na cama? Você disse, quando está... 
na cama?
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IVO – Quando está na cama. Você tem os olhos 
do Arthur, Nicolau. Os mesmos olhos dele. Escu-
ta, você... tem namorada?

NICOLAU – Não.

IVO – Ah, é lógico. Eu já tinha esquecido que você 
é... Como é que se chama quando a pessoa chega 
até onde você chegou e ainda não é padre?

NICOLAU – Diácono, eu sou diácono.

IVO – Diácono celebra missa?

NICOLAU – Não, não celebra. Diácono dá comu-
nhão, mas não celebra.

IVO – E você nunca gostou de ninguém?

NICOLAU – Sabe... Eu... tem uma menina que 
vai à missa das sete. Todo dia ela vai. Ela sempre 
comunga comigo. Ela não é bonita, é meio ruiva, 
os outros acham que é feia, mas eu não. Quando 
ela comunga comigo, a gente sempre olha um 
pro outro... Eu acho que gosto dela, mas é lógico, 
não existe nada... Às vezes a gente conversa...

IVO – E eu, o que é que você acha? Você acha 
que eu estou muito velho? Que idade que você 
me dá?
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NICOLAU – (Pensa um pouco) Quarenta?

IVO – Você me dá 40 anos?

NICOLAU – Por aí. Acertei?

IVO – (Pequena pausa) Eu vou buscar mais co-
nhaque pra você. (Nicolau caminha pelo quarto, 
se detém diante do vaso de rosas e observa) Eu 
trouxe a garrafa, é mais prático. Vou botar um 
jazz. Você gosta?

NICOLAU – Eu não entendo muito de música... (O 
outro vai até a sala) É você que gosta de rosas?

IVO – Gosto, eu gosto muito de rosas. Sempre 
que eu passo por uma floricultura eu compro.

NICOLAU – Você tem muita sensibilidade. 
(Surpreende o outro olhando seu corpo. Ivo se 
aproxima, arruma a gola da camisa de Nicolau 
e, em seguida segura a sua mão)

IVO – Você está nervoso? (Nicolau olha um ins-
tante para Ivo, deixa a mão um instante, depois 
a retira. Ivo ajeita as rosas no vaso, deixa Nicolau 
e acende um cigarro) Eu vou sair... Toma mais um 
conhaque. (Nicolau fica encostado na mesinha, 
sem saber o que fazer. O disco desliga na sala). 
Você não quer mais um conhaque?
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NICOLAU – Não, não, muito obrigado.

IVO – Você guarda lá dentro pra mim? O Arthur 
vai chegar logo. Depois, se vocês quiserem, eu 
estou lá na galeria, o Arthur sabe onde é. Olha, 
a chave fica aqui na porta.

NICOLAU – Certo, certo, eu abro pra você.

IVO – Não precisa, meu querido, o Arthur chega 
logo. Eu estou bem assim?

NICOLAU – Ótimo, você está ótimo assim. (Ivo sai)

CENA 5

(A luz cai, sugerindo uma passagem de tempo, e 
logo volta com a porta se abrindo e mostrando 
a volta de Arthur)

ARTHUR – Você está sozinho?

NICOLAU – É... O Ivo saiu.

ARTHUR – Eu vi ele indo pro lado da Ipiranga, 
de casacão... (Arthur se deita displicentemente 
na cama e olha pra Nicolau)

NICOLAU – Ele é.... hermafrodita?

ARTHUR – Hermafrodita? Que palavra é essa?
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NICOLAU – Ele é... invertido?

ARTHUR – Bicha. Ele é bicha. Viado, pederasta, 
homossexual, galinha, paca, chana. O nome 
genérico pra tudo isto é bicha.

NICOLAU – (Pausa) Você... você tem alguma 
ligação com ele?

ARTHUR – Tenho, sim. Eu trepo com ele, com a 
Ivone, onde é que ela foi?

NICOLAU – Que Ivone?

ARTHUR – A chana, dona da casa, a flor do pe-
cado, onde é que ela foi?

NICOLAU – Ele disse qualquer coisa de... galeria...

ARTHUR – Ah, foi caçar! Hoje é sábado, dia da 
caça coletiva. Hoje, na Avenida Ipiranga, São 
Luís, Galeria Metrópole, elas todas estão em 
bando. Hoje é sábado, muita cara nova, rapa-
zinhos dos subúrbios. Os entendidos de veludo 
desfilando na passarela... No inverno, fica mais 
complicado, mas a turminha mais insistente tá 
cagando pro frio. Eu dei uma passadinha por lá 
e já tá começando a ferver. Você não quer sair 
pra caçar, Nicolau?
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NICOLAU – Entre você e o Ivo... ele saiu sozinho... 
Não tem problema?

ARTHUR – Mas que é isso? Eu sou marido dela 
quando estamos na cama, entre nós não existe 
fidelidade conjugal. (Pausa) No começo existe. 
Todo homossexual tem mania de copiar a vida 
conjugal lá deles. Casinho, briguinha de ciúmes... 
Depois essa frescura acaba. A Ivone, por exem-
plo, me trai quase toda semana.

NICOLAU – Eu pensei... Você entende, eu não 
estava preparado, e depois eu estava pensando 
no problema do filho!

ARTHUR – Que problema, que filho?

NICOLAU – Bem, uma relação assim não cria 
nada, você entende...?

ARTHUR – E pra que criar? Pra botar mais gente 
no mundo? Pra comer? Pra se prostituir? Pra não 
fazer nada? Pra morrer, sem fazer nada?

NICOLAU – Você não pensa assim... Você não 
pode pensar assim!

ARTHUR – Aqui em São Paulo, você é surdo e 
todos são surdos. É num mundo assim que você 
vai morrendo sozinho e vê os outros morrendo 
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sozinhos. Em cada minuto. Todo dia repetindo a 
mesma coisa. Em São Paulo, o que você ouve, o 
que você vê e o que você diz não tem nenhuma 
repercussão. Aqui você vive sem repercussão e 
morre sem repercussão. E a palavra também não 
denuncia, não fere, não mata. E os atos também 
não têm repercussão, os atos também são surdos. 
Aqui é o inferno, Nicolau. Por que é que você 
não vai embora?

NICOLAU – Por quê? Eu estou de mais?

ARTHUR – Vai, vai embora. Volta pro seminário.

NICOLAU – Não, eu vou ficar, eu quero ficar.

ARTHUR – Pra quê?

NICOLAU – Eu tenho que ficar.

ARTHUR – Ah, você é teimoso. Você pensa que 
é capaz de salvar alguém? Eu te aconselho a se 
mandar daqui já. É mais simples pra você. Você 
pode dizer lá pros teus colegas do seminário 
que conheceu um casal de homossexuais – em 
carne e osso – uma bicha em carne e osso. Vai, 
vai embora.

NICOLAU – Não, eu vou dormir aqui. Eu quero 
dormir aqui.
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ARTHUR – Tá bom, então tá bom! Eu quis te 
dar uma chance... Você não quer. Mas aqui é 
diferente. Aqui, você atua também. Aqui você 
mata e você morre. Aqui, você não se distingue 
de ninguém. Você paga o seu preço e cobra o 
que é seu.

NICOLAU – Eu não tenho medo.

ARTHUR – Não tem? Você está se borrando de 
medo, fumando um cigarro atrás do outro.

NICOLAU – Eu sou assim mesmo, você sabe que 
eu sou assim.

ARTHUR – (Enquanto apanha uma garrafa de 
vinho) Nicolau, me diga uma coisa... Você já 
trepou com alguém?

NICOLAU – Eu?!

ARTHUR – Com mulher, lógico.

NICOLAU – Eu já fui umas vezes num night club...

ARTHUR – Que é isso, night club? Zona? Você já 
esteve na zona alguma vez?

NICOLAU – Eu... fui uma vez, sim, pra conhecer.

ARTHUR –Pra conhecer... sei! Caçou ou não?
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NICOLAU – Cacei ou não?

ARTHUR – É. Você pegou alguma mulher e foi 
pra cama com ela?

NICOLAU – Não, eu dancei, só dancei...

ARTHUR – Você é virgem, a gente vê. Você deve 
conhecer de cor os manuais sobre sexo, tudo es-
critinho, bonitinho. Você deve fazer conferências 
sobre sexo pra juventude, não faz?

NICOLAU – Você não acha que é preciso quebrar 
o tabu do sexo e esclarecer a juventude?

ARTHUR – Você se masturba muito?

NICOLAU – Isso é problema meu.

ARTHUR – Você se masturba ou não?

NICOLAU – Por que é que você tá perguntando 
isso?

ARTHUR – Você não disse que foi à zona... Você 
e mais um colega...

NICOLAU – A prostituição é um problema huma-
no e social, que todos precisam conhecer.

ARTHUR – Pra quê?
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NICOLAU – É claro que precisa conhecer.

ARTHUR – E depois? Não vai me dizer que de-
pois você não bate uma... sozinho, quietinho, 
pensando nos detalhes, vai?!

NICOLAU – Arthur, você está com a mentalidade 
pervertida de ex-seminarista. Eu já observei que 
todo ex-seminarista se perverte pra se afirmar.

ARTHUR – Eu também já. Você é do tipo inteligen-
te. Você... você tem horror ao homossexualismo?

NICOLAU – Horror não digo... Não deixa de ser 
uma forma de amor... contra a natureza.

ARTHUR – Qual natureza?

NICOLAU – A humana, a natureza humana.

ARTHUR – É verdade, isso é verdade. Essa é a 
grande magia inicial, quando a gente sabe que 
está violentando tudo o que é chamado de na-
tural. A gente sabe que o negócio tem que ser 
escondido e fica então um mistério em torno 
da coisa... A gente sabe depois que todo mun-
do nos despreza e ninguém é capaz de andar 
naturalmente ao nosso lado, na rua. Quando a 
gente chega em qualquer lugar, a presença da 
gente é sentida imediatamente. Essa espécie de 
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maldição é extremamente bela, você aprende a 
ver o que os outros não são capazes de ver. O 
desprezo deles é uma espécie de... graça, é isso, 
graça! Só é possível amar a partir da crueldade. 
E quando você chega não é mais você que chega, 
a sua sombra vem antes e te denuncia.

NICOLAU – Qual o tipo de relação que você tem 
com o... Ivo?

ARTHUR – Relação normal.

NICOLAU – Você é o... como se diz...?

ARTHUR – O ativo?

NICOLAU – Vocês... vocês dormem os dois... 
juntos?

ARTHUR – Juntos.

NICOLAU – Nessa cama... de casal?

ARTHUR – Lógico, na cama. Por que que não tem 
que ser na cama?

NICOLAU – Não sei, me parece... você entende?

ARTHUR – Eu sei, eu também não admitia a 
cama, no começo. A cama era uma espécie de 
consentimento... Eu achava que... que tinha que 
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ser sempre no banheiro, numa construção e... 
em pé. Deitados, nunca! Eu achava que tinha 
que ser em pé.

NICOLAU – Desculpe, eu não tenho nada com 
isso, eu acho que não devia ter perguntado.

ARTHUR – Escuta: você sente vergonha de mim, 
Nicolau?

NICOLAU – Não, nunca, eu te respeito como ser 
humano do mesmo jeito. Eu não tenho nada 
com isso.

ARTHUR – Mas você preferia me ver namorando, 
direitinho... Pensando em casamento, ou mesmo 
casado já... talvez noivo.

NICOLAU – É lógico, eu preferia sim!

ARTHUR – Ou cafajeste, garanhão, a pica no 
meio das rachadas...

NICOLAU – Rachadas?

ARTHUR – É, mulher. Rachada, na gíria, quer 
dizer mulher. Você preferia me ver com uma 
rachada, não preferia?

NICOLAU – E preferia... com uma rachada... Seria 
o normal.
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ARTHUR – Então você tem um pouquinho de 
vergonha, não tem?

NICOLAU – Não...

ARTHUR – Um pouquinho tem, sim, fala a ver-
dade.

NICOLAU – Tenho. Tenho um pouco, sim.

ARTHUR – É lógico, sou um viado também, uma 
fanchona. Viado. É terrível ter um irmão viado, 
não é, Nicolau? É terrível, pode dizer. Imagina 
o que os seus amigos, os seus conhecidos, os 
padres, não vão dizer quando eles souberem 
que você tem um irmão viado. Ex-seminarista 
e viado!

NICOLAU – Mas ninguém nunca vai saber, Ar-
thur, a menos que você conte.

ARTHUR – Pode ser que um dia... Pode ser que 
um dia eu conte.

NICOLAU – (Pausa) Mas você não é... você não é!

ARTHUR – Viado? Claro que sou viado. Só tenho 
relações com homem.

NICOLAU – Mas os... esses que vivem como você...
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ARTHUR – As fanchas? Eles brigam se chamam 
eles de viados. Eles são até capazes de matar. 
Mas é claro que são viados. Trepou com homem 
é viado.

NICOLAU – Mas você já foi alguma vez... Eu não 
sei se posso perguntar isso... Você já foi alguma 
vez... o passivo?

ARTHUR – Eu? Eu vivo disso.

NICOLAU – Então você já...?

ARTHUR – Às vezes você encontra aí na ma-
drugada uma pinta que tem tudo das outras: 
desmunhecada desde o pé até a alma, até a voz, 
tudo. Mas às vezes o problema dela é outro... Já 
encontrei uma vez um tal de Guilherme. Ele tem 
grana e a pinta, e é qualquer coisa das Forças 
Armadas, das gloriosas Forças Armadas, e eu es-
tava com fome, estava com fome, sem dinheiro, 
com frio, sem lugar pra dormir...

NICOLAU – (Pausa) E aí?

ARTHUR – Aí? Bem, aí...

NICOLAU – Mas você não tem... sei lá, você não 
tem nada disso...
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ARTHUR – É por isso mesmo que o tal de Gui-
lherme pagava. É meio difícil te explicar isso. É 
por isso que ele pagava.

NICOLAU – Mas o Ivo, com ele é mais simples?

ARTHUR – Não, nunca é mais simples...

NICOLAU – Como? Mas ele é tão... tão...

ARTHUR – Bicha. Muito bicha. Mas mesmo assim 
não é tão simples como você imagina.

NICOLAU – Eu não entendo...

ARTHUR – Não é como quando a gente era crian-
ça. Sabe como é, quando a gente era criança o 
negócio era sempre objetivo.

NICOLAU – E agora não é?

ARTHUR – Agora tem o ritual. A palavra é essa, 
ritual.

NICOLAU – Que ritual?

ARTHUR – Ritual... Pra usar uma imagem que 
você está habituado: a missa, a Santa Missa.

NICOLAU – (Pausa. Com receio)... a Santa Missa?
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ARTHUR – Você conhece a riqueza da Sagrada 
Liturgia... Você sabe que o essencial custa a 
chegar. O que que é essencial na Santa Missa? 
(Nicolau não responde) O essencial na Santa 
Missa é a consagração e a comunhão. O essen-
cial é isso.

NICOLAU – Eu estou com medo do que você vai 
dizer. Eu tou com... medo. Mas diz.

ARTHUR – Você sabe, o canto inicial é o entrarei 
no altar de Deus, do Deus que alegra a minha ju-
ventude... Depois vem uma prece de compaixão, 
Senhor, tende piedade de mim, Senhor tende 
piedade de nós..., depois um hino de louvor, Gló-
ria a Deus nas alturas e paz na Terra aos homens 
de boa vontade..., e o ato de fé, Creio em um só 
Deus, Pai todo poderoso... E depois o ofertório. 
O canto do ofertório e a doação de tudo o que 
existe em cada um de mais precioso. Só depois se 
iniciam os mistérios da Sagrada Liturgia. Esse é o 
meu corpo, comei, esse é o meu sangue, bebei. 
E você bebe o sangue de Cristo, e você come o 
corpo e bebe o sangue. O corpo e o sangue de 
Cristo, você come e bebe. Depois vem o canto 
de ação de graças, você agradece a Deus por ter 
dado o seu corpo para comer e o seu sangue para 
beber. E você termina recitando o Evangelho 
Segundo São João. No princípio era o Verbo e 
o Verbo era Deus e o Verbo estava com Deus! 
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(Pausa) A Sagrada Liturgia é um longo processo 
de... realização.

NICOLAU – Eu não sei se estou conseguindo 
perceber...

ARTHUR – Não, você não está. Você quer tro-
cado em miúdos? Bem trocado em miúdos, a 
Sagrada Liturgia. Em primeiro lugar, você sai a 
tiracolo pela rua, bem vestido e bem alimentado. 
A chana aí tem que mostrar pras coleguinhas 
que é casada, que ainda não está jogada pras 
traças. Isso ainda nem é o início, mas um canto 
preparatório. O ritual mesmo começa no sofá. 
O introibo ad altare Dei começa no sofá, não ao 
som de um canto gregoriano, mas habitualmen-
te de um jazz...

NICOLAU – Eu já entendi, eu já entendi.

ARTHUR - Primeiro, a camisa, depois, o sapato, 
depois a meia... ainda estamos longe da con-
sagração. Mas você pressente o gosto na boca, 
você já sente o gosto na boca.

NICOLAU – Que gosto?

ARTHUR – O gosto do corpo, o gosto do vinho. 
Às vezes é um gosto de noite inteira mastigada, 
com cheiro de azedo de conhaque, Nicolau, com 
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cheiro de suor não exalado, um gosto e um chei-
ro que vêm da língua amarela de tanto cigarro, 
de tanto cigarro e café e cigarro, um gosto e um 
cheiro que vêm das duas bocas, das duas línguas, 
e você come esse gosto, você engole esse gosto, 
você está apenas preparando... Aí, a gente sente 
a cara arder, você sente que a outra barba está 
arranhando na sua, você sente um cabelo na sua 
boca, e a sua cara começa a arder, e o gosto e o 
cheiro continuam na sua boca... e você come e 
veste e se diverte e vive e morre desse gosto e 
desse cheiro. Você compra antibióticos com esse 
gosto e esse cheiro...

NICOLAU – (Surpreso) Antibióticos?

ARTHUR – A Sagrada Liturgia é maravilhosa-
mente, é inesgotavelmente sábia, mas a Sagrada 
Natureza que você violenta, não sei por que ra-
zão... Eu não sei por que razão... Não contribui. 
De jeito nenhum. Nem um pouquinho, Nicolau. 
Ela também te violenta, ela te devora e te hu-
milha com suas minúsculas vidas aparentemente 
apagadas, aparentemente inexistentes... Mas 
que estão vivas. Elas estão vivas e atentas. Elas 
esperam apenas um momento e aí elas avançam! 
Esse aí por exemplo tem gonorréia crônica, deve 
ser crônica, Nicolau, mas por que tem que ser 
justamente aí? Por que tem de ser justamente aí?
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NICOLAU – Crônica, como? Não tem cura?

ARTHUR – E então você continua comendo o 
mesmo gosto, comendo o mesmo cheiro, mas 
você adapta o ritual!

NICOLAU – Adapta? Nesse caso, é você que...? 
(Arthur ri) Por que você está rindo?

ARTHUR – Eu estou rindo da sua falta de ima-
ginação. Você já sentiu que você tem um órgão 
na boca... Um órgão que você usa o dia inteiro, 
você quase não dá nada por ele, mas de repente 
esse órgão fica vivo, fica tão vivo que você se 
surpreende...?

NICOLAU – A língua?

ARTHUR – A língua.

NICOLAU – Que nojo, ah que nojo!

ARTHUR – Você ficou com nojo?

NICOLAU – Você me dá nojo! Você, o mundo 
em que você vive! Ah, como tudo isso é nojento, 
doentio, pobre e sufocante! Podre e sufocante!

ARTHUR – Você queria saber. Foi você quem 
pediu pra ouvir. Todos querem ouvir. Querem 
saber os pormenores, só pra conhecer, depois 
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se absolvem. Ah, seria muito bom se essa merda 
não absolvesse ninguém, seria muito bom se essa 
merda não absolvesse!

NICOLAU – Não fala mais nada, pelo amor de 
Deus, não fala mais nada, pelo amor de Deus. 
(Pausa) E você compara essa coisa mórbida à 
Santa Missa?

ARTHUR – Você está sufocado com a sua inocên-
cia. Você não vê. Você não vê nada, você é cego. 
Você está doente de você mesmo.

NICOLAU – Como? Você me deixou sozinho com 
ele... Eu sei que você quis me... Perverter. É isso, 
você quis me envolver em tudo isso. Você pensa 
que está me envolvendo!

ARTHUR – A tua inocência me faz mal. É a tua 
inocência que me faz mal. Essa tua pureza me 
faz mal, e faz mal a você e faz mal a mim. Eu 
quero te ver purificado dela.

NICOLAU – A minha inocência? O que que tem 
a minha inocência e a minha pureza?

ARTHUR – Você não respira o mundo. Você é um 
esquema que fala. O teu corpo está dormindo... 
Você não tem corpo nem sangue.
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NICOLAU – Eu respiro no mundo, eu sei que 
eu respiro no mundo. Não, não é você quem 
vai me varrer de tudo esta noite, não é você... 
Existe qualquer coisa em mim que é mais forte... 
Quando eu estou sozinho de noite, andando na 
rua, e depois que eu vi tudo, eu sinto que existe 
em mim qualquer coisa que é mais forte... Então 
eu não tenho medo... Mas eu estou sufocado 
aqui. Eu de repente fiquei sufocado aqui! Eu, 
eu ainda não aprendi a ter o meu corpo, acho 
que é isso... Eu ainda tenho medo de possuir o 
meu corpo, acho que é isso... Eu ainda tenho 
medo dele, eu quis viver como se eu existisse e 
ele não, não sei por que me dirigi contra o meu 
corpo... Mas agora eu estou entendendo isso... 
Eu sei que existe alguma coisa rompendo dentro 
de mim... (Pausa) Por que você fez isso, Arthur?

ARTHUR – Eu não fiz nada.

NICOLAU – Você me deixou sozinho com o Ivo.

ARTHUR – Eu não te deixei sozinho.

NICOLAU – Você organizou tudo, eu sei que você 
organizou tudo.

ARTHUR – Mas que frescura! Você não responde 
por você?
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NICOLAU – Você me deixou sozinho com ele, 
você quis me perverter. Você me feriu, você me 
feriu muito. (Pausa) Você me feriu, sim... Você 
quis me fazer mal... Gratuitamente. Você quis 
me fazer mal, eu não sei por quê. (Pausa) Eu não 
estou te entendendo, Arthur, eu não consigo te 
entender... Nós fomos sempre dois estranhos. Eu 
lembro que todo domingo de tarde nós conver-
sávamos... Quando você ainda não tinha recebi-
do a batina e eu já tinha, e eu ficava impaciente 
pra acabar o recreio pra gente não ter que ficar 
conversando mais. Nós conversávamos, só nós 
dois. E eu ouvia você falar e eu também falava, 
mas eu não te ouvia. Não sei, acho que você me 
ouvia, sim... E depois que você recebeu a batina 
e nós ficamos juntos, então não conversávamos 
nunca mais. Você me dava as cartas que recebia, 
e eu te dava as minhas e te arrumava livros, e 
você também me arrumava... Nós fomos sempre 
dois estranhos, é isso. Eu estou me sentindo mal 
aqui, acho que... Agora... Eu devia ir embora. 
(Pega sua pasta com os livros e apaga o cigarro 
no cinzeiro)

ARTHUR – Você vai embora?

NICOLAU – Acho que é melhor.

ARTHUR – Já é mais de meia-noite, Nicolau, não 
tem condução agora.
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NICOLAU – Não é tão tarde assim, eu tomo um 
táxi. É melhor eu ir embora.

ARTHUR – Você veio pra ficar.

NICOLAU – Mas agora eu vou embora.

ARTHUR – Nicolau, espera. Eu quero te mostrar 
uma relíquia que eu tenho...

NICOLAU – Que relíquia?

ARTHUR – Espere um pouco aqui na poltrona. 
Senta aí na poltrona. Lembra do nosso tempo 
na Filosofia?
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Segundo Ato

CENA 1

Coro gregoriano, Arthur sai por um instante e 
volta vestido de batina.

ARTHUR – Você lembra? Antes da batina nós 
viajávamos de segunda, depois da batina, de 
primeira. Eu sentia um certo orgulho disso. Nós 
íamos de primeira... Uma vez você resolveu ir 
de segunda. De batina e de segunda, no meio 
daquela gente pobre, mal vestida e que fedia. 
Você tinha a vocação da pobreza, você gostava 
de viver no meio do povo, da gente pobre.

NICOLAU – Não, eu só... Eu pensava que não era 
justo a gente pobre viver separado dos outros...

ARTHUR – É, você era justo. Você era justo, sim.

NICOLAU – Não, eu não era. Eu não trabalhava, 
eu só estudava, com bolsa...

ARTHUR – Você era justo, sim. Você conversava 
com a gente pobre, e nas férias só vivia no meio 
deles, e ia à Igreja todo dia... E você dava aulas 
pras pessoas sem estudo... Você era santo, Nico-
lau. Todo mundo se entusiasmava mais com você.

77

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   77 8/11/2010   21:19:17



NICOLAU – Não, Arthur, não é verdade.

ARTHUR – É verdade... A mamãe sempre achou 
que você era santo... Ela, os padres... As mulhe-
res da paróquia, os colegas... Todo mundo tinha 
orgulho de você. Você era santo e pobre. Você 
era procurado pra resolver problemas dos outros 
e eu não. Eu não era. Ninguém tinha orgulho 
de mim.

NICOLAU – Eu só levava mais a sério a vocação, 
é isso.

ARTHUR – Eu acho que entrei pro seminário por 
sua causa.

NICOLAU – Por causa de mim?

ARTHUR – Vou te contar uma coisa: eu tinha 
inveja de você porque você era santo...

NICOLAU – Não, isso não é verdade, não pode 
ser...!

ARTHUR – Eu tinha inveja, sim. Você era chama-
do sempre pra ajudar nas cerimônias, no semi-
nário e na catedral, e ajudava na Semana Santa, 
nas ordenações dos padres, nas procissões... Eu, 
não! Você era sempre chamado e eu não.
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NICOLAU – Eu era mais velho, é por isso. É porque 
eu era mais velho.

ARTHUR – Não, tinha outros da minha idade e 
até mais novos que eram escolhidos também. 
Você era sempre escolhido, eu nunca. A mamãe 
não tinha orgulho de mim. Quando eu recebi 
a batina, ela não foi lá no seminário assistir. 
Quando você recebeu, eu lembro que ela foi. 
Ela pegava o dinheiro dos doces e dava pra você 
viajar de primeira e pra mim não.

NICOLAU – Mas você sempre viajou de primeira 
depois da batina.

ARTHUR – Mas não era ela quem dava o dinhei-
ro. Não era, não. Era a minha ex-professora de 
grupo, ela era muito religiosa e sempre me deu 
dinheiro pra viajar de primeira, depois da batina.

NICOLAU – Você cantava no coro! Por isso que 
você não ajudava nas cerimônias, e por isso que 
você nunca era escalado. Você cantava no coro.

ARTHUR – Mas eu não tinha voz, eu não tinha 
voz nenhuma. Eu cantava porque tinha medo... 
Eu tinha medo de não ser escalado. Se eu não 
fosse escalado, eu ia ter que ficar no meio dos 
outros que também não tinham voz e não 
eram escalados.
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NICOLAU – Você tinha voz, sim. Uma vez você 
fez um solo...

ARTHUR – Eu fiz um solo?

NICOLAU – Na morte do bispo, o regente do 
coro falou comigo do solo que ia dar pra você... 
E ele disse que você tinha uma voz que podia 
ser aproveitada.

ARTHUR – Na morte do bispo...?!

NICOLAU – Na morte do bispo! Na catedral, 
lembra? (Canta) Requiem aeternam, dona eis, 
Domine, et lux perpetua, luceat eis... E você 
cantou direitinho.

ARTHUR – Não, não cantei, não! Os meus colegas 
do coro, todos riram. O organista riu, o regente 
riu e o oficiante também riu. Eu não tinha ne-
nhum talento. Eu nunca tive nenhum talento.

NICOLAU – Você tinha talento, sim. Você era da 
Academia e escrevia poesias, poemas.

ARTHUR – Mas eu não era escalado para as ceri-
mônias religiosas. E ninguém me procurava para 
resolver problemas. A mamãe não pagava minha 
passagem de primeira. Você, uma vez, na Semana 
Santa, segurou a capa e o arminho do bispo, na 
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entrada da catedral! O bispo e você entrando na 
frente em procissão à entrada da catedral.

NICOLAU – Você ficava um padre quando punha 
a batina!

ARTHUR – (Olhando-se de batina) Não... Eu não 
ficava bem... Eu tinha vergonha da batina... Os 
outros cuidavam da batina como quem cuida 
de uma roupa de gala. Eu não. Você cuidava 
da batina porque você era sempre escalado 
para as cerimônias! Eu não cuidava da minha. 
Andava sem faixa e sem colarinho. Eu não tinha 
entusiasmo com a batina. O reitor me chamava 
à atenção, porque eu andava assim, sem faixa 
e sem colarinho. Eu não era escalado para as 
cerimônias religiosas! (Pausa)

NICOLAU – Você foi sim! Uma vez você foi! Uma 
vez, eu me lembro... Na paraliturgia sobre a 
missa! Na paraliturgia!

ARTHUR – Na paraliturgia?

NICOLAU – Na representação litúrgica da missa 
organizada pelo seminário. Você foi. Você fazia 
uma coisa, eu não sei bem... Eu não me lembro... 
Eu te vi, eu sei que eu te vi! (Pausa)
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ARTHUR – Eu levava o pão ázimo na bandeja 
de madeira!

NICOLAU – Isso! Você levava o pão ázimo! Você 
entrava junto com a procissão pela nave da cape-
la iluminada... Você levava o pão ázimo ao lado 
de outro que levava o vinho... E tinha os outros 
que levavam as velas, o turíbulo, e você levava 
o pão. É isso. Você levava o pão! (Pausa) Você 
lembra agora? Você levava o pão do ofertório! 
(Pausa) 

ARTHUR – Foi nesse dia... Foi justamente nesse 
dia... Eu levava o pão do ofertório... Eu estava 
com uma alva de linho e um cíngulo...

NICOLAU – Isso! Você estava com uma alva de 
linho e cíngulo!

ARTHUR – Foi nesse dia... Eu tinha engraxado os 
sapatos, tomado banho e cortado o cabelo! Eu 
estava limpo! E todos estavam limpos! Era noite, 
foi nesse dia... Eu entrava com o pão... A capela 
estava limpa e iluminada... Os vitrais estavam 
coloridos e os bancos estavam brilhando com as 
luzes fosforescentes da capela. O coro cantava e 
todos estavam de batina e de pé!

NICOLAU – Eu lembro. Eu estava no altar para 
receber o pão e o vinho.
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ARTHUR – Você estava no altar. Você representa-
va o oficiante. Você estava um pouco distraído, 
agora me lembro. Foi nesse dia... Eu estava limpo 
e todos estavam limpos.

NICOLAU – Você foi escalado esse dia. Foi uma 
noite bonita, Arthur.

ARTHUR – Não, não foi uma noite bonita! Foi 
nesse dia, você lembra? Não, você não lembra. 
Nesse dia de tarde, o Antônio, você lembra da-
quele Antônio?

NICOLAU – Antônio?!

ARTHUR – O Antônio, um que veio da roça, falava 
tudo errado, ele não tinha nem o primário direito.

NICOLAU – Ele saiu.

ARTHUR – Não, ele não saiu. Ele foi expulso do 
seminário. Era santinho, veio da roça, dizia que 
a família não era religiosa, tinha uns dentes 
amarelos... Era piedoso. O Antônio, ele tinha ga-
nhado o enxoval inteirinho, ele ganhava muitos 
presentes das mulheres religiosas, das freiras, das 
mães dos seminaristas ricos.

NICOLAU – Ele foi expulso nesse dia? Ele foi 
expulso, estou me lembrando agora. Por que o 
Antônio foi expulso?
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ARTHUR – Nesse dia pegaram ele, de tarde, no 
dormitório, com outro garoto!

NICOLAU – Eu lembro, eu sei. Eu tinha esquecido 
que foi nesse dia.

ARTHUR – E eu ia entrando com o pão... Eu es-
tava dentro da alva de linho, de cíngulo, o coro 
cantava e você estava no altar. Eu sinto ainda 
esse cheiro de incenso queimando. Lá fora, as 
luzes estavam apagadas, só lá no fundo, no 
dormitório, eu via pelos vitrais coloridos uma 
luzinha que estava acesa. E estava tudo em 
silêncio lá fora, mas havia pelos corredores um 
ruído de batina que ia e voltava e alguns ruídos 
de vozes, indo e vindo do dormitório! Quando 
a paraliturgia acabou e voltamos para o dor-
mitório, tinha duas camas vazias, sem lençóis, 
sem fronha, sem coberta. Só os colchões nus e 
os travesseiros.

NICOLAU – Ele era doente, Arthur.

ARTHUR – Vi o Antônio um dia, aqui em São 
Paulo, na porta de um bar. Ele estava magro e 
mal vestido e os dentes mais amarelos ainda. Ele 
me viu e não quis me cumprimentar.

NICOLAU – É... Ele... Foi uma injustiça! Foi uma 
injustiça, sim!
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ARTHUR – Ah! Eu não quero lembrar essas coisas, 
esse cheiro de incenso queimando!

NICOLAU – Arthur, eu sei, foi um ato desumano. 
Ele não foi compreendido.

ARTHUR – Não foi compreendido? Foi mais que 
compreendido!

NICOLAU – Não, ele era um ser humano... Ele é 
um ser humano... E... o essencial é a pessoa, o 
ser humano, acho que só agora eu estou enten-
dendo. Isso é que é o essencial! Ele sempre ria 
para todo mundo, ele ajudava todo mundo, às 
vezes ele tinha um brilho tão puro nos olhos... O 
essencial é a pessoa. Não deviam ter feito aquilo!

ARTHUR – Ele era um canalha... Tapeava todo 
mundo... Sabia representar uma santidade que 
ele não tinha... Pra ganhar roupas, Nicolau! Pra 
ganhar sapatos e roupas e dinheiro! E você quer 
saber de uma coisa? A ressurreição que a Igreja 
prega é a ressurreição do homem honesto, do 
homem que é capaz de ter filho, e não a ressur-
reição de um filho da puta!

NICOLAU – Não, você leva tudo a extremos, a 
ressurreição é para todos, a salvação existe pra 
todos! É só acreditar! Eu acredito no Cristo, e sei 
que posso comunicar o Cristo vivo aos outros e 
ao mundo...
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ARTHUR – Não, você aprendeu a acreditar Nele, 
assim como eu, assim como o Antônio, assim 
como todos que eram pobres! Porque o Cristo 
representava estudo, comida, roupa e hones-
tidade. Ele significava isso e nós aprendemos 
a acreditar Nele por causa disso! E nós éramos 
pagos! Nós éramos pagos pra ser santos! Pagos 
pra ficar lá e sermos santos, de qualquer jeito!

NICOLAU – Você sabe que não é só isso. Você 
sabe como eu...! Os erros que tinha lá... Estava 
cheio de erros, mas não são os erros que são 
mais importantes. Eu via os erros, eu vejo os 
erros, mas eu acredito! Não é na Igreja que eu 
acredito, é no Cristo!

ARTHUR – Mas o Cristo está morto! O Cristo 
estava morto lá!

NICOLAU – Não, o Cristo não está morto! O Cristo 
não morre!

ARTHUR – O Cristo morreu sufocado com a 
Igreja! A Igreja matou o Cristo! Você não quer 
ver... Eu também não queria ver... Não queria 
ficar sozinho... Eu também não queria ver.. Não 
é a Igreja que me interessa... Eu sempre tive um 
pouco de pena da Igreja, do esforço da Igreja... 
Eu tinha um pouco de desprezo pela Igreja...
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NICOLAU – Mas eu não estou falando de Igreja 
oficial! Você não compreende que eu estou fa-
lando da Igreja viva?

ARTHUR – Mas a Igreja que existe é a Igreja 
oficial, e o Cristo que existe é o Cristo oficial!

NICOLAU – Não, existem santos na Igreja. Exis-
tem santos escondidos, apagados, que fazem um 
apostolado humano, vivendo do Cristo!

ARTHUR – Eu não acredito nesses santos sem 
esperma! O Cristo morreu porque ele não tinha 
nem sangue nem osso nem pele nem carne 
nem nada!

NICOLAU – (Pausa) Eu não sou santo, Arthur, 
eu não sou... Eu nem sei se posso dizer que sou 
um cristão. Talvez você seja muito mais que 
eu... Eu não sou... Me falta ser um marcado, um 
escolhido... Talvez você seja um escolhido, eu 
não sei... Eu penso que talvez, pra mim, o que 
eu devo fazer é casar, ter filhos... Não, o Cristo 
não está morto.

ARTHUR – Pra mim, o Cristo estava morto quan-
do eu me senti na rua... Eu me lembro... Era bem 
de madrugada, era como quando a gente ia to-
mar o trem pra ir pras férias... Eu tinha ajuntado 
tudo o que era meu, meus livros, minhas roupas, 
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minhas coisas, os santinhos com dedicatória, 
tudo... E eu estava sozinho com as duas malas lá 
fora, sozinho, sem ter despedido de ninguém... 
As malas eram muito velhas, eu lembro que 
elas ficavam abrindo toda hora... E eu tinha de 
fechar. De repente, eu olhei para o prédio do 
seminário e não tinha nenhuma luz acesa ainda... 
Aí eu fiquei olhando... Olhando... Muito tempo. 
Tinha acabado tudo. Tinham acabado as férias, 
o medo dos padres, a campainha da manhã... 
As filas, a piscina, as carta de casa, os colegas, 
os conselhos... Tinha acabado tudo, Nicolau! 
Tinha acabado a batina, aquele prédio escuro, 
os ofícios religiosos, tinha acabado tudo, tudo! 
Não, eu não quero mais lembrar essas coisas, esse 
cheiro de incenso queimando... Eu não quero 
mais sentir esse cheiro de incenso queimando! 
(Arthur arranca a batina e vai para a sala)

NICOLAU – Onde é que você vai?

ARTHUR – Encher a cara de vinho.

NICOLAU – Você vai sair?

ARTHUR – Vou, vou pra galeria, sei lá pra onde. 
Vou encontrar o Ivo.

NICOLAU – E eu vou ficar sozinho aqui?
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ARTHUR – Você fica dormindo aqui no sofá.

NICOLAU – Não, eu não estou com sono. Eu não 
vou ficar aqui sozinho.

ARTHUR – Então você vai comigo.

NICOLAU – São quantas horas?

ARTHUR – Uma e meia. Você vai comigo. Uma e 
meia da manhã de domingo... Você ainda pode 
conhecer a fina-flor do submundo.

NICOLAU – Não, eu não quero ir.

ARTHUR – Tá com medo?

NICOLAU – Nós podemos beber aqui, eu não 
quero ir, Arthur.

CENA 2

(Arthur ainda está de batina, mas desabotoada) 

ARTHUR – (decide) Onde eu pus a garrafa de 
vinho importado?

NICOLAU – Em cima da mesinha, ali, junto com 
as rosas.
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ARTHUR – Ele tem mania de vinho importado 
de Marseille. Vinho importado e rosas. (Arthur 
serve nos mesmos cálices de conhaque)

NICOLAU – Não é muito caro?

ARTHUR – Ele diz que é. Ele sempre faz questão 
de dizer que as coisas são caras. Os sapatos, as 
camisas, as roupas de um modo geral. Tudo é ca-
ríssimo. (Levanta o cálice) À sua perdição, Nicolau!

NICOLAU – Sobe esse vinho?

ARTHUR – Um pouquinho, mas não deixa bêbado.

NICOLAU – E à sua salvação! (Os dois riem e 
bebem)

ARTHUR – Pra ele, tudo é caríssimo, tudo. Eu 
não consigo entender... Às vezes ele chega de 
tarde, triste, eu estou sentado em uma dessas 
poltronas, quando estou em casa, e ele não me 
cumprimenta nem fala comigo... É como se eu 
não existisse aqui dentro... Então ele tira a roupa 
e fica só de sunga... Aí ele senta na cama assim 
e fica chorando, sem fazer o menor ruído... À 
noite, ele reza antes de deitar. Ele reza... Eu disse 
uma vez pra ele que rezar é um vício, mas ele 
não respondeu nada... Me acariciou a cabeça até 
dormir como se eu fosse um filho dele... (Pausa) 
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É ele quem paga tudo, e diz que me dá dinheiro, 
mas ele me deixa sem, porque assim eu não fico 
livre... Ele tem horror de ser mesquinho, mas eu 
demonstro pra ele que ele é. Nós aprendemos a 
viver juntos, um agredindo o outro. Eu o magoo 
até onde não é mais possível e ele também. Às 
vezes, ele sai pra caçar e me leva junto... Então 
ele caça e eu fico esperando em um bar... Aí ele 
volta e me pergunta por que eu não cacei. Então 
senta junto comigo e me conta tudo direitinho, 
como foi com o outro, com os mínimos detalhes, 
e nós ficamos rindo e bebendo de madrugada. 
E quando a gente volta, Nicolau, é como se a 
gente fosse dois irmãos... No elevador, a gente 
se abraça e ele bota a cabeça no meu ombro... 
Quando a gente não tem nada que fazer, ele 
fica imitando como as bichas caçam e como os 
entendidos caçam. Ele faz travesti e me caça 
aqui dentro, imitando. Vivemos o Mal! (Pausa) 
Mas às vezes eu tenho medo que ele me mate.

NICOLAU – (Assustado) Matar, como? Ele seria 
capaz disso?

ARTHUR – Ele acredita que sou uma pessoa com-
pletamente perdida e então ele me ama... Não é 
estranho? Eu tenho a impressão que se algum dia 
eu resolvesse trabalhar e me realizasse, ele me 
mataria. (Pausa) Mas eu tenho medo que um dia 
eu... Eu mesmo acabe... Matando ele. (Barulho 
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de porta de elevador, fora). É ele! Você ouviu 
a porta do elevador? É ele que está... (Os dois 
esperam um pouco) Não, é o vizinho. Ele é es-
pecialista em macumba. Vive defumando a casa.

NICOLAU – O Ivo?

ARTHUR – (Ri) Não, o vizinho. Nicolau, eu te 
achei bonito quando você chegou... Você chegou 
suado, cansado, meio sujo, o seu pé cheirava um 
pouco mal quando você tirou os sapatos...

NICOLAU – (Ri) Que coisa esquisita, Arthur! Às 
vezes eu penso que você é um pouco doente...

ARTHUR – Você acha que sou doente?

NICOLAU – Eu acho que você deveria procurar 
um psicanalista. Ia ser muito bom pra você. Eu 
podia te arrumar isso.

ARTHUR – Então você acha que eu sou... doente?

NICOLAU – Você é. Você é, sim! Você tem alguma 
coisa contra psicanálise?

ARTHUR – A bicha aí não tem. Eu escuto esse 
papo o dia inteiro. Você precisa de uma análise, 
Arthur!, Você é traumatizado!, Porra! São Paulo 
inteiro é analisado! O Ocidente inteiro é!
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NICOLAU – Mas você tem problemas seriíssimos! 
O seminário te fez mal!

ARTHUR – O seminário me fez mal?

NICOLAU – Fez, e você ainda não sabe disso.

ARTHUR – Mas você é igualzinho a ele! Você é 
o Ivo sem plumas!

NICOLAU – Você precisa se curar disso.

ARTHUR – Eu não quero ser curado de nada! O 
seminário não me fez mal, não... Eu tenho até 
um pouco de saudade ainda. Eu tenho saudade, 
sim. Eu fico lembrando daquelas filas no pátio, 
aquela gente rezando terço ali pelas seis... Era 
tudo marcado, ninguém sabia o que estava fa-
zendo ainda! Eu tenho saudade até do filho-da-
putismo que eu vi lá! Foi lá no seminário que eu 
abri os olhos e vi tudo! Eu enxerguei tudo lá! Eu 
saí de lá sabendo tudo, aprendi tudo lá! Estava 
tudo lá pra quem quisesse ver e eu ainda não 
tinha medo de ver!

NICOLAU – Você nunca mais foi à Igreja.

ARTHUR – Não, eu não gosto de ir à Igreja. Eu 
nunca me senti bem na Igreja. Nem no seminário 
eu gostava de ir. Sabe do que eu mais gostava? 
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Lembra daqueles quartos divididos com duratex, 
aqueles quartos todos vazios?

NICOLAU – Que quartos? A ala abandonada do 
prédio velho?

ARTHUR – Isso. A ala abandonada.

NICOLAU – Ninguém mais ia lá...

ARTHUR – Eu ia, de tarde. Depois das cinco, 
depois do banho, quando estava todo mundo 
estudando, eu ia pra lá... Tudo cheio de pó... 
Restos de cama, cobertores e colchões... Tudo 
desabitado, tinha um cheiro de mofo!

NICOLAU – Sozinho?

ARTHUR – Sozinho e sem batina. Eu andava 
por aqueles corredores e quartos vazios... Era 
ao lado da rua, mas não tinha ninguém porque 
fazia muito calor. Acho que não tinha ninguém 
na rua porque de tarde fazia muito calor. Ficava 
tudo em silêncio e o dia ia acabando...

NICOLAU – O que é que você fazia? Ficava na 
janela, observando a rua?

ARTHUR – Não, eu ficava andando, andando 
pelos corredores, pelos quartos, sozinho... Lá eu 

94

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   94 8/11/2010   21:19:17



não sentia calor, fazia frio até... E estava tudo, 
tudo em silêncio. Tudo em silêncio. E aí, eu... Eu...

NICOLAU – Você...?

ARTHUR – (Cochichando quase) Eu... conversava 
com Deus.

NICOLAU – (Assustado) Você... conversava com... 
Deus?

ARTHUR – Não, eu estava sufocado de tristeza, 
é isso... Eu não conversava com Deus. Eu estava 
sufocado de tristeza... Eu recordava a vida que 
eu tinha vivido no mundo...

NICOLAU – Como?! Você nunca tinha vivido no 
mundo!

ARTHUR – Eu recordava a vida que eu tinha vi-
vido no mundo... Eu recordava o calor de gente 
– o calor de gente que eu ainda não tinha vivi-
do... Eu recordava... Eu recordava, Nicolau, e eu 
sentia... saudade. Eu estava sufocado de tristeza 
e de saudade. Eu chorava sozinho naqueles... 
corredores vazios, no meio daquelas coisas aban-
donadas... Depois eu corria pra sacada e olhava 
muito tempo os campos lá longe... Minas! Minas 
por todos os lados... Em agosto estava tudo... 
asfixiado! De fumaça! Os campos estavam todos 
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queimados e havia tanta fumaça! Fazia muito 
calor, o calor de agosto, e o calor que vinha dos 
campos queimando! Estava tudo silencioso, seco 
e... sufocante! E eu estava sufocado de tristeza! 
O sol era enorme e vermelho em cima dos cam-
pos queimando... E esse calor que sufoca, esse 
calor que sufoca, esse calor que sufoca! Não 
tinha chuva nem ar! Nem chuva nem ar! Mas 
como era bonito assim mesmo! Horrível assim 
como era bonito! Eu não conversava com Deus, 
eu estava sufocado sozinho, eu estava sendo 
asfixiado sozinho! Eu via da sacada os outros 
seminaristas andando lá fora... No jardinzinho 
tinha uns que ficavam andando na grama seca... 
E eu via aqueles seres... Dispersos! Como figuras 
sem corpo, eram como figuras sem corpo, em 
silêncio, se locomovendo... Eu não falava com 
Deus. Eu já tinha possuído Deus. Eu tinha pos-
suído Deus, pra sempre, eu não podia mais tirar 
Deus de mim, nunca mais! Eu nunca mais podia 
tirar Deus de mim, apagar Deus de mim! (Pausa)

NICOLAU – Continua.

ARTHUR – Toma mais um pouco de vinho.

NICOLAU – Não, não põe mais. Continua.

ARTHUR – Toma mais um pouquinho. Eu tomo 
mais um pouquinho e você toma mais um 
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pouquinho. Esse vinho não faz mal. Sobe mas 
acaba logo.

NICOLAU – Eu quero continuar ouvindo você 
contar.

ARTHUR – Contar o quê?

NICOLAU – Sobre a ala abandonada do prédio 
velho...

ARTHUR – Eu inventei essa história. Eu fui lá uma 
ou duas vezes pra preparar pontos pros exames. 
(Pausa) Eu acho até que eu inventei essa ala. 
Acho que essa ala nunca existiu.

NICOLAU – É claro que existiu! Foi demolida o 
ano passado, eu estava lá.

ARTHUR – Demoliram a ala?!

NICOLAU – Vão construir um prédio novo pra 
escola. Vão fazer lá uma escola de Filosofia.

ARTHUR – Demoliram a ala.

NICOLAU – O que é que você tem?

ARTHUR – Nada, não tem importância, acho que 
o vinho me fez mal...
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NICOLAU – (Tenta segurar o outro) Você está se 
sentindo mal?

ARTHUR – Não, eu estou bem. Me deixa, eu vou 
tomar um pouco de água lá dentro. (Sai)

CENA 3

NICOLAU – (Enquanto o outro ainda está fora) 
Você não quer dormir?

ARTHUR – Não podemos dormir ainda. (Volta) A 
Ivone ainda tem que chegar. Enquanto ela não 
chegar não podemos dormir, você não sabia?

NICOLAU – Mas por quê?

ARTHUR – Ah... Ela pode chegar... acompanhada.

NICOLAU – Mas sempre que ele sai... ele... volta 
acompanhado?

ARTHUR – Ela não sai faz tempo. Saiu hoje por-
que você deu de aparecer e não quis ir pra cama 
com ela. Mas não precisa ficar com complexo de 
culpa, porque isso é assim mesmo! Eu também já 
deixei de ir pra cama com muita gente e muita 
gente deixou de ir pra cama comigo. E depois... 
Ela não vai caçar hoje... É lógico que não vai ca-
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çar. Ou vai! Talvez ela volte com um... soldado 
da Força Pública!

NICOLAU – Um soldado?

ARTHUR – Ou um ladrão... Um michê... Um ga-
rotinho... E até um... assassino! Você tem medo 
de conhecer um assassino? É lógico, aqui dentro 
eles quase sempre ficam bonzinhos... Pelo menos 
antes... Depois é que recuperam o machismo e aí 
ficam exigentes, querem dar porrada... Mas com 
nós dois aqui vão ficar comportados!

NICOLAU – Mas quando eles vêm... Eles costu-
mam dormir aqui?

ARTHUR – Às vezes não. Mas se vierem hoje... 
Às vezes vêm até mais de um... Fazem fila... Se 
vierem hoje é claro que vão dormir.

NICOLAU – Não seria melhor eu ir embora?

ARTHUR – Agora?! Você ficou até agora, fique 
até a apoteose!... Depois você dorme comigo no 
sofá. Eu fecho a porta ali da sala e nós dormimos 
nós dois juntos... Desde criança que nós não 
dormimos nós dois juntos... Eu tapo bem os teus 
ouvidos... Bebe mais um pouco de vinho, bebe.

NICOLAU – Não, eu não quero mais.
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ARTHUR – Você tá meio nervoso, bebe mais um 
pouquinho... (Arthur serve Nicolau, olha as ho-
ras) Deixa ver quantas horas. Ainda não são três. 
Podemos ficar sossegados. Antes das quatro ela 
não chega. (Pausa)

NICOLAU – Arthur... Eu estive pensando... Eu 
acho que posso te ajudar.

ARTHUR – Pode, é?

NICOLAU – Você é estudado não pode ficar 
assim...

ARTHUR – Assim como?

NICOLAU – Eu te levo comigo, você vem comigo.

ARTHUR – E me deixa aonde? Num asilo, na As-
sociação Cristã de Moços, ou na polícia?

NICOLAU – Você fica na casa desse padre meu 
amigo, eu tenho certeza que ele te recebe. Você 
fica lá e nós arrumamos um emprego pra você...

ARTHUR – Ah, vocês arrumam um emprego pra 
mim, é? Que tipo de emprego?

NICOLAU – Qualquer coisa que você goste de 
fazer. Banco, escritório, qualquer coisa...
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ARTHUR – Eu não sei trabalhar, Nicolau. Eu sou 
incompetente pra trabalho.

NICOLAU – Alguma coisa você sabe fazer.

ARTHUR – O quê? Eu sei fumar maconha, tomar 
picada, roubar... O que você acha mais indicado?

NICOLAU – Você não trabalhou muito tempo 
naquele laboratório? E se saiu bem?

ARTHUR – Saí, sim. No começo qualquer um sai 
bem.

NICOLAU – Então? Você foi bom vendedor, não 
foi?

ARTHUR – Não, eu fui péssimo.

NICOLAU – Péssimo? Mas... O que é que você 
fazia lá?

ARTHUR – Eu? Tudo. Propaganda, venda e co-
brança. Fazia a propaganda dos produtos com 
os médicos, depois ia nas farmácias e vendia 
pros farmacêuticos... Depois eu recebia. Parece 
fácil, não é? A vida pra mim estava resumida 
assim: vender pra sobreviver. Eu estava mês por 
mês marcado por isso: eu tinha que vender. Eu 
tinha que vender. Era a firma que marcava o 
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tanto que eu tinha que vender.  Eu tinha que 
vender mais porque assim eu ganhava mais. Eu 
tinha que obrigar o médico a receitar o produto 
porque senão eu não vendia. Eu só faltei dar o 
meu rabo pros médicos pra eles receitarem os 
remédios da minha firma. E isso todo mês... Isso 
de segunda a sábado... O negócio ficava repe-
tindo de mês em mês, eu até perdia a noção do 
tempo... E ele ia passando assim e eu estava lá 
– secando, produzindo, secando, produzindo, 
secando e produzindo. O papai estava doente, a 
Soninha tinha que estudar, e nós tínhamos que 
comer e vestir e morar e ter uma televisão e uma 
geladeira... Todos tinham que comer e vestir e 
tomar remédios e ver programas de televisão. 
Você tinha que receber dinheiro no fim do mês 
pros teus livros de Teologia, pras tuas camisas, 
pras tuas cuecas, pros teus lenços, pros teus con-
gressos, pras tuas passagens de primeira no trem.

NICOLAU – Eu sabia da situação lá em casa, Ar-
thur... Eu quase saí do seminário pra ajudar, mas 
a mamãe me escreveu que estava tudo ótimo.

ARTHUR – É claro que estava tudo ótimo, meu 
bem. A maquininha aqui produzia direitinho! A 
maquininha sempre funcionou direitinho!

NICOLAU – Eu não viajava de primeira no trem! 
Eu nem comprava livros! Eu ganhava os livros.
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ARTHUR – Você já trabalhou alguma vez, Nicolau?

NICOLAU – Eu dou aulas. E já estive numa fábrica 
uma vez, quatro meses.

ARTHUR – Mas você tinha que viver do que 
ganhava lá?

NICOLAU – Eu não sobrevivi do meu trabalho 
como você, mas eu conheço... Eu conheço bem 
a situação do trabalhador.

ARTHUR – Não, você pensa que conhece. Você 
visitou fábricas, favelas ou sei lá que merda, você 
conheceu uns tantos milhões de sub-homens e 
pensa que ama eles, e pensa que vai fazer algu-
ma coisa por eles.

NICOLAU – Eu amo eles, sim! E você, não ama?

ARTHUR – Eu sei que você ama. Você não so-
breviveu com eles e por isso é fácil amar e lutar 
pelos trabalhadores! Que beleza, Nicolau, você 
vai ser um padre engajado! Agora, eu... Eu so-
brevivi com eles... E eu conheço eles. E eu não 
estava preparado, Nicolau... Eu era como você no 
começo... Eu não sabia que era assim. Eu conhe-
ci essa raça que compra televisão a prestações 
mensais, que vai à escola de noite, compra Volks 
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em consórcio, vai pra Santos no fim de semana 
com a família... Eu conheço essa raça que assina 
ponto na hora certa e sai do serviço na hora 
certa... Eu fui despejado aí, como fui despejado 
no seminário... Eu fui sempre despejado... Eu 
nunca escolhi nada.

Eu era honesto e dedicado... E trabalhava nas 
horas certas, mesmo quando eu não era fiscali-
zado. Eu tinha medo! Eu levantava com medo, 
eu tomava banho com medo, eu dormia com 
medo, eu ia ao cinema com medo e bebia com 
medo! Eu estava possuído de um medo que eu 
não sabia explicar. De repente eu comecei a ter 
medo, Nicolau! As pessoas começaram a me dar 
medo! Os meus colegas me davam medo, os che-
fes me davam medo! Os fregueses, os médicos, 
todos me davam medo! Nas reuniões mensais da 
firma, eu ficava num canto da sala, escondido no 
meio dos outros, e eu fumava um cigarro atrás 
do outro, e mais um atrás do outro. Eu não me 
mexia porque eu tinha medo. Os chefes ficavam 
lá na frente e exigiam sempre mais, sempre mais, 
sempre mais! E todos concordavam, Nicolau!  E 
todos riam e concordavam! E eu ria e concorda-
va! E era assim todo mês... Era assim. Um dia eu 
entrei, com medo, na sala de um chefe novo, que 
tinha sido promovido por merecimento. O filho 
da puta tinha sido promovido por merecimento. 
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E todos os meus colegas queriam ser promovidos 
por merecimento. Por merecimento. Às custas de 
você, Nicolau! Às custas de todos e às custas de 
produzir e produzir e produzir. O filho da puta 
não pensava... Ele só produzia e se promovia... 
Produzia e se promovia... Ele estava fumando 
cigarros americanos. Eu entrei, com medo. Ele 
não sabia a cor dos pentelhos dele, mas ele sabia 
de cor os gráficos de venda. E ele era honesto: 
os filhos dele estavam estudando, a filha dele 
era virgem e a mulher ia à igreja nos domingos.

Aí eu cheguei e fiquei de pé, com medo, e falei 
pra ele que eu estava doente, que eu estava 
muito nervoso, que estava tossindo, que eu pre-
cisava de uma semana pra me tratar... Ele sorriu, 
mandou eu sentar, falou a respeito das vendas, 
de propaganda, do progresso da firma e aí ele 
me disse... que os meus problemas particulares 
não interessavam à firma. Aí eu descobri que 
meus problemas particulares não interessam a 
nenhuma firma. O que é preciso é ser educado... 
Pontual... Respeitoso... E produzir e produzir e 
produzir! Tá certo. É assim. É preciso produzir e 
se promover, e depois vestir um terno e pôr uma 
gravata e repetir pros outros a mesma coisa: pro-
duzir, produzir, produzir. É isso. O que é preciso 
é produzir e produzir e produzir cada vez mais! 
(Arthur apanha uma rosa do vaso e enquanto 
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fala examina a rosa na mão) Então eu percebi 
que todos estão com as mãos cheias de merda... 
Todos estão! As piranhas aí estão com as mãos 
cheias de merda... Esse bando de vira-latas que 
faz o piquenique nos fins de semana, eles estão 
com as mãos cheias de merda. Eles guardam a 
moral dos outros e fincam os pés no que eles 
chamam de dignidade e moral, produzindo e 
se promovendo, e ajoelhando e se promoven-
do... Eu conheço essa raça! Essa raça que não 
tem esperma pra roubar, nem pra matar, nem 
pra fazer explodir! Essa raça que assassina todo 
dia, mas não tem esperma pra roubar nem pra 
matar! Eu absorvi muito depressa esse inferno! 
Eu cheirei essa raça na cara!

Um dia eu peguei um pacote de amostras de um 
produto revolucionário, um produto com cinco 
anos de pesquisas... (Ele gira a rosa na mão e a 
contempla) Eu examinei bem aquele milagre... 
Eu contemplei o milagre nas minhas mãos... Eu 
contemplei o milagre... E aí eu peguei o mila-
gre e esmaguei o milagre com as mãos! (Ele 
esmaga a rosa) E joguei o milagre no chão e aí 
eu pisei em cima do milagre! (Ele joga a rosa e 
a pisa) Eu esmaguei o milagre debaixo dos pés! 
Eu esmaguei! Eu tinha tomado horror dos mi-
lagres! E eu tomei horror de todos os milagres 
e eu quero ver quem vai me recuperar desse 
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horror dos milagres! Eu quero ver quem é que 
vai me curar desse horror de todos os milagres, 
eu quero ver quem é que vai me curar! (Pausa) 
Eu estou sozinho, eu sei que estou sozinho... Eu 
fiquei sozinho depois que eu vendi as amostras 
que eu tinha juntado e depois que eu roubei o 
dinheiro das duplicatas da firma que eu recebi 
da Santa Casa de Misericórdia...

NICOLAU – Você roubou da firma? Arthur! Desse 
jeito você vai acabar numa prisão...

ARTHUR – Eu fiquei sozinho na praça da biblio-
teca, sentado num banco... Eu estava livre... Eu 
tinha voltado à ala abandonada, quando eu vivi 
Deus na minha carne, quando Deus falou dentro 
de mim pra sempre... Eu sempre quis ser santo, 
desde o começo... Quando eu era criança, eu saía 
na rua e pensava que eu era um santo... Quando 
eu fui expulso duma venda porque eu roubava 
dinheiro na gaveta, você lembra, Nicolau? O 
português dono da venda foi me levar em casa 
e aí a mamãe me bateu na frente dele e ficou 
sem conversar comigo... E quando eu ia nas cons-
truções ou no banheiro ou atrás da igreja com 
os meninos da rua, eu depois chorava em casa 
quando eu ia dormir porque eu descobria que 
eu não era santo. Aí, eu pensei que no seminário 
eu ia ser santo... Eu pensava que a santidade era 
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o bem... Mas eu não era capaz de fazer o bem! 
Eu passei o seminário inteirinho tentando fazer 
o bem! De noite, alguns demônios ficavam an-
dando na minha cama por dentro do meu pijama 
azul... Mas eu mandava eles embora! Eu via o 
armário de doces dos meninos que recebiam 
doces de casa, eu via os doces, mas eu não rou-
bava! Eu ficava sozinho perto do armário, com 
vontade de comer doces, mas eu não roubava! 
Eu tinha medo do mal!

NICOLAU – E depois, a polícia não foi atrás de 
você?

ARTHUR – Não, a polícia nunca veio atrás de 
mim. Na praça da biblioteca, eu de repente que-
ria que a polícia viesse, mas nunca veio ninguém. 
Eu fiquei sentado num banco vendo as pessoas 
passando pra trabalhar, eu fiquei vendo aqueles 
rapazes e meninas passeando, mas eu já estava 
tão longe de tudo! Eu tinha aprendido a ver! Eu 
nunca me senti tão feliz em toda minha vida. 
Eu tinha aprendido a ver! O chão estava cheio 
de folhas secas, em cima do cimento e perto do 
meu pé. Eu fiquei sentado lá a tarde inteirinha... 
Eu tinha sido vomitado do estômago, eu sentia 
assim: que eu tinha sido vomitado! Eu não tinha 
aguentado ficar dentro do estômago e então 
eu tinha sido vomitado! Foi lá na praça da bi-
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blioteca, no banco, de tarde, que eu respirei o 
primeiro ar... Eu tinha saído com o vômito pra 
respirar Deus, Nicolau, pra respirar Deus. Aí eu vi 
que Deus é hediondo! O Deus que me perseguia 
em silêncio, como se eu fosse um filho que não 
queria nascer... O Deus que eu tinha que comer 
e viver e respirar no vômito! Deus é hediondo! 
E eu era hediondo como Deus, sentado lá no 
banco sozinho...

NICOLAU – (Longa pausa) Arthur, você... Você 
nunca teve uma mulher, você teve?

ARTHUR – Não, eu nunca tive uma mulher.

NICOLAU – Foi por que você não quis ou foi por 
que você nunca...

ARTHUR – (Barulho de elevador) Ouviu? Agora 
é ele.

NICOLAU – (Assustado) O Ivo, é ele que está 
chegando?

ARTHUR – (Esperam um pouco em silêncio e a 
campainha começa a tocar ininterruptamente) 
Ele não caçou ninguém. Eu vou abrir. (Arthur 
vai e Nicolau espera da porta da sala receoso)
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CENA 4

IVO – (Entra, meio bêbado e agressivo) Que 
frio! Que porra de terra que faz frio e chove de 
madrugada! Ah, eu estou tremendo, me dá o 
conhaque!

ARTHUR – Não, você está bêbado, você não vai 
beber conhaque agora.

IVO – Que é isso? De batina? Que brincadeira é 
essa? Dá o conhaque, eu bebo quanto eu quero!

ARTHUR – (Para Nicolau) Garçom, um conhaque!

IVO – (Enquanto Nicolau serve) Por que que você 
não foi me encontrar? Fiquei sozinho a noite 
inteira... No meio daquela gente...

ARTHUR – Fiquei com meu irmão.

IVO – Vocês dois aqui brincando de padre e eu 
me fodendo aí na rua sozinho!

ARTHUR – Quem mandou você sair?

IVO – Eu te pago pra ficar junto comigo! Eu te 
pago é pra isso!

ARTHUR – Você pensa que me manda?
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IVO – Eu mando sim! Eu te pago! O apartamento 
é meu e você não tem o direito de...

ARTHUR – O apartamento é teu, tudo aqui é teu, 
mas eu não sou teu, tá bom assim? Eu fico com 
quem eu quero e faço o que eu quiser.

IVO – Ah, Arthur, eu estou cansado, cansado 
disso tudo... Eu tenho quase quarenta anos e 
tenho que ficar ouvindo os outros me chamarem 
de bicha, de boneca... Aquela mesma gente en-
costada nos bares, aquela gente que não serve 
pra nada! Pra nada! Eles pensam que ter um 
pau basta! Eles pensam que podem desprezar 
a gente porque têm um pau! As mesmas caras 
toda noite! Maldita ninfomania! Por que eu não 
acabei com essa maldita ninfomania? Isso já é 
uma doença! Eu não posso ver um homem... Por 
que que eu não posso ver um homem? Por que 
eu não consigo acabar com isso na minha carne? 
Eu estou cansado de arrancar esse pelinhos do 
peito... Não, não é uma pessoa que estou pro-
curando... Não é uma pessoa não... Eu já pude 
ter uma pessoa, mas eu não quis... E por que 
eu não quis? Eu não sou como todo mundo...? 
Eu tenho nojo do sexo! Eu tenho nojo do sexo 
quando eu termino! Eu tenho nojo quando é só 
sexo! E eles também têm nojo de mim quando é 
só sexo... Eles têm vontade de me matar depois, 
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e querem bater e roubar... Será que eles não têm 
nojo? Não, eles não têm... Eu já trepei com eles 
todos e eles vêm conversar comigo do mesmo 
jeito... Eles não têm nojo... Eles vêm me pedir ci-
garro e perguntar aonde eu vou, o que eu estou 
fazendo... Por que que eu tenho de dar cigarro 
pra eles, e pagar cafezinho pra eles? Eu passo 
tempo sem ir lá, mas eles têm de pedir cigarro 
ainda! Se eles pudessem ter nojo, mas eles não 
têm, ninguém mais tem nojo de nada! Ninguém 
mais tem. (Chora) Arthur, Arthur, fizeram chan-
tagem comigo...

ARTHUR – Quem? Quem fez chantagem com 
você?

IVO – A polícia! A polícia!

ARTHUR – Eles te pararam na rua ou o quê?

IVO – Eu ia descendo a Avenida Ipiranga e aí eu 
vi um menino que eu nunca tinha visto antes... 
Aí ele me olhou e eu parei pra conversar com 
ele. Ele era novinho e tinha uma cara assim de 
anjo... Como essa juventude nova é bonita! Esses 
meninos de 18 anos, como são lindos! Mas esses 
filhos da puta são piores que todo mundo. Ele 
tinha uma carinha pura e meiga... Aí eu fiquei 
conversando com ele e ele ficou olhando pros 
lados e de repente me convidou pra descer com 
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ele até na esquina... Quando eu cheguei lá, tinha 
dois homens esperando, dois tiras... Esperando... 
(Chora mais) Eles... Ainda vieram comigo até 
aqui na porta e só aqui apresentaram a carteira 
da polícia! Aí eu tive que dar 50 mil cruzeiros 
pra eles e teve um deles que ainda queria fazer 
programa comigo! (Chora mais)

ARTHUR – E o anjinho meigo e puro?

IVO – Ficou lá com a mesma cara olhando pra 
mim, sem fazer nada, sem nada na cara! Sem 
nada! Puro e meigo! Sem nada na cara! Sem 
nada! (Chora de novo)

ARTHUR – (Para Nicolau) não precisa ficar aí 
assustado, isso acontece todo dia.

NICOLAU – O que que a gente faz?

ARTHUR – Me ajuda a botar a boneca na cama.

NICOLAU – Vai ser preciso... carregar?

ARTHUR – Você acha que ele ainda é capaz de 
andar?

(Os dois carregam Ivo até a cama e o cobrem)

IVO – Acho que vou vomitar...
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ARTHUR – Eu não te falei que você não pode 
beber assim? Onde é que você guardou o Gar-
denal?

IVO – Você vai me dar Gardenal?

ARTHUR – Você precisa de um tranquilizante pra 
dormir direitinho.

IVO – Ah, que vontade de vomitar!

ARTHUR – Nicolau, eu tive uma ideia. Eu já sei 
o que eu vou fazer!

NICOLAU – Ideia?

ARTHUR – Nós vamos varrer a coisa de São Paulo...

NICOLAU – Varrer? Que coisa?

ARTHUR – (Pede segredo) Psiu! Onde é que você 
guardou, Ivo?

IVO – O Gardenal? Eu... Está embaixo da cama. Aí 
no pé da cama, junto com o tubinho de vaselina.

ARTHUR – Você não usa mais vaselina.

IVO – Uso, sim, eu uso vaselina!

ARTHUR – Você usa Gardenal.
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IVO – Eu uso vaselina!

ARTHUR – Não, Gardenal. Pra dormir muito... 
Quietinho, não tem vaselina nenhuma mais... Só 
o vidrinho de Gardenal. (Arthur apanha o vidro)

NICOLAU – Que que você está fazendo? Você 
vai dar Gardenal pra ele assim? Ele vai tomar 
Gardenal bêbado assim?

ARTHUR – Ele sempre toma Gardenal pra dormir 
quietinho, não é, Ivo? Você não toma Gardenal 
pra dormir quietinho? Ele vai tomar com o vinho 
importado de Marseille! Traz a garrafa, Nicolau!

IVO – Você vai me dar o vinho importado pra 
tomar o Gardenal?

ARTHUR – É... Com o vinho importado não faz 
mal, você esqueceu? Não vai fazer mal nenhum... 
E com música, eu vou botar um disco pra você, 
aquele disco que você gosta... Sabe qual? (Es-
vazia o vidro e fica com todos os comprimidos 
na mão)

NICOLAU – Quantos comprimidos você vai dar 
pra ele?

ARTHUR – (Enquanto coloca o disco) O tanto que 
ele toma... Mas pra dormir quietinho.
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IVO – Você não vai me dar água?

ARTHUR – Não, o vinho importado.

IVO – Eu quero água... Eu queria água... Você 
vem dormir comigo, Arthur?

ARTHUR – Não... Vou deixar você quietinho, 
sozinho... Andando na Avenida Ipiranga! Na 
Avenida Ipiranga, de dia, com sol... Na avenida 
cheia de rapazinhos de 17 anos... E você vai an-
dando sozinho... Não tem ninguém caçando... Só 
você sozinho... E todos querem você! Eles todos 
querem só você! E estão todos andando atrás de 
você... E eles são loiros, jovens e lindos, Ivo! São 
todos lindos! (Arthur olha pra Nicolau como se 
os dois juntos fossem cúmplices)

NICOLAU – Não é melhor com água?

IVO – Arthur, segunda-feira eu quero que você 
vá na butique... Você vai abrir a butique pra 
mim... Você vai, Arthur?

ARTHUR – Vou, meu bem. Vou comprar as últi-
mas camisas, dessas com florzinhas, as lisérgicas, 
vou comprar as últimas camisas para o verão... 
Não é para o verão que você encomendou?

NICOLAU – O que é que você está fazendo, Ar-
thur, o que é que você vai fazer?
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IVO – Você cuida da butique então, Arthur? 
(Arthur se aproxima de Ivo com os comprimidos)

ARTHUR – Cuido sim... Eu vou cuidar da butique 
pra você... Agora abre a boca... (Arthur abre a 
boca do outro com os dedos) Abre a boca, abre... 
(Nicolau nesse instante empurra os comprimidos 
da mão de Arthur, segura-o pelos ombros e joga-
o contra a parede)

NICOLAU – Você não tem esse direito! Ninguém 
tem esse direito! Você passou de todos os limites! 
Eu tenho vontade acabar com a tua vida! Você 
queria... me envolver... nesse... Nesse crime? 
Ninguém tem esse direito! (Arthur tira a batina) 
Ninguém tem!

ARTHUR – Ora, Nicolau, eu vi, não pense que eu 
não vi. Eu vi você pensar.

NICOLAU – Pensar o quê?

ARTHUR – Eu vi quando você pensou. Você não 
sabe que no fim, no fim de tudo, sempre aparece 
a família? No fim de tudo ela de repente surge, 
ninguém sabe de onde. Ela aparece, no fim!

NICOLAU – A família de quem? Você tá querendo 
me culpar de alguma coisa?
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ARTHUR – Você não sabe que os ratos da sacris-
tia, os filhos da puta sempre aparecem no fim, 
hein? Você não sabe que as piranhas atacam no 
fim, escondidas debaixo do luto, encomendando 
a alma do outro...?

NICOLAU – Você está insinuando uma coisa 
monstruosa, Arthur! Eu não pensei nisso de jeito 
nenhum, eu não pensei em nada disso.

ARTHUR – Só que você esqueceu que a pede-
rastia não consta do código... Você não sabia?

NICOLAU – Você está louco, Arthur! Você está 
completamente louco, isso sim! O que é que você 
está querendo dizer? Que eu pensei na... butique?

ARTHUR – Claro, a butique. Eu vi no olho, Nico-
lau, eu vi!

NICOLAU – Como é que você pode dizer uma 
coisa dessas? Como é que você pode pensar uma 
coisa dessas?

ARTHUR – Eu descobri que você estava pensan-
do... Que você ia pensar... Eu de repente tive 
medo que você pensasse! Eu... Eu quase rezei! 
Pra que você não pensasse! Mas não adianta 
rezar, Nicolau, e eu sabia que o Deus está em 
silêncio, eu sabia que você quer me recuperar! 
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Você quer salvar o irmãozinho... Você não é 
diferente de ninguém. (Pausa) Engraçado, eu 
estou cansado mas não estou com sono! E são 
quase cinco da manhã.

NICOLAU – Eu vou dormir.

ARTHUR – Não, não vai. Eu vou abrir a porta 
pra você.

NICOLAU – Você está me mandando embora?

ARTHUR – Não, eu vou te deixar ir embora.

NICOLAU – Você me tira tudo e me manda em-
bora assim... Sozinho?

ARTHUR – Eu te dou São Paulo de presente!

NICOLAU – Quer dizer que... Que eu não posso 
dormir aqui?

ARTHUR – Não.

NICOLAU – Nem no sofá?

ARTHUR – Nem no sofá.

NICOLAU – Mas está chovendo...

ARTHUR – Espera chegar o sol num boteco... 
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Toma alguma coisa bem quente! Fique esperan-

do debaixo duma sacada... Numa praça... Essa 

hora já tem ônibus, tome um ônibus.

NICOLAU – (Se arruma pra sair) Você...

ARTHUR – O quê?

NICOLAU – Não, nada...

ARTHUR – Eu vou te abrir a porta.

NICOLAU – (Já junto da porta) Arthur, eu não 

posso ir embora assim! Aquilo da butique... Você 

não pode ter pensado que eu... Eu não posso ir 

embora assim!

ARTHUR – Isso agora já não tem mais importân-

cia. Vem, eu vou te abrir a porta. (Os dois saem e 

logo Arthur volta, e pega a batina) Consumatum 

est, o Deus da juventude está morto.

IVO – (Da cama) Arthur, você não vem dormir?

Pano

São Paulo, 18 de setembro de 1967
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Primeira Montagem

Santidade

1997 – São Paulo – Teatro Crowne Plaza

Autor: José Vicente

Prêmios: APCA e Shell

Direção: Fauzi Arap

Assistente de direção e direção de cena: Marcos 
Loureiro

Direção de arte: Célia Pagan

Elenco:

Antonio de Andrade

Mario Bortolotto

Nívio Diegues

Direção de produção: Célia Pagan
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Santidade: José Vicente, Fran Sérgio, Zé Celso Martinez 
Corrêa e Haroldo Ferrari, Teatro Oficina/SP, 2007
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Personagens

VARREDOR: Exuberante, 33 anos, rude, sem 
cultura mas não vulgar, usa um macacão sujo 
e fedido, suado, aberto no peito e tamancos 
também sujos. O Varredor, ao contrário de Vitor, 
possui os sinais espontâneos da presença erótica 
da vida.

VITOR: N° 5.925.800 de uma organização ban-
cária, neurótico, estranho, fuma muito, pinga 
colírio no olho nervosamente, como se duma 
hora para outra fosse ficar cego. Tem 25 anos, 
é branco, sem vitalidade, frágil, está à beira da 
loucura, da loucura que leva ao hospício.

Cenário

Parte de uma sala do banco. Está desarrumada e 
suja, porque o expediente se encerrou há algum 
tempo, os funcionários foram-se embora, veio o 
rapaz da limpeza, o Varredor, e botou as cadeiras 
(giratórias) em cima das mesas, os caixotes de 
lixo e o resto.

Os elementos imprescindíveis são: um pequeno 
despertador, que fica funcionando o tempo todo; 
uma dessas cadeiras de escritório gasta, enorme, 
que deve encerrar a eloquência de um trono.
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O complemento desse banco exprimido é a 
mesa de escritório, fria, mas grande, que vai, no 
final, desempenhar o oficio mórbido de câmara 
mortuária.

O cenário pode ser o mais simples possível, isto 
é, ainda que exuberante, sempre dentro dum 
tom mais expressionista e menos comprometido 
com a realidade.
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Primeiro Assalto

Toque prolongado de sirene:

O Varredor está acabando de varrer a primeira 
parte da sala do banco, tranquilamente, como 
de costume sozinho, bem à vontade também 
pelo fato de estar sozinho.

Coça as pernas e o corpo inteiro (por causa das 
pulgas), tira os tamancos, depois senta-se à mesa, 
limpa os pés, torna a calçar os tamancos, mexe 
numa máquina de escrever. Abre a gaveta da 
mesa – a gaveta central – e, quando vai fuçar nas 
coisas, a porta se abre de repente, e entra Vitor, 
com uma pilha de papéis nos braços.

O Varredor prontamente se abstém, empurran-
do abruptamente a gaveta, pegando o espana-
dor e fingindo que está só limpando os móveis. 

Vitor se dirige à mesa, espalhafatosamente, des-
peja os papéis em cima, suspirando de cansaço. 
Tira tranquilamente as cadeiras e os demais ob-
jetos que estavam em cima, depois vai à porta, 
abre, olha para fora, depois tranca a porta à 
chave. (O Varredor naturalmente não percebeu 
esse jogo).

Silêncio ainda. 
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Vitor acende cigarros, senta-se na cadeira como 
se estivesse sentado num trono, roda-se sobre 
ela, pingando colírio no olho, de forma que os 
pingos lhe escorram pela cara toda. 

Depois começa a jogar cinzas do cigarro no lugar 
que o Varredor já tinha dado como limpo. O 
Varredor vai ficando cada vez menos à vontade 
e Vitor joga também o cigarro no chão, e pisa 
em cima. Esse joguinho desagradável possui va-
riantes e pode-se prolongar à vontade. 

Até que o Varredor resolve quebrar, por ques-
tão de necessidade imediata, esse silêncio 
perturbador:

VARREDOR – O senhor ainda vai ficar aí muito 
tempo? 

VITOR – Eu estou te perturbando o serviço?

VARREDOR – É que eu costumo arrumar a sala 
aqui nessa hora, depois que o pessoal vai embora.

VITOR – Eu sei. Assim vocês podem ficar à von-
tade. (Pausa) 

VITOR – Sabe, isso é muito bom pro banco. Ama-
nhã o pessoal chega aqui de manhã e encontra 
tudo limpinho, não é mesmo? 
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VARREDOR – Pois é.

VITOR – Como é, e as privadas, você já limpou 
as privadas?

VARREDOR – Deixo pro fim, depois que eu ar-
rumo a sala aqui.

VITOR – Limpar as privadas é muito importante, 
senão ninguém aguenta trabalhar por causa 
do cheiro. (Vitor, no trono, ausente, embolota 
papéis e joga no chão. O Varredor observa. 
Vitor bota os pés em cima da mesa). É ótimo 
pro banco! O chefe faz questão principalmente 
da limpeza, que é pra dar boa impressão pros 
clientes. O lema do banco é o mesmo da ban-
deira brasileira! Ordem e Progresso. O chefe 
sempre diz que sem ordem não há progresso. 
Daí a tua importância. 

VARREDOR – Eu acho que é melhor eu voltar 
daqui a pouco.

VITOR – Por quê?

VARREDOR – Assim um não atrapalha o outro.

VITOR – Quer dizer que eu estou te atrapalhando.

VARREDOR – Não é isso...
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VITOR – Em geral o pessoal do banco limpa a 
área logo no começo da noite pra deixar vocês 
da limpeza à vontade, mas é que hoje deu galho 
no balancete e eu fiquei fazendo hora extra.

VARREDOR – Que hora que o senhor vai acabar 
o serviço? 

VITOR – Você tá com muita pressa?

VARREDOR – Eu tenho que deixar a sala bem 
arrumada pra amanhã, senão...

VITOR – Senão o quê?

VARREDOR – Sabe como é, arrumo problema 
com a limpeza.

VITOR – E quanto tempo você gasta pra deixar 
esse lixo em ordem?

VARREDOR – Uma hora mais ou menos. Depende.

VITOR – Eu saio então. Vou pra outro lugar, de-
pois volto. Assim eu não te atrapalho. Vou até a 
rua, engulo um americano, compro cigarro, faço 
uma cerinha e volto.

VARREDOR – Sabe como é, mas é que senão 
arrumo problema aí com a limpeza.

VITOR – Claro!
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(Silêncio. Vitor continua tranquilamente sentado 
na cadeira. Observa com falso interesse os papéis 
na mesa, começa a separar, passando de um lado 
para outro, com falso cuidado. Coloca algum de 
vez em quando contra a luz e observa, como um 
analista. Depois embolota um outro e joga ao 
chão, propositadamente. Irritado, despeja um 
cinzeiro no chão, com nojo).

VITOR – Sabe, não tolero cheiro de cigarro fu-
mado. Me intoxica.

VARREDOR – (Indiferente). É. (Pausa)

VITOR – Sabe o que são esses papéis?

VARREDOR – (Sem interesse) Não sei.

VITOR – (Com falso entusiasmo) São diários. Isso 
aqui se chama diário. É um tipo de documento 
muito importante. É importantíssimo um diário! 
Sem esses papéis aqui, o banco não existe. Você 
nem pode imaginar. A base do diário é a mesma 
base da contabilidade, tá vendo aqui? Débito-
crédito; é exato: nem mais nem menos. Às custas 
dum papelzinho deste a gente pode inclusive ir 
pro olho da rua. Imagina só pra você ter uma 
ideia que hoje eu fiquei preso aqui por causa 
de cinco centavos a menos. Cinco centavos de 
diferença que se eu não localizar o banco não 
vai dormir! E eu, inclusive, claro!
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VARREDOR – O senhor disse que ia sair...

VITOR – Por que você me chama de senhor? 
Senhor é etrusco! Pode me chamar de você. Por 
falar nisso, qual a tua idade? Você não se inco-
moda de falar em idade, incomoda? 

VARREDOR – (Coça o corpo, desesperadamente, 
pela falta de interesse) 

VITOR – Alergia?

VARREDOR – São as pulgas.

VITOR – É uma loucura como tem pulgas nesse 
banco! Tenho horror de pulgas. Você não usa 
Neocid no corpo?

VARREDOR – Não.

(Vitor torna a pingar colírio no olho.) 

VITOR – O único preparado que eu utilizo é co-
lírio. Uso litros de colírio por ano. Litros! Tenho 
a impressão de que estou ficando cego. Isso é 
por causa da luz. Ou falta de luz, sei lá. São os 
ossos do oficio.

VARREDOR – É.
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VITOR – Eu te dou 30 anos.

VARREDOR – Trinta e três.

VITOR – É a idade de Jesus Cristo, sabia?

VARREDOR – Tenho três filhos.

VITOR – O teu nome se não me engano é Hugo, 
acertei?

VARREDOR – Hugo. O senhor me conhece de 
algum lugar?

VITOR – Daqui do banco, ora! A gente não tra-
balha junto há muito tempo?

VARREDOR – É, isso é.

VITOR – Quanto é que vocês ganham por mês?

VARREDOR – Meio salário.

VITOR – Só meio salário?!

VARREDOR – Mas eu quebro o galho de dia por 
fora.

VITOR – Caramba, porque senão não dá!

VARREDOR – Eu faço outros bancos.
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VITOR – É só o que você sabe fazer? Limpar 
banco, limpar sala de banco, limpar privada de 
banco?

VARREDOR – Tenho vontade de aprender da-
tilógra.

VITOR – Que é isso, datilógra?

VARREDOR – Máquina.

VITOR – Datilografia.

VARREDOR – Não sobra tempo, mas eu vou ver 
se começo, quando sobrar um dinheiro.

VITOR – Eu estou intrigado com uma coisa. Eu já 
te falo: com essa vida que você tem, de trabalhar 
de dia e trabalhar de noite, que hora que sobra 
pra você trepar? 

VARREDOR – (Varredor ri meio descontraído.) 

VITOR – Porque a gente tem de pensar nessas 
coisas, é ou não é?

VARREDOR – Me viro.

VITOR – Poxa, porque você trabalha praticamen-
te três quartos da tua vida, do jeito que vai indo, 
limpando banco. Sem contar as horas de dormir.
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VARREDOR – Mais ou menos.

VITOR – Faz as contas.

VARREDOR – (Impaciente) Já tou atrasado.

VITOR – Quer ver só. Que hora que você levanta?

VARREDOR – Seis.

VITOR – Eu não digo trepar só. Eu falo viver, no 
sentido genérico: vagabundear, com o que a 
gente gosta, me entende?

VARREDOR – Claro.

VITOR – Pois é, seis horas. Daí você trabalha até 
que horas?

VARREDOR – Meio-dia, uma hora, depende.

VITOR – E almoça em casa?

VARREDOR – Porra, o senhor está me atrasando.

VITOR – (Aponta o Varredor com o dedo.) Me 
chama de você.

VARREDOR – É que eu vou arrumar problema 
com a limpeza.
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VITOR – Sem afobamento.

VARREDOR – O chefe não dá moleza.

VITOR – Quem tem chefe é índio!

VARREDOR – Se eu atraso, descontam no paga-
mento. Não é brincadeira.

VITOR – (Pausa) Você volta pra almoçar na tua 
casa?

VARREDOR (Aflito) – Saio com marmita.

VITOR (Tranquilo) – Aqui de noite o que é que 
vocês comem? 

VARREDOR – O resto do lanche aí de vocês, que 
sobra em cima das mesas.

VITOR – Com aquele café com leite hediondo?

VARREDOR – E frio.

VITOR – Dá câncer, sabia? Um amigo meu mor-
reu com uma inflamação desse tamanho aqui 
no estômago.

VARREDOR – É melhor que nada. 

(Pausa)
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VITOR – Sabe que eu te vejo aí na porta do 
banco, de tarde, todo dia? Aí pelas sete horas. 

VARREDOR – À hora que eu entro.

VITOR – É a hora que eu saio. Você fica encostado 
na parede, na fila, junto com os outros da lim-
peza, esperando o elevador acabar de despejar 
os funcionários do banco.

VARREDOR – A gente tem de esperar vocês se 
mandar primeiro.

VITOR – Você tem uma japona azul de lã, não 
tem? (Pausa) Parece que é a única que você tem.

VARREDOR – (Aflito, procurando as horas no 
despertador) Que hora é agora?

VITOR – Estou te atrasando, eu sei.

VARREDOR – Sabe como é, se não fosse o chefe 
da limpeza...

VITOR – É o italiano, é? Aquele vermelhão que 
fica gritando o tempo inteiro?

VARREDOR – Não é sopa!

VITOR – Meu chefe também não desgruda um 
minuto! Claro que se ele estivesse aqui eu não 
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ia estar à vontade com você, como estou agora, 
conversando, com o serviço aí parado e esta 
gravata frouxa deste jeito. Manda ver e não 
quer nem saber.

VARREDOR – Eu acho que o melhor é eu voltar 
depois.

VITOR – Depois que hora?

VARREDOR – Depois que o senhor acabar.

VITOR (Oferecendo o maço) – Fuma um cigarro.

VARREDOR – Não posso.

VITOR – Você não fuma?

VARREDOR – Durante o expediente é proibido.

VITOR – Quem te proíbe?

VARREDOR – A companhia.

VITOR – Que companhia?

VARREDOR – A companhia de limpeza.

VITOR – Eu pensava que você trabalhava direta-
mente pro banco.
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VARREDOR – Trabalhamos pra companhia.

VITOR – E a companhia proíbe vocês de fumar?

VARREDOR – É, é meio chato.

VITOR (Pausa) – Mas você fuma assim mesmo, 
não fuma não?

VARREDOR – Também nem sobra tempo, tem 
tanta coisa pra fazer, o problema é acabar de-
pressa pra se picar mais cedo.

VITOR (lnsistindo com o maço) – Um só, não vai 
te atrasar nada.

VARREDOR (Tenta ser amável) – É que hoje, 
ainda por cima, já entrei atrasado 15 minutos. 
O chefe me olhou diferente.

VITOR – Poxa, mas um cigarro só! Depois eu vou 
sair, você fica à vontade. 

(O Varredor coça a cabeça, nervoso). 

VITOR – Ninguém vai te pegar fumando. Numa 
hora dessa, eles estão engolindo poeira aí em 
cima, nos outros andares.

VARREDOR – Se me pegam nesse papo, porra! 
Sem fazer nada, me quebram no meio! (O Var-
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redor pega o cigarro, de mau humor, e Vitor, 
enquanto acende:)

VITOR – Meu numero é 5.923.800. Você pode 
imaginar quanta gente vem atrás e quantos 
não vão na minha frente. Meu serviço é fácil. 
Eu fico o tempo inteiro controlando a entrada 
diária desses papéis. Débito-crédito: nem um 
número a mais, nem um número a menos. Sou 
um especialista em números. Se falta um e so-
bra um, tenho de começar tudo de novo, desde 
o começo. Três anos fazendo balanço deixa o 
teu olho aguçado em cima das coisas, como um 
cérebro de controle. Um zero à esquerda você 
consegue agarrar com o dedo, e... Pum! Pum! 
Derrubar em cima do papel! 

Três anos num banco é o tempo de uma juventu-
de. Você abre os olhos e... Puf! O tempo engoliu 
tua cara. 

Que idade você me dá?

VARREDOR (Desinteressado) – Vinte e poucos.

VITOR – Vinte e quanto?

VARREDOR – Vinte e... Vinte e cinco?

VITOR – Em cima! Em geral me dão 28, 30. Teve 
um cara que me deu 32. Me senti sem ar.
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(O Varredor apaga o cigarro, abruptamente, 
guardando o resto no bolso do macacão.)

VITOR – Apagou o cigarro por quê?

VARREDOR – O senhor desculpa, outro dia a 
gente bate um papo.

VITOR – Que é isso, você gosta tanto assim do 
banco?

VARREDOR – Porra, não é isso...

VITOR – Mas nem um cigarro! Será que um sim-
ples cigarro vai enguiçar essa máquina?

VARREDOR – O problema é que eu estou atra-
sado, porra!

VITOR – Sem essa, velho, fuma tranquilo. Esquece 
a limpeza por alguns minutos. Abstrai. Assim... 
Oh! (Vitor mexe com a mão no ar, como um 
feiticeiro). Pronto. Esqueceu.

VARREDOR – Eu sou casado, porra!

VITOR – E daí?

VARREDOR – Daí que...

VITOR – Daí o quê?
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VARREDOR – Tenho três filhos pra tratar.

VITOR – E daí?

VARREDOR (Tenta ainda ser amável.) – Se o se-
nhor me dá licença, eu varro correndo. Eu deixo 
a sala pronta num minuto e me arranco.

VITOR – Você disse que gasta uma hora mais ou 
menos, foi o que você disse. Pois é. Eu também 
não posso perder nem um minuto. E você está 
me obrigando a perder o meu tempo. Se eu não 
deixo em ordem esses papeizinhos aí, sabe o que 
acontece comigo? Sabe o que que o meu chefe 
faz comigo amanhã? 

Meu chefe é um cara assim, magrinho, baixinho, 
horroroso, tem a cara toda amarela, por causa 
do fígado. O cara se chama Maia, o pessoal do 
banco chama ele de seu Maia. É uma das coisas 
mais insuportáveis que eu já conheci em toda a 
minha vida. 

Eu já te dou a ficha do cara. 

Imagina uma coisa assim bem monstruosinha, 
vinda da merda, vinda da mais absoluta merda, 
suburbana, com cheiro de trem nas ventas, até 
hoje, com toda a abominável consciência dessa 
merda, que gastou toda a carga do seu esperma 
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pra se promover, produzindo, badalando, pro-
duzindo, produzindo, puxando o saco de tudo 
quanto foi gente importante, até que no fim, 
de repente, sentiu que podia falar não, quando 
quisesse, e não quando não quisesse. Imagina 
essa coisa nervosa, gagá e horripilante, imagina 
uma coisa dessas que ainda por cima aguçou a 
inteligência. Imagina essa aberração da contabi-
lidade te comandando o dia inteiro, te olhando 
de todos os lados, disposto a te flagrar na primei-
ra oportunidade. Imagina essa coisa dormindo 
com você, toda a noite, lá bem dentro do teu 
sono, como um relógio funcionando certinho, 
dentro do teu copo de cerveja, dentro da tela 
do cinema, dentro do livro que você gosta de ler. 

Você tem que chamar a coisa de CHEFE! 

Você tem que cumprimentar a coisa, que respei-
tar a coisa, que ser disponível pra coisa, porque 
você tem medo, lógico que tem medo, quem é 
que não tem? 

Aparentemente estamos só nós dois aqui, mas 
o seu Maia também está. Você não vê nem eu 
vejo. Mas ele tá dentro de cada diário desses, 
dentro dessas cadeiras, dentro dos meus dedos e 
da minha cabeça. Se eu toco nessa mesa, eu não 
estou tocando na mesa propriamente dita, eu 
estou tocando no seu Maia. Amanhã de manhã 
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ele se materializa aqui dentro, examina o serviço 
e, se não tá do jeito que ele resolveu que quis, 
sabe o que acontece? 

Ah! Tem outra coisa: você pensa que é fácil es-
capar do poder do seu Maia. Você pensa que é 
só pedir as contas, se despedir e cair fora. Mas a 
gente chega lá fora e o seu Maia continua. Ele 
está em toda parte, dentro e fora, como um Deus 
onisciente, onipresente, todo-poderoso. 

(Gemidos, choro, ranger de dentes.) 

(Misterioso) Sabe o que é isso? 

É o segundo subsolo, onde o banco tem um ar-
quivo. Ficam lá os funcionários estropiados pela 
contabilidade. Tem pederastas, tem maníacos, 
exibicionistas, assassinos potenciais, cleptoma-
níacos, cérebros eletrônicos, autores de teatro 
fracassados, compositores, todos os neuróticos 
dessa guerra aqui. Tem uma secretária lá, de 40 
anos, que tem mania de prima dona do teatro de 
revista. Queria ser uma grande dama do rebola-
do. Agora tá lá, arquivando papéis, mostrando 
as pernas para os subordinados dela. A Marlene 
Dietrich da rede bancária, com a boca pintada 
de coraçãozinho. Ai de quem não aplaudir as 
extravagâncias dela! Recebe cota dobrada de 
papéis pra arquivar.
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VARREDOR (Decididamente desinteressado) – Eu 
volto depois.

VITOR – Eu falei muito, desculpa, pelo amor de 
Deus! Foi o embalo. Me desculpa mesmo. Quan-
do eu começo a falar, misturo tudo, não consigo 
parar mais. (Rindo) Essa do arquivo, por exemplo. 
De noite ninguém trabalha lá.

VARREDOR (Enquanto Vitor se empina como 
uma galinha tomando água) – Não quero atra-
palhar o senhor.

VITOR – Toda vez que eu boto colírio me sinto 
como uma galinha tomando água, é esquisito, 
não é? (Para o Varredor ausente). Você não está 
me atrapalhando!

VARREDOR – E o serviço aí?

VITOR – Você parece que não tem senso de 
humor!

VARREDOR – Com essas e outras eu já perdi a me-
tade do tempo que eu tinha pra arrumar a sala.

VITOR (Ignorando a aflição do Varredor, se-
gurando-o pelo ombro) – Sabe, um dia o SEU 
MAIA resolveu botar na cuca dele que eu estava 
adiantando o serviço pra sair mais cedo. Daí 
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ele simplesmente aumentou a minha cota. Me 
mandou separar documentos nas horas vagas. 
Isso daqui (Mostra uns papéis maiores). São regis-
tros, com assinaturas de clientes. Firmas. O SEU 
MAIA acha que o funcionário tem que ser apai-
xonado pelo banco. Ele não se conforma que o 
funcionário dedique só oito horas diárias, mais as 
extraordinárias que existem todo dia. Ele exige 
que o funcionário dedique também a crença, o 
ideal, as aspirações e os desejos ocultos à religião 
bancária. Você tem que ser um bancário não só 
aqui dentro dessas paredes – lá fora também! 
É o teu credo, o teu Deus, o teu Jesus Cristo, a 
tua caridade, a tua propriedade privada, a tua 
família, o teu macho, se você preferir. (Pausa)

Se o SEU MAIA descobre, por exemplo, que você 
gosta de cinema, numa suposição, pronto! Você 
tem que expiar o teu pecado. Nada de munda-
nismo. Você já viu um bancário na rua? Já viu 
como se comporta uma secretária? É a mesma 
coisa. Essa religião devora de todos os lados. Uma 
secretária, por exemplo, que é praticante do mes-
mo credo, é o que pode existir de mais católico 
em termos bancários; é uma espécie de filha de 
Maria do cristianismo bancário. Vive intoxicada 
de sanduíches e destila números menstruais. 

(Para o Varredor)
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Você é de pouca prosa. Eu percebi isso a primeira 
vez que eu te vi, aí embaixo, na saída do eleva-
dor. Teus colegas da limpeza vivem conversando 
sobre mulher, sabe como, esses assuntos divinos 
de segunda-feira de manhã. Você não. Sempre 
quietão, caladão. Sabia que eu vivo te seguindo? 
(Longa pausa). Uma vez eu entrei num bar que 
você entrou pra comprar cigarro. Você fuma 
Macedônia, não fuma?

VARREDOR - Continental.

VITOR (Com segurança) – Macedônia!

VARREDOR – Já fumei Macedônia.

VITOR – Pois é, daí eu tirei uma ficha pra cafezi-
nho e deixei a ficha cair no teu pé, de propósito, 
e você catou pra mim, não se lembra? 

VARREDOR (Caminhando pra saída) – Não lem-
bro não.

VITOR – Eu falei alguma coisa errada?

VARREDOR – É que eu tô perdendo o meu tem-
po, pomba! 

VITOR – Você ficou com medo de mim?

VARREDOR – Não é isso, porra!
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VITOR – Então por que você vai embora?

VARREDOR – Porque tou em serviço. Por isso – 
já expliquei, não expliquei? Porra, então não 
insiste!

VITOR – Desculpa, eu tinha até esquecido. Juro 
que eu tinha esquecido.

VARREDOR – Outro dia a gente conversa, certi-
nho, sem problema...

VITOR – Me desculpa mesmo! Eu também tenho 
que dar duro ainda. Imagina se não descubro 
essa diferença de hoje!

(Silêncio. O Varredor junta suas coisas e caminha 
para a porta de saída. Para e olha ainda para 
Vitor, que volta a separar os papéis em cima da 
mesa. O Varredor tenta então abrir a porta, que 
está trancada. Insiste, depois se volta, azedo.)

VARREDOR – O senhor trancou a porta?

VITOR (Falsamente distraído.) – Que porta?

VARREDOR – Não brinca!

VITOR – Quem tá brincando?

VARREDOR – Porra, não brinca!
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VITOR (Sarcástico) – Somando tudo, quanto é 
que você ganha por dia?

VARREDOR – Não insiste, eu tou atrasado!

VITOR – Com o salário e com o que você ganha 
por fora, quanto é que dá?

VARREDOR – Porra, eu já disse que o cara vai 
bronquear comigo! O cara me dá uma lavada e 
pronto! Tou eu envenenado.

VITOR (Tranquilamente) – Em média você deve 
ganhar aí na base de seis mil, sete mil por dia, 
somando tudo. Acertei?

VARREDOR – Não cria problema, ô meu, me abre 
a porta aí...

VITOR – Menos? 

(Silêncio. O Varredor se volta, meio agressivo, 
meio fascinado). 

VARREDOR – Porra, o que é que você viu comigo?!

VITOR – Jogando em sete mil, se é o que você 
ganha por dia, eu te dou 20 mil pra você sentar 
aí e fumar um cigarro comigo. 

(Pausa. O Varredor está tentado).

151

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   151 8/11/2010   21:19:18



VITOR (generosamente) – É pouco? Pois eu te 
dou 30.

VARREDOR – Caramba, mas o que é que você 
viu em mim?

VITOR – Trinta mangos contadinhos, topa? (Pau-
sa) Deixa esses troços aí e volta pra cá. 

(O Varredor obedece, agora com interesse). 

VITOR – Senta aqui, nessa cadeira aqui. (Vitor 
aponta o trono, o Varredor permanece de pé). 
Aqui, senta aqui. Assim. Você fica parecendo 
um rei. Existe rei de tudo, não existe? Você é o 
rei do lixo!

VARREDOR – Que barato!

VITOR – Você me acha meio doido, é?

VARREDOR – O que os caras não vão pensar...

VITOR – Pensar o quê?

VARREDOR – Que negócio mais esquisito!

VITOR – Só falta a coroa. Você ficaria muito bem 
com uma coroa de cebolas na cabeça, e uma 
réstia de alho a tiracolo. 
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VARREDOR (Se mexe na cadeira, achando graça). 

VITOR – Você me acha meio doido por quê?

VARREDOR – Não disse nada. 

VITOR – Me diz uma coisa: você acha que eu dou 
uma certa pinta?

VARREDOR (Rindo, meio tímido) – Eu sei lá...

VITOR (Se afastando para um canto, ausente) – 
Sabe, no prédio onde eu moro tem uns garotos 
conversando, a hora que eu entro, todo dia lá 
na porta. Quando eu vou chegando pra entrar, 
eles param de conversar... me abrem a porta... 
com uma gentileza muito esquisita... Não sei o 
que eles falam a meu respeito, ou se pensam a 
meu respeito... A gente nunca conversou... Não 
me cumprimentam, mas ficam calados quando 
eu chego... Até eu tomar o elevador. Quando eu 
tomo o elevador, eles começam a conversar de 
novo... Um dia eu puxei prosa com um deles, o 
mais novinho. Ele me tratou com tanto respei-
to, que eu me senti um monge! Você me acha 
muito esquisito?

VARREDOR – Sei lá. Um pouco.

VITOR – Aqui no banco eu sinto a mesma coisa, 
no meio dos milhões de funcionários que entram 
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e saem todo dia, como se fossem fantasmas... 
Como se fossem sombras... que não têm nada 
a ver comigo. 

Às vezes eu tenho a impressão que eu morri 
na minha infância, me desencarnei. Não tenho 
mais nada de comum nem com as pessoas... 
nem com as coisas... nem com mais nada. Não 
tenho ponto de referência mais nenhum... eu 
sou um corpo oco, se carregando no meio dum 
mundo que nem se decifra nem me decifra 
mais. De uns tempos pra cá eu descobri que eu 
não quero nem viver nem morrer nem conti-
nuar vivendo nesse estado de graça... Você já 
pensou em se matar?

VARREDOR – Quê? Não sou besta!

VITOR – Eu já. Uma vez eu me tranquei no ba-
nheiro, abri o gás e deixei muito tempo.

VARREDOR – Aí apareceu a tua família? .

VITOR – Que família! Eu vivo sozinho, minha 
família tá lá no interior.

VARREDOR – Por que não deu certo?

VITOR – Me pareceu uma coisa ridícula.
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VARREDOR (Desinteressado) – E como é que 
ficou?

VITOR – Desliguei o gás, tomei não sei quantos 
copos de leite e passei horas numa sauna. Pelo 
menos foi estimulante. 

(Pausa)

VARREDOR (Pegando o paletó de Vitor, que está 
pendurado atrás de uma cadeira) – É tergal, é?

VITOR – Você gosta?

VARREDOR – Bom.

VITOR – Tenho nojo!

VARREDOR (Levantando de repente) – Como 
é que é... Vamos resolver o nosso papo logo? 
(Pausa)

VITOR – Que papo?

VARREDOR – Já fiz programa com muito viado 
aí. Os caras sempre largam grana. Uma vez eu 
fui aí com um pinta que tava sem dinheiro: me 
deu uma camisa, um disco e uma japona. Essa 
japona azul que eu tenho aí. Claro, o disco eu 
dei, fazer o que com um disco!
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VITOR – E tua mulher, ela não sabe?

VARREDOR – Uma vez eu passei apertado. Pe-
guei um velho da minha rua, o cara ia pagar 
mas não tinha lugar. Daí resolveu, me levou no 
quartinho de fundo da casa dele, de noite – isso 
foi num sábado. Na hora de sair, o filho dele 
tava na sala, daí ele mandou o garoto sair pra 
comprar cigarro, enquanto ele foi a gente se 
mandou. A mulher do cara é amiga da minha. 
Fazia tempo que ele dava em cima.

VITOR – Quer dizer que você tem muito cartaz. 

VARREDOR – Sabe como é, meu problema é 
mulher, mas tendo grana, sabe como é... Fiz 
uma menina, uma vez. Tive que me virar aí de 
noite com os bichas pra tirar o filho. Depois ela 
acabou na viração. Mas eu dei o duro!

(Pausa. O Varredor está muito à vontade. Vitor 
olha para ele, durante algum tempo. Depois, 
em tom ríspido):

VITOR – Pra que você pensa que eu estou te 
pagando? 

VARREDOR – Eu é que sei?

VITOR – Como é que ficou combinado?
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VARREDOR – Fumar um cigarro...

VITOR – Fumar um cigarro! Não foi isso que 
ficou combinado?! Foi ou não foi isso que ficou 
combinado?!

VARREDOR – Foi, chefe.

VITOR – Sabe, eu acabei de descobrir que você 
não passa de um puto, sabia? Puxa, eu pensei 
tudo, menos que você fosse um puto! (O Var-
redor está atônito). E não me chama de chefe!

VARREDOR – Mas o que houve?

VITOR – Puto sim! E muito convicto!

VARREDOR – Porra, mais respeito comigo!

VITOR – Mas que respeito? O que é isso, respeito? 
Você se vende por 30 mangos como um Judas 
muito nojento e ainda fala em respeito? Quem 
que você pensa que é, além de um prostitutozi-
nho muito ordinário? Hein?

VARREDOR (Com humildade) – O senhor me 
desculpa então. Foi eu que entendi errado, mas 
é que ninguém dá uma grana limpa assim a troco 
de nada, só pra fumar um cigarro.
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VITOR – Ta aí. Eu pago. Pago pra você fumar um 
cigarro. Toma aí. Você vai fumar já o cigarro. 

(O Varredor pega sem jeito o cigarro, e ele mes-
mo acende).

VITOR – E não me chama nunca mais de senhor! 
Nem de chefe! Que eu já me lembro logo da-
quele pústula que mexe os dedinhos dentro da 
minha cabeça! 

Eu sou uma pessoa muito honesta. Não devo 
nada pra ninguém. Nunca deixei de pagar nem 
um cafezinho que eu tomo num bar. Não tenho 
nenhum inimigo pessoal dentro de São Paulo. 
Como, durmo e trabalho sem ameaça pessoal 
de ninguém, sabia? Eu digo AMEAÇA PESSO-
AL! Nunca botei a mão em nada. E olha que 
eu já tive oportunidade de dar cano em muito 
trouxa. Mas eu sou o tipo da pessoa honesta; 
o banco não tem nada contra mim, nem o pró-
prio SEU MAIA tem! Por isso, se eu digo que te 
dou tanto pra fumar um cigarro, é pra fumar 
um cigarro! 

(Pausa.)

(Vitor caminha em volta do Varredor; examinan-
do-o, simulando ódio. O Varredor ostenta um 
certo pavor. Vitor continua insistindo, como um 
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bêbado sozinho na rua diante de um estranho 
qualquer.) 

VITOR – Sabe qual o único defeito que eu tenho? 
É um vício muito engraçado: escrever porno-
grafias nas privadas do banco, o que não alivia 
nada, mas que pelo menos é um atestado de 
revolta, MEU, PESSOAL! Contra o banco e tudo 
o que ele significa. Tudo o que eu não consigo 
dizer pro próprio banco, eu digo por escrito 
pras privadas dele. Tudo o que eu não consigo 
dizer pro SEU MAIA, eu digo pras privadas onde 
ele senta. Tudo o que eu não consigo dizer pra 
cada funcionariozinho engravatado que ajuda 
a amamentar essa zona aqui eu digo por escrito 
pras privadas onde eles todos sentam, pras pa-
redes e pras portas onde eles vão respirar, em 
particular o ar fedido e sifilítico lá dos intestinos 
deles. E sabe por quê? Porque eu não tenho ne-
nhum amigo nem nenhum inimigo dentro deste 
bordeI, dentro desta coisa iluminada e putona 
chamada São Paulo, que não pode parar nem um 
minuto, que não pode parar de jeito nenhum. E 
quando eu falo São Paulo, eu não falo da cida-
de propriamente dita, chamada São Paulo. Eu 
falo do pesadelo de despertadores com horas 
marcadas que nunca mais vão deixar ninguém 
dormir em paz: assinar ponto na hora certa de 
entrar, nem um minuto depois, e assinar ponto 

159

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   159 8/11/2010   21:19:18



na hora de sair, nem um minuto antes. (Vitor 
agarra furiosamente o despertador.) A minha 
vida é esta maquininha! Esta maquininha infer-
nal inventada pela contabilidade, pra isso da rua 
que chamam de paulistano. Essa maquininha 
calculada que não muda nunca o compasso: tic, 
tac, tic, tac... 

A noite inteira esta maquininha, dentro de uma 
kitchenette sem luz, com uma cama imunda de 
solteiro e um cheiro de mofo vindo das pare-
des empoeiradas e úmidas, esta maquininha 
marcando o mesmo compasso de sala-quarto, 
banheiro e kitchenette. E umas roupas sujas 
no chão, mudas, secas, sem nada pra dizer pra 
ninguém. Esta maquininha armada toda noite 
pro dia seguinte às seis. Toda noite. De segunda 
a sexta. Com chuva, sem chuva, com calor, com 
frio, com fumaça, com passeata e sem passeata. 
Toda noite. Toda santa noite. 

Sonhando, acordado, dormindo, apagado, no 
escuro, o barulhinho tá lá, dentro da gente, tic, 
tac, tic, tac. Depois é acordar do sono acordado, 
com o tiro preparado, vestir correndo o terno, vai 
chegar um tempo que a gente já vai dormir de 
terno, de gravata e sapato engraxado. Correndo, 
tem de ser tudo correndo, voando, se despejar 
na rua por cima de gente correndo pra não 
chegar atrasado, espremido num ônibus, sem 
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falar nada, sem ninguém falando nada, pisando, 
empurrando, amassando, anônimo, agitado, 
sem notícia, sem passado, sem amigo nem nada, 
buzinado, congestionado, interrompido.

Tá lá o barulhinho! Tic, tac, tic, tac. Com ponto 
assinado e o que eles chamam de vida humana, 
estacionado pra toda eternidade em cima disto 
daqui: 

Fichas! 

Milhões de Fichas! 

Papéis! 

Papéis e números, sempre papéis, todo dia 
papéis, arquivos e mais arquivos de papéis, e 
uma indústria de homens cegos em cima desses 
papéis, é uma cidade inteira que foi inundada 
de papéis, com velhos embolorados examinando 
e dirigindo esses papéis e sem pular uma letra 
desse inferno de papéis e números que são mais 
importantes do que a vida, do que a morte, do 
que a PUTA QUE O PARIU, tantos papéis e ar-
quivos e gente que entra com papéis e sai com 
papéis, que vive e morre sem saber mais nada 
além desses papéis sujos, fedidos, iguais, com 
saudações, sem saudações, datados, carimbados, 
assinados e reconhecidos! 
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(Quase com nostalgia) 

Papéis e números... 

O dia inteiro, o ano inteiro, a vida inteira, papéis 
e números. Oito a dez horas por dia, todo dia 
os mesmos papéis e números, as mesmas caras 
iguais que só entendem de papéis e números. 
O mesmo código pra decifrar a cara do paulis-
ta, essa cara branca, descorada e ávida, que vai 
passar a vida inteirinha combinando números, 
variando números, corrigindo números, aumen-
tando, diminuindo, somando, decifrando, multi-
plicando, dividindo, amarrando a vida inteira, o 
dia inteiro, a noite inteira, 24 horas de janeiro a 
janeiro, aí, em cima de papéis, e máquinas e ru-
ídos de máquinas e relógios com hora marcada, 
sempre com hora marcada, sem sol, sem ar, sem 
jeito de poder segurar essa máquina toda com 
as mãos e gritar que para! que para! que para! 

CAZZO! Eu tenho só 25 anos.

Você sabe o que significa ter ainda 25 anos, sain-
do de casa de manhã, todo dia, pra ficar sentado 
no mesmo lugar, em frente dos mesmos papéis, 
em frente dessa eternidade corrompida de nú-
meros, pra chegar em casa de noite, toda noite 
arrebentado, pra dormir com esta maquininha 
que te espera na mesma hora, pra te empurrar 
do mesmo jeito na rua? 
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(Pausa. Vitor está quase exausto e sem fôlego) 

Do lado da minha mesa aqui tinha um velho aí 
na casa dos 60 anos. Me disse que teve na guer-
ra. Conversamos duas vezes nesse tempo todo. 
Assim mesmo porque ele me viu um dia com 
um livro de poemas – na época que eu ainda 
conseguia suportar um poema. Daí ele me disse 
que era escritor. Um imoral! Chegou a mostrar 
aí um conto podre que conseguiu publicar no 
suplemento literário do Estadão. 

O velho se aposentou na semana passada. Tra-
balhou 40 anos. Quarenta: deu dez anos de 
aposentadoria pro banco. Tava cego, com os 
cabelos brancos. 

Trazia lanche todo dia e ia comer escondido aí no 
banheiro pra não ter que oferecer pros colegas. 
Quando comia perto de mim, comia agachado, 
quase debaixo da mesa, se engasgando como 
uma cadela. Nas férias, o velho aparecia aqui 
na seção. Tava tão acostumado a ficar aqui que, 
quando davam férias pra ele, achava melhor ficar 
zanzando por aqui, mexendo numa coisa e nou-
tra. Sabe o que ele me disse de despedida, no dia 
que ele foi embora? Me disse pra cuidar direito 
do arquivo que ele organizou, um desses cofres 
de metal, cheios de pastas. Só isso: que quando 
eu tirasse uma pasta do lugar, botasse no mesmo 
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lugar, direitinho. Parece até que ele ensaiou 40 
anos seguidos pra me dar esse conselho. 

O SEU MAIA fez o discurso de despedida pro 
velho, com salgadinhos, exemplos edificantes e 
Coca-Cola. O velho chorava como uma criança, 
comovido, inchado como um herói. 

Ontem eu passei lá no Salão dos Aposentados, 
um museu especial que o banco construiu pros 
funcionários que aguentam a parada até o fim. 
O velho tava lá, no meio de mais oito. Oito ma-
quininhas encostadas, impotentes e ridículas, lá, 
nas poltronas, lembrando o tempo do banco – os 
bons tempos do banco! Oito coisas grotescas, 
empoeiradas, que não podiam nem conseguiam 
mais inspirar nem amor nem ódio, nem desprezo 
nem nada! Parei um pouco na porta, me escondi 
atrás do portal e ouvi a conversa deles. O velho 
tava dizendo que quando cuidou do ponto da 
seção, na comovente função de secretário, nunca 
deixou colega nenhum assinar a folha um minu-
to depois da hora. Tinha sido honesto e exemplar 
até o fim. Tinha cumprido o regulamento do 
banco em cima da linha. Nunca tocou a mão nem 
numa borracha estragada desta igreja. Agora 
era o trunfo dele: conseguiu um apartamento, 
através da Caixa Econômica, e um Volkswagen 
no consórcio.
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(Silêncio. Vitor deita em cima dos papéis, desola-
do. O Varredor não se move. Pausa). (Depois de 
um silêncio em que Vitor permanece estendido 
sobre a mesa, o Varredor, perturbado, resolve 
interpelá-lo).

VARREDOR – Escuta, nós combinamos o cigarro, 
eu fumei um cigarro... 

(Vitor não se move. O Varredor se aproxima 
dele). 

VARREDOR – Garotão... como é que é? 

(Vitor permanece).

VARREDOR (batendo no ombro de Vitor). – Escu-
ta, ô meu, como é que vai ficar?! (Pausa. O Var-
redor coça a cabeça, desanimado). Porra! Como 
é que era esse trato?! Vou ficar aqui plantado, 
de alegre?! Tenho de dar um jeito pelo menos 
na privada da chefia.

VITOR (Se levantando abruptamente) – A pri-
vada da chefia nunca! Então eu te pago, faço 
tudo, e amanhã o seu Maia encontra tudo lim-
pinho, direitinho?! 

VARREDOR – Assim não pode ficar.
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VITOR – A privada da chefia, de jeito nenhum.

VARREDOR – E como é que faz?

VITOR – Você diz que não tinha água.

VARREDOR – Porra, que ideia. Pensa que é fácil 
assim, é?

VITOR – Pois eu te pago mais 30, tá aí! Mais 30 
mangos pra você falar de você agora. Agora é 
você quem vai falar, pronto, já resolvi. Eu quero 
escutar você falar. Vai, fala de você. (Pausa) É 
pouco? Trinta é pouco? Cinquenta, vai.

VARREDOR (Depois de uma pausa) – Caramba!...

VITOR – Mina como essa, velho, nunca mais na 
vida! Never! (Pausa).

VARREDOR – Sério mesmo?...

VITOR – Não acredita?

VARREDOR (Coçando a cabeça) – Mas o que que 
eu vou falar de mim?!

VITOR – Fala de você, pipocas!

VARREDOR – Falar de mim...
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VITOR – Qualquer coisa. Me fala a respeito do 
pessoal da limpeza, como é que eles são... o que 
eles fazem... o que você acha deles... Fala do 
banco, ou de quem trabalha no banco... Putz! 
Tem tanta coisa! Você não tá vivo?! 

(Pausa. O Varredor pensa, pensa e continua 
calado). 

VITOR – Nada?! 

VARREDOR – Porra, eu vou falar o quê?

VITOR – Fala a respeito de você, meu santo! 

VARREDOR – Que troço mais besta!

VITOR – O que... Que que você pensa da vida? Pra 
você o que significa a vida? Não. Essa pergunta 
não quer dizer mais nada. É muito abstrata. 
Não! É isso mesmo! É isso, sim. Que significa a 
vida pra você?

VARREDOR (Azedo) – Porra...

VITOR – Nada? Não significa nada?! Mulher?

VARREDOR (Vagamente, sem convicção) – É, 
mulher...

167

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   167 8/11/2010   21:19:18



VITOR – Só mulher?

VARREDOR – Pombas, não sei!

VITOR (Gritando) – E eu é que vou saber?! Eu 
te pago pra você falar o que você quer, tudo o 
que você pensa, e ainda vou ter que te empurrar 
pra fora?

VARREDOR – Mas que papo mais desafinado! 
Esse papo não existe!

VITOR – É a tua família, é?

VARREDOR – Minha família.

VITOR – Teus filhos? O que você vai ensinar pros 
teus filhos?

VARREDOR – Uma profissão.

VITOR – Que profissão?

VARREDOR – Sei lá, qualquer negócio aí, eles são 
pequenos, o mais velho tem só dez anos. 

VITOR – E tá estudando?

VARREDOR – Como? De que jeito?

VITOR – Só uma profissão, só isso?
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VARREDOR – Não sei... Porra, eu não sei! Não 
fica me perguntando.

VITOR (Gritando) – Jesus! Mas o que que você vai 
dar pros teus filhos? Você não sabe? O teu filho 
mais velho, por exemplo, você vai ensinar-lhe a 
varrer a rua, a varrer salas de bancos, a varrer 
privadas de banco, é isso que você vai ensinar 
pra ele?

VARREDOR – O cara é até louco, eu sei lá o que 
que eu vou fazer!

VITOR – Como assim, louco?

VARREDOR – É louco. Tantã. Não bate, me enten-
de? Quebra as coisas em casa, quando dá a crise, 
bate nas meninas, bate na mãe, fica batendo 
a cabeça na parede, de noite, e gritando, não 
deixa ninguém dormir, apronta e desapronta à 
vontade, os cambaus! 

(O Varredor subitamente retira uma carteira 
amarrotada do bolso e mostra uma fotografia, 
dessas horríveis, a Vitor) 

VARREDOR – Meus filhos.

VITOR – Esse é o mais velho...
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VARREDOR – Marcos. Quando tá bom, entrega 
leite numa carrocinha nos botecos lá do bairro. 
É muito trabalhador.

VITOR – E essa, quem é essa?

VARREDOR – Minha mulher.

VITOR – Santo Deus!

VARREDOR – A gente tá separado.

VITOR – Mas é um vampiro, hein?

VARREDOR – Uma puta bagaço!

VITOR – Mas esse cabelão desse jeito, crespo, e 
essa presa pra fora, virgem santíssima!

VARREDOR – Ela tem um metro e oitenta e dois.

VITOR – Mas onde é que você foi descobrir uma 
coisa tão feia assim?l

VARREDOR – Pena que seja tão desmiolada.

VITOR – Você pelo jeito gosta dela ainda.

VARREDOR – A gente lutou junto muito tempo. 
Ela é muito trabalhadeira. Sai às quatro da ma-
nhã todo dia pra trabalhar aí no centro, numa 
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casa de família. Toma três conduções e só volta 
de noite, de trem. Se vira!

VITOR – Você não aguentou a parada ou foi ela?

VARREDOR – Só tem um defeito: televisão.

VITOR – Gosta muito, é?

VARREDOR – Dá a vida.

VITOR – Você comprou uma televisão pra ela e 
ela te trocou pela televisão?

VARREDOR – Bem que ela queria, mas o dinheiro 
não dá.

VITOR – E foi por isso que vocês brigaram?

VARREDOR – Sei lá, até hoje eu não sei direito. 
Ela tem mania de ir em auditório. Porra! Você 
vê: trabalha a semana inteira, até sábado, e no 
domingo ainda tem de ir em auditório? Não dá 
pé. Mas ela não: botou na cabeça que tinha de 
cantar no Chacrinha ou Sílvio Santos, um negó-
cio assim. Uma mulher casada, com filho e tudo. 
Um dia eu peguei a Ivone fazendo um negócio 
aí com um tarado. Porra, só seis anos, caramba! 
(O Varredor guarda de novo a carteira) É isso 
daí. Ela bota a culpa em mim, ainda por cima. 
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Diz que eu não tenho responsabilidade. O que 
que eu vou fazer? Vivia reclamando de mim pros 
conhecidos. Só porque eu jogo uma pelada de 
vez em quando lá com os caras da rua. Botava a 
boca no mundo, por causa dum esgoto que passa 
na porta e a prefeitura não dá jeito. Infernava 
a minha vida, dizendo que tinha nascido com a 
alma porca! Eu vou fazer o quê? Engolir o esgoto 
inteiro?! Quero que se dane, pombas. Boto umas 
tábuas em cima pras crianças não cair dentro. 
Mas o que adianta? Os outros meninos da rua 
até entram dentro, pra brincar! (Pausa) Bem a 
gente não tá, mas fome não passa, não tá bom? 
(Pausa) É isso que interessa, é ou não é? Comigo 
é assim: dando pra ir vivendo é o que interessa. 

(Pausa)

VITOR – Há um ano atrás eu acho que eu ia 
me acostumar te vendo dentro disso que você 
aparenta que é: um homem simples, casado, 
honesto, que gosta de futebol, sem muita pre-
tensão, que não quer saber de muito problema. 
A gente ia acabar sendo amigo... Hoje uma 
cerveja, amanhã outra, outro dia uma visita lá 
na vila onde você mora... (Pausa) A ordem das 
coisas mudou muito.

Você pode continuar sendo tudo o que você é, 
mas o teu encontro marcado com a ordem que 

172

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   172 8/11/2010   21:19:18



rege o mundo e as pessoas continua te esperan-
do. (A cena, a partir daqui, começa a romper 
com o clima anterior e passar a assumir um tom 
deliberadamente teatral). 

O que é um varredor de privadas de banco? 

Não é nada!

O que é que um lixeiro como você representa 
para a sociedade? 

Não representa nada! 

Você é só um caso particular no meio de milhões 
de casos particulares e que pode conseguir só, 
e só isso: comover uns tantos filhos da puta que 
conseguem muito bem viver às custas da tua mi-
séria particular. Intelectuais, criadores de todas 
as espécies e umas tantas almas bem alimentadas 
e bem intencionadas. Só, e só isso!

Um homem como você, que passa a vida inteira 
limpando privadas, limpando salas de chefes, 
limpando vidraças, limpando chão, limpando 
rua, limpando esgoto de rua, limpando casas de 
família, esse homem só pode ser um fedido, só 
pode ser um sujo. Um varredor de banco é um 
ser humano sujo, fedido, sem importância, sem 
direito, disposto a apanhar na rua como uma 
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cadela, pelo simples fato de estar andando na 
rua, no meio de outras pessoas, sozinho. Um 
varredor de banco é um FORA DA LEI! (Pausa) 

Você bota a mão na merda de todo mundo, no 
mijo de todo mundo, na sífilis de todo mundo, e 
por isso você não pode falar em dignidade. E tem 
mais: você limpa o chão que eu particularmente 
piso, que todos os clientes do banco particular-
mente pisam, quando vêm aqui depositar ou 
retirar dinheiro. Eu jogo meu cigarro no chão, 
piso em cima e vem você e limpa!

VARREDOR – Você me paga para me escarrar 
na cara?!

VITOR – É. Eu te pago pra isso: pra te escarrar na 
cara. (Pausa. Abraçando-se a si mesmo.) Sabe... 
Eu já desabotoei esse teu macacão muitas vezes, 
sozinho... Ele cheira suor de animal. Tem cheiro 
de rua de mercado, de gente se comprimindo... 
Eu te imaginava Jesus Cristo, sendo seguido 
por mim... (Pausa. Vitor caminha em torno do 
Varredor). Dentro de um terno, você é vulgar, 
é comum, não sobra mais nada do que você é... 
(Vitor retira o paletó da cadeira.) É teu. Você 
gosta dele. 

VARREDOR – Pra mim?!
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VITOR – Você leva a calça também. 

(Pausa. Vitor continua andando em volta do 
Varredor.) 

VITOR – Eu fico com o teu macacão, sujo e fedido 
como está. (Colocando a gravata no Varredor). 
Assim fica o uniforme completo. Claro, ainda 
faltam os sapatos. (Retira os sapatos). Você me 
passa os tamancos. 

(O Varredor está imóvel, sem ter tocado em nada).

VARREDOR – Você não mora sozinho?

VITOR – Foi aqui que eu te imaginei. Nós só exis-
timos, nós dois, aqui, dentro do banco. (Pausa. 
A luz começa a baixar e o tom é lento e quase 
delirante).

VARREDOR – Que é que você tem lá?

VITOR – Uns discos, uns livros, sei lá, as continhas 
feitas de fim de mês, débito-crédito.

VARREDOR – Rádio, você não tem?

VITOR – Um toca-discos.

VARREDOR – Toca-discos é bom.
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VITOR – Você gosta de música?

VARREDOR – E tempo?

VITOR – Eu te dou tudo que eu tenho lá.

VARREDOR – Roupa?

VITOR – Minhas camisas... minhas calças... Nunca 
saio de dentro desse terno!

VARREDOR (Cada vez mais ávido) – Objeto de 
valor, você não tem nenhum?

VITOR – Só um relógio de ouro, que meu pai 
deixou pra mim, quando morreu.

VARREDOR – Você faz o quê, de noite?

VITOR – Nada. Eu ligo o toca-discos antes de 
dormir, e eu tento ver se durmo. 

(Ao som de um réquiem, o Varredor abre os 
braços, seminu, e Vitor se arrasta para ele, até 
incorporar-se em seus braços abertos). 

VITOR – Eu conheço você melhor do que você 
mesmo. 

Eu sou mais você do que você mesmo e do que 
eu mesmo. 
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Você é mais eu do que eu mesmo e do que você 
mesmo. 

Tudo o que você quer é o que eu já tenho e que 
me asfixia. 

Na tua profissão, você é sacerdote, e eu não sou 
na minha. 

Eu sei mais o teu nome do que você mesmo, eu 
te sei melhor do que você mesmo, então é minha 
a tua profissão, é minha a tua sujeira, é meu o 
teu esperma e o teu sangue é meu, é você quem 
me paga, sou eu quem te odeia!

(Blackout. A música cessa e cresce, em seu lugar, 
um ruído de máquinas batendo incessantemente.)

Fim do Primeiro Assalto
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Segundo Assalto

Toque prolongado de sirene. 

O Varredor está num canto e Vitor, noutro. O 
clima desde o início é de silêncio e hostilidade, 
principalmente por parte do Varredor. Os dois 
personagens estão com as roupas trocadas. De-
pois de um silêncio:

VARREDOR – Tenho a impressão que eu já te 
conhecia antes.

VITOR – É. Só se for daqui mesmo. É o único lugar 
que eu frequento.

VARREDOR – Daqui mesmo. Os caras da limpeza 
já tinham me falado.

VITOR – De mim?

VARREDOR – Que tinha um pinta me seguindo.

VITOR – Deviam zombar de mim.

VARREDOR – Os vigilantes da tarde também me 
falaram.

VITOR – Pensei que você não tivesse amizade 
com os guardas.
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VARREDOR – Tem um que é meu vizinho.

VITOR – Vai ver que é por isso que me secam. 
Devem falar horrores de mim.

(O Varredor está pronto pra sair).

VARREDOR – Quer dizer que eu levo o paletó?

VITOR (Pingando colírio) – Não quer pingar um 
colírio?

VARREDOR – Nunca usei esse troço.

VITOR – É bom. Tira o vermelho. (Pausa) Quando 
eu passo lá na portaria pra ir embora, os guardas 
ficam de olho em mim. Acho que morrem de 
vontade de me dar uma porrada.

VARREDOR – Os caras lá são fogo.

VITOR – Polícia nunca vai com a minha cara. Uma 
vez eu apanhei na rua sem mais nem menos, 
pelo simples fato de estar na rua. O investigador, 
que era um troglodita, me pediu documento, 
me chamou de viado, e foi largando porrada na 
minha orelha e nas minhas costas. Até hoje eu 
não sei por quê.

VARREDOR (Desconversando) – Tenho que me 
mandar.
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VITOR – Pra onde?!

VARREDOR – Pro andar de cima.

VITOR – Nunca vi um caxias como você, te juro!

VARREDOR – É o jeito. Fazer o quê?

VITOR – Esquece por hoje.

VARREDOR – Tenho que me mandar.

VITOR (Ausente) – Nem aqui no banco eu tenho 
amigo. Vivo sozinho 24 horas por dia, no meio 
de gente na rua e no meio de gente aqui dentro. 
Uma pessoa sozinha, desconhecida, tá sujeita a 
apanhar na rua da polícia. Se somem com a gen-
te, é como se tivessem sumido com um espírito.

VARREDOR – A calça... Eu posso levar a calça?

VITOR – Claro, mas depois.

VARREDOR – Depois quando?

VITOR – Olha, eu tinha esquecido de te falar. 
Esquecido não, eu não quis dizer antes pra não 
te apavorar à toa. Mas eu saí do banco hoje. (O 
Varredor está muito espantado) Recebi as contas 
hoje de tarde.
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VARREDOR (Desconfiado) – Sei...

VITOR – Fui eu que pedi demissão. Sabe como 
é, um dia tinha de acontecer. Mais cedo ou 
mais tarde.

VARREDOR (Com um certo rancor) – Claro...

VITOR – Fiquei hoje aqui pra te encontrar... Você 
foi a única pessoa que eu acompanhei durante 
esse tempo todo...

VARREDOR – (Com desprezo) E...

VITOR – Fiquei pra arrumar as minhas coisas, 
entende? Tirar tudo do armário. Por isso que eu 
não faço questão do terno, entende por quê?

VARREDOR – Te indenizaram?

VITOR – Eu achei que tinha de acertar as contas 
com o banco segundo os meus métodos. O banco 
faz lá as contas dele, tá certo, é um direito meu, 
não é justo? 

VARREDOR (Que não consegue mais esconder o 
jogo) – E você tá com a grana?

VITOR (Desconversando) – Bem, isso é outra coisa.
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VARREDOR – Outra coisa o quê?

VITOR – Senta aí. Já não ficou combinado que 
você não vai trabalhar hoje? Então pra que essa 
pressa?

VARREDOR – O problema é que eu tenho pelo 
menos que aparecer lá pro chefe, porra!

VITOR – Sem essa de chefe, senta aí.

VARREDOR – Escuta aqui, vamos conversar di-
reito. Você não tá pensando em me embrulhar 
agora... Não vai me dizer que eu fiquei esse 
tempo todo aqui de alegre.

VITOR (Simpático) – Você é muito afobado, 
companheiro.

VARREDOR – Porra, você tá me achando com 
cara de fanchona, porra?

VITOR – Eu?l Eu não falei nada.

VARREDOR – Você me faz perder todo esse 
tempo pra vir agora com essa história que tá de-
sempregado e sem dinheiro?! Caramba! Eu não 
tenho nada com isso, eu tenho o meu serviço aí, 
tenho que levar o meu no fim do mês, não vai me 
dizer que você tá querendo me fazer de besta! 
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VITOR – Acho que você tá passando o carro na 
frente dos bois. Eu não falei nada.

VARREDOR – O problema é o seguinte: você aí 
tá me devendo 80 mangos. Das coisas eu não 
faço questão, tá aí, mas a grana vai ter de sair.

VITOR – Eu sei, claro que eu sei. Senão eu não 
tava mandando você ficar sossegado. 

VARREDOR – Ficar sossegado, caramba, trancado 
aqui dentro, com o chefe aí em cima! Tinha graça.

VITOR – Eu tenho só que acabar de arrumar as 
coisas e quero uma companhia pra ficar comigo 
até a última hora. Só isso, te pago mais 20, tá? 
Daí fica arredondado pra cem.

VARREDOR – Não, sem essa! Muita esmola o 
santo já desconfia... 

VITOR – Não quer? 

VARREDOR – Desde a hora que eu cheguei você tá 
aí, plantado, falando, falando, enchendo o saco. 

VITOR – Ah! Enchendo o saco, é?

VARREDOR – É. Chega de papo agora. Agora o 
que me interessa é a grana.
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VITOR – Eu posso te fazer uma pergunta antes? 
(Pausa. O Varredor faz uma última concessão, 
irritado). Posso?

VARREDOR – Vai, faz.

VITOR – Você gostou de mim? (Pausa) Sabe, é 
uma coisa grotesca, até... É que nunca fiz essa 
pergunta pra ninguém e nunca ninguém me de-
clarou nada. Se não declaram é porque a gente 
tem de perguntar, é ou não é?

VARREDOR – Eu não sei o que você viu comigo, 
caramba! 

VITOR – No fundo, no fundo, eu sinto até uma 
espécie de orgasmo quando eu lembro que es-
tou sozinho, sem referência em nenhum lugar. 
Minha família não existe mais, minha infância 
não existe mais, e meus companheiros, nenhum 
existe mais. É terrivelmente confortável. Só que 
eu queria ter certeza, por uma espécie de or-
gulho, que existe uma pessoa que eu consegui 
assaltar, no interior, tirá-Ia toda pra fora pra ver 
se é melhor ou pior do que realmente é. Claro, 
você deve ter horror de mim. (Pausa) Acertei?

VARREDOR – Não chateia.

VITOR – Desculpa.
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VARREDOR – Eu tou é pensando no que eu vou 
levar nisso.

VITOR – Dinheiro é fácil, meu velho. Nós estamos 
em cima do tutu, nadando no meio do tutu, 
estamos ou não estamos? 

(O Varredor está cada vez mais aflito). 

VITOR – Você e eu, nós dois estamos nada mais 
nada menos que em cima de todos os códigos aí 
deles, de todas as regras sociais, estamos pisando 
a cultura deles, as escolas deles, a fonte do pudor 
deles, enquanto eles numa hora dessas fazem a 
festa aí fora, tranquilamente. É ou não é? E se 
eles podem fazer a festa deles, por que é que 
nós dois vamos perder a oportunidade de fazer 
a nossa? Não é mesmo?

VARREDOR – Você vai continuar com esse papo 
até quando? 

VITOR (Ausente) – Eu fico pensando... Aparen-
temente, é de uma simplicidade assustadora. 
Mas imagina um homem como você, simples e 
submisso como é você, ou um covarde, como 
eu, conversador ranheta como eu, que tivesse 
resolvido viver simplesmente e que para isso, 
simplesmente, ingenuamente, seguindo a lei 
naturalmente das coisas, botasse a mão, encos-
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tasse o dedo num cofre desses. É como se você 
estivesse puxando o gatilho de um exército 
inteiro contra a tua própria cabeça.

VARREDOR (Irritadíssimo) – Sei, eu sei, mas o 
problema é o seguinte, ô garotão: eu estou 
agora é esperando o tutu, entende? A grana, 
compreendeu? A grana, porra!

VITOR (Subitamente irritado) – Taí, você conse-
guiu me irritar. Quer saber de uma coisa? Vai 
embora, vai! 

(Vitor começa a arrastar o Varredor displicen-
temente).

VITOR – É essa tua mania de falar porra, porra, 
o tempo inteiro falando porra, não há quem 
aguente! Ih!, vai, vai embora! Vai embora que eu 
não quero te ver na minha frente nem pintado 
de ouro mais!

VARREDOR (Se desvencilhando) – Calma lá, eu 
vou embora sim, mas antes vamos ter que acertar 
as contas. Não pensa que você livra a tua barra 
fácil assim não!

VITOR – Eu te comprei com as minhas condições, 
foi ou não foi? Te comprei pra fazer de você o 
que me desse na cuca. Você aceitou o jogo. Acei-
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tou ou não aceitou? Então, o que você tá recla-
mando? Quer ir embora? Pois vai! Te prender é 
que eu não vou, inclusive nem tenho resistência 
mais, é muito trabalhoso. 

(Vitor vai e destranca a porta.) 

VITOR – Pronto, a porta tá aberta. Pega a tua 
vassoura, o teu lixo e desaparece. (O Varredor 
permanece imóvel) Ah! Não quer pegar as tuas 
coisas, é? Pois tá. (Pega os objetos do Varredor 
e joga tudo pra fora). Se quiser, volta lá pra tua 
turma, vai limpar as tuas privadas, as tuas salas, 
o que você quiser! Quem dá as cartas aqui hoje 
sou eu! (Pausa. O Varredor está imóvel.) Eu te 
mandei embora, o que você tá fazendo aqui na 
minha frente? (Pausa) Vai embora. Eu te dispen-
sei. Você tá completamente livre... (Pausa)

VARREDOR (Calmo, mas com ódio) – Quer dizer 
então que vai ficar assim?

VITOR – É. E se quiser, pode subir e contar pros 
teus colegas. Diz que encontrou um louco de 
pedra aqui dentro, da pesada, explorador, alu-
cinado, horrível, uma coisa abjeta! Depois desce 
lá na portaria e explica tintim por tintim pros 
guardas teus amigos. Conta pra eles que tem 
um assaltante aqui em cima disposto a levar uma 
bala na cabeça. Não faço a menor questão. Hoje 
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o desprezo e a violência são a única moeda forte, 
a única moeda válida, onde eu arrisco tudo! 

VARREDOR (Com ódio) – Não é a primeira vez 
que um tipo como você me passa pra trás.

VITOR – Que ótimo!

VARREDOR – Um advogado aí do 12 já me fez 
uma dessa. Não sei nem como entrei na tua.

VITOR – Pois é: escola é que não te faltou. 

VARREDOR – Esse papo nunca levou ninguém 
pra frente. 

VITOR – Claro! Hoje em dia as pessoas são todas 
muito vividas.

VARREDOR – Só que desta vez não fica assim. Eu 
não levo o meu dinheiro, tá certo. Mas te acerto 
de um jeito ou de outro.

VITOR – É um direito que te assiste... (Pausa)

VARREDOR (Gritando) – Quem você tá pensando 
que é?! (Pausa) Você me obriga a parar o serviço, 
me chama de fedorento, me faz ficar ouvindo a 
tua lengalenga e ainda por cima pensa que vai 
me dar ordem?
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VITOR – Claro, você é o varredor do banco, 
esqueceu? Eu sou um bancário. Não é correto? 

VARREDOR – Você é um viado muito sujo! 

VITOR – O que que você falou?

VARREDOR – Eu não preciso do teu dinheiro, 
tá bom? 

VITOR – Tou te desconhecendo...

VARREDOR – Nem pensa que a tua gravata en-
sebada me mete medo. Não gostei do tipo logo 
de cara. Você tem um jeito de fresco que não 
me entra. Escutei tudo que você quis falar, você 
falou o que quis e o que não quis, e eu fiquei 
aqui. Sem dar um pio. Pois é. Quero te mostrar 
com quem você tá lidando!  

(O Varredor corre pra fechar a porta, Vitor tenta 
impedir. O Varredor empurra-o violentamente 
contra o chão, segurando-o pela garganta).

(Violência simulada. O Varredor chuta Vitor, que 
responde com gemidos, no chão). 

VARREDOR (Entonação deliberadamente tea-
tral, de frente para a platéia) – Quem sou eu 
pra levantar a minha mão contra você? Como o 
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teu resto, faço o teu jogo do jeito que ele vem. 
Carrego com minhas costas a força que você 
não sabe fazer e o teu cheiro fedido que você 
não pode mostrar pra ninguém porque você é 
honesto, e limpo, e educado, e estudado dentro 
de tua roupa limpa; do teu sapato engraxado, 
dentro de tua semana garantida de sete dias 
garantidos, enquanto eu estou aí, apodrecendo 
debaixo dos teus sete dias pra pagar o preço da 
tua honestidade, apodrecendo debaixo da tua 
religião enfastiada de bar, debaixo do teu Jesus 
Cristo enfastiado sem cheiro de privada e sem 
escarro na cara. 

Agora para de bater no peito, porque eu falo 
uma língua diferente da tua. Vocês já me sepa-
raram faz muito tempo. E se a tua lei me botou 
sujo, e me botou fedido, pede conta pra ela e 
não pra mim, que estou engolindo por vocês 
todos e todo dia a merda toda do mundo que 
vocês puseram na frente do meu nariz, pra con-
tinuarem limpos, e pra continuarem honestos. 
Pega qualquer um dos teus amigos aí com cheiro 
de livro, com cheiro de restaurante, com cheiro 
de teatro.

Encosta um deles na parede e obriga a te res-
ponder às custas de quem e às custas de que ele 
continua limpo. 
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Chama ele de covarde, de filho da puta, de 
frouxo.

Sabe o que ele te responde? 

Não te responde nada! 

Qualquer mendigo da rua vomita em cima da 
tua roupa limpa! 

(O Varredor começa a juntar suas coisas que 
foram jogadas lá fora. Está decidido agora a 
arrumar a sala de um jeito ou de outro).

VITOR (No chão, com a mão na garganta) – Filho 
da mãe! Nem perguntou o meu nome. Nem quis 
saber como é que eu chamo!

(A ação passa ao realismo anterior.)

VARREDOR (De volta, contundente) – Com você 
ou sem você eu vou arrumar a sala agora, nesse 
minuto!

VITOR – De jeito nenhum!

VARREDOR – É fácil. Eu dou o sinal de alarme e 
chamo a vigilância. 

(O Varredor caminha para o alarme e aguarda, 
com a mão suspensa).
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VITOR – Pior pra você.

VARREDOR – Eu explico que não querem me 
deixar trabalhar. Os caras te botam pra fora na 
marra! É muito simples!

VITOR – Pois chama. (O Varredor desiste.) Não 
vai chamar os teus amigos?

VARREDOR – Essa sala vai ter de ficar arrumada 
de qualquer jeito!

VITOR – Essa noite não. Ainda falta fazer um 
exorcismo. Senão, nunca mais vou conseguir dor-
mir, com o espírito do SEU MAIA me possuindo 
por dentro. (Pausa)

(Vitor faz um sinal com os dedos ao iluminador 
do teatro e acendem-se as luzes da plateia.) 

VARREDOR – Perdi meu tempo em te levar a 
sério, agora é que eu vi: você não regula. 

VITOR (Sentando o Varredor na cadeira e se 
afastando do palco) – O que você pensa não me 
interessa mais. Eu já te desmascarei. Pode ter 
certeza que nunca mais na vida eu vou te seguir! 
Nesse minuto você já morreu pra mim. (Pausa). 
Eu tentei devorar você por dentro, mas a verdade 
é que você não é tão rico como eu pensava. O 
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fascínio que você tinha era meu mesmo. Tudo 
o que eu pensei que tinha de mágico em você, 
quando eu te seguia, e te via de fora, era uma 
criação minha. Você não passa de um lixeiro, 
vulgar e insuportável como tem de ser um lixeiro.

VARREDOR – E o que você me deve?

VITOR – Tanto que nesse minuto, já, eu vou te 
pagar o dinheiro que liquidou essa ilusão. Tá 
aqui. (Retira da carteira todo o dinheiro que 
tem.) Pode contar. (O Varredor não pega). Ah! 
Não quer contar? Então fica aí. (Joga nota por 
nota no chão.) Quanto às coisas que eu te dei, 
pode levar tudo, ou então joga fora. (Apalpa o 
macacão do Varredor.) O teu amor não me inte-
ressa mais. Quando eu precisei dele, pra expulsar 
os meus demônios, você não estava aqui. Agora 
eu estou sozinho e você não significa mais nada. 
Eu nem te amo, nem te odeio. Nós dois estamos 
simplesmente separados, sem mais nada em 
comum. Não vai pegar o teu dinheiro? 

(Pausa. O Varredor aguarda ainda um pouco, 
depois se abaixa, humilhantemente, e começa a 
catar o dinheiro. Vitor sai pela plateia).

VITOR – Eu te ensino o que você faz com essa 
soma. Você tem que aprender a tua nova vida 
esbanjando. A decadência exige de você o má-
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ximo de gestos inúteis e o mínimo de conteúdo. 
Você tem que ser, em tudo o que você faz e vive, 
um grande barulho oco! 

Você pega esse dinheiro, vai sentar num restau-
rante aí, no mais bêbado que você encontrar, 
vai pedir pro garçom o prato que você quiser, 
vai deixar a gorjeta, no final vai sujar a mesa 
com os restos do teu cigarro, vai fazer bolinhas 
com miolo de pão, vai bocejar como um porco, 
vai encher a cara da melhor maneira possível, e 
depois vai se jogar na rua, na frente do primeiro 
táxi que aparecer. 

(Pausa)

É o preço exato de um jantar. Confere?

VARREDOR (Com o dinheiro contado na mão) 
– Tá certo. 

VITOR – Contadinho?

VARREDOR – Conferido.

VITOR – Nem mais nem menos?

VARREDOR – Conferido, porra! (Pausa)

VITOR – Então agora eu liquido com a sua vida. 
Te pago tudo que estão te devendo.
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(O Varredor, que guardou o dinheiro no bolso, 
está um pouco surpreso.) 

VARREDOR – Ninguém me deve mais nada.

VITOR – Claro que estão te devendo. Eu, na mi-
nha posição de inquisidor, digo e sustento que 
estão te devendo. Não foi com oito anos que 
você começou a trabalhar?

VARREDOR – Problema meu.

VITOR – Com oito anos, eu sei. Não adianta você 
esconder. Você vendia doce na rua. (O Varredor 
fica mais surpreso ainda).

VITOR – Claro que vendeu. E o medo que você 
tinha da fome? Você aprendeu a ter pavor da 
fome com oito anos: quando você via a tua fa-
mília, a tua mãe, o teu pai, tuas irmãs, à beira da 
miséria. Daí você vendia. Vendia paca! Vendia 
o máximo que podia! (Vitor começa a retirar os 
pacotes de dinheiro da gaveta). Você comia ar-
roz magro e feijão magro. Neca de carne. Você 
adorava carne, mas não podia comer carne. Pois 
aqui está a carne, sorvete, chocolate, brinquedo, 
Natal, escola, livros e tempo para estudar! É esse 
que é o teu dinheiro!
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VARREDOR (Apavorado) – Você ficou louco, eu 
nunca vendi doce na rua.

VITOR – Claro que vendeu! Você e a tua irmã 
mais velha, vocês dois, cada um com uma cesta 
no braço, indo de rua em rua, de festa em festa, 
de casa em casa, vendendo doces.

VARREDOR – Não tenho irmã.

VITOR (Apontando o dedo na cara do varredor) 
– Não adianta me mentir! Eu sei de sua vida, 
tintim por tintim, minuto por minuto, eu posso 
entender o que significam esses anos de guerra, 
um assalto atrás do outro, uma bomba atrás da 
outra, uma porrada atrás da outra, até chegar 
aqui, debaixo dessa luz branca aqui, fechado 
dentro dessas paredes aqui, com a tua mãe lá 
fora te pedindo de joelhos que você não abando-
ne o banco, de jeito nenhum abandone o banco!

VARREDOR – Eu não tenho irmã.

VITOR – Claro que tem irmã! Duas irmãs. Mas 
isso não faz diferença mais nenhuma.

VARREDOR (Tentando recuar para a porta) – 
Para com isso, porra! Eu sou casado!
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VITOR (Levantando um dinheiro até a cara do 
Varredor) – Você não tem culhões? Nem pra 
receber o que é teu e que estão te devendo? 

VARREDOR – Olha, se aparece alguém aqui e 
encontra isso, vão pensar que eu vou junto nessa 
jogada! 

(Pausa. Vitor se diverte sozinho com o medo do 
Varredor.)

VITOR (Tranquilamente) – Sabe... esses armários 
aí estão todos cheios de dinheiro. As gavetas das 
mesas... tem dinheiro em tudo quanto é canto. 
Fiz uma festa pros funcionários do banco por 
conta do próprio banco... Amanhã eles chegam 
aqui e encontram o pagamento extra deles... 
(Voltando-se para o Varredor com ódio.) Agora 
eu estou pagando pra você o que é teu e você 
vai ter que confiar nas contas que fiz!

VARREDOR (Implorando) – Vamos conversar di-
reito... direito... Escuta, ô meu, vamos devagar... 
eu sou casado!

(Vitor prontamente retira mais pacotes de di-
nheiro, que passa ao varredor.) 

VITOR – Pelos teus filhos, e mais pela vampira da 
tua mulher, que levanta todo dia às quatro da 
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manhã pra arrumar o lixo dos outros, pra ouvir 
o grito dos outros, e pra comer também o resto 
dos outros, e mais pela escola dos teus filhos, 
pela comida e pela roupa deles. 

Pronto! O teu casamento tá pago! 

Não me fala nunca mais que você é casado! 

(O Varredor está muito nervoso, coça o corpo 
nervosamente).

VARREDOR (Implorando) – Escuta... Eu nunca 
roubei nada... Foi você quem começou o papo... 
não vai depois me botar nessa. Eu sou um ho-
mem direito.

VITOR – Quem é que tá roubando o quê de 
quem? (Pausa) Hein?

VARREDOR – Esse tipo de coisa sempre acaba 
mal! Vai por mim.

VITOR – Estou simplesmente pagando pra 
mim mesmo através de você. Você não tá me 
fazendo nenhum favor! (Continuando a tirar 
nervosamente pacotes de dinheiro). Estou te 
pagando a tua juventude que te roubaram, 
não é muito. 
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Estou te pagando a tua hora contada, marcada 
no despertador, estou fuçando numa peça de 
máquina pra obrigar a parar, tá me entenden-
do?! Junta tudo e se arranca! Eu aceito morrer 
por você e você vive por mim. 

Ninguém vai pagar pra mim o meu preço exato. 
O que me roubaram, não vai ter ninguém, banco 
nenhum, que me pague mais... (para o Varredor) 
Não vai pegar?!

VARREDOR – Esse dinheiro, não.

VITOR – Esse dinheiro, sim! Por que não?

VARREDOR – Te amassam num minuto!

VITOR – O banco é uma mentira! Ninguém mais 
tem medo do banco! Eu, o número 5.923.800, 
levantei a minha mão contra o banco e estou 
vivo! (O Varredor, apavorado, recua para a por-
ta) Onde você pensa que vai?

VARREDOR – Vou dizer que você ficou louco...

VITOR (Empurrando o dinheiro ao Varredor) – 
Vai pegar o teu dinheiro ou não vai?

VARREDOR – Eles vão ver de cara que você não 
regula...
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VITOR (Empurrando o dinheiro da mesa para 
o chão, furioso, depois empurrando as gavetas 
com os pés) – Pensando bem, pensando bem, 
todo esse dinheiro que está aqui não vai dar 
nem pro teu caso particular. Nem pro teu insig-
nificante caso particular. Somando a tua vida 
minuto por minuto, somando tudo, a gente ia 
ter que assaltar a tesouraria inteira... 

VARREDOR – É, a tesouraria inteira.

VITOR – As barras de ouro que estão lá embaixo.

VARREDOR – As barras de ouro do banco!

VITOR – O banco inteiro!

VARREDOR (Ávido) – Caixa por caixa, cofre por 
cofre!

VITOR – E pensando bem, pensando bem, o que 
é que você vale? Que valor que você tem? 

Você não tem importância nenhuma! Você não 
vai trazer nada de novo, seu, pra mim, nem 
vai parecer com um Messias tirado de trás da 
porta. Substancialmente, você não vai modi-
ficar nada do que está acabado, consumado 
e imodificável! 
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(Vitor começa a juntar de novo o dinheiro do 
banco em cima da mesa.) Quer saber uma coisa? 
Resolvi que nem os meus míseros 80 mil, que eu 
te dei da minha própria carteira, nem esses você 
vai levar! 

(O Varredor volta atrás, surpreso)

VARREDOR – Mas você... você não tinha acertado 
comigo?

VITOR – Tira todas as coisas e passa pra cá!

VARREDOR – Eu só estou te pedindo porque pra 
mim esse dinheiro já é sagrado... eu já acostumei 
com a ideia dele nas minhas contas, entende? 
(Pausa. Se olham de frente.) Me entende? Porra, 
pra mim é muito mais importante!

(Pausa. Os dois ficam de costas. Vitor de frente 
para a plateia, como verso e reverso um do outro.)

VITOR – Estamos quites. Você e eu chegamos na 
estaca zero, onde você queria. Não te devo mais 
nada nem você me deve mais nada. Mas pode 
se lembrar de uma coisa: essa guerra continua e 
eu sinto um prazer enorme, fora do comum, em 
desempenhar por você a função tua que você 
recusou. (Vitor grita o mais alto possível.) Agora 
Fora! Fora daqui! Fora! Fora daqui!
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(Música frenética, estilo rock. O Varredor veste 
o paletó. Amarra grotescamente a gravata no 
pescoço. Corre para um canto, aterrado. Conta 
o dinheiro de Vitor, conferindo. Depois decide 
e toca a campainha do alarme. Depois foge pela 
plateia, gritando sobre os espectadores, no in-
terior do teatro, pedindo socorro.)

VARREDOR – Assalto! Assalto! Estão assaltando 
o banco! Assalto! Assalto!  É um assalto!

(No palco, Vitor prossegue o ritual despindo-se, 
chicoteando as paredes do banco com o cinto 
da calça, no estado máximo de sua loucura. 
Música crescendo sempre. Uma sirene começa a 
tocar, vinda do Iado de fora do teatro, por onde 
saiu o Varredor. Efeito de metralhas, luz e som 
especiais, ruídos, e finalmente a queda, metade 
do corpo nu fora do palco. Blackout. Luz sobre 
Vitor, funcionário n° 5.923.800).

Fim
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Iluminação: Antônio Manso

Contrarregra: Vera Herly de Oliveira

Som: Flávio Romeiro

Música especialmente composta por Aylton 
Escobar

Música incidental de Duruflé, Bach, The Doors 
e Prokofiev
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O Assalto: Marcelo Drummond, José Vicente, Fran Sérgio 
e Haroldo Ferrari (ao fundo, Zé Celso Martinez Corrêa), 
Teatro Oficina/SP, 2004
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Hoje é Dia de Rock

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   207 8/11/2010   21:19:19



12083490 Jose Vicente  miolo.indd   208 8/11/2010   21:19:19



Prefácio

Esta peça-romance nasceu de uma carta que eu 
recebi de meu irmão, Messias, comunicando a 
morte do meu pai. Nessa época eu morava em 
Londres, na pensão da Miss Stevens, na King’s 
Road, Bivar e eu. Foi a época da Ilha de Wight, 
good vibes, the dream is just beginning. Nessa 
época a alegria era tão abundante que Bivar e eu 
fomos contratados para fazer o filme do Stanley 
Kubrick, A Clockwork Orange. Como extras. 

Meu pai, o nome completo dele é Pedro Gon-
çalves de Morais. Ele nasceu em Minas Gerais, 
cresceu e aprendeu no sertão, foi maestro de 
banda, fogueteiro, boêmio, morreu aos sessenta 
e poucos anos como uma criança. Minha família 
tem dez pessoas. Oito irmãos, meu pai e minha 
mãe. Esta peça é um canto de aleluia pro meu 
pai. Eu nunca escrevi um canto de aleluia. Minha 
última peça tinha sido um canto de réquiem. Daí 
decidi que canto de réquiem never more. Mesmo 
que eu tivesse de ser antigo. Minha vida, se eu 
contar, dá um romance, uma recherche. Mas 
sempre achei o romance uma perda de tempo. Aí 
não pensei duas vezes. Vou escrever uma peça-
romance, um romance-peça, um romance. Rein-
ventei meu pai, meus irmãos, meus amigos, eu, 
criei um romance, uma peça, sem clímax. Hoje 
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é Dia de Rock. Elvis, Jair de Taumaturgo, Little 
Richard, Rolling Stones. Rock. Nem down, nem 
high. Rock. Uma peça sempre tem uma história. 
Um dia eu conto. Ou não precisa?

Tem outros: o James Dean, Sal Mineo, Juventude 
Transviada, lambreta. Um sonho.

José Vicente
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Personagens

PEDRO – O Pai, sertanejo lírico, forte, velho mas 
jovial.

ADÉLIA – Sua mulher, a Mãe, forte, nobre.

ROSÁRIO – Filha mais velha, cega, mística. Ela é o 
repositório da memória da família. Uma espécie 
de anjo enigmático, frágil, quase inexistente. Ela 
está sempre presente na ação, silenciosa.

QUINCAS – Filho mais velho, aventureiro. Uma 
espécie de cafajeste iluminado. 

DAVI – Filho do meio, sacerdotal, também muito 
delicado, herdeiro do sonho do pai.

VALENTE – Filho mais novo, trágico, solitário.

ISABEL – Filha mais nova, sonhadeira, vaidosa, 
confidente de Valente.

Os que passam (podem existir outros)

SEU GUILHERME – Músico de banda, bêbado de 
botequim, amigo de Pedro.

DONA EFIGÊNIA – Negra amiga de Adélia, fre-
guesa do botequim, vizinha.
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ELVIS PRESLEY – Namorado de Isabel. Mecânico. 
Do tipo juventude transviada.

NEUZINHA – Mulher de Quincas, aventureira 
como ele, um pouco pirata, um pouco cigana.

INCA – Índia nascida nos Andes, vidente.
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Era Uma Vez...

(Para ser projetado em gótico de livro infantil 
velho)

Era uma vez um maestro de banda, Pedro, que 
morava com sua mulher, Adélia, mais os cinco 
filhos num lugar chamado Minas. Ele aprendeu 
teoria musical por conta própria através do 
Método Gianini, único até então conhecido. 
Tudo isso já faz muito tempo e nem se sabe se 
Minas ainda existe. Um dia, Pedro ouviu uma 
música tão extraordinária, que pra escrevê-la 
seria preciso inventar uma clave diferente das 
do Método Gianini, tarefa à qual ele dedicou 
sua vida, como se verá...

(As luzes acendem as partituras, a clarineta, o 
cavalete, a cadeira) 

PEDRO – Vem que eu te espero... Vem. Vem, 
meu amor, eu espero teu rosto, espero tua voz. 
Vem que eu espero tua linguagem, tua palavra 
que eu não sei qual é, que eu chamei de: Minas. 

(Adélia, sua figura colorida, acena distante, com 
uma sombrinha cor de rosa).

PEDRO – Vem... 

(Ela acena)
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PEDRO – Adélia. 

(A voz de Isabel canta Viajante, Viajante) 

PEDRO – Adélia... 

(Adélia continua acenando) 

PEDRO – É ela que não está ouvindo ou minha 
voz que não existe mais? 

(Adélia some)

(Pedro solfeja a música que Isabel canta. A mú-
sica é solfejada por ele e cantada por ela, do 
começo ao fim. Silêncio).

PEDRO – Mas eu ouvi! Tenho certeza que eu 
ouvi. E até agora, mesmo nesse minuto, eu posso 
descrever como foi. Foi assim. 

(A voz de Isabel volta a cantar a música).

PEDRO – Eu escutei a música uma vez. Só uma 
vez. Inteira.

Nessa época eles moravam na beira duma estra-
da e tinha uma venda, por onde passavam uma 
jardineira, de semana em semana, levando não 
se sabe pra onde uma gente magra, suja de uma 
terra vermelha, e que estava indo-se embora.
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Adélia, que era quem cuidava dos negócios, 
olhava do balcão da venda esses retirantes si-
lenciosos e jurava que um dia ia vender tudo: 
até os alqueires de terra, onde só existia pedra.

E que ia juntar a mudança e os filhos e seguir pela 
estrada com eles até um lugar onde tivesse futuro.

Primeira visão de Pedro (narrada)

PEDRO – Eu fazia fogos de artifício nas festas da 
cidade. O nome da cidade era Ventania e era nu-
mas montanhas de Minas, numas montanhas de 
pedra brancas. Só tinha pedras. Eu fazia castelos, 
roda de fogo, foguetes. Eles me chamavam de 
Pedro Fogueteiro. 

Eu demorava um dia, de casa até Ventania. 

Eu ia a pé carregando meus castelos. 

Um dia, quando o sol ainda estava pra nascer, 
no fim da madrugada, e que eu estava subindo 
a primeira montanha (o nome da montanha era 
Penteado), então eu ouvi um coro cantando. Era 
um coro e era um som que eu nunca tinha ouvido 
em toda a minha vida um outro parecido. 

Que eu não sabia se... Se eram eles que já tinham 
chegado, os estrangeiros... 
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Era um som de metal. Um coro de metal. Sem 
ritmo. 

Como se fosse uma máquina invisível. 

Então eu olhei de lado, na estrada, e eu vi uma 
plantação de arroz, de um amarelo esverdeado, 
um brilho de ouro, e parece que os estrangeiros 
cantavam lá de dentro, escondidos. Foi aí que eu 
vi uma mulher, uma índia, com a cara pintada 
de ouro, um vestido de cetim roxo, e ela estava 
com ramos de arroz no braço. 

Então eu vi que a música nascia dela. 

Em coro. Como se tivesse um instrumento. 

E ela cantou até o sol nascer. 

Quando o sol nasceu ficou tudo em silêncio e 
ela foi-se embora.

Quincas, o filho mais velho, tinha-se casado com 
a prima Neuzinha, descendente de ciganos, e os 
dois já tinham ido embora de Minas para a cidade.

Então Adélia vendeu tudo pro primeiro com-
prador que apareceu, escreveu uma carta pra 
Quincas e a jardineira levou a carta. Na carta ela 
dava autorização pra Quincas alugar uma casa 
na cidade, que eles estavam indo de mudança.
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A Mudança

(Adélia está de camisola para dormir. Uma ca-
misola de cetim. Pedro toca a flauta).

ADÉLIA – Amanhã o caminhão vem e leva a 
mudança.

PEDRO – Vocês vão, eu fico.

ADÉLIA – Fica onde? Não tem mais um palmo 
de terra, homem!

(Silêncio)

ADÉLIA – Chegou a hora de ir embora. Nós bo-
tamos cinco filhos no mundo e agora tem que 
sair futuro pra eles.

PEDRO – Eu estou quase... Estou chegando... Já 
escuto as notas dentro de minha cabeça...

ADÉLIA – Você já está ficando é lelé da cuca, isso 
sim! E você vai levar os meninos, e até eu, se eu 
não tomar cuidado, até eu acabo ficando maluca 
com essa tua mania de música.

PEDRO – Se eu sair daqui eu perco minhas notas...

ADÉLIA – A gente não come notas, Pedro!
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PEDRO – Então faz assim: vocês vão na frente, 
depois eu vou. Os meninos precisam de apren-
der, eu não.

ADÉLIA – Não vamos pra aprender. Vamos pra 
viver.

PEDRO – Viver pra mim é aqui. 

ADÉLIA – Estou cansada de ser realista sozinha! 
Se você não vai, então ninguém vai! Você vai 
ficar tocando essas músicas que só existem den-
tro da tua cabeça e nós vamos ficar te ouvindo, 
nós todos, até todo mundo virar pedra! Pode 
começar a tocar. 

(Silêncio) 

ADÉLIA – Cadê música, anda, cadê? Toca. 

(Pausa) 

ADÉLIA – Minas morreu. Acabou. Nem mar não 
tinha. Nós é que estamos vivos!

PEDRO – E nós vamos fazer o quê, fora daqui?

ADÉLIA – Viver como gente vive.

PEDRO – Quer dizer que acabou mesmo? 

(Pausa) 
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PEDRO – Quer dizer que Minas acabou? 

(Pausa) 

PEDRO – Quer dizer que amanhã a gente vai-se 
embora e nunca mais volta?

ADÉLIA – Não temos mais nem um palmo de 
terra. O que tem é a estrada.

PEDRO – E a minha clave? Eu não vou terminar 
a minha clave? Como é que eu posso sair daqui 
sem concluir a minha clave? 

(Pausa)

ADÉLIA – Minas morreu. Acabou. Tem os cinco. 
Tem a estrada. O que tem é a estrada.

(PEDRO PERDE A MEMÓRIA)

ÍNDIA – Pra que teu ouvido não escute. Teu 
olho não veja. Tua boca não fale. Teu nariz não 
cheire. Tua mão não apalpe, mais, Minas vai virar 
lenda. E não vai ter nem dor... Nem lembrança 
mais... Até que apague esse tempo. E um novo 
tempo venha.

(Ele sopra os óculos, as partituras, depois a clari-
neta, e não há nenhum som, mas poeira. Da po-
eira, a voz de Isabel cantando Viajante, Viajante).
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O nome da cidade era Fronteira e ficava entre 
Minas e o lado de fora. Tinha uma igreja com 
pároco. Tinha uma praça com jardim. Tinha um 
cinema onde passava filme da Metro, com cartaz 
na porta. E tinha um rio.

O Imperador Asteca

ISABEL – (Cantando)

Viajante, viajante
Donde é que você vem?
Viajante, viajante
Aonde é que você vai?
Viajante, viajante
Leva eu pra viajar

(Isabel pinta os lábios com amora e Valente 
penteia os cabelos dela)

VALENTE – Tem um rio que entra dentro da ci-
dade e os meninos nadam lá. Teve um menino 
que passou dentro duma canoa e me convidou 
para encontrar com ele atrás da igreja, de noite.

ISABEL – É pecado, fique sabendo.

VALENTE – Mortal ou venial?

ISABEL – Pecado mortal a gente vai direto pro 
inferno... Sem passar pelo purgatório.
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VALENTE – Bobagem. Invenção. Não acredito 
numa vírgula.

ISABEL – Então sorte tua...

VALENTE – Então, sorte minha!

(Ela se levanta) 

VALENTE – E tem uma gente pobre, que nem 
parece gente... Jogam cocô dentro do rio, depois 
vão lá e tomam banho e lavam a roupa lá.

ISABEL – Vou sair, vou na praça, procurar um 
namorado, me casar e fim.

VALENTE – Você me acha caipira?

ISABEL – Eu sou caipira e não tenho a menor 
vergonha.

VALENTE – Eu detesto gente caipira. Caipirismo 
é uma coisa que eu detesto.

ISABEL – Como se você não fosse! O que é que 
você pensa que nós somos? Nós somos índios. 
Quem nasceu no meio de pedra e mato é índio. 
É isso que nós somos, índios.

VALENTE – Eu sou um imperador asteca!
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Pedro e Rosário

ROSÁRIO – Sabe o que eu gostava de Minas, 
papai? De ir na procissão de Corpus Christi. 
Lembra da procissão de Corpus Christi? Que as 
pessoas colocavam toalha do lado de fora da 
janela, enfeitavam a rua com folhas, e a gente 
ia andando em cima das folhas... Era folha ou 
era flor, papai?

PEDRO – Folha.

ROSÁRIO – Mas tinha flor também, não tinha?

PEDRO – Tinha.

(Longo silêncio entre dois. Ele solfeja uma música 
na clarineta).

ROSÁRIO – A mamãe foi na igreja falar com o 
padre. Pro senhor tocar na banda e fazer foguete 
aqui também.

PEDRO – Busca um copo d’água pra mim, busca.

(Rosário sai, apalpando as coisas).

(Ele continua tocando a clarineta. Depois se levan-
ta, encena-se como maestro de banda de interior 
dirigindo uma marcha, a música que Isabel canta).

(Rosário volta com o copo d’água)
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ROSÁRIO – Papai, mamãe me mandou tomar 
conta do oratório, onde é que eu guardo?

PEDRO – Eu também não sei.

ROSÁRIO – A vela tá acesa, papai?

PEDRO – Apagada.

ROSÁRIO – Mamãe disse que tinha de ficar acesa.

PEDRO – Então acende. 

(Enquanto Rosário acende a vela do oratório) 

PEDRO – Sabe que eu esqueci completamente 
a minha clave? Eu já tinha achado até o nome. 
Ia se chamar A Clave de Cinco Notas. Também 
não fazia sentido. Mas tinha momento que era 
claro. Eu relacionava com vocês cinco, depois 
relacionava com os cinco sentidos, depois eu 
contava o número de letras de Minas, e dava 
cinco. Depois não fazia sentido de novo. Daí 
também eu perguntei pra quê, pra quê? Pra 
quê? Bobagem. Ou não? Mas não era nem pra 
mostrar. No fundo no fundo não era nem pra 
mostrar. Ou era? Então pra quê? Ainda bem 
que eu esqueci. Esqueci completamente. É como 
se as notas tivessem pousado aqui, as cinco, na 
clarineta, e de repente... sss... Tivessem voado...
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Davi Vai Para o Seminário

(A família está reunida)

ADÉLIA – A banda já tem maestro. Mas você 
pode tocar como músico. É no Método Gianini 
mesmo.

PEDRO – E começa quando?

ADÉLIA – Quando você quiser.

PEDRO – E toca toda semana?

ADÉLIA – Aos domingos, na praça, nas festas, 
procissão, essas coisas.

PEDRO – Então eu tenho que trocar a palheta da 
clarineta, porque a que eu tinha trincou. 

ADÉLIA – Só que não pagam nada.

PEDRO – Então como é que faz?

ADÉLIA – Fogos eles pagam.

PEDRO – Então eu faço fogos.

ADÉLIA – E tem os ensaios.

PEDRO – E ensaia quantas vezes por semana?
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ADÉLIA – Também eu não perguntei tudo. Tem 
que falar com um seu Guilherme, que cuida 
disso.

ADÉLIA – O Davi vai pro seminário.

ISABEL – O Davi vai pro seminário!

NEUZINHA – Mas vai como?

ADÉLIA – Uma zeladora arrumou pra ele ir atra-
vés da Ordem das Vocações Sacerdotais. Eles 
dão enxoval, pagam os estudos, dão até batina. 
Contanto que o menino dedique a vida a Deus.

PEDRO – Então quem decide não é você nem a 
Ordem das Vocações. Quem decide é ele.

ISABEL – É preciso ter vocação, mãe.

ADÉLIA – Isso ele descobre depois.

ISABEL – A senhora ficou louca, mãe?!

ADÉLIA – Lá ele estuda, aprende. E se não tem 
vocação, sai preparado.

ISABEL – Coitado, mãe... Ele não quer ir... 

(Eles olham para Davi)
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ADÉLIA – Mas você não disse lá na sacristia que 
tinha vocação, Davi? Então por que que disse?

DAVI – Mas lá na igreja eu queria...

ADÉLIA – E lá na igreja queria e aqui agora não 
quer mais?

DAVI – Lá na igreja era por causa do incenso, dos 
paramentos, do altar de mármore... Por causa 
do coro cantando, por causa do turíbulo. Lá na 
igreja eu queria. Depois na rua eu já não queria. 
Depois eu queria de novo. Porque eu pensei: se 
eu for ser padre não posso mais me casar. E se 
eu não me casar eu não posso ter filhos.

QUINCAS – Padre não casa, ô porra! Se é padre 
é padre!

DAVI – Então como é que eu não faço?

NEUZINHA – Esse menino também não sabe o 
que quer!

ADÉLIA – Então faça-me o favor de não dizer 
pra ninguém lá no seminário, está entendendo? 
Faça-me o favor de não dizer pra ninguém lá 
que você tem vocação e ao mesmo tempo quer 
ter filhos, porque eles não estão preparados pra 
entender esse tipo de raciocínio!

228

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   228 8/11/2010   21:19:20



Neuzinha

(Neuzinha retira um vestido de cigana das coisas 
perdidas entre a mudança e se veste com ele. 
Quincas joga cartas)

NEUZINHA – Eu fazia o papel duma cigana...

QUINCAS – Vai contar essa estória pra outro, 
irmãzinha!

NEUZINHA – Você não acredita? Eu fazia o pa-
pel duma cigana... E eu entrei tanto dentro do 
personagem que o sangue mudou. Adquiri alma 
de cigana. Por isso eu não sei ficar parada muito 
tempo no mesmo lugar. Me dá aflição.

QUINCAS – Calma, irmãzinha, calma...

NEUZINHA – Ficar nessa calma também não dá. 
Já tive uma ideia pra colocar todo mundo. Eu 
sei de um bar numa rua asfaltada, perto de um 
posto de gasolina Shell. É um sonho.

QUINCAS – E daí?

NEUZINHA – E daí que a gente junta todo o 
dinheiro que deu da venda das terras e compra 
o boteco.
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QUINCAS – E o boteco está à venda?

NEUZINHA – Vai-se lá e faz-se a oferta, porra!

QUINCAS – Calma, irmãzinha... Senta aqui no 
meu colo, senta.

(Ela senta-se no colo dele) 

QUINCAS – Então você virou cigana, irmã?

NEUZINHA – O mundo tem cinco continentes... 
Cinco! E eu não vou morrer sem ter conhecido 
os cinco... 

(Ele fica em silêncio) 

NEUZINHA – Não pensa muito em dinheiro, irmão.

QUINCAS – Eu não estou pensando em dinheiro...

NEUZINHA – Eu sei quando você está pensando 
em dinheiro.

QUINCAS – Olha que não sabe!

NEUZINHA – Olha que eu sei...

QUINCAS – Olha que não sabe...

NEUZINHA – Olha que eu sei...
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QUINCAS – Não sabe.

NEUZINHA – Sei...

(Ele empurra-a fora do colo)

QUINCAS – Eu não estou pensando em dinheiro...

(Ela olha pra ele, feminina)

NEUZINHA – Podes crer. Tá no sangue, irmão.

QUINCAS – Cigana... E cadê as tatuagens?

NEUZINHA – E desde quando cigana tem tatu-
agem?

QUINCAS – Grande, irmã! Um boteco! Gênio!

NEUZINHA – O que não pode é ficar. Ficar é 
apodrecer. Ficou, apodreceu.

Isabel e Valente

(Adélia entra com duas cestas)

ADÉLIA – A partir de amanhã eu não quero 
ninguém parado. O Pedro vai fazer foguete de 
dia e ensaiar na banda de noite. O Davi vai pra 
o seminário estudar, Rosário vai rezar dobrado 
e vocês, eu vou fazer pé-de-moleque e vocês vão 
vender na rua.
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ISABEL – Pé-de-moleque, mãe?!

ADÉLIA – Pé-de-moleque sim, menina! E tira 
esse batom horroroso da boca que você não tem 
idade pra usar batom!

ISABEL – Mas não é batom, mãe, é amora. A 
senhora não tá vendo que é amora?

VALENTE – Para mim é a morte!

ISABEL – Pra mim também é a morte!

ADÉLIA – A morte ou não, amanhã eu quero os 
dois no batente. Se eu deixar por conta de vocês, 
todo mundo morre de fome. 

(Ela sai)

VALENTE – O Davi vai pro seminário amanhã e 
eu vou daqui a um mês.

ISABEL – Se você for pro seminário ser padre eu 
vou pro convento ser fleira. 

VALENTE – Não é fleira que se diz, é freira. Freira!

ISABEL – Se eu me suicidar você suicida comigo?

VALENTE – Nesse minuto. No rio. 
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(Ele se levanta)

ISABEL – No rio onde jogam cocô?!

VALENTE – Assim morre na merda já duma vez...

ISABEL – Também não exagera!

VALENTE – Nunca ninguém no mundo vai acre-
ditar que eu tenho vocação!

ISABEL – Claro que você tem vocação! Lógico!

VALENTE – Lógico por quê? E eu não posso ter 
vocação? Você sabe o que significa ter vocação? 
Pois escuta: ter vocação, sua idiota, não depende 
de você! Você é chamado. Você que é chamado. 
E você pode ser até um demônio, que você é 
chamado, não depende! Veni, sequere me. Foi 
o que Jesus Cristo disse. Eu li num livrinho em 
latim, no banco da igreja, domingo. 

(Pausa) 

VALENTE – Deixa eu ler tua mão? 

(Pega a mão de Isabel) 

VALENTE – Você é cheia de linhas.
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ISABEL – Só me responde isso: eu vou viver 
quantos anos?

VALENTE – Dez mil anos-luz.

ISABEL – Dez mil anos-luz?!

VALENTE – Agora o lado sentimental.

ISABEL – Diz.

VALENTE – Você vai casar!

ISABEL – Com quem? Diz com quem?

VALENTE – Claro que não diz com quem! Só diz 
que você vai se casar.

ISABEL – E vou ter filhos?

VALENTE – Não sei ler mão.

(Solta a mão de Isabel)

ISABEL – Se não sabe as coisas, por que que se 
mete?

VALENTE – Então lê você a minha.

ISABEL – Eu não sei. 
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VALENTE – Inventa.

ISABEL – Mas eu não sei!

VALENTE – Você não tem imaginação?

ISABEL – Não entendo nada.

VALENTE – Olha as minhas mãos.

ISABEL – (Olhando as mãos dele) Como você tem 
a mão fina... Você tem as mãos de um... Juro! 
Você tem as mãos de um imperador asteca!

VALENTE – Quem dera! Tudo que eu queria na 
vida. Ter nascido um inca.

ISABEL – Mas não era asteca?

VALENTE – Inca.

ISABEL – Como você joga alto!

VALENTE – Eu só jogo alto.

(Ele deita no colo dela) 

VALENTE – Ah! Isabel!

ISABEL – Conforma comigo...
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VALENTE – Vamos fugir...

ISABEL – Fugir pra onde, menino?

VALENTE – Tem milhares de cidades... Ilhas... 
Depois tem povos e cada povo fala uma língua 
diferente... Depois tem cinco continentes... 
Depois tem mares... Depois tem milhares de pa-
íses... Depois tem milhares de estrelas, planetas... 
Depois tem...

ISABEL – Para! Você me enlouquece!

VALENTE – Eu não me conformo!

ISABEL – Não tem nada de mal vender pé-de-
moleque na rua! Não tem nada de mal.

VALENTE – Para um imperador tem!

(A índia aparece para eles, cantando uma música 
enigmática.)

ÍNDIA – Eu conheço vocês de Minas...

ISABEL – Quem é ela?

ÍNDIA – Eu venho dos Andes. Eu quero falar com 
sua mãe. 

(Isabel vai chamar Adélia)
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ÍNDIA – (para Valente) Como é o seu nome?

VALENTE – Valente. Esse colar é asteca?

ÍNDIA – Inca. 

(Ela tira o colar e coloca em Valente.)

(Depois, come o arroz que Adélia lhe dá. Come 
em silêncio, com as mãos.) 

ÍNDIA – São cinco?

ADÉLIA – São cinco.

ÍNDIA – Coloca cinco passarinhos dentro duma 
gaiola, fecha e me traz. Eu quero ver o voo deles.

ADÉLIA – O voo?

ÍNDIA – O voo...

Carta de Davi

(Davi escreve uma carta do convento e Quincas 
lê a carta para a família)

QUINCAS – (lendo) Minha batina é branca, de 
linho. Eu uso a batina para ir nas procissões, 
fora, e para ajudar a missa. Já sei falar latim: 
Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat 
juventutem meam.
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ISABEL – Quer dizer que ele já é padre?

ADÉLIA – Claro que não. Ele é seminarista.

ISABEL – Mas ele já usa batina!

ADÉLIA – Acaba de ler primeiro, depois conversa.

QUINCAS – (continuando) Para ser padre, é 
preciso estudar 14 anos. Estuda quatro de gi-
násio, três de clássico, três de filosofia e quatro 
de teologia. Aos domingos, eu saio pra fazer 
apostolado. Eu vou com mais dois seminaristas, 
que são gêmeos, e cantamos a missa numa igreja 
dum bairro aqui perto. Depois que acaba a missa, 
as crianças ficam e nós damos catecismo. Aí os 
dois gêmeos acabam de dar o catecismo para um 
grupo de crianças e depois saem pra brincar de 
pique na praça. Enquanto eles ficam correndo 
e gritando, eu ensino sobre História pro meu 
grupo. História das invasões, lendas, os olhos 
das crianças brilham com lendas. Eu conto, por 
exemplo, sobre a esfinge. Que a esfinge ficava 
no meio da estrada e dizia pras pessoas: Decifra-
me ou devoro-te. Se não adivinhassem o enigma, 
eram devorados. E o enigma era simples: qual 
animal que tem quatro pernas de manhã, duas 
ao meio-dia e três ao entardecer? As crianças 
vibram com a história!
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QUINCAS – Esse cara não dá padre...

NEUZINHA – Mas é tão antigo ser padre! Só na 
família de vocês que ainda tem isso...

ISABEL – Antigo eu também acho. O Davi é lindo, 
vai virar padre? Eu implico.

ROSÁRIO – Mas se ele tem vocação, deixa, gente...

VALENTE – E como é que sabe que tem vocação?

ISABEL – Pra ter vocação é preciso ser santo.

QUINCAS – Não bota santo no meio.

ISABEL – O Davi é santo.

QUINCAS – Santo a gente guarda, com velinha 
acesa, flor e etecétera, mas deixa lá, guardado, 
sem ficar mostrando pra todo mundo.

ISABEL – Não concordo. Eu acho que tem que 
mostrar sim.

VALENTE – Eu sou santo...

ISABEL – Nem tanto.

VALENTE – Eu não posso ser santo? Por que eu 
não posso ser santo?
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ISABEL – Se você for santo eu posso ir pro altar 
direta.

VALENTE – Um dia eu vou te mostrar que eu 
sou santo.

ISABEL – Um dia eu também posso te mostrar.

QUINCAS – Que santo, ser santo também não é 
assim, ô porra!

VALENTE – E ser santo como é, então?

PEDRO – Acabou a carta? É só isso?

QUINCAS – Ainda tem.

PEDRO – Então continua.

QUINCAS – (continuando a carta) Eu não vou 
ser padre. Um dia eu saio. Tem um cheiro de 
incenso, com missas vespertinas, sol nos vitrais 
amarelos da capela, coro e órgão, missas em 
latim, liturgia, e de tarde tem canto gregoriano. 
Ensaio. Tem sol, tem esporte. Um dia no catecis-
mo uma menina me perguntou: Padre, se Deus 
é onipotente, então por que ele não vence a 
serpente? Eu não entendo nada disso. Mas eu 
aprendo e ensino Satã nos livros de catecismo. 
Em latim e com canto orfeônico no fundo. Pre-
go Satã em ofícios religiosos, solene. E divulgo 
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Satã entre as crianças pobres, desde sua origem 
como serpente até como coroa sobre a cabeça 
de Jesus Cristo na cruz. E a minha adolescência? 
A minha natureza é sacerdotal, mas a minha pa-
lavra não é mais. Tudo que eu quero é a minha 
adolescência. Eu quero é a minha adolescência, 
mesmo sabendo que nem tudo que passa do 
lado de fora desta batina branca, nem tudo é o 
sagrado, o que é contra a minha vontade e con-
tra minha natureza. Minhas mãos são litúrgicas, 
meus braços são litúrgicos e até minha cabeça é 
litúrgica. Mas meu coração não consegue deixar 
de ser humano.

O Botequim

(Pedro lava os pés numa bacia. Adélia, vestida com 
camisola de cetim, como na cena da mudança.)

ADÉLIA – Não é tão botequim assim. Tem mesa 
pra sentar, tem um rádio pra escutar música, tem 
sorveteria e tem um balcão todo de mármore. E é 
numa rua asfaltada. E tem casa pra morar, junto.

PEDRO – Então vai custar muito caro.

ADÉLIA – As terras. 

(Longo silêncio)
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PEDRO – Eu cheguei no fim da viagem. Fiquei 
velho.

ADÉLIA – Que chegou no fim da viagem o quê, 
homem! Você é muito desanimado.

PEDRO – Eu cheguei no fim da viagem e eu sei.

ADÉLIA – Eu vou cuidar do bar, eu. Os meninos 
ajudam, depois da escola. Eu já sei lidar com 
freguês. Você continua na banda, agora que já 
compram Fogos Caramuru.

PEDRO –Fogos Caramuru...

(Longo silêncio)

PEDRO – Lembra que meu irmão falava que ia 
inventar o Modo Contínuo? O Modo Contínuo 
era a máquina que não precisava de impulso... 
Ele foi morar sozinho numa casa que ele mesmo 
construiu no meio do sertão e passou a vida pro-
curando a fórmula do Modo Contínuo.

ADÉLIA – Até que ficou louco. Tua família é uma 
família de gente biruta.

PEDRO – Os meninos estão dormindo?

ADÉLIA – Estão.
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PEDRO – Eles estão estudando?

ADÉLIA – Estão.

PEDRO – O Valente?

ADÉLIA – O Valente e a Isabel estão no ginásio.

PEDRO – O Quincas?

ADÉLIA – O Quincas acha que é perda de tempo 
estudar. Não quer morar nesta cidade, diz que 
tem que ir pro centro, pra capital, cidade é lá. 
A mulher dele é que fica botando essas ideias 
na cabeça. É uma com sangue de cigano, quer 
conhecer tudo, não mede nada o que faz.

PEDRO – Quer dizer que ficamos?

ADÉLIA – E você tava pensando em voltar? Vol-
tar pra onde? Não tem mais nada atrás. Minas 
morreu. Virou lenda. Nós é que estamos vivos.

A Desistência

(Pedro toca na clarineta. Depois ele fecha as 
partituras, guarda, folheia o Método Gianini e 
guarda. Depois dá a clarineta a Rosário)

PEDRO – Guarda em algum lugar.
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ROSÁRIO – Não vai tocar mais?

(Silêncio) 

ROSÁRIO – Então vai ficar aqui. Dentro do ora-
tório. O dia que o senhor resolver, me pede. 

(Rosário guarda a clarineta)

Uma Visão que Pedro Conta a Adélia (As Gai-
votas)

PEDRO – Daí veio uma gaivota, lembra? Era uma 
gaivota verde e rosa, nunca me esqueço. Verde 
e rosa, o céu é azul em cima, a água de prata, 
brilhando, eu e você dentro da canoa, você vesti-
da de noiva, segurando um feixe de margaridas 
do campo. Aí a gaivota verde e rosa sumiu e daí 
você disse: vem vindo mais, vem vindo mais... Aí 
eu olhei e vi uma, duas, três, quatro, cinco. Elas 
vinham voando, no mesmo ritmo, acompanhado 
nossa canoa. Então você me disse: elas são dou-
radas, olha. Eu prestei atenção e vi que elas eram 
douradas. Eram ouro puro, voando, no mesmo 
ritmo, acompanhando nossas cabeças. Tinha 
uma rocha parada no meio da água e detrás da 
rocha vinha um coro indígena.
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O Voo

(A gaiola com os cinco pássaros. O oratório. Velas 
acesas. Um copo d’água. A índia e Adélia)

ÍNDIA – Em Minas eu vi teus pássaros. Eles saíram 
do sertão pra estrada e eu vim seguindo atrás 
da mudança. 

(Ela pega o copo e coloca-o ritualisticamente 
no chão).

ÍNDIA – Tem alguma coisa que eu posso te ensi-
nar a respeito de tuas crias?

ADÉLIA – Vê o futuro deles.

ÍNDIA – Quem nasceu pra voar, voe no rumo do 
céu. Quem nasceu pra cantar, cante. 

(Ela olha dentro do copo) 

ÍNDIA – Teus pássaros viajam voando no espaço 
estreito da América, contra sertões, procurando 
ar, cor, luz, flor, pão. Teus pássaros viajam ao 
redor da máquina, contra a máquina, antes da 
máquina e depois. Vê se você consegue ver. Olha 
dentro da água. 

(Adélia olha dentro do copo) 
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ÍNDIA – Tem um rio, a canoa que vai e eles vão 
voando. E tem a máquina. Você consegue ver a 
máquina? Ela tem a cor e o som do sangue.

ADÉLIA – Eu só vejo a minha figura. Tem um 
verde atrás da figura. Só isso.

ÍNDIA – Eles vão-se embora.

ADÉLIA – Pra cidade. Eles vão-se embora pra 
cidade.

ÍNDIA – Na entrada da cidade tem um príncipe 
da cor da serpente e na mão direita ele segura 
um punhal e na mão esquerda ele segura um 
cálice. A cidade brilha como o metal e acena com 
luzes, espelhos e cimento. Ela tem o cheiro da 
máquina e é a máquina por dentro e por fora, 
com garras e dentes.

ADÉLIA – E eles voam na direção da cidade?

ÍNDIA – Dentro da cidade a memória vai ser 
retirada e no rosto de cada imagem só vai ficar 
o esquecimento. 

(Ela desaparece, enquanto Adélia continua 
olhando dentro do copo) 

ÍNDIA – Tem algum pedido seu que eu posso 
atender?

246

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   246 8/11/2010   21:19:20



ADÉLIA – (olhando dentro do copo e falando para 
os pássaros na gaiola) Era sertão. Era outra coisa. 
Outra vida. Tinha inocência. Inocência tinha. Não 
tinha malícia. Medo tinha. Não tinha ninguém 
perto. Com quem conversar. Era tudo longe. Não 
tinha luz elétrica. De noite era luz de lamparina. 
Usava querosene. Água tinha que buscar longe, 
na bica. Pra eles fazer a primeira comunhão 
nem sapato tinha. Foram descalços do sertão 
até Ventania. Espaço tinha. Tinha grama, tinha 
campo, mato, fruta, gabiroba, amora, tinha flor, 
leite, mel. Mas não sabia nem assinar o nome. Eu 
peguei na mão de um por um e eles escreveram 
o a-e-i-o-u. O alfabeto e o nome. Não tinha in-
formação. Não tinha médico, não tinha dentista, 
não tinha hospital. Era triste. Pra viver era triste. 
Era bonito. Ouvindo falar assim é bonito. Mas não 
tinha o mínimo humano. Tinha que ir embora. 

(A índia volta, vestida com a cor da serpente, 
um punhal na mão direita e um cálice na mão 
esquerda)

ÍNDIA – Atrás do voo não ficou nem um sinal. 
Na frente do voo tem o céu, astros, signos, sol. 

(Ela retira um passarinho de dentro da gaiola e 
coloca-o na borda do cálice o punhal no pescoço).

ÍNDIA – Eu trabalho em cima da tua vontade e 
não da minha.
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ÍNDIA – Não me pergunta com palavra o que eu 
não sei responder com palavra.

ADÉLIA – Qual a minha parte neste sacrifício?

ÍNDIA – O sangue já foi derramado por todos e 
o teu em cinco partes.

ADÉLIA – No preço de cada um eu contei um 
reino, de Minas pela estrada. E o reino começava 
aqui neste mundo. Eu joguei Minas pra fora. Do 
coração e da boca. Um céu aberto em cima das 
asas, em cima de nossas cabeças, com as estrelas 
de Deus brilhando. Eu também escutava esta be-
leza com todos os olhos abertos. Mas eu tinha que 
segurar o reino na mão, feito de terra. Essa foi a 
única escola que eu aprendi e que ensinava. A fé 
começava com a terra debaixo do pé, com a terra 
segurada na mão, tinha que começar pela terra.

(A índia guarda o punhal, e solta o pássaro.)

ÍNDIA – Uma porta abre no céu. Sobem e descem 
os anjos. Em prata, ouro, asa. Quem vem pela 
porta é o viajante. Que esperou como lenda. E 
silêncio. Até que esta hora chegasse. Abra a mão, 
olho, olhos, diz vai, sem medo, desata, solta. 
Dos ossos, voz, grito. Do sertão, seca e dor, do 
acumulado de tanta solidão desarma de toda 
arma. Um tempo novo vai começar. 

(Cerimônia do voo dos pássaros)
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Segunda Parte

BOTEQUIM

A cena sugere, revive, recria, recorda, joga fora 
1956, ano da juventude transviada, interior, com 
lambreta, Coca-Cola, sonhos impossíveis, fugas 
de casa, tardes desesperadas, James Dean, Little 
Richard e Elvis Presley, Cinzano, Jesus Cristo, 
partidas, transição, aventura. A família possui 
um botequim, numa rua asfaltada, perto de um 
posto de gasolina Shell.

(A voz de Little Richard abre segundo movimen-
to com Lucille. Valente faz tranças no cabelo de 
Isabel. Ela faz as unhas com esmalte. Rosário está 
do outro lado do balcão. O oratório está junto 
com as garrafas na prateleira. Isabel e Valente 
estão sentados numa das mesas do botequim. 
Seu Guilherme dorme numa das mesas. E depois 
que termina a música, vinda de um rádio velho).

ISABEL – Elvis em segundo, Little Richard em 
primeiro eu acho um injustiça. 

(Valente canta Bye Bye Love)

ISABEL – Vou escrever uma carta para o Jair de 
Taumaturgo protestando.
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VALENTE – Acho isso tudo pobre.

ISABEL – Porque você tem mania de rei, de im-
perador, de príncipe. 

(Isabel retira uma fotografia de Elvis do seio)

ISABEL –Love me tender. Love me sweet and 
never let me go. Você pode pensar o que quiser, 
o Elvis é que é o Rei. 

VALENTE – Então diz, em inglês, os nomes dos 
filmes que Elvis fez.

ISABEL – E eu sei?

VALENTE – Pois eu sei.

(Valente cita os nomes dos filmes de Elvis Presley)

ISABEL – O único nome de filme que eu sei em 
inglês é Rebel Without a Cause, com James Dean 
e o Sal Mineo.

VALENTE – Sabe que você não vai me ver nunca 
mais?

ISABEL – Por quê? Você vai morrer por acaso?

VALENTE – Eu vou sumir. Vou encontrar um disco 
voador, vou entrar dentro dele e vou sumir.
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ISABEL – Então me leva junto que eu também 
quero sumir.

VALENTE – Olha, teu cabelo tá sujo de caspa. 
Você não lavou com xampu.

ISABEL – Lavei com xampu sim, idiota! Imagina 
se eu vou lavar meu cabelo com esse sabonete 
todo cheio de ácidos, que matam a raiz!

VALENTE – Você não lavou com xampu porque 
eu usei o resto do xampu que tinha num vidro 
amarelo e não vem me dizer que você comprou 
outro porque eu peguei a nota de mil que tinha 
na gaveta do bar, pra juntar pro cinema. (Canta 
Bye Bye Love)

ISABEL – Você pensa que eu não te conheço?

VALENTE – Então fala tudo que você sabe a meu 
respeito.

ISABEL – (retira com glamour um maço de ci-
garros longos da perna) Tudo que eu queria na 
vida era casar com Elvis Presley. Num sábado de 
tarde. Hoje. Agora. Ele saía de dentro do rádio, 
em carne e osso, e eu me casava com ele.

VALENTE – Sabe com quem você parece? Você 
parece com a Natalie Wood.

(Isabel suspira) 
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(Valente conta os passos do botequim, de ponta 
a ponta).

VALENTE – Oito passos das minhas pernas é o 
tamanho desse boteco.

ISABEL – E daí?

VALENTE – Já cansei de ver escrito no espelho 
Beba Coca-Cola. Vou pentear o meu cabelo na 
frente do espelho e tem que estar escrito lá Beba 
Coca-Cola. Eu conheço milímetro por milímetro 
desse boteco, dia por dia da semana. De segunda 
a sábado. Eu já sei de tudo que vai acontecer. 
Sábado de tarde tem Hoje é Dia de Rock, pela 
Mayrink Veiga. Domingo tem missa e o bar fecha 
e tem matinê. Segunda tem aula. Terça tem aula, 
eu acho igual. Segunda e terça pra mim é igual. 
Quarta tem o quê? Igual também. Quinta tem 
mudança de programa no cinema e entra um 
filme novo. Quinta eu gosto. É o único dia que 
eu gosto. Sexta eu gosto por causa do sábado.

ISABEL – Pra você é assim. Pra você. Pra mim é 
tudo diferente. Pra mim qualquer hora pode 
acontecer uma coisa e mudar tudo.

(Valente abre os braços em forma de cruz e dá 
um grande suspiro). 
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ISABEL – Sabe com quem você se parece? Você 
se parece com Sal Mineo.

VALENTE – Eu pareço com Jesus Cristo.

ISABEL – Com Jesus Cristo pareço eu.

VALENTE – Jesus Cristo não é mulher.

ISABEL – Nem homem. 

(Pausa)

VALENTE – Meu problema é muito mais sério do 
que você pensa.

(Isabel solta fumaça no rosto dele).

ISABEL – Então qual é o teu problema? Conta 
para eu ver se é tão sério assim.

VALENTE – Meu problema é que eu não nasci 
um imperador asteca.

(Isabel solta fumaça na cara dele). 

VALENTE – Para de jogar fumaça na minha cara!

ISABEL – Você é esquisito.

(Ela aponta Rosário.) 
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ISABEL – Ela é esquisita. Eu acho vocês todos 
esquisitos. Papai é esquisito, com essas músicas 
dele. Mamãe é esquisita, trabalhando, traba-
lhando, como se a gente fosse morrer de fome...

VALENTE – E a gente não pode morrer de fome?

ISABEL – Não. Nós somos uma família que veio 
de Marte! 

(Valente emite sons espaciais e encena com o 
corpo e os braços). 

ISABEL – Nesta casa só eu sou normal. Porque eu 
tenho um namorado, o Teco, que é um mecâni-
co lindo, e tem uma moto lindíssima, e vem me 
pegar aos sábados, na porta, porque... Porque 
eu quero fazer minhas unhas, gosto de arrumar 
meu cabelo... Eu quero... Eu quero ser moder-
na... Eu quero... Eu não quero nada impossível! 
Eu sou romântica. Eu adoro gente romântica. 
Homem pra mim tem que ser romântico, senão 
não é homem.

VALENTE – E o Elvis Presley? O Elvis Presley é 
possível? 

(Pausa)

ISABEL – Você sempre acha um jeito! Você tem 
sempre que achar um jeito!
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Primeira Versão da Volta de Davi do Seminário

(Davi está de batina branca. A família assiste-o. 
Estão presentes as duas figuras do botequim: 
Seu Guilherme e Dona Efigênia).

NEUZINHA – Ficava bonito... Ficava muito bonito.

ISABEL – Você disse que ser padre é antigo.

NEUZINHA – Antigo é. Mas ficava bonito no 
Davi. Uma graça.

EFIGÊNIA – Mas padre usa batina branca?

ADÉLIA – Usa. Hoje em dia usa todas as cores.

PEDRO – Bispo usa até vermelha, não usa?

ADÉLIA – Vermelha eu nunca vi. Já vi roxa. 

PEDRO – Eu já vi bispo de vermelha.

EFIGÊNIA – Eu nunca vi, seu Pedro. Nem branca. 
Essa é a primeira vez.

(Rosário apalpa a batina) 

ROSÁRIO – É de linho?

DAVI – De linho. 
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(Rosário continua apalpando)

SEU GUILHERME – Mas não é prático, é prático?

QUINCAS – Além de não ser prático, chama a 
maior atenção na rua.

EFIGÊNIA – Mas é bonito. Branca assim eu acho 
muito bonito.

QUINCAS – Bonito assim. Pra pôr e tirar dentro 
de casa. Pra ficar usando não dá.

ISABEL – Eu, por exemplo, não saía com o Davi 
na rua, assim de batina.

NEUZINHA – Eu saía. Não vejo nada demais. 
Nesse ponto não.

EFIGÊNIA – Eu também saía.

ADÉLIA – Eu saía.

ROSÁRIO – Eu também saía.

ISABEL – Eu não saía.

VALENTE – Eu saía.

ISABEL – Mas você é um caso à parte.
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VALENTE – Estou dizendo que eu saía com a 
batina. Vestido com a batina.

ISABEL – Então sai. Quero ver.

VALENTE – Você empresta, Davi?

ISABEL – Empresta, Davi. Eu quero ver. Hoje tem 
procissão de Corpus Christi e você tem que ir na 
procissão assim. Quero ver. 

(Davi tira a batina e Valente veste)

NEUZINHA – (olhando Davi sem batina) Mas ele 
fica outra coisa sem batina! Outra coisa! 

EFIGÊNIA – Eu prefiro de batina...

ADÉLIA – Eu também prefiro.

ISABEL - Imagina. Eu acho muito mais preferível 
sem batina. 

VALENTE – Não se diz mais preferível. Preferível 
já significa que é mais. 

(Eles olham pra Valente, que desfila com a ba-
tina)

ISABEL – Que horror! Acho que fica um horror 
em você.
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NEUZINHA – No outro eu acho melhor.

EFIGÊNIA – Nos dois fica bonito.

VALENTE – (para Adélia) Em quem a senhora 
prefere, mãe? 

(Pausa) 

VALENTE – Nele ou em mim?

(Pausa)

QUINCAS – Nos dois fica muito ruim.

ADÉLIA – Eu acho bonito tanto num como noutro.

ISABEL – Então sai. Quero ver.

VALENTE – Então ciao. 

(Ele sai, os sinos começam a bater, todos correm 
à porta e ficam olhando, menos Pedro e Davi).

PEDRO – Então veio embora?

DAVI – Vim embora.

PEDRO – Você tá na sua casa. É tudo teu. Não 
fica preocupado. Você tá na sua casa.

(Os sinos continuam batendo).
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Elvis Presley

(Adélia está vestida pra ir à igreja e sai com Rosá-
rio. Isabel está toda arrumada pra sair também).

ADÉLIA – Isabel, vê se cuida direito do bar. Não 
deixe seu pai ficar bebendo e atende os fregue-
ses direito. Eu vou à missa vespertina com Rosário 
e volto logo.

ISABEL – Vê se volta logo porque eu vou ao ci-
nema com Teco.

ADÉLIA – Você só fala neste mecânico dia e noite.

ISABEL – Tem alguma coisa de mais ser mecânico?

ADÉLIA – Não deixa esse rádio tão alto que isso 
espanta a freguesia.

ISABEL – Ai! Mãe, que mais? Que mais?

(Adélia sai com Rosário. Isabel canta uma música 
da época, suspira e fica olhando-se na frente do 
espelho). 

ISABEL – Impossível também não é, quem disse 
que é? Ele pode aparecer aí, sei lá, vindo dos 
Estados Unidos, afinal o Elvis é americano. 

(Ela encena, esperando do outro lado do balcão) 
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ISABEL – Daí, por milagre, ele apareceu e eu 
estou sozinha aqui no bar, claro, graças ao bom 
Deus que todo mundo saiu e o bar hoje ficou 
por minha conta, e graças a Deus que não vai 
aparecer mais ninguém e, mesmo que aparecer, 
eu digo que não tem mais nada, que já fechou 
e fim! 

(Elvis Presley entra, se possível montado numa 
lambreta, e no estilo blusão preto. Silêncio. Ele 
senta-se à mesa, muito seguro, e sem dizer nada).

ISABEL – Ele fala inglês? Ai! E agora, meu Deus? 
Ele fala português! As coisas principais qualquer 
um sabe falar em qualquer língua. 

(Silêncio) 

ISABEL – Eu é que começo. Eu pergunto: que 
você bebe? Daí ele responde:

ELVIS – Coca-Cola.

ISABEL – Serve Pepsi?

ELVIS – Coca.

ISABEL – Pepsi! 

(Leva uma garrafa de Pepsi até a mesa onde ele 
está). 
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ISABEL – E eu sento perto dele ou não? Eu sento 
na outra mesa, lógico. E fico. Assim. De livre e 
difícil ao mesmo tempo. Porque eu sou assim: 
livre e difícil. 

(Ele oferece cigarros americanos) 

ISABEL – Ai! Meu Deus, eu aceito ou não? Claro 
que aceito, eu tenho que deixar claro que eu 
sou moderna. 

(Ela pega um cigarro. Eles fumam em silêncio).

ELVIS – Quantos anos você tem?

ISABEL – Adivinha.

ELVIS – Dezesseis.

ISABEL – Quase.

ELVIS – Não estou escutando, vem falar aqui 
perto de mim que eu não te escuto com essa 
distância...

ISABEL – Nojento! Mas imagina se eu também 
sou tão difícil assim! Eu vou e sento em cima da 
mesa, bem assim. 

(Ela senta-se sobre a mesa onde ele está, com 
segurança).

261

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   261 8/11/2010   21:19:21



ELVIS – Quer casar comigo?

ISABEL – Tira a mão de mim que minha mãe foi 
à igreja e pode chegar a qualquer hora. E eu 
tenho três irmãos. Três. 

(Ele tira a mão). 

(Isabel, arrependida) 

ISABEL – Eu devia dizer que tenho três irmãos?

ELVIS – Se você casar comigo, eu te ensino a 
falar inglês.

ISABEL – Então fala inglês pra eu ver, fala.

ELVIS – Se você casar comigo.

ISABEL – Quando?

ELVIS – Agora.

ISABEL – Aonde?

ELVIS – Aqui!

ISABEL – Aqui? 

(Longa pausa)

ISABEL – Mas você não me ama!

262

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   262 8/11/2010   21:19:21



ELVIS – I love you!

ISABEL – Você mente como respira!

ELVIS – I love you. 

ISABEL – (olha o oratório, que está no botequim, 
e se detém) Se eu perder esta chance, nunca 
mais na vida.

ELVIS – Come on, gatinha, come on!

ISABEL – Então diz que você me ama.

ELVIS – I love you.

ISABEL – Cínico!

ELVIS – I love you... 

(Eles se olham) 

ELVIS – Mas se eu estou dizendo I love you! 

ISABEL – Então repete com toda convicção.

ELVIS – Com toda convicção: I love you! 

(Ele puxa-a pra ele). 

ELVIS – Vem, medrosa, eu te amo... I love you... 
Você tá linda hoje!
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ISABEL – Mas eu não tenho medo...

ELVIS – Vem, menina, vem... 

(O Sole Mio, de Elvis Presley, entra em playback, 
enquanto a cena se desenvolve).

ISABEL – I love you... Nunca pensei, nunca espe-
rei, nunca... Que um dia, uma tarde de sábado... 
Hoje... Nunca pensei que podia sair, de dentro 
do meu rádio, com teus olhos verdes pra dizer 
olhando pra mim: I love you... Você foi a primei-
ra pessoa na vida que me disse I love you... (Ela 
retira a toalha, que está no oratório, e envolve-o 
na toalha).

ELVIS – Você tem um perfume de igreja, minha 
indiazinha...

ISABEL – Teu olho tem estrelas e astros dentro!

ELVIS – E que mais?

ISABEL– Diz o meu nome, diz.

ELVIS – Isabel... 

(Tira a camisa) 

ELVIS – Não foge de mim, criança... Vem...

ISABEL– Minas...
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ELVIS – Quem é Minas?

ISABEL – Ninguém...

ELVIS – Me conta teu segredo... Qual é teu se-
gredo?

ISABEL – Minas. Adivinha.

ELVIS – Não sei.

ISABEL – Eu te amei tanto.

ELVIS – Por que você diz amei?

ISABEL – Quando eu queria sair de Minas e não 
sabia como... Como se eu fosse uma estrela cain-
do do céu, longe, longe... Então eu imaginava 
você vindo, como eu te imaginava...

ELVIS – Por que você diz imaginava?

ISABEL – E então você dizia I love you...

ELVIS – I love you...

ISABEL – E você diz I love you e eu dizia I love 
you e eu digo I love you, I love you, I love you! 

(Ele desaparece dentro da toalha enquanto ela 
procura-o com as mãos).
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ISABEL – I love you, I love you, I love you.

(Depois ela se levanta com a toalha marcada de 
sangue).

ISABEL – I love you, I love you.

Quincas e Neuzinha Vão-se Embora

(Neuzinha e Quincas estão numa das mesas do 
botequim. Quincas joga cartas em cima da mesa, 
Neuzinha fuma um cigarro. Davi joga com Quin-
cas. Pedro bebe com seu Guilherme no balcão. 
Ele dum lado, seu Guilherme do outro. Adélia 
conversa com dona Efigênia, que carrega um 
pão debaixo do braço e um litro de leite. Rosá-
rio contempla uma caixa de papelão colorida, 
onde ela coleciona um anel de brilhante e o 
cordão que o Valente ganhou em Minas. Isabel 
e Valente saíram).

QUINCAS – Hoje eu estou com sorte. Quase 
canastra.

NEUZINHA – (olhando o jogo) De ouro, olha só, 
irmão!

QUINCAS – Só falta o coringa. O ás eu tenho na 
mão pra bater.
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NEUZINHA – De coringa fica lindo, irmão...

QUINCAS – O trem sai que horas?

NEUZINHA – Às seis.

QUINCAS – Então já estamos marcando?

NEUZINHA – Tenta a real, tenta a real, antes. 

(Davi está com uma carta na mão. Ele compra 
no monte e sai o coringa).

DAVI – O coringa!

NEUZINHA – Mas ele ainda não pegou o morto. 
Tem que pegar o morto antes.

DAVI – E eu não posso fazer nada... 

(Ele mostra o jogo). 

DAVI – Aqui já tá sujo... Aqui também já tá sujo... 
Ou pode bater direto pra pegar o morto? Pode?

NEUZINHA – Quais as regras que vocês combi-
naram antes?

DAVI – Foi combinado alguma regra?

QUINCAS – Não foi combinado regra nenhuma.
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NEUZINHA – Então como é que vai ficar? Tamos 
marcando, irmão, tamos marcando! Tá em cima 
da hora! 

(Seu Guilherme se aproxima e interrompe)

SEU GUILHERME – Eu, se eu tivesse a idade de 
vocês, se eu tivesse tempo ainda, se eu tivesse 
tido chance... Também não tive chance!

NEUZINHA – E quem é que teve, seu Guilherme? 
Quem é que teve? Aí é que está o xis do proble-
ma. Quem é que teve?

NEUZINHA – O meu irmão tá tendo uma nesse mi-
nuto, como é que ficou resolvida a transa, irmão?

DAVI – Eu te dou o coringa de ouro.

QUINCAS – (se levantando) Real, irmão, real. 
De ouro!

SEU GUILHERME – Pra onde vocês estão indo?

NEUZINHA – Pra onde, irmão?

QUINCAS – Onde tem mar. Vamos começar pelo 
mar.

NEUZINHA – E vamos como?

QUINCAS – Voando.
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Seu Guilherme

(Seu Guilherme e Pedro. Adélia e Dona Efigênia, 
mais Rosário).

SEU GUILHERME – (para Pedro). Minha religião 
é o Kardec. Desaconselha o álcool. Mas eu... O 
senhor entende, seu Pedro, eu não tenho ne-
nhum filho pra criar, como o senhor. Eu tenho 
a aposentadoria da Companhia Mogiana de 
Estradas de Ferro, que é uma miséria, mas pra 
mim dá. E eu vou fazer o que com esse dinheiro, 
se não bebo? Eu vou comprar roupa? Não, eu 
já passei essa fase... O senhor ainda pensa em 
roupa, seu Pedro?

PEDRO – Eu também já passei essa fase, seu 
Guilherme.

SEU GUILHERME – Me diz uma coisa, seu Pedro. 
O senhor é católico, não é?

PEDRO – Sou.

SEU GUILHERME – E católico bebe!

PEDRO – Bebe.

SEU GUILHERME – Pois eu devia ter-me batizado 
católico... Em compensação, católico não reen-
carna, reencarna?
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PEDRO – Eu não entendo desses assuntos, seu 
Guilherme.

SEU GUILHERME – Espírita reencarna! Mas eu 
sou um viciado! Já vou fazer 70 anos e desde 
os 20 que todo dia, todo santo dia, eu deixo de 
beber. Daí me dá vontade e eu penso: Se bebe 
morre, se não bebe morre, eu bebo. Na próxima 
encarnação eu vou nascer bicho, disso eu tenho 
certeza. Nessa eu já perdi a chance. Então eu 
aproveito pra fazer tudo duma vez, tudo! E dei-
xo a melhora pra próxima... Qual a sua opinião, 
seu Pedro?

PEDRO – Eu não tenho opinião, seu Guilherme.

SEU GUILHERME – Eu bebo... Eu bebo porque eu 
até gosto de sentir o fígado pesando, vômitos 
de manhã, enjoo na hora de escovar os dentes... 
eu até gosto! Isso é o vício: é gostar do veneno! 
Porque que eu gosto do veneno! Não sei. Nasci 
bêbado e vou morrer bêbado! Mesmo sabendo 
que vou voltar como bicho, como por exemplo 
uma lagartixa, o senhor conhece animal mais 
feio do que uma lagartixa, seu Pedro? Eu não 
conheço. Ou como vira-latas, que vive comendo 
lixo e levando porrada na rua, sem lugar pra 
dormir, pra ficar, pra comer, jogado fora de 
vez. E que no fundo é manso. É manso ou não é 
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manso? Não pode ser manso. Como é que pode! 

(Longa pausa) 

SEU GUILHERME – Me dá mais uma pinga, seu 
Pedro.

ADÉLIA – (Interferindo) Acabou, seu Guilherme. 
Por hoje acabou!

SEU GUILHERME – Ora, dona Adélia, eu não es-
tou bêbado. Olha aí, eu consigo fazer um quatro. 

(Ele faz um quatro com as pernas e quase cai)

ADÉLIA – Eu disse que acabou, seu Guilherme. 
Por hoje acabou!

SEU GUILHERME – Mas dona Adélia...

ADÉLIA – Não insiste, seu Guilherme. Eu disse 
que acabou!

SEU GUILHERME – Seu Pedro, me serve aí só mais 
uma... só mais umazinha...

PEDRO – Deixa pra amanhã, seu Guilherme.

SEU GUILHERME – Ora, seu Pedro, bobagem! 
Que amanhã! Amanhã a gente já pode estar 
noutra! Mais umazinha...
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PEDRO – Mais umazinha! (os dois bebem depres-
sa escondido).

(Pausa)

SEU GUILHERME – Às vezes eu penso também 
que o Kardec, seu Pedro... Às vezes me passa 
também que se vive uma vez só e pronto... Qual 
é a sua opinião, seu Pedro?

PEDRO – Eu não tenho opinião, seu Guilherme.

SEU GUILHERME – Eu vi coisa demais na minha 
vida, seu Pedro! E foi embaralhando tudo... 
embaralhando tudo... e de vez em quando eu 
pergunto: será que isso tudo tem relação? Será 
que existe alguma ordem que liga isso tudo? Al-
gum fio? Será? Existe alguma relação, seu Pedro?

PEDRO – É difícil, seu Guilherme. Difícil.

SEU GUILHERME – Pra nós que somos músicos, 
tem. Tem ou não tem, seu Pedro?

PEDRO – Tem. Tem e não tem.

SEU GUILHERME – É.  Porque a gente toca no 
Método Gianini, que tem a clave de sol e a cla-
ve de fá, se não me engano. Mas quem foi esse 
Gianini? Um homem. Foi ou não foi, seu Pedro? 
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Foi homem! Não pode ter então 500 mil outras 
maneiras de tocar a mesma música? Tem. Sá não 
tem porque ninguém inventa outra. E porque 
já jogam o Gianini na cara da gente, desde que 
a gente começa a mexer com música, e daí a 
gente passa o resto da vida achando que falou 
Gianini tá falado, quando não tá falado! Tenho 
razão ou não tenho, seu Pedro? Põe mais uma, 
seu Pedro!  A última!

PEDRO – A última! Se bebe morre, se não bebe 
morre!

(Os dois bebem rindo)

Efigênia

(Cena montada sobre a partida de Quincas e 
Neuzinha, Efigênia e Dona Adélia. Adélia se 
vestindo para ir à missa com Rosário)

EFIGÊNIA – O apelido dele era Black Dog. Ele 
não era mole não, dona Adélia. Uma barra pe-
sadíssima, a senhora nem calcula.

ADÉLIA – Calculo.

EFIGÊNIA – Aí um dia ele me disse: Vou-me em-
bora. Pintou sujeira por cima de mim. Aí eu não 
pensei duas vezes e eu disse: Eu vou junto. Ele 
disse: Você espera. E sumiu. Eu fiquei esperando.

273

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   273 8/11/2010   21:19:21



ADÉLIA – Então um dia volta.

EFIGÊNIA – Nem notícia. Exalou, como um cheiro. 

(Pausa) 

EFIGÊNIA – Uma noite eu disse: Vou ver como 
ele está. Aí eu enchi um copo d’água e coloquei 
perto dos meus santos e acendi vela. Daí eu rezei 
minhas orações e olhei dentro do copo. Tinha 
primeiro uma estrada. Uma estrada que vai indo, 
que vai indo, dentro duma tarde, com carneiri-
nhos. Não tem carro, não tem barulho, não tem 
nada. Só os carneirinhos indo pela estrada.

ADÉLIA – Então quer dizer que tá tudo às mil 
maravilhosas.

EFIGÊNIA – Depois tinha um campo seco, do lado 
da estrada. Um campo seco, feio, faltava a vida, 
como se fosse o inferno: com o diabo, a senhora 
me perdoa a palavra, mas existe, dona Adélia, 
pelo menos eu acredito. 

(Rosário faz o nome do padre)

ADÉLIA – Bate na boca, criatura, bate na boca. 
Inferno, se existe, é aqui mesmo.

EFIGÊNIA – Ele era moreno, magro, alto. De 
Gêmeos. Parecia um príncipe. Não abria a boca 
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pra nada. A única coisa que uma vez ele disse 
foi isso: Se o mundo não é bom, faça o seu. E ele 
fazia o dele, sem incomodar ninguém.

ADÉLIA – Cada um é independente. Eu vejo os 
meus. As asas aprumadas, a ideia acesa. Se eu 
pudesse eu parava o voo, com um grito. Mas já 
não está mais em mim. Então eu digo: Vai, de 
olho fechado. E quando abro o olho ainda não 
foram. Seja o que tem que ser. Não vou fazer 
drama, isso não. 

(Ela se volta para seu Guilherme) 

ADÉLIA – Acabou, seu Guilherme, por hoje 
acabou! 

SEU GUILHERME – Mas eu não estou bêbado, 
dona Adélia, olha aí, eu consigo até fazer um 
quatro.

ADÉLIA – Eu disse que acabou, seu Guilherme. 
Por hoje acabou!

SEU GUILHERME – Mas dona Adélia...

ADÉLIA – Não insiste, seu Guilherme! Por hoje 
acabou!

SEU GUILHERME – Me crucifica, dona Adélia, me 
crucifica! Nasci pra Cristo, pode me crucificar!
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Quincas e Neuzinha Vão-se Embora, II

NEUZINHA – Tem que ir inteiro, meu irmão, intei-
ro, meu irmão. Não tem que deixar nada atrás. 
O que ficou pra trás já era. E não tem lágrima.

QUINCAS – Mamãe.

NEUZINHA – Do lado de fora desta rua eu sou 
a tua mãe. Eu vou te dar cinco caras, uma em 
cada continente. 

(Coloca um brinco na orelha de Quincas)

QUINCAS – Papai.

NEUZINHA – Do lado de fora desta rua você é 
meu pai. Do lado de fora desta rua você é um 
homem.

QUINCAS – Cigana.

NEUZINHA – Cigano. Vem.

QUINCAS – E vamos como?

NEUZINHA – Ora, vamos como! Em cima das 
pernas, mano! 

(Saem)
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Segunda Versão da Volta de Davi do Convento

(Isabel dança com uma saia de linho branca, feita 
da batina de Davi. Valente lê um livro, deitado 
no chão. Rosário vagueia)

ISABEL – Você viu a saia que deu a batina do Davi?

VALENTE – Não sei o que ele veio fazer aqui.

ISABEL – Como se você soubesse.

VALENTE – Mas eu já me acostumei.

ISABEL – Coitado! Ele anda que anda, olhando... 
Olhando... Calado... Me dá aflição, mas eu vou 
dizer o que pra ele?

VALENTE – Não diz nada, então. Deixa ele. Quem 
sabe se ele ainda descobre alguma novidade 
nesta cidade. Porque eu já esgotei.

ISABEL – Vou te ser sincera: eu acho o Davi mais 
bonito que você.

VALENTE – Em compensação eu vou-me embora.

ISABEL – Então vai. A porta está aberta, a rua 
está aberta. É só ir.

VALENTE – Você está grávida? 
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(Isabel para de dançar)

ISABEL – Imagina se vou estar grávida, menino!

VALENTE – E não podia? 

(Silêncio. Valente volta a ler o livro. Fechando 
o livro) 

VALENTE – Hoje eu estou sentindo calor, falta de 
ar, mau humor, claustrofobia. Sabe o que quer 
dizer claustrofobia?

ISABEL – Não sei, nem quero saber, tenho raiva 
de quem sabe. 

(Silêncio. Valente se levanta e fica olhando para 
Rosário)

ROSÁRIO – Que foi?

VALENTE – (passando a mão no rosto dela) Ri.

ROSÁRIO – Mas eu não quero rir.

VALENTE – Ri. Eu vou fazer gracinha e você vai rir. 

(Ele canta Bye Bye Love pra ela até ela rir) 

VALENTE – Pronto. Riu.

ISABEL – Como você é chato, menino!

278

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   278 8/11/2010   21:19:21



VALENTE – Agora é você.

ISABEL – Não enche.

VALENTE – Tem que rir. Anda, ri!

ISABEL – (puxando os dois lados da boca com 
as mãos) Nem fazendo assim, tá vendo? Nem 
fazendo assim.

VALENTE – Sabe quem que você parece? Você 
parece a Natalie Wood...

ISABEL – Não acho a menor graça.

VALENTE – Se você não rir eu não saio da sua 
frente, pronto.

ISABEL – Se você soubesse como você é chato...

VALENTE – Pronto, riu...

ISABEL – Como você é chato!

VALENTE – Agora vamos fazer outro jogo. Eu digo 
um nome de filme, em inglês, e você diz outro.

ISABEL – Não sei nome de filme nenhum em 
inglês.

VALENTE – Vou começar: Rebel Without a Cause.
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ISABEL – Pode parar, que esse filme é o único 
que sei em inglês. 

(Silêncio) 

ISABEL – Sabe uma história que o Davi me contou 
que eu fiquei gelada? Que vem vindo um planeta 
de encontro à Terra, diz que saiu até no jornal. 
Diz que o planeta vai ser explodido pelos Esta-
dos Unidos, mas a explosão vai mudar o eixo da 
Terra e aí vai mudar tudo. O que é Norte vira Sul 
e tem lugar que vai desaparecer. Você já pensou 
se esse planeta vem mesmo?

O Império Secreto

(De noite no botequim. Valente encena-se, 
pintando-se com sangue feito de tinta, e Davi 
está a seu lado)

VALENTE – Uma vez eu disse: eu também vou pro 
convento. Quero ser um monge. Aí eu pensei: Se 
eu for, eles vão dizer que é por causa do Davi. 
Depois o Davi sai e eu não posso sair porque 
vão dizer: o Valente saiu só porque o Davi saiu. 
No fundo era covardia. Começou como covar-
dia. Então você escreveu uma carta e eu disse: 
A carta que eu queria escrever! E eu comecei a 
escrever cartas pra pessoas imaginárias, como 
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seu eu fosse o Monge, o Iluminado, o Santo. Mas 
eu não era o Iluminado. Eu brincava como uma 
criança obcecada, que recebeu uma flecha e saiu 
sangue. Aí mudou tudo. Aí inventei de ser um 
imperador asteca, e eu me sagrei descendente 
imaginário do Rei Sol, eu era magnânimo, ge-
neroso, eu compreendia todos os meus servos, a 
minha corte, eu dava tudo que fazia cada um em 
particular feliz, e eu sabia o que é que cada um 
deles queria, e era tudo representação. Meu rei-
no era um teatro alegre, campestre. Era a eterna 
adolescência. Tinha enigmas, tinha demônios de 
mentira, mas eu fazia questão da legenda. Cada 
pessoa mantinha uma  cumplicidade de olho e 
de traje uma com a outra. E tinha rituais, que no 
fundo eram exorcismos, mas a gente não dizia. 
Éramos um império secreto. Fazíamos da men-
dicância o nosso luxo. Eu deslizava em cima das 
águas como uma gaivota teleguiada. (pausa.) Aí 
você apareceu de novo. Bastou você botar o pé 
dentro desse botequim pro meu reino partir. Eu 
ainda chamei o meu reinado, eu disse fica, fica..., 
mas ele foi-se embora, e levou pontes, pedras 
preciosas, minhas princesas indígenas, rituais... 
eu fui abrindo os olhos, fui abrindo os olhos... e 
vi. Eu não precisava mais do meu império secre-
to. (Valente passa tinta no rosto de Davi). Assim 
você fica parecendo o James Dean.
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Fuga de Valente

(Isabel está vestindo Valente, que vai fugir de 
casa, de noite, depois que todos forem dormir)

VALENTE – Sombra no olho não...

ISABEL – Claro, idiota, disfarçado... Não dá nem 
pra perceber.

VALENTE – Se eu for com a tua blusa, e você 
depois?

ISABEL – Eu pego mais dinheiro na gaveta e 
compro outra...

VALENTE – Eu te mando uma de presente, então.

ISABEL – Só me escreve uma carta contando, 
ouviu? Eu vou ficar esperando essa carta a minha 
vida inteira.

VALENTE – Você só conta pra eles amanhã. Não 
vai contar antes! 

ISABEL – Eu nem consigo acreditar que você vai 
mesmo, Valente... 

(Pausa.) 

ISABEL – Você ficou lindo! Um príncipe! 

VALENTE – Você já sabe o que quer da tua vida?
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ISABEL – E adianta saber?

VALENTE – (volta a se olhar dentro do espelho) 
Fiquei uma boneca. Você acha que vai dar certo, 
Isabel?

ISABEL – A gente não pensa essas coisas. Essas 
coisas a gente nem pergunta.

VALENTE – Então me diz: Vai. Eu preciso de al-
guém que me diga: Vai. 

(Eles se abraçam. Isabel se desfaz dele)

ISABEL – Eu nunca vou te esquecer, nunca!

VALENTE – Você jura que não vai me esquecer 
nunca?

ISABEL – Vai! Anda, vai! 

(Ela tira o colar, dado pela índia, e coloca nele) 

ISABEL – E bota esse colar que você ganhou em 
Minas. Pronto, agora você tá um imperador 
asteca!

VALENTE – Então ciao, Isabel!

ISABEL – Ciao! 

(Bye Bye Love.)
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Rosário

(Rosário está sozinha, perto do balcão. Seu 
Guilherme dorme, numa mesa. Isabel espera, 
debruçada sozinha numa outra mesa. A cena é 
silenciosa, longa. Davi se aproxima, olha pra esse 
mundo sem palavras, delirante. Rosário olha um 
anel de brilhante, que ela tem no dedo. Até que 
Davi derruba um copo)

ROSÁRIO – Davi?

DAVI – Sou eu.

ROSÁRIO – Que susto! 

(Longa pausa. Isabel suspira)

ISABEL – Porra!

ROSÁRIO – Que horror, Isabel!

ISABEL – Porra mesmo!

ROSÁRIO – Se ele falou que escreve é porque 
escreve.

ISABEL – E eu estou esperando a carta dele? Eu 
estou pensando na minha vida! Que que você 
acha de eu me casar com o Teco, Davi?
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ROSÁRIO – Mas isso quem sabe é você, menina... 

(Isabel suspira de novo)

ISABEL – Ele é pobre, eu também sou pobre. Ele 
gosta de mim, e eu, gosto dele? Ai, como eu de-
testo ficar na dúvida! Ai, eu vou ficar paranóica! 

(Ela se levanta e fica na porta, esperando. Davi 
fica olhando pra Rosário)

DAVI – Onde você arrumou esse anel?

ROSÁRIO – Era da minha madrinha. Ela me deu 
em Minas, no dia da minha primeira comunhão. 

(Pausa) 

ROSÁRIO – É azul ou é maravilha?

DAVI – Azul.

ROSÁRIO – Porque tem hora que é maravilha.

DAVI – Então você vê. 

(Rosário não diz nada) 

DAVI – Eu, você me vê?

ROSÁRIO – O vulto.
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DAVI – Que mais que você vê?

ROSÁRIO – Gente de casa eu conheço, quando 
chega.

DAVI – E gente de fora?

ROSÁRIO – Gente de fora, às vezes. 

(Pausa)

DAVI – Você vê ou você conhece?

ISABEL – É interrogatório, é?

ROSÁRIO – Isabel!

ISABEL – Eu tenho que realizar que Elvis não 
existe. Elvis Presley foi uma invenção da minha 
cuca. Quem existe é o Teco. O Teco é que vem 
me pegar para ir ao cinema, o Teco é que passeia 
de moto comigo, o Teco trabalha e foi o Teco... 

(Ela põe a mão no ventre.) 

ISABEL – Ai! Acho que estou pagando todos os 
meus pecados! 

(Pausa) 

ISABEL – Davi, você teria um filho?
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DAVI – Acho que teria. Não sei.

ISABEL – Ai! Nessas horas é que me falta o Va-
lente! Ai! Acho que vou parar no hospício! Ai!

ROSÁRIO – Meu Deus, que tanto suspira, me-
nina!

ISABEL– Se o Teco não aparecer, eu me mato!

ROSÁRIO – Ficou louca, Isabel!

ISABEL – Me mato!

ROSÁRIO – Não foi você mesma que disse que 
ia arrumar outro?

ISABEL – Me mato! Juro que me mato!

DAVI – Então espera, que ele já vem vindo.

Teco

(Teco entra, montado na moto)

ISABEL – (enquanto Teco continua contando até 
60) E se não der certo? Casamento é fria! Sempre 
me disseram que casamento é fria! Também, se 
não der certo eu me separo, porra! Se não der 
certo eu saio pra outra, na hora! E se eu perder 
esta chance, me conhecendo como eu conheço, 
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vão ser mais sete anos de azar! Eu tenho que 
resolver é now! É now! É now! 

(Ele termina de contar, pausa, eles se olham em 
pânico) 

ISABEL – Pelo amor de Deus, Teco! Então só mais 
um minuto. Esse não valeu! Assim não, Teco! 
Assim não! Como é que posso resolver minha 
vida inteira num minuto? 

(Ele para, ela para. Eles se olham, depois ele 
continua contando. Ele olha para ela e depois 
começa a contar mais um minuto. Ela corre, 
sai e volta vestida de noiva, com um buquê de 
flores na mão, e no que ele termina de contar 
ela está montada atrás. Ele dá a partida e eles 
vão-se embora.)

Davi Espera

(Em cena continuam Davi e Rosário. Seu Guilher-
me continua dormindo. Silêncio)

ROSÁRIO – Você também vai ou você fica?

DAVI – Não sei... 

(Ele olha pra Rosário, para o botequim. Silêncio)

DAVI – E se eu for-me embora, e vocês? 
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(silêncio) 

DAVI – O papai, a mamãe, e você?

ROSÁRIO – Mas se você ficar, você tem alguma 
coisa pra fazer aqui? Porque por mim não... Não 
sei o papai e a mamãe... Por mim eu não ligo. 

(Ela volta a seus delírios, olhando o anel, e o 
botequim, com seu Guilherme dormindo, vai-se 
apagando ao redor de Davi.)

DAVI – Eu tive o cálice de ouro na mão. De mis-
sas que não celebrei. A carne para comer e o 
sangue para beber. O pão branco, transparente, 
confeccionado, consumível. Eu vi, e eu acreditei, 
sem tocar, e houve o tempo que eu toquei: o 
verbo que eu aprendi era o verbo humano. Que 
não bastava na palavra. Nem tudo que passava 
do lado de fora era o sagrado, o que era contra 
minha vontade e contra minha natureza. Minha 
mão teve o ouro eu vi o ouro escorrendo entre os 
dedos e não pude fazer nada, porque eu estava 
sozinho. Então do silêncio nasceu um som, do 
som um grito, até que as portas se abriram e de 
dentro das portas nasceu o VIAJANTE.

(Grito de Rosário. A cena se ilumina e Pedro olha 
pra Davi. Rosário abriu as portas do oratório e 
tirou de dentro a clarineta)
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A Herança

(Rosário entrega a clarineta a Pedro)

PEDRO – (para Davi) Fica com você.

DAVI – Não vai tocar mais, papai?

PEDRO – Todo mundo vai-se embora, então 
agora é minha vez. 

(De dentro do oratório surge a imagem de Jesus 
Cristo. Glorificado)

A morte de Pedro Fogueteiro foi num domingo. 
Eles todos saíram pra ir na procissão de Corpus 
Christi e ele ficou, com Rosário; aí ele tomou 
um banho, vestiu uma roupa nova e calçou um 
par de sandálias, fumou um cigarro de palha e 
ficou esperando.

(Os filhos voltam, vestidos para a procissão de 
Corpus Christi, e vestem Pedro, que vai para a 
eternidade. Depois eles se retiram e fica Pedro 
sozinho, em cena, com Rosário. Do lado de fora, 
vozes distantes de criança, sinos, incenso. Ritual)

PEDRO – Sua mãe botou as toalhas na janela?

ROSÁRIO – Botou. 

(Pedro coloca uma colcha de lã numa das janelas)
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PEDRO – Deixa tudo aberto, não é melhor?

ROSÁRIO – É melhor. 

(Pausa) 

ROSÁRIO – Faz tempo que o senhor não fala 
mais daquela clave, papai. Lembra?

PEDRO – Você lembra como era?

ROSÁRIO – Eu não entendia... Mas eu achava 
bonito... Era... Era uma clave diferente, não era?

PEDRO – E que mais?

ROSÁRIO – Mas o senhor não acabou, o senhor 
acabou? 

(Silêncio)

ROSÁRIO – Era a clave de Minas, não era?

PEDRO – E que mais?

ROSÁRIO – E que mais? 

(Silêncio) 

ROSÁRIO – Eu não entendia, papai. Eu só me 
lembro que era de Minas. Só isso.
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PEDRO – Era só isso, Minas.

(Longo silêncio)

ROSÁRIO – Me lembro que o vovô falava em 
inventar o avião, o senhor lembra? E o avião 
só precisa de piloto. Aí veio o Santos Dumont. 
Depois o tio falou que ia inventar o Modo Con-
tínuo. Agora o senhor com a clave de Minas.

PEDRO – Você gostava?

ROSÁRIO – Eu gostava. Eu achava bonito.

PEDRO – Não tinha morte mais. Nunca mais ia 
precisar da morte. Era a salvação. Continuava 
tudo. Não acabava nunca mais. Era a esperança 
que tinha vindo. 

(A voz de Isabel, do lado de fora, volta a cantar 
Viajante, viajante.) 

PEDRO – Foi no dia que ficamos noivos. Então 
fomos fazer um piquenique. Atravessamos a 
água de canoa, e aí vieram as cinco gaivotas. 
Aí descemos no sertão e aí tinha sol. E o sol era 
do calor do ventre materno. Tinha grama, tinha 
vento, aí eu olhei pro rosto de Adélia e nos olhos 
começava a primeira nota. Aí ela dançou, com 
uma sombrinha cor de rosa. E eu me lembro 
que eu estava encostado numa rocha em forma 
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de cálice, e a rocha era viva. A rocha respirava. 
E eu assistia Adélia dançando entre flores do 
campo, então ela veio pra mim: os cabelos soltos, 
as mãos abertas, o rosto iluminado, a carne ilu-
minada, e nela começava a clave que eu estava 
procurando.

(A procissão de Corpus Christi entra, com banda, 
flores, anjos, sinos tocando)

Londres, 3 de setembro de 1970

Mamãe, maravilhosa. Peço desculpas ao Mes-
sias por estar respondendo a carta dele para a 
senhora. Mas acho que dá na mesma. A carta 
do Messias é linda. Bivar e eu choramos juntos, 
quando a gente acabou de ler. Me lembrei que, 
na época ainda do seminário, Messias falava que 
ia ser aviador. Esse amor pelas estrelas e pela luz 
vai continuar tão vivo em você, Messias, como 
continuou vivo pro papai. Essa luz eu também 
estou procurando. É ela que eu quero. Estou 
tentando à minha maneira, de insatisfação 
a insatisfação. Certas pessoas descendem da 
costela iluminada de Abel, como você. Eu devo 
ter algum osso de Caim dentro de mim. Mas eu 
acho que, à sua maneira torturada, Caim rece-
beu no final a mão, saudosa do Pai, e deitou no 
quentinho, no tempo sem hoje e sem amanhã 
que eu também tenho procurado com a minha 
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curta vida em cima desta terra tão diversa, tão 
reveladora, tão terrivelmente rápida.

Estou chegando de Wight, uma ilha no sul da 
Inglaterra. Teve lá um festival de música pop, 
com os ídolos da música popular do mundo 
inteiro. Compareceram 600 mil pessoas. Foi o 
maior festival já acontecido no mundo, segundo 
me informaram tinha mais gente que na Copa 
do Mundo. Era ao ar livre. A gente dormiu uma 
semana no chão, ou dentro de barracas. Tinha 
gente que dormia em cima de árvores, outros 
dentro. Bivar e eu construímos uma casa dentro 
duma árvore. Tinha janela e tudo. Só que ven-
tava demais e era numa colina. A gente tinha 
que dormir de banda e, se ventasse muito, tinha 
o perigo da gente rolar montanha abaixo. Foi 
quando vimos (como que por um milagre) uma 
bandeira enorme do Brasil. Descemos, fomos 
até lá, e encontramos milhares (30 mais ou 
menos) de brasileiros, no mais completo estilo 
tropical-caipira: falando alto, fazendo muito 
barulho, perturbando o lugar já tão perturbado 
(os moradores da ilha fizeram tudo pra que o 
festival não acontecesse: os jornais aqui estão 
dizendo que houve uma verdadeira devastação 
do lugar, e que esse é o último festival de Wi-
ght: Desolation Road (Estrada da Desolação) e 
Devastation Hill (Colina da Devastação) foram 
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algumas das manchetes que saíram). Mas o 
festival foi maravilhoso. Pela primeira vez eu 
senti que a juventude do mundo inteiro não 
se contenta mais com ideias abstratas sobre o 
amor. Todos estão procurando a sua verdade 
para vivê-la até o fim, sem imposturas. Todas 
as pessoas insatisfeitas estavam lá, como espe-
lhos de um mundo que luta pra varrer da vida 
a face do amor. Eu vi muita coisa e é impossível 
relatar tudo. Vi milhares de jovens (homens e 
mulheres lindíssimos) tomando banho nus numa 
praia, com a maior naturalidade. Era de uma 
pureza religiosa. Espontaneamente, quase como 
uma criança, eu também tirei a minha roupa e 
mergulhei no mar, no meio daqueles milhares 
de corpos desprotegidos e frágeis. Eu descobri 
uma beleza muito grande nessa inocência. Tal-
vez tenha sido a maior lição que aprendi nessa 
viagem: existem milhares de seres tentando ser 
bons, tentando ser plenos. A alegria que havia 
lá era uma alegria serena. As pessoas trazem 
na cara uma bondade transparente, uma com-
preensão e uma fraternidade que te derrubam. 
Até os jornais mais intolerantes reconheceram 
que a gente que compareceu lá era muito sim-
pática, muito gentil, com raríssimas exceções. Eu 
pessoalmente não vi nenhuma exceção. Senti 
uma vontade muito grande de dar tudo o que 
eu tinha. Eu ganhei cigarros, pratos de comida, 
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colar, chocolates, sorvetes, tudo, de pessoas que 
eu nunca vi, que eu não sei nem o nome, e que 
me sorriam como se me conhecessem há anos e 
anos. A gente se comunicava com o olhar, com 
a cara. Não era preciso saber falar língua nenhu-
ma. Fazia muito frio de noite, mas a presença das 
pessoas esquentava de uma tal forma que nem 
era preciso agasalho. Eu dormia numa tenda 
onde dormiam mais 16 pessoas. A única coisa 
complicada era achar um lugar pra encostar a 
cabeça. Uma sueca, chamada Pom-Pom, que é 
um doce, tem 17 anos, me permitiu dormir em 
cima do seu ventre. Os pés eu colocava em cima 
do peito de um americano, chamado Jerry, que 
tem uma barba enorme e uns cabelos maiores 
que o da Vitória. Do meu lado dormia Caetano, 
Gal Costa (imaginem!), Bivar e outros que eu 
não me lembro. Tava o Gil, tava a Helena Ig-
nez, Rogério Sganzerla, Rodrigo Santiago, etc. 
No segundo dia de festival os brasileiros foram 
convidados pra se apresentar e fomos todos 
pro palco (umas 40 pessoas, tinha até alemão 
dizendo que era brasileiro), e improvisamos três 
números. Gil cantou Aquele Abraço, Caetano 
dançou e cantou, Bivar chegou a tocar reco-reco. 
Eu fiquei sentado atrás, morto de vergonha, com 
um gravador a tiracolo, fingindo que estava ali 
só pra gravar. Fomos aplaudidíssimos. Se não 
me engano fomos filmados, e televisionados. 
Eu chorei de emoção. Abracei os brasileiros com 
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todo o meu amor. Quando voltamos pra tenda, 
de noite, todo mundo ficou possuído por uma 
estranha tristeza. Me deu uma saudade infinita 
do Brasil, do meu povo, da minha gente, e so-
bretudo de vocês. Me lembrei de um por um. 
Fiquei  horas num canto, sem falar nada, me 
comunicando com vocês através do meu pensa-
mento. Me lembrei da senhora, do Messias, da 
Cida, Maria Antônia, Vitória, Bartô, Maria, João e 
dele, papai. Não sei exprimir de outra forma, mas 
as grandes lições que eu tive na vida eu recebi 
em casa. Tudo o que eu escrevo, eu, no final das 
contas, tiro de dentro desse baú inesgotável que 
é a nossa vida comum. Eu sinto por cada um de 
vocês um amor que eu não sei exprimir direito, 
nem manifestar, mas acho que vocês entendem. 
Tenho a impressão que sei dos probleminhas de 
um por um, das preocupações, das pinimbas, 
pequenos ciúmes, medos, e sobretudo uma ge-
nerosidade que acaba encobrindo tudo e ficando 
tão grande a ponto de só existir ela. 

Eu só recebi hoje a carta do Messias. De manhã, 
quando acordei, senti uma coisa estranha. Não 
sabia explicar direito. Bivar notou. A gente em 
geral costuma sair juntos. Hoje eu resolvi sair 
sozinho. Andei, comprei jornal, li um livro, es-
tava me sentindo muito mal, e não sabia o que 
era. Quando voltei pra casa, fumei, fiz um café 
(tenho feito cafés sensacionais, descobri um pó 
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delicioso, perfumado, vindo do Brasil, e que 
não é tão caro). Aí entrou o Bivar com a carta 
do Messias. Eu li, com a maior avidez, e no final 
estava chorando. Bivar leu também a carta e 
chorou e até agora está calado lá no canto, en-
quanto eu escrevo. Não sei, foi triste e foi alegre, 
foi terrível e foi consolador, eu não sei explicar 
direito. Agora estou calmo. Estou sentindo uma 
paz muito grande. Já rezei pra ele e até já pedi 
umas coisas. Quando eu saí daí de casa, depois 
quando eu falei pelo telefone, eu sabia (alguma 
coisa disse dentro de mim) que eu não ia mais 
ver a face tangível do papai. E ao mesmo tempo 
eu não sentia nenhuma dor por isso, porque pra 
mim ele jamais morrerá. Em todo caso eu gosta-
ria de ter estado junto com todos vocês, não por 
obrigação, não por dever familiar, mas só para 
estar junto, pra chorar junto, e pra rezar junto. 
Bivar acabou de me dizer que sentiu o papai aqui 
dentro do quarto agora. Ele me disse que sente o 
papai mais vivo do que nunca. Eu também sinto. 
É confortável saber que as pessoas não morrem. 
Que o que nós chamamos de morte é só um 
rompimento passageiro pra um outro estado, 
mais puro, onde as pessoas se reencontram. Eu 
não gostava de ver o papai deitado daquele 
jeito, sem poder sair, sem poder fumar direito, 
sem poder comer direito, sem poder beber à 
vontade a pinguinha dele. E ao mesmo tempo, 
sempre que eu entrava no quarto, sempre que 
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eu voltava de madrugada da rua e ia dormir e 
ouvia a respiração ofegante dele, sempre que eu 
acendia a luz e ele estava lá, silencioso, rezando, 
ou fazendo o pito dele, eu sentia uma paz que 
me fazia muito bem. Eu me sentia respirando 
bem. Era qualquer coisa como um bálsamo, que 
me confortava. Eu estava sempre com pressa, 
vocês se lembram. Eu estava procurando na rua, 
nos jornais, nos teatros, aquilo que estava ali, na 
minha frente, escrito de uma maneira tão clara e 
tão sábia nos olhos daquele homem magro, vivi-
do, cada dia mais longe da Terra, cada dia mais 
longe de todos nós que ainda estamos dentro 
do tempo. Eu tenho impressão que aí em casa 
deve estar muito bom. Eu tenho impressão que 
todos vocês estão ótimos. A presença dele deve 
estar purificando muito a casa, como hoje me 
purificou de tudo. Agora é que ele está vivo, não 
antes. Eu sei que vocês todos sabem disso. Mas 
é sempre bom voltar a falar. Todos nós temos 
muito chão ainda pela frente. É confortável sa-
ber que certas luzes, como por exemplo a dele, 
às vezes iluminam algum momento escuro. 

Eu falei, falei, e acabei não falando com a senho-
ra. Que vontade de estar aí, pelo menos durante 
algumas horas, pra gente estar junto. A gente 
está junto de qualquer forma, a senhora sabe. 
Mas hoje, se não fosse o Bivar, não sei o que seria 
de mim aqui em Londres – não sei com quem eu 
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ia falar. No começo é muito difícil aceitar. Não 
é bem aceitar: é uma coisa que aperta dentro 
da gente e que sai. Por mais que a gente queira 
segurar. O Messias disse que vocês estão todos 
felizes e eu acredito, porque também eu estou 
feliz. E eu sei também que a senhora está bem. 
A gente pensa que não está preparado para a 
separação, mas a verdade é que a gente nunca 
se separa. Eu estou vendo a senhora aí dentro de 
casa e estou vendo vocês todos. Estamos juntos. 
Só que hoje ele não está lá no quarto, a porta 
fechada, e a televisão baixa, e o rádio baixo. 
Hoje ele está dentro da casa inteira, com a sua 
imensa, a sua infinita ternura, a sua delicadeza 
tímida, o seu sorriso tão meigo, tão bom, e a sua 
insaciável alma faminta de luz e de vida. Ele está 
vivo. Agora é a nossa vez.

Messias falou que eu agora estou respirando o ar 
da liberdade. Estou tentando. Eu estou no exílio 
e o ar da liberdade, aqui, é amargo. Ser livre 
sozinho é quase tão insuportável quanto estar 
preso. O que eu mais quero é a liberdade para 
nós todos. E esse trabalho depende de muitos. 
De mim, de você, e de muito mais gente.

Estou com uma saudade infinita de vocês todos. 
Mil beijos, mil abraços, todo o meu amor.

Zé Vicente
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Primeira Montagem

12 de outubro de 1971 – Rio de Janeiro (RJ)

Autor: José Vicente

Prêmio Molière – melhor autor

Cenografia: Luiz Carlos Ripper

Coreografia: Klauss Vianna

Prêmio Molière

Direção: Rubens Corrêa

Prêmio Molière

Direção Musical: Cecília Conde

Elenco/Personagens

Alexandre Lamberti (Passante)

Arthur Silveira (Passante)

Dudu Continentino (Passante)

Isabel Câmara (Rosário)

Isabel Ribeiro (Adélia)
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Ivan de Albuquerque (Valente)

Ivone Hoffmann (Efigênia, Índia)

Kaká Versiani (Elvis Presley)

Klauss Vianna (Seu Guilherme)

Leyla Ribeiro (Isabel)

Nildo Parente (Davi)

Paulo Cesar Oliveira (Passante)

Renato Coutinho (Quincas)

Rubens Corrêa (Pedro Fogueteiro)

Thaia Perez (Neusinha)

Produção: Teatro Ipanema

Outras Montagens:

Curitiba – 1973

São Paulo – 1973

Rio de Janeiro – 1980 e 1990
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José Vicente, retrato
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Os Convalescentes

Ritual de José Vicente
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Esse veneno vai ficar em todas as nossas veias, 
mesmo quando, a fanfarra indo embora, voltar-
mos à antiga desarmonia

Rimbaud

11 de abril de 1969. Um dia depois da estreia 
de O Assalto, minha primeira peça. Estou cheio 
de esperanças. Vou indo de Copacabana para 
a cidade, numa Ford, com mais três pessoas. A 
certa altura da viagem, a Ford começa a chocar-
se contra uma grade de ferro, arrebenta a grade 
e voamos de cima do viaduto, 15 metros até o 
asfalto. Minha cabeça está cheia de sangue e 
vidro. Do meu lado, no chão de 40 graus, meus 
três companheiros ensanguentados, deforma-
dos, e mortos.

É impossível descrever a fatalidade. Nessa tarde 
o mundo se inundou de sombras pra mim. Nun-
ca, até então, o fato de viver me pareceu tão 
terrivelmente enigmático, sufocado de luz e de 
impossibilidades.

Eu me pergunto: até que ponto a ideia que 
fazemos do mundo, numa época dada, não é 
apenas a revelação obscura, sem contornos, da 
nossa própria solidão?
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Os nomes dos dois rapazes que morreram no de-
sastre eu não fiquei sabendo. Se não me engano, 
um deles se chamava Luis. E o outro?

Ela, eu conhecia por Soninha.

Dedico esta peça à memória desses três desco-
nhecidos, que respiraram um dia do meu lado, 
num jogo enigmático de tentativas, rompidas 
cosmicamente, do salto até o asfalto.

José Vicente
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José Vicente, em Paris
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Personagens

JUAN – Um professor de Filosofia, acuado por dú-
vidas metafísicas, importunas para o momento 
em que está vivendo.  É irreverente e aristocrata.  
Deve aparentar uns 42 anos.

NINA – Mulher de Juan. Rica, elegante, contra-
ditória dentro do processo. Só tem uma escolha: 
o suicídio.  Ela o escolhe, assumindo-o até as 
ultimas consequências. Trinta e poucos anos.

GARCIA – Um poeta anarquista. Vagabundo, ex-
aluno de Juan, ex-namorado de Nina, impotente 
perante o mundo, resolve optar pela Beleza, que 
ele confunde com o crime. Vinte e dois anos.

MARIANA – Uma fugitiva. Vinda da classe média 
baixa, encontra-se na vanguarda e  parece firme-
mente decidida a não voltar atrás. É uma antiga 
amiga de Garcia. Numa outra época ele salvou-a, 
por acaso, de um suicídio com barbitúricos.

EMPREGADA DOMÉSTICA – Está em algum lu-
gar da cena, como um móvel. Deve ser bastante 
grotesco, apenas um boneco, desmontável, que 
funciona como contradição permanente da ação.
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Cenário

A ação se passa em vários locais. No interior 
da casa de Nina e Juan, e na rua, num desses 
bairros em demolição, onde se joga lixo, even-
tualmente, e onde ninguém aparece de noite, 
a não ser marginais ou mendigos. É aí o ponto 
de encontro de Garcia e Mariana. Sugiro que se 
usem as paredes do teatro como tapumes, onde 
se encontram restos de cartazes de rua.

Local

SAN VICENTE, uma cidade latino-americana

Época

1961
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CENA 1 – JUAN

(Sinais de uma guerra exterior. Sirenes, tiros, 
bombas. Em seguida, gemidos orgasmáticos, 
crescentes e que não conseguem atingir o pró-
prio orgasmo. 

Quando o quarto de dormir de Juan e Nina se 
acende, há um clima patente de frustração e 
degradação de uma relação amorosa chegada 
a seu estertor).

NINA – (envolvida nos lençóis, na cama) Por quê?

NINA – Por quê?

JUAN – Não sei...

NINA – Você disse que queria!

JUAN – Não sei o que que tá acontecendo... acho 
que é preocupação, não sei...

NINA – Mas você disse que queria!

JUAN – Isso acontece com qualquer casal.

NINA – Mas não uma vez atrás da outra assim!

(pausa – Juan vai até ela, na cama)
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JUAN – Nina, me perdoa, não foi por minha culpa.

NINA – (se afastando dele) Deixa...

(Pausa – ele volta a ficar em pé, caminha até um 
canto do proscênio)

JUAN – Tudo está desmoronando.  Cada dia 
mais um pouco.  Cada dia um cadáver num 
lugar diferente.  Dentro de mim, fora de mim, 
na cidade inteira. Tudo está indo embora, cada 
dia que passa.

(Silêncio. Ela se ergue da cama, envolvida nos 
lençóis)

JUAN – (voltando-se para ela) Você tem que me 
perdoar, Nina. A culpa não é minha.

NINA – Me passa minha roupa.

JUAN – Eu estou querendo salvar a nossa... re-
lação.

NINA – Pra quê?

NINA – Vai, me passa minha roupa.

(Eles se entreolham em silêncio. Depois ele cata 
as roupas dela no chão)
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JUAN – (Com as roupas dela na mão) Eu só queria 
te dizer mais uma coisa então.

(Pausa)

JUAN – É que você está jogando fora toda uma 
esperança, que nós vivemos juntos e que nin-
guém – ninguém pode ensinar pra ninguém!

(Pausa)

JUAN – Isso você não leva em conta mais?

NINA – Que diferença pode fazer!

JUAN – Tá bom. Você prefere a intolerância, 
então vamos.

(Nina se desfaz dos lençóis, envolvendo-se com 
as roupas sem vesti-las. Silêncio. Ela se recosta 
na parede, de costas para Juan)

NINA – Que nojo!

JUAN – São seis anos, não se esqueça.

NINA – Que fosse uma eternidade inteira! Eu 
estou sentindo nojo do mesmo jeito!

JUAN – E você pensa que eu estou querendo 
tirar de letra?
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(Ela caminha para o proscênio)

JUAN – (adiantando-se) Eu...  Não sei, eu pensei 
que hoje a gente ia conseguir...

NINA – Pensar que... Eu bem que podia ter me 
inventado de outro jeito... Podia pelo menos ter 
sido mãe.  Pelo menos isso...

JUAN – Não foi porque não quis. Chance é que 
não faltou.

JUAN – (abraça-a por trás) Nina, meu amor...

NINA – (desvencilhando-se dele) O que que vai 
sobrar disso?

JUAN – Sobrou você, sobrou eu.

NINA – (gritando) Não sobrou nada!

(Ela ocupa o mesmo lugar que Juan havia ocu-
pado no proscênio)

Que que eu tenho pra fazer? Eu vou fazer o quê? 
Pegar em armas? Como? De que jeito? Pra salvar 
o quê? Inventar um ideal? Que ideal? Ensinar 
pros outros? Ensinar o quê? Me suicidar? Me 
suicidar em nome do que e pra provar o quê? Ir 
pra onde? Começar onde e de que jeito? Gritar? 
Gritar contra o quê?
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Eu como, eu visto, eu durmo, eu respiro. O mun-
do constituído é o meu mundo e é o povo que 
mata o próprio povo pra defender isso, isso que 
me rodeia e que te rodeia de todos os lados, e 
que eu estou querendo jogar fora, em algum 
lugar, porque eu já não consigo suportar mais 
esse cheiro estragado!

Eu pergunto: que é que eu tenho pra fazer? Eu 
vou fazer o quê? Eu vou começar de algum jeito, 
onde e como?

JUAN – Você tá melodramatizando à toa. Não é 
tão grave assim.

NINA – É, meu querido. Não adianta tapear mais.

JUAN – Só porque não conseguimos?

NINA – Se fosse a primeira vez, vá lá. Mas não 
adianta, Juan. Nós dois vivemos como dois es-
píritos em cima dessa cama e isso chega uma 
hora que não se aguenta mais. É na cama que o 
negócio se resolve! Não tem por onde sair. Nós 
não somos privilegiados. A verdade é uma só: 
cada dia é um de nós dois que brocha. Hoje es-
tourou e eu estou admitindo.  Eu resolvi admitir 
de uma vez por todas.

JUAN – E onde é que você quer chegar?
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NINA – No nada!

JUAN – Então chegamos lá.

NINA – Pois é. Você e eu chegamos lá.

(Longa pausa, os dois ficam em silêncio, sem 
saber o que fazer. Juan pega uma pasta com 
papéis, bota óculos e começa a escrever sobre 
um papel. Nina bebe alguma coisa).

JUAN – E depois que a gente chega lá? Em termos 
práticos, eu quero dizer. O que acontece?

NINA – (cáustica) Adota-se, inventa-se. Tem a 
cultura, tem a arte. Você pode escolher.

JUAN – Garcia.

NINA – Se Deus ajudar, será um Proust.

JUAN – Não vai me dizer que botamos esse mar-
ginal dentro de casa pra tapar buraco.

NINA – Casais estéreis adotam, será que você 
não sabe disso?

JUAN – Ele tava jogado fora.

NINA – Por isso mesmo. Somos generosos.
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JUAN – Pois amanhã eu jogo fora de novo. Não 
quero quebra-galho aqui dentro.

NINA – Bem educado por nós, pode até ser um 
gênio.

JUAN – Gênio de quê?

NINA – Sei lá, a gente descobre, pagando ana-
lista pra ele.

JUAN – Maravilhoso. Só que tem um detalhe: 
o nosso gênio sai toda noite e volta com o sol 
nascendo.

NINA – Tá recolhendo informações pra poder 
escrever.

JUAN – Onde? Na zona?

Adotamos pra quê? Pra contrair doença vené-
rea? Ou pra quebrar o nosso galho? Então tem 
que ficar aqui. Toda noite. Disponível. E tem 
mais: se arrumar emprego, no fim do mês tem 
que ajudar nas despesas. Conditio sine qua non. 
Já arrumou emprego? Não arrumou. Então, rua!

NINA – Estamos pendurados mesmo. Uma boca 
a mais, uma boca a menos, tanto faz.

JUAN – Se ajudar nas despesas!
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NINA – Passou a época que você escolhia quem 
entrava e quem ficava aqui. O nosso santuario-
zinho particular já tá mais do que profanado. 
Já estamos em plena liquidação. Além do mais, 
é cria tua.

JUAN – Pois é. Eu crio, eu jogo fora.

NINA – E eu vou lá e cato de novo.

JUAN – Por que que você não vai lá, agora, pula 
no canto da cama e trepa com ele?

NINA – Vou esperar você dormir.

JUAN – O chique hoje em dia é trair na cara do 
marido. É muito mais moderno.

NINA – Não gosto de novelas modernas.

JUAN – Pois é muito mais exciting. Pelo menos 
é o que dizem.

NINA – Cada um tem gosto diferente. Eu sou 
clássica.

JUAN – Clássica não: acadêmica.

NINA – Tuas distinções convencem os teus alunos 
deslumbrecas de Filosofia.
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JUAN – Foi fazendo as minhas distinções que 
você entrou na minha.

NINA – Pena eu não ter descoberto a tempo que 
você é um sofista. E um sofista menor. Distin-
guindo: existem os sofistas maiores e os sofistas 
menores. Você faz parte dos últimos.

JUAN – Quem te viu e quem te vê. Quando eu te 
conheci, você era a pessoa certa pra dirigir um 
suplemento feminino e falar de modas.

NINA – Ainda bem que eu agarrei no teu pé, a 
tempo. Se alguém disser que eu sou burra, por 
tabela estão te chamando de burro também. 
Você não vive dizendo que eu sou cria tua?

JUAN – Distinguindo: existem as crias maiores e 
as crias menores. E você faz parte das últimas.

(eles se entreolham, com um misto de rancor 
e ternura. Nina está do lado dele, com o copo 
na mão. Juan tenta tocá-la, ela se afasta. Nesse 
momento, do lado de fora, voltam os sinais da 
guerra. Os dois de detêm. Silêncio).

NINA – Quantos morreram hoje?

JUAN – Não sei...
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NINA – E presos?

JUAN – Não sei...

NINA – Precisamos queimar o resto dos livros que 
a gente tem aqui e os panfletos.

JUAN – É. Precisamos.

NINA – Por medida de segurança só.

JUAN – Daqui a pouco vão chamar a gente pra 
prestar declarações de novo.

NINA – O que eles querem é o nosso dinheiro, 
não as nossas declarações.

JUAN – Você é que pensa.

NINA – Não temos nada que ver com a coisa.

JUAN – Deixa de ser idiota! Numa guerra como 
essa, qualquer sujeito com antecedentes conta 
na jogada.

NINA – Que antecedentes? Todo mundo tá can-
sado de saber que você é o último habitante 
desta cidade a levantar um dedo contra uma 
pulga da polícia!
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JUAN – Não sou nenhum Régis Debray! Que que 
você queria que eu fizesse? Que eu me jogasse 
na frente dos fuzis deles?

NINA – Até que não seria má ideia.

JUAN – Pode esperar.

NINA – Seria a saída limpa. Afinal de contas, se 
eles estão aí fora, botando pra quebrar, é porque 
gente como você ensinou isso pra eles.

JUAN – Isso não, faça-me o favor.

NINA – Não adianta tirar o corpo fora. Ensinou 
sim! 

Você quer provas, quer? Eu te mostro já. Por 
escrito. Coisas que você escreveu.

JUAN – Quero. Quero ver. Me traz.

NINA – É pra já.

(Ela vai sair, Juan a retém)

JUAN – Deixa de ser imbecil! Não estamos 
brincando de casinha. Aqui não tem nenhuma 
criança.

(Nina volta, vitoriosa)
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NINA – Pois é. Naquela época eu me lembro até 
que você escreveu uma carta pra um dos teus 
amigos que estava em Londres, dizendo pra ele 
voltar depressa, porque vocês estavam no poder.

JUAN – Não vejo onde tá a graça nisso.

NINA – Eu acho muito engraçado.

JUAN – São filhos de família... Estudantezinhos 
bêbados de heroísmo e com coceiras de revolu-
cionários...

NINA – (irônica)

Geração quarenta e cinco...

(Juan bota os óculos, com dignidade, e volta a 
ler os papéis)

NINA – O máximo que vocês conseguiram, em 
matéria de evolução, foi pronunciar a palavra bi-
cha. Nesse ritmo, daqui mais uma geração, vocês 
vão acabar fazendo complô com a alta-costura.

JUAN – Você deu pra ficar ruminando, é?

NINA – Quem tá ruminando é você. É isso: você, 
aqui dentro, rumina, achando que tá salvando 
a pátria.
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JUAN – Por que que você não cai na deles? Já? 
Agora?

NINA – Eu afrouxei com vocês na hora H! Junto 
com vocês!

JUAN – Parece até que temos uma Joana D’Arc 
dentro dessa casa!

NINA – Eu não conto na jogada.

JUAN – Você? Quem é que foi a go go girl infla-
mada das musiquinhas cretinas dos teatros, dos 
bares e por aí tudo, até na televisão?

NINA – Musiquinhas que você e os teus amigos 
intelectuais, até os mais ortodoxos, cantaram em 
coro, durante muito tempo, com faixas na mão, e 
pensando que tavam botando o povo no poder. 
O mesmo povo que ficava olhando assustado 
na rua, sem entender nada! Vocês desceram a 
favela imaginária de vocês pra rua, pensando 
que a favela queria alguma coisa a mais, além 
de disputar prêmio no desfile de carnaval.

Pobreza!

Bixa, Bixa! – Como são atrevidos! Como são in-
subordinados! Calaram as musiquinhas de vocês 
e vocês gritam: Bixa, Bixa!.
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JUAN – Você é sempre hors-concours.

NINA – Vocês me desprezavam porque eu tinha 
dinheiro! Quer dizer, na condição de que esse 
mesmo maldito e pernicioso metal não sumisse 
de repente... 

Eu chegava quase a chorar de tristeza por não 
ter nascido uma pobretona, filha de proleta! 
Naquela época, a minha maior vergonha era ter 
nascido rica, por incrível que pareça!

JUAN – Pra você é fácil tirar de letra, minha 
querida. Principalmente hoje. Mas a tua classe 
não tem saída, lembre-se disso. 

É histórico!

NINA – Ih! Vai começar tudo de novo? Essa lenga-
lenga não convence mais ninguém!

JUAN – O que você fez de útil até hoje?

(Ele se levanta, agora feroz, e anda em volta 
dela)

JUAN – Nada!

Nina, o que que você vai fazer de útil pro futuro?

Nada!
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Você sabe disso melhor do que eu. Sabe ou não 
sabe?

Teus poeminhas inteligentes demais e van-
guardistas demais interessam pra meia dúzia 
de merdinhas aí, que, até pra defecar, defecam 
sem convicção!

Você nasceu do lado deles e se não tá lá, agora, 
botando lenha no fogo deles, é porque você 
sabe que – custe o tempo que custar – o povo 
vai apagar o fogo de vocês.

FUUUUUUUUUUUU! – Cinza, baby...

NINA – O meu consolo é que você vai junto 
nessa cinza.

JUAN – Eu? Coitado de mim. Não tenho nem 
onde cair morto.

NINA – Olha de lado, olha. Você ficou cego?

JUAN – Eu não tenho origem e você sabe muito 
bem disso. Quer queiram, quer não, eu estou na 
linha do povo.

NINA – Eis aqui um filho legítimo do povo: só em 
uísque escocês gasta 4 milhões por mês!

JUAN – (abre os bolsos pra provar que está duro) 
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Minha mãe não sabe falar, meu pai não sabe 
falar, meus irmãos não sabem falar. Eles são 
povo: não sabem nem assinar o próprio nome. 
Eu nasci no meio deles e estou na linha deles. 
E vamos trucidar a tua raça até o osso. Assim... 
oh! – Como quem devora um frango bem assado. 
Sem compaixão!

NINA – Pois é. Nasceu no meio deles e depois 
deu um chute bem grande na bunda de cada 
um, pra não te envergonharem na frente dos 
teus amigos, só porque não sabiam nem o que 
era a Revolução!

NINA – O que que você pediu sempre da vida? 
Casa, vaidade, notícia em jornal, bom-gosto, 
viagem pro exterior, aplausos, nota em coluna 
social e a gratificação da futilidade! Você entrou 
de braços dado pro mundo alcoolizado das belas 
ideias, pisando tranquilamente por cima dos 
cadáveres do teu povo – e eu dei o meu braço 
pra você! Eu, a burguesa deslumbrada, elegante 
e assassina. Isso tudo fez parte do meu dever.

Acho que cumpri religiosamente o meu papel 
nessa comédia. A festa acabou e acabou em 
tempo.

Você está nu e brocha, como eu estou nua e 
brocha.
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Agora é tempo de vestir as roupas verdadeiras 
e dessa vez... dessa vez você vai vestir as tuas 
sozinho!

(Os ruídos da guerra crescem sobre eles. Os dois 
se detêm, no proscênio, como duas figuras des-
gastadas. Pausa. Nina olha pra ele, agora quase 
com ternura, depois, com esforço, aproxima-se 
e toca os cabelos dele. Corte)

CENA 2 – MARIANA

(Garcia e Mariana estão numa dessas ruas em 
demolição. Garcia está bem vestido. Mariana 
usa um conjuntinho pobre e tem uma valise de 
lado, um cobertor e uns jornais. Ao acender a 
luz sobre eles, Garcia está com um revólver na 
mão, apontando para os lados).

GARCIA – E se você arrumasse um emprego?

MARIANA – De que jeito?

GARCIA – Provisório.  Num escritório.  Só até 
você melhorar.

MARIANA – De jeito nenhum. Voltar atrás? Saí 
de uma vez por todas! Quando me mandaram 
embora, aí na última firma que eu trabalhei, 
decidi que ia ser pra sempre. Passo fome, mas 
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voltar com recortezinhos de jornais na mão, im-
plorando, fazendo testezinhos, me submetendo 
pra esses cretinos, isso de jeito nenhum!

GARCIA – Então como é que faz?

MARIANA – Vou esperar.

GARCIA – Esperar aqui? – Olha como tem ratos. 
Olha só.

MARIANA – Perdi o medo de rato.

GARCIA – Transmitem doença.

MARIANA – Se fosse verdade, a população intei-
ra já tinha morrido.

GARCIA – E na casa da tua mãe? Não dá pra você 
ficar lá, pelo menos por enquanto?

MARIANA – Você ficou louco? Minha mãe me 
detesta!  Quer ver o diabo na frente, mas não 
quer me ver.

GARCIA – Você falou que tem um irmão.

MARIANA – Casou e tá morando lá. Não tem 
onde cair morto. E meu pai, coitado, se vira de 
noite com o táxi pra sustentar todo mundo. 
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Quando eu ajudava eles, tava tudo ótimo. Ago-
ra, se eu voltar lá, são bem capazes de chamar a 
polícia e me entregar. A última vez que eu dormi 
lá, dormi no sofá da sala, sem lençol, sem nada. 
Minha mãe me deu um prazo: Se você não levan-
tar e ir embora até as sete, eu chamo a polícia. 
Tive que despedir da minha filha escondida.

GARCIA – A tua filha sabe o que que você faz?

MARIANA – Minha mãe botou na cabeça dela 
que eu não presto, que ela não deve falar co-
migo. Quando eu me despedi dela, na cama, 
ela me abraçou, com medo, quase chorando, e 
pediu que eu ficasse...

(Ela se apoia em um muro, segurando o ombro).

GARCIA – (ajudando-a) Tá doendo?

MARIANA – Passou um pouco. Mas incomoda.

GARCIA – Quer mais um sanduíche?

MARIANA – Não precisa.

GARCIA – (tirando umas notas do bolso) Eu pe-
guei na bolsa da Nina.

MARIANA – Não vão desconfiar?
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GARCIA – Vão pensar que é a empregada.

MARIANA – Têm muito dinheiro?

GARCIA – Vivem dizendo que estão duros. Mas 
ela é de família podre de rica aí, com indústria. O 
professor era um pé de chinelo que se aguentou 
nas costas da mulher e ganhou algum dinheiro 
com aulas, com livros, jornais e o prestígio que 
teve. Agora tá na beira da falência. Não pode 
escrever o que pensa mais e recebeu as contas 
na universidade. Eu dei um toque na Nina. Vou 
ver se até amanhã consigo te botar lá dentro.

MARIANA – Meu marido saindo do hospital na 
sexta-feira de tarde, se tudo correr bem, até no 
sábado a gente já parte pra outra.

GARCIA – E de que jeito você vai tirar ele de lá?

MARIANA – Não sei.

GARCIA – Tá muito ferido?

MARIANA – Não conseguiram provar nada nem 
vão conseguir mais. Passou por estudante bader-
neiro e ficou nisso. Claro, soltaram pra seguir, 
não são bestas.

(Pausa)
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Ele é contato. Eu me encontrando com ele, tá 
tudo resolvido.

GARCIA – Cuspiu o teu nome?

MARIANA – Fajuto.

GARCIA – Mas deve ter dado a tua ficha com-
pleta.

MARIANA – Com cabelo pintado, de óculos, não 
vão me reconhecer. Você acha que eu estou 
muito diferente?

GARCIA – Um pouco.

MARIANA – E me chama de Mariana, dagora 
pra frente.

GARCIA – (se levantando assustado) Quem é?

MARIANA – Um caminhão de lixo.

(Os ruídos desaparecem)

GARCIA – Qualquer barulho mais esquisito a 
gente já pensa que estão chegando... Como é 
que fica essa noite?

MARIANA – Tenho esse cobertor e uns jornais.
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GARCIA – Amanhã eu vou, se resolvemos.

MARIANA – Vai embora. Senão pode dar pro-
blema lá com eles.

GARCIA – São meus amigos desde o tempo da 
escola. Ele foi meu professor, ela eu namorei. 
Uma época a gente até planejou ter um filho. Daí, 
como sempre, na hora H, o negócio não levantou.

MARIANA – Essa roupa que você tá, é de quem?

GARCIA – Metade dele e metade dela.

MARIANA – Quem te viu, quem te vê!...

GARCIA – Com paginação 10, minha cota na 
bolsa aumenta.

MARIANA – Vai por mim. Amanhã te botam 
na rua, e daí eu quero ver com que cara você 
vai ficar.

GARCIA – Me viro. Vou escrever pra teatro, em 
última análise. Ou livrinhos de sacanagem.

(assustado) Olha um rato!

(Ela se abraça a ele, assustada)

GARCIA – Você falou que não tinha medo...
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MARIANA – Foi você que me assustou.

GARCIA – Não daria pra ficar num hotelzinho aí, 
pelo menos essa noite?

MARIANA – É perigoso.

GARCIA – Mas ficar aqui? No meio desse lixo todo?

(Sinais da guerra).

MARIANA – Vai embora, senão ainda te pegam 
também.

GARCIA – Não quer que eu fique com você até 
você dormir?

MARIANA – Não precisa.

GARCIA – Eu fico.

(Ele estende um cobertor no chão)

GARCIA – Deita.

MARIANA – Pode ir, eu não tenho medo não.

GARCIA – Eu espero. Deita.

(Ela se deita)
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MARIANA – Ainda bem que não tá chovendo 
nem fazendo frio.

(Ele fica olhando ela debaixo do cobertor, com 
ternura)

GARCIA – Você tá bem?

MARIANA – Senta aqui perto de mim.

(Ele senta junto dela. Pausa).

MARIANA – Lembra quando a gente saía junto 
de noite pra encher a cara? 

GARCIA – Não tem mais ninguém na rua, dos 
conhecidos nossos. Só uns inveterados, repe-
tindo as mesmas coisas e os mesmos porres. 
O resto se mandou.  Eu tenho um fumo aqui, 
você quer?

MARIANA – Não. Não queimo mais.

(Pausa. Ele se levanta)

MARIANA – Você tem sido muito positivo, Garcia.

GARCIA – Eu tenho que te dizer uma coisa.

(Pausa)
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GARCIA – Eu só entrei nessa por tua causa. Meu 
negócio é outro.

MARIANA – Não tem outra saída. Você pode não 
acreditar, mas não tem outro jeito!

GARCIA – O dia que você sumir, pra mim acabou.

MARIANA – Do jeito que as coisas estão, era só 
isso mesmo que a gente podia fazer...

GARCIA – Não sei. Eu não consigo acreditar mais.

MARIANA – Eu não sou poeta, eu não sou artista. 
Depois que eu resolvi me agarrar de novo na 
vida, a porta que sobrou foi e é como a gente 
está, não tem outra saída. Você pode me dizer 
que outra saída tem?

(Mariana se vira para um canto e se cobre toda. 
Pausa. Garcia se ergue, devagar, abre cuidado-
samente a valise dela e retira o revólver. Depois 
aponta o revólver em direção à cidade, e em 
seguida mira sobre ela, como se realmente 
fosse atirar. Mira durante algum tempo, até 
que uma sirene irrompe de repente. Ele, as-
sustado, guarda apressadamente o revólver na 
valise, olha mais uma vez para Mariana e sai 
correndo. Corte).
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CENA 3 – NINA 

(Nina e Juan estão na cama, um de cada lado. 
Juan escreve nos papéis que estão na pasta. 
Nina se prepara para dormir, enrolando bóbis, 
fazendo unhas, etc.  Silêncio. Depois de algum 
tempo ela se detém, de repente).

NINA – Hoje eu assisti uma negra epilética mor-
rendo na rua, aqui perto de casa. Ela estrebu-
chou, estrebuchou, babou, se contorceu toda, 
sozinha, em cima da calçada, toda inchada, 
debaixo de um sol de uns 40 graus.

(Juan olha assustado para ela)

NINA – Parei o carro e fiquei assistindo, por trás 
do vidro.

(Pausa. Como ela volta a fazer as unhas, ele volta 
a escrever)

NINA – (insistente) Tinha alguns curiosos, no 
começo. Depois foi chegando gente, a roda foi 
crescendo, até que no final, quando ela já tava 
pra morrer, mal dava pra ver direito.

JUAN – Alguém tomou providências?

NINA – Não. Ninguém fez nada. Ficamos lá, 
assistindo.
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(Ele para de escrever e resolve se interessar pela 
estória dela)

JUAN – E aí?

NINA – Ficamos lá.

JUAN – E o que aconteceu?

NINA – A negra morreu.

JUAN – E você?

NINA – Eu liguei o carro e voltei pra cá.

JUAN – Deixaram a negra lá na rua, morrendo 
sozinha?

NINA – Sabe como são essas coisas. Alguém deve 
ter telefonado de algum apartamento aí por 
cima. De repente apareceu uma ambulância, 
também não sei de onde, e levou o corpo.

(Pausa. Ela guarda suas coisas e se enfia debaixo 
do lençol)

NINA – Eu vou dormir.

JUAN – Você me conta uma estorinha linda desse 
jeito e se vira pro canto e dorme?

NINA – São quatro horas da manhã.
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JUAN – Eu quero saber mais sobre a negra.

NINA – Não tem mais nada. Nem sei o nome 
dela. Foi uma negra epilética, inchada, horrível, 
descalça, com um resto de pão seco numa trou-
xinha. Uma negra que morreu, aí na rua. Agora 
toma o teu Mandrix e vê se apaga logo.

JUAN – Vou ficar escrevendo até o Garcia chegar.

NINA – Deixa o menino respirar.

JUAN – Hoje vou ficar de plantão!

NINA – Criancice.

JUAN – Eu quero uma explicação! Se veio morar 
aqui, foi pra conviver. Não tinha onde cair mor-
to! Estamos dando tudo pra ele, será que não 
pode dar uma colher de chá pra gente?

(Nina pega o comprimidinho e um copo com 
cerveja)

NINA – Vou te prevenir. É o último. Se você não 
vai tomar, eu tomo. Estou exausta. Aí você que 
se vire, porque não tem mais.

JUAN – Não durmo enquanto não acertar com 
esse cara. Pagar analista é que eu não vou. Hoje 
eu tiro meu atraso de um jeito ou de outro.
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NINA – Vai tomar ou não vai?

(Ele faz um sinal agressivo com a mão)

JUAN – Dependendo do papo que eu tiver com 
ele, mando embora na hora! 

NINA – Por mim ele pode se estrepar todo por 
aí que estou me lixando.

JUAN – Enquanto estiver hospedado aqui não! 
Em que cidade ele pensa que tá vivendo? Se 
cai na mão da polícia, já viu! Não tem nem do-
cumento! E lá vamos nós prestar declarações, 
procurar advogado, mobilizar conhecidos.

NINA – Pra sair no fim com a barra limpa, como 
sempre.

JUAN – Escuta: que bicho te mordeu?

NINA – É o último, tá vendo aqui? Não vai depois 
fazer escândalo.

(ela toma o comprimido)

JUAN – Você pode me dizer que bicho te mordeu?

NINA – Não sei, mas tinha uma verdade inteira 
naquela negra epilética morrendo, sozinha na 
rua... Uma verdade inteira e terrível. Tinha qual-
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quer coisa dentro dela, junto com a morte dela, 
que nem você, nem eu, nem ninguém podia 
ter, numa situação parecida. Um espetáculo de 
desamparo total.

JUAN – Você vai querer se converter ao catoli-
cismo só porque viu uma negra suja morrendo 
na rua?

NINA – Uma negra suja. Suja é a palavra certa.  
Uma cadela. Um rato estrebuchando, que nem 
consegue se arrastar mais. Uma coisa sem im-
portância nenhuma. Um rebotalho. Não tem 
nada que ver com a espécie humana que a gente 
tá habituado ver todo dia. Eu não senti nada, 
entende? Nada! Nem um pouco de compaixão, 
de piedade ou coisa parecida.  Entre a negra 
suja morrendo sozinha na calçada e eu, dentro 
do carro, tinha o vidro e tinha o motor ligado. 
Só isso. 

Não estou pedindo desculpa nenhuma.  Eu não 
tinha nada que ver com ela. Ela tava lá, na rua, 
e eu tava do lado de cá, por trás do vidro.  Como 
você. Como todo mundo.

JUAN – Fale por você só.

NINA – Nós.
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JUAN – Não nasci onde você nasceu.

NINA – Que diferença faz ainda? Nasceu lá, onde 
a negra epilética morreu, e se virou como um 
doido até chegar aqui: atrás do vidro.

JUAN – Eu venci por conta própria.

NINA – Não vem dizer isso pra mim.

JUAN – Não precisa ficar agressiva...

NINA – Quem é que tá agressiva?

JUAN – Também não vamos viver aqui dentro 
como gato e rato, 24 horas por dia.

NINA – Eu só estou dizendo o que todo mundo 
esconde. Que quando a gente diz que tem um 
ideal, a gente ama o ideal, que é limpo, não a 
negra propriamente dita, que é suja, morrendo 
sozinha e sem importância nenhuma, na rua, 
inchada e jogada fora. 

Eu decidi que eu não amo a negra suja mais. 
Que eu nunca amei, que eu nunca vou conseguir 
amar, e que eu não vou continuar mentindo pra 
ninguém que eu amo!

JUAN – Gostei da retórica. Taí. Gostei. Prêmio 
Nobel da Paz.
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NINA – Só que pra provar pra mim mesma que 
eu decidi, eu resolvi um negócio hoje, sem te 
consultar.

JUAN – Resolveu o quê?

(Pausa)

NINA – Amanhã vem uma nova hóspede pra cá.

NINA – Uma militante. Garcia me pediu, eu con-
cordei. A polícia tá atrás dela, tá machucada, o 
marido tá num hospital se recuperando. Nem 
sei quem é. Precisa dum lugar pra ficar. Vai ficar 
aqui.

(Pausa. Ele está furioso)

JUAN – Você sabe o que você tá fazendo?

NINA – Sei.

JUAN – Isso é provocação pra mim?

NINA – O que que eu posso ganhar, te provo-
cando?

JUAN – Você tá querendo provar o quê?

NINA – Nada. Eu... Eu não quero mais o vidro. 
Agora eu quero quebrar o vidro, porque o vidro 
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é antisséptico, e porque o vidro foi uma coisa que 
ainda sobrou. Eu quero ver no que que vai dar.

(Ele tenta ser razoável)

JUAN – Olha, meu amor, vamos falar em termos 
políticos...

NINA – Sem termos políticos! Não me interessam 
mais! Às custas desses termos políticos, vocês já 
perderam todas as paradas e continuam por cima, 
na base da conchavação e do dólar, que sempre 
acaba chegando e livrando a barra de vocês.

Só está te faltando hoje fazer o que os teus ami-
gos já fizeram: fazer um levantamento do país e 
dar de presente pra eles, em troca de prestígio 
e posição na vida.

Sem termos políticos! Termos políticos significa 
money, meu querido. Dessa vez eu quero arre-
bentar com o vidro!

JUAN – Mas o que que aconteceu?

NINA – Eu te preveni, não te preveni? Eu te avi-
sei que eu ia vestir as minhas roupas sozinha e 
que você ia vestir as tuas sozinho. Pois é. Eu vou 
começar o meu jogo, arrebentando com o vidro.
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JUAN – Isso significa o quê?  Uma declaração 
de guerra?

NINA – O que que você acha?

(Pausa)

JUAN – O que que você espera dessa gentalha 
aí? Que eles te canonizem?

NINA – Não espero nada deles. Que tomem o 
poder, se conseguirem! Eu só te adianto uma 
coisa: você vai perder, e eu também. Mas já é 
tempo de dar o lugar pra eles.  São novos ou são 
melhores do que nós. Eles não perderam ainda 
e são eles que contam, agora. 

(Pausa. Juan tenta voltar às folhas, mas desiste).

JUAN – (tirando os óculos) Tá certo. 

NINA – E se você não concordar, eu te deixo uma 
alternativa: ou ir embora ou então...

JUAN – Então o quê?

NINA – Telefonar pra polícia e avisar...

(Pausa. Ele está furioso e se levanta da cama)

NINA – Você escolhe. Amanhã ela vem pra cá. 
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Eu só faço votos de que seja melhor do que eu 
penso.

JUAN – (depois de algum tempo) As tuas opini-
ões a meu respeito, de uns tempos pra cá, são 
as mais torpes que já encontrei em minha vida. 

(Ela não está ouvindo mais)

JUAN – Principalmente numa hora que todo 
mundo se volta contra mim, me olham como 
se eu fosse o grande traidor do povo, o grande 
traidor da causa. Você sabe muito bem, eu não 
posso mais nem publicar o que penso, que eu 
não posso dar aulas mais.  Seja lá como for, 
principalmente agora que...

(Ele interrompe subitamente, e nota que ela 
está dormindo)

JUAN – Nina! Você está dormindo, Nina!

NINA – (sonolenta) Você não disse que ia ficar 
de plantão?

JUAN – Cadê o Mandrix? 

NINA – Te dei. Você não quis, eu tomei.

JUAN – De jeito nenhum! Vá lá e vomita!

346

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   346 8/11/2010   21:19:22



NINA – Tarde demais!

JUAN – (sacudindo-a) Nina, acorda, Nina!  Nina!

(Pausa)

JUAN – Dormiu. Vaca!

(sacode-a novamente) Nina… Nininha… que 
vaca!

(Juan fica algum tempo sem saber o que fazer. 
Tenta voltar a escrever, depois desiste. Tenta 
reler o que está escrito, acha inútil. Detém-se 
diante dela, contempla-a, toca-lhe os cabelos e 
o corpo. Depois senta-se na cama, como um fan-
tasma, e fica se olhando, na penumbra. Silêncio 
absoluto. Ouvem-se os gemidos da abertura, até 
que Garcia entra)

CENA 4 – GARCIA

(Continuação da cena anterior. Garcia acende 
um cigarrinho na sala e está fumando, quando 
Juan surge.)

GARCIA – Juan? 

JUAN – Onde você esteve?
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GARCIA – Pensei que você já tava dormindo.

(Juan se aproxima)

GARCIA – (mostrando o cigarro) Quer?

JUAN – Não.

GARCIA – Não gosta?

JUAN – Não.

GARCIA – Nem experimentar? Experimenta.

JUAN – Eu conheço.

GARCIA – Eu falei com Nina sobre uma amiga 
minha que vem prá cá. Não deu pra te falar 
ainda. Nina já topou.

JUAN – Se ela já topou, pra que falar comigo?

GARCIA – Ética.

JUAN – Média. Ética e média são duas coisas 
muito diferentes.

GARCIA – Publicaram fotografias dela nos jornais 
e espalharam cartazes na cidade inteira.

JUAN – Publicidade. É muito bom.
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(Pausa)

GARCIA – (passando o cigarro a ele) Dá uma 
tragada. 

JUAN – Não gosto disso.

GARCIA – Uma só.

JUAN – Fumo e subversão junto é fogo.

GARCIA – É questão de dois dias. Depois ela vai 
embora. Uma emergência.

JUAN – E se a polícia baixa aqui, por uma questão 
também de emergência, o que que acontece?

GARCIA – Vamos todos em cana.

JUAN – Pois é, vai ser muito divertido, não vai?

GARCIA – Nem uma tragadinha?

(ele hesita)

GARCIA – Uma só.

(Juan aceita)

GARCIA – Assim. Segura a fumaça.

349

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   349 8/11/2010   21:19:22



(Juan fuma)

GARCIA – Você tem prática. Não sabia.

(Pausa)

JUAN – Que que ela é tua?

GARCIA – Mariana? 

JUAN – O nome dela é Mariana?

GARCIA – Fajuto.

JUAN – E o verdadeiro?

GARCIA – É melhor ninguém saber.

JUAN – Você tá me achando com pinta de dedo-
-duro?

GARCIA – Questão de segurança, inclusive pra 
você.

JUAN – Que inteligência! Já vou avisando que 
eu não tenho nada com a coisa.

GARCIA – Mais uma tragada?

(Ele hesita mais uma vez, e mais uma vez aceita)
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GARCIA – Conheço ela faz tempo. Um dia eu 
passei lá no apartamento dela, por acaso, antes 
de ir pra escola, a porta tava aberta, eu entrei, 
tava tudo escuro. Daí eu acendi um fósforo e ela 
tava caída lá na cama, nua, cheia de comprimidos 
até a cuca. Nessa época ela era amiga de um cara 
de 23 anos, um estudante que depois se casou 
com ela. Mas já tinha sido casada antes. O cara 
abandonou ela e deixou uma filha. Levei ela pro 
hospital e uns meses depois ela se engajou com 
o garoto de 23 anos. 

JUAN – É com ela que você encontra toda noite?

GARCIA – Acertaram um tiro no ombro dela, 
numa ação que teve aí. Caiu quase todo mundo, 
inclusive o marido, ela conseguiu escapar.

(Pausa. Eles se embriagam)

GARCIA – (caminha para a janela) Olha aí, o dia 
nasceu. 

(Pausa)

GARCIA – Eu tenho vontade de ir embora.

JUAN – Embora pra onde?

GARCIA – Pra fora de San Vicente...
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JUAN – Por quê?

GARCIA – Essa cidade me corrompeu. Gastei todo 
o meu Destino aqui. Agora só ficou o medo.

JUAN – Medo do quê?

GARCIA – Tudo nessa cidade me mete medo. 
Desde que eu levanto. Eu tenho medo de tudo. 
Passo pelas bancas de jornais e a primeira notícia 
que eu vejo me apavora.

Olho pra esses carros andando, pra essas pesso-
as indo pro trabalho, pro mar, pra esse rumor, 
pra essa fumaça preta, pra essas máquinas, pra 
essas pessoas trabalhando, eu não sinto alegria 
nenhuma, eu só sinto medo!

Se eu estou lendo um jornal, dependendo da 
página, tenho a impressão que de repente vão 
suspeitar de mim. 

JUAN – Suspeitar de você por quê?

GARCIA – Eu sou míope, sabe? Se passa alguém 
do outro lado da rua, eu não consigo reconhecer. 
Às vezes me fazem um sinal, eu fico na dúvida 
se respondo ou não.

Todo mundo, as caras mais manjadas, até os 
mendigos encostados na rua!  Tudo! Essa cidade 
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inteira parece que me observa, parece que me 
segue, só esperando o momento certo...

JUAN – E o que que podem fazer com você? 

GARCIA – Não trabalho, não tenho documentos, 
não estou contribuindo com nada. Em termos 
de utilidade pública eu sou um zero à esquerda.

Um dia um polícia me deu um empurrão e disse 
o seguinte: Cabeludo tem que pastar! Eu disse: 
Eu sou poeta. Ele disse: Que poeta que nada! 
Vai andando, vai! Circula!

Todo mundo foi embora. Poetas, artistas, todo 
mundo. San Vicente sem música, sem chanta-
gistas, sem ilusionistas, é só medo. Esse fim de 
festa, com ruas vigiadas, com a noite vigiada, as 
mesmas notícias, as mesmas conversas, as mes-
mas caras com medo, a mesma ameaça, e esse 
dia nascendo pra nada!

Eu tenho que ir embora atrás deles, eu gastei o 
meu Destino aqui.

(Pausa. Deliberadamente teatral)

GARCIA – Você já viu os ratos pra fora da toca, 
já viu como é? Em cima de escombros, sem teto, 
sem segurança nenhuma!
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Convalescentes!

Nós somos CONVALESCENTES da festa que aca-
bou, onde cada um sonhou a própria esperança, 
e sem povo. A esperança agora é coletiva ou 
então não é mais! E onde é que vão ficar os 
convalescentes, os que ainda têm o vírus da festa 
sem povo?

Que fiquem pra sempre dentro das tocas! É o 
que estão nos respondendo. Não tem mais teto, 
velho. Nem pra você, nem pra mim, nem pra mais 
ninguém. Que se envenenem fora das tocas ou 
então desapareçam! A escavadeira vem vindo 
aí: TRRRRRR....

Os ratos que se devorem!

(Garcia dá mais uma tragada)

JUAN – E enquanto isto você se anestesia... As-
sim... Tranquilamente...

GARCIA – Hoje eu andei pela cidade inteira, 
desde as seis da tarde. Andei como um louco, 
seguindo as pessoas. Vi gente de todo tipo possí-
vel. Umas meninas de colégio olharam para trás, 
quando eu passei. Teve uns pedreiros, em cima 
de um prédio, que pararam pra olhar a minha 
roupa e comentar. Eu andei, andei, andei, ten-
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tando me consumir, tentando encontrar alguém, 
uma pessoa, não interessava quem fosse, que me 
tocasse com a mão, mas nada! Me comprimi no 
meio deles, na rua, no meio dos carros, e nada! 
E quanto mais eu me cansava, mais eu queria 
que me tocassem!

Não consegui encontrar ninguém! A única 
pessoa dessa cidade que tocou em mim foi um 
guarda que tava numa esquina, me pediu um 
cigarro, e quando eu tava acendendo o cigarro 
dele, a mão dele se encostou na minha e ele 
me perguntou: Passeando? Eu respondi: É. E ele 
disse: Você é que vive.

(Pausa) 

Eu é que vivo... Olha aí fora: mais um dia que 
nasce pra nada me esperando com o medo do 
lado de dentro.

Cá estou eu, na beira de um mundo novo, sem 
nada pra esperar, além do medo, e com esse 
fogo de viver estilhaçando no corpo. O que que 
eu vou fazer dele, me explique!

(Pausa)

O mundo vai ser transformado sempre pela regra 
comum. Tá-tá-tá-tá-tá! E pronto! Substituem 
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uma ordem por outra ordem e a insatisfação, 
Juan. Nessa cidade nós somos insatisfeitos.

GARCIA – Chame-se o nome que chamar, tenha 
praias ou não, o que conta, o que é fora de 
dúvida, o que é fundamentalmente certo é que 
aqui, aqui nós somos insatisfeitos!

Na ordem da História, nunca vai sobrar um 
lugar pra pessoas que, como eu, querem trair 
qualquer causa pela vida! Doze horas na rua, no 
meio de uma multidão com pressa, e ninguém! 
Cazzo! Ninguém! O círculo vai se fechando, 
vai se fechando, vai se fechando... E ninguém! 
Ninguém! Ninguém!

JUAN – Calma...

GARCIA – Mais uma tragada?

JUAN – Não. Eu tenho que dormir. 

GARCIA – Você não tem que levantar cedo mais 
pra trabalhar...

JUAN – Eu preciso terminar as minhas anotações.

GARCIA – Por que você ficou me esperando?

JUAN – Por nada. Eu não estava com sono.

356

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   356 8/11/2010   21:19:23



GARCIA – Você...

JUAN – O quê?

GARCIA – Nada, pode dormir.

(Pausa)

JUAN – Quando eu te trouxe pra cá, eu pensei 
que você tava procurando uma chance. Eu pensei 
que você ainda tinha algum ideal.

(Garcia olha firmemente para ele).

GARCIA – Durante o tempo todo da escola você 
foi a minha tábua de salvação particular, que 
eu gastei, Juan, que eu deixei afundar sozinha, 
no dia que ficou claro para mim que você, assim 
como eu, tinha gastado toda tua fé, não sei onde 
nem como, e que você tava fazendo os teus ser-
mões ainda, porque era a única coisa que você 
tinha aprendido a fazer na vida. Era tua profissão 
e teu ganha-pão. 

(Juan franze a testa, assustado)

GARCIA – Hoje, eu tenho a impressão que se você 
fosse um assassino, procurado pela polícia, sem 
um lugar pra ficar, andando por aí, eu não sei...
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(Pausa. Juan percebe que eles dois estão separa-
dos. Subitamente, Garcia começa a rir).

JUAN – O que que foi?

GARCIA – Uma ideia: por que você não abre 
uma coluna de horóscopo num jornal? Professor 
Uranus, ou então uma coluna sentimental, com 
o pseudônimo de Tia Margarida. Eu conheço um 
jornalista português que ganha a vida, muito 
bem, por sinal, com o pseudônimo de Tia Helena.

(Garcia continua a rir. Juan está cada vez mais 
sério)

GARCIA – Você não pode dar aulas, não pode 
escrever o que pensa, não pode fazer nada. En-
tão avacalha. Imprensa marrom dá até fama. Em 
última análise sempre tem o dólar, sabe como 
é... Use pseudônimos, se você precisar de uma 
solução decente.

JUAN – Você acha assim, é?

GARCIA – Eu acho assim. Ou então escrever nove-
las pra televisão. Isso então é dinheiro em caixa. 
Não precisa nem talento. Basta assinar contrato 
e aceitar as regras do jogo.

JUAN – Você me toma por quem?
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GARCIA – (demoníaco) Por que que você con-
tinua, Juan? Responde pra mim com toda a 
honestidade. Por que que você continua?

(Pausa)

GARCIA – Pra que continuar, se você tem que 
mentir? Se você sabe que você vai mentir, até 
se você tiver chance de dizer a verdade. Não é 
mais certo a solução final?

O que que está te prendendo ainda? Essa carcaça 
que você exibe? Você exibe pra quem? 

O teu amor por essa miséria não tem sentido 
nenhum!

GARCIA – Você só pode chegar até a Beleza, de 
novo, se você derrubar essas paredes todas e 
contaminar de América e sujar de rua esse san-
tuariozinho domesticado e colonizado.

JUAN – Quem é você pra me falar da minha fé? 
Um viciadozinho menor, um marginalzinho vir-
gem, que não sabe nem trepar!

(Garcia se assusta com a investida dele)

JUAN – Isso mesmo: que se estrepa 12 horas na 
rua e não consegue ganhar nem um guarda! 
Um distribuidorzinho ordinário de panfletos, 
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suburbano, um covarde que se borra de medo 
só de ver as manchetes de jornais!

JUAN – Você não amedronta ninguém!

JUAN – Um cara que sai toda noite pra rua pra 
caçar viciados vem me dizer que tá do lado de 
fora da História!

JUAN – Não seja tão grotesco! Você é a decadên-
cia viva e presente! Não é você mesmo que faz 
a apologia barata das tuas prostitutas, dos teus 
vagabundos, dos teus drogados?

JUAN – A América tá pulsando é no campo, é 
nas fábricas, é nas minas debaixo da terra, e não 
nos bordéis baratos da tua ideologia pequeno-
burguesa, marca merda!

A melhor coisa que você tem a fazer é calar a 
boca e continuar contemplando o teu umbigo!

GARCIA – Por que que você continua, Juan? Por 
quê? Responde sem escamoteação!

JUAN – A luta pra você é literária. Literatura é 
ópio! A América pra você é literatura de cordel 
e só isso! O povo não te tocou com a mão e não 
vai te tocar nunca, simplesmente porque você 
não conseguiu ultrapassar o teu umbigo!
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GARCIA – Você tá mentindo! Isso é uma repre-
sentação!

JUAN – Eu tenho o sangue do povo correndo 
dentro das minhas veias: esse dia nascendo não 
me mete medo nenhum...

(A luz deve cortar Garcia e focalizar apenas Juan. 
Na verdade ele está representando. Ele não acre-
dita senão na saudade de sua fé, perdida. Nesse 
momento ele está inflamado).

JUAN – Minha mãe plantava a terra. Ela me deu 
à luz sozinha, sem ninguém pra ajudar. Me deu 
à luz de noite, depois de capinar o dia inteiro, e 
depois de fazer o jantar pro meu pai. Eu trago 
dentro de mim a coragem da minha mãe – a 
força da América. Uma tarde eu saí do interior 
e vim pra San Vicente dentro dum ônibus. Eu 
lembro que o céu tava escuro, ia chover. Ia cair 
uma dessas chuvas de verão, que inunda a terra, 
que alaga a terra, que mata animais, e que o 
provo recebe com alegria.

Eu vim de um lugar chamado El Salvador. De 
dentro do ônibus, em movimento na estrada, 
debaixo desse céu monstruosamente escuro, 
eu lembro que eu vi El Salvador pela última vez 
dum lado e do outro, na estrada, plantando um 
futuro, silenciosamente, com a própria miséria.
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Eu lembro: figuras magras estampadas na tarde. 
Encostadas do lado de fora da cidade, crianças 
mamando nos peitos mirrados das mães... dois 
rapazinhos com enxadas no ombro... Uma garo-
tinha descalça com um pano colorido enrolado 
no cabelo, e esse céu americano, selvagem, sábio 
como a minha mãe, fértil como ela.

Eu trago El Salvador dentro de mim pra sempre, 
acenando dentro de mim numa tarde de chuva, 
com cheiro de terra e de esperança.

(Ele se volta para Garcia e grita)

JUAN – Vocês enxovalharam a América!!! O que 
vocês conseguiram ver desse continente foi o 
cheiro conspurcado dos botequins!!!

GARCIA – Você tá representando, Juan... Você 
tá mentindo...  Você ama o fantasma de um 
povo inventado, que você separou da tua vida 
faz muito tempo!

JUAN – Você veio de uma raça degenerada e 
fraca!  Contempla o teu umbigo que é mais 
certo. Você está do lado da morte! Com a mi-
nha idade, com a minha boca amordaçada, com 
todos os meus fracassos, ainda sou eu que estou 
do lado da vida!

(Juan se retira)
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(Garcia olha para os lados, sozinho)

GARCIA – (para o público) Ele tem servos dentro 
de casa! São feudalistas ainda. São revolucioná-
rios e têm servos dentro das casas deles.

(o boneco que representa a empregada domés-
tica desce nesse momento sobre a cena)

GARCIA – (abraça o boneco, deita-o no proscênio 
e depois deita-se sobre ele, arfando)

Se isto não é a nossa verdade, eu devo estar 
delirando sozinho, numa cidade que não tem 
nada de real!

(Pausa)

Eu te esperei 12 horas,

Eu te inventei 12 horas,

Eu te segui 12 horas,

Segundo a tua dor,

Segundo o teu crime,

Segundo o teu vício,

Segundo o teu cheiro,
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Segundo a tua deformação,

Segundo o teu medo,

Segundo a tua covardia.

Te confiei os fantasmas do meu prazer insatis-
feito

Desci até a tua língua, até a tua mão, até a tua 
coxa, tentando penetrar a beleza da tua forma 
disforme engendrada nessa carne fantasma do 
meu desejo.

(Ele atinge o orgasmo e cai para um lado, exaus-
to, depois grita, com ódio):

GARCIA – Estou farto de possuir a mim mesmo! 
Estou farto de comungar com o meu próprio 
corpo, todo dia, toda noite, sozinho e escondido!

(ergue-se, aponta o dedo para todos os lados, 
como se estivesse com um revólver na mão e 
balbucia)

GARCIA – San Vicente de todas as minhas impos-
sibilidades, em nome de todas as minhas tentati-
vas perdidas em cima das tuas ruas – tá-tá-tá-tá...

(blackout)
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CENA 5 – CONVIVÊNCIA

(Música frenética abre a cena. O estilo é circense. 
No primeiro plano está Nina vestindo Mariana. 
Com roupas modernas. Juan, de óculos, faz 
anotações nos papéis que o acompanham. Escre-
vendo e rabiscando o que escreveu. No interior, 
Garcia se prepara para sair)

NINA – Bota esse blue jeans.

MARIANA – Não vai ficar muito grande?

NINA – Experimenta. E agora essa blusa.

MARIANA – Não tenho é sapato.

NINA – Bota esse.

MARIANA – Que lindo!

NINA – Deixa ver... Tá faltando o quê?

MARIANA – Acho que tá bom assim.

NINA – Tá faltando só um foulard! Pronto. Tá 
perfeito. Anda pra lá.

MARIANA – Fiquei bem?

NINA – Ainda falta um pouco de blush.
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(Nina pinta o rosto de Mariana, que se sente 
extraordinariamente feliz. Juan acompanha a 
cena com cinismo)

NINA – Olha no espelho.

MARIANA – O lenço parece que não tá combi-
nando...

NINA – Lenço não. Foulard.

MARIANA – Tá combinando?

NINA – Tá perfeito. Divino.

MARIANA – Estou bem?

NINA – Olha no espelho. O que que você acha?

(Mariana se olha no espelho. O espelho deve ser 
a própria plateia. Ela revela um enorme prazer 
em se ver. Mas não diz nada).

NINA – Quer que eu chame o Garcia pra te ver?

MARIANA – Depois.

NINA – Anda pra lá. Já pode movimentar o braço?

MARIANA – Posso.
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NINA – Então levanta os ombros. Assim. Perfeito. 
Sabe dançar?

MARIANA – Um pouquinho.

NINA – É preciso beber um pouco. Eu te ensino.

(Nina dá uma bebida a ela)

NINA – Pra esquentar.

MARIANA – É uísque?

NINA – Do bom. Importado.

(Mariana toma)

NINA – Agora vem. Faz assim com os pés. O corpo 
assim. Agora com as mãos.

(As duas ensaiam um iê-iê-iê)

MARIANA – Não tenho ritmo.

NINA – É questão de se entregar. Assim... tá ven-
do?  Mexe com os cabelos. Perfeito. Descontrai. 
Assim. Certo.

(As duas continuam, eufóricas)

NINA – (gritando) O.K., baby! Sensacional!
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(Súbito, Mariana se detém)

NINA – O braço?

MARIANA – Não.

NINA – O quê?

MARIANA – (diante do espelho) Engraçado...

NINA – Você tá linda, sabia?

MARIANA – Teve uma época que eu dançava 
direito...

NINA – Continua. Vem.

MARIANA – Estou fora de ritmo...

NINA – (empurrando-a para a dança) Sozinha 
agora. Só você.

(Mariana dança com uma certa timidez)

NINA – Lindo! Você dança lindo!

(Mariana para e volta ao espelho)

MARIANA – Um pouco mais de cor será que não 
fica melhor?

NINA – Assim não.  Assim fica cafona.
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MARIANA – Tuas roupas são todas lindas...

NINA – Tá cansada?

MARIANA – (bebendo o uísque, meio distante) 
Um pouco.

NINA – Tá pensando no teu marido?

MARIANA – Amanhã é o dia.

NINA – Você... Você não pode mais voltar atrás?

MARIANA – Se eu me empregar, começar a tra-
balhar, eles me perdoam. Vão me aporrinhar um 
pouco, no começo, depois esquecem.

NINA – E por que que você não volta?

MARIANA – Onde eu cheguei, qualquer um 
chega. É daqui pra frente que conta. Quem tá 
na frente vai morrer primeiro. Mas não tem 
outra saída.

NINA – Você tá internacional, sabia? Linda! Quer 
dançar mais?

MARIANA – Se ele morrer, sabe, não sei o que 
que vai ser...
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NINA – Esquece, ele tá bem. Vem dançar.

(Mariana tira o foulard)

NINA – Tirou o foulard por quê?

MARIANA – Acho que eu prefiro dormir...

NINA – Por quê?

MARIANA – Depois...

NINA – Depois o quê? Tá se sentindo bem dentro 
da roupa ou você prefere outro tipo?

MARIANA – Não, sabe.... É que...

NINA – Sem essa de dirigismo, Mariana!

MARIANA – Eu não quero! Desculpa, mas eu não 
quero! Não quero!

NINA – Você pode não querer ficar dentro da 
roupa porque não tem saco, porque não gosta, 
mas não vem com esse dirigismo besta que não 
prova nada.

MARIANA – Não é nada disso.

NINA – Isso é mentalidade de marxista c.d.f.! 
Provinciano!
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MARIANA – Tá bom. Eu não gosto da roupa, eu 
não me sinto bem dentro dela.

NINA – Quer experimentar outra?

MARIANA – Não. Eu não ia me sentir bem dentro 
de nenhuma.

NINA – Por quê?

MARIANA – Porque as tuas medidas são diferen-
tes das minhas. Teu gosto é diferente do meu!

(Nina se adianta para Juan, que assistiu à cena 
com sarcasmo. Mariana se pinta à vontade diante 
do espelho)

JUAN – É o povo no poder...

NINA – São dos teus, don’t forget.

JUAN – Ensina mais pra ela. Ensina que o cigarro 
bom tem que ser americano, que certas coisas 
não se diz em português, que é uma língua me-
nor, mas em inglês, que é muito mais rica.

NINA – E por que não?

Quando eu te conheci, você era até pior. Lembra 
quando você quis fazer os convites do casamento 
com pombinhos dourados?
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JUAN – Em compensação eu te salvei da lista das 
Dez mais elegantes, que era o teu verdadeiro 
destino.

NINA – Taco a taco.  Estamos empatados.

(Mariana se aproxima, com o copo de uísque 
na mão. Juan também está bebendo, enquanto 
escreve. Silêncio)

JUAN – (com ironia, para Mariana) Patria o 
muerte!

MARIANA – Tenho que escrever uma carta. Você 
me arruma um papel?

JUAN – Anotações de guerra?  É bom: depois os 
jornais publicam e você vira mito.

MARIANA – É. Vai ser mais um pra vocês devo-
rarem...

JUAN – Vocês quem?

MARIANA – A tua classe.

JUAN – Isso tudo que você tá vendo é aparência, 
mocinha. Nós aqui somos duros. Quem tem gra-
na é só a patroa aí. O resto vive na lona.
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MARIANA – Vocês, na impossibilidade de fazer 
alguma coisa, são irreverentes... E discutem...

(Pausa. Nina olha para Juan)

JUAN – Você consegue ser sutil, taí. Gostei. Viu 
como ela é sutil, Nina? Olha, você salvou a nossa 
noite. Nada de ir pra restaurante, cinema, teatro, 
essas coisas decadentes e prosaicas.

O programa pra essa noite é: CONVIVÊNCIA.

Perceberam? CON-VI-VÊN-CIA.

Onde é que se enfiou a outra parte do quarteto?

NINA – Tá se arrumando pra sair.

JUAN – Pra sair?! Pra encontrar com quem ago-
ra? – A namorada já não tá em casa, salva? – Vai 
ficar aqui jogada fora?

MARIANA – Que namorada? Somos amigos.

JUAN – Eu sei, eu estou sendo sutil.

MARIANA – Companheiros.

JUAN – Muito comunista, isso tudo. Por falar 
nisso, você virou comunista com que idade? Eu 
quero perguntar o seguinte: com que idade você 
perdeu a virgindade?
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MARIANA – Não me lembro.

JUAN – Não é por nada. É que eu me interesso 
um pouco por precocidade. Garcia, por exemplo, 
é um caso de precocidade. No sentido inverso, eu 
estou dizendo. Trocando em miúdos: em geral, a 
senilidade, como costumam ensinar os manuais 
de sexologia, começa por volta dos...

NINA – Quarenta anos.

JUAN – Quarenta? Você tem certeza?

NINA – Às vezes a cultura, isto é, muito livro na 
nuca, antecipa.

JUAN – Eu estava falando de senilidade precoce, 
se você me permite.

(Mariana ri e toma o resto do uísque)

NINA – Uma época eu e Garcia resolvemos ter 
um filho. Ele te contou isso?

MARIANA – Contou.

NINA – Pois é. Depois apareceu o príncipe en-
cantado, a consciência nacional, que por sinal 
não deu no coro, de modo que as coisas ficaram 
como ficaram – do jeito que você está vendo.
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MARIANA – Quem é a consciência nacional?

JUAN – A mãezinha!

NINA – Sutileza, meu amor, sutileza.

(Nina pega o copo na mão de Mariana)

NINA – (para Mariana) Mais um uísque?

MARIANA – Não.

NINA – Uma Coca-Cola?

(Nina abre uma Coca-Cola e serve a ela)

NINA – (lendo uma tampinha) O universo possui, 
ao todo, 1.000.000.000.000.000.000 (quintilhão) 
de sistemas planetários.

JUAN – Quem contou?

NINA – Adquira cultura, bebendo Coca-Cola.

(Nina liga uma ópera e dirige com as mãos, no 
fundo. Do lado de fora, Garcia acompanha a 
música, cantando)

JUAN – (contando para Mariana) Eu tava dan-
do aula, um dia, quando ele veio falar comigo 
na saída.

MARIANA – Ele quem?
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JUAN – O rapaz aí. Chegou pra mim, tímido, 
meio deslumbrado, e me declarou, simples e 
categoricamente, que a Filosofia tinha acabado.

MARIANA – E você?

JUAN – Eu me assustei, claro.

(Garcia continua cantando a ópera, junto com 
o disco)

JUAN – Na época que eu conheci, tinha a edu-
cação que um estivador pode ter. Agora canta 
ópera, tá ouvindo? Pois bem, o soprano ligeiro 
aí tem um tipo de vida muito sui generis, e eu 
já te conto.

NINA – (interrompendo) Sutileza, my dear, su-
tileza.

NINA – (para Mariana) Ele adora plateias, não 
se impressione não.

JUAN – Você acha que eu tenho cara de otário? 
Olha bem pra mim: eu passo por otário, passo?

NINA – Ele resolveu agora fazer o menino de 
Cristo, só porque sai pra rua, toda noite, e não 
faz nada.
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JUAN – Você, que é de outra época, e nova na 
família, me dê sua opinião. O soprano ligeiro, 
como eu estava te contando, come e dorme 
como... um suíno. Precisa entrar lá no quarto e 
ver como ronca – Deus me livre! Veste as nossas 
roupas e sai, invariavelmente, toda noite, desde 
que veio pra cá. Me dê sua opinião sincera. O 
que que você faria?

MARIANA – Mandava embora.

JUAN – Voilà!

NINA – Tem um detalhe que você esqueceu, 
meu querido.

JUAN – Qual?

NINA – Eu.

JUAN – Essa senhora agora resolveu quebrar vi-
dros de carro pra... pra tocar o povo com as mãos.

(Juan começa a cantar a mesma ária que Garcia 
canta. Garcia entra, bem vestido, e os dois fazem 
um dueto, durante algum tempo)

GARCIA – Eu posso usar o teu lenço?

NINA – Foulard.
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JUAN – Onde é que você vai, assim tão belo?

GARCIA – Caçar.

JUAN – Ah!

GARCIA – Algum problema?

JUAN – Nenhum. As armas são tuas.

GARCIA – Então porque esse Ah?

JUAN – Estou pensando na tua namorada. Você 
traz ela pra cá, e deixa aqui com a gente, assim, 
sem mais nem menos?

(Garcia beija Mariana)

GARCIA – Nós somos um casal moderno.

JUAN – Vê-se.

GARCIA – Engraçado...

JUAN – Quem?

GARCIA – Descobri, nesse minuto, que você 
é exatamente igual à minha mãe. Escarrado. 
Minha mãe sempre foi o tipo da pessoa que 
viveu me dizendo, toda noite: Onde você vai? 
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Mas outra vez? Com esse frio? Mas você já não 
teve lá ontem até de madrugada? Um dia você 
ainda acaba tuberculoso! Quando é que você 
vai pensar no futuro?

JUAN – Ela sabe muito bem o que é o certo en-
tão. Porque o negócio não é só comer, dormir e 
sair pra rua. Caramba, vamos CONVIVER. Con-
versar... Trocar ideias... Discutir. Caramba, que 
droga de convivência é essa?

(Nina aumenta o volume da música e gesticula 
grandiloquentemente)

JUAN – Quer tirar essa música, pelo amor de 
Deus?

(Nina retira a música)

NINA – Pronto, meu amor. Que mais?

(Pausa)

JUAN – (categórico) O programa dessa noite é: 
CONVIVÊNCIA.

(para Garcia) Você participa?

JUAN – (para Nina) Sente-se, por favor. Assim.
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(Nina se deita no chão, displicentemente)

JUAN – Isso é o que os críticos costumam chamar 
de teatro-sala-de-visita. Um pouco dépassé, mas 
ainda eficiente.

(Juan se levanta, retira os copos e os cigarros 
das mãos deles)

JUAN – Vamos conviver sem muletas!

GARCIA – E fumo, pode?

JUAN – Sem muletas!

(repentinamente eles ficam em silêncio, se 
olhando)

NINA – Mas o que que significa isso?

JUAN – Um jogo. Um jogo.... De nudez.

(Silêncio)

NINA – Morreu alguém importante, deram al-
gum golpe importante, e que que aconteceu 
hoje de bom ou de ruim pra nós?

JUAN – A guerra não está na ordem do dia, 
meu amor. Eu disse que nós vamos conviver, 
sem muletas!
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GARCIA – Uma sugestão: por que que a gente 
não apaga a luz e parte pra um negócio muito 
mais objetivo?

NINA – Psicoterapia de grupo eu não tenho 
saúde.

JUAN – Vocês só sabem jogar o convencional!!! 
Sem os cigarros de vocês, sem os copos de vocês, 
sem os ruídos de vocês e sem esta guerra, não 
sobra mais nada!!!

GARCIA – Quer saber duma coisa? Decidi que 
você está atrapalhando a minha noite!

JUAN – Que saco! Você vai badalar a noite inteira 
até o cu da madrugada, toda noite, até o final 
da eternidade?

NINA – Pomba, como você é chato! Que fixação! 
Putz!

JUAN – Sutileza, darling...

GARCIA – Você acha que eu devia arrumar um 
emprego, é?

JUAN – Não sei. Você é que sabe o que que você 
vai fazer da tua vida.
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GARCIA – Bem. Fazer fazer... não quero nada. 
Com a maior honestidade. Te incomoda muito?

JUAN – Incomoda. Além de me influenciar nega-
tivamente, uma pessoa que entra dia, sai dia, fica 
encostada por aí, tem um outro problema. Você 
sai toda noite, percebeu? O que que eu posso 
concluir? Que somos todos uns retardados men-
tais, sem imaginação, caquéticos, e daí pra fora.

GARCIA – Não gosto de ficar em casa. Não gos-
to, dá licença? Não nessa casa, especificamente. 
Qualquer casa. Prefiro ficar andando na rua.

JUAN – Você pode contar pra mim o que que 
tem na rua?

GARCIA – Gente. Gente variada e desconhecida 
passando. E ação. Eu não tenho nada mais pra 
fazer fora disso. Quero ficar na minha. Vocês são 
políticos, eu não. Vocês são civilizados. Eu não. 
Problema de geração, manja?

NINA – E que tal se a gente ficar muito louco?

JUAN – O programa dessa noite é CONVIVÊNCIA!

NINA – Você ficou lelé, ficou?

JUAN – Eu quero conviver.
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NINA – O que que você entende por conviver? 
Encher o saco de todos até arrebentar? E onde 
é que fica a saúde?

JUAN – Vamos começar tudo de novo. Agressões 
não revelam nem absolvem ninguém.

(Mariana se levanta)

JUAN – Você não participa do jogo?

MARIANA – Vocês estão falando sério?

JUAN – Embora o teu lance seja outro, eu quero 
ver você fazer um strip-tease... Você tá lutando 
pra quê? Não é pras pessoas um dia chegarem 
num ponto onde possam, simplesmente, con-
viver? Pois nós vamos conviver esta noite. Sem 
bebida, sem música, sem muleta nenhuma.

(há nesse momento uma quebra na cena. Eles 
se detêm, como se fossem uma foto. Ninguém 
se move da posição em que se encontra. Depois 
de algum instante Nina começa a se mover, no 
chão, eroticamente)

NINA – (monologando) Se eu pudesse... se eu 
ainda conseguisse, Juan, eu ia te dizer, agora: 
Meu amor.  Mas dessa vez você vai ter que per-
der. E eu não vou ter pena de você.
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Essa guerra que grita do lado de fora, insistente, 
querendo penetrar na nossa vida, amanhã ela 
vai chegar até aqui. Pra nossa libertação ou pra 
nossa morte. E você vai ter que ouvi-la dentro 
de você!

(Os sinais da guerra, do lado de fora, fazem com 
que eles todos se movam. E então compreen-
dem subitamente que estão acuados. Mariana 
se liberta das roupas de Nina e é a primeira a 
se mover)

MARIANA – Onde é que eu deixo isso?

JUAN – Vocês estão com medo do quê?

(eles todos olham para Juan)

JUAN – Estamos garantidos, crianças.

NINA – Você tem certeza?

(Pausa)

MARIANA – Amanhã eu tenho que levantar 
cedo.

(Para Garcia)

GARCIA – Como é o esquema?

MARIANA – Precisamos dum carro.
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GARCIA – O de Juan.

JUAN – Nem ousem!

(Pausa)

JUAN – Eu já disse e repito: eu não estou nessa.

MARIANA – Claro. Nas eleições vocês vão ganhar. 
Onde é que deixo isso?

JUAN – Agora que tava chegando a tua vez de 
jogar você cai fora?

MARIANA – Amanhã eu me arranco daqui.

JUAN – Eu sei.

MARIANA – Você não precisa ficar mais preo-
cupado.

JUAN – Quem é que está preocupado?

MARIANA – Porque na última casa onde eu fi-
quei, chegou uma hora que eu já tava preferindo 
me entregar.

JUAN – Será que você não exagera na mania de 
perseguição?

MARIANA – Na minha situação, você, que tem 
500 anos de cultura e é politizado, na minha 
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situação eu queria ver você sendo inteligente 
desse jeito. Pagava pra ver.

(Mariana sai. Juan fica furioso)

JUAN – E agora mais essa! Mais um mártir dentro 
dessa casa! Quem é que ela tá pensando que é? 
A Rosa de Luxemburg?

NINA – O programa é convivência, meu querido.

JUAN – Uma cafona! Uma cafona sem cultura 
nenhuma, que não vai ter tempo nem de ficar 
grávida, taí! Daqui a pouco vai virar bandeira da 
pequena burguesia!

NINA – Ela tá dando o recado dela. Seja honesto 
com os fatos.

JUAN – Os fatos! Quais são os fatos?

NINA – Escuta lá fora.

(Sinais da guerra continuam)

JUAN – Eu não tenho medo dos fatos, pra teu 
governo. Não vai ser uma cafona debiloide, 
porra-louca e moralista que vai me ensinar o 
que que é certo.

NINA – Ela pelo menos tem uma coisa concreta 
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pra fazer: tirar o marido do hospital, que tá 
cercado de perigo. E você?

Você vai ficar plantado aqui, inventando jogui-
nhos imbecis!

JUAN – Pronto. Já começou: a burguesia agora 
conchava com a juventude, pra não sair da crista 
da onda. Voilà!

NINA – E eu vou ficar do teu lado a troco do quê?

JUAN – Sempre por cima da carne seca! Eu queria 
era ver você assumindo agora as tuas passeatas.

NINA – (interrompendo) As nossas passeatas.

JUAN – As tuas faixas.

NINA – As nossas faixas.

JUAN – Os teus saraus, o que que você me diz 
dos teus saraus, dos teus canapés socialistas, 
com violõezinhos, muito charme e bossa-nova, 
o teu liberalismo regado com o sangue dos 
operários do teu pai? Hein? O que que você 
me diz disso?

NINA – Esperei seis anos. Durante esse tempo 
todo você vem me prometendo que vai devorar 
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a minha raça. Você quer que eu ainda continue 
esperando? Marca um prazo.

JUAN – Tá bom. Eu afinei. Então vamos aos fa-
tos. A salvação da pátria é a juventude, o Poder 
Jovem.

(Juan apresenta Garcia)

JUAN – Eis o Poder Jovem, que rima amor com 
flor. Quais são as ordens, Poder Jovem? A flor 
ou o fuzil?

GARCIA – As privadas de cinema.

JUAN – Traduza pra mim, que essa eu não en-
tendi.

GARCIA – As privadas de cinema são uma espécie 
de bordel gratuito, onde você usa à vontade, e 
segundo a tua qualificação, não os teus ideais, 
mas as perversões deles. Trocado em miúdos: 
nas privadas de cinema, que são muito mais 
verdadeiras que o próprio cinema, você não fica 
assistindo, você pratica!

JUAN – É você quem tá dizendo. Você sabia, 
Nina, sabia das privadas de cinema dele? Pois 
eu não sabia. Fiquei sabendo agora. E pra te 
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ser bem franco, baby, não acho nada higiênico. 
Questão de gosto, claro.

GARCIA – O que que você acha mais higiênico: 
as privadas de cinema ou dólar?

JUAN – Você está insinuando que eu... sou de-
sonesto.

JUAN – Não seja injusto comigo porque você 
é mais jovem do que eu. Seria fácil demais. Se 
você quer disputar comigo, use de golpes leais.

GARCIA – Quais são os golpes leais? Fuzilar a 
decadência com palavras e viver às custas dela?

JUAN – Você esperava o quê? Que eu me banhas-
se de gasolina e me queimasse em praça pública? 
O poder está nas mãos de vocês agora. Eu estou 
esperando as ordens. Quais são?

GARCIA – Faz muito tempo que a nossa cumplici-
dade estourou, Juan. Você não está me fazendo 
favor, não está me salvando nem esclarecendo. 
Eu te exploro. Eu uso você, uso a tua casa, uso 
as tuas coisas, uso o teu dinheiro, uso a tua co-
vardia, uso o teu sarcasmo, uso as tuas roupas 
– quando servem.
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(Pausa. Juan olha atônito para Nina. O tiro 
acertou-lhe em cheio).

GARCIA – Qual a próxima brincadeira?

JUAN – Encerrado.  Four de ás.  Você pode levar 
a mesa.

(Para Nina)

JUAN – Bota uma música.

(Juan acende um cigarro. Nina vai e retira o 
cigarro da boca dele)

NINA – Não, meu amor. Agora sou eu que quero 
continuar.

JUAN – Continuar pra quê?

NINA – Eu não joguei ainda!

GARCIA – (para Juan) Eu não sei por que todo 
esse susto. O que que você tava esperando de 
mim? – Que eu continuasse um congregado ma-
riano teu, nas condições de sempre, que ficasse 
louvando as tuas virtudes, bebendo dessa água 
que não matou nem vai nunca matar a sede de 
ninguém, te enchendo de vento até você explo-
dir como uma bexiga? 
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Me desculpa, Velha Guarda. Mas esse tempo 
passou.

JUAN – Nunca exigi o teu respeito. Você é que me 
respeitou por conta própria! Então foi preciso 
chegar esta guerra, pra eu ficar sabendo que as 
mesmas pessoas que me ouviram são as mesmas 
que agora cospem em cima de mim, com nojo?!

GARCIA – É a ordem natural das coisas.

JUAN – Vivemos juntos as mesmas traições e as 
mesmas esperanças...

GARCIA – Não, Juan. Você sabe muito bem que 
tipo de esperança me ligava a você. Não tenha 
esses pudores. Quem perdeu fui eu.

JUAN – Seja lá como for, você acabou de cuspir 
em cima de tudo, com a maior tranquilidade.

GARCIA – Cuspi. E vou continuar cuspindo e 
escarrando até quando sobrar nojo!

JUAN – (para Nina) Toma nota. Um a menos no 
nosso time.

(Nina não diz nada. Ela sofre, mas permanece 
forte)
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GARCIA – Não tente consertar: eu nunca joguei 
no teu time. Você tá careca de saber.

JUAN – Por isso mesmo. Pra que proteger um 
inimigo dentro da minha casa?

GARCIA – A tua casa tá falida, Juan... Joga os 
teus livros fora... Queima a tua cultura...

JUAN – (perverso) Apesar disso você vive às nos-
sas custas. Olha aí, até roupa. Onde é que estão 
os teus trapos? Por que que você não se enfia 
dentro deles? – Se você tem tanto nojo disso 
tudo, por que que você não se enfia dentro dos 
teus trapos?

GARCIA – Eu danço a tua música. A minha sobre-
vivência depende dela. Eu sou um gatinho vira-
latas, lavado e perfumado por vocês. O cheiro 
dos meus trapos, eu sei que vai fazer mal a vocês.

JUAN – Não seja por isso.

(para Nina) Traz os trapos dele de volta.

(Pausa. Nina permanece imóvel).

JUAN – Você não ouviu? O jogo é pra valer!

(Nina vai buscar as roupas de Garcia. Garcia se 
enfraquece)
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JUAN – Se você não está do nosso lado, escolha 
o teu!

GARCIA – Eu não tenho pra onde ir...

JUAN – Dane-se!

GARCIA – Eu estou sem dinheiro...

JUAN – Se vire!

(Nina volta com as roupas dele)

JUAN – Estão aí.

(Garcia olha para Nina, quase que pedindo 
ajuda)

NINA – Foi você quem escolheu.

GARCIA – Eu não escolhi nada.

NINA – Você é livre.

GARCIA – Livre para quê? Pra enfrentar essa 
noite sozinho, sem nada, com frio, sem onde 
cair morto, e sem ninguém pra esquentar as 
minhas costas?

NINA – Lute!
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GARCIA – Eu vou ficar do lado de fora. O mundo 
é o mundo da regra comum. O mundo é a classe 
média em qualquer parte.

NINA – Pois adote a regra comum!  Adote a 
classe média!

GARCIA – Que que me adianta ganhar o jogo, 
se eu vou ficar sozinho? Que que me adianta 
criar a festa, se eu vou ficar do lado de fora 
da festa?

GARCIA – Que que vão adiantar as minhas ideias 
ferozes, a minha selvageria e os meus panfletos, 
se eu não me salvo?

JUAN – Se vire! Se vire!

(Garcia olha com ódio para ele)

(Ele tira as roupas para vestir as próprias)

(Nina caminha para o fundo e coloca uma mú-
sica)

GARCIA – Sem música! Ficou combinado que a 
gente não ia usar muletas!

(Nina desliga a música)
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JUAN – Como você sabe, como você mesmo disse, 
você vai continuar cuspindo, até onde sobrar o 
teu nojo.

O que que te enfurece tanto? Os teus trapos ou 
a tua impotência?

GARCIA – Eu preciso, eu tenho necessidade de 
desrespeitar vocês! Eu tenho necessidade de 
mostrar pra todo mundo quem são os salvadores 
do povo. Essa falência, bem nutrida, bem vestida 
e canalha!

O que que impede vocês, vocês que pensam, 
raciocinam e chegam a conclusões certas, o que 
que impede vocês de transformar o mundo?

O povo está sendo salvo pelos que já são os do-
nos do tabuleiro, e que vão continuar dando as 
cartas, mesmo quando o jogo perder a graça!

JUAN – Faz muito tempo que o jogo já perdeu 
a graça.

GARCIA – Será que você não percebeu ainda 
que você tem razão e vai ter razão até a morte, 
pelo simples fato de que você tá do lado deles?

(Pausa)

395

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   395 8/11/2010   21:19:23



GARCIA – (com ódio) Você faz parte da classe 
dominante, velho, do avesso, convertida em 
antiarte, convertida em teatro, convertida em 
cultura, convertida em estertor.

Nem flor nem fuzil, nem as duas coisas juntas. Eu 
estou do lado da violência, e sabe por que, sabe?

Eu estou do lado da violência, porque a violên-
cia me ilude de viver, só por isso. O dia que, no 
lugar das manchetes negras dos jornais, os mes-
mos que me apavoram toda manhã, o dia que 
aparecer no lugar delas a faixa branca da paz, 
o arrego definitivo, então não vai ter sentido 
nenhum a vida de San Vicente! Mas até lá, até 
lá eu quero sangue! Quero me conspurcar até a 
alma com esta destruição!

Ela me consola. É esse inferno o reino da minha 
Justiça.

A Beleza pra mim é o sofrimento sem comunica-
ção. Quando eu falo da miséria da rua, não é pra 
bater no peito como esses viciados da caridade, 
que industrializam a miséria pra se desculparem. 
Eu não tenho esperança de ordem nenhuma! 
Eu quero, com as minhas mãos, com a minha 
paixão, com a minha loucura – as armas que me 
sobraram desse caos –, reinstaurar a Desordem 
no seu verdadeiro caminho e fazer morrer esta 
civilização!
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(O boneco desce até a cena nesse momento)

JUAN – Eis aí um pequeno Hitler pra consumo!

(Garcia toma-o pelo colarinho e empurra-o vio-
lentamente em cima do boneco)

GARCIA – Você consegue amedrontar e conven-
cer os teus estudantezinhos intoxicados de belas 
intenções, bem postos na vida, e as tuas vacas 
sagradas vindas da aristocracia falida!

A tua geração acabou! E você acabou junto 
com ela! Você não tem mais nada pra dizer pra 
ninguém, Juan!

Falência! Falência total dos bem-pensantes!

(Garcia solta-o no chão)

JUAN – (ofegante) Pois então propõe. Quais são 
as ordens?

GARCIA – Estão dadas. Estão do lado de fora, 
acontecendo. Você é surdo?

JUAN – Essas ordens não foi você quem propôs. 
Distribuir panfletos e encher a cuca de fumo é 
muito diferente de puxar o gatilho.

(Pausa)
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GARCIA – Não tenho nada pra propor.

JUAN – Tanto ódio pra isso? Pra nada?

GARCIA – Eu sou o quê? Um drogado de bo-
tequim, covarde, sem força, sem virtude, sem 
compromisso... Ninguém espera nada de nós. 
Vocês mentiram com ideais que vocês traíram e 
nós, com ideais que não temos.

Como vocês, somos corrompidos, oportunistas, 
falsos rebeldes e impostores – sobretudo impos-
tores. Como vocês, somos vaidosos, somos atores, 
somos corrompidos e estamos apodrecendo. Não 
esperem nada de nós.

Debaixo dessas caras de anjos desprotegidos, 
está a fotografia disso que ninguém tem cora-
gem de ver: o que sobrou da vida pra nós foi a 
Decadência, a representação pela representação, 
esta miséria cotidiana, esse equívoco, esse limite, 
essa América inútil, fantasma, essa submissão, 
essa santidade feita de artifícios, e essas festas 
estragadas e ruidosas, que vamos reinventar até 
o vômito!

JUAN – (para Nina) Está vendo quem é a tua 
gente nova? São eles que vão ocupar o poder? 
São eles que vão dar ordens pra nós?
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GARCIA – (para Nina) Eu só quis... Eu só dese-
jei... Sentir tesão por você. Uma vez na vida, 
que fosse!

(Nina se abraça a Juan. Pausa. Garcia caminha 
para a porta da saída e se volta pra eles)

GARCIA – Você ganhou a noite, Juan. Até outro 
dia.

NINA – (convicta) Até amanhã! Agora você vai 
ter que continuar! O jogo agora tem que ir até 
o fim! Agora sou eu que exijo!

(Pausa)

GARCIA – A Revolução não vai me curar...

NINA – Não me interessa! Lute! Você desafiou, 
aguenta a parada!

GARCIA – (saindo) A Revolução não vai me curar 
dessa doença! Eu estou perdido dentro da Amé-
rica e a Revolução não vai me curar!

CENA 6 – EM SURDINA

(Desgastados, Juan e Nina tentam se reencontrar 
através do amor)

JUAN – Nina, eu tenho medo...
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NINA – (cobre a boca dele com a mão) Vem...

(Pausa. A voz de Nina, de fora, durante o desen-
volvimento da cena, é uma referência ao amor 
erótico que ela sente por ele, em outra época)

NINA – (apenas a voz) Me ama, Juan! Eu quero 
ser decifrada por você, pelo seu corpo, pela sua 
proteção, pelo seu espírito, pelo seu mistério, 
pelo seu sangue... Me ama, Juan!

Quero que você me ame e fique eternamente 
me amando, dentro de mim, com sua carne, com 
seu amor, eternamente, infinitamente dentro 
de mim, me envolvendo, me consumindo, me 
revelando – como uma tarde, dentro do ele-
vador, no verão, voltando da praia, e nós não 
conseguimos esperar o elevador acabar de subir, 
e você me abraçou e eu te abracei, e quanto 
mais eu me entregava mais nascia o meu desejo, 
e mais sobrava só o desejo, e mais eu te queria 
sem palavras, sem pensamento, a vida inteira 
resumida só no desejo da tua boca dizendo o 
meu nome, da tua mão conduzindo a minha 
mão, do teu corpo revelando meu corpo, como 
se o mundo fosse pela primeira vez. Você, meu 
ponto de referência dentro desta cidade.

(Os mesmo gemidos orgasmáticos irrompem no 
lugar dos sinais da guerra)
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CENA 7 – PRESSENTIMENTO

(Sons de ataque, agourentos, interrompem o 
amor de Nina e Juan. A luz acende o rosto tortu-
rado de Nina, no quarto de vestir, no dia seguin-
te. Ela está diante de suas roupas e maquiagens. 
Há, nisso tudo, uma desolação em surdina).

(Nina acabou de levantar-se. É uma sexta-feira 
de tarde. Nina está desarrumada. Após algum 
tempo surge Mariana)

MARIANA – (com jornais na mão)

NINA – (Olha para a manchete que Mariana lhe 
mostra, sem fazer qualquer gesto)

MARIANA – Caiu todo mundo. O meu grupo 
inteiro! Justamente hoje, o dia do hospital.

(Mariana nota que ela está distante)

NINA – Tive um sonho essa noite... O mesmo 
sonho da semana inteira... A negra morta ten-
tando arrebentar o vidro, do lado de fora, sem 
conseguir, enquanto eu morria asfixiada do lado 
de dentro, sem ar e sem força...

(Ela se enxuga com as mãos. Está suada)

MARIANA – Você me empresta o carro?
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NINA – Me sinto representando um papel dife-
rente... Pensando bem, eu nasci medíocre. Eu 
não precisava ter ido mais longe. Ele matou a mi-
nha mediocridade e, junto com ela, a minha fé.

MARIANA – Tá ficando tarde, Nina! Faz quatro 
horas que eu acordei, me arrumei, sem saber o 
que eu faço. Acho que basta o carro, se você...

NINA – Calma... As coisas se arrumam...

MARIANA – Ele precisa de mim! Eu fui a única 
que sobrou! Não tem mais ninguém do grupo!

(Nina está mortalmente ferida. Ela percorre as 
coisas como que pela última vez)

NINA – Sempre que eu abro a janela do quarto, 
ele acorda, com a luz e o barulho que vem do 
lado de fora. É um código que nós adotamos. 
Hoje eu abri a janela e ele continuou dormindo. 
E eu não escutei barulho nenhum...

A rua tava fumacenta e fria, sem ruído, deserta, 
uma enorme nuvem cinzenta em cima do mar.

Daí eu olhei pra cara dele, no sono, e aí eu... Fi-
quei assistindo ele dormir. Quem é esse homem? 
Que cidade seria essa? Que rosto é esse tão 
familiar e que eu não consigo mais reconhecer?
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Isso tudo me pareceu ao mesmo tempo consu-
mido e enigmático!

(Ela se apoia em algum móvel)

NINA – Santo Deus! Olha como eu estou suando! 
Abre essa janela! Eu estou sem ar!

(Mariana abre a janela)

MARIANA – Melhorou?

NINA – Vai ver se é isso: não tem sol nem venta.

(Pausa. Nina olha para Mariana e, subitamente, 
como que redescobre o próprio destino com uma 
ordem inesperada)

NINA – Escolhe uma roupa pra mim!

MARIANA – Você vai onde?

NINA – Não temos que tirar o seu marido do 
hospital?

MARIANA – Você?!

NINA – Alguém não tem que ir?

(Mariana abraça-a e beija-a com alegria)
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MARIANA – Juro que eu tinha pensado nisso! 
Você é a pessoa certa! Ninguém pode fazer 
melhor esse serviço! Que roupa você prefere?

NINA – Não sei, vê aí... Eu quero, vê aí uma roupa 
clara, tem um vestido branco que eu ainda não 
usei, esse daí, me pega esse.

(Mariana retira um vestido branco do guarda-
roupa, pendurado num cabide)

MARIANA – Esse?

NINA – Esse mesmo.

MARIANA – Quer que eu te vista?

NINA – (ainda ausente) O que acontece quando 
a gente chega num ponto onde a gente já não 
quer mais nada, não deseja mais nada, e já não 
consegue sentir nem medo mais?

(Ela se olha no espelho)

NINA – Me faz uma massagem nas costas.

MARIANA – (massageando-a) Assim?

NINA – Assim.

(Mariana faz-lhe uma massagem. Nina geme, de 
vez em quando)
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NINA – Eu conheci ele na escola.

MARIANA – O quê?

NINA – Tinha acabado de se formar. Vivia com 
um grupinho de lado, falando de filosofia, be-
bendo chope no bar, sempre com o mesmo terno 
surrado. No começo ele me desprezava. Me cha-
mou várias vezes de ingênua e de alienada. Um 
dia eu apareci na casa da família dele, fingindo 
que precisava de ajuda pra um trabalho sobre 
Kant. Me recebeu muito mal. Era um apartamen-
tozinho apertado, mal arrumado, com cheiro de 
solteiro. Um desconforto total. Eu gostei. Tinha 
uma desproteção meio infantil, meio ascética.

(Para Mariana)

Mais embaixo. Assim. Ah!

(Ela geme)

A primeira vez não deu certo, a segunda não 
deu certo. Só muitas semanas depois é que nós 
conseguimos. Na marra. Foi preciso ele me vio-
lentar. Quando ele terminou, eu empurrei ele 
pra fora da cama, com ódio, e disse que não me 
tocasse nunca mais!
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(Para Mariana)

Você tem um filho, não tem?

MARIANA – Uma filha.

NINA – Eu abortei várias vezes... Ele bem que 
quis, mas eu não deixei. Mas será que ia adian-
tar? Não sei... Me passa esse jornal.

(Mariana obedece)

NINA – (divide o rosto em dois, com o jornal) 
Olha pro lado esquerdo. Tá vendo como eu estou 
marcada? Uma ruga aqui, e aqui, e aqui. Agora 
olha pro lado direito. Sentiu a diferença?

(Nina olha para o jornal e joga-o fora)

NINA – (cobre o rosto com as mãos, assustada)

MARIANA – O que que foi?

NINA – Nada. Me passa a escova.

(Mariana passa-lhe uma escova de cabelo e ela 
começa a se pentear)

NINA – Marx... Rimbaud... Marilyn Monroe...
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MARIANA – Mais massagem?

NINA – Me acende um cigarro.

(Mariana acende um cigarro e passa a ela)

NINA – Eu não precisava ser exatamente uma 
mulher pra ele, e ele não precisava ser exata-
mente um homem pra mim. E ao mesmo tempo, 
sei lá... Você tem que idade?

Mariana – Vinte e cinco,

NINA – Se eu tivesse a tua idade de novo, nun-
ca, mas de jeito nenhum eu ia escolher Juan. 
Eu queria recomeçar, mas sem truques. Nada 
de mitos!

(Ela lambuza a cara com base para maquiagem 
e começa a distribuí-la pelo rosto)

NINA – Você tem 25 anos e uma obstinação. O 
dia que a tua obstinação acabar, o que vai te 
sobrar? Uma luta contra fantasmas, que vai te 
provar que você ainda está contra e só isso.

MARIANA – (que não se interessa pelo que ela 
diz ou sente, mas que apenas está se utilizando 
dela) Não sei...
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NINA – Você está me utilizando, meu amor. Eu 
sei disso. Não, não me diz nada. Me ajuda a tirar 
esse vestido.

(Mariana ajuda-a despir-se)

NINA – O que Juan teve um dia, na época que eu 
o conheci, era uma indignação fora do comum, 
uma lucidez obcecada e um ideal invencível, sel-
vagem. Uma coragem e uma vontade de lutar, 
que ele trocou por mim e pelo que eu podia dar 
pra ele, brincando, esbanjando. 

Eu comecei por brincadeira, como quem mostra 
um chocolate pra uma criança, pra ver a festa 
que ela vai fazer. Pois bem. Eu domestiquei Juan 
com um chocolate!

(Nina se levanta, seminua, abre os braços para 
Mariana enfiar-lhe o vestido branco. A cena é 
ritualística)

NINA – Pobres idealistas ferozes! São bem capa-
zes de trocar os matos ensanguentados deles por 
isto: essa religião pomposa e vazia! Onde é que 
estão os bárbaros desta civilização? Deixem vir 
os insubordinados, deixe eles virem. Não há um 
só que aguente muito tempo. Uma picadinha 
só, um dia qualquer, por capricho, e pronto! 
Estão envenenados pelo resto da vida! São uns 
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bichinhos atrevidos que gritam enquanto estão 
do lado de fora e que quando chegam aqui 
dentro, esperneiam , gritam, debocham, mas aí 
já é tarde demais!

Existe um limite geral que não tapeia nunca: pra 
morte não existe classe nem separação. Viver, 
pra mim, hoje, não passa de um desesperado 
ato estético. Mais nada.

Os bárbaros se confundiram com a civilização e 
foram submetidos pela morte. O que sobrou foi 
essa luta suja, canalha, traiçoeira!

MARIANA – É a nossa vez. A única chance.

NINA – A vez de quem?

MARIANA – Do povo.

NINA – Teus gatos pingados vão entrar pra His-
tória, mas mortos, minha querida. E anônimos. 
Vocês vão morrer um por um, mutilados como 
vocês já estão, diminuídos, prostituídos e sozi-
nhos!

O povo não quer saber de vocês! O povo quer 
rir, e o sangue não faz rir nem diverte ninguém! 
O povo quer se divertir até quando der pé, até 
quando for possível!
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O povo fomos nós que inventamos. O povo-povo, 
o que está nas fábricas, o que está nos campos, 
o que está engavetado debaixo de nós, o que 
está espremido dentro dos ônibus, dentro dos 
vagões, o que continua dormindo pra esse nada 
feito de ruídos, feito de cores, feito de prazer, 
feito de elegância, feito de literatura – é horrí-
vel demais quando chega, é exigente demais, 
é objetivo demais, é verdadeiro demais pra ser 
suportado!

(Nina pega o boneco da empregada doméstica 
pelo pé e exibe-o, de cabeça para baixo)

NINA – O povo-povo é isso: o lado de fora, a 
outra língua, o silêncio que a gente evita, que 
a gente escuta respirar de longe, estrebuchando 
do outro lado do vidro, pra quem a gente grita 
quando acorda: me traz o café, me traz o jornal, 
me traz o chinelo, me traz isso, me prepara o 
banho, me compra isso, me prepara a mesa, lim-
pa o chão, limpa os cinzeiros, limpa as privadas.

E daí o povo aplaude! Aplaude a nossa roupa, 
que ele mesmo lavou, que ele mesmo passou, 
aplaude o nosso cheiro, aplaude o nosso andar, 
aplaude o nosso álcool, aplaude o nosso nome 
e nosso riso, e exige! O povo exige a nossa futi-
lidade, exige a nossa mão que levanta e mata.
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Lamúria, separação e morte, esta merda, esta 
bosta, que aceita sempre, que perdoa sempre, 
que trai sempre, no gesto, no medo, na sub-
missão, que está enfiada dentro de todas as 
casas, sangrando em cima de todas as máquinas, 
dentro de todos os livros e de todas as bocas, 
infiltrada dentro da cultura, inventando a nossa 
beleza, a nossa religião, o nosso ideal, esta coisa 
que faz rir, que estimula e que diverte, é isso da-
qui a coisa nojenta de todas as escolas, de todas 
as igrejas e de todos os assassinatos!

(Nina cai para um lado, vestida. Pausa. De re-
pente uiva terrivelmente. Agarra-se aos pés de 
Mariana, sobe por ela até o rosto e diz):

NINA – Juan, eu te amei! Muito mais do que você 
mesmo soube!

(Mariana afasta-a, ela volta ao espelho para 
terminar a maquiagem. Garcia entra, com uma 
braçada de flores na mão. Está bêbado. As duas 
olham com medo para ele)

GARCIA – Dormi na rua, dá pra ver pela cara? 
Trouxe flores para vocês.

(Ele se dirige a Nina e entrega uma parte das 
flores para ela)
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GARCIA – Parabéns.

NINA – Parabéns por quê?

GARCIA – Lembrei que era teu aniversário.

NINA – Não é meu aniversário.

GARCIA – Então eu confundi as datas. Mas pa-
rabéns mesmo assim.

(Ela olha as flores, sem tocá-las)

GARCIA – Não quer as minhas flores? Olha, leva 
todas.

(Volta-se para Mariana)

GARCIA – Eu fico te devendo.

MARIANA – Você tá bêbado?

GARCIA – Eu? Eu estou feliz. Passei na casa da 
minha família e encontrei o meu pai agonizando, 
na cama, a minha mãe desesperada por dinheiro, 
encontrei minha irmã desempregada, enfim, 
encontrei a paz e a felicidade.

(Nina pega as flores, com medo, e entrega-as a 
Mariana)
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NINA – Bota num vaso, lá na sala.

(Mariana sai)

GARCIA – Quem me deu a grana foi um velho 
gordíssimo, horroroso, que me convidou pra dar 
uma voltas no Volks dele. Eu disse: Estou duro, 
meu anjo, duríssimo. Daí ele parou o carro na 
praia, ficou olhando romanticamente o mar e fez 
o seguinte e terrível comentário: O mar está em 
constante movimento. Diante disso eu aumentei 
categoricamente o meu preço.

NINA – (voltando à maquiagem) Vou precisar 
de você.

GARCIA – Pra quê?

NINA – Pra ir ao hospital comigo. Você fica no 
carro, enquanto eu subo.

GARCIA – Faço, taí! Faço qualquer negócio hoje. 
O dia tá lindo, o sol tá glorioso. 

NINA – Você tá fedendo conhaque.

GARCIA – É só pra disfarçar, álcool faz mal pro 
fígado, meu amor.

(Ela acaba de se arrumar)
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GARCIA – Você tá divina... Você é transparente. 
Não sei se já te disseram, mas diante de você não 
existem condições para a vulgaridade. Sabe o 
que que eu mais gostei em você, desde a época 
em que a gente tentou ter um filho? Os cabelos. 
Quem diz que ama os cabelos de uma mulher, 
não ama essa mulher, certo ou errado? Se algum 
dia eu tiver que deixar um depoimento sobre as 
minhas tentativas heterossexuais, vou ter que 
resumir assim: Eu amei os cabelos de uma mulher 
chamada Nina, e perdi a parada pra um pacifista 
que conseguiu ir mais longe que os cabelos.

(Mariana entra com o vaso de flores)

MARIANA – Olha como estão lindas!

NINA – Não deixa ele sozinho, cuida dele...

MARIANA – Juan?

NINA – Ele gosta de café na cama, quando acor-
da. Gosta de roupa sempre bem cuidada. Gosta 
de festa no aniversário dele.

(Garcia canta uma ária de ópera, enquanto fuça 
no guarda-roupa de Nina)

NINA – Se você diz que vai fazer a festa, ele briga. 
Se você não faz, ele fica infeliz. Então faz.
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MARIANA – Por que que você tá dizendo isso 
tudo?

NINA – Não sei, eu me lembrei.

MARIANA – Você tá se sentindo bem?

NINA – Não sei.

GARCIA – Se você morrer, eu canto um réquiem 
em sua memória.

NINA – Não me fale em morrer!

GARCIA – Mas o que que você tem? Por que você 
tá tão... Jesus!

NINA – O que que tem na minha cara?

GARCIA – (olha para Mariana, que lhe faz um 
sinal) Nada. Você tá ótima...

NINA – (para Mariana) Eu estou bem assim?

MARIANA – Perfeita!

NINA – O trato então é até...

MARIANA – Até as cinco.
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NINA – Outra coisa: quando prendem um de 
vocês, o que que os outros fazem?

MARIANA – (não consegue responder. Nina 
compreende)

NINA – E se torturam?

(Mariana permanece sem resposta)

NINA – E se matam?

(Diante do silêncio, ela subitamente se recosta 
num canto, asfixiada)

NINA – Não sei... Alguma coisa tá errada hoje!

(Ela olha para o infinito, angustiada)

NINA – Deve ter havido algum engano... Não sei 
onde... Desde sempre.

GARCIA – (em tom deliberadamente teatral) O 
tempo das considerações acabou! Agora é ação!

(Atabaques, Garcia sai. Nina se detém pela 
última vez. Está mais dilacerada ainda, quase 
pedindo que lhe salvem)

NINA – (num supremo e definitivo esforço) Tem 
outra coisa. Ele gosta de flores.
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(Ela finalmente encontra um motivo para o vaso 
que está na sua frente. Contempla quase com 
horror essas flores e entrega-as a Mariana).

NINA – Leva essas pra ele!

(Nina sai. Eles podem sair por um lado da pla-
teia. Mariana fica sozinha. Ainda com o som de 
atabaque, ela abre a valise, retira uma vela de 
dentro, benze-se, acende a vela e coloca em al-
gum canto. Depois de algum tempo surge Juan, 
pelo fundo. Ele se aproxima tranquilamente, 
de robe, e com a cara ensaboada, branca, e um 
aparelho de barbear na mão, e um espelho)

CENA 8 – SAN VICENTE

(Juan está se barbeando. Ele sabe que Nina saiu 
sem se despedir dele. Observa Mariana pelo 
fundo, em silêncio. Há uma certa ternura nessa 
aproximação, um misto de interesse e dúvida. 
Mariana não o nota: ela está acompanhando a 
aventura de Nina e Garcia, lá fora. Reza, diante 
da vela acesa)

JUAN – Alguma sessão de macumba?

(Ela se assusta e apaga a vela, com um certo 
embaraço)
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JUAN – Cadê Nina?

MARIANA – Ela foi.

JUAN – Por que não falou comigo?

(Pausa)

MARIANA – Não vai ter perigo nenhum, a menos 
que...

JUAN – A menos que a Joana D’Arc faça milagres!

(Pausa. Ele se olha no espelho que traz consigo, 
depois limpa o rosto com a toalhinha que tem 
no pescoço)

JUAN – (sentando-se) Pra onde levam o homem?

MARIANA – Não sei.

JUAN – O que que você sabe?

MARIANA – Ele é contato. Deve ter lugar.

JUAN – Mas pra te encontrar vai ter que dar as 
caras aqui?!

MARIANA – Eu não sei... Você não leu nos jor-
nais? Eu não sei como vai ser.
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JUAN – Isso aqui vai acabar virando aparelho! 
Daqui a pouco vão me eleger o chefe da organi-
zação! Eu tenho os meus problemas particulares, 
você não sabe?

MARIANA – Sei.

JUAN – Pois é. Sem contar que já fui preso oito 
vezes pra prestar declarações.

(Juan se olha novamente no espelho)

MARIANA – Foi ela quem se ofereceu.

JUAN – Pra bancar a maravilhosa! O processo 
revolucionário exige politização do povo! Poli-
tização, não violência!

(Ela caminha para a janela e fica olhando para 
fora, numa atitude de indiferença a ele. Juan 
brinca com a navalha na mão)

MARIANA – (voltando-se) Eu vou descer.

JUAN – Pra quê?

MARIANA – Vou esperar lá fora. 

JUAN – Como?! Você empurra as pessoas no 
abismo e tira o corpo fora? Não, mocinha, 
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aguenta o galho agora. Vamos suicidar, mas 
todo mundo junto!

MARIANA – Não quero te envolver.

JUAN – Agora já é tarde demais pra vir me dizer 
isso.

MARIANA – Você não tem nada com a estória.

JUAN – Como não tenho? A minha mulher sai 
por aí, gloriosa, fazendo da pele tamborim, e eu 
não tenho nada com a estória?

(Pausa)

MARIANA – Parece cretino isso que eu vou te 
dizer, mas eu tenho pena de vocês...

JUAN – Na tua idade, essa convicção que você 
aparenta tem qualquer coisa de falso...

(Juan toma uma atitude ao mesmo tempo de 
curioso e cético)

JUAN – Vamos esclarecer as coisas pelas causas. 
O que é que você quer?

(Ela presta atenção)
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JUAN – Você quer a revolução. Pois bem. Eu 
também quero a revolução.

MARIANA – E daí?

JUAN – O mundo inteiro quer a revolução. Mas 
a revolução é uma coisa vaga, uma coisa... Sem 
contornos... Uma coisa abstrata, que cabe na 
boca de qualquer pessoa, dependendo do ponto 
de vista de cada um. 

Tá com medo, garotinha?

MARIANA – Medo? Medo do quê?

JUAN – Acende a vela, eu até que acho poético. 
Acende a vela.

(Mariana olha-o com hostilidade)

MARIANA – A revolução tá sangrando: está em 
tudo, saindo de dentro de tudo, querendo nascer 
custe o preço que custar. E quem quiser se salvar 
sozinho, vai acabar sozinho.

(Pausa. Juan fica sério. Ele caminha para o pros-
cênio, gravemente, como um sacerdote. Ensaboa 
a cara com o pincel, olhando-se no espelho)

JUAN – (quase como um solilóquio) Durante dois 
milênios, mocinha... Escuta o que eu estou te 

421

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   421 8/11/2010   21:19:23



dizendo... Durante dois milênios o ser humano 
acreditou em Deus, encontrou Deus, decifrou 
Deus, matou em nome de Deus, até que matou 
o próprio Deus, em nome da Revolução. E depois 
que instaurou a revolução, pra não ficar sozi-
nho – pra não ficar sozinho, me entendeu?! –, 
depois que instaurou a revolução, mata e mata 
e vai continuar matando, em nome de uma coisa 
sem contornos, imagem e semelhança do Deus 
que sepultaram como um fantasma, sem deixar 
marca, sem deixar desgosto.

(Pausa, de si para si)

JUAN – Com revolução ou sem revolução, a or-
dem é acabar sozinho.

(Ele se volta para ela, lambuzado de espuma)

JUAN – Percebeu como o teu catecismo tá gasto, 
mocinha?

MARIANA – Não me chama de mocinha!

JUAN – Eu tenho 40 anos! Você tem quantos?

MARIANA – Você, com os teus 40, eu com os 
meus 25, eu te garanto que eu sou muito mais 
velha que você, muito mais velha que os teus 
dois milênios. Eu não tenho idade mais!
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(Juan se surpreende, a cena deve ter o peso de 
um delírio. Mariana acende a vela de novo)

MARIANA – Eu vou esperar até as cinco.

JUAN – Porque até as cinco?

MARIANA – Foi o combinado.

JUAN – E se não voltarem até as cinco?

MARIANA – Não sei...

(Pausa)

JUAN – (olhando para fora) O mar hoje está 
calmo. Tem muita gente na praia. E uma nu-
venzinha branca em cima da cidade. O verão 
começou de novo...

(Mariana está em silêncio, quase rezando)

JUAN – Se, por acaso, ele, o teu marido, se por 
acaso ele não aparecer, o que que acontece?

(Silêncio dela)

JUAN – Você gosta dele?

MARIANA – Não sei nem o nome que ele tem 
mais...

JUAN – E se ele morrer?
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(Silêncio dela)

JUAN – Se ele morrer, não tem importância 
nenhuma?

MARIANA – (se referindo ao que está aconte-
cendo fora) As coisas não estão bem!

(Ela segura a vela e coloca na janela)

MARIANA – Você se incomoda, se eu guardar 
essa navalha?

(Juan olha para a navalha, na mão)

JUAN – Por quê?

MARIANA – Guarda.

JUAN – Dá azar?

MARIANA – Tá me incomodando… Não sei…

(Ele ri e guarda a navalha, limpa o rosto, que 
ele não barbeou)

JUAN – Você e o teu marido, ele significa o que 
pra você?

MARIANA – Desquitamos.

424

12083490 Jose Vicente  miolo.indd   424 8/11/2010   21:19:23



JUAN – Foi você ou ele?

MARIANA – Nós dois.

JUAN – Me desculpa, mas não é lógico. Alguém 
deve ter tomado a iniciativa.

MARIANA – Foi ele.

JUAN – Agora se entende.

(Pausa)

JUAN – Quer dizer que você continua gostando 
dele ainda, mas ele... Não quer mais nada com 
você?

MARIANA – Desquitamos pra um não entregar 
o outro.

JUAN – Como assim?

MARIANA – Nos interrogatórios, sabe como é... 
Pra evitar suspeita.

JUAN – Você tá sozinha tal com o teu ideal, com 
a tua violência, com a tua solidão.

MARIANA – A causa é maior. É a causa que conta...
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JUAN – E você tá lutando em nome da causa ou 
em nome do teu amor particular?

MARIANA – Em nome dos dois. Em nome de 
tudo!

JUAN – Você sabe que vai morrer?

(Nesse instante a vela se apaga. Mariana, assus-
tada, segura-a com as duas mãos)

MARIANA – Apagou...

JUAN – Foi o vento.

(Pausa)

MARIANA – Engraçado... Ele parecia uma crian-
ça, no começo... Ele assistia todos os filmes, 
todos! Não perdia nenhum! Tava informado de 
tudo, acompanhava tudo. Entulhava o nosso 
apartamento de cartazes e de fotografias... E 
adorava música. A gente vivia ouvindo música, 
de dia e de noite. Na cama ele se encolhia dentro 
de mim, como um garotinho, ficava me olhando 
sem falar nada, acuado, quase tremendo, e eu 
pensava, enquanto passava a mão nos cabelos 
dele: Ninguém pode tocar nessa criança, nin-
guém. Eu achava impossível que alguém pudesse 
tocar a mão nele!
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(Pausa. Ela olha aflita o dia lá fora)

MARIANA – Ele amava as praias de San Vicen-
te... Amava ficar deitado no sol, desenhando na 
areia, onde um dia... Onde um dia a gente só 
quis viver, só isso... Como todo mundo...

JUAN – Você se esquece que a tua criança im-
pede os outros de viver! Os outros também têm 
os motivos deles! Criminosos ou não, qualquer 
motivo é motivo! Viver é equivalente. Depende 
só da posição onde você se coloque. Eu não estou 
aqui pra ganhar um raciocínio: estou aqui pra 
ganhar esta luta!

(Num tom de delírio)

Que luta?

(Nesse instante, a luz focaliza apenas Mariana. 
Silêncio. É como se ela estivesse no limite entre o 
delírio e o sonho. Juan continua interrogando-a, 
com a navalha aberta na mão, como se fosse a 
sua consciência)

JUAN – Hein? Que luta?

MARIANA – (acossada) Será possível que não 
tem ninguém junto comigo? Vocês só podem 
estar loucos!
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JUAN – Não será você quem está sozinha? Quem 
é que te garante?

(Pausa)

JUAN – Você viu a rua lá fora? Tem sol, ainda 
agora. As pessoas andam queimadas, de um 
lado pro outro... O céu está limpo, só tem uma 
nuvenzinha branca em cima de San Vicente... 
Você pode ouvir risos, se você prestar atenção... 
Olha as cores de San Vicente! Olha a luz na praia!

(A cena se ilumina de um lado. Entram ruídos dis-
tantes, de vozes despreocupadas, risos e músicas)

JUAN – O que que te dá a certeza?

MARIANA – (quase soletrando) Isto: a roupa que 
eu visto...

JUAN – Não quer dizer nada!

MARIANA – Eu não tenho mais o meu nome!

JUAN – Que importância tem o teu nome pra 
uma cidade bêbada de verão?

MARIANA – Eu larguei minha filha, eu larguei 
minha casa, larguei meu emprego, larguei minha 
família...
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JUAN – Isso tudo é o que os poetas fazem por 
romantismo.

MARIANA – Eu não tive outra chance na vida!

JUAN – Pois eu tive as mesmas que você teve, 
quer dizer, nenhuma! Cite um motivo palpável! 
Cite um que justifique a tua luta!

(Ela não consegue dizer nada. Os ruídos do verão 
irrompem na cena. Mariana, de repente, sorri, 
com uma espécie de amor desencantado)

MARIANA – Eu bem que tentei viver... Foi só o 
que eu tentei, como todo mundo.

Eu comecei estudar, mas aí eu via aquela gente 
toda se culpando de estar na escola, e eu mes-
ma me perguntava: Estudar pra quê? Pra fazer 
o que com isso? Pra saber o que eu já sei por 
conta própria?

É isso... Eu queria ter filhos. Eu adoro crianças... 
Eu queria ter a minha casa cheia de crianças... 
Mas em que condições?

Eu me formei nesse ventre esfumaçado de San 
Vicente, onde a única chance que conseguiram 
dar pra nós foi esta: Se virem!
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(Os ruídos do verão desaparecem subitamente)

MARIANA – É isso: Se virem!

Quando eu tinha 16 anos, eu trabalhei numa 
fábrica de estofados. Era um frio que a gente 
não aguentava. Trabalhava sábado, trabalhava 
domingo, desfiando algodão, enchendo os pul-
mões de pó até quase morrer asfixiada.

Eu chegava em casa de noite, me olhava no 
espelho, via meus cabelos enrolados de fio de 
algodão, eu tentava me reconhecer nesse es-
pelho, eu tentava saber por que, e não tinha 
resposta nenhuma! Se virem!, foi o grito que eu 
ouvi sempre, quando quis alguma reposta. Um 
dia, uma colega de fábrica minha desmaiou lá 
dentro e arrastaram ela pra fora, pra tomar um 
pouco de ar. Daí, quando se levantou, abobalha-
da e perplexa, o patrão disse o seguinte: Vai pra 
zona, minha filha. Lá você ganha muito mais. As 
outras meninas quase morreram de rir. Depois 
veio a fase dos recortezinhos de jornais na mão.

Enfrentando filas e mais filas pra teste, brigando 
por uma vaga, aquelas mocinhas cafonas me 
olhando com ódio, todas se olhando com ódio, 
enquanto esperavam a vez, e a única resposta 
que eu podia ter disso tudo: Se virem!
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Até que chegou um dia eu perdi o medo e eu 
mesma disse: Acabou! Ponto final! Acabou a 
segurança, acabou o respeito, acabou a graça, 
acabou!, e se virem vocês, seus comerciantes 
filhos da puta, seus assassinos, seus traficantes 
de leis! Dure o tempo que durar! Nós vamos 
arrancar, uma por uma, todas as mentiras dessa 
cidade. Pela raiz! Custe o sangue que custar, essa 
cidade tem que ser lavada, tem que ser virada 
do avesso, tem que cair! Violência? O que é que 
você sabe sobre a violência? Você não sabe nada 
sobre a violência! Manchetes de jornais não 
contam! Está tudo bem, está tudo em ordem. 
Vocês estão garantidos. Pois continuem. É mui-
to mais simples pra vocês tapear com o futuro. 
Pois fiquem com o futuro, futuro não enche 
barriga, eu quero é me lambuzar, e mais, e cada 
vez mais com o presente. Eu quero respirar o ar 
deste mundo é já: os meus pulmões não sabem 
esperar! Amanhã? Amanhã já é outra estória. 
Amanhã já é metafísica.

JUAN – (demoníaco) Você sabe que vai mor-
rer?!!!

MARIANA – (com segurança) A morte que se 
dane! É o que estão dando pra nós todo dia!
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JUAN – O primeiro dever do revolucionário é 
continuar vivo!

MARIANA – (se adianta) No dia que levaram 
ele embora, por coincidência eu não estava em 
casa. Daí chegaram uns dez, com metralhadoras 
apontando na cara dele. Ele tava dormindo na 
nossa cama. Cataram ele e levaram embora.

Quando eu ia chegando perto do prédio, da es-
quina eu vi os carros. Eu tinha mandado benzer 
um cordão pra ele usar no pescoço. Dizem que 
dá sorte. Se eu pudesse, se eu conseguisse, eu 
teria jogado o cordão lá dentro. E que ele se en-
rolasse até não sobrar mais vida. Me matem! Me 
matem!, ele saiu gritando do prédio, arrastado, 
pra um grupo de gente assustada e indiferente, 
na rua, e nas janelas dos edifícios. E uns minutos 
depois o trânsito já está em ordem, e nas janelas 
já não tem ninguém e em lugar nenhum existe 
qualquer espécie de notícia.

É preciso fugir enquanto é possível, esquecer pra 
continuar, e continuar pra não morrer. Mudar 
a cara, mudar o nome, mudar a cor, mudar o 
sentimento e fazer desaparecer dentro de mim 
qualquer coisa que ainda lembre o rosto verda-
deiro dele, o calor dele, e o nosso amor cortado 
com armas.
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O que é que você sabe sobre a violência?

Pra onde é que eu vou se em qualquer lugar 
dessa cidade o inimigo pode cair de surpresa, 
como se fosse invisível?

Quantos braços eu tenho pra segurar armas e 
quantas vidas cabem dentro da minha pra subs-
tituir as que caíram?

Em algum lugar desta cidade, alguém representa 
com o próprio sangue e espetáculo que todos 
estão impedidos de ver. O que é que vocês sabem 
sobre a violência? Vocês que são contra o mal e 
praticam cotidianamente o mal?

Nós não somos gente! Nós somos um bando 
de animais salgados, banhados de mar e sol, e 
prontos pra carnificina!

Esse não é mais o homem que eu conheci, que 
me ensinou as coisas e escreveu poemas pra 
mim. Esse cadáver vivo, seco e sem cor, que não 
consegue mais nem gritar, nem gemer nem ter 
medo, nem apontar as pessoas, isso é uma outra 
coisa, que já não tem mais nada que ver com 
o menino que gritava contra o mal. Onde está 
a criança que dormiu comigo, me abraçando, 
acuada, tentando se enfiar dentro do meu ven-
tre, de noite? Futuro? Futuro se inventa, velho! 
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San Vicente já foi sol, já foi mar, já foi festa. 
Faz muito tempo que isso passou. Isso daqui é 
um matadouro, com um sol feroz e indiferente 
em cima das nossas cabeças. Que cidade é essa 
que acorda todo dia com esses carros andando, 
trânsito livre, sem nenhuma gota de sangue na 
rua, como se nada tivesse acontecido de noite?

Esperavam ele dormir, vinha alguém e gritava o 
nome dele alto. Ele se levantava, assustado, tre-
mendo, e a ordem era essa! Identidade! De meia 
em meia hora o grito no ouvido: Identidade!. 
Uma saleta escura nos fundos, uma venda preta 
nos olhos e mais um passeio através do horror, 
do sangue, dos ossos e da asfixia.

Identidade! Identidade! Identidade! – Mas que 
identidade nós ainda podemos ter? – Me diz. 
Que nome é o meu nome e qual das minhas 
caras vai me derrubar mais depressa? Qual das 
minhas vidas vai fazer cair todas as outras que 
estão dentro de mim, sem nome? Em qual dessas 
janelas abertas, em qual desses viadutos, ou em 
qual dessas balas o caminho vai ser fechado?

O que é que você sabe sobre violência? É muito 
mais simples esperar a História, porque até lá 
estaremos todos mortos! – Eu bem que queria 
estar delirando, porque é daqui da carne que 
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eu falo! Eu trago sangue, asfalto, carga elétrica, 
chutes me jogando pra fora do meu sono, me 
jogando pra fora da minha ternura, e esta guerra 
agora tem que ser real!

Alguma coisa tem que estar sendo conquistada, 
com esse rumor do lado de fora de San Vicente! 
Fora dessas paredes e desses livros, junto com 
esse sol que grita em cima dos nossos olhos, 
alguma coisa lendária tem que estar sendo in-
ventada como liberdade!

(Pausa)

Eu nasci e fui criada no terror desta cidade, antes 
de abrir os olhos pra ver. E comendo o medo por 
cima do medo, do panfleto à primeira cacetada, 
de Deus até o sangue, o botequim até o crime, 
comendo a própria violência com os dentes, 
comendo a dor, comendo o orgulho, comendo 
as esperanças, engolindo uma mentira atrás de 
outra mentira e atrás de outra mentira. Eu não 
estou mentindo pra ninguém, eu estou falando 
do que nasceu do meu corpo.

Você não sabe nada sobre a violência! E se você 
quer a paz antes do tempo certo, então dê um 
tiro na cabeça!
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(Nesse momento ouve-se a voz de Garcia, do 
fundo da plateia)

GARCIA – Juan! Levaram Nina!

(Garcia corre até eles)

GARCIA – Temos que fugir imediatamente!

JUAN – Pra onde levaram ela?

GARCIA – Não sei.

MARIANA – E ele?

(Pausa)

MARIANA – O que que aconteceu com ele?

GARCIA – Morreu.

(Ela cobre o rosto, com horror)

JUAN – Você tá mentindo! Como é que você 
escapou?

GARCIA – Eu fiquei embaixo, dentro do carro. 
Olha aqui a bolsa dela, com os documentos.

JUAN – Eu sabia! Eu sabia que isso ia acabar mal!
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(Ele tira a roupa)

GARCIA – Não temos muito tempo. Daqui a 
pouco batem aqui.

JUAN – Eu vou lá! Eu descubro onde é!

(Garcia segura-o)

GARCIA – Não dá pra fazer nada!

JUAN – Ela é inocente, vocês sabem disso!

GARCIA – Não adianta, velho, fica calmo porque 
agora ela tá sozinha, e não adianta mais.

JUAN – Ninguém vai tocar nela! Vão ter que me 
metralhar se quiserem botar a mão nela!

(Mariana segura-o por um lado, Garcia pelo 
outro; Juan tentando soltar-se deles)

MARIANA – Calma, professor... O primeiro dever 
de um revolucionário é continuar vivo.

JUAN – (gritando) Eu sou contra a violência! Eu 
sou contra a violência!

(Durante um curto intervalo, música eletrônica 
sobre o tema: guerra em surdina)
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CENA 9 – A TRAIÇÃO

(Com o seu despertar, Juan, que havia retirado o 
seu robe, para se vestir e ir até Nina, subitamente 
recobra a lucidez, perdida por um momento, 
uma lucidez trágica e desesperada. Ele se enrola 
no robe e desce até o público)

JUAN – Vocês são suicidas ou são farsantes! O 
que é que vocês sabem? Palavras na boca, armas 
na mão e uma ideia imprecisa nas cabeças. Mas 
a certeza. Onde é que está escondida a certeza?

(As luzes do teatro acendem-se. Juan evoca sua 
fé perdida. Ele está efetivamente mutilado pelo 
esquecimento)

JUAN – Uma tarde eu saí de um lugar chamado El 
Salvador. Dentro de um ônibus. É. Eu me lembro. 
Eu lembro que o céu tava escuro. Ia chover. Ia 
cair uma dessas chuvas de verão forte. Eu lembro 
que existiam figuras magras, plantadas de um 
lado e de outro, na estrada...

Eu lembro que, de repente, sem eu saber exata-
mente por que, sozinho no meu lugar do ônibus, 
em movimento na estrada, eu de repente estava 
chorando de espanto.

Eu me lembro desse espanto. Mas...
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Mas onde está agora esse esquema sensato, esse 
esquema suficiente da vida, rompido sem dor, 
sem necessidade, sem repercussão?

Como vocês, eu sofro das mesmas impossibi-
lidades, das mesmas torturas. Como vocês, eu 
me submeti, eu me ajoelhei e eles é que ven-
ceram. O grande sonho da minha juventude, a 
América que eu vi do lado de fora, esperando 
a chuva... Esse branco traído de cores, de verão 
e esperança.

Minha mãe plantava a terra, eu disse. Eu nasci 
no campo, eu disse.

(Pausa)

A América está certa demais, vista de longe. An-
dada por esses livros, por essas músicas, por esses 
quartos e por esse sangue, onde está o elo dessa 
cadeia interrompida? Onde está situada em nós 
a realidade desse continente convulsionado, que 
prepara seu voo pro futuro?

GARCIA – Revisionista!

JUAN – Eu me pergunto: não há nessa desor-
dem uma mistificação muito mais terrível, uma 
luta pelo poder, pura e simples, mistificada em 
História?
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GARCIA – Reformista.

JUAN – Não estamos nós todos vendo uma ter-
rível mentira, uma criação alucinatória, frágil 
como um sonho, e que um simples ruído pode 
despertar o cotidiano, isso aí que é seco e feio 
e igual e repetitivo? Não será que só a violência 
surda, essa violência inominável que apagou 
El Salvador dentro de mim, pra sempre, aquilo 
dentro de mim no ônibus, uma tarde, não será 
que a tendência maior de todas é que sobra 
sozinha, no final de tudo, pra não conduzir a 
nada, a lugar nenhum?

GARCIA – Metafísico decadente! O fogo já cres-
ceu o suficiente e já provou que queima!

JUAN – Ficou proibido perguntar isso hoje! Essa 
inquisição que nós mesmos armamos acende 
todas as fogueiras de uma só vez pra quem 
pretender ultrapassar o último disfarce e colocar 
em jogo o que está por baixo dessas máscaras!

GARCIA – Teatro não é nada disso! O que que 
os colunistas sociais vão pensar de nós?

JUAN – Ficou proibido perguntar pra que que 
serve viver e pra que serve morrer e por que que 
nenhum homem pode morrer sozinho e tendo 
que morrer sozinho.
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GARCIA – O povo, mediador, o povo...

(Juan se volta freneticamente contra o boneco 
que representa o povo, estraçalha-o, jogando 
suas partes fora)

JUAN – Ninguém mais tem o dever de acreditar 
quando falamos O povo!. É uma tapeação, uma 
impostura. Desde o começo; somos nós que es-
tamos em questão.

(A ação volta subitamente ao palco)

GARCIA – Isso é questão! Você não vai salvar a 
Nina a vida inteira, Juan!

JUAN – Eu não tenho nada contra mim.

GARCIA – Tem. As tuas convicções. Os teus ideais.

(Pausa)

GARCIA – Você acredita ou não acredita?

JUAN – Nada no mundo justifica o derramamen-
to de sangue!

GARCIA – Todo mundo tá na mesma jogada. E se 
você acredita, você conta também. Fisicamente! 
Até com a tua barba!
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Você saiu à rua, saiu ou não saiu? Você ensinou, 
você pregou, você escreveu em jornais, em re-
vistas, você publicou livros, você movimentou 
estudantes, você se fez às custas disso tudo. Você 
criou compromissos. Nós estamos aqui agora, 
na tua frente. O que que você diz? Você vai nos 
mandar embora, sozinhos, assim sem mais nem 
menos? Como? De que jeito?

(Pausa)

JUAN – O que que vocês querem ainda de mim?

GARCIA – Uma definição. Diz pra nós: eu fali. Eu 
encerrei minha carreira.

JUAN – Eu acredito no futuro!!!

GARCIA – Sem jogo político, Juan! Diz pra nós, 
diz: eu brochei, eu sou um intelectual de esquer-
da falido e consumido!

(Mariana intervém)

MARIANA – Eu vou.

GARCIA – Espera mais um pouco.

MARIANA – Não posso ficar aqui nem mais um 
minuto.
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GARCIA – Só falta o xeque-mate.

MARIANA – Eu vou sozinha, então.

GARCIA – Se não deram sinal de vida agora, é 
porque Nina ou morreu, ou resolveu fazer resis-
tência até o fim.

(Ao ouvir o nome de Nina, Juan se joga, deses-
perado, contra a parede. Os dois olham para ele)

JUAN – Isso é um pesadelo, nós estamos vivendo 
um pesadelo que não vai acabar mais!

MARIANA – Se você quiser se encontrar comigo, 
eu estou lá. No lugar de sempre.

(Ela sai sem se despedir de Juan)

JUAN – É criminoso questionar? É criminoso ter 
dúvidas?

GARCIA – Não, amor. É que, em situações assim, 
é comum a gente ver as mesmas pessoas que 
gritaram, antes, comprar passagens aéreas pra 
estudar em Londres... Em Paris... E dar o recado 
de lá.

(Pausa)
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Não vai dizer que você também está pensando 
em fazer uma viagem dessas pra defender tese 
ou coisa parecida!

JUAN – Eu não preguei violência, eu preguei 
contra!

GARCIA – Não tem outra saída, em termos até 
de sobrevivência. Você sabe disso.

JUAN – Eu preguei a favor do homem, eu preguei 
a favor da vida!

GARCIA – A época dos grandes ideais acabou. 
A época dos grandes encontros já foi engolida!

JUAN – Eu preguei contra a ignorância, contra o 
fanatismo, contra a miséria, contra a opressão, 
contra a injustiça!

(Garcia ri às gargalhadas)

JUAN – Eu preguei a liberdade! A paz é muito 
mais perigosa do que a guerra: sem a violência 
vocês estão nus!!!

(Garcia continua rindo)

(Silêncio. Depois de um tempo, Juan, tranquila-
mente, encerra sua posição)
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JUAN – Eu me afundo entre esses escombros, no 
escuro desta época, tentando, desta vez, rein-
ventar a luz definitiva. Faço votos que quando 
vierem me apanhar, desta vez, para os inter-
rogatórios, me tratem com desprezo e com as 
gargalhadas que vocês me dão, pelo fato de ter 
acreditado na possibilidade de viver.

(Mariana aparece no lugar de sempre, na rua)

GARCIA – A tua lucidez não vai te aquecer nunca, 
Juan. Justas ou não, as tuas dúvidas são crimi-
nosas para o momento! Saber das coisas não 
resolve nada! Entender o mundo não modifica 
o mundo! Em síntese: você é um homem morto!

(A frase de Garcia entender o mundo não modi-
fica o mundo continua, em gravação, durante o 
tempo em que Juan, no auge de sua impotência 
se apaga, no palco, definitivamente)

CENA FINAL – SANGUE!

(Do lado de fora, nas ruas de San Vicente, no 
mesmo lugar onde se encontraram antes (cena 
2), Mariana e Garcia estão exaustos, passada a 
euforia da luta. Pela primeira vez, Mariana se 
coloca diante da derrota, os dois estão em silên-
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cio, à distância, como se não quisessem tocar no 
assunto, para não se machucarem. Mariana pinta 
o rosto, mirando-se num desses espelhinhos de 
bolsa. Garcia cantarola baixinho, encostado na 
parede, finalmente acende um cigarro e começa 
a fumar.

Silêncio. Ela continua pintando o rosto até que, 
desesperada, debruça-se sobre os joelhos e co-
meça a chorar, lambuzando-se com a maquia-
gem. Garcia não se move.)

GARCIA – Faz uma semana já que ele morreu. 
Era só o cadáver dele que tava lá no hospital, 
esperando o dono.

(Pausa. Ela como que não ouvindo o que Garcia 
está dizendo)

GARCIA – Eu fiquei embaixo, enquanto a Nina 
subiu. Um médico veio e me mandou cair fora.

(Pausa)

MARIANA – Eu vou vingar a morte dele! Vou! 
De qualquer jeito! Vou descobrir os nomes dos 
que botaram a mão nele e vou matar um por 
um! Um por um, tá me ouvindo? Eu vou apagar 
um por um!
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(Pausa. Garcia contempla-a com uma espécie de 
piedade)

MARIANA – Não é difícil. Eu arrumo dinheiro 
e pago gente pra isso. Vou começar ainda essa 
noite. E as famílias deles também!

GARCIA – Fica sossegada. Fuma. Fuma um ci-
garro.

(Ela pega o cigarro de Garcia e fuma nervosa)

MARIANA – A única coisa que sei sobre ele foram 
os poemas que ele fez pra mim.

(Ela tira uns papeizinhos da bolsa e fica olhando)

É o meu nome, que ele escolheu, antes de sair.

(Pausa)

GARCIA – E se eu ficar junto com você?

(Pausa)

GARCIA – A gente podia continuar, nós dois 
juntos.

(Silêncio)
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GARCIA – Mariana, você tá me ouvindo?

(Silêncio dela)

GARCIA – A gente, sei lá... A gente dá um jeito 
de se... Rearticular. 

(Ele compreende que ela substitui a luta pela 
obsessão da vingança)

(Silêncio)

GARCIA – É. Você tem razão: ele tem que ser 
vingado.

(Mariana olha pra ele)

MARIANA – O que que você queria que eu fi-
zesse? Eu tentei passar por cima disso, mas não 
posso! Eu não consigo! Ele tá dentro de mim, eu 
não posso substituir ele por nada por enquanto! 
Pode ser que daqui uns dias...

Ah! Que fossa, Garcia, que fossa!

Você vê? Estão me tirando tudo! Você viu como 
eu tentei, você sabe! Eu fiz tudo pra não perder, 
mas não adianta. Chega sempre uma hora que 
eu não posso fazer nada! 
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Eu estou cansada de perder! Estou cansada de 
ficar odiando todo dia, de ficar amarrada dia e 
noite com essa vontade de derrubar todo mun-
do, ainda que seja pra derrubar só!

Quando é que vão me deixar respirar?

Eu queria paz... Eu estou precisando de paz... 
Eu não nasci só pra ser traída... Estou farta! A 
violência me esgotou... A violência me tirou tudo 
o que eu mais amei na vida... Me sinto velha, me 
sinto morta de novo!

(Silêncio por algum tempo. Garcia caminha 
até a valise dela, retira o revólver de dentro 
e observa-o. Depois aponta-o firmemente em 
direção às coisas)

GARCIA – Vai ser preciso um povo inteiro pra 
esquentar e acordar essa arma... E onde é que 
está esse povo?

(Ela olha assustada para ele)

MARIANA – Nós estamos criando condições.

GARCIA – Que condições? Os pesadelos desta 
arma gelada só assaltam de madrugada, quan-
do essa guerra fantasma atinge o limite da sua 
realidade... Quando a História parece invisível.
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MARIANA – A missão pro momento é deflagrar. 
Não tente apressar as coisas.

GARCIA – Você acredita nisso?

(Silenciou ela)

GARCIA – Numa hora como essa, só gente como 
você, gente como eu, está acordada pra essa 
guerra. Pro resto não tem nenhum sentido. Pra 
grande maioria nós estamos falando uma outra 
língua, que eles sem entenderem e que talvez 
não venham a entender nunca. San Vicente está 
fria, olha aí: é um ronco coletivo... Avenidas 
desertas, botequins fechando, despertadores 
marcados pro dia comum que vai nascer, indi-
ferente, separado de nós.

(Ouve-se a gravação de uma partida de futebol)

(Ela se levanta)

MARIANA – Eu vou embora.

GARCIA – Nós perdemos! O povo tá contra nós e 
não é todo mundo que consegue suportar esse 
lado do avesso durante mais tempo... Amanhã 
vai continuar tudo estabelecido, tudo arrumado, 
sem sinal nenhum sobre essa guerra subterrânea 
que não conquista nem deixa marca. San Vicente 
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está fria como qualquer coisa nova que não tem 
História nem tem necessidade de ser História...

MARIANA – Você tem algum dinheiro?

GARCIA – Pra onde você vai?

MARIANA – Procurar um contato.

GARCIA – Vai sozinha?

MARIANA – Pra onde eu te levo?

GARCIA – Quer dizer que você não precisa mais 
de mim?

MARIANA – Não.

GARCIA – Você vai me abandonar?!

MARIANA – Eu vou ficar fazendo o que, do teu 
lado? Me diz.

GARCIA – E pra onde eu vou?

MARIANA – Volta pra casa deles.

GARCIA – Não posso mais. Rompi com Juan.

MARIANA – Não sei. Você é quem sabe da tua 
vida. Eu rompi com ele e agora com você! Sinto 
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muito, Garcia, mas eu joguei a minha família, eu 
joguei a minha filha, eu joguei todas as minhas 
garantias – você sabe disso. Eu não posso ficar 
de mãe tua a vida inteira.

GARCIA – A cem metros daqui tem a primeira 
luz. Te agarram na saída.

MARIANA – Não seja ridículo.

(Garcia segura-a)

GARCIA – Fica...

MARIANA – Eu vou ficar fazendo o que, aqui?

(Garcia beija-a)

GARCIA – Fica comigo.

(Mariana afasta-o)

GARCIA – É por causa dele?

MARIANA – Vou te dizer uma coisa.

(Pausa)

MARIANA – Não é mais um jogo, Garcia. Eu não 
estou mais sentada num botequim junto com 
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você, rindo das pessoas. Eu decidi que o mundo 
não tem mais graça, que as tuas piadas não têm 
mais graça, que a bebedeira não tem mais graça, 
que as tuas fantasias não têm mais graça.

(Luz sobre o rosto dele e de outro)

MARIANA – Eu decidi que cidade suja de sangue 
não tem graça nem pode ter, e que eu esgotei a 
minha possibilidade de rir. Você me entendeu?

(Garcia afasta-se dela)

GARCIA – Entendi.

MARIANA – Pois é. Nós não temos nada que ver 
mais um com o outro. Eu não vou poder mais 
ficar te contando os meus planos, porque eu 
estou noutra!

GARCIA – Eu sei, eu entendi.

(Mariana beija-o friamente, Garcia se esquiva, 
ela pega a valise e vai embora. Garcia fica com 
o revólver na mão, sozinho, pouco depois ela 
volta)

MARIANA – Esqueci o revólver.

(Ela estende a mão)
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GARCIA – Ainda agora, segurando isso, eu me 
senti dentro de um enorme útero, cheio de água 
por todos os lados, mofando nessas paredes de 
livros mal digeridos, mas aceitos... Tentando me 
vomitar desse ventre pra sempre!

MARIANA – Quer me dar?

GARCIA – San Vicente não tem nem pode ter 
esquemas! San Vicente é uma possibilidade 
infinita de criação! Eu vou acordar essa cidade 
por conta própria!

MARIANA – Garcia, me dá esse revólver!

(Garcia afasta-se dela com o revólver na mão)

GARCIA – A História não existe! A História é um 
mito da ciência! O que existe são os meus demô-
nios! O que existe é a Beleza selvagem que eles 
mataram! E que está presente dentro de mim!

(Garcia atira selvagemente para o alto. Silêncio. 
Garcia está atônito. Ela também. Silêncio)

GARCIA – É tão simples...

(Longe, uma sirene começa a soar. Há tênues 
sinais de guerra exterior. Os dois se entreolham, 
Garcia com um certo prazer)
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Mariana – Viu só? Viu quem é tua cidade ron-
cando?! Viu quem que você acordou?!

GARCIA – Não tem mais problema.

(Apontando o revólver para ela)

Ninguém mais vai te botar a mão! Você está 
salva!

MARIANA – Tira isso da minha frente!

GARCIA – Sabe, Mariana, eu estive pensando 
bem... Não tem outro jeito. Quer me entender 
que não tem outro jeito?

MARIANA – Você enlouqueceu?!

GARCIA – O povo não te quer, a lucidez não te 
quer, o cotidiano não te quer: Você tá demais!

(Aponta com mais convicção. Ela avança. Ele atira 
de lado, com prazer, fúria e horror)

MARIANA – Jesus!

GARCIA – Eu estou falando sério.

MARIANA – Meu amor, eu estava brincando com 
você... Nós vamos ficar juntos... Você e eu. Nós 
vamos fazer tudo junto, se você quiser...
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GARCIA – Eu só acredito na Beleza e a Beleza 
agora é o crime! Então eu quero o crime!

MARIANA – Escuta, meu amor, vem cá, fica aqui 
junto comigo...

GARCIA – Não me chama de meu amor. Nós 
estamos trepando um com o outro.

MARIANA – (com segurança) Me entrega esse 
revólver imediatamente, Garcia!

GARCIA – Não tem mais tempo, você não está 
ouvindo? Nós estamos cercados! Não sou eu 
quem está te matando, são eles! Eles é que são 
os teus assassinos!

(Os sinais de guerra começam a crescer)

Você ultrapassou o limite... Quem ultrapassa o 
limite tem que morrer...

(Mariana tenta avançar para ele. Ele atira nova-
mente, sem atingi-la)

MARIANA – (se escondendo no chão) Justamen-
te você... Você não pode impor a tua derrota 
desse jeito!
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GARCIA – A derrota seria você continuar, com 
essa cidade indiferente do teu lado, pisando por 
cima do teu sangue.

MARIANA – Não me inventa! Você não tem o 
direito de me inventar.

(Ele se detém, ela adquire segurança)

Abre os olhos e enxerga a merda que tá do nosso 
lado, sem poesia! Bota o pé na terra! Existem 
milhões de pessoas procurando um jeito de res-
pirar e sem poder! Acorda!

(Pausa)

GARCIA – Você sabe que eu estive do teu lado, 
desde que você entrou na briga. Eu estou aqui 
desse jeito por causa de você. Eu torci o tempo 
todo por você. Agora não dá mais pé ficar de braço 
cruzado, na base de espectador. Não dá. A única 
maneira de me libertar é te libertar primeiro.

MARIANA – Eu não sou uma criação tua! Você 
é uma pessoa, eu sou outra!

GARCIA – (aponta a arma na direção do peito 
dela) Nós somos a mesma coisa. E você é o espe-
lho vivo da minha covardia, da minha traição, da 
minha derrota. Você é insustentável.
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Ninguém! Ninguém pode te suportar mais! A 
mentira tem que prevalecer, e tem que prolife-
rar mais, e mais, e cada vez mais e sempre, até o 
nojo coletivo, até o estertor da náusea, quando 
a esperança da alegria for possível!

(Pausa)

Eu tenho que ir até o fim...

Só assim é possível revelar quem são os verda-
deiros criminosos dessa guerra secreta. Eu mato 
as minhas criações pra denunciar que eles estão 
assassinando o que está vivo, e nos impediram 
de tocar a vida!

MARIANA – Assassinos! Assassinos!

(Garcia atira seca e friamente sobre o peito 
aberto de Mariana. Os mesmos sinais da guerra 
são agora delirantes: crescem e decrescem des-
ritmadamente.

Há um curto silêncio para Garcia proferir, com 
rancor, ressentimento e desencanto)

GARCIA – Eu só queria a beleza!

(A guerra continua)

Rio, 10 de abril de 1970.
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Primeira Montagem

Os Convalescentes
1970 – Rio de Janeiro (RJ)

Autor: José Vicente

Direção: Gilda Grillo

Cenografia: Marcos Flaksman

Expressão Corporal: Klauss Vianna

Elenco:

Norma Bengell

Emílio Di Biasi

Renata Sorrah

Lourival Pariz

Em 21 de abril de 1972, estreou em Paris, com 
a apresentação de Simone de Beauvoir. Direção 
de Gilda Grillo

Elenco:

Norma Bengell

Jean-Pierre Bernard

Dominique Maurin

Anne Bellec
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Depoimentos

Violência e Ternura

Jefferson Del Rios

Quando O Assalto estreou, em 1969, houve um 
choque no público, na crítica e no próprio tea-
tro. A contundência verbal de José Vicente de 
Paula introduzia algo fortíssimo na dramaturgia 
posterior a Plínio Marcos. No enredo, um ban-
cário ensandecido de frustração investe contra 
a empresa e a passividade de um encarregado 
da limpeza, em um gesto que é protesto e pos-
sível suicídio. O próprio autor definiria a novi-
dade desta linguagem no lançamento de outra 
obra sua, Os Convalescentes (1970), quando 
se anunciou como um poeta brasileiro e fazer 
cultura para mim significa vomitar em cima 
do culturalismo que nos impingem a mim e a 
vários outros jovens autores que se empenham 
em fazer nascer uma dramaturgia que não seja 
cultura-reflexo.

Há todo um clima de época na frase áspera: a 
ditadura, as divisões dentro da esquerda, omis-
sões ou sentimento de impotência em uma parte 
da intelectualidade. O desencanto dos que não 
acreditavam na euforia oficial do milagre eco-
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nômico acompanhado de repressão brutal e da 
Copa de Mundo (Noventa milhões em ação, pra 
frente, Brasil do meu coração (...). Salve a sele-
ção.). Tudo parecia bem, exceto para os assala-
riados, os sindicatos, as universidades. É contra 
essa situação opressiva que a peça O Assalto se 
insurge, com ódio sublinhado nas memoráveis 
encenações de Fauzi Arap, no Rio de Janeiro e 
de São Paulo. José Vicente defendia sua busca 
de uma representação cruel, encarnada, livre e 
eficaz, do cotidiano que nos leva à morte.

O jovem do interior mineiro, formado em Filo-
sofia pela Universidade de São Paulo, depois do 
seminário católico, desde o início produziu uma 
literatura de testemunho. Mostra-se intérprete 
de si mesmo e com seu discurso constrói um uni-
verso reconhecível pela plateia, mas guardando 
um código íntimo. A ação dramática frequente-
mente é substituída por monólogos plenos de 
veemência, angústia e amor. 

A criação de José Vicente é valorizada pelo de-
talhe de não estar só, em seu tempo artístico. 
Ao contrário. A Geração dos anos 70 de drama-
turgos forma um grupo que se fez notar desde 
seus primeiros textos. Dentre eles se destacaram 
Antonio Bivar, seu amigo mais próximo, autor 
de Cordélia Brasil, Leilah Assunção (Fala Baixo 
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Senão Eu Grito), Consuelo de Castro (À Flor da 
Pele), Mario Prata (O Cordão Umbilical), Eloy 
de Araújo (Seu Tipo Inesquecíve), Timochenco 
Wehbi (A Vinda do Messias), Isabel Câmara (As 
moças). Em 1975, Fauzi Arap, ator e diretor con-
sagrado, passa a integrar o núcleo, com Pano de 
Boca. Todos revelando personagens desenrai-
zados na metrópole, pessoas que não se adap-
tam à impessoalidade da cidade e ao peso de 
atividades áridas. À exceção de algumas peças, 
como À Prova de Fogo, de Consuelo, sobre a re-
pressão aos estudantes, o protesto político não 
é direto, mas implícito, nas explosões erráticas 
de revolta. A questão ideológica e a sombra do 
regime militar estão subentendidos. O sucesso 
da Geração 70 indicou que ela, mesmo sem um 
programa comum pré-estabelecido, estava em 
sintonia com uma indignação que não cabia 
mais no palco militante anterior, muito certo 
de suas mensagens. Parte considerável do teatro 
seguia a tendência da revolta individual, das 
contestações subjetivas de permeio ao envolvi-
mento na luta direta antirregime. José Vicente 
refletiu os dois caminhos, de Santidade, enfo-
cando religião e sexualidade fora do esquadro, 
a Os Convalescentes, um balanço da esquerda 
nacional e latino-americana entre a mera teoria 
e a ação armada. 
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A morte do seu pai o levou, numa guinada afe-
tiva, a escrever Hoje é Dia de Rock, exaltando a 
utopia dos dias antigos e a ancestralidade daque-
la Minas que sempre lhe pareceu envolta em pu-
reza e mistério. Algo diferente  das transgressões 
que José Vicente vivenciou intensamente nos 
anos 1960/1970. Há na obra um fundo pacífico 
e próximo ao religioso, sentimento que mais 
adiante o fará deixar o teatro e a chamada vida 
mundana. No Rio de Janeiro, em 1971, a peça 
transformou-se em um espetáculo-celebração 
no Teatro Ipanema, onde esteve em cartaz por 
dois anos, com casas lotadas. A partir daí, o autor 
aprofunda o acontecimento dramático como ce-
rimonial. Como sempre, ele é simultaneamente 
lúcido e passional. Informa que sua tendência à 
representação litúrgica nasceu dos ritos cristãos 
que o acompanham desde o nascimento. Mas 
adverte que não se conclua daí que eu acredito 
nessa religiosidade mascarada. A liturgia a que 
me refiro é uma liturgia selvagem, escreveu no 
programa de O Assalto. E acrescenta que em 
todo caso não tenho ainda a chave desse delírio. 
Delírio, eis a provável chave da sua grandeza lite-
rária e do silêncio posterior. Ritualista, escreveu 
ainda História Geral das Índias, A Última Peça, 
Ensaio Selvagem e Rock and Roll. Não houve a 
mesma repercussão, o que não as invalida, mas 
não é o caso de se alongar nelas aqui.
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Deixada sua marca fulgurante, José Vicente de 
Paula voltou-se aos seus segredos, sonhos e intui-
ções, na autobiografia Os Reis da Terra (Editora 
Nova Fronteira, 1984), um livro de perturbadora 
beleza delirante e sinceridade. Relato que abran-
ge a infância e os parentes, certa Minas Gerais 
telúrica e os abismos do mundo externo. Nele, o 
cotidiano identificável faz divisa com o território 
subterrâneo dos reis da terra. Para o narrador, o 
que expõe diz respeito ao reino de Deus e o reino 
de Satã. Pressentindo a despedida, José Vicente 
termina seu prefácio com uma convicção: Meu 
livro vai assustar o leitor e eu sei disso; e um mo-
desto desejo: Espero que compreenda que estou 
narrando a verdade, nada mais que a verdade.

Em seguida, recolheu-se à família e silenciou. 
Deixou muitos inéditos, que esperam avaliação. 
Sua trajetória traz à memória versos de Mário 
Faustino:

Não conseguiu firmar o nobre pacto/ Entre o 
cosmos sangrento e a alma pura/ (...) 

Jogou-se contra um mar de sofrimentos/ Não 
para pôr-lhes fim, Hamlet, e sim/ Para afirmar-
se além de seus tormentos/ (...) Tanta violência, 
mas tanta ternura. 
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Zé,

Quando ando pelo centro de São Paulo, lembro 
de você, mais Bivar e Alcir, o grupinho fechado 
para mais ninguém. Éramos felizes, alcançando 
o sucesso: os Dramaturgos, o Diretor e Ator. 

Pensávamos que com a idade teríamos tantas 
coisas para lembrar... e seríamos felizes para 
sempre. Porém, os desígnios de Deus são mais 
fortes. Quem sabe Ele reservou encontros numa 
noite dessas. Lá pela esquina da Ipiranga com a 
São João!

Emílio di Biasi, julho de 2010.

Meu maior amigo dos nossos anos dourados

Conheci José Vicente apresentado por meu ir-
mão Leopoldo, seu amigo. Foi na casa de meus 
pais em Ribeirão Preto. Eu estudava teatro no 
Rio e passava as férias em Ribeirão. Antes, meu 
irmão me dissera que era urgente que nos co-
nhecêssemos porque, Leopoldo tinha certeza, Zé 
Vicente e eu éramos almas gêmeas. Dito e feito. 
Alguns anos mais velho que Zé, a diferença não 
fez diferença. Tornamo-nos companheiros inse-
paráveis, juntos aventurando pelo mundo numa 
época favorável a todos os experimentos jovens. 
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José Vicente, no Rio de Janeiro, com Antonio Bivar
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Era a virada da década de 1960 para a de 1970. 
Tive a honra de apresentar José Vicente a quem 
contava no teatro. Fauzi Arap o lançou em gran-
de estilo com O Assalto (1969). Do quinteto de 
dramaturgos surgidos no período – e que hoje 
faz parte de sua história e cultura – Zé Vicente, 
Leilah Assumpção, Consuelo de Castro, Isabel 
Câmara e eu – José Vicente foi considerado o 
mais destemido. O de texto mais profundo. Foi 
a idade de ouro da Nova Dramaturgia brasileira. 
E José Vicente, meu irmão por afinidades ele-
tivas, seu poeta maior. Nossa amizade foi uma 
dádiva divina.

Antonio Bivar, julho de 2010.

A pergunta é simples...

Que dramaturgo brasileiro ganhou todos os 
prêmios teatrais, em três peças, e uma quarta, 
encenada na França, foi considerada texto uni-
versal por Simone de Beauvoir, todas elas escritas 
antes de seus 25 anos?

Esse é José Vicente! Tive o privilégio de conhecê-
lo ao produzir e encenar O Assalto e Santidade, 
comprovando a genialidade de sua obra, ao 
romper fronteiras, arrebatando público e crítica 
europeus. E a partir daí, conviver com Zé e sua 
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família nos últimos quatro anos de sua vida... 
Esse livro, seu sonho antigo, é agora realizado. 
Desejo que a partir dele sua obra enfim atinja 
o reconhecimento devido a um dos maiores 
artistas mundiais.

Haroldo C. Ferrari
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