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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõe seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção



8

dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do país, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries:

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Maria Celia e Juliana, minhas inspirações,

meus amores, meus esteios.

Silvio de Abreu



14



15

Introdução

Houve uma época, ali pelo começo dos anos 90,

tempos de Rainha da Sucata e Deus nos Acuda,

em que fiz várias entrevistas com Silvio de Abreu.

Foram tantas que um dia ele até brincou: Você

ainda vai acabar escrevendo minha biografia.

Pura simpatia do homem, que sempre foi muito

atencioso, nunca dando a mínima para a impor-

tância do veículo no qual eu trabalhava ou cargo

que ocupava, repórter ou editor – vida de jorna-

lista é cheia de altos e baixos – quando ligava

para solicitar uma nova entrevista. Por esses

mistérios da vida, o dia de mergulhar mais fun-

do em sua vida chegou e aí está esse livro que

não me deixa mentir.

Uma das primeiras coisas sobre Silvio é que ele

é um homem de palavra, daqueles que respon-

dem aos recados, diz que vai ligar dali a tantos

dias e não falha. Este livro começou a nascer no

início de outubro 2004, perto da volta de Deus

nos Acuda no Vale a Pena Ver de Novo. Nossa

primeira entrevista ocorreu no dia seguinte à
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reestréia da novela, terça, 9 de outubro, às 16

horas. Ele me esperava na porta de seu aparta-

mento, no topo de um prédio localizado no

bairro paulistano dos Jardins. Fomos para seu

escritório, ao lado da piscina e com uma estili-

zada paisagem paulistana no quadro imenso,

localizado na parede atrás da cadeira em que

ele escreve. Silvio fala de um jeito absolutamen-

te próprio, sempre olhando nos olhos do inter-

locutor, com as palavras vindo aos borbotões e

muitas vezes imita a voz da pessoa a quem está

se referindo. No livro, ele conta que, ao sentar-

se ao computador para escrever, vai ouvindo as

vozes de seus personagens. Seu jeito de conver-

sar também é assim, absolutamente peculiar e

muito divertido.

Não é nada difícil engrenar um papo com ele e

nossas conversas iniciaram com um tema muito

diferente – novelas –, mas de como ele as via

antes de trabalhar nelas. Como uma conversa

sempre vai puxando outra, logo estávamos na

sua infância, no Actor´s Studio, em Hollywood,

na Excelsior, nas pornochanchadas, na Globo,



17

sem a mínima ordem cronológica. De repente,

preocupado como a maneira como vou organi-

zar aquilo tudo depois, ele me pergunta se não

está sendo muito caótico. Digo que está ótimo

e continuamos conversando por umas duas

horas, com interrupções apenas quando ele vai

pegar água.

Escrevi para essa Coleção Cleyde Yaconis – Dama

Discreta e ele me mostra uma foto dos dois em

uma cena da peça Tchin-Tchin, num porta-retra-

tos na estante em frente à sua mesa de trabalho

– existem outras fotos, dos atores com quem tra-

balha e de familiares. A foto da peça, da metade

dos anos 60, mostra Silvio bem moço e com vasta

cabeleira, as perucas que usou por muitos anos.

Conta que ficou careca aos 19 anos e nossa pri-

meira entrevista acaba justamente aí, deixando

o tema calvície para a próxima sessão.

Ao me levar até a porta, Silvio pára diante de

uma estante no alto da escada que dá acesso a

seu escritório. É ali que ele acomoda seus precio-

sos álbuns de recortes com tudo o que foi publi-
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cado a seu respeito na imprensa. Abre e folheia

o primeiro deles, com cartazetes e programas das

primeiras peças em que trabalhou como ator e

com um brilho de menino nos olhos localiza com

o dedo onde ele está numa foto de grupo. A

mesma estante abriga várias teses escritas sobre

suas novelas e me chama a atenção uma feita

por um dinamarquês sobre a influência de Rai-

nha da Sucata nas mulheres brasileiras. Ele me

diz que essa é especialmente curiosa. Pergunto

se o autor é brasileiro e, de um jeito todo Silvio

de Abreu, ele acentua bem o dinamarquês e, brin-

cando, observa: Viu como não sou pouca coisa?

Na porta, enquanto esperamos o elevador, volta

a comentar seu “jeito caótico” de falar e observo

que seu jeito caótico é extremamente bem orga-

nizado e que nossa conversa tinha sido ótima.

A segunda entrevista demorou um pouco, pois

Silvio embarcou para a Grécia, com a diretora

Denise Saraceni, para escolher locações para a

nova novela que começava a estruturar. Combi-

nou ligar assim que voltasse, o que aconteceu

na metade de dezembro. Ao telefone, contou
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da viagem e de um recuerdo todo especial da

Grécia, uma inflamação na garganta. Belíssima,

a novela nova é uma das partes interessantes

desse livro. Nada de adiantar tramas, o bacana

foi que nossas entrevistas ocorreram durante o

processo de criação da história, antes que ele

sentasse para elaborar a sinopse, que é justa-

mente a parte de seu trabalho de autor que ele

diz mais gostar. Então, em várias páginas dá para

acompanhar o processo de gestação de uma

novela.

O segundo encontro ocorreu numa terça-feira,

21 de dezembro, o dia seguinte ao seu aniver-

sário. Mesmo ritmo, sem cronologia, com assun-

tos brotando (claro que havia um roteiro prepa-

rado, mas apenas um roteiro, não um guia fixo),

o que se repetiu em nossos três encontros se-

guintes. Na última entrevista, conversamos sobre

viagens e assim que cheguei em casa tocou o

telefone: era ele que tinha lembrado de algumas

andanças que não tinha me contado. E ficamos

um tempão conversando. Esses complementos

via telefone aconteceram algumas vezes.
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Silvio de Abreu é completamente apaixonado

por tudo que faz. Sua disponibilidade e gentile-

za foram fatores fundamentais para a feitura

desse livro. Uma das delícias do processo foi o

empréstimo de seus primeiros álbuns, com recor-

tes da fase inicial de sua carreira, que esclarece-

ram dúvidas e me ajudaram bastante.

Assim que acabaram as entrevistas, Silvio de

Abreu embarcou para uma temporada de dois

meses em Nova York e combinei que lhe enviaria

o livro por e-mail, ainda enquanto ele estivesse

lá. A estadia novaiorquina era para começar a

escrever a nova novela. Antes de lhe enviar a

primeira versão do livro, trocamos alguns e-

mails, inclusive um para parabenizá-lo por Deus

nos Acuda, que chegava ao fim no Vale a Pena

Ver de Novo. Na primeira vez, não pude acompa-

nhá-la muito e agora tinha virado vício. Ele agra-

deceu a audiência cativa.

A primeira versão do livro só chegou às suas

mãos bem perto do fim de sua temporada ameri-

cana. Logo recebi um e-mail me pedindo paciên-
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cia, que ele estava doido para ler, mas andava

envolvido com a novela nova e não queria mistu-

rar as estações. Nem precisei ter tanta paciência

assim e, em pouco mais de uma semana, ele me

devolveu o livro com algumas modificações.

Nada de cortes nem supressão de histórias; mui-

to pelo contrário, ele acrescentou algumas que

tinha esquecido de me contar.

Voltei a trabalhar no livro e prometi enviá-lo

novamente assim que a segunda versão ficasse

pronta. Nada de modificações profundas, uma

revisão mais apurada. Silvio já estava há mais

de um mês de volta ao Brasil quando lhe telefo-

nei para dizer que estava enviando a segunda

versão. E não levou mais de uma semana para

que recebesse a aprovação, e mais algumas his-

tórias que ele acrescentou, sempre com o cuida-

do de manter a estrutura que pensei para contar

a sua história. Então, aí está esse livro-depoimen-

to de Silvio de Abreu, escrito com a supervisão

do próprio, o que foi uma honra.

Vilmar Ledesma
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Capítulo I

A Hora do Trem Passar

Sempre gostei de biografias, principalmente as

contadas pelo cinema. Sonhos Dourados (The

Jolson Story), Ama-me ou Esquece-me (Love Me

or Leave Me), O Grande Caruso (The Great Caru-

so), Eu Chorarei Amanhã (I’ll Cry Tomorrow),

O Homem das Mil Caras (Man of a Thousand

Faces), Com Lágrimas na Voz (The Helen Mor-

gan Story), Marcado pela Sarjeta (Somebody

Up There Likes Me), Meu Coração Canta (With

a Song in My Heart) e muitos e muitos outros,

são filmes que revejo sempre com grande pra-

zer. Em quase todos existe o momento ápice

da emoção, quando o biografado acerta o alvo

e daí para frente sua vida muda no inexorável

rumo do sucesso. Os roteiristas usavam, com ra-

ras exceções, a mesma narrativa para mostrar

esse episódio: um trem avança para primeiro

plano da tela, corta-se rápido para as rodas, a

fumaça, os trilhos e sobre as imagens vão se

sobrepondo os nomes dos locais percorridos:
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Minnesota, Arkansas, Saint Louis, Utah, Balti-

more, Chicago, etc... Até que, glória suprema,

o trem aporta na Grand Central Station, em

Nova York. Não quero ser injusto com os rotei-

ristas e reconheço que havia variações para

aviões, navios, ônibus, vans, carros, bicicletas

ou qualquer outro veículo que se movesse;

como também, ao invés dos nomes dos locais,

apareciam sobrepostos os feitos do biografa-

do, as lutas que venceu, os sucessos que empla-

cou, os livros que escreveu e, verdade seja dita,

por mais clichê que isso seja, recursos que já

usei muito em novelas.

Até hoje adoro esse jeito de Hollywood de contar

trajetórias de artistas que chegam ao sucesso, mas

meu maior problema, durante grande parte de

minha vida, foi que meu trem não chegava nunca.

Trabalhando como ator, fazia personagens em

peças de teatro, filmes e novelas sempre na

esperança, e nada do comboio chegar. Durante

os primeiros anos, tentei muitos caminhos: ator,

assistente de direção, administrador e produtor

executivo de teatro, assistente em televisão e
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qualquer outra atividade que pudesse me man-

ter no meio artístico, mas o trem do meu sucesso

parecia ter se perdido numa curva ou, então, des-

pencado por um despenhadeiro. Vai se saber o

que o destino nos reserva! Um dia, e acredito

mesmo que sempre chega esse dia, comecei a

escrever, depois a dirigir, e foi a hora do danado

aparecer como se estivesse estado sempre ali, na

virada da curva, esperando o momento certo. Fi-

quei muitos anos na plataforma da estação, mas,

depois de ter escrito e dirigido o primeiro filme e

no dia da estréia ser convidado para fazer mais

três, finalmente consegui embarcar e o trem veio

majestoso para o primeiro plano da tela, entra-

ram os trilhos, a fumaça, as rodas e apareceram

os cartazes sobrepostos dos filmes, imagens dos

programas de televisão, trechos das novelas, os

prêmios, o reconhecimento... Dez anos depois,

já entrava pela porta da frente da Rede Globo,

desfrutando honras e glórias pelo sucesso da

novela que escrevia para o horário das sete. Não

precisava mais esperar, infinitamente, em uma

das duas poltronas da portaria, minhas velhas

conhecidas.
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Era outubro de 1983. No ar há cinco meses, Guer-

ra dos Sexos estava no auge e eu era o autor

mais badalado da televisão brasileira, aquele

que tinha revolucionado as novelas, tirado o

ranço, injetado humor no gênero, quebrado

tabus, conseguido um elenco magnífico, críticas

esplêndidas e coisa e tal. Guerra dos Sexos era

mania nacional, eu adorava escrevê-la, os atores

adoravam representá-la e o público adorava

assistir, o que podia ser melhor?... Porém, a vida

continua e, em todo roteiro que se preze, algo

tem que acontecer para agitar a monotonia. Um

telefonema inesperado veio anunciar a chega-

da da tempestade e colocar em dúvida se eu

havia embarcado no “trem” certo ou ia ter que

descer na próxima estação. Era Paulo Autran me

avisando que estava no Instituto do Coração e

que de lá iria direto para o Hospital Beneficên-

cia Portuguesa colocar quatro pontes de safena:

Não sei quando, nem se vou voltar... Infelizmen-

te, você vai ter de me tirar da novela.

Desliguei o telefone na sala do apartamento em

que morávamos desde que havíamos nos casado



27

e fui para a cozinha onde minha mulher, Maria

Celia, ajudava nossa única filha, Juliana, então

com sete anos, em seus deveres de escola. Como

sempre faço quando tenho de arrumar alguma

solução, fiquei andando de um lado para o

outro, esbravejando todas as saídas que apare-

ciam na minha cabeça e ouvindo a opinião sem-

pre inteligente e ponderada de minha mulher.

Nada me parecia, ao menos, aceitável. No clima

de urgência que invadiu a pequena cozinha,

minha filha aproveitou seus cadernos e escre-

veu algumas idéias que, infelizmente, também

não me tiraram do desespero. Liguei para meu

colaborador na época, Carlos Lombardi, ainda

em início de carreira, dividimos o problema e

nenhuma solução satisfatória apareceu...

Tinha de encontrar uma saída para justificar a

futura e irremediável ausência de Paulo Autran;

além da sua importância, qualidade e carisma

de ator, Bimbo, seu personagem, fazia enorme

sucesso e era o esteio do principal conflito da

novela. Paulo estava por volta dos 60 anos de

idade, a operação era delicada, envolvia um



28

grande risco de vida. Como amigo e colega, tor-

cia para que tudo saísse bem e ele se recuperasse

o mais breve possível, mas como autor, respon-

sável por um produto que emprega centenas de

pessoas e é o esteio da programação de uma

emissora de televisão, tinha que arrumar uma

solução satisfatória, principalmente para o públi-

co. Se eu o matasse na novela e ele morresse na

vida real seria uma tragédia de horrível mau-

gosto, tanto na realidade quanto na ficção. Afas-

tei de imediato essa hipótese de mau agouro

em todos os sentidos.

Peguei o carro e saí para refletir. Rodava pelas

ruas e viadutos de São Paulo atormentado por

aqueles pensamentos negativos que insistem em

surgir nas horas de crise: Nada vai dar mais certo,

é sempre assim... Quando penso que consegui

chegar a algum lugar, volta tudo para a estaca

zero – aqui devo confessar que tenho certa ten-

dência a exagerar quase tudo na vida. De repen-

te, o sucesso, o prestígio, a aceitação da novela

tinham ido para o ralo e eu estava de volta à

Baixada do Glicério, na Zona Leste de São Paulo,
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onde nasci e passei toda minha infância de ga-

roto pobre que, mesmo em uma multidão, se

sentia solitário, deslocado, injustiçado, sem seu

lugar no mundo.

Não me lembro de ter tomado esse rumo, mas

o carro me conduziu até lá, Rua Conde de Sarze-

das, 415. O sobrado não existia mais, a pracinha

tinha um grupo escolar em vez da igrejinha da

minha infância e a venda do seu Antônio, onde

eu comprava balas Futebol e Fruna para colecio-

nar as figurinhas ou jogar “bafo” com os outros

garotos da escola, já devia ter fechado há muitos

anos. Era como num filme, lá estava eu de volta

a Peyton Place. Parei o carro, desci, fiquei olhan-

do as residências humildes, as calçadas sujas que

desapareciam nas enchentes, as ruas esburaca-

das e então passou uma senhora que reconheci

da minha infância. Era mais velha que eu, tinha

sido a garota que todo moleque da rua queria

estar perto; gêmea, com uma irmã tão bonita

quanto ela; contavam proezas incríveis que as

duas faziam com os garotos mais velhos no po-

rão da casa delas. Coitada, como o tempo tinha



30

sido mau para ela. Envelhecida, vincada, mal

vestida, passou por mim carregando uma sacola

com algumas verduras, laranjas, mamão, bana-

na, devia estar voltando da feira na Rua Thomás

de Lima. Não me olhou, fiquei observando-a

enquanto subia a ladeira e, de repente, me veio

à cabeça um pensamento tão claro, tão simples

e ao mesmo tempo profundo e absolutamente

definitivo: É bom parar de frescura e ter uma

boa idéia, já, se não quiser viver como as pessoas

que nunca conseguiram sair daqui.

Uma coisa era mais do que certa, certíssima: já

tinha embarcado no meu trem, saído daquela

vizinhança e não estava com a menor vontade

de voltar para lá. Foi como se tivesse tomado

uma injeção na veia; no mesmo instante, ima-

ginei uma flecha flamejante que entrava pela

janela da casa de Charlô e Bimbo e ia se alojar

no nariz do imenso retrato do tio sobre a

lareira. Olívia, a fiel escudeira de Charlô, num

grito de pavor, chamava a patroa e ambas des-

cobriam, atônitas, que Bimbo havia sido seqües-

trado; nenhuma outra informação, nada que
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pudesse dar uma pista, nada, absolutamente

nada!...

Daí para frente, Charlô teria que descobrir o

paradeiro do primo, se não quisesse perder a

aposta que fizeram sobre a superioridade de um

sexo sobre o outro no motivo principal da nove-

la. Tinha certeza clara e absoluta que esta malu-

quice me levaria a muitos e muitos desdobra-

mentos úteis à trama. Nenhuma dúvida mais me

incomodava. Comecei a dirigir de volta para casa

imensamente feliz, rindo, me divertindo com as

futuras cenas, os diálogos, as gags, os desdobra-

mentos... Voltei a ligar para o Carlos Lombardi,

que gostou da idéia, acrescentou outras, reco-

lhemos os capítulos já entregues para a produ-

ção, reorganizamos, reescrevemos, inventamos,

nos divertimos, morremos de trabalhar, a coisa

andou e Guerra dos Sexos foi mais sucesso ainda

do que era antes da crise.

Nas entrevistas, eu dizia que, dali a 40 capítulos,

Bimbo estaria de volta. Era um chute, não existia

a menor garantia de que isso fosse acontecer.
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E Paulo Autran voltou dali a 41 capítulos, pare-

cia mágica. O seqüestro inventado para expli-

car a ausência do personagem deu um novo gás

para Guerra dos Sexos com os bilhetinhos e sabo-

tagens que Bimbo aprontava, de longe, para

confundir Charlô, e possibilitou a entrada de

novos personagens, novas tramas, novas confu-

sões, mais comédia. Foi tão criativo que agora,

quando escrevi o roteiro para o filme baseado

na novela, usei tudo, a improvisação funcionou,

o desafio estimulou a imaginação e novas idéias

brotaram.

Essa crise serviu para acabar com meus medos e

me convencer que existe sempre uma solução

para tudo. Como dizia meu grande amigo

Ademar Guerra: Pensar não dói! A receita é sim-

ples: controlar a ansiedade, afastar o medo e

tocar para frente, sempre! Lembrei-me agora de

um ensinamento que tem sido importante na

minha vida. Tirei do biográfico Eu Chorarei Ama-

nhã e, por ser um filme estrelado por Susan

Hayward, costumo dizer que é a oração dela,

mas na verdade é o lema dos Alcoólicos Anôni-
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mos; embora eu não seja um deles, tem me be-

neficiado muito: Que Deus me dê serenidade

para aceitar o que não posso mudar, força para

mudar o que posso e sabedoria para saber a dife-

rença. Dessa vez, o meu trem chegara mesmo e

eu, sentado confortavelmente no vagão da pri-

meira classe, não sentia a menor vontade de

desembarcar.
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Com seus pais, Mozart e Anna
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Capítulo II

Quando as Nuvens Passam

Fui gerado em Catanduva, interior de São Paulo.

Pai músico, mãe costureira, dois irmãos e, mais

tarde, nossa irmã caçula. Éramos seis, como no

livro de Maria José Dupré, de onde adaptei mi-

nha primeira novela. Minha infância foi pobre,

mas nunca miserável. Mozart de Abreu, meu pai,

tocava num conjunto musical que foi contratado

para animar uma casa noturna de Catanduva.

Na cidade, conheceu Anna Mestieri, minha mãe,

que trabalhava como costureira. Enredo para

filme da Metro dos anos 40, o romance com o

músico de cabaré não foi nada bem recebido

pela família da moça, mas eles, apaixonados,

venceram as resistências, acabaram se casando

e ainda estão juntos 65 anos depois. Meu irmão

mais velho, Ubaldo, já falecido, nasceu em

Catanduva. Quando minha mãe engravidou pela

segunda vez, eles vieram para São Paulo e eu

nasci na Casa de Saúde Dom Pedro II, na esqui-

na da Rua da Mooca, em 20 de dezembro de
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1942. Antônio Carlos e Ana Maria, meus outros

irmãos, também são paulistanos.

Os três irmãos: Antônio Carlos (à esq.), Ubaldo e Silvio, 1952

Meu pai, a princípio, era pianista. Depois, influ-

enciado por Glenn Miller, aprendeu trombone

de vara; porém, com o avançar da idade, sem

firmeza suficiente na boca para o sopro, voltou

ao instrumento antigo. Como pianista, foi traba-

lhar no Circo do Piolim, na Praça Marechal Deo-
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doro, onde nos levava todos os domingos. A

primeira parte do espetáculo com trapezistas,

equilibristas, mágicos e domadores me agrada-

va bastante, mas o que me divertia de verdade

era o esquete cômico de mais ou menos meia

hora, quando Piolim, sempre caracterizado de

palhaço, contracenava com outros atores. De-

pois do cinema, aquela representação singela e

divertida era o que estava mais perto do que

poderia chamar, na época, de divertimento. Foi

no circo que comecei a gostar de comédia, de

correria, de tropeção, de torta na cara; bem

antes de descobrir a revista com aquelas des-

lumbrantes vedetes de coxas de fora, o teatro

de comédia do Nino Nello e as peças de Dercy

Gonçalves que, de certa forma, estavam sempre

muito próximas da liberdade de encenação e

improviso das patuscadas armadas pelo grande

palhaço que foi Piolim. A dramaturgia nasceu

na Grécia, nas festas encenadas em louvor ao

deus Dionísio em uma celebração de fé e ale-

gria. A nossa começou na burleta, nas comédias,

encenadas nas praças, nos circos, sempre com o

intuito de se comunicar com o povo, de ser para
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Com os irmãos: Antônio Carlos e Ana Maria
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o povo, de divertir o povo. Cada vez mais, só

consigo entender minha profissão com este in-

tuito. Inegavelmente tenho um lado fortemen-

te popular que cultivo sem nenhum pudor e com

enorme prazer, apesar de lamentar que, hoje

em dia, infelizmente, a vulgaridade esteja cada

vez mais perto deste segmento.

Tinha cinco anos quando fui ao cinema pela pri-

meira vez. Meu pai e minha mãe me levaram ao

Cine Metro, na Avenida São João, centro de São

Paulo, para assistir a Quando as Nuvens Passam

(Till The Clouds Roll By). Fiz as contas depois: o

filme é de 1947, deve ter passado aqui no ano

seguinte, e como faço aniversário em dezembro,

devia ter cinco anos. Tenho a imagem nítida até

hoje, na minha memória, de um templo todo

atapetado de vermelho, com cortinas da mesma

cor, sofás e estofadas poltronas de couro na sala

de espera e, sobre a bonbonnière, o famoso em-

blema dourado, Ars Gratia Artis, formado pelo

rolo de celulóide com Leo, o leão, no centro. Che-

gamos com o filme pelo meio e, enquanto o

lanterninha não aparecia para nos levar até
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nossos assentos, ficamos esperando em pé, no

fundo da sala escura. Primeiro foi o impacto da-

quela tela imensa, brilhante, colorida, onde uma

garota linda de cabelos claros atados à nuca,

vestindo um avental imaculadamente limpo, sob

luz intensa e brilhante, cantava uma envolvente

melodia enquanto lavava enorme pilha de pra-

tos. Era a primeira vez que via uma imagem tão

apaixonante e que me emocionasse com tanta

força. Jamais perdi essa impressão e hoje, muitos

e muitos anos depois, ainda não descobri nada

que me encante tanto quanto o cinema.

Evidentemente, aos cinco anos, não tinha a

menor idéia que a moça era Judy Garland, que

naquela cena interpretava Marilyn Miller, uma

grande estrela do Ziegfeld Follies, e cantava

Look for the Silver Lining, música de Jerome

Kern, que era biografado naquele filme. Quan-

do as Nuvens Passam é recheado de números

musicais e o prazer que me proporcionou ficou

em mim para sempre. A partir daquele dia, e

muitos e muitos filmes depois, só um pensamen-

to me perseguia: queria entrar naquela tela, ser
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uma daquelas pessoas, ter uma vida cheia de

emoções, cantar, dançar, esgrimar, cavalgar ao

crepúsculo, viajar o mundo de navio, ir a hotéis

maravilhosos, a praias deslumbrantes, lutar, ven-

cer, casar com a mocinha do filme e ser feliz para

sempre.

Minha paixão por musicais só cresceu, até por-

que inaugurou na Rua do Glicério, a dois quar-

teirões da minha casa, um cinema do circuito

Metro. Nessa época, o estúdio mais importante

de Hollywood produzia muitos filmes do gêne-

ro e todos passavam no Cine Itapura. Além de

ser o único cinema em que eu podia ir sozinho,

minha tia Carmem namorou o gerente durante

um tempo, depois descobri que a bilheteira era

filha de uma amiga dos meus pais e, então,

nunca paguei ingresso e podia ficar quanto

tempo quisesse. Via os filmes inúmeras vezes em

muitas e muitas sessões corridas, como se dizia

naquela época. Foi quando comecei a aprender

a língua inglesa – primeiro assistia e lia as

legendas, depois só ouvia as palavras e fazia a

analogia.
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Dependendo do filme, acompanhava a trilha

musical nos programas de rádio, tirava a letra

de ouvido e corria ao dicionário para saber pala-

vra por palavra o que diziam. Tudo isso pode

até explicar minha paixão por musicais, mas a

verdade é que os filmes americanos produzidos

naquela época, principalmente pela Metro,

eram realmente espetaculares.

A idéia da felicidade colorida dos musicais, onde

se canta e dança em cenários impecáveis, por

ruas limpas e bem iluminadas, habitadas por

pessoas bonitas, sempre bem vestidas e elegan-

tes, preencheu toda a minha infância. O proble-

ma era que a realidade à minha volta pouco ti-

nha de felicidade, nada de fantasia e muito

menos de elegância. Descobri depois que vivia

em um cenário de filme B, preto-e-branco, da

Warner Brothers e, mais tarde ainda, em algum

lugar sujo de Roma ou Nápoles e isto para mim,

naquela época, não tinha o menor encanto. A

ladeira de casas pobres e sobrados antigos onde

morávamos era muito íngreme e os carros, vin-

dos da Praça João Mendes, desciam a toda velo-
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cidade, provocando muitos acidentes. Por

legítima preocupação de nossos pais, meus ir-

mãos, eu e meus primos éramos proibidos de

brincar na rua; o problema, porém, piorava por-

que, dentro de casa, também não se podia fa-

zer nada para não atrapalhar a vida dos adul-

tos. Como não suportava aquela situação, vivia

fugindo e por isso era considerado muito rebel-

de. Um dia, brincava atrás de um caminhão es-

tacionado a poucos metros da minha casa, atra-

vessei a rua sem olhar e fui atropelado por um

Chevrolet preto, que muitos anos depois virou

o carro do serial killer de A Próxima Vítima. Caí

no chão, raspei a cara, só um susto; a conseqü-

ência pior foi que a proibição ficou ainda mais

rigorosa.

No sobrado de dois quartos, sala, banheiro, cozi-

nha e quintal pequeno, moravam meus pais, os

três filhos (minha irmã ainda não havia nasci-

do), um tio solteiro, uma tia casada, com marido

e mais dois filhos, meu avô e minha avó, além

dos parentes e amigos do interior que apareciam

e se aboletavam por lá.
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Não posso dizer que era um cortiço, embora o

clima fosse esse, mas era daquelas moradias com

muita gente, sem espaço para ninguém, mais

perto de um filme de Ettore Scola do que de

Vittorio De Sica. A sala vivia coberta pelas parti-

turas que meu avô, Ubaldo de Abreu, músico e

maestro de banda, copiava a pena e tinteiro e

deixava secar, espalhando-as pelas mesas e ca-

deiras, exatamente como Celinho, personagem

de Ary Fontoura em Jogo da Vida, fazia na nove-

la. Privacidade era algo que não existia nem no

No 4° ano da Escola Paroquial N. Sra. da Paz, 1952
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quarto improvisado na sala, atrás de uma estan-

te e uma cortina, que dividia com meus irmãos

e muitas vezes também com os primos.

Como não se podia sair nem ficar em lugar algum

sem incomodar alguém, arrumei meu canto em

um dos arcos debaixo da escada do quintal, perto

do tanque. Foi lá que comecei a dar vazão à mi-

nha fantasia. Em uma caixa de sapatos, abri um

quadrado igual a uma tela de cinema; recortei as

tiras de figuras dos gibis, prendi cada extremida-

de em um dos dois carretéis de linha vazios que

peguei na caixa de costuras da minha mãe, fiz

uma alavanquinha de arame, coloquei um carre-

tel em cima e outro embaixo da tela que havia

cortado na caixa, acendi uma vela atrás e pron-

to, já tinha o meu cinema. As histórias vinham

do meu outro interesse cultural da época, os gibis.

Adorava Super-Homem, Tocha Humana, Príncipe

Submarino, Homem de Borracha, Cavaleiro Ne-

gro, Batman, Fantasma, Mandrake, Príncipe Ibis

e, principalmente, o Capitão Marvel. Misturava

todos eles, quando não gostava do fim de uma

história, enxertava parte de outra, substituía as
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figuras. O curioso é que nunca havia aprendido

que isso poderia ser feito, nunca ninguém me

ensinou, acho que inventei.

Mais curioso ainda é que já li muitas e muitas

biografias e entrevistas de diretores de cinema,

dos mais diferentes países e das culturas mais

diversas, que fizeram exatamente o mesmo sem

também terem aprendido com ninguém, deixan-

do apenas a sua imaginação funcionar.

Mais ou menos um ano depois de me extasiar

com o musical americano, descobri o que seria

outra paixão por toda a vida. Em uma segunda-

feira de fevereiro de 1949, no Cine Art-Palácio,

também na Avenida São João, assisti a Carnaval

no Fogo, falado em português, mais engraçado

que os musicais americanos, alegre, feliz, mali-

cioso, com dança, canto, brigas, confusões, muita

música de carnaval que eu já escutava no rádio

e um monte de mulheres de maiô. O fato das

chanchadas não serem coloridas nunca me inco-

modou, a alegria que passavam ao espectador

supria qualquer possível desvantagem. Oscarito,
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Grande Otelo, Eliana, Anselmo Duarte, José

Lewgoy, Adelaide Chiozzo, Catalano, Ivon Curi,

Fada Santoro, Cyll Farney, Cuquita Carballo,

Heloísa Helena e todo o elenco da Atlântida,

além dos cantores e cantoras que apareciam nos

filmes, passaram a ser os meus ídolos.

Essa turma falava a minha língua, mas vivia em

um lugar mais distante e encantado, o Rio de

Janeiro. Então, conhecer a cidade maravilhosa

onde todos cantavam, dançavam e se amavam

pelas calçadas de Copacabana em lindos dias de

sol, passou também a ser uma das minhas impor-

tantes metas de vida. Sabia que muitos desses

artistas se apresentavam na Rádio Nacional, mas

o maldito rádio lá de casa não pegava a emisso-

ra carioca. Tinha o Programa César de Alencar,

Manoel Barcelos, César Ladeira, Renato Murce,

as novelas com Ísis de Oliveira e Paulo Gracindo.

Acompanhava tudo pela Revista do Rádio, mas

só conseguia ouvir nas férias, quando íamos para

Catanduva onde, sei lá por que mistério da

radiofonia cabocla, se escutava a mais famosa

rádio do Brasil.
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Na pacata cidade do interior, a molecada ia brin-

car na rua empinando papagaio ou correndo em

carrinhos de rolimã e eu ficava ao lado do rá-

dio, escutando tudo isso, mais o Balança Mas

Não Cai e as Piadas do Manduca. É claro que às

sete horas corria para o Cine República ou para

o Cine Bandeirantes que passavam um filme di-

ferente todo dia. Antes de entrar, tomava um

leite batido na Sorveteria do Pelizon, comprava

um punhado de balas Chita e embarcava na

minha fantasia predileta.

Em 1981, na novela Jogo da Vida, também colo-

quei o personagem de Ary Fontoura falando

muito sobre Catanduva e no jornal de lá saíram

matérias questionando: O que será que Ary

Fontoura tem tanto a ver com nossa cidade?

Levaram um tempo para descobrir que era o

autor que tinha: passava as férias na cidade,

onde morava a querida família de minha mãe.

Em Catanduva, não fazia meu cineminha de cai-

xa de sapato, montava espetáculos. Até então

nunca tinha ido ao teatro e minhas referências

eram circo e cinema. Num tablado improvisado
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no quintal, erguia um arco e alguma criança

pulava através dele e fazia uma especialidade.

Uns cantavam, outros recitavam, faziam mágica,

liam alguma coisa e eu inventava o que deveria

ser feito, dirigia e cobrava entrada da criançada

que ia assistir. Pensando bem, só o fato de nun-

ca ter sido tentado a me apresentar em cena já

deveria ter me alertado que eu seria muito mais

talhado para ficar nos bastidores do que me

expor nos palcos ou em frente às câmeras, mas

isso só fui descobrir muito depois.

Sempre ficávamos três meses por ano em Catan-

duva, hospedados por vô Felipe e vó Maria, ita-

lianos de nascimento e coração, pais de minha

mãe. A casa deles, na Rua Belo Horizonte, não

era grande e lá também moravam outros pa-

rentes: meu tio José, o Zé Bolacha, chofer de

caminhão, e sua mulher, Leontina – que foram

personagens em A Próxima Vítima –; minhas tias

solteiras, Carmem e Luiza –; que foram os

personagens Clotilde e Olga em Éramos Seis –,

e, nas férias, a nossa família, que invadia todos

os anos aquele espaço sem a menor cerimônia.
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Muito diferentes da família de meu pai em São

Paulo, lá ninguém brigava, não gritavam e eram

extremamente amorosos. Quase sempre, minha

avó preparava o macarrão sobre a imensa mesa

de madeira da cozinha e todos se desdobravam

em atenção e gentilezas, para que as nossas fé-

rias fossem as mais agradáveis possíveis. Duran-

te toda minha infância achava deliciosos os três

meses que passávamos lá; depois, na adolescên-

cia, os primeiros 30 dias eram tranqüilos até

começar a ficar agoniado, louco para voltar.

Sentia falta da agitação, do trânsito, das ruas,

do barulho, das pessoas, da confusão, do meu

caos.
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Capítulo III

Cheirando a Pecado

Para ver o elenco da Atlântida, fui ao teatro pela

primeira vez. Tinha 12 anos e essa experiência

ficou bem gravada na minha cabeça, assim como

a primeira ida ao cinema. A peça se chamava

Constelação e trazia a turma das chanchadas, ao

vivo, em carne e osso, pela primeira vez a São

Paulo. Havia em tudo isso uma emoção extra: era

Teatro de Revistas, que para mim sempre foi algo

proibido, cheirando a pecado. Assistir a um espe-

táculo desses também era uma das minhas metas

de vida, ainda mais no Teatro Santana que, na

minha cabeça, era quase um templo de sacana-

gem. Se bem que revistas eram feitas até em

circos e, voltando um pouco atrás, houve um dia

em que Elvira Pagã foi a grande atração do Circo

Piolim, mas não houve jeito de meu pai me levar

para vê-la. Explicando melhor: nos anos 50, os

nomes de Elvira Pagã e Luz Del Fuego aumenta-

vam a libido da população masculina e soavam

como palavrão ao ouvido das famílias. Uma
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aparecia pelada e a outra, além de pelada, enro-

lada numa cobra. Eram duas mulheres enormes,

coxudas, libidinosas, sempre em posições eróti-

cas nos anúncios dos jornais, cobertas apenas por

uma tarja preta onde se lia: Rigorosamente Proi-

bido para Menores de 18 Anos; que menor de

idade não iria querer ver? Além delas, outras

vedetes também faziam espetáculos em outros

templos da perdição: Virginia Lane, Mara Rúbia,

Nélia Paula, Angelita Martinez, Dorinha Duval,

Renata Fronzi, Eloina – eu conhecia todas pela

revista Ronda da Noite, uma pré-Playboy de se-

gunda classe, que colecionava escondido junto

com Cinelândia e Filmelândia, minhas revistas

prediletas.

Um dia, admirava em alguma dessas duas revis-

tas a foto de Virginia Lane, em frente a uma

rede de pesca, com apenas dois peixinhos minús-

culos nos bicos dos seios e outro, não muito

maior, na parte inferior. Nem era uma foto gran-

de como as que saíam na Ronda da Noite, era

pequena, discreta, mas deixou o filho caçula e

predileto dos meus avós muito escandalizado.
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Aqui é preciso explicar que, pela falta de auto-

ridade de meu pai diante da família dele, por

causa da posição inferiorizada que meu avô sem-

pre o colocava, todos se sentiam no direito de

intervir na nossa educação. E havia um grave

motivo para este procedimento do meu avô, que

posava de patriarca de moral ilibada dentro da

família, mas mantinha uma amante e um filho

em outra casa que visitava freqüentemente.

Meu pai, o filho mais velho, sempre se rebelou

contra essa situação e a forma que meu avô en-

controu para manter as coisas do jeito que lhe

convinha, e ainda preservar a sua dignidade apa-

rente, foi neutralizando meu pai, roendo a sua

confiança e auto-estima. Não é difícil entender

por que o falso moralismo e a hipocrisia eram

partes integrantes da nossa família e depois

dessa revelação já não preciso mais explicar por-

que acabei escrevendo novelas; a verdade é que

passei toda a minha infância e parte da adoles-

cência dentro de um enredo de novela das oito.

Voltando à história das revistas, aquele tio insu-

portavelmente mimado e mais fascista ainda do
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que meu avô, usando de uma autoridade que

não tinha, sem falar com meus genitores ou dis-

cutir o problema, resolveu vasculhar embaixo de

minha cama e achou a caixa de papelão onde

estava escondido meu tesouro erótico-cultural.

Quando voltei da escola, uma enorme fogueira

ardia no quintal, transformando toda a minha

preciosa coleção de revistas em cinzas. Ninguém

brigou, protestou ou, ao menos, conversou comi-

go sobre o assunto, nenhuma explicação me foi

dada, só ouvi a sentença. Era um absurdo que

um menino se interessasse unicamente por cine-

ma, histórias em quadrinhos e revistas de mulhe-

res peladas. A inquisição decidiu rápida e rastei-

ra: dali para frente eu só poderia ler livros e esta-

va proibido de ir ao cinema. Não posso dizer

que eles estivessem errados no objetivo, mas a

forma de tratar o problema foi desastrosa e de

péssimas conseqüências para mim. Com relação

às idas ao cinema, não me preocupei, já sabia

muito bem como fugir, cabular as aulas e me

enfiar em alguma platéia para assistir a um fil-

me, mas passei a fugir dos livros mais do que o

diabo da cruz. Humilhado, revoltado e teimoso



55

feito uma porta, como minha avó dizia, nunca

mais peguei em um livro e demorou alguns anos

até que descobrisse o prazer pela leitura. Quan-

do criança, nunca li Monteiro Lobato, os contos

de Grimm, as fábulas de Esopo ou Charles

Dickens; só fui conhecer tudo isso muito tempo

depois, na adolescência. Mesmo que às vezes me

desse vontade de ler uma ou outra história, não

o fazia, não iria dar o braço a torcer pra aquele

estrupício autoritário e metido do meu tio.

Hoje tenho grande prazer na leitura, gosto de

livros, possuo uma vasta e variada biblioteca e,

junto aos importantes autores, muito bem

encadernadinhas, preservo as coleções comple-

tas de Cinelândia, presenteada por um grande

amigo, Elói de Araújo, e Filmelândia, que com-

prei num sebo. As duas revistas têm sido muito

úteis à minha profissão; infelizmente, nunca

mais ouvi falar da Ronda da Noite.

Só aos 16 anos, munido de uma carteira de estu-

dantes devidamente falsificada por água sanitá-

ria, consegui assistir a um verdadeiro espetáculo
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de revista. Era O Diabo Que a Carregue Lá Pra

Casa, no Teatro Paramount, estrelado por Íris

Bruzzi, mulher do mítico produtor Walter Pin-

to, que dava ali o seu canto de cisne. Esse gêne-

ro de teatro engloba tudo o que me agrada:

música, dança, luxo, piadas, malícia, esquetes e

lindas mulheres com pouca roupa. Não foi à toa

que, muitos e muitos anos depois, escrevi para

Cláudia Raia três shows do gênero, com os quais

fizemos muito sucesso pelo Brasil e que resulta-

ram também em uma série de programas sema-

nais na Rede Globo.

Constelação, com o elenco da Atlântida, tam-

bém era assim na estrutura, mas muito diferente

no conteúdo mais ingênuo, mais família, censura

livre. Tinha os esquetes, os números musicais,

Adelaide Chiozzo tocando seu acordeon, Eliana

e Cyll fazendo comédia e terminava na apoteose

com Eliana, de fraque, cartola e pernas de fora,

exatamente como já tinha aparecido em Carna-

val Atlântida, cantando: Havia uma garota mui-

to boa/ Com pinta de empregada que queria ser

patroa/ E o seu sonho quase se realizou, ô, ô, ô/
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Ela deu sopa e o patrão não bobeou... E, aos 12

anos, eu tinha certeza plena, total e absoluta,

que não era possível haver nada melhor no

mundo do que o que estava tendo o privilégio

supremo de assistir naquele momento.
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Capítulo IV

Meu Super-Herói

Na minha família, a aposta era no meu irmão

mais velho, Ubaldo, o filho mais bonito, talen-

toso, melhor aluno, que tocava piano e era apli-

cado na escola. Eu era o segundo, o mau aluno,

o que não lia, não estudava, que só queria saber

de história em quadrinhos e de ir ao cinema.

Era rebelde, desobediente, revoltado, solitário,

aquele que só dá problemas e que não tinha a

menor possibilidade de dar certo na vida. Eu me

sentia o ovelha negra, destinado ao fracasso

eterno.

Meu super-herói preferido, como já disse, era o

Capitão Marvel. Fiquei fascinado desde a primei-

ra vez que li sua história, quando Billy Batson,

perdido em Nova York, entra numa estação de

subway abandonada e encontra o mago Shazam

que lhe dará superpoderes todas as vezes que o

anagrama que forma seu nome for pronuncia-

do. Mais do que gostar do Capitão Marvel, eu
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precisava ser o Capitão Marvel. Nenhum outro

super-herói me empolgava tanto. Há alguns

anos, refleti sobre isso na terapia: os outros

super-heróis sempre foram dotados de superpo-

deres, são homens fortes que se disfarçam de

fracos. O Super-Homem veio de outro planeta e

nasceu com sua visão de raio X, seu poder de

voar, seu corpo de aço e coloca óculos para enga-

nar que é Clark Kent; Batman é um milionário

aventureiro que veste uma roupa de morcego

sempre que precisa defender Gotham City; o

Fantasma, o Cavaleiro Negro, o Homem-Aranha,

todos que se escondem atrás de uma identidade

secreta, são super-heróis disfarçados de gente

comum para não serem descobertos por seus

inimigos e poderem viver em paz no anonimato

na sociedade.

Billy Batson não: é apenas um garoto, sem força

alguma, que grita: “Shazam!” e vira outra pes-

soa, o poderoso Capitão Marvel. E tudo que eu

queria na minha infância e adolescência era,

urgentemente, virar outra pessoa, e se fosse um

super-herói invencível, melhor ainda. Não tinha
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no universo a meu redor nada com que me iden-

tificar. Só dentro do cinema é que eu conseguia

ser, por duas horas, Gene Kelly dançando com

Leslie Caron às margens do Rio Sena em Paris;

Fred Astaire cantando para Cyd Charisse no Ho-

tel Plaza de Nova York; Stewart Granger esgri-

mando com James Mason num castelo do sul da

França; Howard Kell namorando Kathryn

Grayson pelo Rio Mississipi. Precisava urgente-

mente me transformar em outra pessoa, entrar

naquela tela mágica e ficar lá dentro para sem-

pre. Woody Allen, em algum momento de sua

vida, deve ter sentido o mesmo; A Rosa Púrpura

do Cairo é exatamente a materialização de tudo

o que se passava na minha cabeça naquela épo-

ca. Porém, mesmo já tendo montado os espetá-

culos no quintal da casa de minha avó em Catan-

duva, não tinha a menor idéia de que alguém

escrevesse o que os atores falavam na tela, nem

que alguém dirigisse, outros coordenassem e

que muitas funções diferenciadas eram necessá-

rias para a realização de um filme. Só sabia que

queria ser ator para entrar naquela tela e viver

todas aquelas aventuras. Ser ator é ter muitas
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vidas, se transformar, ser outro. Mesmo sem

raciocinar assim na época, acreditava piamente

que esta seria a única maneira de gritar Shazam

e deixar de ser aquele menino reprimido e

infeliz.
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Capítulo V

Só Se For pra Ser Lanterninha

Nunca quis trabalhar em nenhum outro ambien-

te além do artístico, nem me imaginei exercendo

alguma profissão fora deste meio. Naquela épo-

ca, para mim, todo mundo queria ser ator e só

quem não conseguia ia ser médico, advogado,

engenheiro, dentista, deputado, presidente da

República ou qualquer outra atividade chata

dessas. Nada além daquele ambiente de sonhos

e fantasias me interessava ou minimamente

chamava a minha atenção. Minha necessidade

nesse campo era tão intensa que tenho plena

certeza que, se não tivesse o cinema, teria me

viciado em alguma droga que me proporcionas-

se o sonho. Ou seja, tinha claramente, desde

muito cedo, uma grande inclinação artística que

deveria ser canalizada para algum lugar. Porém

ninguém levava isso a sério.

Curioso, porque era uma família de músicos,

instrumentistas, maestro de banda, meu avô
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havia feito música para teatro de revistas no

interior, meu pai durante muito tempo tocou

no circo, mas por algum motivo que jamais des-

cobri, nunca incentivaram ou tomaram conheci-

mento de nenhuma vocação artística que brotas-

se na família. Minhas tias, Ilse e Tereza, irmãs

de meu pai, sonhavam em ser cantoras de rádio.

Cantavam muito bem, belas vozes, afinadíssimas

quando imitavam as Andrew Sisters em seus

boogie-woogies, mas a repressão e o precon-

ceito de que moças de família se casavam e não

iam ser artistas acabou com a possível carreira

das duas, que tiveram de se contentar em fazer

seus solos no coro da Igreja Nossa Senhora da

Paz. No meu caso, toda vez que o assunto vinha

à baila e eu dizia que queria trabalhar no cine-

ma, vinha a zombaria: só se for para ser lanter-

ninha e riam, debochando, sem levar em conta

o quanto aquilo me humilhava e afligia.

Estudava no Colégio Paulistano, onde hoje é a

FMU, na Rua Taguá. Na Avenida da Liberdade,

logo na esquina de cima, tinha o Cine Liberdade,

depois o Jóia, mais perto da Praça João Mendes
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e na Praça da Sé, um pouco mais adiante, o San-

ta Helena e o Cine Mundi que, junto com o Dom

Pedro II e o Cairo, no Anhangabaú, começavam

as sessões às 9 horas, o que era ótimo para quan-

do eu estudava no período da manhã e queria

cabular as aulas. Eram esses os meus templos.

No final de 1954, fui pegar minhas notas no colé-

gio, no mesmo dia que estreava Sinfonia Carioca,

de Watson Macedo, com Eliana e Anselmo Duar-

te, meu casal preferido das chanchadas, justo

no Cine Liberdade, pertinho do colégio. Algo

me dizia que eu não iria passar naquele ano e

que era melhor ver esse filme antes, porque meu

pai iria brigar, me colocar de castigo um tempão

longe do cinema, eu ia entrar de férias, seria

difícil sair de casa e nessa confusão toda podia

perder o filme e isso não ia arriscar de jeito ne-

nhum. Saí do cinema feliz, de alma lavada, com

a sensação de que tinha visto uma absoluta obra-

prima, fui pegar as notas e, é claro, tinha levado

pau. Antes de dar a má notícia em casa, resolvi

ver o filme de novo, menti que as notas tinham

ficado para outro dia em conseqüência de algum
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problema que inventei e passei o fim de semana

nas sessões corridas do Art-Palácio e do Ipiranga,

assistindo a Sinfonia Carioca muitas vezes. Na

segunda-feira, entreguei o cartão azul de repro-

vado para meu pai. Briga, discussão, castigo,

surra, mas já tinha visto o filme e não estava

ligando muito mais para aquele escândalo todo.

Na volta às aulas, Sinfonia Carioca continuava

em cartaz e, em vez de ir ao colégio, o revi inú-

meras vezes. Acho que foi o filme a que mais

assisti na vida e gostaria de ter uma cópia sua

na minha coleção de DVD’s. Infelizmente não

tenho sido feliz neste meu intento, falei várias

vezes com Eliana, Anselmo Duarte, Oswaldo

Massaini, Anibal Massaini, fui até o Rio de Ja-

neiro atrás do irmão de Watson Macedo que

detém os direitos sobre seus filmes, e nada!...

Procurei os dirigentes do Canal Brasil propondo

a campanha “Adote um Filme”, na qual uma

pessoa interessada em alguma película pagaria

os custos da recuperação e receberia o DVD com

sua fita predileta, que passaria a fazer parte do

acervo do canal ou da Cinemateca. Infelizmen-
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te, não obtive nenhum sucesso e tenho a im-

pressão que os negativos deste importante do-

cumento da era de ouro do cinema musical bra-

sileiro já devem ter se deteriorado no chão de

algum depósito, se já não foram para a lata de

lixo.
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Silvio aos 16 anos
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Capítulo VI

O Mistério do Castelo

Nunca me passou pela cabeça que seria um escri-

tor, mas o ato da escrita até que me interessou,

logicamente, através do cinema. Fiquei fascina-

do por Gregory Peck em O Ídolo de Cristal (Belo-

ved Infidel), onde vivia o escritor F. Scott Fitzge-

rald e escrevia no alto de um penhasco na praia

de Malibu, tendo o Oceano Pacífico a seus pés.

Antes já havia me interessado em ser Cornel

Wilde em À Noite Sonhamos (A Song to Remem-

ber), que na pele de Frédéric Chopin registrava

suas valsas e sonetos com uma pena de ganso.

Como já contei, meu avô copiava músicas e,

aproveitando essa habilidade, abriu o que eles

chamavam de musicografia, uma firma que ven-

dia cópias de orquestrações feitas por ele para

bandas do interior e também encaminhavam

instrumentos musicais para reforma. Como o

serviço era muito, a maneira de economizar era

colocar toda a garotada para copiar aquelas

partituras. Apesar de detestar fazer aquilo, por-
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que não entendia nada do que estava copiando,

gostava da cena que montava na minha cabeça

como se fosse Chopin no filme. Trabalhava com

uma caneta de pena, de madeira talhada com

uma lira musical na ponta, só faltava Merle

Oberon vir me convidar para passeios pela Ilha

de Majorca. Com o tempo, passei a escrever his-

tórias, sem a menor idéia de que, futuramente,

faria disso uma profissão.

Além de cinema e histórias em quadrinhos, tam-

bém gostava de escutar novelas de rádio e pro-

gramas de radioteatro com Lia de Aguiar, César

Monteclaro, Enio Rocha, Lenita Helena, Walde-

mar Ciglione, Laura Cardoso, Lima Duarte e mui-

tos outros. Virei fã da Rádio Tupi, do programa

Manoel Durães na Rádio Record e das novelas

da Rádio São Paulo. Assim, as primeiras histórias

que escrevi, no meu período Fitzgerald mistura-

do com Chopin, foram dramalhões bem influen-

ciados pelas novelas que escutava. Prontas as

duas únicas obras, coloquei em ambas uma boni-

ta capa, como se fossem preciosos livros e parti

para minha obra mais ambiciosa: O Mistério do
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Castelo, mas desta vez abandonaria o estilo

Cornel Wilde e seria igual ao Dick Powell de

Assim Estava Escrito (The Bad and The Beautiful),

filme que, aliás, inaugurou o Cine Itapura.

A firma do meu avô progredira e já tinha máqui-

na de escrever. Quando deixavam, ficava datilo-

grafando com dois dedos. Ia escrevendo, desen-

volvendo uma intrincada história de mistério,

tão complicada que não tinha a menor idéia de

como poderia terminá-la, método, aliás, que uso

até hoje nas novelas. Não me lembro direito do

enredo, mas sei que obviamente tinha um caste-

lo, passagens secretas, segredos terríveis, vilões

asquerosos e o mocinho e a mocinha que termi-

nariam felizes para sempre. Ao acabar minha

primeira obra de fôlego, comentei com minha

família, mas como já haviam reagido com rela-

ção às outras duas histórias, ninguém se interes-

sou em ler, comentar, incentivar, nada. Riram

mais uma vez da pretensão daquele menino que

queria ser artista: Nunca leu nem um livro, agora

quer escrever? Devia ter uns 13 ou 14 anos e

nunca mais me animei em passar nenhuma idéia
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para o papel. Hoje parece tão fácil entender que

tudo o que eu precisava era atenção e incenti-

vo, mas ninguém tinha a menor noção de psico-

logia na minha família. Guardei aquelas históri-

as durante um bom tempo e me desfiz delas

muitos anos depois, quando comecei a fazer

terapia e resolvi acabar com as coisas que me

irritavam. Já estava para casar na época e Maria

Celia foi testemunha da fogueira que ardeu no

terreno baldio da Rua Avanhandava, atrás da

sua casa, quando resolvi queimar tudo o que

havia escrito e desenhado, acabar com minhas

frustrações e partir para uma nova vida.
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Capítulo VII

O Bamba do Regimento

Com 14 anos, comecei a trabalhar para ter meu

dinheiro e um pouco mais de liberdade. Meu

primeiro emprego foi de office-boy na Karvas

Publicidade. Fiquei animado porque era a em-

presa que trazia o Holiday on Ice para o Brasil,

mas ninguém me convidou para patinar no gelo

e acabei achando muito chato ficar entregando

pacotes pela cidade. Então meu tio Renato Ro-

mano arrumou uma colocação para mim na

Eletrolux, loja de discos da Rua São Bento, que

era de um amigo seu, Cosmo Sabatini. Sem ter

nenhuma experiência de vendas, aceitei traba-

lhar de graça por um período, para aprender o

serviço. Seis meses depois já tinha ordenado fixo

e era gerente. Um ano mais tarde, Cosmo e seu

sócio, Alfredo, mudaram para um endereço mais

nobre, na Praça Ramos de Azevedo, ao lado do

Teatro Municipal, na loja dos Televisores Colum-

bia. Trabalhei com eles mais ou menos uns dois

anos, quando saí para tomar conta da seção de
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discos da Musicografia Ubaldo de Abreu, que

havia progredido e alugado um grande espaço

na Rua Rego Freitas, esquina com a Bento Frei-

tas. Organizei o departamento ajudado por meu

escudeiro e grande companheiro até hoje, meu

irmão mais novo, Antônio Carlos. A parte da

venda de discos sustentou a loja por um ou dois

anos, mas infelizmente, como tudo naquela fa-

mília, tios, primos e pai se desentenderam e a

loja acabou falindo. Saí antes do desastre total

para servir o exército, até hoje ainda não recebi

o que ficaram me devendo, mas aprendi que

trabalhar com família não é um bom negócio.

Mesmo me relacionando com outras pessoas por

força do tipo de trabalho que exercia nas lojas,

continuava um adolescente tímido, sem amigos.

No horário do expediente, me dava muito bem

com os fregueses, o pessoal que vinha fazer hora

e escutar música, os que entravam só para pedir

informações, os vendedores das gravadoras, os

empresários dos artistas e até os cantores e can-

toras que iam pedir uma forcinha para o lança-

mento que acabavam de fazer. Mas quando
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findava o expediente ou no fim de semana,

continuava sozinho. Tinha dificuldade em me

relacionar com as garotas e raramente passava

de um primeiro encontro. Até então nunca tinha

tido uma turma que ficasse bebendo chope e

jogando conversa fora, como faz a maioria das

pessoas, principalmente os jovens. Meu refúgio

continuava sendo o cinema, e a vontade de gri-

tar Shazam e me transformar em outra pessoa

só crescia.

Foi no Exército que as coisas começaram a mu-

dar. Mais uma vez, vai se saber o que a vida nos

reserva! Como todo garoto daquela época, meu

desejo era ser dispensado do serviço militar obri-

gatório, mesmo porque nunca gostei de filme de

guerra, detestava a idéia de entrar num lugar

onde teria que obedecer do cabo ao general e a

idéia mais simpática que eu tinha da vida no quar-

tel era a de Jerry Lewis em O Bamba do Regi-

mento (The Sad Sack). Achava muito melhor se

pudesse entrar para a Marinha. Afinal de contas,

Gene Kelly e Frank Sinatra já tinham namorado

Kathryn Grayson em Marujos do Amor (Anchors



76

Aweigh) e também já tinham passado Um Dia

em Nova York (On the Town), e Jane Powell,

Debbie Reynolds e Ann Miller se apaixonaram

por três marinheiros em Marujos e Sereias (Hit

The Deck); mas não foi possível. Obrigado a en-

trar nas fileiras do Exército brasileiro, tive que

interromper um curso de desenho publicitário do

qual estava gostando. O serviço militar em si, para

mim, foi absolutamente inútil. Marchar, usar re-

vólver, espingarda, metralhadora ou carregar um

canhão não têm tido nenhuma utilidade prática

na minha vida. Amar a pátria e a bandeira, os

próprios militares se encarregaram de me proi-

bir assim que tomaram o poder em 1964.

Deixando fatos mais sérios de lado e voltando

ao trivial, o pior de tudo eram os obrigatórios

exercícios, um pesadelo para quem nunca gos-

tou de esportes e fugia de todas as aulas de edu-

cação física do colégio. Hoje freqüento uma aca-

demia de ginástica três vezes por semana (duas

quando estou escrevendo novela) e faço uma

hora de musculação e outra de esteira. Andava

com muito problema de colesterol, por ficar
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sentado escrevendo o dia inteiro por semanas e

meses, e minha filha me convenceu a entrar para

uma academia. Faz uns três anos que aderi e

tenho me dado bem, mas estaria mentindo se

dissesse que gosto. Já detestei; hoje, levanto

cedo, vou para a academia, faço o que tenho de

fazer, volto pra casa e acabou. É verdade que

preciso de personal trainer que substitua o sar-

gento, mas, se quiser parar, ninguém vai me

colocar na cadeia.

No meu tempo de soldado, as coisas eram um

pouco mais complicadas. Acordava às quatro da

manhã, pegava um trem na Estação Júlio Prestes

e às seis e meia estava no quartel, em Quitaúna.

Servia na Companhia CCS dentro do IV Regimen-

to de Infantaria. Primeiro fazíamos ordem unida,

corridas, exercícios de ataque e defesa, subidas

em corda, caminhada na lama, rastejamento,

tiro ao alvo: nada que me interessasse.

Sempre fui um bom ouvinte e acho que tenho

cara de padre porque é comum, até hoje, que

pessoas íntimas ou não se abram comigo em
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segredos que não se conta nem nos confessio-

nários. Não sei explicar exatamente o porquê

disso. Durante os nove meses que servi em

Quitaúna, um dos militares encarregados da CCS

era o Sargento Vilar. Nordestino, atarracado,

cara de mau e muito austero, ele acabou ficando

muito meu amigo. Não existia entre nós nada

em comum que pudesse criar essa relação, mas

um dia, não me lembro por quê, ele começou a

me falar de seus problemas com a mulher, com

os filhos, com a sua insatisfação na vida. Eu escu-

tava, aconselhava, ponderava; depois ele me

procurava para contar que meus conselhos ha-

viam sido muito úteis e que a situação na casa

dele estava melhorando. Convenci a ele de parar

de bater na mulher, espancar os filhos e encher

a cara depois do expediente do quartel e, sei lá

por quê, funcionou.

Ainda me lembro do seu rosto redondo na esta-

ção se despedindo dos pracinhas quando o tempo

de serviço terminou, nos demos um forte abraço

fraternal e ele me agradeceu com lágrimas nos

olhos, até hoje essa imagem me comove. Com o
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Sargento Vilar conheci a parte da administração

do quartel e, indicado por ele, fui trabalhar como

secretário do coronel, emprestado ao Estado

Maior. Aconteceu uma curiosidade: o quartel es-

tava precisando de um projeto para um chafariz.

E eu, que tinha feito curso de desenho, executei

o projeto, o chafariz foi construído, deve estar

até hoje lá, nunca mais vi e nem sei se ainda existe

esse quartel.

Serviço burocrático nunca foi uma atividade que

me interessasse nem havia muito que fazer lá

no Estado-Maior. Arrumei um estratagema:

quando não tinha serviço, dizia ao coronel que

ia voltar para a Companhia porque o sargento

tinha me convocado para alguma tarefa. Na

Companhia, dizia ao sargento que me requisita-

vam no Estado-Maior. Assim, conseguia driblar

os dois lados, pegava um trem e voltava para a

cidade, ia ao cinema, percorria lojas, livrarias e

voltava para casa; no outro dia de manhã estava

lá de novo, na ordem unida. Essa boa vida aca-

bou quando descobriram as minhas trapaças e

fui preso. Era para ficar na cadeia, mas o santo
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Sargento Vilar conseguiu que a pena fosse

abrandada e fui detido no alojamento. Uma se-

mana inteira sem poder sair ou voltar para casa,

mas era bem melhor do que na cadeia, que era

mais suja e assustadora do que aquela em que

ficou o futuro Conde de Monte Cristo.

Vestia farda quando houve a renúncia do presi-

dente Jânio Quadros e os quartéis ficaram de

prontidão, com toda a tropa, de metralhadora

em punho, alerta à espera do ataque que viria

do Rio Grande do Sul para garantir a posse do

vice-presidente, Jango Goulart. O ataque jamais

se concretizou e nós, lá no quartel, detidos por

mais de dois meses, só enchíamos a cara. Todos

juntavam seus trocados, algum funcionário era

subornado e os cantis vinham cheios de pinga

ou conhaque barato do bar em frente. Desses

tempos de prontidão, guardo um sério problema

de fígado e, até hoje, raramente suporto bebida

destilada.

Se não aprendi nada prático no serviço militar,

não posso negar que a vida da caserna me abriu
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para novos relacionamentos de amizade e aju-

dou bastante a acabar com minha solidão. O

adolescente, agora quase um homem, já não

vivia tão sozinho, tinha sua turma. Sete ou oito

camaradas da companhia formavam o nosso

bando, não me lembro de todos os nomes, mas

Puppo, Toshiro, Antonio Rotella e, especialmen-

te, José Carlos Proença, me vêm logo à mente.

Juntos saíamos, nos divertíamos, sentávamos

num bar do Largo do Arouche que escolhemos

como nosso ponto de encontro, bebíamos cho-

pe, jogávamos conversa fora, cantávamos as

meninas nas saídas dos colégios, íamos a festas

– tudo que jamais havia feito na vida.

Com meus companheiros de farda, logo depois

do fim do nosso tempo de caserna, realizei aque-

la antiga meta de vida que era conhecer o Rio

de Janeiro. Tinha então 19 anos e a chegada à

cidade maravilhosa foi uma das maiores emo-

ções que senti. Fomos de ônibus, descemos na

Praça Mauá e, enquanto eles foram para o apar-

tamento em que iríamos ficar no Leblon, rumei

para o auditório da Rádio Nacional. Pleno
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sábado, Programa César de Alencar, justamente

quando se promoviam as pazes entre os fã-clu-

bes de Emilinha Borba e Marlene. Era um espaço

pequeno, no alto do edifício do jornal A Noite,

lotado de mulheres histéricas que se xingavam

e se digladiavam aos berros, defendendo uma

ou outra cantora.

Tudo muito diferente do que havia imaginado

e visto em Garotas e Samba, É a Maior e, espe-

cialmente, Rio Zona Norte, quando Grande Ote-

lo vai procurar Ângela Maria e entrega A Voz

do Morro para ela gravar. Aliás, acho que a mi-

nha decepção veio principalmente do fato de

não ter visto Ângela Maria, de quem sempre fui

fã e de quem tenho todas as gravações. Anos

depois nos conhecemos quando ela também se

revelou fã das minhas novelas, foi uma grande

emoção. Em homenagem a ela, fiz com que fosse

sempre citada na novela Cambalacho, numa

suposta rivalidade com um personagem de fic-

ção, Lili Bolero, interpretado por Consuelo Lean-

dro. Acompanhei no estúdio, ao lado de Zé

Rodrix e de Daniel D’Angelo, seu marido, a gra-
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vação do tema que entrou na trilha sonora e

ainda escrevi uma cena especial para Ângela

Maria contracenar com Fernanda Montenegro,

que desce uma escada aplaudindo a Sapoti aos

gritos de É a maior, é a maior!

Em Cambalacho, com Ângela Maria

Tinha planos, pesquisas e muita vontade de es-

crever a biografia desta grande cantora brasi-

leira em uma minissérie, usando sua brilhante
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carreira, seus sucessos, seus fracassos, suas frus-

trações amorosas em paralelo às mudanças polí-

tico-sociais que o Brasil passou neste mesmo

período. Só que Aquarela do Brasil, de Lauro

César Muniz, chegou na frente na mesa da dire-

toria artística da Globo e tenho a impressão que

nunca mais vou poder realizar este projeto. Co-

mecei a gostar de sua voz lá por 1950, ainda

bem criança e, ao ler numa reportagem na Revis-

ta do Rádio, que Abelim Maria da Cunha, antes

de ter se transformado na maior cantora do Bra-

sil, tinha trabalhado como operária moldando

lâmpadas com sopro, imaginava que, em alguma

lá de casa, um pouco daquela voz podia estar

guardada.

Saindo da Rádio Nacional, tomei um ônibus

rumo ao Leblon e foi a vez de Copacabana, e

aquela calçada mítica representando as ondas

do mar, onde Jorge Goulart tinha cantado Sereia

de Copacabana em Aviso aos Navegantes e a

Eliana dançado Hino ao Músico, junto com o Trio

Irakitan em Rio Fantasia. A beleza da cidade sob

o sol de verão daquele dia era tão intensa que



85

nem senti falta do elenco da Atlântida pelas

ruas. Na minha cabeça, em cada canto que passa-

va, vinha um trecho da Sinfonia do Rio de Janei-

ro, de Billy Blanco e Antônio Carlos Jobim, que

vivia rodando na minha vitrolinha portátil, pre-

sente utilíssimo dos meus padrinhos, Ilse e José

Bacci. Escutava aquelas melodias o dia todo, na

gravação da Continental, com Maysa, Albertinho

Fortuna, Os Cariocas e muitos outros. Quando o

carro entrou no túnel que liga Botafogo a Copa-

cabana foi com a trilha sonora ecoando na

minha cabeça: Um dia rasgaram a montanha / e

o túnel do Leme se abriu / O mar recuou gentil-

mente / e um bairro bonito surgiu /... Copaca-

bana, cidade menina /...

Mesmo com todas as expectativas, nunca me de-

cepcionei com o Rio de Janeiro. Hoje vou muito

freqüentemente para lá por força do meu traba-

lho na televisão e nunca deixo de me emocio-

nar quando o avião está para pousar no Santos

Dumont, rondando o Pão de Açúcar. Minha alma

canta / Vejo o Rio de Janeiro... Sou paulista,

paulistano, sempre morei e vou continuar mo-
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rando na capital paulista. Mas adoro o Rio que,

para mim, ainda é a cidade mais bonita do mun-

do e tenho uma pena imensa do jeito que está

hoje, maltratada e humilhada, tomada pela mi-

séria, o que é um crime com um lugar de tama-

nha beleza e potencial turístico. Apesar de tudo,

a emoção de estar lá, ter o privilégio de olhar a

montanha, o céu e o mar, pra mim é eterna.
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Capítulo VIII

Primeiros Passos

Foi lá no Rio de Janeiro, quando conversávamos

sobre nossos projetos para o futuro, que José

Carlos Proença me falou da existência de um lugar

chamado Escola de Arte Dramática de São Paulo.

Meu colega de farda ia fazer teste para entrar

no curso de cenografia da Escola e me disse que

a única exigência para a aprovação era saber

desenhar. Eu sabia e fui com ele ao teste.

Ingressamos na primeira turma de cenografia

da EAD, coordenada por Flávio Império, um dos

maiores cenógrafos brasileiros. Na verdade, gos-

taria de ter entrado para as aulas de interpreta-

ção, mas cadê coragem para prestar o exame,

que era subir no palco e representar diante de

uma platéia. Não fiquei lamentando, estava feliz

ali, fazendo um curso de teatro, junto com pes-

soas que pensavam como eu e tinham a mesma

inclinação artística.
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Éramos cinco alunos na sala: Proença, Antonio

Carlos Modesto, Norberto Módena, eu e Argen-

tina Bibas, irmã de Blandina, do curso de atores,

com quem namorei depois. Além de Flávio Impé-

rio, tínhamos aulas com Anatol Rosenfeld, Alber-

to D’Aversa, Clóvis Garcia, Sábato Magaldi e co-

mecei a aprender e me interessar seriamente por

teatro, um mundo completamente novo, mas

absolutamente fascinante. Convivia com alunos

do curso de atores e foi lá que conheci Aracy

Balabanian, Myrian Muniz, Jandira Martini, Ney

Latorraca, Ester Góes, Ruthinéa de Moraes,

Carlos Alberto Riccelli, Elói de Araújo e muitos

e muitos outros que se formaram profissionais

e hoje estão pelos teatros, cinemas e televisões

do país.

Foi um período rico, mas também muito confuso

culturalmente. O que eu gostava na verdade,

como teatro de revista e chanchadas, não era

exatamente o que era apreciado dentro da EAD.

Nunca tinha ouvido falar de Sófocles, Eurípides,

Gorki, Tchekhov, Ibsen ou Brecht e durante

algum tempo me questionei se ali era mesmo
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um lugar para mim. Com o tempo, porém, de-

pois de ler as peças, aprender o que elas diziam

e refletir sobre seus exemplos e ensinamentos,

me abri para um mundo novo, muito mais rico

e interessante. Agora ninguém mais precisava

brigar ou me colocar de castigo para estudar,

tinha achado o meu universo.

Até então, só assistira teatro de revista e as peças

da Dercy Gonçalves, que sempre adorei. Por soli-

citação do curso de cenografia, fui ao dito tea-

tro sério pela primeira vez e vi A Morte do Cai-

xeiro Viajante, no Teatro Brasileiro de Comédia

(TBC), com Cleyde Yaconis, Dionísio Azevedo,

Juca de Oliveira, Leonardo Villar e direção de

Flávio Rangel. Fiquei muito impressionado com

as emoções que aquele espetáculo fez brotar

em mim. Nada era engraçado nem colorido nem

lúdico. Um cenário escuro de uma casa pobre,

bem parecida com a que morei na infância, pes-

soas sofridas e desajustadas como as que conhe-

cera durante toda a minha vida, um pai

injustiçado diante de um mundo capitalista hos-

til, uma família que se desintegrava; tudo com



90

uma força dramática tão sincera que me deixou

sentado na platéia, refletindo, ainda muito tem-

po depois dos aplausos finais. Na cena da morte

de Willy Loman, sua mulher Linda, interpretada

por Cleyde Yaconis, diz um longo texto que até

hoje, mais de 40 anos depois, ainda está na mi-

nha memória. Não as palavras precisas de Arthur

Miller que já li, reli e assisti outras tantas vezes,

mas a emoção pura, sincera e genuína que essa

extraordinária atriz, Cleyde Yaconis, imprimia

na cena. Foi meu batismo de fogo e a partir

daquele dia passei a ir a todos os espetáculos

que podia, já que sendo da EAD tinha o privilé-

gio de não pagar ingresso.

Deve ter ficado bem claro que, até a Escola de

Arte Dramática, minha visão de cinema e teatro

era apenas de diversão e escapismo, sem nenhu-

ma noção de importância cultural. Com os novos

caminhos que a Escola do Dr. Alfredo Mesquita

me mostrou, passei a raciocinar diferente e a

ver neste entretenimento um comprometimento

também social e cultural. Devo confessar, entre-

tanto, que nunca quis nem quero abandonar as
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raízes que me levaram a gostar desse mundo

dos espetáculos.

Foi Ademar Guerra quem me ensinou que se pode

gostar de tudo ao mesmo tempo, deixando de

lado os preconceitos, sem que um assunto preju-

dique o outro, desde que se saiba o valor intrínse-

co de cada segmento. Profissionalmente, esta tem

sido a característica mais marcante dos meus tra-

balhos, primeiro como roteirista e diretor de cine-

ma e, posteriormente, como autor de novelas.

Junto tudo que me motiva: chanchada, musical,

teatro de revista, drama, comédia e melodrama

do cinema americano, dramalhões mexicanos,

neo-realismo italiano, cinema espanhol, teatro

da Broadway, Saturday Night Life, Monty Python

e o que mais me der na cabeça na hora da criação.

Durante muitos anos, fugi dos chamados filmes-

cabeça de Ingmar Bergman, Akira Kurosawa,

Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Emir

Kusturica e tantos outros, com medo de me abor-

recer. Confesso que muitos me aborreceram mes-

mo, mas acabei gostando de outros e mais uma

vez vou citar Ademar Guerra, que também me
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ensinou que preconceito, sob qualquer forma, é

um grande atestado de ignorância e deve ser abo-

lido definitivamente da vida humana. Acabei

optando por desenvolver meu trabalho numa li-

nha bastante popular porque é o meu gosto pes-

soal, mas também não esquecendo do alimento

cultural e social que vai dar um significado maior

e mais útil a todo o projeto.

Em 1963, quando deixei a EAD, já não trabalhava

mais na loja de discos, a que retomei depois da

saída do exército, e estava empregado no IPASE,

onde entrei aprovado em concurso. Fui funcioná-

rio público por nove meses e pedi demissão porque

não agüentava ficar o dia inteiro sem fazer nada.

Fui contratado para conferir os balanços do Insti-

tuto, que estavam acumulados há cinco anos. Em

um mês já tinha acabado a tarefa e teria de espe-

rar o próximo ano para novos balanços chegarem.

Não podia me ocupar do serviço dos outros e não

havia nada mais para fazer. Deixava o paletó na

cadeira, ia passear, ia ao cinema, mas depois da

EAD, já tinha decidido que seria ator e não acha-

va a menor graça naquela perda de tempo.
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Os anos corriam e eu já estava com 21, pratica-

mente um velho, e tinha que fazer urgen-

temente alguma coisa na minha vida se não

quisesse morrer naquela repartição como algum

personagem amargurado de Nelson Rodrigues.

Decidi deixar o medo de lado e fazer um teste

para ser ator profissional, larguei o emprego

público, briguei com meu pai, numa daquelas

brigas de almoço de domingo, de voar macarrão

pra todo lado. Ele e minha mãe não entendiam

como era possível alguém largar um emprego

garantido pela vida toda para se aventurar na

carreira de ator, sem a menor perspectiva de

sucesso.

Nessa época, já não morávamos mais com a famí-

lia de meu avô, tínhamos crescido e dado força

ao eterno desejo de minha mãe de ter seu pró-

prio lar. Já com a nossa irmã, Ana Maria, fazendo

parte da família, nos mudamos para um quarto

e sala na Rua Major Sertório, 440, apto. 14. Meu

pai, minha mãe e minha irmã dormiam no quar-

to, eu e meus dois irmãos nos sofás da sala. Era

melhor do que a repressão na casa de meu avô,
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mas, toda vez que chegava uma visita pela ma-

nhã, tínhamos que levantar correndo, agarrados

nos lençóis e travesseiros, e continuar o sono no

chão do quarto dos meus pais. Outro problema,

durante muitos anos, era que a pia do banheiro

furou e toda vez que abria a torneira, molhava

meu único par de sapatos.

No meio da briga de domingo, minha irmã, en-

tão com cinco ou seis anos, enquanto eu arruma-

va minha mala para ir embora, veio me trazer

as suas joiazinhas – uma pulseirinha de ouro com

seu nome, um par de brincos e uma correntinha

com uma imagem minúscula de Nossa Senhora

de Fátima. Disse que era para eu levar comigo e

vender tudo se precisasse de dinheiro para co-

mer. Esse sentimento de amizade e solidarieda-

de entre os irmãos foi cultivado com muita pa-

ciência e carinho pela nossa mãe e, até hoje,

é muito forte entre todos nós.

Não aceitei as jóias de minha irmã e saí de casa

para dividir um apartamento com Roberto Aze-

vedo e Antonio Carlos Modesto, amigos da EAD,
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no Edifício São Vito, um pardieiro atrás do Mer-

cado Municipal, onde moramos por um ano e

pouco.

A partir da Escola de Arte Dramática, comecei a

ter amigos, pessoas do mesmo universo ao qual

sempre quis pertencer. Íamos muito ao teatro,

ao cinema, saíamos todos juntos, conversando

sobre os livros, os filmes, as peças, a política, os

problemas do País, as possíveis soluções para se

mudar o mundo. Passei a viver onde sempre qui-

sera estar e a sensação de não pertencer a lugar

algum, ser diferente e estranho, foi desapare-

cendo. Apesar de ter sido um aluno muito inte-

ressado, nunca exerci a profissão de cenógrafo.

Tinha plena consciência que só havia escolhido

aquele curso porque poderia passar no teste, já

que desenhava razoavelmente, mas meu interes-

se era atuar e, principalmente, entrar para este

mundo que tanto me fascinava.

É interessante o rumo das coisas: como já disse,

tenho uma única filha, Juliana, que nunca me

pareceu interessada pelo meio artístico, apesar
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de freqüentar teatro, televisão, sets de filma-

gem e ambientes culturais desde menininha.

Juliana se formou em Arquitetura, passou a tra-

balhar em vários projetos, até ser contratada por

outro grande amigo, Renato Scripilliti, premiado

cenógrafo de São Paulo e, aí, começou a se inte-

ressar seriamente por cenografia. Pretende ir

para Nova York, estudar e se desenvolver como

cenógrafa. Fico feliz, ela mesma descobriu seu

caminho sem que eu a tivesse empurrado para

isso, e já que nunca tive capacidade para ser o

cenógrafo da família, que venha a que tem mais

talento.
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Capítulo IX

Tempo de Fúrias

Junto com outros colegas da EAD, minha estréia

nos palcos paulistanos foi como um dos figu-

rantes em Calígula, de Marcel Camus, no Teatro

Municipal, com Les Comédiens du Champs-

Elysées, companhia francesa de segunda que

veio ganhar uns trocados por aqui. Depois, fiz

figurações em óperas no mesmo teatro e figurei

em insignificantes pontas em algumas monta-

gens da EAD, como um dos três “homens do

cortejo” em A Promessa, de Bernardo Santareno.

Apesar dessas atuações, o medo de me expor

em cena ainda falava mais alto, mas, decidido a

investir na profissão, fui até Antunes Filho, que

testava atores para uma substituição em Vereda

da Salvação, de Jorge Andrade, em cartaz no

TBC. Ganhei o papel, que era pequeno, um agre-

gado, mas tinha falas e eu estava no palco junto

com Raul Cortez e, quem diria, Cleyde Yaconis.

Foi minha estréia como ator profissional e durou

pouco mais de um mês com o injusto fracasso
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de bilheteria do grande espetáculo. E logo veio

uma ponta em Círculo de Champagne, que tam-

bém teve curta temporada e eu, sempre ansioso,

já estava percebendo que meu início não esta-

va sendo dos mais brilhantes.

Guardo melhores lembranças de A Ópera dos

Três Vinténs. Dirigida por José Renato, esta peça

de Bertolt Brecht, com músicas de Kurt Weill,

inaugurou o Teatro Ruth Escobar, em 1964, e

viajamos com ela para apresentações também

em Porto Alegre. O visual dos loucos anos 20

reinava no espetáculo; as prostitutas, entre elas

Maria Alice Vergueiro e Leilah Assumpção, usa-

vam espartilhos e provocantes meias negras; os

guardas, uniformes londrinos, com chapéus en-

terrados até os olhos. Eu interpretava um desses

guardas e também o reverendo Kimball e um

carrasco. A pouca importância dos personagens

era compensada pelo fato de que eu tinha des-

coberto o gosto pelo palco e queria mesmo era

estar ali no meio. Buscava um caminho e ia atrás

das oportunidades.
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Passei a atuar também como administrador do

teatro e a conviver mais com Ruth Escobar e sua

família. Algum tempo depois já freqüentava a

sua casa e acumulava as funções de secretário e

assistente de produção. Como o bar do teatro

andava meio jogado às moscas, me ofereci para

tomar conta daquele espaço junto com Elói de

Araújo, companheiro do elenco. Continuávamos

interpretando na peça e no intervalo vendíamos

Em cena de A Ópera dos Três Vinténs, 1964
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chocolates, refrigerantes, balas, o que melhora-

va muito o nosso ínfimo salário de atores. O auge

do nosso negócio foi quando veio do Rio de Ja-

neiro o show Opinião, que fizera muito sucesso

por lá, estrelado por uma garota que havia sido

descoberta na Bahia por Nara Leão: Maria

Bethânia. O sucesso aqui em São Paulo não foi

menor e o teatro vivia lotado, sempre com cadei-

ras extras, mas eu nunca perdi uma performance,

principalmente quando Maria Bethânia soltava

a voz em Carcará. É impossível descrever aquela

força, aquele sentimento de revolta e injustiça

que tomava conta de toda a platéia ainda no

primeiro ano do golpe militar de 1964, quando

tudo o que queríamos, e não podíamos, era fa-

lar, gritar, exorcizar os demônios e isso tudo es-

tava não só em Opinião, mas principalmente na

força sincera dessa incomparável cantora brasi-

leira. Curiosamente, Bethânia, como boa baiana,

trouxe consigo uma grande turma de amigos e

até um irmão, todos jovens como ela, que não

trabalhavam no espetáculo, mas viviam senta-

dos na porta do teatro. A mãe de Ruth Escobar

zelava muito por aquele espaço e me chamava
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a atenção para que eu não deixasse aquela gen-

te de cabelos compridos, sandálias e mochila nos

degraus da entrada do teatro; no seu pesado

sotaque português reclamava: Tu mandes já sair

essas pessoas aí da porta que estão a sujar toda

a nossa frente! E eu, que não queria perder meu

emprego, ia pedir a Caetano Veloso, ao nosso

futuro ministro da Cultura, Gilberto Gil, a Graci-

nha, que depois virou Gal Costa, e muitos outros

da turma que logo detonaria um dos mais impor-

tantes movimentos musicais do Brasil, o Tropica-

lismo, que fossem se sentar nas escadarias da

Rua 13 de Maio.

Hoje em dia, procuro rigorosamente exercer

uma única atividade, mas naquela época, na

busca de um caminho, abraçava várias ao mesmo

tempo. Minhas descobertas ocorriam ao ritmo

dos acontecimentos e das atividades exercidas,

porém, quando passei a trabalhar como assis-

tente de direção, aos poucos fui percebendo o

prazer de não estar em cena, mas de criar a cena.

Ademar Guerra me ajudou muito nisso. Nunca

fui seu assistente nem sabia que era seu vizinho,
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apesar de morarmos quase pegados, eu, na Rua

Major Sertório, e ele no mesmo quarteirão, logo

na esquina da Rua Cesário Mota. Só me dei con-

ta de quem ele era quando, numa conversa com

Maria Helena Dias, durante o intervalo de Cír-

culo de Champagne, no Teatro Paramount, dis-

se que gostaria de entrar para a televisão e ela

me deu num pequeno cartão uma recomenda-

ção para um amigo dela que ia começar a nove-

la Marcados pelo Amor, de Walter Negrão, na

TV Record. Era Ademar. Fui falar com ele, me

apresentei, conversamos, logo ficamos amigos

e, como já contei, ele me ajudou a colocar uma

pá de cal na divisão entre gosto popular e mais

refinado, incentivou de uma maneira muito pe-

culiar a descoberta de meus caminhos definiti-

vos e foi a melhor referência cultural que tive

em minha carreira.

Outra importante influência profissional e cultu-

ral foi Antônio Abujamra. Atrás de um papel em

As Fúrias e por indicação de Ruth Escobar, que ia

montar o espetáculo, fui ao encontro dele: Você

ator não é, não tem cara e não deve ter o míni-
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mo talento, me disse ele que, depois de uma con-

versa não muito longa e desta frase definitiva e

de impacto, como é até hoje o seu estilo, me con-

vidou para ser seu assistente de direção. Sua pro-

vocação naquele momento acabou sendo um

excelente aviso para mim porque, na verdade,

apesar de ter lutado muito para isso e já estar

me sentindo mais à vontade em cena, nunca me

senti ator. Ser ator não é simplesmente decorar

um papel, subir no palco ou estar em frente a

uma câmera e falar um texto. Os meandros da

arte da interpretação são muito mais complexos

e, para entrar inteiro num personagem, um pro-

fissional do ramo precisa saber lidar com todo

material ao seu dispor, seu corpo, sua voz, seus

gestos e, principalmente, seu raciocínio. O fato

de aparecer, querer ser visto e admirado é apenas

uma ínfima parte desta grande profissão que é

um privilégio de quem nasceu com este talento

específico. Entendi isso perfeitamente alguns

anos depois, quando assisti a Paulo Autran em

Depois da Queda. Ao ver a sua impecável criação

de Quentin, no texto de Arthur Miller, entendi

que jamais conseguiria atingir aquele domínio
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cênico, aquela fluência de raciocínio, aquela for-

ça no palco e, naquela noite no Teatro Maria

Della Costa, graças a Deus e ao Paulo Autran,

entendi definitivamente que continuava no am-

biente certo, mas buscava a profissão errada.

Mas antes dessa descoberta definitiva na minha

vida, voltemos às Fúrias, onde trabalhei pela

primeira vez como assistente de direção. O pa-

triarcado espanhol e repressão familiar eram os

temas do belíssimo espetáculo ousado e criati-

vo, concebido por Antônio Abujamra e estrelado

por Cleyde Yaconis. Aliás, Cleyde interpretava

uma personagem chamada Gorgo Gutierrez e,

muitos anos depois, dei esse mesmo nome a uma

espanhola que ela viveu na novela A Incrível

Batalha das Filhas da Mãe no Jardim do Éden,

como uma homenagem explícita à grande admi-

ração que sempre tive por seu talento.

Ser assistente de Abujamra valeu como um curso,

e eu ficava de olho na sua maneira de estudar o

texto, criar sobre ele, armar o espetáculo, lidar

com os atores e resolver as deficiências de cada
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intérprete apelando para a ação. Por exemplo:

o ator tinha um monólogo e estava meio trava-

do. Então, Abujamra bolava uma marcação para

a pessoa soltar o texto correndo pelo palco,

subindo a escada, se dependurando em algum

elemento do cenário e, com a atividade física, o

ator mudava o seu foco de tensão e conseguia

soltar a emoção nos gestos e na fala.

Na comédia Tchin-Tchin, continuei como seu as-

sistente de direção, e também fiz Bobby, papel

que havia sido interpretado por Anthony Perkins

na Broadway, com o prazer de ser filho do casal

interpretado por Cleyde Yaconis e Stênio Garcia.

Paralelo a essas peças, também participava de

algumas produções do TV de Vanguarda, na TV

Tupi. Uma dessas montagens foi Antígona, diri-

gida por Benjamin Cattan e apresentada no iní-

cio de 1966 no palco do Teatro Municipal. Mi-

nha grande e especial amiga, Aracy Balabanian,

era Antígona, Laura Cardoso interpretava Eurí-

dice, Rildo Gonçalves, Creonte, e eu fazia uma

ponta no coro dos tebanos.
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Com Cleyde Yaconis, em Tchin-Tchin, 1965
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Com o sucesso da idéia de montar um espetáculo

para a televisão e depois levá-lo ao teatro, a TV

Tupi patrocinou outras montagens desse tipo,

sempre com a direção de Benjamin Cattan, e

entre elas A Alma Boa de Sé-Tsuan, de Bertolt

Brecht, onde contracenei com outro mito do

nosso teatro, Maria Della Costa, um pouco antes

de viajar pela primeira vez para o exterior numa

longa temporada em Nova York e na Europa.
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1966
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Capítulo X

Destino Hollywood

Quando completou um ano de trabalho como

funcionário da Pan American World Airways,

meu irmão Ubaldo ganhou uma passagem para

Nova York, Londres, Roma e Paris, com direito a

acompanhante, e lá fomos nós. Com minha ca-

beça de Hollywood – via nos filmes e acreditava

que valia para a vida real – encasquetei de levar

meu currículo, fotos, programas das peças das

quais havia participado. Afinal, sempre podem

surgir convites e, quem sabe, eu não seria desco-

berto tomando milk-shake em algum drugstore

da Broadway.

Ao desembarcar em Nova York, a sensação era

de ter nascido ali. De tanto ler sobre a cidade,

vê-la nos filmes e de ouvir Ademar Guerra, que

nunca tinha estado lá, mas a conhecia melhor do

que Sorocaba, sua cidade natal, me senti em casa.

Sabia onde encontrar de tudo, tinha na cabeça o

mapa da cidade com ruas retas e planas, divididas
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em East and West Sides pela 5ª Avenida, onde

Judy Garland e Fred Astaire encontraram Ann

Miller em Desfile de Páscoa (Easter Parade); sabia

que ao sul ficava Greenwich Village, onde Janet

Leigh e Jack Lemmon dançaram a conga com os

marinheiros brasileiros em Jejum de Amor (My

Sister Eileen) e a Washington Square, onde Mont-

gomery Clift ficou batendo na porta de Olivia de

Havilland em A Herdeira (The Heiress). Um pouco

mais ao leste, a Little Italy, onde Mário Lanza e

Ann Blyth comemoraram o sucesso dele em O

Grande Caruso (The Great Caruso), sabia que

depois da Rua 60, indo pela 5ª Avenida chegava-

se ao Plaza Hotel e, logo em frente, o Central

Park, onde Fred Astaire dançou com Cyd Charisse

em A Roda da Fortuna (The Band Wagon). Sabia

que no fim do Central Park tinha o Harlem, onde

Billie Holiday cantou pela primeira vez. A leste, a

Madison Avenue, onde Doris Day e Rock Hudson

trabalhavam nas agências de publicidade em

Volta Meu Amor (Lover Come Back) e, principal-

mente, sabia que, como na música: New York,

New York, it’s a wonderful town, the Bronx is up

and the Battery’ s down... Era o conhecimento
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via cinema e nem havia sensação de deslumbra-

mento: eu estava voltando para lá, sem nunca

ter estado antes. Vou muito a Nova York e até

hoje me sinto assim. Maria Celia, minha mulher,

tem essa mesma sensação com Paris, mas comigo

esse sentimento curioso e inexplicável só se repete

em Roma.

Londres foi nosso destino seguinte e, por um

dólar para dormir e breakfast, alugamos um

quarto numa casa de família no subúrbio. O pro-

blema nessa viagem era o seguinte: eu não me

importava com comida, mas queria ir aos mu-

seus, aos teatros e aos cinemas o quanto pudes-

se. Fazia uma refeição por dia – café ou almoço

– e assistia a um monte de espetáculos, sempre

sentado lá em cima, nos piores lugares. Tem al-

guns que nunca esqueci, como Laurence Harvey

em Contos de Inverno, de Shakespeare; Marat

Sade, com direção de Peter Brook, peça em que

trabalhei logo que voltei ao Brasil; The King´s

Mare, com Glynis Johns. Musical não vi nenhum,

teatro em Londres sempre foi caríssimo, mas em

Nova York tinha feito meu primeiro contato com
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o tipo de espetáculo a que mais assisto até hoje,

através de Ginger Rogers em Hello Dolly, meu

primeiro musical da Broadway, e tenho o pro-

grama autografado. Na saída, ficava esperando

os atores para vê-los de perto; abandonei este

hábito há muito tempo, mas voltei quando eu e

minha mulher vimos, há uns dez anos, Elizabeth

Taylor em The Little Foxes, de Lilian Hellman.

Valeu a pena, sua beleza continuava impressio-

nante.

Em Roma assisti a Ciao, Rudi, musical com Mar-

cello Mastroianni interpretando Rodolfo Valen-

tino. Já naquela época comecei a achar idiota

esse negócio de autógrafo, mas não deixei de

esperar o astro na saída do teatro. Afinal, Mar-

cello estava no auge, tempos de A Doce Vida

(La Dolce Vitta), O Belo Antonio (Il Bello Anto-

nio) e, principalmente, Ontem, Hoje e Amanhã

(Ieri, Oggi, Domani) e Matrimônio à Italiana

(Matrimonio all’italiana). Comprei meu ingres-

so no Teatro Sistina com uma leve esperança de

que Sophia Loren e Vittorio De Sica estivessem

na platéia. Claro que não estavam.
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Nosso endereço romano era uma pensão a algu-

mas quadras da Stazione Termini, onde Montgo-

mery Clift tinha namorado Jennifer Jones sob a

direção do grande De Sica, no filme batizado

por aqui de Quando a Mulher Erra. Ubaldo teve

que regressar ao Brasil e eu resolvi ficar mais, ir

para Paris e depois voltar para Nova York, já que

era uma passagem triangular. Não sabia se teria

outra oportunidade como esta na minha vida e

iria aproveitá-la até onde desse. Além disso, esta-

va namorando a filha da dona da pensão, que

era uma atriz da companhia de Peppino de

Filippo, e, como não precisava mais pagar pela

estadia, fui prolongando a data da partida, até

que o romance acabou e tive de ir embora. Na

despedida, a ex-namorada romana me deu uma

caixa de tâmaras secas, que foi um dos presentes

mais úteis que já ganhei.

Em Paris, fiquei num hotel muito vagabundo,

em frente da Sorbonne, no último andar de um

prédio sem elevador, num quartinho minúsculo

que só tinha cama, armário e pia – o banheiro

era fora. Com medo que o dinheiro acabasse,
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passei a comer só tâmaras secas. Mas continuava

indo ao teatro e tive a felicidade de assistir a

Danielle Darrieux em Laurette; Marina Vlady,

Odile Versois e Hélène Vallier em As Três Irmãs

de Tchekhov; Annie Girardot em Seule Dans le

Noir, que já tinha visto com Lee Remick na

Broadway e, depois, numa interpretação melhor

que a das duas, Eva Wilma fez em São Paulo,

com direção de Antunes Filho, como Blackout.

Vi também Jeanne Moreau em Fleur de Cactus;

a mítica Arletty em Les Monstres Sacrés, de Jean

Cocteau; a mais mítica ainda Maria Casarés em

Les Paravents, de Jean Genet; um maravilhoso

Les Bas-Fonds, de Máximo Gorki e, é claro, A

Cantora Careca e A Lição, de Ionesco, num mes-

mo espetáculo que continua em cartaz até hoje.

Como só comia as tâmaras, de vez em quando

uma bengala de pão e até sonhava em poder

tomar um café, cheguei ao meu limite de peso,

53 quilos. Se passar fome já é um horror em

qualquer lugar, a desgraça atinge maiores pro-

porções quando se trata de um brasileiro em

Paris, onde as rotisseries, repletas de quitutes
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de dar água na boca, são um convite à gula de

qualquer cristão. Passava pelas vitrines e imagi-

nava o sabor daquelas galantines coloridas re-

cheadas de enormes camarões ou das tortas de

massa tão fininha que pareciam derreter na

boca. Anos depois, quando finalmente chegou

a vez de degustá-las, vi que a fome exacerba a

imaginação e nunca me arrependi de ter optado

em aprender mais e comer menos.

Como todo bom brasileiro, uma das grandes emo-

ções desta minha temporada parisiense foi ver

neve pela primeira vez. Estava no Museu Jeu de

Paume, quando ainda exibia os impressionistas,

extasiado diante do Quarto do Artista em Arles,

de Van Gogh, quando olhei pela janela e vi flocos

brancos que caíam sobre as douradas folhas de

outono que cobriam todo Champs-Elysées. Saí do

museu caminhando pela avenida, enquanto a

neve cobria toda a cidade de branco. Foi a minha

primeira despedida da Cidade Luz, bem mais feliz

do que a de Van Johnson em A Última Vez Que

Vi Paris (The Last Time I Saw Paris), quando ele

deixa o enterro de Elizabeth Taylor.
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Voei de Paris direto para o Queens, em Nova

York, no apartamento de Atilano Gimenez, um

amigo do meu irmão que trabalhava na Petro-

bras. Ele me deixou ficar lá por uns dias que,

mal sabia o coitado, se transformariam em quase

um ano agüentando um hóspede dormindo na

cozinha em uma cama de armar. Com meu currí-

culo debaixo do braço, resolvi seguir o que o

coração mandava (Teu destino é Hollywood) e

rumei para o Actor’s Studio, que era o templo

de interpretação da época e estava no auge. A

autorização para freqüentar o curso como ouvin-

te veio pelos Brecht, Sófocles e Gorki de meu

currículo que sabiamente havia trazido na baga-

gem. Foi uma temporada mágica. Tinha aulas

diárias com Lee Strasberg e, muitas vezes, tam-

bém com Elia Kazan. Shelley Winters estava do

meu lado, Paul Newman e Joanne Woodward

vinham sempre, assim como Ben Gazarra,

Richard Beymer e até uma estrelinha da época,

Pamela Tiffin, que encenava na Broadway

Dinner at Eight, a excelente peça de George

Kaufman e Edna Ferber, no papel que Jean

Harlow fez no cinema. Walter Pidgeon e June
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Havoc também estavam no elenco e apareciam,

às vezes, nas sessões.

Atores famosos iam se exercitar no Actor’s e fala-

vam sobre suas dificuldades no palco, numa

espécie de terapia onde o grande guru, Lee

Strasberg, aconselhava, elaborava, ajudava a

encontrar a melhor maneira de se compor, en-

tender e realizar um personagem. Não era uma

escola paga, era mantida pelos membros e a

condição para entrar lá era ser profissional com

um currículo razoável no ramo. Não existia um

curso determinado, e da freqüência e relacio-

namento entre os profissionais é que se apren-

dia. Meu entrosamento foi maior quando Rita

Gam, Jo Van Fleet e Carroll Baker resolveram

montar, como exercício, uma cena de Dona Rosi-

ta, a Solteira, do dramaturgo espanhol Garcia

Lorca, e eu, como latino, dei algumas opiniões

que foram consideradas muito úteis pelo nosso

mestre.

Com meu entrosamento no Actor’s Studio, mi-

nha estada novaiorquina foi se prolongando e
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o dinheiro acabou de vez. Arrumei emprego de

empacotador num supermercado para conseguir

me manter; não pagava aluguel, já estava acos-

tumado a comer bem pouquinho, era mais para

o dinheiro do subway e do cinema. Como fui

aceito no curso, também tinha direito a entradas

de graça e passei a não pagar teatro, o que era

uma economia fabulosa. Enquanto isso ia apren-

dendo, sugando o que podia daqueles profissio-

nais da melhor categoria e descobrindo novas

maneiras de interpretação e entendimento do

Método Stanislavski.

Achava difícil fazer uma carreira por lá, não ti-

nha um tipo físico especial, sabia que a concor-

rência era enorme e minha eterna ansiedade me

dizia que, já com 25 anos, não me restava muito

tempo ainda para tentar; como disse antes, sem-

pre fui exagerado. Porém, tinha certeza que

minha volta ao Brasil seria triunfal, afinal, nunca

tinha ouvido falar de qualquer outro ator que

tivesse tido aquela experiência que eu estava

tendo o privilégio viver. Voltei ao Brasil e fiquei

vários meses desempregado, mas, para não per-
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der a embocadura, fui estudar com Eugenio

Kusnet, que era quem melhor entendia do méto-

do por aqui. Tenho a impressão que o fato de

ter estado no Actor’s passou a ser um impedi-

mento ao invés de uma vantagem. Sentia, nas

conversas, certa inveja dos colegas, e nos direto-

res menores e mais inseguros receio de contrata-

rem alguém que pudesse colocar à prova os seus

conhecimentos.

Felizmente os diretores mais talentosos e prepa-

rados não se deixavam impressionar e, então,

tive o prazer de trabalhar sob a direção de

Ademar Guerra em Perseguição e Assassinato

de Jean Paul Marat Segundo Foi Encenado pelos

Internos do Asilo de Charenton Sob a Direção

do Marquês de Sade, ou simplesmente Marat

Sade, de Peter Weiss. Ademar, além de uma figu-

ra humana fora de série, era um diretor excep-

cional. Extremamente culto e bem informado

sobre quase tudo no mundo, leitor voraz de psi-

cologia, estudava os personagens e também o

temperamento dos atores para saber de que

maneira ia dirigir cada um deles.
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Angustiado e inseguro como todo artista, arma-

va a cena em casa, com soldadinhos de brinque-

do, para quando chegasse ao teatro estar abso-

lutamente preparado. Carismático e centrali-

zador, tinha como grande característica a

afetividade com todos os envolvidos no espetá-

culo, do varredor de palco ao ator principal e

com seu jeito todo especial e, às vezes, até cruel

de ser amigo, conseguia tirar o melhor de cada

um de nós.

Em cena de Marat Sade (em pé, ao centro), 1967
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Fazia um papel pequeno, mas de difícil elabo-

ração e que nunca saía do palco durante todo o

espetáculo. Junto com Otávio Augusto e Ivone

Hoffman era um dos pacientes. O elenco era es-

plêndido: Rubens Corrêa, Armando Bógus, Aracy

Balabanian, Irina Greco, Carminha Brandão, Eu-

genio Kusnet e muitos mais. Marika Gidali era a

coreógrafa do espetáculo e fazíamos prepara-

ção corporal na escola Stagium, que depois vi-

rou Balé Stagium. Durante mais de um ano, fiz

aula de dança com Marika, na Rua Sarandi. Nessa

época, Cláudio Petraglia preparava um show

para a UD, Feira de Utilidades Domésticas, no

Ibirapuera, onde bailarinos apareceriam dançan-

do e cozinhando. Acabei entrando nessa, e ao

mesmo tempo em que dançava, preparava di-

versos molhos em quatro frigideiras diferentes,

uma em cada boca do fogão e ainda encerrava

o espetáculo montando um enorme pavê flambé

de duas cores, um sucesso!... Os atores Riva

Nimitz e Henrique César e muitos bailarinos,

entre eles Geralda Bezerra e Yoko Okada, eram

meus companheiros nessas performances culi-

nárias.
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Fazíamos cenas curtas para mostrar os produtos

e, além da preparação física, freqüentávamos au-

las de culinária na Nestlé, que foi onde aprendi a

cozinhar e passei a trabalhar em vários eventos

promovidos por eles, como Salão da Criança e

Feira Anual de Culinária Internacional, onde en-

trevistava os grandes chefs da gastronomia mun-

dial. Aprendi direitinho e hoje, quando estou dis-

posto, até que cozinho razoavelmente.

É também como bailarino que ocorre minha es-

tréia no cinema, novamente pelas mãos da que-

rida amiga e grande incentivadora Marika Gidali,

que preparava a montagem de um balé para

Panca de Valente, de Luís Sérgio Person. O filme

é um bangue-bangue e, numa seqüência de

saloon, entram os cowboys e as moças dançando

quadrilha, nos moldes de Sete Noivas Para Sete

Irmãos ou Oklahoma. Sou um dos bailarinos e é

muito engraçado ver esta cena hoje, pareço um

peru sem graça, duro, cheio de medo. Dançava

me imaginando um misto de Gene Kelly com Fred

Astaire, mas, infelizmente, o resultado era algo

perto do Ganso Boboca dos desenhos animados.
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Capítulo XI

Fada Boa

Pode até parecer enredo de melodrama barato,

mas as novelas chegaram a mim pelo coração.

Namorava uma colega da EAD, e teve um dia

que ela não queria sair de casa para não perder

o capítulo de A Moça Que Veio de Longe. Nem

sabia do que se tratava e ela me contou que era

uma novela empolgante, sobre uma empregada,

Rosamaria Murtinho, que namorava o patrão,

Hélio Souto. Assisti a alguns capítulos, achei inte-

ressante e logo veio A Outra Face de Anita, tra-

ma policial escrita por Ivani Ribeiro, com Flora

Geny, mulher de Dionísio Azevedo. Não assistia

todo dia, mas volta e meia estava lá para conferir

o desenvolvimento da história, como fazia quan-

do criança com as novelas de rádio. A direção

era de Walter Avancini, com quem trabalhei

bastante e briguei muito também.

Em 1967, Avancini me chamou para ser seu as-

sistente de direção no que seria sua estréia como
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diretor de teatro. Ruth Escobar tinha ido a Nova

York quando eu ainda estava por lá e juntos

assistimos a O Estranho Casal, de Neil Simon, que

era um sucesso extraordinário na Broadway. Ao

chegar aqui, ela quis montar o espetáculo, cha-

mou Avancini e como eu já havia trabalhado

como assistente de direção e tinha visto o espetá-

culo, aconselhou a ele que me convidasse. O

problema é que eu tinha acabado de voltar ani-

mado com o curso no Actor’s e só queria repre-

sentar, não estava com a menor vontade de ser

assistente de novo. Talvez inseguro com sua es-

tréia no teatro e para me convencer, Avancini

me ofereceu um papel na novela que ia começar

a dirigir na TV Excelsior, O Grande Segredo, de

Marcos Rey.

Meu primeiro personagem em novelas chama-

va-se Juvenal, e, com David Cardoso e Nélson

Turini, fazia parte de uma gangue de transvia-

dos. Os protagonistas eram Tarcísio Meira e Gló-

ria Menezes que, sabiamente, estavam se trans-

ferindo para a Globo, ignorando os comentários

dos colegas que achavam uma loucura largar o
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sucesso da TV Excelsior para se aventurarem lá

pelo Rio de Janeiro em uma emissora que estava

apenas começando. Meu primeiro dia de grava-

ção era uma cena de festa e Avancini, como de

costume, berrava com Deus e o mundo: não

podia sentar no cenário, não podia chegar perto

do equipamento, não podia conversar, tinha que

ter o texto na ponta da língua e quem respirasse

era mandado para fora do estúdio. O guarda-

roupa ficava por conta dos atores e eu vestia

meu único terno, um três botões marrom, tipo

Beatles. À espera da deixa para entrar em cena,

estava atrás do cenário, tenso, apavorado quan-

do passou Glória Menezes: Nossa, como você

está nervoso! Não fica assim, não. Ele grita, mas

não morde. Você está suando muito, espera um

pouquinho. A grande estrela abriu sua bolsa,

pegou seu pancake e, delicadamente, enxugou

meu rosto. Foi um gesto de extrema generosi-

dade, que mostra o caráter dessa grande dama

da televisão brasileira. Anos depois, trabalhamos

juntos em muitos sucessos que escrevi exclusiva-

mente para ela e tenho muito orgulho de fazer

parte do seu currículo com Jordana de Jogo da
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Vida, Roberta Leone de Guerra dos Sexos,

Laurinha Figuerôa de Rainha da Sucata, Júlia

Braga de A Próxima Vítima e Marta Toledo de

Torre de Babel, personagens que desenvolvi com

muito amor e profunda admiração por esta

grande atriz por quem, por aquela e por outras

atitudes, nutro um profundo sentimento de

gratidão.

Com Glória Menezes, em Jogo da Vida, 1981
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Fiz a novela até o fim e até com certo sucesso

pessoal, Avancini acabou não dirigindo O Estra-

nho Casal, Marat Sade saiu de cartaz e eu estava

desempregado novamente. Conhecia Benjamin

Cattan desde os tempos do TV de Vanguarda e

vivia nos corredores da TV Tupi, como da Excel-

sior, Bandeirantes e Record para ver se conseguia

trabalho. Cattan era assistente da diretoria artís-

tica da Tupi e me deixava ficar na sala dele,

batendo papo sobre minha estada no Actor’s,

enquanto eu sonhava poder falar com Cassiano

Gabus Mendes, o que só chegou a ocorrer muitos

e muitos anos depois, já na TV Globo em circuns-

tâncias muito especiais, mas isso fica para depois.

Cattan me apresentou a Sérgio Britto, que viera

para São Paulo dirigir Bibi sempre aos Domin-

gos, programa de Bibi Ferreira na TV Excelsior.

Mesmo querendo continuar a trabalhar como

ator, aceitei ser assistente de direção do Sérgio,

com quem também aprendi muito. Depois, gos-

tando de musicais e admirando a grande estrela,

não iria deixar passar a oportunidade de traba-

lhar ao lado de Bibi Ferreira por nada desse

mundo.



130

Bibi sempre aos Domingos foi uma bela expe-

riência. Reproduzíamos para Bibi os números de

My Fair Lady e Hello Dolly, além de muitos

outros da Broadway, misturávamos com os su-

cessos de Judy Garland, apimentávamos com um

bom repertório de música brasileira, entremeá-

vamos com entrevistas e apresentações de outros

artistas de sucesso. Os números principais coreo-

grafados eram ensaiados a semana inteira só

com os bailarinos. O programa ia ao ar às oito

da noite, Bibi chegava às duas da tarde, e depois

de assistir o que estava ensaiado, falava um

simples Tá bom, já sei, ia para o meio dos baila-

rinos e em três horas já sabia todas as coreogra-

fias com uma precisão impressionante. O progra-

ma era ótimo e dava um prazer enorme traba-

lhar nele, pois englobava tudo o que mais gosto

em termos de entretenimento. Por sorte, tam-

bém comecei a elaborar os roteiros junto com

Sérgio Britto, o que futuramente seria de enor-

me utilidade para mim. Bibi, na Excelsior, e Hebe

Camargo, na Record, dominavam os shows do-

minicais, mas a loira mais famosa da televisão

brasileira vencia sempre no Ibope.
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Com o fim do programa, Sérgio Britto foi dirigir

novela e logo começou a produção de A Mura-

lha, de Ivani Ribeiro, baseada no romance de

Dinah Silveira de Queiroz. Outra vez sem empre-

go, lhe perguntei se tinha algum papel: Não te-

nho. Só figuração com fala. Posso te botar no

bando dos bandeirantes. Não existia contrato e

o pagamento vinha de duas maneiras: cachê por

dia de gravação ou por número de capítulos.

Aliás, em toda a minha carreira de ator de televi-

são de quase oito anos, nunca tive um contrato

fixo, só trabalhei a cachê. Sérgio me aconselhou

a receber por número de capítulos, pois assim

ganhava mesmo se entrasse numa cena rápida.

Lembro que ganhava 60 cruzeiros, não tenho a

menor idéia do que era, sei que não era grande

coisa, mas estava na novela que foi um sucesso.

Sérgio Britto me perguntara se eu sabia andar a

cavalo e, para não perder o papel, menti sem

pensar muito: Claro, fui criado numa fazenda.

No primeiro dia de gravação, num terreno baldio

perto dos estúdios, estavam os enormes cavalos

cedidos pela Força Pública à espera dos atores.
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Já vestido de bandeirante, não hesitei em mon-

tar pela primeira vez na minha vida, com o agra-

vante de nem ser fã de filmes de faroeste, por-

tanto sem muita referência. Não tinha a menor

idéia do que fazer em cima daquele animal, mas

sabia que não podia perder o emprego. Quando

reparei no Paulo Goulart a meu lado, dando a

ordem para que o bicho se movesse, fiz o mesmo

e o maldito disparou, comigo apavorado em

cima. Demos uma volta imensa pelas cercanias

da Vila Guilherme e eu agarrado no pescoço

dele, só pensava: Não vou perder esse empre-

go! E não perdi.

Meu personagem integrava o bando dos bandei-

rantes paulistas liderados por Dom Braz Olinto,

que era Mauro Mendonça. O vilão da história

chamava-se Bento Coutinho, o papel de Paulo

Goulart. Só que Paulo era galã e, com medo da

reação do público, temia representar o bandido.

Era realmente outra época. Quando chegava a

hora das vilanias, ele abaixava o tom e o diretor

Sérgio Britto queria mais força naqueles mo-

mentos.
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Com Paulo Goulart, em A Muralha
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Assim, Sérgio e Ivani Ribeiro decidiram que Ben-

to teria um ajudante de ordens para fazer as

maldades. Entendendo de novelas como nin-

guém, a grande autora decidiu transformar

alguém do bando dos mocinhos em traidor.

Sérgio me protegia nos closes e Ademar Guerra

tinha me aconselhado a sempre ter alguma

reação quando a câmera se aproximasse de mim.

Resolvi que seria uma reação de desconforto

como se eu estivesse de intruso naquele bando.

Ivani deve ter percebido porque, por volta do

capítulo 20, veio a revelação de que meu perso-

nagem era espião e encarregado de todas as vila-

nias que Paulo não executava. E como escrevia

para mim, Ivani batizou o malvado de Abreu e

o personagem que não existia na novela, nem

no livro, foi crescendo e ganhou a honra de

assassinar Dom Brás. No capítulo de maior

audiência da novela, o traidor Abreu vem por

trás com uma faca e acaba com a vida do chefe

dos bandeirantes, sendo imediatamente morto

pelo mocinho Tiago (Edgar Franco).



135

Era o primeiro dos meus bandidos e a família

de Mauro Mendonça nem imaginava o que esta-

va por vir.

Meio inusitada e também escrita por Ivani Ri-

beiro, a novela seguinte foi Os Estranhos, e apro-

veitava a onda em torno da ida do homem à

Lua para abordar o tema dos extraterrestres. Fui

escalado para interpretar um médico, que não

era nada malvado no início, mas acabou virando

um vilão de marca maior. Ao contrário de A

Muralha, Os Estranhos foi um enorme fracasso.

Ninguém entendia aquela história de um disco

voador aterrissar na praia de São Vicente e de

dentro dele saírem Rosamaria Murtinho, Regina

Duarte, João José Pompeo, Cláudio Corrêa e Cas-

tro e Roberto Maya, seres de outro planeta,

trajando roupas brilhantes e com o rosto coberto

de purpurina. Um dos destaques do elenco era

Pelé, vivendo um escritor de best-sellers que

morava numa ilha deserta. E por que ele morava

lá? Ora, Pelé não podia gravar todo dia. Como

é regra em novela, o personagem que não está

dentro da trama acaba sumindo e assim ocorreu



136

com Pelé, pois os outros personagens precisa-

vam se deslocar até a ilha para falar com ele, o

que atrapalhava as outras tramas.

Por volta do capítulo 30, houve uma reunião

geral para tentar salvar Os Estranhos. Todos sen-

taram no estúdio à espera de Ivani, que entrou

vestindo um casaco de pele de leopardo para

conversar com os atores. E eu ali sem falar nada;

só queria que a novela continuasse para seguir

recebendo o meu cachê. De repente, Rosamaria

Murtinho, sincera, enlouquecida e maravilhosa

como sempre, tomou a palavra: Já que ninguém

está falando, eu vou falar. Acho essa novela um

absurdo, meu papel é sem pé nem cabeça. Ivani,

você é uma autora maravilhosa que fez A Moça

Que Veio de Longe, meu grande sucesso, fez A

Muralha, mas essa novela é um horror e patati-

patatá. Corajosa, disse tudo o que todos acha-

vam, mas ninguém teve coragem de falar. Ivani

ouviu tudo e disse um lacônico Tá bom. Dias

depois, chegaram os novos capítulos e a novi-

dade maior era que eu matava a personagem

de Rosamaria, a extraterrestre, depois de um
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Com Rosamaria Murtinho, em Os Estranhos
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violento assédio sexual, com três tiros. Já tinha

assassinado Mauro Mendonça e chegara a hora

de exterminar a mulher dele. Dr. Valentim pas-

sou a ser um bandido perseguido, eliminou mais

alguns personagens e acabou preso no aeropor-

to de Congonhas, no último capítulo da novela,

cercado de polícia e segurança para que uma

montanha de fãs não atrapalhasse a gravação.

Tomava dois ônibus para chegar aos estúdios da

TV Excelsior, localizados na Vila Guilherme. Ia

sempre, mesmo que não gravasse, só para pegar

os capítulos e lê-los com a maior atenção. No

primeiro mês da novela, quando eu ainda não

era bandido, certo dia, o porteiro me avisou que

tinha uma senhora à minha espera. Era uma

mulher de uns 30 e poucos anos que foi logo me

dizendo: Tenho uma coisa muito séria para falar

com o senhor, Dr. Valentim. Quando o senhor

não está na casa dela, a Márcia Real levanta da

cadeira de rodas e anda. Ela não é aleijada. Aque-

la mulher viera da Freguesia do Ó, bem distante

dali, e estava me esperando há mais de duas ho-

ras só para me dar aquele aviso. Doida, ou não,
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levei a conversa como se fosse o personagem,

afirmando que ela estava enganada, que já

examinara minha paciente completamente. A

mulherzinha não desistia: Eu sei, eu vejo na minha

casa. Mas quando o senhor sai, ela levanta. Ela

anda. Minha cabeça de autor já devia estar em

funcionamento e levei aquela história adiante até

que ela se rendeu – Não devia perder meu tem-

po vindo até aqui. Já lhe conheço desde a outra

novela quando matou o Dom Brás e o senhor não

vale nada e se foi embora.

A Muralha e Os Estranhos foram minhas atua-

ções mais marcantes na TV Excelsior. Depois vie-

ram Sangue do Meu Sangue, de Vicente Sesso,

onde fiz alguns capítulos, e Dez Vidas, novamen-

te de Ivani Ribeiro, que enfocava a Inconfidência

Mineira e foi produzida quando a emissora en-

frentava grave crise financeira e não mais paga-

va os atores, que foram saindo antes do final.

Eu também acabei indo embora e só consegui

receber meus cachês porque o chefe do depar-

tamento financeiro era pai de Marcos Mega,

meu colega no Colégio Paulistano.
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Trabalhando como ator de novelas, passei a me

interessar mais pelo script do que pelos meus

personagens. Diferente da maioria dos atores

que vão direto às suas falas, gostava de ler o

capítulo inteiro. Durante muito tempo, guardei

os scripts das novelas de Ivani Ribeiro, que posso

dizer que foi quem me formou como autor. Sem-

pre achei seu trabalho exemplar e reputo Ivani

como a maior novelista brasileira de todos os

tempos. Ficava curioso em ver como ela juntava

uma cena com a outra: Onde está fulano?... e

cortava para o personagem – Vamos para Santos

e a próxima cena era naquela cidade. Existia uma

dinâmica e um ritmo todo especial na narrativa

de suas novelas; as cenas nunca eram espichadas,

os assuntos eram propostos e resolvidos em curto

espaço de tempo, todos os personagens eram

importantes para a narrativa. Sigo muito de seu

estilo até hoje.

Também me chamavam a atenção as novelas de

Geraldo Vietri, com aquelas famílias italianas po-

bres, humanas e alegres, que gosto, entendo e

incorporei para sempre no meu universo novelís-
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tico, apesar de nunca ter trabalhado com ele ou

lido nenhum de seus capítulos.

Na época de A Muralha, a TV Excelsior promovia

uma caravana de bairros, com exibições dos ato-

res das novelas. Um caminhão aberto ia para

determinado lugar, cantores se apresentavam e

os atores apareciam para receber aplausos, dar

autógrafos, serem entrevistados. Lembro de um

programa de melhores do ano, onde fui receber

um prêmio de revelação.

Na Ronda dos Bairros, durante A Muralha, 1967
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Peguei o ônibus, que estava meio vazio, e tinha

uma mulher sentada bem na frente. Ali, sem ter

o que fazer, fiquei só observando aquela figura

e pensando como seria sua vida de mulher feia

e solitária. Quando acabou o programa, essa

mesma mulher estava histérica na porta, gritava:

“Eu vim com você no ônibus, vim com você”,

me agarrava, e eu simplesmente não entendia

por que ela não fizera aquela algazarra toda

antes, dentro do ônibus, quando estávamos sozi-

nhos. É muito engraçada essa relação de fãs com

os atores.

Hoje é bem diferente, as pessoas me conhecem,

falam comigo na rua, mas sempre com o inevitá-

vel: “Minha vida daria uma novela”, ou então

“Põe o meu nome na novela” – acho engraçado

como as pessoas adoram ser citadas ou ter seu

nome em algum personagem.

Essa relação com escritor conhecido é mais agra-

dável do que aquela histeria com o ator, quando

se fica muito exposto. E isso que eu nunca fui

um ator muito conhecido, nem de grande suces-



143

so, mas, na modesta exposição que tive, já deu

para avaliar o problema.

O curioso é que, como autor, as pessoas acham

que escrevo todas as novelas da Globo. É comum

falarem: “Ah, o senhor precisa dar um jeito nessa

novela”, ou então: “Agora sim, seu Silvio, a no-

vela melhorou”. Faz pouco, saía de uma loja e

um senhor me fez sinal para parar o carro: “Há

muito tempo que eu queria lhe encontrar, o

senhor faz novelas tão boas”. Ele estava doido

para me contar um plano para uma novela sobre

reforma agrária; falei que era melhor enviar

para o Benedito Ruy Barbosa.

Acredito que a diferença de estilos que cada

autor da Globo emprega em seu projeto é que

mantém todo este sucesso em pé até hoje.

Apesar de histórias às vezes até parecidas, a

maneira de contar de cada um de nós é absolu-

tamente diferente. Trabalhamos em universos

próprios e bem estruturados: Gilberto Braga na

Zona Sul carioca, Aguinaldo Silva nas cidadezi-

nhas do Nordeste ou na Zona Norte carioca,
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Manoel Carlos no Leblon, Benedito Ruy Barbosa

no campo, eu em São Paulo. Cada universo des-

ses traz personagens, tipos, histórias, modos de

pensar, de agir, de viver, diferentes em si, que

formam um painel muito próximo de cada brasi-

leiro que, às vezes, se reconhece e outras pas-

sam a conhecer seu conterrâneo, formando um

painel da nossa sociedade para quem estiver

interessado em ver.

Leon Tolstoi dizia que, ao retratar a sua aldeia,

estava retratando todo o universo e acho que

esta afirmação serve para explicar o grande

sucesso que as novelas brasileiras fazem nas

centenas de países onde são exibidas. Aqui no

Brasil, o que me deixa feliz é que as pessoas

sabem o que escrevo, qual é meu estilo, quais

os personagens, as novelas que desenvolvi e

associam meu nome ao riso e ao prazer. Sempre

que vêm falar comigo, o sorriso aparece e me

agradecem por fazer comédias, fazer rir, ou

então de mexer com temas polêmicos, como dro-

gas, homossexualismo ou a valorização da raça

negra.
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Voltando à relação artista e fãs, uma vez adiei

uma viagem internacional só para conhecer

Shirley MacLaine, que seria homenageada com

um jantar na casa de Ruth Escobar. Apresentado

à estrela, fiquei feito bobo, sem conseguir falar

nada e descobri ali que não tinha mesmo nada

a lhe dizer. O que interessa nas celebridades é a

imagem, o que elas passam para o público; como

gente de carne e osso, perto de você, sem as

luzes, a maquiagem, a música de fundo, o encan-

to se dissipa. Sinto o mesmo constrangimento

quando as pessoas vêm falar comigo e procuram

entabular alguma conversa e não têm nada a

dizer. Adoro os elogios, gosto do assédio depen-

dendo da hora, mas não é possível existir nenhu-

ma intimidade entre mim e alguma pessoa que

nunca vi na vida. Tal qual aconteceu comigo e

Shirley Maclaine, eles têm um mundo de infor-

mações a meu respeito que leram nas revistas,

captaram em entrevistas, ouviram falar aqui e

ali, mas eu simplesmente não os conheço e a

relação é absolutamente desequilibrada. Mitos,

não que eu me considere um, só devem viver

nas fotos ou nas telas e bons exemplos são James
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Dean e Marilyn Monroe, que morreram jovens

há quase 50 anos e continuam vivos em todos

os aparelhos de DVDs do mundo ao toque de

um botão. A carne vai embora, mas a imagem

permanece eterna e não deixa o sonho acabar

nunca.
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Capítulo XII

Namorinho no Jardim

Voltara a morar com minha família e, no final

de 1968, chegou a hora de alugarmos um aparta-

mento maior. Minha mãe encontrou um de três

quartos, na Rua Avanhandava, e, quando fui ver

o imóvel, acabei prestando mais atenção na

garota que era filha da dona e morava na casa

ao lado do prédio. Maria Celia era psicóloga e

professora da PUC; eu fazia sucesso em A Mura-

lha, mas ela e a família ainda não assistiam às

novelas. Como ela também gostava de teatro,

conversávamos muito e fomos ficando amigos.

Entendíamos-nos muito bem, embora eu me

sentisse sempre deslocado entre seus colegas de

faculdade. Da amizade, evoluiu para uma rela-

ção mais forte, primeiro um namoro de janela,

como o de Judy Garland e Tom Drake em Agora

Seremos Felizes (Meet Me in St. Louis), e depois

os apertos no portão, como Katharine Hepburn

e Fred MacMurray em A Mulher Que Soube

Amar (Alice Adams).
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Com minha educação sentimental ditada por

Hollywood, se meu desejo era ser Howard Keel,

Burt Lancaster ou Anselmo Duarte, buscava para

minha eterna amada ou a mocinha ingênua,

alegre e às vezes atrevida como Judy Garland,

Jane Powell, Doris Day e, principalmente, Eliana,

ou a mulher glamourosa, fatal, sofisticada como

Lana Turner, Rita Hayworth ou Kim Novak. Ma-

ria Celia não era nada disso. Intelectual, psicó-

loga, de uma beleza discreta, recatada e tímida,

era o oposto de todas as mocinhas ingênuas e

deusas de sexo que preenchiam as minhas fanta-

sias, mas isso não impediu que logo começasse

a gostar dela, embora a idéia de um comprome-

timento maior sempre me deixasse inseguro. O

fator financeiro contribuía para isso, sua família

tinha mais dinheiro do que a minha, eram

proprietários de duas casas, um prédio de três

andares e tinham carro. Eu ainda andava de

ônibus, meu pai, depois da falência da tal loja

da família, trabalhava de operário na Sofugem,

uma fundidora, e tudo o que eu ganhava ia para

contribuir com minha parte do aluguel e das

despesas da casa.
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Apesar disso, nunca levava Maria Celia a nenhum

lugar em que não pudesse pagar toda a conta;

eram outros tempos. Meu impasse amoroso

podia ser resumido por uma canção de Roberto

Carlos: Casamento não é papo pra mim. Maria

Celia era o meu pé na realidade, mas eu ainda

ia demorar um tempo para ter coragem de viver

fora da fantasia.

Minha situação profissional também não se

resolvia, continuava ainda arredio e com pro-

blemas de entrosamento. Era um ator que,

apesar de ter tido boas oportunidades, nunca

se sentia à vontade na frente das câmeras e, para

quem queria ser o maior ator do mundo, isso

era fatal. Muito desse meu deslocamento vinha

de uma peruca. De uma peruca? Sim, fiquei care-

ca com 19 anos, início dos anos 60, época dos

Beatles, quando ser jovem era tudo o que im-

portava. Queria ser ator, sabia que não era bo-

nito e, desgraça das desgraças, tinha de convi-

ver com a calvície precoce. Para aumentar mi-

nhas chances, vendi um aparelho de som, com-

prei uma peruca e passei a usá-la o tempo todo,
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o que me tornou ainda mais inseguro. Lembrava

de Nem Sansão nem Dalila, quando Fada Santo-

ro puxava a peruca do Oscarito com uma vara

de pescar, e imaginava que aquilo ainda aconte-

ceria comigo. Quando conversava com alguém,

ficava incomodado com medo que notassem que

eu usava peruca, porque, idiota, achava que nin-

guém percebia. Vivia tenso. Num restaurante

nunca sentava de costas para a porta com medo

de uma rajada de vento levar a infeliz para o

prato de sopa mais próximo; ficava em alerta

sempre, imaginando que a bandeja do garçom

ia passar sobre minha cabeça enganchando-a e

levando-a embora. Um tormento que se prolon-

gou por toda a minha carreira de ator, oito lon-

gos anos, quando nunca apareci sem aquele

aplique em lugar algum.

Com o fim da Excelsior, veio mais uma fase de

desemprego, e numa festa na casa de amigos

encontrei Nicette Bruno e Paulo Goulart, que

fazia a novela Verão Vermelho, na Globo, e me

convidou para acompanhá-lo na excursão do

monólogo Lá. Numa perua com chofer, eu viaja-
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va durante a semana, preparava o lançamento

do espetáculo na cidade, levava uma entrevista

gravada do Paulo para as rádios, atendia o jor-

nal, montava o cenário e operava a luz. Paulo

chegava no fim de semana, apresentava a peça,

voltava para o Rio para gravar a novela e eu

rumava para o local da próxima apresentação.

Lá é um monólogo escrito por Sérgio Jockyman

sobre um sujeito trancado no banheiro de sua em-

presa durante um fim de semana. Paulo Goulart é

grandão e foi complicado encontrar um vaso sani-

tário que resistisse a seu peso. Os de material mais

leve quebravam assim que ele subia neles e a solu-

ção veio num ferro velho, onde encontramos uma

privada daquelas bem antigas, de ágate, que é fer-

ro esmaltado. Aquele monstro pesava que era um

inferno e como o motorista não queria nem saber

– Eu só dirijo a perua – carreguei muito aquela pri-

vada por este Brasil inteiro. Durante o espetáculo,

também operava o som e quando não havia

possibilidade de instalar o gravador, fazia todas as

vozes das pessoas, homens e mulheres, com quem

ele contracenava e que não apareciam em cena.
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Para aproveitar a excursão, Paulo resolveu levar

também um show e Giba Um escreveu Olha

Janete, Que Bofe Mais Lindo – frase dita por uma

mulher ao ver Paulo passar por ela. Retrospectiva

de sua carreira, o show percorria boates e clubes.

Era bem divertido e nesse eu estava em cena,

narrando acontecimentos da vida de Paulo, que

os representava. Essa vida mambembe durou

mais ou menos um ano, me ensinou muito da

parte business do teatro e me levou a conhecer

quase o Brasil inteiro; viajamos de Porto Alegre

a Manaus.

Às vezes, entre uma cidade e outra, voltava para

São Paulo e continuava a me encontrar com

Maria Celia. Também nos correspondíamos e

falávamos pelo telefone quando dava. Foi no

meio dessa excursão que nosso romance engre-

nou de vez. Estava em Curitiba e volta e meia

me pegava pensando nela, imaginando como

seria bom se estivéssemos juntos, querendo tê-

la ali comigo. Lembro-me de um dia, passando

em frente a uma loja de discos que tocava Prima-

vera na voz potente de Tim Maia, sentir uma



153

profunda saudade que fazia com que meus pen-

samentos corressem todos para ela. No fim da

excursão, de volta a São Paulo, depois de uma

briga onde acabamos tudo, resolvi ligar e despe-

jar o que estava doido para dizer: Eu gosto de

você mesmo, não tenho dúvida nenhuma e se

você quiser casar, nós casamos agora, eu já estou

decidido. E estava mesmo. Maria Celia levou um

susto, disse que eu estava maluco, mas reatamos

o namoro.

De ônibus, e às vezes com amigos como Sônia

Braga, fui várias vezes ao Rio de Janeiro bater

às portas da Globo em busca de trabalho, daí

porque conhecia tão bem aquelas duas poltro-

nas da portaria. Depois de muita peregrinação

e com a bênção de Paulo Goulart, consegui um

papel em A Próxima Atração, novela de Walter

Negrão, protagonizada por Sérgio Cardoso e

Tônia Carrero. Dr. Damasceno Righi Salomão,

subdelegado de Bagé, que ansiava ser delegado,

meu personagem era cômico, muito bem bola-

do e fez bastante sucesso. Continuava morando

em São Paulo, gravava no Rio, sem contrato,
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sempre na base do cachê. Pegava um ônibus,

tomava um comprimido, dormia a viagem toda

para agüentar o dia de gravações e retornava a

São Paulo assim que era liberado. Quando sobra-

vam cenas para o dia seguinte, pedia para dor-

mir na casa de alguém; às vezes do próprio Pau-

lo, outras na do Emiliano Queiroz ou na casa de

quem me abrigasse, de quem fizesse o favor.

Hoje acho legal ter passado por essas dificulda-

des e não exagerei nem um pouco ao dizer que

descobri minha turma quando entrei na Escola

de Arte Dramática. Com todos os defeitos, todas

as fofocas, todas as intrigas, todas as maledicên-

cias, artistas são pessoas que se juntam sempre

e que na verdade se gostam, se ajudam e se

admiram. There´s no people like show people,

como Betty Hutton cantava em cima do cavalo

em Bonita e Valente (Annie Get Your Gun). Mui-

tas vezes, fico um tempão sem encontrar deter-

minados colegas e quando os vejo é como se

estivéssemos estado juntos ontem. Durante o pe-

ríodo que a novela está no ar, é como se fosse-

mos uma única família. Todo mundo se telefona,
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todo mundo conversa, todo mundo se ama, num

congraçamento permanente. Acabou a novela,

acabou tudo. Com o autor também. Quando não

estou escrevendo novelas, o assédio diminui, as

pessoas desaparecem e apenas uns três ou qua-

tro permanecem em contato, porém, num pró-

ximo trabalho é como se nunca tivéssemos nos

deixado.
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Capítulo XIII

Encontros Decisivos

Dos tempos da novela O Grande Segredo, fica-

ram amizades, e Irene Ravache, então em seus

primeiros vôos como atriz, é até hoje minha

grande e querida amiga. Uma noite, fomos jan-

tar numa cantina do Bexiga e quem estava em

uma mesa era Carlos Manga, no auge do progra-

ma Quem Tem Medo da Verdade. Irene me apre-

sentou a ele. Maluco pelas chanchadas e entu-

siasmado em conhecer aquele homem que tinha

dirigido tantos filmes da Atlântida, desandei a

falar e Manga se impressionou com meus conhe-

cimentos sobre sua carreira.

Quatro anos depois, eu estava na Record, atuan-

do na novela Editora Mayo, Bom Dia, que era

dirigida por Carlos Manga. Walter Negrão troca-

ra de emissora e trouxe para sua nova novela o

meu subdelegado de A Próxima Atração. Foi a

primeira transferência de personagem, o que

muito tempo depois voltou a ocorrer com a dona
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Armênia, de Aracy Balabanian, que saiu de A

Rainha da Sucata para Deus nos Acuda. Como

fora rebaixado a escrivão no último capítulo, o

homem agora ressurgia como investigador ten-

tando desvendar o intrincado mistério da nove-

la. E para dar um toque britânico, estava sempre

fumando um cachimbo à la Sherlock Holmes.

Como a família do Manga gostava do subdele-

gado desde os tempos da Globo, ele me convi-

dou para jantar em sua casa. Inalda de Carvalho,

ex-Miss Cinelândia 1953 e agora sua esposa, tam-

bém já tinha sido uma de minhas atrizes favori-

tas em A Outra Face do Homem, Matar ou Correr

e Colégio de Brotos. Manguinha e Paula, filhos

deles, eram bem pequenos; Di, hoje Dirce Vas-

concelos, irmã postiça de Inalda e minha eterna

amiga, também morava com eles. Foi uma noite

muito agradável e, no meio de um papo, Manga

me disse: Você sabe tudo da minha vida. Só tem

uma pessoa que sabe tanto quanto você, um

rapaz que conheci uma vez com Irene Ravache

numa cantina do Bexiga. E ficou pasmo quando

soube que aquele tal “rapaz” era eu mesmo.
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O personagem da novela continuava ótimo; pela

primeira vez, desde que comecei a fazê-lo na

Globo, me sentia à vontade, sem medo das câ-

meras, sabendo aproveitar e tirando prazer das

cenas. Mas meu empenho em ver Carlos Manga

em ação era maior do que o interesse que eu

tinha pelo subdelegado ou pela novela como

um todo. Atento, vivia no switcher observando

o jeito que ele dirigia, como organizava uma

cena, marcava as câmeras, instruía os atores e

resolvia os cortes na mesa de edição. Aprendi

muito ali, apenas observando o homem que diri-

gira Oscarito, Grande Otelo e Eliana, meus ídolos

de infância, e mesmo sem eu saber, um novo e

definitivo caminho começava a se desenhar à

minha frente.

Assim como já acontecera com Ademar Guerra

e Antônio Abujamra, o encontro com Carlos

Manga ampliou mais ainda meus horizontes.

Abujamra me ajudou a desvendar o mundo do

entendimento de um texto, da importância de

cada autor, da direção de atores, da marcação

no palco, do valor da iluminação em um espe-
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táculo. Com Ademar, a lição foi nunca esquecer

o prazer, não ter medo de ousar, trilhar novos

caminhos, misturar influências, assumir o meu

gosto pessoal e nunca investir em um trabalho

apenas para agradar aos outros. “Não podemos

fazer concessão nem a nós mesmos. Há que fa-

zer sempre o que pede o espetáculo”, ele me

dizia.

Com Manga, o aprendizado veio como um todo

dentro da área específica de cinema e televisão:

como colocar uma câmera, para que e como usar

um travelling ou uma zoom, qual era a enqua-

dração de cada lente, como ligar uma cena a

outra, como dirigir um ator para a câmera, como

escalar, como contar apenas com a imagem,

como raciocinar cinema e, principalmente, como

fazer um roteiro. Pegou-me pela mão, como a

um filho, e me ofereceu toda sua experiência

profissional com um desprendimento como-

vente para um homem tido como durão e egoís-

ta. Carlos Manga sempre foi muito generoso

comigo, me ensinou demais a viver, profissional

e pessoalmente, teve uma influência benéfica e



161

decisiva em todos os setores da minha vida.

Como todo artista inquieto, talentoso, vaidoso

e centrado em si mesmo, é uma pessoa difícil de

conviver, mas que imenso privilégio poder convi-

ver a seu lado!

Quando Editora Mayo, Bom Dia saiu do ar, Man-

ga passou a ser diretor de dramaturgia da TV

Record e me chamou para seu assistente. Nossa

primeira parceria foi o programa semanal Aplau-

so, com adaptações de peças de teatro e roman-

ces. Entre as mais marcantes, estavam as extre-

mamente bem cuidadas A Dama das Camélias,

de Alexandre Dumas Filho, com Nathalia Tim-

berg, e Servidão Humana, de Somerset Mau-

gham, com Laura Cardoso e Fúlvio Stefanini. Tam-

bém produzimos duas novelas que estrearam

simultaneamente: Sol Amarelo, bangue-bangue

escrito por Raimundo Lopes, autor de Redenção,

e Quarenta Anos Depois, de Lauro César Muniz,

continuação de Os Deuses Estão Mortos.

A época áurea dos festivais de música já ia longe

e a Record enfrentava a decadência no começo
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dos anos 70, com salários atrasados e condições

de trabalho tão precárias que nem havia condu-

ção para transportar os atores às locações. A

Globo, ao contrário, crescia muito e atraía cada

vez mais os profissionais. Remanescente do apo-

geu da Record, Manga era um dos maiores salá-

rios da casa, embora não recebesse há vários

meses. Começamos a tentar melhorar as condi-

ções de trabalho e também os salários de nossos

atores. Naquele tempo eram comuns os atrasos

de pagamento e, ao assinar um contrato, o pro-

fissional já sabia que receberia com uma defasa-

gem de três meses. Um absurdo incompreensível

que só mudou com a entrada da TV Globo no

mercado. É mais uma injustiça que se faz a esta

grande organização; nunca se diz que foi a Glo-

bo que moralizou e melhorou as condições de

trabalho do artista brasileiro, profissionalizando

definitivamente a televisão no Brasil.

Ainda na Record, que na época também perten-

cia a uma família, no meio de uma assembléia

com os atores para discutir suas reivindicações,

Paulinho Machado de Carvalho apareceu de
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surpresa: “Não quero esse tipo de reunião na

minha empresa. Quem quiser reclamar, vá no

sindicato!” O chefão desligou a luz geral do estú-

dio e todo mundo se dispersou. Foi uma enorme

humilhação pessoal e profissional; Manga pediu

demissão e entrou com um processo trabalhista

reivindicando seus salários. A direção me ofere-

ceu um ótimo aumento para tocar o departa-

mento sem ele, mas preferi sair junto, o que

fortaleceu ainda mais nossa amizade. Na época,

quando algum artista processava uma emissora,

caía em uma lista negra e as outras, em solidarie-

dade, não o contratavam mais e, sem conseguir

outra colocação por aqui, Carlos Manga vendeu

uma casa que tinha no Rio de Janeiro, entregou

a outra alugada no Pacaembu e foi para a Itália

com toda a família. Desempregado e ansioso por

uma percepção de futuro, resolvi ir ao encontro

dele em Roma.

Di foi comigo e enquanto ela, Inalda e as crian-

ças passeavam pela cidade, Manga e eu ficáva-

mos falando sobre cinema o dia inteiro. Logo

veio a idéia de escrevermos um argumento. Era
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a primeira vez que me envolvia com o processo

de efetivamente criar uma história, no entanto

me sentia como um ator escrevendo o que Man-

ga falava. Dava uns palpites, mas não estava

inventando aquilo, a história era dele e eu ainda

não imaginava ser escritor. Quando a trama, que

juntava elementos do folclore brasileiro, come-

çou a tomar forma, veio a idéia de oferecê-la

ao produtor Oscar Brazzi, que morava no mesmo

prédio em Pariolli. Ele leu a história, se mostrou

interessado e veio conversar, acompanhado pelo

irmão famoso, Rossano Brazzi, galã do cinema

italiano, que contracenara com estrelas como

Ava Gardner e Katharine Hepburn. Os dois ir-

mãos foram embora com nossa história e a in-

cumbência de encontrar um roteirista italiano

que se interessasse em desenvolvê-la como um

filme. Nunca mais deram sinal de vida e tivemos

que abrir um processo para ter o argumento de

volta, o que só conseguimos depois de muito

empenho e confusões jurídicas.

Nessa altura, início dos anos 70, meu irmão Ubal-

do já tinha se mudado definitivamente para
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Nova York e, antes de voltar, fui visitá-lo e trouxe

na bagagem uma erótica boneca inflável. Nem

pensar em paixão à primeira vista nem em outras

utilidades, a monstrenga fora encomenda de

Carlos Manga e teria uma participação impor-

tante em A Superfêmea, filme que o produtor

Anibal Massaini o chamara para dirigir e pelo

qual ele também estaria voltando ao Brasil. Eu

seria seu assistente, mas ele não aprovou o rotei-

ro e saiu do projeto (ah!, a boneca inflável tam-

bém dançou, mas apenas por razões estéticas).

Massaini assumiu a direção e, a pedido de Man-

ga, me chamou para um papel. Nem estava mais

interessado em trabalhar como ator, mas era

uma questão de pura necessidade financeira.

Estrelado por Vera Fischer, com 20 anos, no su-

premo auge de sua beleza e em seu segundo

papel no cinema, A Superfêmea é bem anos 70,

estilo Richard Lester, o diretor que fez os filmes

dos Beatles. Tem uma seqüência onde a persona-

gem de Vera sai numa louca correria, de biquíni,

e começa a ser perseguida por vários pontos de

São Paulo, inclusive no Viaduto do Chá, que
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parou para ver a cena. Faço um dos homens que

está no encalço da bela e junto com outro ator

fico perseguindo-a, carregando-a, tentando

embarcá-la num carro, num barco, num trem,

etc., até conseguir caçá-la e levá-la à presença

do gênio da publicidade que a queria em uma

campanha. Carregar aquela linda mulher pela

cidade, para cima e para baixo, durante dias,

foi muito agradável, o filme fez um enorme su-

cesso e nele dei meu canto de cisne como ator e

nunca mais, mesmo tendo atuado bem recente-

mente em um curta-metragem, tive ou tenho a

menor vontade de voltar a representar.
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Com Vera Fischer e Renato Restier em A Superfêmea
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Capítulo XIV

O Divã

Meus problemas de entrosamento e timidez não

eram segredos para os mais íntimos e vieram à

tona numa conversa com Maria Isabel de Lizan-

dra. Por que você não faz terapia?, questionou

minha amiga que havia se casado com o psiquia-

tra Antonio Carlos Marcílio de Godói. Disse-lhe

que não tinha dinheiro para pagar um terapeuta

e ela ficou de falar com o marido, pedindo que

me atendesse pelo mínimo que eu pudesse

pagar, o que acabou ocorrendo.

Comecei a fazer terapia uma vez por semana e

a lidar com minhas encucações. Curioso é que

nunca toquei no tema “peruca”, apesar de, no

fundo, saber que ali estava a raiz de muitas preo-

cupações. A base do tratamento é muito clara:

aceitar-se como se é, se assumir e não ter medo

de viver dali pra frente. E quem disse que eu

queria ser como era? Passara minha vida ansian-

do em ser outra pessoa, ainda queria gritar
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Shazam e virar o Capitão Marvel, queria ser alto,

forte e galã como o Burt Lancaster, como é que

eu iria me aceitar? Incrível como a gente se enga-

na; com a peruca, achei que conseguira meu

intento, mas estava redondamente enganado:

continuava a ser o mesmo homem, só que disfar-

çado, e com a terapia passei a me ver melhor,

minimizar e aceitar os meus defeitos, descobrir

e valorizar minhas qualidades. E, menos de um

ano depois, estava prestes a gritar Shazam e não

iria precisar me transformar fisicamente em um

super-herói, o segredo estava dentro da minha

cabeça.

Bem no começo desse processo todo, dirigi meu

primeiro espetáculo e quem lançou a semente

foi José Carlos Proença, que se formara cenó-

grafo e trabalhava no Sesc. Ele conhecia minha

paixão por musicais e sabia de meu entusiasmo

pelo New Underground Theatre, movimento

que começara nos palcos novaiorquinos e que

só chegou aqui vários anos depois, como bestei-

rol. Trouxera de Nova York um livro de Jean

Claude van Itallie, que era o precursor dessa
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onda e vivia citando I’m Really Here, sobre Doris

Day e Rossano Brazzi, num filme musical em Pa-

ris. Por que você não dirige essa peça? Nós temos

um grupo aqui no Sesc, atiçou meu amigo e eu

resolvi encarar o desafio.

O texto da peça satirizava os filmes musicais, mas

não dava referências e isso iria fatalmente difi-

cultar o entendimento dos não-iniciados. Deci-

di explicitar e armar no palco os números cita-

dos, dublados pelos atores, e projetar em cinco

telas imensas no cenário as imagens dos criado-

res de tais cenas. Assim, através de projeções,

estrelas como Ava Gardner, Jane Powell, Marilyn

Monroe, Ann Blyth, Howard Keel e um mundo

de outros estavam presentes no espetáculo. A

coreografia foi de Marika Gidali. Mudei o título

para Não se Preocupe, Doris, Tudo Vai Acabar

Bem e estreamos em novembro de 1969, no 2º

Festival de Teatro Amador do Sesc, junto com

Antígona, Electra, Édipo Rei e outras tragédias

gregas que amador tem mania de fazer. Mas

quem fez essa peça? Que cara talentoso! Sem

dúvida, é o melhor espetáculo de todo o festival.
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Estava saindo da cabine de iluminação quando

ouvi estas palavras de Flávio Rangel, que foi

embora com sua turma e me deixou pulando

de alegria. Ganhamos muitos prêmios nesse

festival e por conta do sucesso de Não se Preo-

cupe, Doris; vieram convites para dirigir outros

grupos amadores e aceitei o da Faculdade de

Agronomia de Piracicaba.

Nítida evolução da terapia, eu enveredava para

outras bandas – em vez de ser ator, estava diri-

gindo, criando, me soltando. Com o grupo de

Piracicaba, montei O Homem do Princípio ao

Fim, de Millôr Fernandes, onde usei muito do

que aprendera no Actor´s Studio, bastante labo-

ratório baseado no Método Stanislavski e tam-

bém exercícios de outros mestres como Viola

Spolin e até Grotowski, que acabara de desco-

brir. Fiquei dois ou três meses montando essa

peça, morando em uma pensão modesta da cida-

de. Nas vésperas da estréia, acordei, me olhei

no espelho – eu dormia de peruca – e me disse:

O que estou fazendo com isso na cabeça? Exata-

mente isso e só isso. Foi como se uma luz acen-
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desse de repente e completei: Deixe de ser ridí-

culo! Tirei a peruca, fui num barbeiro na praça

e mandei raspar as laterais. Careca total fui para

o ensaio, onde ouvi elogios ao meu novo visual

e logo ninguém mais tocou no assunto. Como

fazia muito sol, comprei um bonito Panamá

igual ao de Robert Mitchum em Lábios de Fogo

(Fire Down Bellow) e passei a usar chapéu. Na

primeira sessão de terapia careca total, Godói

deu seu diagnóstico: Agora você está curado.

Não tenho mais o que fazer, esse era o seu pro-

blema e me deu alta. Tudo acontecera sem que

eu nunca tivesse tocado no assunto “peruca”, e

essa foi a esperteza e o talento do meu tera-

peuta. Voltei à análise no final dos anos 90,

depois da novela Torre de Babel. O analista era

o mesmo, mas os problemas eram muito dife-

rentes...
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Capítulo XV

O Livro e a Caneta

Com seis anos de idade, entrei para o curso pri-

mário na Escola Paroquial Nossa Senhora da Paz,

que ficava na esquina de casa, na Baixada do

Glicério. Ainda era muito novo e a idade mínima

seria de sete anos, mas minhas tias, amigas do

padre e cantoras da igreja, deram um jeito; nin-

guém devia agüentar mais aquele moleque

dentro de casa. Além de não decepcionar, fui

brilhante e quando terminaram as aulas, meu

nome enfeitava o quadro de honra, no destaque

reservado ao melhor aluno da escola. Na festa

de encerramento do ano letivo, seriam distribuí-

dos os prêmios para os melhores – uma caneta

para o primeiro e um livro O Patinho Feio para

o segundo. Como o vice tinha 12 anos, os mestres

acharam que não podiam dar um livro infantil

para rapazote tão crescido e uma caneta para o

pirralho. Resultado: ele levou a caneta e eu

amarguei o prêmio de segundo lugar.
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Essa injustiça absurda me acompanhou por mui-

tos e muitos anos, e gerou um sentimento de

rejeição e injustiça que só fui descobrir em meio

à terapia, depois de uma violenta crise.

Muito antes do meu retorno a Peyton Place na

época de Guerra dos Sexos, e por alguma razão

que o tempo se encarregou de me fazer esque-

cer, voltei à rua de minha infância. Não tenho

explicação para o que aconteceu, mas a verdade

é que parecia que eu havia tomado um ácido e,

como sou contra drogas, garanto que o motivo

não foi esse. Vindo da Praça João Mendes, descia

a pé a ladeira, quando estranhamente comecei

a ouvir vozes na minha cabeça que me levaram

diretamente para a minha infância: Sai daí,

menino, não é pra brincar na rua; Sai da sala

que você está atrapalhando; Fulana, dê dois cru-

zeiros pro filho da costureira. Uma de minhas

tarefas era entregar as roupas que minha mãe

costurava para a vizinhança e essas gorjetas sem-

pre me deixavam extremamente humilhado.

Tudo isso retornava como um turbilhão na mi-

nha cabeça e me vi no pátio da escola, colado à
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igreja, sentado na escadaria. O prédio também,

como eu, estava passando por uma reforma e,

sem a menor explicação, tive uma violenta crise

de choro enquanto falava: “Eu ganhei a cane-

ta, eu não ganhei o livro. Não quero esse livro.

Quero o que é meu de direito. Eu fui o melhor.

Quero a caneta.” A catarse durou um bom tem-

po e saí dali bem mais aliviado. Essa passagem

aparece mais ou menos no filme Mulher Objeto,

quando a personagem de Helena Ramos desco-

bre a origem de seu problema sexual. É muito

freudiano, muito clichê e até um pouco bobo,

mas é verdade, aconteceu comigo. É claro que

isso foi antes de receber alta da terapia e me

ajudou muito a exorcizar meus fantasmas. Eu

me esforçava, sentia que merecia, mas não ga-

nhava, e essa rejeição, até então, era o ponto

chave de toda a minha vida.

O Patinho Feio me marcou muito. É a história

de um filhote de cisne que vai parar no meio

dos patos, não consegue se adaptar e um dia

descobre que não faz mesmo parte daquele

meio, porém é muito mais bonito e melhor que
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todos os outros. Fiquei com o livro, lia, imagina-

va que tinham me dado porque eu era aquilo,

um patinho feio, porém, sempre otimista por

natureza, ficava aguardando o dia de virar cisne,

entrar no trenzinho, etc. e tal. Brincadeiras à par-

te, esse sentimento de rejeição e de iniqüidade

me é muito forte. Reajo muito mal à injustiça e

fico doido quando sei que mereço algo e não

ganho. É um sentimento que me acompanha a

vida inteira e apesar de hoje saber lidar melhor

com isso, às vezes tenho sérias recaídas.
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Capítulo XVI

O Destino Bate à Porta

Não é segredo que a extinta Embrafilme privile-

giava os cineastas cariocas e deixava os paulistas

a verem navios. As pornochanchadas eram ban-

cadas por produtores e, como os filmes davam

dinheiro, acabava sendo um grande negócio.

Decididos a investir em cinema, Lincoln Lafayete

da Silveira Bueno e Décio Garcia Nascimento

apareceram na Boca do Lixo. Garotões ali pelos

20 anos, de São José do Rio Preto, vinham atrás

de dicas para entrar no ramo e descobriram,

através de Anibal Massaini, que um roteiro era

o primeiro passo. E como conseguir um? Anibal

indicou três roteiristas: Adriano Stuart, Lauro

César Muniz e eu. Até hoje, ele insiste que se

lembrou de mim pela história que escrevi com

Carlos Manga na Itália e pelas nossas conversas

durante as filmagens de A Superfêmea, mas

acho que foi de molecagem mesmo com os garo-

tos. Como Adriano e Lauro César nem falaram

com os candidatos a produtores, eles acabaram
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batendo na porta do meu apartamento na Rua

Major Sertório, centro de São Paulo, que nem

telefone tinha e onde o aluguel estava atrasa-

do há dois meses.

Conversamos, falei que não sabia escrever e os

dois, crentes que eu fazia charme porque eles

não eram profissionais conhecidos, foram subin-

do o preço que chegou a um valor quatro vezes

maior do que meu aluguel. Insistiram tanto que

aceitei fazer uma sinopse. Liguei para o Manga,

que também andava numa fase de pindaíba, e

sugeri escrevermos juntos e dividirmos o dinhei-

ro. A combinação era que eu assinasse, pois o

mito Carlos Manga não poderia voltar ao cine-

ma fazendo um roteiro de comédia para desco-

nhecidos quaisquer, em dupla com outro que

nunca tinha escrito nada.

À medida que nosso trabalho avançava e eu efe-

tivamente escrevia as cenas, os diálogos, as gags

que bolávamos juntos, Manga dizia que aquele

roteiro estava ficando bom e que ele queria diri-

gir. Dei essa idéia aos produtores, que nem
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sonhavam que escrevíamos juntos, eles se entu-

siasmaram e o contrataram. Eu seria seu assis-

tente de direção, o que faria pela primeira vez

no cinema, já que nossa parceria não se concre-

tizara em A Superfêmea. Fomos para o Rio de

Janeiro e começamos a acertar o elenco: José

Lewgoy, Adriano Reis, Elke Maravilha e Carlos

Eduardo Dolabella. Para mocinha do filme, está-

vamos atrás de Ângela Diniz, a Pantera de Minas

que depois foi assassinada. Ângela topou, mas

foi impedida por seu advogado, com o argumen-

to de que tanta exposição a prejudicaria, já que

ela respondia processo pela morte de um casei-

ro. Evidentemente, nossa personagem tinha caso

com um caseiro negro e era por isso que pensá-

ramos nela. O papel ficou com Márcia Maria,

estrela das novelas da TV Record.

Tudo armado para começar as filmagens, pas-

seávamos com os produtores em um carro na

Al. Santos. Era um carro grande, importado, con-

fortável, não lembro a marca; Lincoln e Manga

na frente, Décio e eu no banco de trás e de re-

pente, depois do diretor avisar que precisava de
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uma tal grua, um deles questionou: Pra que você

vai querer essa grua? Carlos Manga enlouque-

ceu: Eu não tenho que dar satisfação para esses

dois moleques. Pára já esse carro, saiu e foi em-

bora sem olhar para trás. Fiquei ali com os dois,

afinal eu é que tinha arrumado todo o negócio.

Como Manga não queria mais nem ouvir falar

do filme, os produtores me convidaram para

assumir a direção. Aceitei, quase morri no pro-

cesso, mas consegui realizar o filme no prazo e

dentro do orçamento; foi assim meu batismo de

fogo como diretor de cinema. Em seis meses, pas-

sei do sujeito que fizera uma ponta em A Super-

fêmea ao diretor daquele que seria um grande

filme independente. Por causa disso, Manga

achou que eu não tinha sido leal com ele e tive-

mos a nossa primeira briga feia.

Gente Que Transa, assim se chama meu primei-

ro filme. Naquela época, a palavra “transa” sig-

nificava transações e o nome viera no sentido

de “Gente que faz transações”. Não por causa

do filme, evidentemente, mas logo a palavra ad-

quiriu a conotação sexual que mantém até hoje,
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o título ganhou um sentido que tem tudo a ver

com a pornochanchada e os produtores resolve-

ram lançá-lo como o filme mais erótico já feito

no Brasil, o que, evidentemente, era um engodo.

Eu não queria começar como diretor desse tipo

de filme, muito menos enganando o público e,

tentando limpar meu nome ainda inexistente,

fiz a burrada de mandar cartas a todos os críti-

cos e jornalistas explicando que o filme não era

erótico, que era uma comédia sofisticada, etc.

Santa ingenuidade. Todos resolveram cair de

pau em cima de mim, alguns achando que eu

era uma besta, no que estavam cobertos de

razão, e outros pensando que estava querendo

promover o filme através de um estratagema e

estes, me desculpem, eram ainda mais bestas do

que eu. Não é um bom filme, mas a idéia é boa,

assim como o roteiro. É mal dirigido porque fui

aprendendo a fazer durante o processo de filma-

gem, nunca tinha sido nem assistente em cine-

ma. Sabia dirigir os atores, mas ainda tinha

muita dificuldade em raciocinar através de lentes

e da câmera, não tinha a técnica e isso me

fragilizava.
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Dirigindo Gente Que Transa, seu 1° filme
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O filme trata da concessão de um canal de tele-

visão, disputado por dois empresários. Adriano

Reis interpreta o dono de um jornal tradicional

e Carlos Eduardo Dolabella, o de um pasquim

de escândalos. Na corrida, o prestígio do jornal

sério fatalmente ganharia a parada e, na tenta-

tiva de interferir no resultado, Dolabella arma

um escândalo envolvendo moralmente o dono

do outro jornal. Tinha saído há pouco tempo

da TV Record, queria mostrar como o meio fun-

cionava e incluí muitas das safadezas que vi

acontecer por lá. Numa cena, aparece uma figu-

Márcia Maria e Carlos Eduardo Dolabella em duas cenas
de Gente Que Transa
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rante desesperada atrás de um papel e aborda

o personagem de Dolabella: Moço, moço, pra

quem tenho que dar para conseguir emprego

nessa TV? Elke Maravilha interpretava outra

dessas garotas que não poupam esforços para

virar estrela, de sala em sala, de sofá em sofá e

quando, enfim, aparece a grande chance de gra-

var uma cena, não têm talento sequer para abrir

uma porta.

Logo que assisti à primeira cópia de Gente Que

Transa, concluí que não sabia fazer cinema di-

reito e voltei a procurar Carlos Manga.
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Conversamos, deixamos os ressentimentos de

lado e me convidei para ser seu assistente em O

Marginal. Ele aceitou, mas muito generosamen-

te me disse: Você já dirigiu um filme e não vai

ficar de assistente de direção e nos créditos do

filme meu nome está como diretor assistente.

Não demorou muito para eu voltar a comandar

uma equipe, o que ocorreu com A Grande Voca-

ção, um dos três episódios da comédia Cada Um

Dá o Que Tem. É a história totalmente despre-

tensiosa de um rapaz reprimido, que viveu a vida

toda numa fazenda e vem a São Paulo despe-

dir-se de seus familiares, antes de ingressar no

seminário. O moço acaba numa mansão do Mo-

rumbi, onde um monte de gostosas e seminuas

coloca à prova sua vocação.

Ewerton de Castro interpretava o seminarista,

personagem inspirado num amigo meu e de

minha mulher, um padre muito recatado, que

adorava folhear, às escondidas, minha coleção

da revista Playboy. Falando em revistas, naque-

la época recrutávamos o elenco de beldades nas
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páginas de Playboy, Status e Ele e Ela, onde

Alcione Mazzeo, Rose Di Primo e Nídia de Paula

despontaram.

Cada Um Dá o Que Tem foi muito visado pela

censura. Meu episódio tinha 25 minutos, poda-

ram oito, só foi liberado depois de muitas nego-

ciações, mas passou com alguns cortes. E essas

tesouradas estavam relacionadas às questões

ligadas à família, como a mãe que aparecia nua

em um banquete e outras situações considera-

das desrespeitosas para a tradicional família

brasileira.
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E também com a igreja, já que é a história de

um seminarista sendo tentado por belas garotas

e até por uma bichona, interpretada de manei-

ra muito hilária pelo Miele. Na metade dos anos

70, a grande preocupação dos censores, mais que

a política, era com a religião e a família.
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21 de setembro de 1974
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Capítulo XVII

Cenas de um Casamento

Em 1974, quando nos casamos, eu era mais duro

do que quando comecei a namorar Maria Celia.

Pela direção e roteiro de A Grande Vocação ga-

nharia 7.500 cruzeiros. Para as despesas do ca-

samento – igreja, roupa, cartório – precisava de

5 mil, que o produtor não podia me adiantar.

Não tinha dinheiro para casar e disse à minha

futura esposa que, se ela pudesse me emprestar

o dinheiro, depois eu pagaria. Ela aceitou de

imediato e esse gesto me emociona até hoje

como uma demonstração clara e inequívoca de

seu amor e de sua confiança com relação a mim.

Professora, chefe de departamentos, com uma

posição privilegiada dentro de uma importante

universidade, ela namorava um misto de diretor

de pornochanchada e ator sem destaque. Não

havia nenhuma garantia de algum futuro bri-

lhante e, no entanto, não hesitou em me fazer

entender: Confio, quero me casar, porque amo

você. A naturalidade da confiança mútua que
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vem do amor era algo que eu nunca sentira.

Meus relacionamentos anteriores foram muito

superficiais e nunca tiveram esse compromisso

de vida. Felizmente o tempo, já há 31 anos, pro-

va que ambos estávamos certos em nossas esco-

lhas. Casamos na capela da PUC e existia lista de

apostas dos colegas dela de quanto tempo nos-

sa união iria durar. Os mais ousados arriscavam

dois anos. Éramos e continuamos a ser duas pes-

soas completamente diferentes em tudo, mas o

que eles não sabiam é que somos absolutamen-

te iguais nos objetivos e princípios.

Depois da igreja, fui direto trabalhar. Dirigia a

dublagem de O Marginal e, como tinha estúdio

marcado naquele dia, não pude comparecer ao

jantar oferecido pelos nossos padrinhos, Celso,

irmão dela, e Nina, nossa cunhada. Maria Celia

tinha 30 anos e eu, 32. Eu já tinha namorado,

tido relacionamentos, feito tudo que quisera na

vida. Nós sabíamos o que buscávamos e quando

resolvemos nos casar foi consciente, equilibrado,

maduro e não apenas um entusiasmo passagei-

ro. Nossa história começou como amizade, virou
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paixão e depois se transformou em amor. A pai-

xão se extingue, a amizade e o amor crescem e

permanecem. Tive a sorte de encontrar uma

companheira extraordinária, que está sempre

comigo, me ajuda em tudo, me apóia e que vai

estar do meu lado não importa o que aconte-

cer. Não entendo viver sem ela.

Depois de ter saído da PUC, minha mulher passou

a trabalhar com Flávio Gikovate como psicóloga

clínica e hoje mantém um consultório próprio e

faz estudos com grupos de terceira idade. Nunca

parou suas atividades. Uma das coisas boas do

casamento é o respeito à individualidade. Nos

amamos, estamos sempre juntos, viajamos jun-

tos, saímos juntos, vamos ao cinema, teatro, jan-

tares, sempre juntos. Mas ela tem a vida dela e

eu a minha, um não atrapalha e respeita a vida

do outro. A sensação de posse nunca fez parte

de nosso casamento. Claro que houve momen-

tos em que discutimos, brigamos, colocamos a

relação em xeque, mas nunca nos separamos,

talvez porque tenhamos aparado todas as ares-

tas nos cinco anos de namoro.
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Com a falta de dinheiro imperando, nossa lua-

de-mel foi em São Vicente, num apartamento

Com Maria Celia, 1987

emprestado por uma parenta dela. Ficamos lá

uns três dias, comendo camarão de espetinho

que se vendia na praia. Como o mundo dá vol-

tas, em 2004, fomos a Paris só para comemorar

nossos 30 anos de casados. E na data do aniver-

sário, em vez do camarão da praia, tivemos um
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jantar muito especial no Tour D´Argent. Chega-

mos no restaurante às oito da noite, ainda claro

por lá, e ficamos numa mesa na janela, bem de

frente ao Sena; víamos Paris inteira, um crepús-

culo vermelho maravilhoso tomando conta da

cidade, o barco flutuando pelo rio e desta vez

não era um filme, era a realidade de toda a nossa

vida. Foi uma extravagância para uma comemo-

ração muito especial por tantos anos de amor,

carinho e emoção, pela nossa filha que só nos

dá prazer e por termos crescido e chegado tão

alto juntos e felizes.
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Com Eliana, nos tempos de Assim Era a Atlântida
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Capítulo XVIII

Atlântida, o Reencontro

Nem nos meus sonhos mais desvairados imagi-

nava que teria 33 filmes da Atlântida na minha

casa à minha disposição e foi isso que aconte-

ceu quando comecei a trabalhar no projeto As-

sim Era a Atlântida. A idéia ganhou força de-

pois de Era Uma Vez em Hollywood, que assisti

500 mil vezes e continuo vendo até hoje. Ali

pensei que poderia fazer algo semelhante com

as chanchadas, pois muito da produção da

Atlântida avacalhava, satirizava ou imitava os

musicais americanos. Um bom exemplo disso são

os números musicais de Watson Macedo, como

em Carnaval no Fogo, onde Anselmo Duarte

dançando Jalousie com Eliana remete direto a

Ginger Rogers e Fred Astaire em qualquer um

de seus filmes da RKO. Na armação dos roteiros,

entravam elementos de teatro de revista, canto-

res de rádio, quando a história parava e depois

retomava a ação no fim do número musical e

diálogos de novelas que davam um colorido
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bem brasileiro aos mocinhos e mocinhas – tudo

o que não acontecia nos musicais americanos.

Daí porque acusar a chanchada de simples có-

pia do que era despejado por aqui por

Hollywood é injusto. Comecei a me aprofundar

no assunto e enchia tanto os ouvidos de Carlos

Manga, que ele se entusiasmou e foi ao Rio con-

versar com Luiz Severiano Ribeiro Jr., o herdei-

ro da Atlântida, que topou produzir o filme.

Minha missão era a melhor possível: entrevistar

aquele pessoal todo, escrever o roteiro e escolher

trechos dos filmes com o Manga. No nosso apar-

tamento na Rua Saint Hilaire, desembarcaram

certo dia um projetor 16 mm e os filmes que resta-

vam da Atlântida. Era enorme minha satisfação

em rever aquelas fitas que tanto marcaram minha

infância, maior ainda pelo fato de que ainda não

existia videocassete e eu tinha, ali na sala, um

cinema só para mim. Ainda não tínhamos dinhei-

ro para os móveis e a sala completamente vazia,

de paredes brancas, facilmente se transformou

no meu cinema particular e bem melhor do que
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aquele que fiz de caixa de sapatos. Durante um

ano, me debrucei sobre o material, marcava mi-

nhas cenas preferidas e depois me reunia com

Carlos Manga para discutirmos as seqüências que

seriam usadas. Fazia isso com um prazer tão gran-

de e nem me lembro de quanto ganhava. Sei que

dividia meu tempo entre o filme e o programa

Teatro Dois, na TV Cultura.

Depois da preparação toda, chegou a hora que

eu mais esperava, a das entrevistas, e encontrei

Cyll Farney, Fada Santoro, Anselmo Duarte, José

Lewgoy, Inalda de Carvalho, Adelaide Chiozzo,

Norma Bengell, Grande Otelo. Nem citei o nome

de Eliana, mas claro que era a primeira da lista;

uma grande estrela, não só grande, mas também

única com seus filmes atraindo multidões. Sinfo-

nia Carioca e Rio Fantasia, filmes que Watson

Macedo dirigiu depois que Eliana saiu da Atlân-

tida, ficaram em cartaz perto de 50 semanas nos

principais cinemas da cidade. Seus trejeitos, suas

roupas, suas músicas, tudo era copiado pelas

garotas da época.



202

Quando finalmente a conheci, Eliana morava

num apartamento modesto em Copacabana,

numa rua em frente ao extinto Cine Metro, e

me recebeu na sala com o marido, Renato Mur-

ce, já bem velho e usando uma bombinha de

asma. Conversamos bastante e reparei que a

estrela da minha meninice falava com a mão na

frente da boca, pois estava com periodontite.

Sentindo o carinho tão grande que tinha por

ela, me contou a história de sua vida, cantou

trechos de músicas, dançou pela sala. Foi uma

noite mágica, mas havia algo de Baby Jane no

ar, uma decadência que sempre me fez muito

mal, principalmente quando é a de pessoas de

quem gosto e admiro.

Queríamos colocá-la no filme da melhor maneira

possível. Tinha imaginado o roteiro da seguinte

forma: todos aqueles astros apareceriam no ce-

nário do Rio de Janeiro, onde eles tivessem roda-

do uma seqüência importante. Começava com

a cena original e cortava para o depoimento do

astro ou estrela naquele mesmo cenário nos

tempos de hoje. Essa solução de só filmar em
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externas veio pelo simples motivo de que não

dispúnhamos nem de verba nem de um estú-

dio. Adelaide Chiozzo apareceria no Morro

Santa Marta, Cyll Farney na Urca e Eliana nos

Arcos da Lapa, o lugar onde ela dançava na

maioria dos musicais de Watson Macedo, porque

vivia sempre a mocinha do subúrbio, não era a

garota Zona Sul. Filmamos lá num dia de sol

fortíssimo e, quando vimos o copião, percebe-

mos que aquele material não poderia ser apro-

veitado; minha estrela mal conseguia falar, ta-

pando a boca meio envergonhada, por causa

do problema nos dentes.

Manga e eu concordamos que Eliana merecia

uma melhor exposição. Dane-se que eu tivesse

tido essa decepção, não iria dividi-la com o resto

do Brasil; meu carinho e respeito por tudo o que

ela já tinha sido e representado, não só para

mim, mas para milhões de brasileiros, era imenso

e verdadeiro. Conseguimos que Luiz Severiano

lhe pagasse o tratamento dentário e passei uma

semana levando-a ao dentista em Copacabana.

É claro que a situação era completamente dife-
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rente, mas lá estava eu realizando meu sonho

de infância, passeando com Eliana na calçada

que imitava as ondas do mar como numa boa

chanchada da Atlântida. Conseguimos também

colocá-la numa clínica para emagrecer, contrata-

mos Maria Augusta, da Socila, para uma boa

repaginada em seu visual e alugamos por algu-

mas horas uma linda casa na Zona Sul, onde em

um belo sofá, rodeada de flores, a estrela máxi-

ma dos musicais brasileiros, ostentando sua

marca registrada no sorriso impecável de dentes

perfeitos, dá seu depoimento no filme. Tudo de

mentira, tudo fantasia, exatamente o que mais

me fascina no cinema. Todos esses cuidados para

preservar sua imagem depois de tantos anos, foi

o que melhor pudemos fazer por aquela artista

que me deu tanto prazer durante a minha infân-

cia inteira. Foi meu jeito de lhe agradecer por

tanta alegria e encantamento que, afinal, foram

minha motivação maior para lutar e querer ser

o artista que estava conseguindo me tornar.

Os outros depoentes não precisaram de cuida-

dos especiais e para Grande Otelo, José Lewgoy
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e Anselmo Duarte conseguimos reabrir os velhos

estúdios da Atlântida, na Rua Haddock Lobo.

Outro ídolo, o maior de todos, Oscarito, não

cheguei a conhecer, infelizmente já havia fale-

cido. Pela enorme gratidão que Manga nutria

por ele e pela minha incondicional admiração,

a antologia de toda uma época é dedicada ao

seu grande talento.

Assim Era a Atlântida ficou emocionante, bem fei-

to e achávamos que seria um sucesso, seu grande

fracasso de público e crítica foi uma enorme de-

cepção. Foi lançado no Cine Art-Palácio, aqui em

São Paulo, e no Odeon, no Rio, as salas que mais

consagraram as chanchadas. A época era outra e o

interesse popular também; dificilmente conseguí-

amos mais de dez pessoas por sessão. É horrível e

muito frustrante a sensação de entrar no cinema e

ver que um filme feito com tanto empenho, tanto

amor, tanto carinho, não interessa e nem se comu-

nica com ninguém. A última chanchada foi produ-

zida em 1961, o auge mesmo entre 1950 e 1958, e

em 1975 ainda havia um enorme preconceito em

relação a esse gênero tão popular.
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Apenas Orlando Fassoni e Luciano Ramos, dois

críticos paulistas, conseguiram ver alguma quali-

dade e importância no trabalho. Os outros to-

dos, além de ofender o filme, a intenção e a rea-

lização, atacavam principalmente as chanchadas.

O tempo se encarregou de mostrar a verdade,

porque tudo o que foi e tem sido escrito sobre

chanchadas depois de Assim Era a Atlântida tem

sua base nas pesquisas que fiz e que aparecem

no roteiro e nos press releases do filme. Até li-

vros inteiros foram escritos utilizando as idéias

e informações divulgadas ali, sem que nenhum

crédito nos fosse atribuído. Mesmo assim, o tra-

balho valeu muito a pena e, hoje se sabe, é o

único documento existente em imagem sobre o

gênero. Estudantes, professores e pessoas em

geral se interessam em assistir e o filme é elogia-

do no jornal toda vez que é reprisado em algum

canal de televisão ou evento cultural. Nada me-

lhor do que o tempo.
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Capítulo XIX

Um Filme atrás do Outro

Assim como ocorrera com Carlos Manga, foi

Irene Ravache também quem me apresentou Ru-

bens Ewald Filho. Ambos malucos por cinema,

nos entendemos de imediato e assim que ele

manifestou vontade de escrever comigo, convi-

dei-o para juntos elaborarmos o roteiro de uma

comédia que o produtor Anibal Massaini me

encomendara e que faria parte de um filme com

dois episódios. Juntamos bons atores, o que a

pornochanchada não tinha, e técnica de comé-

dia. De A Festa passou a ser O Desbunde, e de-

pois de muitos outros títulos se transformou em

Elas São do Baralho. Sempre gostei de misturar

atores com tendências e experiências diferentes:

Antônio Fagundes, Nuno Leal Maia, Cláudio Cor-

rêa e Castro e Iolanda Cardoso vinham do tea-

tro dito sério; Sônia Mamede, Esmeralda Barros

e Marivalda, de shows e teatro de revistas, e

Cristina Pereira acabando de sair da EAD. O que

unia todos eles era o talento e o gosto pela
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comédia. Filmamos numa cobertura no centro

de São Paulo, residência de Anselmo Duarte. O

entra-e-sai era tão grande que teve até abaixo-

assinado dos vizinhos para nos expulsar.

Era uma grande chanchada, onde o nu era en-

graçado e não erótico. Anibal Massaini, o produ-

tor, gostou do resultado e como o outro episó-

dio, que deveria ser escrito e dirigido sei lá por

quem, não saíra do papel, quis aumentar, trans-

formá-lo em um longa metragem.

Em Elas São do Baralho: Sônia Mamede, Marivalda, Nuno
Leal Maia, Antônio Fagundes e Cláudio Corrêa e Castro
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Rubens e eu, achando que nossa história não

tinha estrutura para tanto, nos recusamos a es-

crever qualquer acréscimo ao episódio. Entraram

em cena dois novos roteiristas que bolaram um

prólogo e um epílogo. Quando voltei para dirigir

as cenas adicionais, já andava às voltas com outro

filme, mas profissionalmente precisava terminar

o trabalho e, insatisfeito com o material, optei

por escalar atores inusitados para ganhar um

pouco mais de comédia. Daí entrou a quadrilha

com um anão, um travesti, um halterofilista
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boçal e até Adoniran Barbosa, que foi uma diver-

são em toda a filmagem. E o Elas São do Bara-

lho acabou ficando realmente divertido.

Claro que nos bastidores também havia comé-

dia: Sônia Mamede, que viera do Rio para filmar,

me ligou do hotel. Eu estava à espera do telefo-

nema de uma outra Sônia, que seria dispensada

depois de esnobar o convite para uma ponta, e

fui logo dizendo: Olha, Sônia, nossa conversa

não foi muito boa, você não confia no meu tra-

balho... A resposta veio rápida: Ah, se não confio

no teu, confio no meu e sem ainda me dar conta

de com que eu estava falando, disse: É, mas infe-

lizmente não vai dar, você não sabe fazer comé-

dia. Pronto, aquela voz do outro lado explodiu:

Está pensando que eu sou palhaça? Você não

me conhece. Eu vou ficar pelada nesse São Pau-

lo! Só aí me dei conta de quem estava do outro

lado, me desculpei, pedi que esquecesse o que

tinha ouvido e que eu estava indo ao seu encon-

tro. E fui, mas antes passei numa floricultura e

levei dúzias de flores para me desculpar.
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Ficamos amigos, e Sônia Mamede trabalhou em

outro filme meu, depois no Telecurso 2° Grau e

na novela Jogo da Vida.

Copiado de American Grafitti, o final de Elas São

do Baralho mostrava o que tinha acontecido com

os personagens – igualzinho ao recente A Má Edu-

cação, de Pedro Almodóvar. O filme fez sucesso

de público, a crítica ou esculhambou ou ignorou,

mas hoje tem até tese sobre ele na USP. E um

almanaque sobre produções dos anos 70 o cita

como o filme mais engraçado já feito. Algumas

situações cômicas desse filme voltaram a aparecer

em minhas novelas. Foi assim com os nomes das

prostitutas – Nádia Marcha-Ré, Wanda Cacetada,

Julieta Boca de Caçapa, Teresa Torniquete e Tânia

Frango Assado – que volta e meia eram citadas

em Deus nos Acuda como funcionárias do cabaré

do Quaresma (Emiliano Queiroz).

Depois de escrever e dirigir três filmes, um atrás

do outro, sentia que precisava de um tempo para

me reciclar e não ficar repetindo situações e

piadas.
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Recusei um convite do produtor Maurício Rittner

para adaptar A Árvore dos Sexos, um livro de

Fernando Santos, mas como gostei da história,

aceitei dirigir. Fizeram o roteiro e nem eu nem

o Maurício nem ninguém ficou satisfeito com o

resultado. Rubens Ewald e eu voltamos à cena

para consertar e tirar dali um filme. Estava mais

íntimo da profissão de diretor quando começa-

ram as filmagens. Definitivamente já tinha

aprendido a usar a câmera, armar os planos,

fazer os travellings, as gruas, enquadrar bonito,

pedir a iluminação certa, usar as lentes apropria-

das, armar seqüências complicadas com longos

movimentos de câmera e quis usar tudo isso, só

que estava filmando uma comédia ligeira, gêne-

ro que não deixa muito espaço para a mão pesa-

da de um diretor pretensioso.

Durante as filmagens, tive de me virar para resol-

ver os problemas de produção que pipocavam.

A primeira seqüência era na praça lotada, onde

se inaugurava a estátua do patrono moralista

da cidade.
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Cenas de A Árvore dos Sexos, com Virgínia Lane, Ney
Santana e Nádia Lippi
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Naquela época, pelo tamanho da praça escolhi-

da e para que a cena tivesse certa verdade, era

preciso, no mínimo, de 500 pessoas. Na cena,

com a praça lotada pelos ilustres cidadãos de

Bondomil, pára um ônibus e desce um bando

de prostitutas que vão se instalar no bordel da

cidade, comandadas pela cafetina, papel de

Virginia Lane. Do choque estabelecido entre elas

e o povo moralista da cidade vem toda a idéia

principal do filme. Essa cena foi deixada para

ser realizada quando a produção arregimentasse

a multidão de figurantes, e marcar uma data

para juntar todo o elenco era uma dificuldade,

pois metade fazia novela na Tupi e outra meta-

de na Globo. Conseguimos o milagre no último

dia de filmagem e aquela seria a única oportu-

nidade possível de realizar a cena. Com todo o

elenco reunido, o produtor não conseguiu os

figurantes e desapareceu. Não era possível dei-

xar o filme sem a seqüência, então, a solução

era improvisar e, na hora, inventei uma expli-

cação para a ausência do povo na praça: o assis-

tente do prefeito falhara na organização e o

povo não compareceu.
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Dirigindo Virgínia Lane
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Reescrevi tudo na mesa do bar da cidade, en-

quanto os atores reclamavam ao sol escaldante.

Fiz a cena como foi possível e, evidentemente,

é fácil perceber a tosca improvisação na tela.

Infelizmente todo o filme padece de uma produ-

ção à altura do projeto inicial, além de contar

com a mão errada de um diretor tecnicamente

deslumbrado. Um completo desacerto.

Na hora da montagem, percebi que a falta de

produção, aliada às minhas altíssimas pretensões

Dirigindo Nádia Lippi e Ney Santana
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artísticas e à minha vontade de mostrar meus

conhecimentos de diretor, resultou num filme

nem engraçado e nem triste, sem ritmo, chato e

com cenas longas. Tentei consertá-lo na edição,

junto com o ótimo profissional que é o Máximo

Barro, mas era uma missão impossível. Essa idéia

de que se pode filmar de um jeito e depois solu-

cionar as deficiências na edição só vale se forem

feitos muitos planos curtos, quase nenhum pla-

no seqüência e nunca em uma comédia porque

o riso pode parecer inconseqüente, mas é seriís-

simo e não perdoa falhas.

A Árvore dos Sexos deveria ser filmado em um

mês, mas levou dois, por culpa da instabilidade

do tempo em São José do Barreiro. Nunca vou

esquecer daquela filmagem, pois minha mulher

estava nos últimos meses de gravidez, em São

Paulo, e eu lá, sem poder voltar para casa. Para

completar o isolamento, só havia um posto tele-

fônico no meio da praça principal, celular devia

ainda ser alguma maluquice de filme de ficção

científica e eu quase nunca conseguia ligação

para a capital.
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Numa manhã, quando estava em meio à direção

de uma cena de sexo entre duas garotas e o fruto

da árvore, vieram me chamar correndo. Celso,

meu cunhado, havia ligado de São Paulo e minha

mulher tinha ido para o hospital duas semanas

antes do prazo estipulado pelo médico. Não ha-

via mais informações e isto podia ser tanto um

parto prematuro como algo mais grave.

Tinha de terminar aquela seqüência, não conse-

guia mais ligar para o meu cunhado e fiquei

feito um alucinado do set de filmagem, que era

do outro lado da cidade, para o posto telefônico.

O parto seria num hospital já reservado, dentro

do convênio médico dos funcionários da PUC,

mas como ocorreu antes do previsto, e como a

maternidade estava lotada, Maria Celia acabou

indo para um hospital público do bairro da Lapa.

E eu preso naquela filmagem, que só acabou lá

pela meia-noite, quando consegui chegar na

estrada para esperar o ônibus. A cidade mais

próxima era Cruzeiro e a viagem até São Paulo

durava quatro horas. Felizmente apareceu um

carro com Líbero Rípoli e Paulo Hesse, que vi-
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nham para a filmagem do dia seguinte. Não vai

ter filmagem, podem voltar e me levem junto,

e assim foi feito. Maria Celia tinha 32 anos, na-

quele tempo uma “primípara idosa” no lingua-

jar do médico que indicava uma gravidez arrisca-

da e ficamos muito preocupados antes do bebê

nascer. Quando cheguei ao hospital, Juliana já

existia e minha mulher me recebeu com a frase

mais linda que já ouvi: É uma menininha e é

perfeita. Como sempre, Maria Celia não men-

tiu; nossa filha, felizmente, é perfeita mesmo e

nos trouxe muita sorte dali para frente.

Elas São do Baralho teve sua estréia adiada e,

por coincidência, entrou em cartaz no mesmo

dia que A Árvore dos Sexos, em novembro de

1977, quando a novela Éramos Seis ainda estava

no ar. Eram 20 cinemas exibindo os dois filmes

que dirigi: 12 com Elas São do Baralho, 8 com A

Árvore e a novela fazendo sucesso. Meu trenzi-

nho chegou trazendo minha filha e tocava sua

sineta me convidando a embarcar o mais breve

possível para minha nova vida.
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Capítulo XX

Dias de Cultura

Em 1976, entre uma pornochanchada e outra,

escrevia adaptações e dirigia no Teatro Dois, na

TV Cultura, do qual guardo grandes lembranças.

Os diretores Ademar Guerra, Antônio Abujamra,

Antunes Filho e Cassiano Gabus Mendes se reve-

zavam no programa, cada um produzindo um

teleteatro por mês. Indicado por Ademar, entrei

na vaga de Cassiano, que saiu para escrever no-

vela na Globo. Foi uma oportunidade de ouro

esse desafio de fazer parte daquele time de dire-

tores conceituados e rendeu trabalhos de que

muito me orgulho, como as adaptações de Caixa

Forte, A Dama de Copas e o Rei de Cubas e Hoje

é Dia de Rock.

Peça de José Vicente, Hoje é Dia de Rock celebra

a juventude que se desprende, abandonando

suas raízes e voando para o mundo. Minha adap-

tação privilegiou o avesso: o abandono da velhi-

ce que fica pra preservá-las.
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Resultou numa história triste, bem diferente do

festejado espetáculo que Ivan Albuquerque di-

rigira. José Vicente até me falava: Minha mãe

gosta bem mais do jeito que você conta. João

José Pompeo e Barbara Fázio interpretavam os

pais e Marlene França, uma deusa asteca. O filho

mais novo foi escolhido em testes e apareceu

por lá um menino magrinho, de olho azul gran-

de, que tinha acabado de chegar de Paris, onde

trabalhara com os Dzi Croquetes e não tinha

nem dinheiro para voltar ao Rio. Fez o teste co-

migo, gostei dele que teve sua primeira atuação

em televisão naquele programa. O que é o desti-

no! O rapaz magrinho era Jorge Fernando, que

tempos depois vim a reencontrar na Globo, hoje

quase um irmão e meu parceiro em tantas nove-

las e programas de sucesso. Caixa Forte, de Ar-

thur Hailey, também tinha uma moça em seu

primeiro papel na televisão, Tânia Alves.

História de uma cantora de boate que divide um

quarto de cortiço com uma operária, A Dama

de Copas e o Rei de Cubas, de Timochenko

Webbi, foi outro trabalho marcante. Consuelo
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Leandro interpretava a cantora, que na minha

versão sonhava ser Ângela Maria, e Lucia Mello,

a operária. Gravei num cortiço do Bexiga, perto

da Igreja do Carmo, o mesmo que depois serviu

de locações para a novela Jogo da Vida. Na épo-

ca era um cortiço aberto, hoje está fechado e

Bruno Barreto rodou recentemente por lá O

Casamento de Romeu e Julieta. Para mim, Éra-

mos Seis tem muito a ver com Hoje é Dia de Rock,

e Jogo da Vida, com A Dama de Copas.

Dedicado à obra dos grandes poetas brasileiros,

Cabaré Literário foi mais um programa muito

interessante da minha fase TV Cultura. Nydia

Licia me chamou para tocar esse projeto. O pri-

meiro que escrevi e dirigi deu o tom e o formato

da série e era dedicado às poesias de Manuel

Bandeira. Depois vieram Castro Alves, Álvares

de Azevedo e o melhor deles, Os Poetas de Vila

Rica, que fiz com um elenco todo de negros e a

escola de samba Camisa Verde. Outros diretores

e roteiristas também participaram deste proje-

to, que tinha músicas inéditas compostas espe-

cialmente para o programa usando as poesias.
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Capítulo XXI

Dona Lola

A TV Tupi passava por turbulências e eram cons-

tantes as mudanças de direção. Era janeiro de

1977, Roberto Talma contratou a mim e Rubens

Ewald Filho, por indicação de Edison Paes de

Melo, editor de variedades do Jornal da Tarde,

com o aval de Antônio Abujamra que era seu

assistente na diretoria artística. O cinema catás-

trofe estava no auge e Talma tinha uma idéia

para uma novela chamada O Acidente, sobre um

desastre de avião, ao estilo do filme Aeroporto.

Fizemos a sinopse, escrevemos dez capítulos. A

novela iria ao ar às 10 da noite, com uma pro-

posta bem moderna para reformular a tele-

dramaturgia da Tupi, e o elenco já estava sendo

escalado quando Talma perdeu seu cargo. Carlos

Zara e Henrique Martins, os novos manda-chuvas

da emissora, nos chamaram e foram bem dire-

tos: Não sabemos quem vocês são, mas, como

estão contratados, precisamos de idéias para

uma novela das sete. Desenvolvemos algumas
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sinopses: uma história passada no teatro de re-

vistas, outra em uma faculdade, uma terceira

sobre poluição e oferecemos também a adapta-

ção do livro Éramos Seis, de Maria José Dupré,

que sempre foi o livro predileto de minha mãe.

A direção insistia numa história ao estilo Loco-

motivas, de Cassiano Gabus Mendes, o sucesso

da Globo no horário, e só depois de muita insis-

tência conseguimos emplacar nossos argumen-

tos de que Éramos Seis era uma novela paulista,

com cara da TV Tupi, uma novela de emoção,

de verdade e de família.

Começamos a armar os personagens fazendo uma

analogia com as nossas famílias, que eram de for-

mação e origens bem diferentes. A sogra de Júlio

(Gianfrancesco Guarnieri) era elaborada a partir

da avó de Rubens; e Adelaide (Carmem Monegal),

filha de Tia Emília (Nydia Licia), um personagem

que não consta no livro, Rubens também tirou de

seu universo particular e o desenvolveu pratica-

mente sozinho. Do meu lado, já contei de tias

Carmem e Luiza que inspiraram Clotilde (Geórgia

Gomide) e Olga (Jussara Freire). Dona Lola, a prota-
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gonista que Nicette Bruno fazia maravilhosamen-

te, era o tempo todo uma mistura equilibrada da

personagem do livro e de minha mãe, só que em

vez de fazer doce pra fora, mamãe costurava e

Júlio (Gianfrancesco Guarnieri) era meu pai com

todas as suas características boas e más. Os filhos

eram misturas das crias de dona Lola com o irmão

do Rubens e os meus e muitos outros personagens

eram inventados por nós dois, que colocamos com

sinceridade muito de nossas experiências de vida

naqueles capítulos. Não sei por parte de Rubens

Ewald, mas eu temia fazer outra novela por achar

que tinha esgotado todo meu repertório sobre

família e relacionamentos humanos em Éramos

Seis, como aqueles autores que aproveitam histó-

rias familiares na primeira peça ou filme e depois

ficam sem assunto para o resto da carreira.

Éramos Seis estreou no dia 6 de junho de 1977 e

teve gravações em Santos, onde foram alugadas

casas na Vila Belmiro, que ainda tinha a linha

de bonde, transformada na paulistana Avenida

Angélica dos anos 20, época em que a novela se

iniciava.
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Era dividida em três fases, e quando estávamos

na segunda e abordávamos a Revolução de 32,

colocaram um problema em nossas mãos. Ivani

Ribeiro preparava O Profeta e queria Carlos

Augusto Strazzer vivendo o personagem-título.

Strazzer fazia o filho mais velho de dona Lola e

não poderia sair da novela, pois era seu perso-

nagem quem tomava conta da mãe no final do

livro. Esse argumento não funcionou e recebe-

mos um memorando de Carlos Zara informan-

do que, a partir de determinado capítulo,

Strazzer não gravaria mais. Como estávamos na

Revolução, resolvemos matá-lo em combate.

Alguns anos depois, meu irmão mais velho

Ubaldo, também faleceu e agora éramos uma

família de cinco, igual na novela. Foi apenas uma

lamentável coincidência, mas minha mãe, hoje

com 92 anos, sempre se emociona quando faz a

analogia entre sua vida e essa novela.

Depois da sinopse feita a quatro mãos, Rubens

Ewald e eu decidíamos tudo juntos, mas traba-

lhávamos separados, cada um do seu jeito. Foi

um entrosamento muito agradável, apesar de
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termos métodos diferentes de criação. Ele, acos-

tumado em redação de jornal, não se importa

de trabalhar com barulho e eu só consigo pro-

duzir no silêncio absoluto. Pegamos o horário

que exibia a novela de Marcos Rey, Tchan, A

Grande Sacada, com quatro pontos de audiên-

cia no IBOPE e entregamos no final de Éramos

Seis com 25, além de um enorme prestígio com

o público e com a crítica. Os desempenhos per-

feitos de todos os atores, com destaques espe-

ciais para Nicette, Guarnieri e Geórgia Gomide,

foram fundamentais para o sucesso da novela.

Em 1994, o SBT refez Éramos Seis, com Irene

Ravache no papel de Dona Lola. Foi sucesso ou-

tra vez, chegando aos 25 pontos de audiência,

o que a emissora não conseguiu mais com ne-

nhuma das novelas, importadas ou nacionais,

que exibiu antes ou depois. E dessa vez a nove-

la ganhou todos os prêmios, inclusive Troféu Im-

prensa e APCA, o que não acontecera em 1977.

Acho que fomos injustiçados na primeira vez e

poderíamos ter levado pelo menos prêmio de

revelação, pois nunca tínhamos escrito novelas
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antes. A nossa primeira versão de Éramos Seis

acabou no último dia do ano e logo Rubens

Ewald Filho e eu fomos contratados pela TV Glo-

bo. Ele foi escrever Gina, para o horário das seis,

e eu Pecado Rasgado, às sete.
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Capítulo XXII

Em Busca do Prazer

Minha primeira idéia era escrever uma novela-

chanchada, mas a Globo não aceitou, sei lá por

quê, e logo depois Bráulio Pedroso veio com

Feijão Maravilha sobre o mesmo tema e não con-

seguiu emplacar o sucesso esperado. Barrado em

meu primeiro intento, parti para a comédia so-

fisticada, gênero consagrado nos anos 30, prin-

cipalmente por Rosalind Russel e Cary Grant, nos

anos 40 por Katharine Hepburn e Spencer Tracy

e nos anos 50 por Doris Day e Rock Hudson.

Pensando neles, criei o casal central de Pecado

Rasgado, minha primeira novela na TV Globo;

um homem e uma mulher, de temperamentos

fortes e absolutamente antagônicos, se apaixo-

nam perdidamente. Teca (Aracy Balabanian) psi-

cóloga, séria, politizada que realizava um tra-

balho sobre jovens que moravam numa repú-

blica, se apaixona por Renato (Juca de Oliveira)

um empresário elegante, fútil e sofisticado;
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mesmo quem não entende de escalação de no-

velas pode ver que Juca de Oliveira, maravilho-

so e excelente ator, forte, rude e rural, não era

exatamente o indicado para o papel, mas os pro-

blemas estavam apenas começando.

Meu texto para comédia exige muita marcação,

os personagens têm que andar, correr, se movi-

mentar em cena porque a ação e as falas cor-

rem juntas. Acostumado a dirigir novelas em um

outro tipo de esquema, onde os personagens

podiam falar sentados que o diálogo funciona-

va bem, o diretor Régis Cardoso não entendeu

minha proposta. A história na tela tinha o tom

completamente diferente do qual eu escrevia,

a comédia não funcionava e já nos primeiros ca-

pítulos vi que a novela não iria dar certo, como

realmente ocorreu.

Pecado Rasgado foi uma novela cheia de pro-

blemas de texto, direção e, principalmente, de

escalação. Além do protagonista masculino, ou-

tros atores também não eram adequados por

serem excessivamente velhos para os papéis.
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Já o casalzinho jovem, Ney Santana e Nádia

Lippi, revelou-se escolha certeira. Eles, que ti-

nham se conhecido nas filmagens de A Árvore

dos Sexos, se casaram durante a novela, como

depois aconteceu com Edson Celulari e Cláudia

Raia em Deus nos Acuda. Embora Ney e Nádia,

que têm uma filha, não tenham ficado muito

tempo juntos, parece que sou bom cupido.

Apesar de ter tido uma boa audiência, porque

na TV Globo, naquela época, tudo tinha audiên-

cia, foi uma péssima experiência, perto de um

pesadelo. Acabei em um estresse terrível, decep-

cionado, briguei com Régis Cardoso, com muitos

atores, com a diretoria da Globo, briguei com

todo mundo. Meu contrato acabou no meio da

novela e só aceitei renová-lo até o final daquele

tormento. Com minha carta de exoneração da

emissora na pasta, pedi para falar com Boni. A

secretária me disse que ele estava com a agenda

cheia e só poderia me receber dali a 15 dias. Vol-

tei ao Rio 15 dias depois e fiz questão de dizer

para ele que a merda que fora colocada no ar

com o nome de Pecado Rasgado havia sido feita
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por eles e não por mim. Estava tão irritado e fora

de mim que o melhor executivo da televisão bra-

sileira nem deu um dos seus berros famosos e me

mandou desaparecer da sua frente; pode ter sido

ilusão minha, mas tenho a impressão que até me

olhou com respeito. Saí com a convicção de que

jamais colocaria os pés dentro daquela emissora

novamente e queria sumir dali o mais depressa

possível. Tenho certeza até hoje que, se tivesse

ficado de cabeça baixa, acabaria sendo aprovei-

tado em algum programa de segunda linha e isso

nunca esteve nos meus planos.

Convidado por Antônio Abujamra e Eduardo

Sidney, fui direto para a TV Cultura implantar o

Telecurso 2º Grau, projeto coordenado pelas

fundações Roberto Marinho e Padre Anchieta.

O desafio era criar um novo tipo de aula, dife-

rente do convencional e desenvolvi o formato

que o programa mantém até hoje. Era respon-

sável pela direção e texto das aulas de Portu-

guês e Literatura Brasileira, que eram centradas

nas dúvidas de um aluno, interpretado por Ney

Santana, e não nos ensinamentos do professor,



237

como era de hábito nas aulas de outros cursos.

O estudante em frente a uma televisão assistia

ao curso e, à medida que suas dúvidas apareci-

am, num diálogo entre ele e os personagens que

estavam no aparelho, a aula se desenvolvia e os

conceitos eram passados.

Nas aulas de Literatura, usava músicas, cenas de

filmes e de novelas adaptados de livros. As re-

gras gramaticais eram representadas como se

fossem esquetes de teatro de revista: se o verbo

era “tirar”, aparecia Marivalda fazendo um strip-

tease junto com a explicação: Verbo transitivo

direto, eu tiro, tu tiras, etc. e ia tirando a roupa.

No caso das vozes dos verbos, a ativa era Eu ati-

ro uma torta em sua cara, e a passiva, Tortas são

atiradas em sua cara e as tortas voavam para lá

e para cá. A novidade era passar aqueles con-

ceitos com humor e os quadros eram encena-

dos por uma turma de atores que trabalhara

comigo nas pornochanchadas, como Consuelo

Leandro, Sônia Mamede, Cristina Pereira, Sér-

gio Ropperto, Marivalda e um bando de gente

talentosa recém-saída da EAD.
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Fiquei um ano fora da Globo, feliz da minha

vida, trabalhando no Telecurso e, a convite tam-

bém de Eduardo Sidney, escrevendo textos para

o Programa de Hebe Camargo, na Bandeiran-

tes. Seu programa é sua vida e seu brilho e dis-

posição permanentes vêm da adoração que o

auditório passa para ela numa troca sincera e

verdadeira de energia. E olhe que, nessa fase,

seu show não repetia a audiência de anos antes

na Record, mas seu entusiasmo nunca esmore-

ceu: Ah, eu trabalho pra mim, me divirto, ela

sempre repetia. Escrever para a madrinha da

televisão brasileira era uma tarefa inútil porque,

apesar de seguir o roteiro e respeitar as pesqui-

sas feitas para as entrevistas, as falas vinham

todas da sua cabeça e a única coisa que disse no

ar de tudo o que escrevi e diz até hoje é: A gen-

te volta já-já, viu? quando vai cortar para um

comercial. Mas isso nunca me incomodou, era o

seu programa, seu jeito, sua espontaneidade,

seu universo.

Hebe Camargo, grande mito da nossa televisão,

ama seu trabalho e isso faz toda a diferença num
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tempo em que as pessoas labutam pelo dinhei-

ro, pela fama, sem se preocuparem com a satis-

fação, com o gozo. Foi convivendo com Hebe,

em sua incrível e invejável alegria e otimismo, e

observando como consegue injetar seu entusi-

asmo em toda a equipe a seu redor, que apren-

di o grande prazer que tenho até hoje de fazer

tudo o que faço.
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Capítulo XXIII

O Vilão Sexo

Considero meus quatro primeiros filmes apenas

como de aprendizado. Esse foi o lado bom da

pornochanchada; quase qualquer filme dava bi-

lheteria, então se podia aprender fazendo. O

público não ia ao cinema para ver produções

bem feitas e sim as mulheres peladas, que nem

eram tão peladas assim. Meus primeiros filmes

deram dinheiro, mas nenhum deles é bom. Mu-

lher Objeto é diferente. Quando fui fazê-lo, es-

tava pegando um tema que me interessava e

não tinha a obrigação de ser engraçado.

A proposta era de um filme erótico sobre uma

mulher que não se relacionava sexualmente com

o marido e ficava sonhando em conseguir or-

gasmo com outros homens. Assim que li o rotei-

ro de Alberto Salvá e Jaime Camargo, percebi

que podia resultar num filme interessante, mas

queria adaptá-lo mais ao meu gosto pessoal e

Anibal Massaini, o produtor, me deu carta bran-
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ca. Debrucei-me sobre aquela história de sexo e

erotismo a partir do personagem da mulher,

querendo armar um woman’s picture, anos 40,

sobre ela. O roteiro ficou pronto, me agradava

bastante, mas alguma coisa estava faltando e

eu não conseguia atinar com o que fosse.

Pouco tempo antes de começar a filmar, Rubens

Ewald Filho, em uma conversa informal, dentro

do meu carro, na Alameda Campinas, me deu a

chave: Por que não faz um thriller? Você gosta

tanto de Hitchcock! Compreendi imediatamen-

te e, num estalo, comecei a ver o filme pronto na

minha cabeça. Nada precisava ser mudado no

roteiro, mas a direção passaria a ter um enfoque

totalmente diferente, usando a narrativa e o

clima de um filme policial, com luz recortada,

sombras e câmera subjetiva. Mas quem estaria

atrás daquela câmera, quem espreitava a vida

daquele casal, daquela mulher?... Foi aí que

brotou a idéia de usar o sexo como vilão da his-

tória. Um casal anseia ser feliz, mas não conse-

gue porque o sexo atrapalha. Então, toda a vez

que a mulher fica perturbada, ela vê alguém: é
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um impedimento para a realização de algo que

ela anseia e não simplesmente a vontade de rea-

lizar uma cena erótica, o que trouxe ao filme uma

dimensão maior. Além de ter feito uma carreira

excelente de público, Mulher Objeto foi muito

bem aceito pela crítica e é citado até hoje como

um exemplo de filme erótico digno e bem feito.

Queria um filme de respeitabilidade, mas como

realizá-lo com meu currículo de diretor de

pornochanchadas e com um produtor do mes-

mo ramo? Dependendo do elenco, iria, sem dú-

vida, virar uma pornochanchada, mesmo antes

de chegar às telas. Precisava de atores de prestí-

gio, acostumados a ter os seus nomes ligados a

produções de qualidade, que tivessem trabalha-

do com diretores importantes, ganhado prê-

mios. Primeiro fui atrás de Sônia Braga, que não

se mostrou interessada. Vera Fischer, Bruna

Lombardi e Sandra Bréa também recusaram. Esse

ponochanchadeiro vai me botar lá pelada e eu

tô perdida, elas deviam pensar, diante daquele

roteiro com 18 cenas de sexo, descritas em

detalhes.
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Por que você não convida Helena Ramos?, ouvi

do Anibal e lhe disse que ele estava maluco. Ti-

nha muito preconceito em relação a Helena,

uma das mais conhecidas atrizes dos filmes eró-

ticos, e de jeito nenhum iria fazer um filme com

ela; queria uma atriz de verdade, queria reco-

nhecimento à minha arte. Mas como não teve

outro jeito, Anibal a chamou para que a conhe-

cesse. Helena Ramos apareceu uma tarde lá na

produtora Cinedistri, nos fechamos numa sala e

ela me disse que tinha lido o roteiro, adorado e

desejava muito fazer o filme. Nossa conversa

fluiu e derrubou meu preconceito diante daque-

la moça que se mostrava decidida, séria, profis-

sional e absolutamente empenhada em fazer o

papel: Preciso fazer um filme como este, sei que

vai melhorar a minha carreira; confio e faço o

que você quiser. Sua confiança e disponibilida-

de foram fundamentais, pois sem elas jamais

teria conseguido rodar o filme.

Helena Ramos nunca reclamou de absolutamen-

te nada, estava sempre na hora, sabia o texto,

obedecia as marcações, seguia as entonações e
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respondia aos estímulos. Apenas tivemos um

problema na última cena rodada. Era uma

seqüência de sexo bem atrevida, ela nua com o

corpo coberto de óleo para suas lindas formas

brilharem ao sol, em cima de um cavalo com o

Danton Jardim, também nu. Mandei repetir

muitas vezes e ela acabou perdendo a paciên-

cia: Não posso cavalgar mais, estou grávida, vou

perder meu filho. Ninguém sabia dessa sua con-

dição e, com isso, mais uma vez provou seu

profissionalismo, agüentando o quanto pôde

para realizar a cena da melhor maneira possí-

vel. Por puro preconceito e vaidade besta, qua-

se deixei de ter a intérprete ideal para meu fil-

me. Continuava vivendo e aprendendo.

Minha escolha para o marido da protagonista,

Antonio Fagundes nem titubeou: Aceito, sim,

mas só se fizer a mulher, porque o papel do

marido não é bom. Não era mesmo e foi para

Nuno Leal Maia, que estava escalado para per-

sonagem menor. Foram se agregando ao elen-

co atores que já tinham trabalhado comigo na

televisão ou nos filmes anteriores, como Maria
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Lúcia Dahl e Kate Lyra. E para viver a mãe de

Helena Ramos, chamei Yara Amaral, minha ami-

ga desde os tempos da Escola de Arte Dramáti-

ca, quando éramos vizinhos e ela ainda traba-

lhava no Citibank.

Erótico, quase sexo explícito, Mulher Objeto

mexeu com a libido de homens e mulheres in-

distintamente. Mas era elegante, tinha uma aura

de Emanuelle, o padrão de sensualidade daque-

les anos. Em 1984, o vice-presidente da 20th

Century Fox, Peter Myers, veio ao Brasil selecio-

nar filmes para a empresa distribuir no merca-

do americano. Assistiu a mais de 40 produções

nacionais e escolheu só uma, Mulher Objeto.

Anibal e eu fomos almoçar com o gringo no

Maksoud Plaza e a primeira pergunta foi onde

eu aprendera tanto sobre sexo e erotismo e eu,

com a maior cara-de-pau, respondi sem floreios:

Na cama. Quem me dera!

Peter Myers queria negociar o filme com a con-

dição de que fizéssemos uma continuação, pois

já existiam várias Emanuelle. Disse que só que-
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ria mexer na trilha sonora e me perguntou: Você

gosta de Alfred Newman? Quase caí para trás

ao ouvir o nome do compositor das trilhas da

Fox, nunca me senti mais perto da meca do ci-

nema. Algum tempo depois veio a proposta fi-

nanceira concreta: 400 mil dólares mais porcen-

tagem de bilheteria e Anibal não aceitou, que-

ria um milhão e o negócio não foi concretiza-

do. Bye bye, Holywood, hello again, TV Globo!
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Capítulo XXIV

Enlouquecendo aos Poucos

Começo de 1981. Último plano de Mulher Obje-

to, aquele com Helena Ramos e Danton Jardim

transando em cima de um cavalo a pleno galope.

Acabei de filmar e recebi um telefonema da

Globo: Cassiano Gabus Mendes sofrera um

enfarte e me indicara para continuar Plumas e

Paetês, a novela que ele escrevia para o horário

das sete. Foi exatamente no mesmo dia.

Cassiano escrevia sozinho e quando estava sendo

levado para o hospital, falou para me chama-

rem e completar sua trama. Nunca tinha estado

com ele, mas Cassiano assistiu a Pecado Rasga-

do, gostou do script e achou que eu tinha razão

de brigar com a direção. O convite inflou meu

ego e a urgência da situação não deixou muito

tempo para refletir, aceitei. O problema era que,

envolvido com o filme, nunca assistira  a um capí-

tulo da novela que já estava no meio. Pedi que

me enviassem os scripts, que no fim de semana
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chegaram lá em casa, e li 103 capítulos, junto

com a minha mulher. Líamos alternadamente,

um e outro, ela me contava a trama dos dela e

eu logo engatava no seguinte. Na segunda-fei-

ra, comecei a escrever e na quinta mandei seis

capítulos. Dirigida por Reinaldo Boury e

Gonzaga Blota, Plumas e Paetês continuou fa-

zendo sucesso e me trouxe prestígio na emissora

da qual eu tinha saído brigado com todo mundo,

para nunca mais voltar. Assinei novo contrato

com um salário melhor e Boni me pediu uma

sinopse para a próxima novela das sete.

Régis Cardoso, que fora afastado do cargo logo

depois do final de Pecado Rasgado, também

estava de volta. Escrevi a sinopse de Guerra dos

Sexos. Ele, assim que a recebeu, recusou dizendo

ser uma porcaria e que não queria fazer. Não

importava se a história era boa ou ruim, o que

pesava era quem a escrevera: o sujeito que briga-

ra com ele. Atrás de uma novela para substituir

a fracassada O Amor é Nosso, de Roberto Freire

e Wilson Aguiar Filho, que estreou logo em se-

guida ao sucesso de Plumas e Paetês, Boni recor-
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reu a Janete Clair, que sugeriu As Quatro Mar-

quesas. Era uma história, desenvolvida em algu-

mas páginas, sobre uma mulher abandonada

pelo marido e que recebe de herança quatro

cadeiras, uma delas recheada com um milhão

de dólares. Boni adorou e, como Janete não esta-

va interessada em desenvolver a trama, lhe pe-

diu que sugerisse alguém e ela disse aquele ra-

paz que terminou Plumas e Paetês. Eu também

não conhecia Janete Clair. Esses são os maiores

orgulhos da minha vida: ter sido indicado pela

maga das novelas das oito e pelo mago das nove-

las das sete, que não me conheciam pessoalmen-

te e confiaram pelos trabalhos que viram e

avaliaram; foram mais que meus padrinhos

porque me deram muita segurança e a certeza

de que eu poderia continuar neste caminho.

Li a história, gostei e fui conversar com Janete,

um encanto de pessoa, amável e generosa. Su-

geri mudar as cadeiras por cupidos, me parecia

mais romântico e menos óbvio por causa de

Doze Cadeiras, a aventura russa que serviu de

base para a idéia. Consegui botar um teatrinho
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de revista aqui, um joguinho de boliche ali, in-

ventei alguns outros personagens de comédia,

perguntei se podia fazer assim, fazer assado e

ela foi topando. Batizada de Jogo da Vida, a

novela foi dirigida por Roberto Talma e seus as-

sistentes Jorge Fernando e Guel Arraes. Come-

çava ali uma parceria.

Talma foi o primeiro a entender direitinho o que

eu queria fazer, de que maneira ia contar uma

história, como é que eu misturava chanchada

com cinema americano, com cinema italiano,

com drama mexicano. Entendeu que os perso-

nagens tinham que se movimentar, que ação e

falas faziam parte do mesmo elemento e que

drama e comédia podiam conviver desde que se

respeitassem seus espaços próprios. Com Jor-

ginho e Guel se completou o acerto. Éramos três

doidos. Bem jovens e extremamente talentosos,

ambos tinham muita curiosidade em conhecer

tudo sobre entretenimento, principalmente a

chanchada e os filmes mais antigos, onde basea-

va a minha narrativa. Conversávamos muito, eu

explicava, contava muita história e eles, que não
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tinham nem idade para saber daquilo tudo, emu-

lavam, entendiam, inventavam e realizavam.

Jogo da Vida começava comportada, pois a his-

tória de Janete Clair tinha alguns elementos de

comédia, mas basicamente era um drama ro-

mântico. Havia muitos personagens dramáticos,

como a velhinha Dona Mena (Norma Geraldy),

que morria, e Jordana (Glória Menezes), trocada

pelo marido (Paulo Goulart) por uma mais jo-

vem (Maitê Proença), era consolada pelo padei-

ro (Gianfrancesco Guarnieri), que a amava sin-

ceramente. Aos pouquinhos, a novela foi enlou-

quecendo e tomando mais o rumo da comédia,

à medida que a aceitação do público aumenta-

va. Quando Talma saiu para dirigir Sétimo Sen-

tido, também de Janete Clair, Jorginho, Guel e

eu começamos a endoidar aquela trama, a acres-

centar mais ação, mais pastelão, mais correria.

Desde o início, tinha o personagem de Badaró

(Carlos Vereza), quase desenho animado, que

se disfarçava, pulava de prédios, entrava pelas

janelas, e aquelas maluquices foram passando
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para os outros também, e o público foi se diver-

tindo e aceitando. Aconteciam situações absur-

das, como por exemplo: para roubar um cupido

que estava sei lá onde, Loreta (Rosamaria

Murtinho) jogava uma bomba de gás lacrimo-

gêneo no local, entrava com máscara de gás,

pegava o objeto e saía correndo nos seus imen-

sos saltos altos. Toda a loucura que eu queria e

não consegui colocar em Pecado Rasgado en-

trou aos pouquinhos em Jogo da Vida, e o pú-

blico foi se acostumando e adorando. No últi-

mo capítulo, tem cenas com quase todo o elen-

co, correndo feito loucos na Marginal, com

moto, bicicleta, carrinho de mão, em persegui-

ção ao último cupido. Tem também Glória e

Rosamaria num circo, cada uma em um trapézio,

dando piruetas no ar para pegar o milhão de

dólares. Isso nunca tinha ocorrido em novela,

era novidade absoluta e fez muito sucesso.

Ainda escrevia Jogo da Vida quando fui assistir a

Fernanda Montenegro em É, peça de Millôr

Fernandes, no Teatro Maria Della Costa. Eu a

conhecia das gravações de A Muralha, quando
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conversávamos bastante, e nunca mais a tinha

visto. Aqui cabe um parêntese para falar da gran-

de dama do nosso teatro, cinema e televisão,

Fernanda – não só uma atriz única e fora de série,

mas também uma mulher elegante, coerente e

altamente generosa em todas suas atitudes. Sem-

pre me tratou com a maior consideração em di-

versas fases da minha vida, fosse eu o simples figu-

rante com falas, como em A Muralha, ou o autor

de sucessos. Jamais fez diferença nem comigo

nem com ninguém que se aproxime dela.

Nunca ouvi Fernanda se referir à televisão e, prin-

cipalmente às novelas, de maneira pejorativa,

como fazem muitos e muitos atores de teatro, ten-

tando assim passar uma grande erudição e uma

cultura superior, mas conseguindo apenas serem

injustos e antipáticos. Mesmo sendo hoje, reco-

nhecidamente, a nossa primeira dama das artes

cênicas, título que ela humildemente sempre

refuga, se porta como uma trouper, uma atriz sem-

pre disposta a novos desafios, sem medo de errar,

que sabe ser generosa com seus colegas e se colo-

car como parte de um todo, somando sempre para
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o resultado final. Naquela noite, quando fui a seu

camarim me perguntou: Você é aquele Silvio de

Abreu, lá da Excelsior, que usava peruca? Confir-

mei e ela completou: Nossa, como a gente melho-

ra com o tempo! Fernanda teve o espírito de ver

que houvera uma evolução como pessoa e ela nem

tem idéia de como isso foi importante para mim.

Como Jogo da Vida fez sucesso, reapresentei a

sinopse recusada de Guerra dos Sexos, consegui

o sinal verde para produzi-la e a adesão de um

elenco de respeitabilidade total – Fernanda

Montenegro, Paulo Autran, Glória Menezes,

Tarcísio Meira –, que me deu o aval necessário

para todas as loucuras que estavam sendo pla-

nejadas na minha cabeça. O sucesso e o prestí-

gio de Guerra dos Sexos têm tudo a ver com es-

ses quatro excelentes atores que citei, que con-

fiaram no meu trabalho.

Paulo e Fernanda, que trabalhavam juntos pela pri-

meira – e até agora única – vez, aceitaram gravar,

antes mesmo de a novela ter estreado e ser coberta

de elogios, a famosa seqüência de pastelão em volta
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de uma mesa de café, que deve ser a cena mais

reprisada da televisão brasileira, mas poderia ter sido

o maior mico de suas carreiras. A confiança que eles

depositaram em nós três: Jorge Fernando, Guel

Arraes e eu, já neste início, demonstrou ser irrestrita.

Glória e Tarcísio, dois ícones da nossa televisão,

também não titubearam em interpretar um ca-

sal antagônico que, ao invés de um beijo român-

Na festa de Guerra dos Sexos, com Yara Amaral, Fernanda
Montenegro, Lucélia Santos e Maitê Proença
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tico, no final do primeiro capítulo se agridem

com tortas de creme. Todos estavam a fim de

entrar na irreverência da comédia que já tinha

sido anunciada com sucesso em Jogo da Vida

que, apesar de não ser muito citada, é o em-

brião de Guerra dos Sexos. Se eu não a tivesse

escrito, provavelmente a outra não existiria.

Janete Clair, com toda sua experiência e gene-

rosidade, também deu seu parecer ao ler a si-

nopse de Guerra dos Sexos, me disse e mandou

por escrito para mim e para a diretoria: É uma

obra-prima!

Com Jorge Fernando e Glória Menezes
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Com Guel Arraes
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A trama de Guerra dos Sexos surgiu da eterna

discussão sobre machismo e feminismo, com a

intenção de mostrar o ridículo das posições radi-

cais. A novidade vinha no abandono da novela

apoiada em subtemas dramáticos costurados por

comédia. Dessa vez, a comédia era o âmago da

história e eu só pensava em divertir o público com

as situações, mesmo que ele não acompanhasse

a história todo dia. Novidades também na ma-

neira de interpretar e muitas das reflexões dos

personagens eram dadas diretamente para a

câmera, como no teatro de Molière, buscando o

telespectador como cúmplice. Já havia usado o

estratagema em Jogo da Vida com o persona-

gem Mariucha (Elizângela), que falava direta-

mente com a câmera, mas agora o mote se am-

pliava para todo o elenco. Cada capítulo precisa-

va ser interessante, lúdico, estimulante em si. A

comédia elegante se misturava ao pastelão e à

farsa, resultando em uma chanchada que ficou

importante por ser original, muito bem feita e

interpretada, além de extremamente divertida

em uma época triste, quando a moda era fazer

novela política ou sagas históricas.
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Capítulo XXV

O Trem da Fantasia

Mulher Objeto foi grande sucesso, exatamente

junto com a novela Jogo da Vida, e isso me deu

a oportunidade de optar entre fazer cinema ou

televisão. Se quisesse dirigir outro filme, tinha

ofertas de excelentes produtores. Também me

chamavam para continuar na televisão e até

poderia fazer as duas coisas. Optei pela televi-

são ao perceber que ali poderia exercitar mais

meu lado popular e teria melhores condições

de produção para a realização de meus proje-

tos. O cinema brasileiro atual passa por uma fase

de retomada com produções de olho no públi-

co e por isso vem dando certo. Hoje existe uma

geração de cineastas vindos da publicidade,

acostumados a atender as exigências do clien-

te, interessados em filmar para o público, não

para agradar amigos ou críticos, nem para ga-

nhar prêmio em festivais internacionais. Ali pelo

começo dos anos 80, o panorama era bem dife-

rente: ou se fazia um filme muito popular que
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era achincalhado, ou se fazia muito hermético

e o público não ia assistir e eu não estava que-

rendo nem uma coisa nem outra.

Sempre quis trabalhar no meio artístico, sem-

pre quis atingir o grande público, não apenas

para fazer sucesso ou ganhar dinheiro, mas pelo

prazer que tenho de me comunicar e pela ne-

cessidade de fantasia que nunca me abandonou.

Como não estava na panela da Embrafilme, não

queria, passado o primeiro entusiasmo, dirigir

um filme a cada cinco anos, nem voltar a fazer

pornochanchadas e muito menos ficar corren-

do atrás de produtores que se interessassem por

meus projetos. Optei pela televisão, onde tenho

mais oportunidade de exercitar o prazer que,

no meu caso, é uma necessidade vital. Gosto da

fantasia, do devaneio e não consigo viver sem

isso. Como escreveu Tennessee Williams para

Blanche Dubois em Um Bonde Chamado Dese-

jo: Eu não quero realidade, quero magia.

Tenho uma vida muito simples e comum como

homem, como cidadão; mas tenho uma vida
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muito imaginativa como artista. Esses dois lados

são meus suportes e só me mantenho em pé por

ter esse equilíbrio. Na hora que sento para

escrever, deixo minha cabeça ir embora e não

ter medo de nada, lido com qualquer assunto,

não temo o que vou abordar, se vou acertar, se

vou errar. Simplesmente aceito as asas da

fantasia e vôo livre no céu na imaginação. Posso

escrever novelas convencionais, dramáticas,

divertidas, malucas ou seja lá o que for, mas a

minha fantasia estará sempre em primeiro lugar.



264



265

Capítulo XXVI

Duas Senhoras Escritoras

Conversava muito com Janete Clair e passei a

freqüentar sua casa. Ela escrevia Sétimo Sentido,

quando descobriu que estava com câncer e tinha

de fazer uma operação. Janete não queria que

ninguém soubesse que ela estava doente e

muito menos que estava precisando de ajuda

para continuar sua novela de sucesso. Eram

outros tempos, onde dividir a escrita com um

co-autor ou colaborador denotava certa inca-

pacidade. Perguntou-me se eu aceitaria ser seu

colaborador em segredo, e era evidente que sim:

além do privilégio de colaborar com ela, Janete

era uma pessoa adorável, extremamente gene-

rosa e fora responsável pela novela de sucesso

que eu acabara de fazer. Fiquei no Hotel Savoy

carioca, meio que escondido, só me comunican-

do com ela e com a produção, e escrevi uns 40

capítulos de Sétimo Sentido, que tratava da

paranormalidade de Luana Camará (Regina

Duarte) e seu amor enlouquecido por seu prin-
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cipal antagonista, Tião Bento (Francisco Cuoco).

Aprontava o capítulo e levava para Janete, que

corrigia o que queria e mandava para a televi-

são. Por telefone, acertávamos como seria o ou-

tro capítulo, eu escrevia e mandava no dia se-

guinte. Toda a vez que ia à sua casa combinar o

que fazer, como fazer, a encontrava sempre

muito mal e era muito triste vê-la com a bolsi-

nha de colostomia. No final da novela, já estava

bem melhor, recuperada da operação e o últi-

mo capítulo, é tradição entre os novelistas, é do

autor principal do começo ao fim. Ao entregar

o penúltimo e despedir-me dela, ouvi no seu

desprendimento a melhor maneira de demons-

trar seu respeito e seu agradecimento: Vamos

fazer juntos, metade cada um. Fui até a página

15 e ela até o fim. Depois me presenteou com

um lindo chaveiro de ouro com meu signo,

Sagitário, que guardo até hoje com enorme ca-

rinho. E ainda dizem que os grandes mitos da

televisão são egoístas e competitivos.

Outra autora e mulher generosa com quem

aprendi muito foi Ivani Ribeiro. Tivemos pouco
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contato, mas ela sempre foi extremamente sim-

pática em todas as vezes que nos encontramos,

seja quando ainda trabalhava como ator em suas

novelas ou quando já escrevia na TV Tupi. Na

época de Éramos Seis, fui à sua casa algumas

vezes, gostava de saber suas opiniões e pedir

conselhos sobre a novela. Ivani só era contra o

final: Você não pode deixar dona Lola no asilo,

é a sua heroína. Ela sabia que eu não tinha in-

tenção de modificar o fim do livro, mas nem por

isso se dava por vencida: Não pode, as mães vão

ficar tristes e é para elas que você está escreven-

do essa novela. Infelizmente as mães devem ter

ficado tristes, porque não mudamos o final e

tenho a impressão de que, se Ivani estivesse

efetivamente escrevendo a novela, iria pensar

melhor e teria feito o mesmo que nós.

Vivi um episódio com Ivani Ribeiro, quando ain-

da trabalhava como ator, que é bem curioso.

Fui escalado em três novelas de Ivani, na Excel-

sior, e voltamos a nos encontrar na Tupi, em

Dom Camilo e os Cabeludos, seriado estrelado

por Otelo Zeloni, Teresinha Sodré e Nuno Leal
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Maia. O diretor Benjamin Cattan me chamou

para um determinado personagem e quando

recebi o script, vi que estava com uma indicação

da Ivani, que sugeria o nome de outro ator. Ficou

uma situação desagradável: provavelmente o

diretor não gostava do ator e me convidou, mas

sempre achei, e hoje mais do que nunca, que o

desejo de um autor deve sempre ser respeita-

do. Liguei para Ivani, contei a história toda e

perguntei se ela concordava com que eu acei-

tasse o papel: De jeito nenhum, me disse ela,

esse papel não é para você e muito obrigada

por ter me ligado. Recusei o personagem com

alguma desculpa, Ivani jamais contou ao dire-

tor nossa conversa e logo fui chamado nova-

mente porque ela havia criado um papel para

mim. No começo foi muito bom, mas a série

tomou outro rumo, o personagem foi desapa-

recendo e certo dia, numa gravação em Santana

do Parnaíba, me vi no meio dos figurantes

correndo de um lado para o outro, sem nenhu-

ma ação concreta ou alguma fala para dizer. Foi

a gota d’água para sair em busca de outros

caminhos.
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As primeiras novelas diárias duravam meia hora,

computando no tempo os intervalos comerciais.

Depois passaram para 35, 45 e agora chegaram a

55 minutos de texto para 65 no ar com os comer-

ciais. Muitas novelas de Janete e Ivani tinham capí-

tulos de apenas dez páginas de texto. Plumas e

Paetês, novela de Cassiano Gabus Mendes, tinha

14 páginas por capítulo, porque ele não fazia ru-

brica (indicações técnicas), escrevia só diálogos.

Quando assumi essa novela, conseguia escrever

dois capítulos por dia de segunda a quarta e aca-

bou. De lá pra cá, a duração aumentou muito e

hoje cada capítulo consome 45 páginas, o que justi-

fica plenamente a contratação de co-autores e

colaboradores para a tarefa. Além da duração, o

comprometimento com pesquisas, coerência de

personagens, acontecimentos diários, concorrên-

cia acirrada de outros canais, elenco de estrelas,

merchandising e tantos fatores dificultam o traba-

lho e impossibilitam um bom resultado sem o

concurso de uma equipe capaz e bem treinada.

Novela não é mais um simples passatempo de

donas-de-casa, é uma indústria que consome e
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arrecada milhões, emprega milhares de profis-

sionais, esteia a programação da quarta maior

rede de televisão do mundo e é exportada para

mais de 120 países em todos os continentes.

Fiz minha primeira novela com um co-autor,

Rubens Ewald Filho, depois trabalhei tendo

Carlos Lombardi primeiro como colaborador,

depois como co-autor. Escrevi outras sozinho e

voltei a trabalhar com co-autores e colaborado-

res depois de 1990, quando conheci Alcides

Nogueira, depois Maria Adelaide Amaral e Bosco

Brasil. Tenho tido sorte de trabalhar com pes-

soas talentosas, inteligentes e criativas, mas nun-

ca deixei de levar a novela, com exceção de

Éramos Seis, apenas pela minha cabeça. Expli-

co: escrevo sempre a sinopse e os 30 primeiros

capítulos sozinho, apoiado por pesquisas, para

poder sentir a história, moldar e conhecer direito

os personagens, o jeito de eles pensarem, fala-

rem, se expressarem.

Sabendo o que quero, começo a trabalhar com

os outros autores, com quem divido os diálo-
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gos, mas nunca os caminhos da trama ou a ma-

neira de narrá-la. É óbvio que sei que em alguma

eventualidade, alguma crise, vou poder contar

com eles e já usei várias vezes essa prerrogativa.

Deixo sempre claro que essa minha maneira de

trabalhar não tem nada a ver com o reconheci-

mento à capacidade de cada um de até tocar

aquela trama sozinho, mas que em novela não

acredito em democracia. Um autor tem que estar

seguro do que quer, impor as suas idéias e se

manter fiel à sua intuição; qualquer concessão,

insegurança ou desvio pode ser fatal.

Quando supervisiono algum trabalho, como já

fiz com Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral,

O Amor Está no Ar, de Alcides Nogueira e Da

Cor do Pecado, de João Emanuel Carneiro, ajo

de maneira oposta. A minha opinião e a manei-

ra que eu possa querer contar a história não inte-

ressa, o autor principal é que tem que escolher

seus caminhos. Funciono mais como um conse-

lheiro, oferecendo minha experiência ou um

picador, que vai abrindo caminho para que o

objetivo almejado seja alcançado.
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Antigamente, os atores raramente saíam do es-

túdio. Na Tupi, abriam o galpão, tiravam aque-

las câmaras enormes e gravavam na praça ao

fundo ou no jardim da caixa d’água em frente.

Na Globo, o cenário mais comum era um muri-

nho, perto da emissora. Os personagens conver-

savam dentro dos carros ou encostados no muri-

nho, às vezes se aventuravam a passeios pelo

Jardim Botânico, que ficava em frente dos estú-

dios. Os equipamentos eram muito pesados e

o transporte encarecia demais a produção.

Cenas de ação com perseguições, correrias,

desastres, trombadas, quedas, etc., eram consi-

deradas eventos especiais, deveriam ser prepa-

radas com muita antecedência, ter verba extra,

geralmente de primeiro ou último capítulo.

Minhas novelas trouxeram ação diária para o

gênero e Guerra dos Sexos foi a primeira a con-

tratar dublês. Em uma cena na Selva Amazô-

nica, Fernanda Montenegro era obrigada a

cruzar um rio dependurada em um cipó. Mesmo

com todo o profissionalismo e imensa boa von-

tade da nossa primeiríssima-dama das artes

cênicas, optou-se por contratar alguém que
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fizesse isso em seu lugar e os dublês entraram

em cena para nunca mais sair.
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Capítulo XXVII

Sangue e Areia

Parece que esqueceram um pouco deste assun-

to, mas durante muito tempo fui acusado de

copiar do cinema tudo o que escrevia para as

novelas. A injustiça me magoou durante algum

tempo, mas depois deixei de me incomodar e o

assunto morreu. É verdade que sempre usei ar-

mar cenas completas de filmes para relembrar

ou satirizar, como se fazia também nas chan-

chadas, este é meu estilo. Porém, copiar simples-

mente, tomar uma idéia de outro e reproduzir

sem o acréscimo de nenhuma nova intenção,

nenhuma nova idéia, apenas para copiar o já

feito, nunca fiz. Ninguém percebeu ou falou

disso, mas a sinopse de Vereda Tropical saiu do

filme Sangue e Areia (Blood and Sand); Mário

Gomes faz um ídolo popular (aqui joga futebol

e lá, era toureiro), Lucélia Santos é a mulher que

gosta dele (no filme, Linda Darnell) e Maria Zilda

é a Rita Hayworth. Não é? É sim, e completa-

mente diferente também, com novos elemen-

tos, novas idéias, novas conotações.
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Foi Carlos Lombardi quem teve a idéia de realizar

uma novela sobre futebol, esporte que nunca fez

parte da minha vida, porque vim de uma família

que não era ligada em esportes de espécie algu-

ma. Ninguém escutava jogos nem os assistia; aos

domingos, quando tinha jogo na televisão, ma-

nualmente, o controle lá de casa mudava para o

Circo do Arrelia ou para a Gincana Kibon. Nem

meu pai nem meu avô nem meus tios davam a

menor pelota para futebol, não comentavam e

jogos nunca fizeram parte do nosso cotidiano.

Entrei pela primeira – e única – vez num estádio

na época de Vereda Tropical. Lombardi, que

desenvolvia toda a parte futebolística da nove-

la, me levou para ver um jogo do Corinthians e

Palmeiras no Parque São Jorge. Foi uma emo-

ção enorme, a vibração é impressionante e faz

entender a paixão do povo por este esporte.

Futebol não é algo que eu deteste ou me abor-

reça, simplesmente não me interessa.

Ocorre algo semelhante com o boxe, nem me

imagino assistindo a uma luta torcendo por este
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ou por aquele boxeur, mas adoro histórias e fil-

mes sobre eles e já os coloquei em duas novelas.

Meu grande filme de boxe é Punhos de Cam-

peão (The Set-Up), de Robert Wise, além de

outros ótimos, como O Touro Indomável (Raging

Bull), Marcado pela Sarjeta (Somebody Up There

Likes Me), Rocco e Seus Irmãos (Rocco e Suoi

Fratelli), Réquiem para Um Lutador (Requiem

for a Heavyweight). Nesse último, Anthony

Quinn vive um sujeito que ficou bobo de tanto

apanhar e já me inspirou a construção de dois

personagens absolutamente distintos: Ulisses

(José Mayer) de Guerra dos Sexos, e Jamanta

(Cacá Carvalho) de Torre de Babel.

Em Vereda Tropical, graças ao talento de Carlos

Lombardi, conseguimos abordar o tema na his-

tória de um sujeito lutando para entrar num

time, mas mesmo assim tinha cenas de jogo, de

vestiários, que envolvem a participação de muita

gente essas personagens são complicadas de

produzir. A emoção maior foi quando gravamos

a entrada de Mário Gomes (Luca), nosso perso-

nagem, no campo do Corinthians e a torcida
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inteira gritava seu nome como se ele realmente

fizesse parte do time. Existe uma teoria de que

o público em geral, e principalmente o feminino,

não gosta de futebol na ficção. Não acredito

nisso. Com seu grande sucesso, Vereda provou

que mesmo as mulheres podem se interessar

pelo esporte, se a história estiver focada em

algum ser humano em particular e não apenas

nas vitórias de um determinado time. Carlos

Lombardi deveria voltar ao tema em uma de

suas próximas novelas, tenho certeza que seria

um gol de placa!
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Capítulo XXVIII

Trotamundo

Raramente saio para andar na rua e me locomo-

vo dentro de carros com vidros escuros para não

ser visto nem perturbado, mas isso nada tem a

ver com fama, é apenas o medo de ser assaltado.

Se sair de noite de minha casa à padaria na rua

debaixo, caminho de orelha em pé, assustado,

desconfortável, sabendo que já roubaram não sei

quem ali na esquina, agrediram outro no meio

do quarteirão ou mataram na rua debaixo, e olhe

que moro nos Jardins, entre os bairros, dizem,

mais bem policiados de São Paulo. Essa paranóia

de segurança se instalou em mim e na maioria

dos cidadãos brasileiros já faz muitos anos. Não

sei com relação aos outros, mas no meu caso, sem-

pre que desembarco numa cidade como Nova

York, Paris, Roma, Londres ou Berlim, a primeira

coisa que penso é em andar na rua despreocupa-

damente, o que tem se constituído no meu maior

prazer nas viagens que faço. Em Nova York, espe-

cialmente, ao sair de um teatro, cinema ou res-
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taurante, a dezenas de quarteirões do meu apar-

tamento no East Side, caminho a pé sem a me-

nor preocupação ou cuidado.

Com Gilberto Braga em Nova York, 1991

Nova York é uma cidade onde me sinto livre, e

vou muito para lá. A primeira coisa é andar, de-

pois conferir o que está passando no teatro,

fuçar em tudo quanto é livraria, lojas de CDs e

DVDs, que me dão um enorme prazer em ape-

nas manuseá-los, olhar as capas, ler as músicas,
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conferir as histórias. Leio muito também, lá te-

nho mais tempo porque o telefone toca

pouquíssimo e sempre posso ler no Central Park

ou em qualquer espaço público. Minha mulher

prefere Paris, mas eu fico com Nova York, por-

que entendo precariamente e não falo bem o

francês. Domino o inglês, me sinto em casa na-

quela cidade pela qual tive uma paixão à pri-

meira vista, onde já conheço tudo, sei seus de-

feitos e suas qualidades. Lá não tenho carro,

ando de metrô, de ônibus, a pé – e até brinco

que vamos para lá brincar de pobre.

É bem mais confortável ser pobre em uma cida-

de que se preocupa com seus cidadãos, que tem

ônibus limpos, metrôs nem tanto, mas que em

compensação levam para qualquer lugar, ruas

planas e bem calçadas e, atualmente, até poli-

ciais atentos e bem pagos. Ninguém reclama

quando um deficiente físico demora a ter sua

cadeira de rodas automaticamente alçada para

dentro do ônibus e todos se conformam em fi-

car nas filas sem tentarem ser espertinhos e pas-

sarem na frente dos outros.
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Adoro viajar e não me restrinjo só a Nova York.

Até me casar, só tive vínculo empregatício com

televisão uma vez, por uns seis meses, quando

trabalhei com Carlos Manga na TV Record. Meu

primeiro contrato mais longo, um ano, foi para

Éramos Seis na TV Tupi; fui para a TV Globo e,

mesmo com aquele hiato depois da minha pri-

meira novela, minha vida mudou completamen-

te. O fato de trabalhar numa empresa confiável

e honesta e saber que se pode contar com aquela

remuneração todo mês traz outras perspectivas.

Não sou uma pessoa para quem o dinheiro seja

o que exista de mais importante e sempre acre-

ditei que uma boa posição financeira só é inte-

ressante se servir para dar prazer, conforto e

tranqüilidade.

Para quem já ficou devendo muitos meses de alu-

guel, teve contas dependuradas em mercearias e

sonhou em comer galantines com um rombo no

estômago, poder comprar o que quer, sem ficar

preocupado com o preço, é uma grande conquis-

ta. É essa a tranqüilidade e o prazer de que falo.

Não sou de gastar muito, não sou consumista nem
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esbanjador, sou comedido e econômico, não

mudei muito desde que melhorei de vida e fi-

quei conhecido. Não tenho os vícios do sucesso,

como usar apenas roupas de grife, comprar em

lojas badaladas ou trocar todo ano para o carro

importado de último tipo. Nada disso me fascina

e detesto a idéia de usar o dinheiro para impres-

sionar, exibir, se sentir superior ou esbanjar sem

se preocupar com o dia de amanhã.

Sempre acreditei que sucesso é uma coisa pas-

sageira. Hoje se tem, todos te amam e amanhã

você volta para a porta da televisão e é barrado

porque não faz mais parte de lá. Desde que co-

mecei a fazer sucesso, espero a hora de ele ir

embora e há muitos anos eu e minha família

estamos preparados para isso. Costumo dizer

que se isso aconteceu com tanta gente mais im-

portante do que eu, porque não vai se repetir

comigo?... Em uma das biografias de Greta Gar-

bo, conta-se que ela foi barrada uma manhã na

entrada dos estúdios da Metro, em Culver City,

pelo porteiro que lhe entregou um bilhete azul

e lhe disse: Desculpe, Miss Garbo, a senhora não
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pertence mais ao nosso quadro de empregados.

Se aconteceu até com a Greta Garbo, é melhor

eu ter sempre as minhas barbas de molho.

Maria Celia e eu viajamos juntos pela primeira

vez ao exterior depois de Jogo da Vida, quando

a Globo nos deu passagens. Ela fizera mestrado

nos Estados Unidos, mas ainda não conhecia o

velho continente e aproveitamos para explorar

o chamado circuito Helena Rubinstein: Paris,

Roma, Londres, e depois Nova York. Desde en-

tão, temos viajado muito, praticamente ano sim

e ano não. Já circulamos pelo mundo inteiro, a

todos os lugares que nos interessam: Estados

Unidos, Cuba, México, toda a Escandinávia,

Rússia, Escócia, Grécia, Israel, quase toda a Eu-

ropa, e também Egito, Marrocos, África do Sul.

Não fomos ainda ao Oriente, pois nossos gran-

des amigos e quase sempre companheiros de

viagem, Céci e Flávio Gikovate, dizem que de-

vemos deixar alguma novidade para quando for-

mos bem velhinhos e estamos esperando a oca-

sião porque já não está muito longe.
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Várias viagens me marcaram muito – e por fa-

tores diversos. Uma delas foi nosso primeiro cru-

zeiro pelas Ilhas Gregas, em 1984, depois de

Guerra dos Sexos. O navio era maravilhoso e

nossa cabine já abrigara o casal Jimmy Carter e

também Elizabeth Taylor e Richard Burton. Li

na biografia de Debbie Reynolds que foi duran-

te este cruzeiro que ela resolveu a pendenga

com Liz Taylor, que no passado roubara seu

marido, Eddie Fisher. O acaso as reunira no mes-

mo navio, e como seria inevitável toparem ou-

tras vezes acenaram a bandeira branca da paz

para ter sossego e pararem com as especulações

sobre a inimizade das duas. Depois de uma con-

versa, foram à tal cabine, e ao tilintar das flûtes

de champagne brindaram com humor: After all,

who needs Eddie Fisher? Era minha primeira vez

num navio, uma grande fantasia por causa de

Tarde Demais para Esquecer (An Affair To Re-

member), A Estranha Passageira (Now, Voyager),

As Três Noites de Eva (The Lady Eve), Romance

Carioca (Nancy Goes To Rio) e, principalmente,

Aviso aos Navegantes, a minha chanchada fa-

vorita. O problema é que as cabines nos navios,
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por maiores que sejam, nunca chegam ao ta-

manho que têm nos estúdios, mas tudo bem,

não iria deixar que esta primeira decepção es-

tragasse o nosso cruzeiro.

Essa viagem de sonhos durou quase dois meses:

Londres, Atenas e lá pegamos um navio e per-

corremos todas as ilhas até Istambul, na Turquia.

Depois voltamos para a Itália, alugamos um car-

ro em Roma, rodamos pelo país e terminamos

em Copenhagen, Dinamarca. Como Juliana era

muito novinha, ficou com minha mãe.

Engordamos oito quilos e parecíamos a dupla

Bolim e Bolacho no final da jornada. É que ro-

damos a Itália de carro, com uma lista dada pelo

Boni e outra pelo Gilberto Braga, com dicas de

restaurantes. Na estrada, entre uma cidade e

outra, passávamos por aldeias que tinham fei-

ras, com quitutes deliciosos e não resistíamos a

provar presuntos e queijos divinos. Ao chegar

ao nosso destino principal, havia a indicação de

algum restaurante absolutamente imperdível,

então comíamos e bebíamos de novo como man-
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dava o figurino. Foi um completo exagero de

comilança e até hoje não conseguimos nos li-

vrar totalmente daqueles oito quilos, alguns se

foram, mas outros se instalaram para todo o

sempre. Anos depois, voltamos a fazer Ilhas Gre-

gas de novo, pelo lado de Israel e Egito, com

Cláudia Raia e Edson Celulari. Infelizmente o

navio era ruim e não teve aquele clima român-

tico da primeira vez, porém foi a viagem mais

engraçada que fizemos, porque dava tudo tão

errado que resolvemos curtir e até hoje nos di-

vertimos muito ao lembrar de todos os micos

que passamos.

Completamente diferente foi nossa estada na

Alemanha, poucos anos antes da queda do Muro

de Berlim. Era impressionante olhar aquele

muro, ver uma pequena cruz gravada a canive-

te e saber que ali tinha morrido alguém que ten-

tara fugir uma semana antes. E por toda a ex-

tensão da imensa parede, como se vigiassem um

presídio de segurança máxima, guardas de me-

tralhadoras nas costas, prontos a disparar. Eu

queria assistir às montagens de A Ópera dos Três
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Vinténs e de Arturo Ui, que fazia parte do re-

pertório permanente do teatro fundado por

Bertolt Brecht. Catedral do teatro brechtiano, o

Berliner Ensemble ficava na parte oriental e pas-

sar de um lado para outro era exatamente como

num filme de guerra, uma experiência excitan-

te, mas também apavorante. Fomos duas vezes,

de ônibus na primeira, através do Checkpoint

Charlie, com guardas circulando com metralha-

doras a examinar os passaportes, espelhinhos

embaixo do ônibus para se certificarem de que

não havia ninguém escondido por ali. Um hor-

ror. Na outra, fomos de metrô e, para se chegar

ao lado oriental, se tomava o metrô na Bahnhof

Zoo até a parada Friederich Strassen, onde nos

esperava uma cabine toda de espelhos para a

checagem dos documentos. Uma oficial pegava

os passaportes e num inglês gritado e quase in-

compreensível vomitava as perguntas de praxe:

O que vai fazer aqui?, Quanto tempo vai ficar?

A guardiã retinha o passaporte, saíamos e ficá-

vamos à espera que nosso nome fosse chamado

no alto-falante. Além do clima de pavor, que

me remetia diretamente ao Expresso da Meia-
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Noite (Midnight Express), apesar de nem eu nem

minha mulher estarmos tentando passar nenhu-

ma droga, havia uma dificuldade extra: quem

disse que um alemão consegue falar meu nome

e eu entender, ainda mais vindo pelo péssimo

som do alto-falante?

A montagem Berliner Ensemble de A Ópera dos

Três Vinténs revelou-se burocrática, desprovida

de emoção, mas dava para sentir que houvera

vigor em outros tempos e que agora, de tanto

repetirem, pareciam funcionários públicos sem

alma. A sessão acabou às 22h30 e só tínhamos

permissão para ficar ali até às 23h, que era o

horário do último metrô. Saímos correndo em

direção à estação, eu com O Expresso da Meia-

Noite na cabeça, só pensando que ficaria retido

nas masmorras do comunismo, com uma bola

de ferro atrelada ao meu tornozelo por uma

corrente, pelo resto dos meus dias.

Aquele temor só se dissipou diante da catraca,

ou isso é o que eu imaginava antes de a gerin-

gonça se recusar a girar para me dar passagem.
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Fiquei desesperado, ainda mais porque apare-

ceu um guarda vociferando algo que eu não

conseguia decifrar, tal meu pânico. Aqui cabe

dizer que, quando entro em pânico, não consi-

go raciocinar absolutamente nada. A situação

durou alguns minutos, mas na minha cabeça

foram horas. Ele gritava algo que eu não en-

tendia e eu mostrava que tinha dinheiro para

passar na catraca e ele dizia apenas que Nine!,

Nine! que eu entendia e alguma coisa que me

soava como “vestimoni” e não tinha a menor

idéia do que significava. Como é absurdo, mas

normal, quando alguém percebe que não está

sendo entendido, vai aumentando o tom, pen-

sando que o outro é surdo, e o guarda passou a

gritar comigo feito um desesperado “vestimo-

ni”, “vestimoni”. Por sorte, do meu lado, Maria

Celia, como sempre, conseguia manter a calma

e disse tranqüilamente: Meu bem, ele está dizen-

do West money (dinheiro do lado ocidental).

Com duas moedinhas passamos pela catraca e

voltamos às maravilhas do mundo capitalista em

Berlim Ocidental!
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Antes, porém, nos dias que passamos lá, amarga-

mos enormes filas de espera em lanchonetes onde

o cidadão sentava-se nem sempre ao lado de seu

acompanhante. Geralmente comíamos cada um

em um extremo diferente, e eu nunca ousei dar

um pio, com medo das masmorras do comunismo

que eu já tinha visto nos filmes americanos que

eram horríveis e absolutamente inóspitas.

Dizem que comunista não gosta de gorjeta, mas

não foi isso que Maria Celia viu quando saiu do

toalete sem dar propina e a imensa alemã que

cuidava do local veio atrás, vociferando sabe–se

lá o quê, de dedo em riste. Voltei a Berlim de-

pois da queda do Muro e o lado oriental virou

uma Quinta Avenida, com grifes do mundo

todo. O povo me pareceu mais feliz e esperan-

çoso e o prédio do Checkpoint Charlie, hoje um

museu, mostra os estratagemas que eram usa-

dos pelo povo para poder escapar de lá.

Minha primeira visita a Berlim foi a melhor aula

de história moderna que tive em toda a minha

vida. Das masmorras do comunismo direto ao
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reino dos animais, com a devida distância do

tempo: agora é um safari na reserva de leopar-

dos na África do Sul. Chegamos num avião

monomotor, estilo Out of Africa (Entre Dois

Amores), vendo os elefantes e as girafas como

se fossem miniaturas lá embaixo. Em terra, um

jipe nos levou a um passeio pelo mundo animal

– os animais todos ao nosso lado na distância de

um braço e até acompanhamos um leopardo

caçar e devorar sua presa. Na frente do jipe, ia

um nativo se esmerando nos “buaaannaaaa”

para atrair as feras. Johnny Weissmüller, Lex

Barker e Gordon Scott deviam estar de férias,

porque não me encontrei com nenhum deles.

Maria Celia e Juliana insistiram muito para que

fizéssemos essa viagem e eu fui achando que

me chatearia; estava enganado, adorei, achei

divertidíssimo, estimulante e às vezes até me

senti como Gregory Peck, na pele de Ernest He-

mingway em Neves do Kilimanjaro (The Snows

of Kilimanjaro). É impressionante ver um ele-

fante africano cara a cara no meio da selva. Ao

depararmos com o que vinha ao encontro do
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jipe, tivemos a impressão de testemunhar um

prédio de 20 andares se deslocando. Chegamos

tão perto de um bando de leões que devora-

vam um cervo que até pudemos ouvir o ruído

dos ossos sendo triturados pelas potentes

mandíbulas.

Tenho certeza que sou uma das pouquíssimas

pessoas que visitou cinco vezes as catacumbas

Com a filha Juliana e a esposa Maria Celia
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de Roma e a cidade de Pompéia, porque, imagi-

no, ninguém seria tão idiota de fazer isso. Essa

freqüência não aconteceu porque tenho loucura

por arqueologia, mas devido a circunstâncias.

Na primeira vez, foi para conhecer; depois via-

jei com a família do Manga e fomos novamen-

te; depois com meu irmão, com minha mulher

e, na primeira vez que fomos à Cidade Eterna

com Juliana, deixei bem claro que não iria mais

fazer este sacrifício. Porém, Maria Celia, que le-

varia nossa filha, ficou doente e lá fui outra vez

à peregrinação. Dessa vez, dispensei o guia e

explicava Pompéia inteirinha para minha filha.

Houve um tempo em que fazíamos muitas via-

gens de carro e, naquele ritmo de uma cidade

por dia, percorremos Portugal, Espanha, Fran-

ça, Itália, Alemanha. Hoje não tenho mais pa-

ciência para esse tipo de viagem; prefiro esco-

lher um determinado lugar e ficar por lá por

um tempo mais longo, conhecendo as ruas, os

hábitos, o povo, me sentindo parte daquilo e

não um turista.
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Capítulo XXIX

Que Mulher É Essa?

Nos corredores da Globo, minha atenção foi

imediatamente para aquela mulher enorme que

vinha em minha direção. Dona de pernas incrí-

veis, vestia uma roupa escura, muito justa, de

cabaré. Meu Deus, que mulher é essa?, pensei.

Era, é claro, Cláudia Raia, vestida como a prosti-

tuta Ninon de Roque Santeiro, que ainda nem

tinha estreado.

Às voltas com o processo de criação de uma no-

vela, aquele mulherão não me saiu da cabeça e,

por causa dela, fiz para Cambalacho a história

de um cara que quer muito uma mulher, mas

ela só cede se casar. Na minha trama, essa mu-

lher seria uma corista de Las Vegas, para onde

iria o marido infiel de Amanda (Susana Vieira),

Rogério (Cláudio Marzo). A atração dele por

aquela mulher seria tão intensa que, mancomu-

nado com seu cunhado Wanderley (Roberto

Bonfim), chegava a armar um casamento falso
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só para concretizar seu desejo. Cláudia Raia era

iniciante, Daniel Filho não me deixou escalá-la

e colocou em seu lugar Christine Nazareth, que

é ótima atriz, mas não um mulherão como a

personagem pedia. Para completar, as cenas, por

questões de custo de produção, tiveram de ser

transferidas para Roma e nada funcionou como

deveria. No fim dessa novela, escrevi para Clau-

dia uma participação pequena e este foi nosso

primeiro encontro profissional em 1986.

Maior audiência do horário das sete, empatada

com Brega e Chique, de Cassiano Gabus Men-

des, Cambalacho falava da falta de vergonha

geral no Brasil, um país tão corrupto que as pes-

soas se sentiam no direito de darem seus

trambiques. Os personagens principais, Naná

(Fernanda Montenegro) e Gegê (Gianfrancesco

Guarnieri), eram dois vigaristas, o que não dei-

xava de ser uma novidade que jamais poderia

ter acontecido nos tempos da censura que, fe-

lizmente, já havia desaparecido. Cambalacho

teve seu forte no tom de comédia e nas situa-

ções engraçadas e a mensagem social, mais
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politizada, se dissipou. Gilberto Braga, Leonor

Bassères e Aguinaldo Silva foram mais felizes ao

abordar o tema alguns anos depois em Vale

Tudo, uma das melhores novelas já escritas para

a televisão brasileira.

Entrei de férias após Cambalacho e planejava

filmar No Natal a Gente Vem Te Buscar, basea-

do na peça de Naum Alves de Souza, e estrela-

do por Marília Pera. Como ela só poderia filmar

quando terminasse Brega e Chique e a tempo-

rada da peça A Estrela Dalva, pedi para escrever

uma novela antes do tempo, para depois ficar

livre para o filme, que acabou não saindo. A

novela foi Sassaricando, em cima de um recém-

viúvo, de namorico com três amigas. Era Paulo

Autran sassaricando com Tônia Carrero, Eva

Wilma e Irene Ravache. A trama, apesar de lem-

brar de cara Como Agarrar um Milionário (How

To Marry a Millionaire), tinha vida própria por-

que lidava com mulheres mais velhas e incorpo-

rava a valorização da chamada terceira idade,

que só entrou na moda muitos anos depois.
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Como queria trabalhar com Cláudia Raia, bolei

especialmente para ela Tancinha, uma moça

pobre, ingênua, cativante, sem muita noção de

sua beleza, desastrada e que falava tudo erra-

do. Claudia, agora já não mais uma iniciante e

estampada em todas as revistas do país como

novo símbolo sexual, gravava a novela O Outro

e fui encontrá-la no estúdio. Contei da perso-

nagem, expliquei como seria e ela toda cheia

de dúvidas: Ah, eu não sei. Emendar uma nove-

la na outra, isso é muita responsabilidade. Res-

pondi sem muitos floreios: Vai ou não vai que-

rer fazer? Ela me olhou meio desconcertada:

Você é direto, não? Ali começamos a nos enten-

der e Tancinha foi um escândalo de sucesso.

Claudia estava casada com Alexandre Frota, que

na novela fazia Apolo, seu namorado pobre.

Não era segredo que eles já não estavam se dan-

do bem e eu planejara, desde o início, que Tanci-

nha acabasse com o personagem Beto (Marcos

Frota), porém, devido à situação na vida parti-

cular deles, não queria criar problemas. Achei a

solução quando estava escrevendo o último ca-

pítulo: Tancinha termina com o publicitário rico
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(Marcos Frota) e Apolo (Alexandre Frota), sozi-

nho e abandonado pela mulher que ama, sai

do cortiço e quase é atropelado por Cláudia Raia,

a caminho das gravações de TV Pirata e acaba

indo embora com ela. Ficou bonitinho e criati-

vo dentro do espírito brincalhão da novela, mas

não adiantou nada porque na vida real os dois

logo se separaram.

Guerra dos Sexos, Vereda Tropical, Cambalacho

e Sassaricando deram primeiro plano para ato-

res destinados a papéis de empregadinhas ou de

amigos do galã ou da mocinha. E não por falta

de talento, mas por não terem o tipo físico que

era exigido para os chamados “protagonistas de

novelas”. Cláudia Raia, Regina Casé, Luís Fernan-

do Guimarães, Cristina Pereira e Diogo Vilela

amargaram papéis inferiores ou participações

especiais até serem reconhecidos como os

grandes talentos que são até hoje. Tenho muito

orgulho de, junto com Jorge Fernando e Guel

Arraes, ter contribuído para que esses magnífi-

cos atores se tornassem ídolos do grande públi-

co. À medida que comecei a escrever para eles,
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passaram a ser conhecidos e o programa TV Pira-

ta só foi concebido porque já existia um elenco

de comediantes de grande sucesso que havia

despontado nas novelas que fazíamos. A primei-

ra idéia para o TV Pirata seria Jorge Fernando e

Guel Arraes dirigindo e eu escrevendo. Jorginho

e eu preferimos continuar nas novelas e Guel, com

seu imenso talento, levou adiante o projeto que

foi a pedra inicial para a renovação e

reformulação do humor na nossa televisão.

Só como curiosidade, tirando Pecado Rasgado e

Jogo da Vida, sou o autor de todos os títulos

das minhas novelas. Durante muito tempo, era

o único novelista da Globo que mandava o títu-

lo e Boni não mexia. Guerra dos Sexos não po-

deria ter outro nome, Vereda Tropical e Cam-

balacho também não. E escrevi Sassaricando por

causa do nome de uma antiga marchinha de

carnaval cantada por Virgínia Lane. Achei que

era excelente para novela e armei uma história

que servisse para aquele título. Normalmente,

o processo é inverso, mas o melhor, quando se

trata de criação, é não seguir regras.
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Capítulo XXX

Alma em Suplício

Depois de muito sucesso nas novelas das sete, a

direção da Globo me convocava para o horário

nobre, o das oito (hoje as novelas começam às

nove, mas todo mundo ainda fala “novela das

oito”). Disse ao Boni que só aceitaria se mudas-

se de gênero, pois intuía que comédias absolu-

tas não funcionariam no horário habituado ao

melodrama. Quando estou escrevendo, a cabe-

ça vai me conduzindo: é como um carrinho de

trem, é só colocar nos trilhos e ele vai embora.

Porém, à medida que a trama avança, as intri-

gas e maneiras de solucioná-las, cena a cena, vão

traçando o caminho da história e a trama dos

personagens. Até então, minhas soluções para

tudo isso vinham da comédia; jamais resolvia

uma cena com uma lágrima, mas sim com uma

torta na cara; não terminava num beijo, mas no

personagem escorregando numa casca de ba-

nana; não buscava o drama, só o riso. Era preci-

so modificar minha maneira de pensar uma no-
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vela e então pedi para escrever uma minissérie

onde, com mais tempo de elaboração, pudesse

mudar meu jeito de raciocinar uma história.

Escolhi um gênero sem a menor possibilidade

para o humor, que é o noir, onde os persona-

gens são muito secos, duros, obcecados e deter-

minados. Passei a assistir muitos filmes do gê-

nero, a ler os romances policiais de Raymond

Chandler, Dashiell Hammet e James Cain. Po-

rém, queria fugir do formato detetive que vai

elucidando as tramas, ao estilo de Relíquia

Macabra (The Maltese Falcon) ou À Beira do

Abismo (The Big Sleep). Tinha visto e amado

Corpos Ardentes (Body Heat) e concluí que meu

modelo ideal seriam as histórias de James Cain

por causa de O Destino Bate à Porta (The

Postman Always Rings Twice) e Alma em Suplí-

cio (Mildred Pierce): melodrama e thriller na

mesma receita. Percorri essa trilha para elabo-

rar Boca do Lixo, que demorou um bom tempo

para ganhar forma; fiquei vários meses

pesquisando, juntei muito de minha experiên-

cia pessoal e levei mais seis para escrever. É a
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história de uma estrela decadente do cinema

erótico paulista, Cláudia Toledo (Silvia Pfeifer),

que se casa com o milionário Henrique (Regi-

naldo Faria) e depois cai nos braços do emprei-

teiro Tomás (Alexandre Frota). Deusas do sexo

no inconsciente coletivo, as atrizes que ficaram

famosas no cinema erótico brasileiro, em sua

maioria, vinham de famílias conservadoras, ti-

nham certo pudor em se expor em cenas mais

atrevidas, eram carentes de afeto e sonhavam

mesmo em casar e terem um lar constituído e,

se possível, muitos filhos para criar. Boca do Lixo

fala disso.

Gilberto Braga, grande amigo e colega, me deu

a força necessária para o sucesso do empreen-

dimento. Mandava cada capítulo para ele ler,

me dizer se escapara algo de comédia, se o diá-

logo estava verdadeiro, crível, dramático. Com

muito carinho e paciência, sem nenhum crédi-

to, este grande autor compartilhava comigo

toda sua experiência, todo seu talento e seu bom

gosto, apenas no intuito de me ajudar a fazer o

melhor, me preparando para, futuramente, ocu-
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par um lugar a seu lado no mais concorrido ho-

rário da emissora, provando mais uma vez que

os verdadeiramente grandes são generosos, não

temem competição nem vivem torcendo pelo

fracasso alheio.

Gosto muito de um monólogo do personagem

Henrique quando ele explica para sua esposa a

sua condição de homossexual, confessando que

se casou com ela apenas para ser aceito pela

sociedade repressora. Era uma situação forte e

eu queria que fosse real, verdadeira, sem ne-

nhuma caricatura. Gilberto Braga praticamente

o escreveu para mim sem nunca ter levado nem

reclamado crédito por isso. Muitas e muitas

vezes recorri a esse grande homem que tem se

mostrado ao longo dos anos um amigo queri-

do, exemplar, carinhoso e atento, juntamente

com Edgar Moura Brasil, seu companheiro de

vida.

Trabalho de uma fase de transição, Boca do Lixo

é puro filme noir dos anos 40. Desenvolvi a his-

tória em dez capítulos, que foram reduzidos a
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oito na exibição, devido a cortes de passagens

consideradas fortes demais, como um beijo entre

os protagonistas masculinos, e de diálogos mais

polêmicos e reveladores. Em 2003, foi lançado

um livro com o roteiro original, sem cortes. Gos-

tei de ter revisitado este trabalho e tenho a

intenção de, algum dia, voltar à direção no cine-

ma com este projeto. A animação foi tanta que

até já escrevi o roteiro e vamos ver o que nos

reserva o futuro.
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Capítulo XXXI

Reviravoltas

Logo que acabei de escrever Boca do Lixo, fui

chamado para criar uma novela para as oito da

noite. Uma sinopse apresentada por Dias Go-

mes havia sido recusada e necessitavam urgen-

temente outra. Tentei argumentar que ainda

não me achava apto a encarar o desafio, mas

Boni me autorizou a escrever dentro do mesmo

gênero que havia inventado para as sete horas,

privilegiando o humor. Senti-me mais confian-

te de poder pisar em um terreno conhecido e

assim, como comédia, começou a nascer Rainha

da Sucata, a primeira trama do horário dito no-

bre, passada em São Paulo. Fiz a sinopse em

menos de um mês e comecei a desenvolver os

capítulos em seguida.

Rainha da Sucata estreou com 30 capítulos es-

critos e, já na segunda semana de exibição, sen-

ti que não tinha engrenado. A audiência era

boa, o público parecia se divertir, mas ninguém
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comentava. E sou de opinião que novela deve

ser como catapora, precisa pegar; e nem tem de

fazer sentido, precisa fazer sucesso, porque é o

circo do povo. Na verdade, os problemas come-

çaram uma semana antes de a novela ir ao ar,

quando Fernando Collor de Mello assumiu a Pre-

sidência e prendeu o dinheiro de todos nós. Era

uma época de inflação absurda, e a novela gira-

va em torno do vil metal – a história de uma

família quatrocentona falida e de uma família

cafona, cheia da grana – mostrando que na so-

ciedade moderna o dinheiro estava mudando

de mãos, como havia sido constatado por uma

pesquisa muito bem elaborada por Rose Saldiva.

Tive que reescrever vários capítulos, pois o con-

fisco do governo inviabilizava muitos persona-

gens, que negociavam com dólar, aplicavam no

over, práticas que tinham acabado de uma hora

para outra. Os capítulos iniciais já estavam gra-

vados e precisei reescrevê-los, às pressas, para

estrear dentro da nova realidade econômica do

País. Foi um trabalhão e quando a novela es-

treou com os personagens reclamando do di-



311

nheiro preso, os jornais publicaram que a Glo-

bo já sabia do confisco e não avisou a popula-

ção. Isso criou uma imensa má vontade do pú-

blico e da imprensa contra a novela, apesar de

não passar de um boato maldoso e infundado.

Era comum aparecer nos jornais insinuações so-

bre a minha incapacidade de levar a contento

uma trama no horário principal da emissora:

Como é que ele não quer mais fazer chancha-

da? Ficou pretensioso e agora quer fazer nove-

la das oito. Esse tipo de pensamento é engraça-

do, já que numa carreira é fundamental não se

ter medo de se lançar a novos desafios. Há que

se fazer de tudo. Eu quero escrever novela que

se passe no céu ou no inferno, onde a trama me

levar. Quero ter a liberdade de fazer novelas

dramáticas, policiais, sociais, políticas, cômicas,

farsescas, mexicanas, enfim, o que me der na

telha. Não sou obrigado a ficar limitado à comé-

dia, só porque fiz uma novela tão emblemática

como Guerra dos Sexos. Ou vou ter sempre que

fazer policial, só por que A Próxima Vítima pa-

rou o país?
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Com tanta coisa contra e ainda sentindo a fria

recepção do público com relação à novela, tive

de enfrentar o crescimento de Pantanal, a exce-

lente novela de Benedito Ruy Barbosa, que era

apresentada na extinta Rede Manchete. Eram

tempos de vamos derrubar a Globo, agora apa-

receu a Manchete e todos os elogios iam para a

concorrência, que assim como a minha, era um

ótimo programa. Por mais que os jornais tenham

explorado o embate, a verdade é que as duas

novelas jamais concorreram no mesmo horário.

Sabiamente, a TV Manchete esperava Rainha da

Sucata acabar para começar sua novela, que

ganhava cada vez mais números de audiência

em cima da linha de shows e só concorria com a

novela da Globo no prestígio junto à imprensa.

Como se tudo isso não bastasse, um gravíssimo

problema particular apareceu em minha vida,

logo depois da sinopse ter sido entregue. Ubaldo,

meu irmão, acometido de uma infecção no cére-

bro, voltou para o Brasil, quase sem esperanças

de vida. Vê-lo daquela maneira, perdendo os mo-

vimentos, a visão, a fala, ia me acabando dia a
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dia, mas, além da novela, ainda tinha que man-

ter o equilíbrio em casa, principalmente o dos

meus pais que, já bem velhos, assistiam à degra-

dação do filho querido. Todos em nossa família

cuidávamos dele da melhor maneira que podía-

mos e eu necessitava urgentemente encontrar

alguém para ser meu colaborador no texto da

novela. Não tive sorte, tentei várias pessoas e

nenhuma engrenava. Complicando ainda mais,

era a primeira novela que escrevia em computa-

dor e a minha adaptação àquela máquina infer-

nal, que sumia com meus capítulos a cada pique

de luz, me deixava maluco.

Enfim, com tudo isso, ia tocando a história e só

depois percebi onde estava meu erro como au-

tor na condução da novela: sem tempo hábil para

raciocinar e desenvolver as histórias principais, ia

mantendo tudo em fogo brando, fazendo cenas

episódicas, cotidianas, de histórias paralelas, ar-

rumando gags e acontecimentos meio sem im-

portância, esperando a hora de poder, realmen-

te, ter a cabeça tranqüila para mergulhar na his-

tória que interessava. Evidentemente, não per-
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cebia isso na época e foi Gilberto Braga quem

me alertou e, depois da morte de meu irmão,

por volta do capítulo 50, me ajudou a dar um

rumo de sucesso para a Rainha da Sucata.

A história continuou a mesma, mas o que seria

narrado em forma de comédia passou a ter um

gosto de drama, centralizado nos personagens

de Maria do Carmo (Regina Duarte), Edu (Tony

Ramos) e Laurinha (Glória Menezes), o trio de

protagonistas. O riso não foi abandonado, e sim

reservado a outro núcleo de personagens, to-

dos com enorme aceitação popular, como dona

Armênia (Aracy Balabanian) e suas “filhinhas”:

Nicinha (Marisa Orth), Caio (Antônio Fagundes)

e Adriana (Cláudia Raia). Contei o que queria

contar, mas de uma maneira que os espectado-

res entendessem e se empolgassem. Misturei

comédia com drama, riso com tragédia e con-

quistei a audiência do horário, que exige um

núcleo dramático mais forte, gosta de torcer

pela mocinha que sofre. Agarrei de vez esse

público quando Edu e Maria do Carmo se ca-

sam e ele se recusa a ir para cama com ela.
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Por volta do capítulo 100, consegui encontrar o

talento profissional que eu buscava para ficar a

meu lado e Alcides Nogueira entrou para me aju-

dar. Excelente autor e companheiro maravilho-

so, foi a recompensa que ganhei depois de toda

a infelicidade que provei no início da empreita-

da. Profissional irreparável, amigo carinhoso e es-

critor criativo, Alcides Nogueira, gosta de escre-

ver à noite e eu de dia, e essa diferença de fusos

horários até contribuiu para nosso entrosamento.

Acordava às seis da manhã, ligava para ele, que

tinha acabado o capítulo que lhe passara no dia

anterior, ele me enviava, eu relia, colocava os

meus chistes, escrevia o capítulo seguinte, fazia

a planificação do próximo dele e às oito da noite

lhe passava para ele escrever de madrugada. Foi

um período tranqüilo e agradável com a novela

engrenada no gosto do público, com todo o Bra-

sil repetindo o bordão Na chon! de Dona

Armênia, as mulheres usando franja como Maria

do Carmo e os pontos de audiência subindo cada

vez mais. Foi a segunda vez que enfrentei uma

crise profissional como escritor de novelas, mas

outras ainda estavam por vir.
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Capítulo XXXII

Anita Gillette

Mesmo depois do final de Sassaricando, Cláu-

dia Raia e eu conversávamos muito por telefo-

ne. Fã de musicais e muito amiga de Jorge

Fernando, Cláudia tentava me convencer a es-

crever um show para ela. Passamos um bom tem-

po assim: eu não querendo e ela, sempre muito

simpática, agradável e irresistível, tentando ven-

cer a minha insegurança, porque era só isso que

me impedia de escrever para teatro. Apesar do

grande sucesso de Adriana, a bailarina da coxa

grossa em Rainha da Sucata, eu me sentia deve-

dor dela porque cismei em colocar uma cena,

logo no início da novela, onde Cláudia, caracte-

rizada de Marilyn Monroe, saía de um bolo can-

tando Happy Birthday, Mister President. Eviden-

temente isso remeteu ao caso de amor entre

Marilyn e Kennedy, que logo aqui foi associado

a Cláudia e Collor, o que era infundado, mas

que passou a ser aparentemente legitimado pela

novela. Como profissional, Cláudia poderia ter



318

se recusado a fazer a cena, mas confiou em mim

como sempre, e amargou anos e anos este

carma. Diante da confiança extrema que ela e

Jorginho demonstravam ter na minha capacida-

de de escrever para o teatro, acabei vencendo a

insegurança e escrevendo Não Fuja da Raia.

O show abria com uma lacônica voz em off no

seguinte comunicado: Por motivos alheios à nos-

sa vontade, a atriz Cláudia Raia será substituída

por Anita Gillette. Era uma frustração geral, uma

debandada, gente levantando, reclamando, se

apressando em ir para a bilheteria e, então, Cláu-

dia Raia entrava pela porta da saída, vestindo

um corpete ortopédico e implorava para que o

público não a abandonasse e aceitasse assistir

com sua substituta. Acalmados os ânimos, ela

contava como seria o show se ela estivesse bem

e, então, começava o espetáculo com ela e mais

12 bailarinos.

Gosto muito dessa idéia para o início de um

show e tirei de um episódio acontecido com meu

irmão Ubaldo, que morava em Nova York, e teve
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várias fases de voltar para o Brasil. Uma vez, com-

prou ingresso, com oito meses de antecedência,

para Funny Girl, o primeiro sucesso de Barbra

Streisand. Na data marcada e tão esperada, teve

o desprazer de assistir o espetáculo com Anita

Gillette substituindo Barbra. Essa história nun-

ca saiu da minha cabeça e quando parti para

escrever o musical pensei numa pessoa que vem

lá de Jaçanã, Osasco, Santo André ou Barueri,

de trem, depois ônibus, caminha até o teatro,

tudo especialmente para ver de perto um ídolo

popular, e se depara com uma substituta desco-

nhecida. Muitos apostavam que a piada só fun-

cionaria no primeiro dia, que depois todos iriam

saber e ninguém mais se levantaria para sair, o

que prejudicaria a entrada de Cláudia; mas até

a última apresentação, dois anos depois, muitas

pessoas acreditavam e se levantavam reclaman-

do para ir embora.

Durante a temporada de Não Fuja da Raia tive

a idéia de fazer a Maria Escandalosa de Deus

nos Acuda e juntar Cláudia Raia com Edson Celu-

lari. Eles contracenaram em Sassaricando, mas



320

não como par romântico, eram irmãos, e ali per-

cebi que formavam um casal bonito e

carismático. Já me viera a idéia de juntá-los em

Rainha da Sucata, mas Edson ia fazer a peça

Calígula e o papel do professor gago ficou com

Antônio Fagundes, que deu um banho de co-

média em sua única incursão no gênero em uma

novela. Cláudia e Edson começaram a namorar

durante as primeiras gravações de Deus nos Acu-

da, no Caribe, incentivados por Marco Aurélio,

figurinista da novela e nosso grande amigo, e a

partir daí a vida de ambos mudou bastante. São

muito felizes, têm um casal de filhos lindos e

Maria Celia e eu fomos seus padrinhos no casa-

mento civil.

Depois de Não Fuja da Raia, vieram Nas Raias

da Loucura e Caia na Raia, e os três ficaram ao

todo seis anos em cartaz. Durante um jantar em

uma cantina, após a estréia de Nas Raias da Lou-

cura, Edson me pediu para escrever uma peça

para teatro, não mais um show, o que eu nunca

fizera nem pensava em fazer. A insegurança

bateu de novo e disse que não faria, nem adian-
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tava ele insistir. Sem compromisso, segundo

Edson, começamos a conversar sobre as idéias

que ele tinha para a peça, dei meus palpites,

armamos uma trama e a pergunta voltou à tona:

Por que você não escreve? Depois de ouvir ou-

tra vez que eu não sabia, não queria nem iria

escrever para teatro, ele me pediu sugestões de

autores que poderiam desenvolver a tal idéia

que tínhamos engendrado e dei-lhe alguns no-

mes que me pareciam bons para o trabalho.

Combinei com Edson de colocar no papel aqui-

lo que conversáramos para ele procurar um

dramaturgo e, quando comecei a missão, me dei

conta de que poderia realmente escrever para

o palco.

Dirigida por Cecil Thiré, Capital Estrangeiro fa-

lava da corrupção nos tempos do governo Collor,

foi montada no Rio e em São Paulo, no ano de

1994, e me deu indicação para vários prêmios,

como o Mambembe e o Molière. Em São Paulo,

foi sucesso de público, apesar da crítica paulista

insistir no chavão “autor de televisão no tea-

tro”. Rótulos e preconceito sempre me incomo-
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daram muito, principalmente quando vêm car-

regados de maldade e injustiça. Sempre fui de

teatro, muito antes de ir para a televisão, e não

é porque passei a fazer sucesso em novelas que

não posso escrever livros, roteiros para cinema,

peças de teatro ou o que me der vontade. Infe-

lizmente, senti o mesmo preconceito em cole-

gas da chamada “classe teatral paulista”, aos

quais sempre tratei com respeito e considera-

ção quando me imploravam papéis na televisão.

A barreira que se cria pela imprensa e pelos pró-

prios profissionais em torno de atividades artís-

ticas no Brasil é inútil, injusta e desestimulante.

Aqui, para sobreviver, todos temos que fazer de

tudo: teatro, cinema, televisão, apresentações

em feiras, bailes de debutantes, textos impor-

tantes e textos medíocres, novelas boas e nove-

las péssimas, e tudo mais o que aparecer. É um

país eternamente em crise, onde a luta pela so-

brevivência é dura e nem sempre recompensa-

da. Detesto atores que imploram um papel na

televisão e depois passam a reclamar da falta

de importância artística do veículo, se esquecen-
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do que muitas e muitas peças de teatro estão

bem distante de qualquer importância cultural.

Outro erro comum é montar textos importan-

tes, como os de Shakespeare, Sófocles, Ibsen,

Eurípides e seja lá quem for, apenas para im-

pressionar investidores, sem que os atores e

diretores tenham cultura, conhecimento ou o

menor preparo para realizarem estes espetá-

culos, mas enfim, isso é assunto para um outro

livro.

No meu caso, não me animei mais a escrever

para o teatro, não por causa do preconceito, mas

porque tenho consciência que muitos e muitos

outros autores escrevem para o palco bem me-

lhor do que eu e que, assim como no cinema,

não tenho feito muita falta. Capital Estrangei-

ro, apesar de ser uma boa peça de entreteni-

mento, não deu nenhuma contribuição maior

às artes cênicas mundiais e, sinceramente, acho

que escrever para teatro deve ser uma atividade

mais nobre do que simplesmente a de vender

ingressos ou lotar platéias. Por algum defeito,

ou qualidade, de formação, sempre associo au-
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tores de teatro a grandes nomes como os que já

citei acima, nos quais posso incluir aleatoriamen-

te Molière, Bertolt Brecht, Garcia Lorca, Eugene

O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller,

Martins Pena, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade

e outros tantos da mesma importância. Não que

cinema e televisão sejam veículos menores. Ape-

nas não acredito que tenha uma contribuição

muito grande para dar ao teatro, como acho que

ocorre na televisão, onde tenho grande orgulho

de meu trabalho. Sei que agradou a um mundo

imenso de pessoas, contribuiu para minimizar

preconceitos, fez carreiras e abriu muitas por-

tas para uma nova geração de autores, além de

ter influenciado outros que passaram a escre-

ver com mais liberdade, sem medo de misturar

gêneros para divertir o telespectador.
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Capítulo XXXIII

À Beira do Caos

De férias, perambulava pelas ruas de Nova York,

entrando em tudo que é loja de discos e livros,

quando topei com o filme O Segredo das Jóias

e reli a sinopse sobre um grupo que resolve as-

saltar uma joalheria, se arrepende, mas é tarde

para voltar atrás. Devo ter lido outras antes de

seguir meu caminho, mas foi aquela que me vol-

tou à cabeça e pensei que poderia fazer uma

novela sobre um cara que participa de um as-

salto, se arrepende, mas o grupo não o deixa

sair. Comprei um bloquinho de notas e comecei

a escrever ali mesmo. Pensei em Tony Ramos,

que uma vez me dissera que queria interpretar

um carroceiro; fui armando aquela história e

quando voltei para casa, já não era um homem,

mas uma mulher, saía Tony Ramos, entrava Cláu-

dia Raia e nascia o embrião de Deus nos Acuda.

Pensei primeiro em ambientar a novela em uma

cidade imaginária e logo me veio Mahagony,
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de Brecht e Kurt Weill, como referência. Logo

abandonei a idéia, mas ganhei com isso a parte

social que foi o mote principal da trama. Vol-

tando ao Tony Ramos, cunhei um personagem

que fosse muito bom, puro, sincero e amigo

dentro de algum lugar podre e corrupto e nas-

ceu Paco, que seria apaixonado pelo persona-

gem de Cláudia Raia, mas que, por questões de

escalação da emissora, acabou nas mãos de Raul

Gazzola. Esse personagem me remeteu ao

George Bailey (James Stewart) em A Felicidade

Não se Compra (It’s a Wonderful Life), de Frank

Capra, que sempre foi dos meus diretores pre-

diletos. Assim veio a idéia do anjo que desce à

Terra para mostrar como seria a vida dos ou-

tros, caso George não tivesse existido.

Fui por outro caminho e acabei decidindo es-

crever sobre um país em eterna crise, o nosso,

que tem um anjo da guarda incompetente no

céu, Celestina (Dercy Gonçalves). Saía a comé-

dia sentimental de Capra e entrava a chancha-

da brasileira. Com esse fio de trama, passei a

desenvolver o resto da história, com a qual que-
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ria mostrar a falta de cidadania do brasileiro, a

perda do referencial de certo e errado. Tema

sério, tratado como comédia, mas com algum

cuidado para ficar menos frenética e mais ro-

mântica que as anteriores que escrevi para o

horário das sete.

Faz pouco assisti a Deus nos Acuda inteira nova-

mente, devido à reprise no Vale a Pena Ver de

Novo. Preferi reeditá-la, tirando as referências

explícitas, e agora ultrapassadas, sobre o perío-

do no qual se desenvolvia e, apesar do país não

ter mudado muito, pelo menos trocaram as

moscas. Foi um bom trabalho para mim, onde

pude constatar muitos erros que cometi no de-

senvolvimento da trama, o que acabou prejudi-

cando a total aceitação da novela por parte do

público. Nunca deixava a emoção fluir solta,

amarrava a história em discursos intermináveis

no céu sobre o caráter do povo e as condições

sociais do país. A intenção até podia ser muito

nobre, mas com a idéia de falar do país em pri-

meiro lugar, resultou numa novela extremamen-

te cerebral, híbrida, que só da metade para o
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fim, quando possivelmente eu já tinha deixado

toda a minha pretensão político-sociológica de

lado, fica realmente divertida e cheia de surpre-

sas. Aprendi mais uma vez que, para se abordar

assuntos sérios, não é preciso ser chato e

discursivo; o ideal é quando razão e emoção ca-

minham lado a lado com humor e leveza, como

Dias Gomes conseguia sempre em suas brilhan-

tes sátiras políticas.

Na sua primeira exibição, Deus nos Acuda tam-

bém foi prejudicada pelo atropelo da vida real

sobre a ficção. A novela foi preparada para es-

trear no primeiro semestre de 1992 e, por razões

de produção, só foi ao ar no final de agosto. O

mote principal era Collor e seu desastrado go-

verno e, um mês depois, o presidente foi depos-

to, o que foi ótimo para o país e péssimo para a

novela. Sem meu mote principal, comecei a

centrar fogo nas histórias de amor que interessa-

ram ao telespectador, até acontecer o massacre

no presídio do Carandiru, que arrastou a audiên-

cia, doida para acompanhar o caso, para o Aqui

e Agora, jornal do SBT que atingia seu auge. Na
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seqüência, o assassinato de Daniela Perez e o su-

miço do helicóptero com Ulysses Guimarães fize-

ram a novela ficar por mais de dois meses com

pouca audiência. O Jornal Nacional tem um pú-

blico imenso, mas entra depois da novela das sete

e quando há um assunto muito empolgante, que

realmente interesse ao público, o noticiário da

Globo acaba servindo para confirmar e detalhar

os acontecimentos, mas o impacto da notícia fica

para quem a divulgar primeiro. É quase impossí-

vel concorrer com fatos da vida real que se trans-

formam em eventos e, alguns anos depois, tive

outra prova disso.

Com Jorge Fernando, diretor de Deus nos Acuda
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Capítulo XXXIV

Medieval

Sem contar a experiência literária da minha in-

fância no escritório da firma do meu avô, voltei

a escrever, anos e anos depois, em uma máquina

Lettera portátil, que foi presente de aniversário

de minha madrinha Ilse Bacci. Todos os roteiros

de cinema, programas do telecurso, teatros da

TV Cultura, minhas primeiras novelas, Éramos

Seis e Pecado Rasgado, foram escritas ali. Depois

apareceu a máquina elétrica IBM de esfera, que

pesava uma tonelada e continuava uma doideira

o medieval processo de costura dos capítulos,

recortando e colando texto sobre texto.

Maria Celia ia para o trabalho e eu ficava em

casa, escrevendo com Juliana e a empregada.

Minha filha, que ainda engatinhava, queria fi-

car comigo e não podia porque eu tinha que

terminar o capítulo do dia e com ela no meu

colo, batendo os dedinhos nas teclas, era impos-

sível. Quando resolvia fechar a porta do quarto,
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não conseguia escrever por causa de seu choro

sentido do lado de fora. Como explicar àquele

querido bebezinho que não era rejeição? A so-

lução foi escrever em outro lugar e montei um

escritório em um pequeno apartamento na Ala-

meda Santos, que depois transferi para a Ala-

meda Sarutaiá, sempre nos Jardins. Nos fins de

semana, quando Maria Celia estava em casa,

Juliana já tinha companhia e, então, eu trazia a

máquina para casa. Resultado: minhas costas es-

touraram em uma hérnia de disco de tanto car-

regar aquela máquina pesada de um apartamen-

to para o outro.

Mesmo depois do advento do computador e vis-

tos sob a luz da tecnologia atual, os tempos pré-

modem remetem à pré-história. Os capítulos iam

para o Rio pelo malote da Globo, que fechava

às seis da tarde. Se eu não acabasse até esse ho-

rário, tinha que ir para o aeroporto com aquele

emaranhado de folhas debaixo do braço e pe-

dir para alguém a gentileza de entregar para

um funcionário da Globo que estaria lá no Rio à

espera. Isso acontecia inclusive com Rainha da
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Sucata, que já era escrita no computador, mas

ainda não havia como transmitir direto. E quan-

do ocorriam problemas na gravação, a solução

era parar tudo lá no estúdio, no Rio de Janeiro,

e esperar as modificações do autor no dia se-

guinte.

Sei lá por quê, em Pecado Rasgado, muitas ve-

zes os capítulos seguiam pelo malote e sumiam

no meio do caminho. Depois a Varig instalou

um serviço de entrega, mas tinha que pegar o

carro e ir até o aeroporto, ou ter um office-boy

permanentemente contratado. Aqui aparece

outro problema: não gosto de ter empregados

à minha volta me servindo, gosto de me movi-

mentar e de fazer tudo eu mesmo. Tivemos al-

guns motoristas quando Juliana era pequena,

mas os problemas foram tantos que resolvemos

viver da maneira mais simples possível para não

termos preocupações extras. Maria Celia e Julia-

na são exatamente iguais a mim neste particu-

lar e chegamos à conclusão de que não temos

estrutura para viver rodeados de serviçais. Se

colocamos alguém para trabalhar conosco,
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passamos o dia todo preocupado em aproveitar

o profissional para que ele não se sinta inútil,

ficando o dia inteiro sem fazer nada, à espera

de alguma ordem. Depois acabamos nos envol-

vendo com seus problemas particulares, suas difi-

culdades de relacionamento na família, a educa-

ção dos seus filhos, suas frustrações e tudo o

mais, o que acaba virando mais uma enorme

preocupação em nossa cabeça. É claro que, como

quase todas as famílias brasileiras, temos empre-

gadas domésticas e meu braço direito é meu

irmão Antônio Carlos, principalmente quando

estou escrevendo novela, tudo na medida do

suportável.
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Capítulo XXXV

Sutil Transgressão

Quentin Tarantino estava no auge quando co-

mecei a escrever A Próxima Vítima. Assim que

veio à tona que seria uma novela policial, che-

garam a sair matérias dizendo que seria algo a

seu estilo. De onde tiraram isso, não tenho a

menor idéia. Tem vezes que as pessoas criam

umas besteiradas na cabeça e você é obrigado a

preencher ilusões alheias à sua vontade. Resul-

tado: quando a novela estreou, me criticavam

por não estar fazendo o que era esperado. Mas

esperado por quem e com que direito? Por isso

também não quero mais ficar falando demais

em entrevistas antes de a novela estrear. Que-

ria muito ficar quietinho, incógnito, esquecido,

até a exibição do primeiro capítulo e mais ain-

da depois da estréia da novela, mas isso é cada

vez mais impossível. Novela virou uma indústria

que alimenta uma cadeia enorme de colunas nos

jornais do Brasil todo, de revistas de televisão e

de comportamento, de programas diários em
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outras emissoras que precisam de informações

inéditas e constantes para continuarem existin-

do e dando emprego a um número enorme de

pessoas. Por outro lado, neste caso, literalmen-

te, uma mão lava a outra, porque é graças ao

interesse desses veículos na trama, nos persona-

gens e nos atores que o sucesso explode.

Com A Próxima Vítima, abandonei as novelas

hilariantes e parti para uma intrigante, deixan-

do o escracho de lado, escrevendo uma novela

das oito mais séria, mais densa, dentro de um

esquema que nunca havia experimentado an-

tes. Imaginei uma trama policial onde o teles-

pectador teria que se ater a três perguntas bási-

cas: Quem está matando? Por quê? E quem se-

ria A Próxima Vítima? Não apenas o assassino

era segredo, também o motivo e o próximo al-

vejado. Como sempre, a especulação levou ao

boato de que praticamente todo o elenco seria

exterminado no decorrer da novela. Era uma

informação mentirosa e exagerada, evidente-

mente, mas saiu na imprensa e assustou o pú-

blico, que não queria ver uma história em que
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os personagens, que eles possivelmente fossem

gostar, fossem mortos a torto e a direito. A im-

prensa ajuda muito o sucesso de uma novela,

mas também, justiça seja feita, pode atrapalhar

bastante. No caso de A Próxima Vítima, a se-

gunda hipótese foi a verdadeira.

Como se tratava de uma novela de suspense,

pedi para que o resumo semanal da trama não

fosse para os jornais. De que adiantava armar

todo um mistério sobre quem seria uma próxima

vítima se o jornal contasse antes? Isso criou uma

extrema má vontade dos veículos de comunica-

ção com relação à novela, porque ficariam sem

notícias sobre o principal programa da televi-

são brasileira. Logo na primeira semana, quan-

do normalmente a audiência de sábado é mais

baixa do que a da estréia, na segunda-feira veio

uma manchete no jornal O Globo: Fracasso às

oito horas!... Despenca a audiência da novela. E

por mais que a audiência da segunda-feira

seguinte tivesse sido satisfatória, o massacre

continuou.
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Novamente estava se prenunciando uma crise

parecida com a de Rainha da Sucata e entendi

que deveria conseguir números muito maiores

no Ibope para aplacar os boatos. Resolvi então

dar uma reviravolta no melodrama para depois

voltar ao policial, aproximando o produto do

convencional, mais perto do gosto do público

noveleiro. No dia do casamento do bom moço

Diego (Marcos Frota), fiz com que ele descobrisse

que a noiva Isabela (Cláudia Ohana) o traía com

Marcelo (José Wilker) e a humilhasse com uma

violenta surra no meio dos convidados. Fui ex-

tremamente criticado por isso pelos grupos fe-

ministas que me acusaram de machismo por ter

feito uma mulher apanhar, mas não entende-

ram que a catarse popular vinha pelo fato de

um personagem do mal ter sido apanhado e cas-

tigado por outro do bem e não por ser uma

mulher. Hoje, a prática é comum, bandido, seja

homem ou mulher, sendo castigado antes do

final da novela aumenta sempre a audiência. No

caso de A Próxima Vítima, este foi o pontapé

inicial e depois disso nunca mais tive nenhum

problema de aceitação com a novela e pude
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desenvolver sem medo a trama policial que aca-

bou tomando conta do país. Outra lição: quan-

do a audiência não se empolga, algum aconte-

cimento forte na trama deve acordá-la e depois

mantê-la sempre atenta com novos e eletri-

zantes acontecimentos.
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Só os crimes uniam as histórias daqueles perso-

nagens que circulavam por regiões diversas de

São Paulo, do sofisticado Morumbi à Aclimação,

da humilde Mooca aos Jardins, passando pelo

Mercado Municipal. Núcleo importante, o do

pessoal da Mooca vinha de minhas lembranças.

Na cidade cenográfica, foi construída uma vila

que evidentemente não existia mais no bairro,

nem atividades como lavar roupa no tanque e

dependurá-las no varal, mas na minha cabeça

era daquele jeito e eu buscava reproduzir o

ambiente de minha infância.

Sem muito estardalhaço ou excesso de correção

política, A Próxima Vítima atacou os preconcei-

tos de maneira geral e abriu espaço para algu-

mas minorias. Para começar, tinha uma família

de negros classe média, onde a empregada era

branca. Vieram críticas que aquela gente não

existia, aí foram pesquisar e descobriram que

existia, sim, e por causa dessa classe média ne-

gra apareceram revistas e vários outros produ-

tos para a raça, no processo detonado pela no-

vela. Infelizmente, muitos não entenderam até
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hoje a minha verdadeira intenção em colocar a

família Noronha na novela. Em seu livro sobre a

raça negra, Zé Zito diz que escrevi os negros

como eles gostariam de ser vistos. A idéia nun-

ca foi essa. Eu queria um núcleo de personagens

afro-brasileiros que fizesse sucesso, para que em

outras novelas e outros núcleos aparecessem

mais personagens afro-brasileiros e assim o mer-

cado de trabalho para o ator negro se amplias-

se. Era só isso. Não queria personagens chatos

que vivessem reivindicando um lugar na socie-

dade, nem reclamando de preconceito e discri-

minação, mas sim personagens simpáticos que

pudessem contar com a identificação do públi-

co de todas as raças.

Consegui isso plenamente e as pesquisas indica-

vam o personagem de Fátima (Zezé Motta) como

predileto das donas-de-casa. E por que isso? Por-

que armei para ser assim. A única família ideali-

zada dentro do sonho de felicidade da classe

média brasileira era aquela, a dos negros. As

outras famílias não permitiam essa identificação.

A personagem Ana (Susana Vieira), a mamma
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da novela, nem era casada, era amante de um

homem casado, tinha uma amiga prostituta, e

a moral muito elástica para a identificação da

típica dona-de-casa que preserva os bons costu-

mes. Gostavam de Ana, admiravam seu jeito de

ser, mas se identificavam com a mãe convencio-

nal da família dos negros. E em nenhuma pes-

quisa se referiam a eles como “a família dos

negros” como saía na imprensa, era sempre a

família Noronha, ou a família da Fátima.

Com o homossexualismo, abordado através da

dupla de jovens Sandro (André Gonçalves) e

Jefferson (Lui Mendes), ocorreu a mesma coisa.

A partir do momento em que incluo na novela

aqueles dois e o público aceita, o assunto ganha

outra dimensão. Numa cena, o personagem

Sandrinho se explicava para a mãe: Eu não sou

sem-vergonha porque gosto de homem, não sou

assim porque quis ou escolhi. Sou assim porque

nasci assim e não há nada que eu possa fazer

para deixar de ser o que sou, portanto, só me

resta uma saída, me aceitar e ser feliz! Essa since-

ridade e simplicidade absolutas cativaram milha-
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res de telespectadores, o que resultou em um

número enorme de manifestações por telefone

e cartas de mães e pais que não aceitavam os

filhos e, a partir daquela cena, passaram a pensar

diferente. Isso é a parte mais mágica e gratifi-

cante do trabalho, chegar ao coração e à mente

das pessoas.

E por que incluí o assunto homossexualismo?

Porque tive muitos amigos que morreram por

causa disso, por serem marginalizados. Quando

a família aceita o homossexual, ele deixa de ser

marginalizado e, conseqüentemente, de ser ex-

plorado, de cair nas armadilhas do gueto. Que-

ria que houvesse respeito à opção sexual deste

grupo e acho que consegui isso. Desde que co-

mecei a escrever a novela, sabia que estava li-

dando com um assunto tabu e deveria ir com

muito cuidado. Fiz primeiro as pessoas gosta-

rem dos garotos, que eram normalíssimos, per-

mitindo uma identificação com qualquer gru-

po, e depois revelei que eram homossexuais. Deu

certo. Pouco tempo depois, em Torre de Babel,

achei que já tinha conquistado espaço para este
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tema, então coloquei duas personagens lésbicas

desde o primeiro capítulo e o escândalo arma-

do pelos jornais foi tão grande que meio mundo

se assustou. Se tivesse feito aos pouquinhos, teria

dado certo também, como deu para outras nove-

las mais recentes. Novamente vivendo e apren-

dendo que certas coisas não mudam muito e,

para alguns assuntos polêmicos, parece que está

sempre se partindo da estaca zero.

O casal de lésbicas Rafaela e Leila, interpretado

por Christiane Torloni e Silvia Pfeifer, duas atri-

zes bem conhecidas, lindas, admiradas e respei-

tadas, me parecia uma ótima idéia. O barulho

começou semanas antes da estréia e a imprensa

falava tanto, mas tanto, que parecia que Torre

de Babel seria uma novela sobre lesbianismo.

Evidentemente, não era. As duas formavam uma

parte importante, mas pequena, da história e a

função dramática de Rafaela (Christiane Torloni)

na trama era morrer para que o personagem

central José Clementino (Tony Ramos) herdasse

sua fortuna e pudesse mudar de vida. É claro

que, por se tratar de uma atriz do quilate e
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carisma de Christiane, eu não iria deixar de dar

uma importância maior ao personagem, mas sua

morte estava acertada para por volta do capítu-

lo 30, na explosão do shopping, desde o início.

Quando a novela estreou e o assunto não teve

o tamanho da expectativa que a própria impren-

sa havia criado, passaram a criticar, dizendo que

a novela estava censurada. Pura balela, a impor-

tância do casal dentro da trama sempre foi aque-

la mesmo. A morte da personagem de Silvia

Pfeifer é que não estava prevista e aconteceu

devido às proporções que aquilo tudo assumiu,

muito mais nos jornais do que na novela, onde

se garantia que cenas de sexo entre as mulhe-

res estavam gravadas e proibidas de irem ao ar.

Toda essa especulação afastou um número gran-

de de donas-de-casa que tinham medo, e isso

foi dito em muitas pesquisas, de ver na sala da

casa delas o que se lia nos jornais. Tudo assumiu

uma proporção tão exagerada que resolvi, já que

tinha de matar Rafaela para dar seguimento à

história, fazer Leila a acompanhar, preservando

o amor das duas na eternidade, a exemplo de
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Romeu e Julieta. Antes de morrerem na explo-

são do shopping, Rafaela diz: Tudo por causa

desse maldito preconceito e até hoje ninguém

esquece de citar este caso como um grande

exemplo da intolerância humana nas novelas

contra os que se atrevem a ser diferentes.

Polêmica foi o que não faltou em Torre de Babel

e o personagem de Tony Ramos foi uma das ví-

timas das maledicências. Tony é um ator que

adoro e na primeira vez que trabalhamos jun-

tos, em Rainha da Sucata, ele interpretou um

personagem meio mau-caráter, dúbio, que se

casava com a mocinha por dinheiro. Veio o re-

encontro em A Próxima Vítima, onde ele já não

vivia o galã, era Juca, o fruteiro do Mercado Mu-

nicipal, grosso, gritão, que mostrava a bunda,

brigava, chorava, adorava ópera e ele fez mara-

vilhosamente bem, foi um sucesso incrível. Quan-

do chegou a vez de Torre de Babel, disse-lhe

que seu personagem seria completamente dife-

rente de todos seus trabalhos anteriores. Tony

topou, raspou o cabelo e emagreceu para trans-

formar-se no atormentado José Clementino.
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A trama de Torre de Babel é a seguinte: um

pedreiro, que quer se vingar do patrão, vai ex-

plodir o shopping, arma tudo, desiste, alguém

rouba seus planos e a tragédia acontece. O públi-

co sabe que o pedreiro é inocente, mas quem

foi que explodiu? Essa era a história e assim foi

contada. Era uma novela com forte conotação

social e a intenção principal de mostrar que um

ambiente social violento e hostil pode modifi-

car o caráter de uma pessoa, mesmo que ela seja

cheia de bons sentimentos. Mudando-se o am-

biente, muda-se também a pessoa e José Cle-

mentino encontrava no amor de Clara (Maitê

Proença) a força necessária para se tornar um

novo homem.

Jornais e revistas mal informados, até hoje, todas

as vezes que se referem a Torre de Babel, afir-

mam que inventei a explosão para matar os

personagens que não estavam agradando ao

público. Nada mais falso e mentiroso. O fato de

a novela ter feito muito sucesso depois da explo-

são nada tem a ver com a eliminação de persona-

gens inconvenientes, mas sim com um desenho
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mais maniqueísta que passei a fazer no caráter

de cada um, possibilitando ao telespectador se-

parar os mocinhos dos bandidos, coisa que não

fiz antes porque queria que todos fossem sus-

peitos de terem roubado os planos de José Cle-

mentino e realizado a explosão. Uma armação

policial clássica, contada de uma maneira mais

original. Fiz questão de que Guilherme (Marcello

Antony), o drogado, morresse de overdose antes

da explosão, porque sou radicalmente contra

drogas e queria mostrar que droga pesada é um

caminho sem volta. Li em algum lugar que tirei

a idéia para a novela de Cabo do Medo (Cape

Fear), mas a única semelhança que consigo en-

contrar é a de um sujeito que sai da cadeia e se

vinga de outro, como também acontece em O

Conde de Monte Cristo.

Torre de Babel foi uma novela muito difícil de

realizar, não só por ser a primeira que usava uma

explosão naquelas proporções, mas, principal-

mente, porque a TV Globo passava por várias

reestruturações com a saída de Boni, depois de

35 anos no comando. A produção era do núcleo
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de Carlos Manga, fazendo com que nos reen-

contrássemos profissionalmente muitos anos

depois, e a direção a cargo de Denise Saraceni,

uma grande companheira, mulher forte e talen-

tosa, de doce personalidade, que manteve o

interesse do projeto em pé durante todas as

tempestades que enfrentamos, sem esmorecer

um segundo, conduzindo com carinho e com-

petência o enorme elenco estrelar. Mais uma vez

ficou provado, como em todas as tempestades

Em Torre de Babel, com Claudia Jimenez,
Adriana Esteves e Etty Fraser, 1998
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que enfrentei ao lado de Jorge Fernando, que

autoria e direção juntos e entrosados é a melhor

forma para vencer as intempéries e se chegar

ao sucesso.

No final de Torre de Babel, apesar de todo o

sucesso conseguido, estava esgotado, absoluta-

mente estressado, com todos meus exames físi-

cos dando alarmes de problemas futuros, ma-

goado, arrasado e determinado a nunca mais

escrever uma novela. Voltei a fazer terapia com

o Dr. Godói, tentando arrumar forças para rom-

per o contrato que tinha com a Globo e demorou

muitos meses até que me reestruturasse e tivesse

coragem de aventar novamente a possibilidade

de encarar a escrita de um capítulo por dia. Junto

com a terapia, foi o entusiasmo constante de

Jorge Fernando que me tocou para frente.
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Capítulo XXXVI

Jardim do Éden

Concordei em voltar a escrever novelas se me

deixassem completamente livre para apostar em

uma trama insólita e absolutamente diferente

de tudo o que já havia sido feito até então, e

Jorge Fernando, mais uma vez, entrou na aven-

tura comigo. Me pus atrás de alguma idéia nova,

estimulante, arrojada; não me interessava nem

um pouco repetir experiências anteriores e

Jorginho concordava plenamente comigo.

Nossa carta branca para a criação veio com o

pedido de usarmos todos os comediantes que

já tinham trabalhado conosco e por falta de es-

paço na programação da emissora estavam sem

programa próprio. E essa era nossa turma: Regi-

na Casé, Claudia Jimenez, Cláudia Raia, Diogo

Vilela, Andréa Beltrão, Débora Bloch, que saiu

por motivos particulares e mais Fernanda Tor-

res e Luiz Fernando Guimarães, que acabaram

ficando fora para fazer Os Normais.
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Como todos são cabeças de programas, não po-

dia fazer uma história, tinha que fazer várias.

Propus escolher todo elenco primeiro e depois

escrever em cima dos atores.

Fiz uma trama completa para cada núcleo enca-

beçado por uma dessas estrelas, reservando as

três filhas da mãe Lulu de Luxemburgo (Fernan-

Em ... As Filhas da Mãe...
com Andréa Beltrão, Regina Casé,
Bete Coelho e Cláudia Raia
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da Montenegro) para Cláudia Raia, Andréa

Beltrão e Bete Coelho, que entrou no lugar de

Débora Bloch. Imaginei para Tony Ramos, nova-

mente, alguma coisa completamente diferente

e lá veio Manolo Gutierrez, um de seus maiores

sucessos, e para seu par, inspirado em Nascida

Ontem (Born Yesterday), Orora Anarfabeta

(Cláudia Ohana).
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As tramas todas ficaram prontas, mas careciam

de uma unidade, não tinha os crimes como em

A Próxima Vítima e também não queria cair nos

chavões de parentesco. Pensei então em um rap

para unir as tramas, como se fossem histórias

de cordel, e decidi que estava fazendo um cor-

del urbano, se é que isso faz algum sentido.

Era muita novidade junto. Primeiro a maneira

inusitada de contar uma novela sem mocinho

ou mocinha, sem uma história convencional e

com personagens absolutamente inusitados,

muito diferentes do que o público de novelas

estava acostumado. Tudo unido por um rap, com

a letra estampada na tela em diferentes tama-

nhos, com uma narrativa que se permitia ir para

frente e para trás, sem se preocupar com um

seguimento convencional. É claro que os mais

inteligentes que viviam rezando por alguma

novidade na televisão deliraram, mas o público,

sempre conservador, levou um tremendo susto.

Desde a primeira semana, a novela teve proble-

mas de audiência, mas Jorge Fernando e eu in-

sistíamos que, com o tempo, eles acabariam
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decodificando a linguagem e teriam prazer em

assistir.

A primeira pesquisa de opinião foi muito inte-

ressante. Primeiro veio um grupo de adolescen-

tes de classe média que adoravam a novela,

achavam inteligente, divertida, etc. Mas depois

foi a vez do grupo das telespectadoras tradicio-

nais, aquelas que são o esteio principal da audi-

ência porque não desgrudam da televisão, e aí

me deu até pena daquelas pobres senhoras: Eu

não entendo nada; Não sei ler, aparecem aque-

las letras e eu não sei o que é; O que é que aquela

pessoa está cantando, aquilo é história pra gente

ouvir? Ninguém disse que não gostava, mas sim-

plesmente estavam absolutamente perplexas e

revoltadas com o que elas diziam não ser sequer

novela, porque não entendiam nada, bem dife-

rente do que ocorria nas classes A e B, onde a

novela tinha boa aceitação.

Nunca precisei ter um assunto polêmico para que

a novela faça sucesso. Vou armando situações que

de repente viram polêmicas. E aí entra aquela
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história: novela que ninguém comenta, que

ninguém imita os personagens, que não está na

feira, nos cabeleireiros e nos supermercados, não

existe. Diferente de um filme, uma peça de teatro

ou algum outro tipo de programa de televisão,

novela sem sucesso é quase um castigo para se

levar adiante. Sem comentários, sem envolvimento

do público ou interesse na trama, todos os

envolvidos vão perdendo o estímulo, as cenas vão

murchando e fica uma gente triste, deprimida,

carregando por oito meses aquele cachorro morto,

sem a menor possibilidade de prazer.

Para um autor, então, que se levanta às sete da

manhã e precisa produzir de 35 a 40 páginas de

texto, sabendo de antemão que ninguém vai

gostar, não tem nada pior. Só tive essa experiên-

cia uma vez, em Pecado Rasgado, e não desejo

nem a meu pior inimigo. Quanto às outras,

mesmo as que não foram grandes sucessos de

audiência, tiveram muita repercussão na impren-

sa ou tinham um público fiel que se divertia

diariamente e isso me estimulava a continuar.
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Foi assim com A Incrível Batalha das Filhas da

Mãe no Jardim do Éden, que não dava grande

Ibope, mas era muito comentada e adorada por

muita gente e isso estimulava o Jorginho, a mim,

Alcides Nogueira e Bosco Brasil que escreviam

comigo e, principalmente, a todos os atores

envolvidos no processo. Todos tínhamos certeza

que mais dia, menos dia, ela cairia, fatalmente,

também no gosto do grande público.

Com Tony Ramos em
...As Filhas da Mãe...
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Infelizmente, como havia já acontecido em Deus

nos Acuda, a realidade veio atrapalhar a nossa

ficção, e põe realidade nisso. A filha de Silvio

Santos foi raptada, depois veio a perseguição

ao raptor, depois o rapto do próprio Silvio: isso

durou duas semanas, e a novela passou a con-

correr com o noticiário. A audiência caiu muito

e as classes mais baixas migraram para os pro-

gramas policiais do horário. Na quarta semana,

começamos bem de Ibope, mas quando estava

escrevendo um capítulo, no dia 11 de setembro,

Jorginho me ligou apavorado, perguntando se

eu já havia visto na televisão que o World Trade

Center, em Nova York, tinha vindo abaixo de-

pois de um ataque terrorista. Como concorrer

em interesse com o possível início da Terceira

Guerra Mundial?

É verdade que a novela tinha segmentos her-

méticos, só para iniciados, o que é um grave erro

para quem trabalha para um público amplo

como é o de televisão. Mas eu também aposta-

va no humor mais popular no núcleo de Rosalva

(Regina Casé) e, principalmente de Manolo
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(Tony Ramos). No primeiro capítulo, a persona-

gem de Fernanda Montenegro, uma decoradora

de sucesso em Hollywood, ganhava um Oscar.

Claro que era uma brincadeira em cima da

estatueta que não lhe deram pelo filme Central

do Brasil e eu achava que o prêmio máximo do

cinema era popular nas camadas mais baixas;

ledo engano, ninguém nem sabe do que se tra-

ta. Apareço entregando o Oscar para Fernanda,

o que foi encarado como pretensão de minha

parte, mas foi só um quebra-galho de última

hora. Estava acertado que Walter Salles é que

entregaria; mas ele não pôde gravar e Jorge

Fernando me convenceu, com o argumento de

que era eu mesmo quem estava dando aquele

Oscar para Fernanda, que também achou que

ficaria divertido, mas, infelizmente, grande par-

te das pessoas costuma fazer julgamentos basea-

dos em suas próprias atitudes.

No início, apostavam que eu teria dor de cabe-

ça com aquele elenco de estrelas e, ao contrá-

rio, o convívio foi extremamente harmonioso,

sem desentendimentos, fofocas, nada.



360

Aliás, nunca tive problema com elenco, a não

ser Paulo Autran que saiu vociferando contra

Sassaricando, mas depois pediu desculpas. Pre-

ocupo-me individualmente com cada um dos

atores, que estão escalados porque confiaram

no meu trabalho, aceitando a empreitada, e

quanto mais sucesso fizerem, melhor pra mim.

Não gosto que um profissional entre na minha

novela e não suba algum degrau na carreira,

sempre me preocupo com isso e mais ainda que

entre com um grande cartaz e perca prestígio e

popularidade. Como a novela não foi um estron-

do de audiência, meu temor era prejudicar a car-

reira de Reynaldo Gianecchini, Regina Casé,

Cláudia Raia ou Tony Ramos... Mas, graças a

Deus, todos cresceram. Gianecchini foi protago-

nizar Esperança, Regina Casé voltou a fazer

aqueles quadros incríveis no Fantástico, Priscila

Fantin e Bruno Gagliasso viraram estrelas, Raul

Cortez e Fernanda Montenegro foram filmar

juntos O Outro Lado da Rua.

A novela ainda não tinha terminado de ser gra-

vada quando Jorginho me disse que eu deveria
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ir ao Rio para uma entrevista para o Vídeo Show.

Fui e estranhei que a gravação fosse à noite e

ele estivesse mandando o carro rumar para o

endereço de Cláudia Raia. Entramos na casa es-

cura, as luzes se acenderam e todo o elenco me

aplaudiu, me encheu de carinho, de presentes,

de abraços e beijos em uma enorme festa sur-

presa armada por eles, encabeçados por Cláu-

dia e Fernanda Montenegro em agradecimento

ao grande prazer que tiveram em participar da-

quela incrível batalha. Minha mulher também

veio de São Paulo e nos congraçamos até o ama-

nhecer. Foi uma das maiores emoções da minha

vida e senti o quanto gosto dessa minha gente

que, justiça seja feita, parece que também gos-

ta bastante de mim.

Desejos de Mulher e O Beijo do Vampiro, as duas

novelas seguintes das sete, deram pouca audiên-

cia também e só Kubanacan teve mais ibope que

A Incrível Batalha das Filhas da Mãe no Jardim

de Éden. Título mais longo na história das tele-

novelas, aquela trama ágil, com personagens

sofisticados e inusitados, deixou marcas inova-
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doras. Que outra novela trouxe um casal român-

tico como Dagmar (Claudia Jimenez) e Ricardo

(Reynaldo Gianecchini)? Ou cenas de amor com

Regina Casé e Thiago Lacerda? E que tal Ramona

(Cláudia Raia), uma heroína romântica transe-

xual? São apenas alguns exemplos; teve muito

mais nesse excelente trabalho que só existiu

porque tive a meu lado, novamente, Jorge Fer-

nando, diretor único, amigão e companheiro

incomparável. E um dia ainda vou fazer empla-

car uma novela, ou minissérie, onde a comédia

seja total e absoluta e o espectador finalmente

consiga entender que não é preciso levar nada

a sério, que a novela pode ser dramática e cheia

de emoção, mas também pode ser muito mais

agradável se levarmos tudo na brincadeira.
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Capítulo XXXVII

Na Frente das Câmeras

Sempre disse cobras e lagartos de minha carreira

de ator, mas outro dia estava fazendo um retros-

pecto e vi que ficou bem longe da mediocridade.

Trabalhei oito anos seguidos em teatro, televi-

são, e, meu Deus, contracenei com Cleyde Yaco-

nis, Fernanda Montenegro, Tônia Carrero, Maria

Della Costa, Cacilda Becker, Dina Sfat, Sérgio Car-

doso, Aracy Balabanian, Irina Greco, Armando

Bógus, Glória Menezes, Tarcísio Meira, Francisco

Cuoco, Paulo Goulart, Nathalia Thimberg,

Rosamaria Murtinho, Mauro Mendonça, Stênio

Garcia, Rubens Corrêa e muito mais gente boa. E

fui dirigido por Antunes Filho, Antônio Abujamra,

Sérgio Britto e Ademar Guerra. Não, não foi uma

carreira ruim, mas muito difícil, isso sim. É que o

ator fica muito na dependência de convites e de-

pois dessa minha trajetória entendo muito bem

os profissionais que hoje me pedem emprego,

pois estive lá também, na porta das pessoas, na

porta das emissoras, querendo entrar, falar com
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este ou com aquele, pedir papéis, implorar por

atenção, sei que é duro e o quanto isso custa.

Mas também, agora do outro lado, entendo que

não se pode levar em conta os problemas de to-

dos, que cada personagem tem seu intérprete

ideal e fazer concessões em escalação é péssimo

para ambos os lados.

Desde que parti para outros e mais bem-sucedi-

dos rumos na profissão, voltei à frente das câme-

ras algumas vezes, sempre em participações

especiais, por pura farra. Foi assim em 1983,

quando escrevia Guerra dos Sexos e Nelson

Pereira dos Santos me chamou para o filme

Memórias do Cárcere. Ney Santana, filho de

Nelson, fazia a produção e me disse que eu fil-

maria tal dia. Cheguei lá e era um papel enorme,

o diretor do presídio que falava páginas e pági-

nas de texto. Sem tempo para decorar aquilo

tudo, pedi um personagem menor e fui escalado

para interpretar o médico que atendia o prota-

gonista (Carlos Vereza). É uma cena só, filmada

naquele dia, em estúdio, e bem semelhante à

participação mais recente em Sexo, Amor e Trai-
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ção, filme de Jorge Fernando. Meu amigo es-

treava na direção, fui assistir a uma filmagem e

ele me convidou para uma ponta – um pianista

que toca para Alessandra Negrini cantar e não

fala nada, o que foi ótimo. Não toco piano, mas

fiz espelhado em Tyrone Power em Melodia

Imortal (The Eddy Duchin Story); era o que esta-

va na minha cabeça, a minha fantasia.

André Bukowinski está realizando uma série de

curtas-metragens que ele pretende transformar

num longa chamado Sete Vezes Solidão. Encon-

trei-o numa festa e ele me lembrou que dirigira

um comercial onde eu contracenava com o leão

do imposto de renda. André preparava um cur-

ta e me convidou para contracenar com Irene

Ravache. O quê? Eu contracenar como uma atriz

do quilate de Irene, você está doido. Não, ele

não estava, me convenceu, ajudado pela pró-

pria Irene, a quem considero uma das nossas

mais completas e talentosas atrizes. Isso sim é

que foi pretensão, me colocar ao lado dela.

Helena, o curta, foi premiado num festival em

Washington e deu a Irene Ravache o prêmio de
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melhor atriz no Festival de Santos. A estrutura

é simples: Estamos os dois num banco de praça,

conversando durante 22 minutos sobre coisas da

vida. Filmamos em dois dias, páginas e páginas

de diálogo para decorar, o que me deu medo,

mas o diretor foi ótimo e o apoio da minha gran-

de e generosa amiga, definitivo.

Não vou falar que sou ator, mas ali eu não tinha

mais nada para temer. Não é minha profissão,

estava fazendo uma brincadeira com amigos, me

coloquei à vontade. Daquilo não dependia minha

carreira, minha vida, não dependia nada. Bem

diferente de meus tempos de testes, quando vi-

nha uma supercarga de adrenalina e não sabia

lidar com ela e canalizava tudo para o pavor de

errar, de não fazer bem e nunca mais conseguir

outra oportunidade. Esse peso todo simplesmen-

te não existia mais e veio o prazer de estar preten-

dendo ser outra pessoa, sem esquecer que já

estou muito bem sendo eu mesmo.

A enorme importância dada ao ator é um dife-

rencial do cinema, bem diferente do que ocorre
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na televisão, onde a câmera só registra a sua

representação. No cinema, a câmera é voltada

exclusivamente para o ator. Pára tudo ao redor,

alguém vem conferir as condições de luz, a

maquiagem e o artista, centro das atenções, fica

parado ali, diante dos olhares e cuidados daque-

la equipe toda. Essa possibilidade de avaliar o

que um ator sente no momento em que realiza

seu trabalho é um lado interessante nessas mi-

nhas eventuais participações em filmes. E isso

me ajuda na hora de escrever, de dirigir para

aquela pessoa, que enfrenta experiências que

não provo como escritor. E como diretor também

não. O diretor tem uma visão geral, enquanto o

ator fica centrado em si mesmo o tempo todo,

porque é essa a sua função.
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Capítulo XXXVIII

Interiores

Todas as vezes que alguém me convidou para ir

pra uma fazenda, achei chatíssimo, tinha muito

mosquito, animais, sujeira, gado e eu nunca gos-

tei de nada disso. Lembro-me em uma reunião

de roteiristas da Globo, que Benedito Ruy Bar-

bosa falava maravilhas do mundo do campo e

Gilberto Braga observou na sua fleuma: Engra-

çado, quando quero castigar o vilão da novela

mando o personagem direto pra fazenda. Por-

que para mim não tem nada mais chato do que

ficar olhando vaca. Fui logo dizendo que comigo

também era assim, Benedito quase se ofendeu

conosco, mas entendeu que não era nada pes-

soal, era apenas uma questão de gosto.

Muita gente sonha com lugares calmos para

escrever. Eu não. Quero ir para Nova York, mes-

mo quando estou atrás de descanso. Gosto de

ficar num lugar onde possa ter minha intimida-

de, mas se quiser ir a um cinema, um restaurante,
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uma livraria, andar na rua, pegar um carro, basta

abrir a porta e sair. Não me importo de passear

sempre, mas tenho que saber que tudo o que

eu gosto está a meu redor. É a mesma sensação

com meus filmes. Tenho um mundo de DVDs,

não assisto a todos, mas sei que estão ali, ao

alcance da mão. Com os livros e CDs é assim tam-

bém, então a relação com uma cidade não pode-

ria ser diferente.

Nesses anos todos, minha coleção de filmes já

passou por muitos formatos – VHS, Laser Disc,

que agora estou substituindo por DVD, mas já

soube que inventaram outro sistema. Hoje já se

pode comprar o filme que quiser, estão venden-

do em lojas lá nos Estados Unidos para se assis-

tir em casa e ficar com ele para sempre. Fiquei

doido com essa novidade, que chegou via

Rubens Ewald Filho. Dirigia na época filmes insti-

tucionais para uma subsidiária da Globo e pedi

um aparelho, veio um enorme e pesado, bisavô

do videocassete, pra minha casa. Depois, com o

tempo, os aparelhos foram se modernizando,

se aperfeiçoando, mas ainda tenho montanhas
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de fitas com os mais diferentes formatos. Gravei

todas as minhas novelas desde 1981 e hoje, infe-

lizmente, não consigo assisti-las: fica tudo bran-

co-e-preto ou então verde, vermelho.

Ter uma coleção de filmes em minha casa é um

luxo supremo que jamais pensei poder alcançar.

E para mim não existe filme velho, filme novo,

filme bom ou ruim, filme premiado ou execrado;

existem os filmes que eu gosto. Já até coloquei

essa frase na boca da cinemaníaca Mariana, que

Renata Sorrah interpretou em Rainha da Sucata

e lembra muito a Cecília de A Rosa Púrpura do

Cairo (The Purple Rose of Cairo), que é um dos

filmes que eu gostaria de ter feito na minha vida.

É ótimo ter os filmes em casa, rever o que me dá

prazer. Não sou uma pessoa que tem no cinema

uma fonte de cultura ou sabedoria, o que me

interessa é a paixão, a emoção e, principalmente,

o entretenimento. Já não é nenhum segredo que

sou maníaco com relação a cinema e também já

confessei que o simples manuseio da caixinha

de DVD, quando vejo as fotos ou leio o texto, já

me dá prazer.
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Para espantar qualquer aborrecimento, nada

melhor que um bom musical da Metro, A Roda

da Fortuna e Cantando na Chuva são infalíveis,

uma boa chanchada da Atlântida também é

aconselhável, uma comédia italiana ou um ma-

ravilhoso e cafona dramalhão mexicano como,

por exemplo, Aventurera, com Ninón Sevilla, ou

La Bien Pagada, com Maria Antonieta Pons.

Bangue-bangue não é um gênero que me cati-

va, mas filme de gangster ou de capa e espada

eu adoro. A magia e a mentira do cinema me

encantam.

Criar mentira é uma arte, e quem duvidar disso

pode recorrer aos filmes de Alfred Hitchcock,

Billy Wilder e Federico Fellini, que para mim são

sempre os melhores diretores. Quando se conta

uma história, é preciso ter um ponto de vista, se

não fica uma narrativa dispersa, e isso vale tam-

bém para o cinema. Hitchcock é um bom exem-

plo: ele vai mostrando como o espectador tem

de entender aquela história, apesar da câmera

não voar e não existir ali nenhuma pirotecnia.

Um diretor não precisa mostrar que sabe mexer
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com a câmera, que sempre deve ser um instru-

mento a serviço do que ele está contando. Fellini

consegue fazer tudo isso de uma maneira abso-

lutamente pessoal e encantadora, levando o

espectador para um mundo que só existe em

sua cabeça. Billy Wilder é o mais eclético deles e

por isso também meu preferido. Do riso escra-

chado de Quanto Mais Quente Melhor ao sus-

pense Testemunha de Acusação ou o noir Pacto

de Sangue, tenho um fascínio especial por esse

diretor, que realizou bons filmes em tantos gê-

neros diversos. Sem nenhuma comparação com

o grande mestre, que também é um exímio

roteirista, gosto de poder transitar por vários

gêneros e essa liberdade é o que mais me fasci-

na na minha profissão.
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Capítulo XXXIX

Cenário para um Crime

Preciso conhecer o lugar para escrever sobre ele,

mas não tenho nenhuma obrigação de repro-

duzi-lo exatamente como é. Atualmente, ando

às voltas com uma novela que vai se passar em

parte na Grécia. Minha visão daquele país – e já

tinha estado lá duas vezes – era absolutamente

turística. Quando pensei em usá-lo como cená-

rio, veio a necessidade de conhecer mesmo, ver

como aquela gente anda, os que eles fazem,

aonde vão, como é o bar, esses detalhes do coti-

diano. Sou um autor diferente dos outros. Sou

visual e auditivo, não fui formado por leitura e

sim pelo cinema. Quem ler um capítulo meu verá

que lá estão todas as indicações: a luz, o tipo de

cenário e até a inflexão. O diretor não precisa

levar ao pé da letra, pode gravar do jeito que

quiser, mas só sei escrever assim. Quando sento

ao computador, é como se tivesse na minha

frente um filme ou uma novela pronta, fico

escrevendo o que estou assistindo. Se não vejo
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o lugar, não sinto a emoção e não consigo

escrever.

Fui mais uma vez à Grécia em novembro de 2004,

com Denise Saraceni, à procura de locações. Foi

completamente diferente das minhas incursões

turísticas, anotava tudo o que via e dessa viagem

surgiram várias idéias para a novela, inclusive

uma trama policial que permeia toda a história.

Santorini é muito escura à noite e, como era

inverno, as ruas estavam praticamente desertas

e vendo aquela paisagem surgiu a inspiração.

Também vou registrar a imagem clichê de muito

sol, casas brancas com mar azul, mas meu inte-

resse principal é abordar a vida das pessoas que

habitam aquele lugar, quando a temporada

acaba e os turistas vão embora.

A idéia de escrever uma novela na Grécia veio

não apenas porque é um lugar muito bonito, o

que garante o visual da história, mas porque é

habitado por um povo alegre, extrovertido, se-

melhante ao italiano. Mesmo aqui no Brasil, te-

nho freqüentado e gostado muito do ambiente
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dos gregos, um povo alegre, forte e comunica-

tivo; preciso saber como eles são na intimidade

para não acabar caindo na caricatura. Festas de

gregos que vivem em São Paulo me trouxeram

um pouco da vivência desse pessoal e esse conhe-

cimento de campo me estimula a construir os

personagens.

Nunca escrevi nada que se passasse em outro

país, eu fazia o italiano, o espanhol, o português,

todos de São Paulo com quem convivi durante

minha vida inteira. O processo de criação que

estou começando agora é bem diferente de ape-

nas usar uma locação bonita para gravar exter-

nas em outro país. A Próxima Vítima, por exem-

plo, teve cenas na Costa Amalfitana, porque

passei férias lá e me encantei com o cenário.

Pecado Rasgado começou em locações parisien-

ses, Cambalacho em Roma, Torre de Babel na

Áustria, Vereda Tropical em Majorca, As Filhas

da Mãe em Las Vegas. Já conhecia esses lugares

e, quando sentava para escrever, eles estavam

ali na minha frente e como turista que tinha sido

não me inibia de descrevê-los. Quando se escreve
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sobre o povo, hábitos e costumes específicos é

necessário que se conheça bem, muito diferente

de colocar personagens brasileiros passeando

pelo exterior, como foram em todas as outras

minhas novelas.

Gosto de escrever para os atores e o nome de

Glória Pires veio logo, pois nunca trabalhamos

juntos apesar da apreciação mútua que temos.

Veio a idéia de juntá-la a Tony Ramos, porque

os dois se gostam e ainda não contracenaram.

Entusiasmado pelos dois, vou imaginando o que

posso fazer, um personagem para a Glória, que

papel ainda não desenvolvi para Tony... Duran-

te esse processo de criação, vou muito pelo lado

das situações, dos tipos de personagens e tra-

mas que ainda não explorei. A partir daí vou

armando, aos pouquinhos.

Nos 450 anos de São Paulo, escrevi para o Fan-

tástico uma história chamada A Festa do Nono,

com Gianfrancesco Guarnieri. Em pouco mais de

dez minutos, contava a história de um patriarca

de uma família italiana que começa a despen-



379

car com a entrada de japoneses, espanhóis, en-

fim, várias raças. Adorei o resultado, vi que era

uma boa idéia para um núcleo de novela e vou

usar essa mistura de raças que é muito São Paulo.

E como tenho Grécia, país bonito, qual o anta-

gonismo daquele povo? O Turco. Vou juntar um

turco com uma grega, eles moram numa vila

onde tem alguém da família, possivelmente

Cláudia Raia, que vai casar com um italiano, de-

pois um português, um judeu e até um japonês

e aí começa a entrar a misturança. Essa é a parte

meio pop da novela, os gregos, espanhóis, ja-

poneses misturados, vivendo no microcosmo de

São Paulo.

A partir do momento em que começo a cons-

truir a história, aquilo não sai mais da minha

cabeça, não penso em outra coisa. Tudo que

vejo, tudo que leio, tudo que olho, tudo vai para

a novela. Quando me falam em algo que tem a

ver, prefiro nem ler, pois tenho medo de roubar

instintivamente. A parte que mais gosto e a mais

criativa é essa de inventar a história, ir armando

tudo. Essa nova novela vai estrear em novembro,
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em março entrego a história e, como comecei a

pensar nela faz alguns meses, tenho muito tem-

po de imaginar o que quiser. Tenho uma história

aqui, outra ali, costuro aqui, essa história dá pra

fulana, mas ela já fez isso em tal novela, então

vou chamar aquela outra... Quando a trama fica

armada, passo para o papel, aí vira a sinopse e

já se começa a raciocinar em termos de viabili-

dade de produção. Fui para a Grécia porque se

eles me dissessem que não tinha condições de

gravar – é muito caro, muito longe e sem apoios

não se consegue produzir – eu teria de pensar

em outra novela. A novela vai ter um núcleo na

Grécia, serão brasileiros morando lá porque

senão as pessoas não vão entender o que eles

falam. Como teremos um núcleo de brasileiros,

Denise Saraceni vai ter que levar uma equipe e

ver que condições existem para se gravar lá,

quanto vai custar, porque existe um orçamento

e não podemos fugir dele... Parece que já entrei

no processo.
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Capítulo XL

Entidades

É mito essa história de personagens que crescem

mais do que o autor previu. Quando o público

está assistindo, aquela história está um mês na

frente e o personagem só cresce se isso estiver

no texto. O que ocorre é que, a partir da hora

em que começo a ver o resultado das gravações,

percebo que determinado ator está bem, aí

aumento o personagem. E também o contrário:

ele está mal e o papel diminui. Tem vezes em

que é preciso falar com o diretor, para decidir-

mos o que fazer, se vamos eliminar aquele perso-

nagem ou dar um tempo. Aconteceu assim com

Oscar Magrini em Deus nos Acuda. Ele nunca

havia trabalhado em televisão e eu o convidei

para viver o chefe dos bandidos, mas seu primei-

ro dia de gravação foi muito nervoso, inseguro

e o segundo também. Sentei-me com ele e lhe

disse que não o sentia preparado e, se entrasse

assim, o resultado seria péssimo para ele e toda

a sua carreira futura estaria comprometida.
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Confiou em meu julgamento e aceitou ficar com

um personagem menor até se sentir mais prepa-

rado. Chamei outro ator para o chefão e Magrini

ficou sendo um dos bandidos, até quando tirei

o outro e ele, que perdera a inibição, passou a

chefiar a gangue.

Quando não está acostumada com o veículo tele-

visão e entra em um estúdio da TV Globo, geral-

mente a pessoa leva um susto. Com Marisa Orth

ocorreu algo interessante. Eu a vi no teatro em

Fica Comigo Esta Noite, adorei e a convidei para

Rainha da Sucata. Na primeira reunião de elen-

co, quando Marisa entrou na sala, ficou gaga,

não sabia o que fazer. Ela estava junto com Fer-

nanda Montenegro, Lima Duarte, Nicette Bruno,

Regina Duarte, Glória Menezes, Antônio Fagun-

des, no meio de seus ídolos, e agora ela fazia

parte daquilo. Marisa, que é uma excelente atriz,

dizia: Eu não posso falar nada agora, preciso

respirar um pouco. Depois de alguns dias, já esta-

va à vontade e fez da sua Nicinha um enorme

sucesso. Outros tiram de letra logo de cara, como

foi o caso de Débora Bloch em Jogo da Vida e
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Marcos Frota em Vereda Tropical. Também trou-

xe os dois do teatro para as novelas e ambos se

saíram bem logo no primeiro dia de gravação e

a carreira deslanchou dali para frente.

Existem atores que você imagina que vão dar

certo, outros que você não sabe o que pode acon-

tecer e muitos que não acontece nada; entram e

saem de uma novela como se fossem transparen-

tes. Às vezes, certos personagens ainda não estão

prontos na sinopse, mas vão se mostrando para

o autor, à medida que ele vai escrevendo, e isso

até independe do ator. Comigo funciona assim:

vou inventando, depois começa a fase de escre-

ver capítulo – e quando a escalação está pronta

e se eu conheço aqueles atores já sei o jeito que

vão falar. Sento em frente ao computador e lite-

ralmente ouço suas vozes em meus ouvidos.

Como se fosse um transe. A palavra para mim

não é de ler, é de ver e ouvir.

Lá pelo capítulo 100, os personagens, além de

falarem, ainda se comandam. É como se eu ti-

vesse incorporado em uma sessão espírita. Isso
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ocorre porque já os conheço melhor, eles estão

vivos dentro da minha cabeça, cada um no seu

cantinho; então consigo decodificar o que pen-

sam e como vão agir, como se tivessem realmen-

te vida própria. Mas a sensação é mesmo que

me baixou uma entidade. Por isso gosto de tra-

balhar com atores que conheço e admiro, e se

escalar alguém que não gosto, com quem impli-

co ou não me estimula, não vou saber trabalhar

com essa pessoa, vai ser péssimo para nós dois

e, principalmente, para a novela.

Fico feliz da minha vida quando acabo de escre-

ver uma novela e está redondamente engana-

do quem pensa que vem alguma frustração. O

relacionamento com a história e os personagens

só acaba quando a novela sai do ar, mas no meu

íntimo, ocorre quando escrevo o último capítulo,

leio tudo aquilo e falo: Ótimo, gostei! Essa sensa-

ção é o maior orgasmo que se possa imaginar –

Viva, não tenho que escrever amanhã! Durante

esse mês, ou essas semanas, entre o término da

escrita e o fim das gravações, é uma maravilha.

Posso ir aos estúdios, dar entrevistas, falar com
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todo mundo, gozar o sucesso, constatar pessoal-

mente que a novela já deu certo. É a grande

fase. Sei que terminamos, todo mundo está con-

tente e chegou meu tempo de usufruir. Nessa

fase, adoro ir para o Rio e acompanhar as grava-

ções, é sempre muito agradável estar ali ao lado

do pessoal porque tenho plena certeza de que

o trabalho não se faz sozinho e que novela, mais

do que qualquer outro produto, só resulta bem

quando a equipe é coesa, se gosta e admira o

trabalho.

De 1964, quando comecei a trabalhar, até dirigir

cinema, que foi quando minha carreira começou

a deslanchar, foram dez anos. E mais uns oito

para acertar na televisão e depois fazer Guerra

dos Sexos, quando me torno um profissional

conhecido, respeitado, existindo dentro de um

estilo próprio, com um bom nome, homenagens,

prêmios, reconhecimento...

Foram mais de 40 anos de trabalho, muito difíceis,

mas quase mágicos, onde tudo em minha vida foi

acontecendo mais ou menos como num filme de
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Hollywood. Realidade e fantasia. Coincidências

incríveis e acasos impossíveis. Como é que, de re-

pente, dois caras atrás de um roteiro batem na

porta de alguém que nunca tinha escrito nada?

Foi assim, caiu do céu, eu não fui atrás, nunca disse:

quero escrever, por favor, me dêem uma chance.

Quando me apaixono de verdade é pela vizinha,

nos casamos e temos sido felizes para sempre, nada

mais hollywoodiano. Cassiano Gabus Mendes tem

um enfarte e me chama para terminar a novela

dele, exatamente como no enredo de Rua 42 (42nd

Street). Tenho que acreditar que sou um homem

de muita sorte, mesmo que muitas vezes tenha

me sentido abandonado por ela. Na minha vida

acontecem fatos inusitados, como se alguém, lá

em cima, realmente gostasse de mim. É como se

algo falasse agora é a sua vez, vai e eu vou. Podem

acontecer problemas, brigas, dissabores, mas sem-

pre o resultado final é positivo, sempre o avanço

é certo. Mesmo nos momentos de maior desespe-

ro, quando nada me levava a crer que alcançaria

meus objetivos, lá no fundo, brilhava uma espe-

rança. Ser otimista sempre me fez bem e me aju-

dou a vencer grandes obstáculos.
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Cada vida é diferente porque cada pessoa é um

universo próprio, as circunstâncias também in-

fluem decisivamente e a confluência de tudo isso

modifica qualquer resultado. Cada história é

única, dependendo dos personagens, da loca-

ção, da época. Porém, quando a chance vier, é

preciso estar preparado e quando ela chegar é

preciso confiar, não ter medo, meter as caras e

seguir sempre em frente, acreditando que a sor-

te vai estar a seu lado, mesmo que pareça que

ela já tomou outro rumo. Acredito que, quando

esses elementos se juntam, tudo avança e o tren-

zinho acaba chegando. Pelo menos comigo

aconteceu assim.
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Tony Ramos e Glória Pires em Belíssima
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Cláudia Abreu e Henri Castelli em Belíssima
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Henri Castelli e Fernanda Montenegro em Belíssima
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Fernanda Montenegro em Belíssima
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Cronologia

TV

Autor

2005

Belíssima - TV Globo

Direção: Denise Saraceni. Com Glória Pires, Tony

Ramos, Fernanda Montenegro, Lima Duarte,

Irene Ravache, Marcello Antony, Cláudia Raia,

Reynaldo Gianecchini, Cláudia Abreu.

2001

A Incrível Batalha das Filhas da Mãe no Jardim

do Éden - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira, Bosco Brasil.

Direção: Jorge Fernando. Com Fernanda Monte-

negro, Raul Cortez, Cláudia Raia, Tony Ramos,

Alexandre Borges, Regina Casé, Cláudia Jimenez,

Andréa Beltrão, Thiago Lacerda, Bete Coelho,

Reynaldo Gianecchini, Cláudia Ohana, Cleyde

Yaconis, Patrícia Travassos, Tuca Andrada, Pris-

cila Fantin, Bruno Gagliasso, Diogo Vilela.
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1998

Torre de Babel - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira, Bosco Brasil.

Direção: Denise Saraceni. Com Tony Ramos, Glória

Menezes, Tarcísio Meira, Maitê Proença, Adriana

Esteves, Marcos Palmeira, Edson Celulari, Cláudia

Raia, Natália do Valle, Juca de Oliveira, Christiane

Torloni, Silvia Pfeifer, Cacá Carvalho, Marcello

Antony, Cleyde Yaconis, Cláudia Jimenez, Etty

Fraser, Karina Barun.

1995

A Próxima Vítima - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e Maria Adelaide

Amaral. Direção: Jorge Fernando. Com Glória Me-

nezes, José Wilker, Susana Vieira, Tony Ramos, Lima

Duarte, Aracy Balabanian, Natália do Valle, Yoná

Magalhães, Andréa Beltrão, Vera Holtz, Cláudia

Ohana, Marcos Frota, Gianfrancesco Guarnieri,

Rosamaria Murtinho, Zezé Motta, André Gonçalves.

1994

Éramos Seis - SBT

Escrita com Rubens Ewald Filho. Baseada na obra

de Maria José Dupré. Direção: Del Rangel, Henri-
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que Martins, Nilton Travesso. Com Irene Rava-

che, Othon Bastos, Jandir Ferrari, Tarcísio Filho,

Leonardo Brício, Ana Paula Arósio, Luciana Bra-

ga, Jussara Freire, Paulo Figueiredo, Denise Fra-

ga, Caio Blat, Nathalia Timberg, Bete Coelho.

1992

Deus nos Acuda - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e Maria Ade-

laide Amaral. Direção: Jorge Fernando. Com

Francisco Cuoco, Glória Menezes, Marieta Seve-

ro, Edson Celulari, Cláudia Raia, Dercy Gonçalves,

Cláudio Corrêa e Castro, Marisa Orth, Louise Car-

doso, Ary Fontoura, Aracy Balabanian, Carmem

Verônica, Jorge Dória, Emiliano Queiroz, Ade-

laide Chiozzo, Maria Cláudia, Gracindo Junior,

Raul Gazolla, Paula Manga, Luigi Baricelli, Cláu-

dio Fontana, Milla Christie, Regina Braga.

1990

Boca do Lixo - TV Globo

Minissérie. Direção: Roberto Talma. Com Silvia

Pfeifer, Reginaldo Faria, Alexandre Frota, Cláudio

Corrêa e Castro, Maria Estela, Stênio Garcia, Ivete

Bonfá.



402

1990

Rainha da Sucata - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e José Antônio

de Souza. Direção: Jorge Fernando. Com Regina

Duarte, Tony Ramos, Glória Menezes, Paulo Gra-

cindo, Aracy Balabanian, Renata Sorrah, Daniel

Filho, Marisa Orth, Antônio Fagundes, Cláudia

Raia, Gérson de Abreu, Marcelo Novaes, Flávio

Migliaccio, Cleyde Yaconis, Patrícia Pillar.

1987

Sassaricando - TV Globo

Direção: Cecil Thiré. Com Paulo Autran, Tônia

Carrero, Eva Wilma, Irene Ravache, Cristina Pe-

reira, Diogo Vilela, Maria Alice Vergueiro, Ileana

Kwasinski, Edson Celulari, Lolita Rodrigues, Cláu-

dia Raia, Angelina Muniz, Marcos Frota, Alexan-

dre Frota, Jandira Martini.

1986

Cambalacho - TV Globo

Direção: Jorge Fernando, Del Rangel. Com Fer-

nanda Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri,

Cláudio Marzo, Natália do Valle, Susana Vieira,

Rosamaria Murtinho, Débora Bloch, Edson Celula-
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ri, Regina Casé, Consuelo Leandro, Emiliano Quei-

roz, Louise Cardoso, Luiz Fernando Guimarães.

1984

Vereda Tropical - TV Globo

De Carlos Lombardi e Silvio de Abreu. Direção:

Guel Arraes, Jorge Fernando. Com Lucélia Santos,

Mário Gomes, Maria Zilda, Walmor Chagas, Geór-

gia Gomide, Marieta Severo, Cristina Pereira, Jonas

Torres, Nuno Leal Maia, Rosamaria Murtinho,

Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Betti, Marcos Fro-

ta, Luiz Fernando Guimarães, Regina Casé, Eduar-

do Tornaghi, Angelina Muniz, Matilde Mastrangi.

1983

Guerra dos Sexos - TV Globo

Colaborador: Carlos Lombardi. Direção: Jorge Fer-

nando e Guel Arraes. Com Paulo Autran, Fernan-

da Montenegro, Tarcísio Meira, Glória Menezes,

Lucélia Santos, Maitê Proença, Mário Gomes,

Maria Zilda, Ary Fontoura, Yara Amaral, Helena

Ramos, Herson Capri, Cristina Pereira, Edson Celu-

lari, José Mayer, Hélio Souto, Diogo Vilela, Ângela

Figueiredo, Sônia Clara, Marilu Bueno, Jaime

Periard.
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1982

Sétimo Sentido - TV Globo

De Janete Clair. Finalizada com Silvio de Abreu.

Direção: Roberto Talma. Com Regina Duarte,

Francisco Cuoco, Carlos Alberto Ricelli, Cláudio

Cavalcanti, Natália do Valle, Eva Todor, Arman-

do Bógus, Nicette Bruno, Sebastião Vasconcelos.

1981

Jogo da Vida - TV Globo

Baseada em argumento de Janete Clair. Colabora-

dor: Carlos Lombardi. Direção: Roberto Talma,

Jorge Fernando e Guel Arraes. Com Glória Mene-

zes. Paulo Goulart, Maitê Proença, Gianfrancesco

Guarnieiri, Débora Bloch, Mário Gomes, Rosama-

ria Murtinho, Carlos Vereza, Raul Cortez, Maria

Zilda, Elizângela, Lúcia Alves, Gracindo Junior,

Norma Geraldy, Débora Duarte, Suely Franco, Ary

Fontoura, Carlos Augusto Strazzer, Iris Bruzzi, Cláu-

dio Corrêa e Castro, Renata Fronzi, Sonia Mamede.

1981

Plumas e Paetês - TV Globo

De Cassiano Gabus Mendes. Finalizada por Silvio
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de Abreu. Direção: Reinaldo Bovry e Gonzaga

Blota. Com Elizabeth Savalla, Cláudio Marzo,

Maria Cláudia, José Wilker, Eva Wilma, John

Herbert, Paulo Goulart, Angelina Muniz, Mário

Gomes, Sura Berditchevsky, Lúcia Alves, Sílvia

Salgado, Solange Teodoro, Mila Moreira, Eduar-

do Conde, Cleide Blota, José Lewgoy.

1978

Pecado Rasgado - TV Globo

Direção: Régis Cardoso. Com Juca de Oliveira, Ara-

cy Balabanian, Renée de Vielmond, Rogério Fróes,

Renata Fronzi, Telma Elita, Heloísa Mafalda,

Nádia Lippi, Ney Santana, Miriam Rios, Lúcia Al-

ves, Armando Bógus, Edwin Luisi, Kátia D’Angelo,

Carlos Gregório, Lúcia Mello, Cláudio Cavalcanti,

Felipe Carone, Lady Francisco, Leonor Navarro.

1977

Éramos Seis - TV Tupi

Escrita com Rubens Ewald Filho. Baseada na obra

de Maria José Dupré. Direção: Atílio Riccó. Com

Nicette Bruno, Gianfrancesco Guarnieri, Carlos

Alberto Ricelli, Carlos Augusto Strazzer, Ewerton
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de Castro, Maria Isabel de Lizandra, Geórgia

Gomide, Jussara Freire, Paulo Figueiredo, Nydia

Licia, Edgard Franco, Adriano Reis, Carmem Mo-

negal, Beth Goulart, Carmem Marinho, Maria

Luiza Castelli, Ruthinéa de Moraes.

Supervisão de texto

2004

Da Cor do Pecado - TV Globo

De João Emanuel Carneiro. Direção: Denise Sara-

ceni. Com Taís Araújo, Reynaldo Gianecchini, Gio-

vanna Antonelli, Lima Duarte, Aracy Balabanian,

Matheus Nachtergaele, Aline Moraes.

1997

Anjo Mau - TV Globo

De Cassiano Gabus Mendes, reescrita por Maria

Adelaide Amaral. Direção: Denise Saraceni. Com

Glória Pires, Kadu Moliterno, Maria Padilha, José

Lewgoy, Leonardo Brício, Daniel Dantas, Ales-

sandra Negrini, Cláudio Corrêa e Castro, Beatriz

Segall.
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1997

O Amor Está no Ar - TV Globo

De Alcides Nogueira. Direção: Ignácio Coqueiro.

Com Betty Lago, Rodrigo Santoro, Natália Lage,

Eriberto Leão, Natália do Valle, Caco Ciocler,

Nuno Leal Maia, Nicette Bruno, Tierry Figueira,

Isabela Garcia.

Ator

1971

Editora Mayo, Bom Dia – Damasceno

De Walter Negrão. Com Luiz Gustavo, Débora

Duarte, Nathalia Timberg, Miriam Mehler, Fer-

nando Balleroni. TV Record

1970

A Próxima Atração – Damasceno Salomão

De Walter Negrão. Com Sérgio Cardoso, Tônia

Carrero, Renata Sorrah, Edney Giovenazzi, Felipe

Carone, Célia Biar. TV Globo
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1970

Dom Camilo e os Cabeludos

Seriado. Com Otelo Zeloni, Nuno Leal Maia,

Terezinha Sodré, Ney Latorraca. TV Tupi

1969

Dez Vidas

De Ivani Ribeiro. Com Carlos Zara, Cláudio Cor-

rêa e Castro, Maria Isabel de Lizandra, Leila Di-

niz, Stênio Garcia. TV Excelsior

1969

Sangue do Meu Sangue

De Vicente Sesso. Com Francisco Cuoco, Tônia

Carrero, Nicette Bruno, Fernanda Montenegro,

Armando Bógus. TV Excelsior

1969

Os Estranhos – Valentim

De Ivani Ribeiro. Com Regina Duarte, Rosamaria

Murtinho, Carlos Zara, Márcia de Windsor, Stê-

nio Garcia, Cláudio Corrêa e Castro, Márcia Real.

TV Excelsior
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1968

A Muralha – Abreu

De Ivani Ribeiro, adaptada do livro de Dinah

Silveira de Queiroz. Direção: Sérgio Britto. Com

Mauro Mendonça, Fernanda Montenegro,

Nathalia Timberg, Rosamaria Murtinho, Paulo

Goulart, Arlete Montenegro, Nicette Bruno. TV

Excelsior

1967

Os Miseráveis

De Walter Negrão, adaptada do livro de Victor

Hugo. Com Leonardo Villar, Maria Isabel de

Lizandra, Raul Cortez, Laura Cardoso. TV Ban-

deirantes

1967

O Grande Segredo – Juvenal

De Marcos Rey. Direção: Walter Avancini. Com

Tarcísio Meira, Glória Menezes, Íris Bruzzi, Irene

Ravache, Davi Cardoso, Débora Duarte, Paulo

Figueiredo. TV Excelsior
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Cinema

1981

Mulher Objeto

Diretor. Argumento: Alberto Salvá. Roteiro e

diálogos: Jaime Camargo. Com Helena Ramos,

Nuno Leal Maia, Kate Lyra, Maria Lucia Dahl,

Hélio Souto, Yara Amaral, Wilma Dias, Karin

Rodrigues, Carlos Koppa, Danton Jardin.

1977

A Árvore dos Sexos

Diretor. Do livro homônimo de Santos Fernando.

Roteiro: Silvio de Abreu, Maurício Rittner, Ru-

bens Ewald Filho. Com Nádia Lippi, Felipe Caro-

ne, Ney Santanna, Yolanda Cardoso, Virginia

Lane, Maria Lucia Dahl, Marivalda, Gracinda

Freire, Sonia Mamede, Maria Rosa, Paulo Hesse,

Antônio Petrin, Líbero Ripoli, Angelo Antônio,

Stella Freitas, Nieta Junqueira, Mary Penteado,

Francinett Costa, Élida L’Astorina, Renato Dobal,

Sérgio Ropperto, Luiz Damasceno, Arnaldo Dias,

Carlos Eduardo.
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1977

Elas São do Baralho

Diretor. Argumento e roteiro: Silvio de Abreu e

Rubens Ewald Filho. Com Cláudio Corrêa e Cas-

tro, Sonia Mamede, Antônio Fagundes, Nuno

Leal Maia, Hugo Bidet, Sérgio Ropperto, Mari-

valda, Yolanda Cardoso, Lourdes Nascimento,

Arlete Moreira, Valéria D’Éllia, Carlos Koppa,

Esmeralda Barros, Adoniran Barbosa.

1975

Cada Um Dá o Que Tem

Episódio Uma Grande Vocação

Direção, argumento, roteiro e diálogos. Com

Ewerton de Castro, Nídia de Paula, Luiz Carlos

Miéle, Suzana Gonçalves, Meiry Vieira, Adriano

Stuart, Tânia Caldas, Shell Stewart, Carlos Martins,

Marizeth Baungarten, Matilde Mastrangi.

1975

Assim Era a Atlântida

Direção: Carlos Manga. Roteiro: Carlos Manga

e Silvio de Abreu. Coordenação-geral, pesquisas:

Silvio de Abreu. Narradores: Anselmo Duarte,

José Lewgoy, Inalda de Carvalho, Fada Santoro,
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Adelaide Chiozzo, Cyl Farney, Norma Bengell,

Eliana e Grande Otelo.

1974

O Marginal

Direção: Carlos Manga. Assistente de direção:

Silvio de Abreu. Com Tarcísio Meira, Darlene

Glória, Vera Gimenez, Edney Giovenazzi,

Anselmo Duarte, Francisco Di Franco, Carlos

Kroeber, Ruthinéa de Moraes, Maurício do Valle,

Lutero Luís, Lineu Dias.

1974

Gente Que Transa

Direção, argumento, roteiro e diálogos. Com

Adriano Reis, Carlos Eduardo Dolabella, José Lew-

goy, Renato Consorte, Márcia Maria, Elke Maravi-

lha, Lúcia Mello, Eugênio Kusnet, Marcos Miran-

da, Dave Gordon, Beto Simões, Tânia Caldas.

Ator

2004

Sexo, Amor e Traição – Pianista

Direção: Jorge Fernando. Com Malu Mader,
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Murilo Benício, Fábio Assunção, Alessandra

Negrini, Marcello Antony.

2002

Helena

Curta-metragem. Direção e roteiro: André

Bukowinski. Com Irene Ravache.

1984

Memórias do Cárcere – Médico

Direção: Nelson Pereira dos Santos. Com Carlos

Vereza, Glória Pires.

1973

A Superfêmea

Direção: Aníbal Massaini Neto. Com Vera Fischer,

Perry Salles.

1972

A Marcha

Direção: Oswaldo Sampaio. Com Pelé, Paulo

Goulart, Nicete Bruno.
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Com Pelé e Lutero Luiz em A Marcha

1968

Panca de Valente

Direção: Luís Sérgio Person. Com Chico Martins.
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Em Os Últimos, 1971
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Teatro

Autor

1994

Capital Estrangeiro

Direção: Cecil Thiré

Com Edson Celulari, Patrícia Travassos, Hélio Ary.

1991

Não Fuja da Raia

1993

Nas Raias da Loucura

1995

Caia na Raia

Musicais. Direção: Jorge Fernando. Com Cláu-

dia Raia.

Ator

1971

Os Últimos – Iákorev

De Maximo Gorki. Direção: Carlos Murtinho.
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Com Gilberto Martinho, Miriam Pires, Antônio

Patino, Ana Ariel, Suzana Faini, Suely Franco,

Eleonor Bruno, Eurico Vidal, Ida Celina.

1970

O Preço

De Arthur Miller. Direção: Luís de Lima. Com Rosa-

maria Murtinho, Mauro Mendonça, Jayme Barcelos.

1967

Marat Sade

De Peter Weiss. Direção: Ademar Guerra. Com

Rubens Corrêa, Armando Bógus, Oswaldo Barre-

to, Laerte Morrone, Aracy Balabanian, João José

Pompeo, Irina Greco, Carminha Brandão, Sera-

fim Gonzalez, Otávio Augusto, Ivone Hoffman,

Eugênio Kusnet, Lúcia Mello.

1966

A Alma Boa de Se-Tsuan – Garçon

De Bertolt Brecht. Direção: Benjamin Cattan. Com

Maria Della Costa, Oswaldo Louzada, Sadi Cabral,

Sebastião Campos, Ilena de Castro, Assunta Perez,

Joselita Alvarenga, Lucia Mello, Ednei Giovenazzi,

Roberto Azevedo.
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1965

Tchin-Tchin - Bobby

De François Billetdoux. Direção: Antônio Abu-

jamra. Com Cleyde Yaconis, Stênio Garcia.

1966

Antígone – Coro dos Tebanos

De Sófocles. Direção: Benjamin Cattan. Com Aracy

Balabanian, Rita Cleós, Rildo Gonçalves, Roberto

Azevedo, Jovelty Archângelo, Elísio de Albuquer-

que, Ademir Rocha, Laura Cardoso.

1965

A Ópera dos Três Vinténs - Policial

De Bertold Brecht e Kurt Weill. Direção: José Rena-

to. Com Túlio de Lemos, Leny Eversong, Luely Fi-

gueiró, Oswaldo Loureiro, Zeluiz Pinho, Nilda Ha-

ria, Roberto Azevedo, Ruth Escobar, Xandó Batista,

Ary Toledo, Maria Alice Vergueiro, Leilah Assunção.

1965

O Anjo Peralta - Zezinho

Infantil de Cid Ferreira. Direção: Elói de Araújo.

Produção: Silvio de Abreu. Com Blandina Bibas,

Ana Maria Dias, Ivone Hoffmann.
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1965

Círculo de Champagne

De Abílio Pereira de Almeida. Direção: Benedito

Corsi. Com Rosamaria Murtinho, Dionísio Azeve-

do, Maria Helena Dias, Altair Lima, Karin Rodri-

gues, Cecília Carneiro, Jacira Sampaio, Homem de

Mello, Maria Aparecida Alves, Nadir Fernandes,

Vilma de Aguiar, Marcio D’Almeida, José Carlos

Medeiros, Arnaldo Fernandes, Edgard Franco.

1964

Vereda da Salvação

De Jorge Andrade. Direção: Antunes Filho. Com

Cleyde Yaconis, Raul Cortez, Renato Restier, Lélia

Abramo, Aracy Balabanian. TBC

1963

A Promessa – Homem do Cortejo

De Bernardo Santareno. Direção: Afonso Gentil.

Com Roberto Confortti, Neusa Messina, Paulo Jor-

dão, Marlene Santos, José Carlos Proença, Celso

Nunes, Aracy Souza, Lourdes Moraes, Ecléia Audi,

Benedito Silva, Vanya Santana, Poliana de Almei-

da, Divina Salles, Aloísio Castro, Cláudio Medeiros,

Carlos Frassetto, Benedito Silva. Auditório Muni-

cipal de São Caetano/EAD.



421

Diretor

1972

O Homem do Príncipio ao Fim

De Millôr Fernandes. Teatro Universitário Luiz

de Queiroz.

1969

Não Se Preocupe, Doris, Tudo Vai Acabar Bem

De Jean Claude Van Italy. Teatro de equipe do

Centro Social Horácio de Mello.

Assistente de Direção

1968

As Criadas

De Jean Genet. Direção: Alberto D’Aversa e An-

tônio Abujamra. Com Laura Cardoso, João José

Pompeo, Nestor de Montemar.

1966

As Fúrias

De Rafael Alberti. Direção: Antônio Abujamra.

Com Cleyde Yaconis, Ruth Escobar, Riva Nimitz,
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Dina Lisboa, Maria Isabel de Lizandra, Stênio

Garcia, Enio Carvalho.

Produção

1970

Olha, Janete, Que Bofe Mais Lindo!

De Giba Um. Show de bolso com Paulo Goulart.

1970

Lá

De Sergio Jockyman. Com Paulo Goulart.

1967

Réquiem Para Noite de Sexta-Feira

De German Rozenmacher. Direção: Roberto Vig-

natti. Com Felipe Carone, Lélia Abramo, Mauro

Mendonça. Produção executiva: Silvio de Abreu.

1965

Soraia Posto 2

De Pedro Bloch. Direção: Jô Soares. Com Milton

Ribeiro, Rubens Campos, Ruth Motta, Ary Toledo,

Theresa Austregésilo, Ruthinéa de Moraes, Blandina

Bibas. Produção: Ruth Escobar e Silvio de Abreu.
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Dona Lola 227
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Coleção Aplauso

Perfil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Helvécio Ratton - O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

Ilka Soares - A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache - Caçadora de Emoções
Tania Carvalho
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João Batista de Andrade -
Alguma Solidão e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
Elaine Guerrini

Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace

Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert
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Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascensão, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Cinema Brasil

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Inácio Araújo
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O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Dois Córregos
Carlos Reichenbach

A Dona da História
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade por Ariane Abdallah e
Newton Cannito

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Teatro Brasil

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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