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Apresentacao
“0O que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
cdo, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compoe seus cotidianos.



A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecao, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biégrafo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condicdes dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a historia brasileira
naguele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacao de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao -e
o que cada um desses veiculos |hes exigiu ou
lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
coloégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdao atrair o grande publico, mas
gue —certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos
e as possibilidades de correcao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram arica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percalcos de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sao a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries:
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecao Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacodes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecao Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural nao pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para Maria Celia e Juliana, minhas inspiracdes,
meus amores, meus esteios.
Silvio de Abreu






Introducao

Houve uma época, ali pelo comeco dos anos 90,
tempos de Rainha da Sucata e Deus nos Acuda,
em que fiz varias entrevistas com Silvio de Abreu.
Foram tantas que um dia ele até brincou: Vocé
ainda vai acabar escrevendo minha biografia.
Pura simpatia do homem, que sempre foi muito
atencioso, nunca dando a minima para a impor-
tancia do veiculo no qual eu trabalhava ou cargo
que ocupava, repoérter ou editor —vida de jorna-
lista é cheia de altos e baixos — quando ligava
para solicitar uma nova entrevista. Por esses
mistérios da vida, o dia de mergulhar mais fun-
do em sua vida chegou e ai esta esse livro que
nao me deixa mentir.

Uma das primeiras coisas sobre Silvio é que ele
€ um homem de palavra, daqueles que respon-
dem aos recados, diz que vai ligar dali a tantos
dias e nao falha. Este livro comecou a nascer no
inicio de outubro 2004, perto da volta de Deus
nos Acuda no Vale a Pena Ver de Novo. Nossa
primeira entrevista ocorreu no dia seguinte a
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reestréia da novela, terca, 9 de outubro, as 16
horas. Ele me esperava na porta de seu aparta-
mento, no topo de um prédio localizado no
bairro paulistano dos Jardins. Fomos para seu
escritorio, ao lado da piscina e com uma estili-
zada paisagem paulistana no quadro imenso,
localizado na parede atras da cadeira em que
ele escreve. Silvio fala de um jeito absolutamen-
te proéprio, sempre olhando nos olhos do inter-
locutor, com as palavras vindo aos borbotdes e
muitas vezes imita a voz da pessoa a quem esta
se referindo. No livro, ele conta que, ao sentar-
se ao computador para escrever, vai ouvindo as
vozes de seus personagens. Seu jeito de conver-
sar também é assim, absolutamente peculiar e
muito divertido.

Nao é nada dificil engrenar um papo com ele e
nossas conversas iniciaram com um tema muito
diferente — novelas —, mas de como ele as via
antes de trabalhar nelas. Como uma conversa
sempre vai puxando outra, logo estavamos na
sua infancia, no Actor’s Studio, em Hollywood,
na Excelsior, nas pornochanchadas, na Globo,



sem a minima ordem cronoldgica. De repente,
preocupado como a maneira COmo vou organi-
zar aquilo tudo depois, ele me pergunta se nao
esta sendo muito cadtico. Digo que esta 6timo
e continuamos conversando por umas duas
horas, com interrupcdes apenas quando ele vai
pegar agua.

Escrevi para essa Colecao Cleyde Yaconis—Dama
Discreta e ele me mostra uma foto dos dois em
uma cena da peca Tchin-Tchin, num porta-retra-
tos na estante em frente a sua mesa de trabalho
— existem outras fotos, dos atores com quem tra-
balha e de familiares. A foto da peca, da metade
dos anos 60, mostra Silvio bem moco e com vasta
cabeleira, as perucas que usou por muitos anos.
Conta que ficou careca aos 19 anos e nossa pri-
meira entrevista acaba justamente ai, deixando
o tema calvicie para a préxima sessao.

Ao me levar até a porta, Silvio para diante de
uma estante no alto da escada que da acesso a
seu escritorio. E ali que ele acomoda seus precio-
sos albuns de recortes com tudo o que foi publi-
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cado a seu respeito na imprensa. Abre e folheia
o primeiro deles, com cartazetes e programas das
primeiras pecas em que trabalhou como ator e
com um brilho de menino nos olhos localiza com
o dedo onde ele estda numa foto de grupo. A
mesma estante abriga varias teses escritas sobre
suas novelas e me chama a atencao uma feita
por um dinamarqués sobre a influéncia de Rai-
nha da Sucata nas mulheres brasileiras. Ele me
diz que essa é especialmente curiosa. Pergunto
se 0 autor é brasileiro e, de um jeito todo Silvio
de Abreu, ele acentua bem o dinamarqués e, brin-
cando, observa: Viu como nao sou pouca coisa?
Na porta, enquanto esperamos o elevador, volta
a comentar seu “jeito cadtico” de falar e observo
gue seu jeito cadtico é extremamente bem orga-
nizado e que nossa conversa tinha sido 6tima.

A segunda entrevista demorou um pouco, pois
Silvio embarcou para a Grécia, com a diretora
Denise Saraceni, para escolher locacdes para a
nova novela que comecava a estruturar. Combi-
nou ligar assim que voltasse, o que aconteceu
na metade de dezembro. Ao telefone, contou



da viagem e de um recuerdo todo especial da
Grécia, uma inflamacao na garganta. Belissima,
a novela nova é uma das partes interessantes
desse livro. Nada de adiantar tramas, o bacana
foi que nossas entrevistas ocorreram durante o
processo de criacao da histéria, antes que ele
sentasse para elaborar a sinopse, que é justa-
mente a parte de seu trabalho de autor que ele
diz mais gostar. Entao, em varias paginas da para
acompanhar o processo de gestacao de uma
novela.

O segundo encontro ocorreu numa terca-feira,
21 de dezembro, o dia seguinte ao seu aniver-
sario. Mesmo ritmo, sem cronologia, com assun-
tos brotando (claro que havia um roteiro prepa-
rado, mas apenas um roteiro, nao um guia fixo),
0 que se repetiu em nossos trés encontros se-
guintes. Na ultima entrevista, conversamos sobre
viagens e assim que cheguei em casa tocou o
telefone: era ele que tinha lembrado de algumas
andancas que nao tinha me contado. E ficamos
um tempao conversando. Esses complementos
via telefone aconteceram algumas vezes.
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Silvio de Abreu é completamente apaixonado
por tudo que faz. Sua disponibilidade e gentile-
za foram fatores fundamentais para a feitura
desse livro. Uma das delicias do processo foi o
empréstimo de seus primeiros albuns, com recor-
tes da fase inicial de sua carreira, que esclarece-
ram duvidas e me ajudaram bastante.

Assim que acabaram as entrevistas, Silvio de
Abreu embarcou para uma temporada de dois
meses em Nova York e combinei que |he enviaria
o livro por e-mail, ainda enquanto ele estivesse
|a. A estadia novaiorquina era para comecar a
escrever a nova novela. Antes de |lhe enviar a
primeira versao do livro, trocamos alguns e-
mails, inclusive um para parabeniza-lo por Deus
nos Acuda, que chegava ao fim no Vale a Pena
Ver de Novo. Na primeira vez, nao pude acompa-
nha-la muito e agora tinha virado vicio. Ele agra-
deceu a audiéncia cativa.

A primeira versao do livro s6 chegou as suas
maos bem perto do fim de sua temporada ameri-
cana. Logo recebi um e-mail me pedindo pacién-



cia, que ele estava doido para ler, mas andava
envolvido com a novela nova e nao queria mistu-
rar as estacées. Nem precisei ter tanta paciéncia
assim e, em pouco mais de uma semana, ele me
devolveu o livro com algumas modifica¢des.
Nada de cortes nem supressao de historias; mui-
to pelo contrario, ele acrescentou algumas que
tinha esquecido de me contar.

Voltei a trabalhar no livro e prometi envia-lo
novamente assim que a segunda versao ficasse
pronta. Nada de modificacdes profundas, uma
revisdo mais apurada. Silvio ja estava ha mais
de um més de volta ao Brasil quando |he telefo-
nei para dizer que estava enviando a segunda
versao. E ndao levou mais de uma semana para
que recebesse a aprovacao, e mais algumas his-
torias que ele acrescentou, sempre com o cuida-
do de manter a estrutura que pensei para contar
a sua historia. Entao, ai esta esse livro-depoimen-
to de Silvio de Abreu, escrito com a supervisao
do préprio, o que foi uma honra.

Vilmar Ledesma
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Capitulo |

A Hora do Trem Passar

Sempre gostei de biografias, principalmente as
contadas pelo cinema. Sonhos Dourados (The
Jolson Story), Ama-me ou Esquece-me (Love Me
or Leave Me), O Grande Caruso (The Great Caru-
so), Eu Chorarei Amanha (I’ll Cry Tomorrow),
O Homem das Mil Caras (Man of a Thousand
Faces), Com Lagrimas na Voz (The Helen Mor-
gan Story), Marcado pela Sarjeta (Somebody
Up There Likes Me), Meu Coracao Canta (With
a Song in My Heart) e muitos e muitos outros,
sao filmes que revejo sempre com grande pra-
zer. Em quase todos existe o momento apice
da emocdo, quando o biografado acerta o alvo
e dai para frente sua vida muda no inexoravel
rumo do sucesso. Os roteiristas usavam, com ra-
ras excecoes, a mesma narrativa para mostrar
esse episodio: um trem avanca para primeiro
plano da tela, corta-se rapido para as rodas, a
fumaca, os trilhos e sobre as imagens vao se
sobrepondo os nomes dos locais percorridos:
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Minnesota, Arkansas, Saint Louis, Utah, Balti-
more, Chicago, etc... Até que, gloria suprema,
o trem aporta na Grand Central Station, em
Nova York. Nao quero ser injusto com os rotei-
ristas e reconheco que havia variacdes para
avioes, navios, 6nibus, vans, carros, bicicletas
ou qualquer outro veiculo que se movesse;
como também, ao invés dos nomes dos locais,
apareciam sobrepostos os feitos do biografa-
do, as lutas que venceu, os sucessos que empla-
cou, os livros que escreveu e, verdade seja dita,
por mais cliché que isso seja, recursos que ja
usei muito em novelas.

Até hoje adoro esse jeito de Hollywood de contar
trajetérias de artistas que chegam ao sucesso, mas
meu maior problema, durante grande parte de
minha vida, foi que meu trem nao chegava nunca.
Trabalhando como ator, fazia personagens em
pecas de teatro, filmes e novelas sempre na
esperanca, e nada do comboio chegar. Durante
0s primeiros anos, tentei muitos caminhos: ator,
assistente de dire¢cao, administrador e produtor
executivo de teatro, assistente em televisao e



qualquer outra atividade que pudesse me man-
ter no meio artistico, mas o trem do meu sucesso
parecia ter se perdido numa curva ou, entao, des-
pencado por um despenhadeiro. Vai se saber o
que o destino nos reserva! Um dia, e acredito
mesmo que sempre chega esse dia, comecei a
escrever, depois a dirigir, e foi a hora do danado
aparecer como se estivesse estado sempre ali, na
virada da curva, esperando o momento certo. Fi-
guei muitos anos na plataforma da estacao, mas,
depois de ter escrito e dirigido o primeiro filme e
no dia da estréia ser convidado para fazer mais
trés, finalmente consegui embarcar e o trem veio
majestoso para o primeiro plano da tela, entra-
ram os trilhos, a fumaca, as rodas e apareceram
os cartazes sobrepostos dos filmes, imagens dos
programas de televisao, trechos das novelas, os
prémios, o reconhecimento... Dez anos depois,
ja entrava pela porta da frente da Rede Globo,
desfrutando honras e glérias pelo sucesso da
novela que escrevia para o horario das sete. Nao
precisava mais esperar, infinitamente, em uma
das duas poltronas da portaria, minhas velhas
conhecidas.
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Era outubro de 1983. No ar ha cinco meses, Guer-
ra dos Sexos estava no auge e eu era o autor
mais badalado da televisao brasileira, aquele
que tinha revolucionado as novelas, tirado o
ranco, injetado humor no género, quebrado
tabus, conseguido um elenco magnifico, criticas
espléndidas e coisa e tal. Guerra dos Sexos era
mania nacional, eu adorava escrevé-la, os atores
adoravam representa-la e o publico adorava
assistir, o que podia ser melhor?... Porém, a vida
continua e, em todo roteiro que se preze, algo
tem que acontecer para agitar a monotonia. Um
telefonema inesperado veio anunciar a chega-
da da tempestade e colocar em duvida se eu
havia embarcado no “trem” certo ou ia ter que
descer na proxima estacao. Era Paulo Autran me
avisando que estava no Instituto do Coracao e
que de la iria direto para o Hospital Beneficén-
cia Portuguesa colocar quatro pontes de safena:
Nao sei quando, nem se vou voltar... Infelizmen-
te, vocé vai ter de me tirar da novela.

Desliguei o telefone na sala do apartamento em
que moravamos desde que haviamos nos casado



e fui para a cozinha onde minha mulher, Maria
Celia, ajudava nossa unica filha, Juliana, entao
com sete anos, em seus deveres de escola. Como
sempre faco quando tenho de arrumar alguma
solucao, figuei andando de um lado para o
outro, esbravejando todas as saidas que apare-
ciam na minha cabeca e ouvindo a opiniao sem-
pre inteligente e ponderada de minha mulher.
Nada me parecia, ao menos, aceitavel. No clima
de urgéncia que invadiu a pequena cozinha,
minha filha aproveitou seus cadernos e escre-
veu algumas idéias que, infelizmente, também
nao me tiraram do desespero. Liguei para meu
colaborador na época, Carlos Lombardi, ainda
em inicio de carreira, dividimos o problema e
nenhuma solucao satisfatéria apareceu...

Tinha de encontrar uma saida para justificar a
futura e irremediavel auséncia de Paulo Autran;
além da sua importancia, qualidade e carisma
de ator, Bimbo, seu personagem, fazia enorme
sucesso e era o esteio do principal conflito da
novela. Paulo estava por volta dos 60 anos de
idade, a operacao era delicada, envolvia um
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grande risco de vida. Como amigo e colega, tor-
cia para que tudo saisse bem e ele se recuperasse
0 mais breve possivel, mas como autor, respon-
savel por um produto que emprega centenas de
pessoas e € o esteio da programacao de uma
emissora de televisao, tinha que arrumar uma
solucdo satisfatoria, principalmente para o publi-
co. Se eu 0 matasse na novela e ele morresse na
vida real seria uma tragédia de horrivel mau-
gosto, tanto na realidade quanto na ficcao. Afas-
tei de imediato essa hipdtese de mau agouro
em todos os sentidos.

Peguei o carro e sai para refletir. Rodava pelas
ruas e viadutos de Sao Paulo atormentado por
agueles pensamentos negativos que insistem em
surgir nas horas de crise: Nada vai dar mais certo,
é sempre assim... Quando penso que consequi
chegar a algum lugar, volta tudo para a estaca
zero — aqui devo confessar que tenho certa ten-
déncia a exagerar quase tudo navida. De repen-
te, o sucesso, o prestigio, a aceitacao da novela
tinham ido para o ralo e eu estava de volta a
Baixada do Glicério, na Zona Leste de Sao Paulo,



onde nasci e passei toda minha infancia de ga-
roto pobre que, mesmo em uma multidao, se
sentia solitario, deslocado, injusticado, sem seu
lugar no mundo.

Ndo me lembro de ter tomado esse rumo, mas
o carro me conduziu até 13, Rua Conde de Sarze-
das, 415. O sobrado nao existia mais, a pracinha
tinha um grupo escolar em vez da igrejinha da
minha infancia e a venda do seu Antonio, onde
eu comprava balas Futebol e Fruna para colecio-
nar as figurinhas ou jogar “bafo” com os outros
garotos da escola, ja devia ter fechado ha muitos
anos. Era como num filme, la estava eu de volta
a Peyton Place. Parei o carro, desci, fiquei olhan-
do as residéncias humildes, as calcadas sujas que
desapareciam nas enchentes, as ruas esburaca-
das e entao passou uma senhora que reconheci
da minha infancia. Era mais velha que eu, tinha
sido a garota que todo moleque da rua queria
estar perto; gémea, com uma irma tao bonita
quanto ela; contavam proezas incriveis que as
duas faziam com os garotos mais velhos no po-
rao da casa delas. Coitada, como o tempo tinha

29



30

sido mau para ela. Envelhecida, vincada, mal
vestida, passou por mim carregando uma sacola
com algumas verduras, laranjas, mamao, bana-
na, devia estar voltando da feira na Rua Thomas
de Lima. Nao me olhou, fiquei observando-a
enquanto subia a ladeira e, de repente, me veio
a cabeca um pensamento tao claro, tao simples
e ao mesmo tempo profundo e absolutamente
definitivo: E bom parar de frescura e ter uma
boa idéia, ja, se nao quiser viver como as pessoas
que nunca consequiram sair daqui.

Uma coisa era mais do que certa, certissima: ja
tinha embarcado no meu trem, saido daquela
vizinhanca e nao estava com a menor vontade
de voltar para la. Foi como se tivesse tomado
uma injecao na veia; no mesmo instante, ima-
ginei uma flecha flamejante que entrava pela
janela da casa de Charlé e Bimbo e ia se alojar
no nariz do imenso retrato do tio sobre a
lareira. Olivia, a fiel escudeira de Charld, num
grito de pavor, chamava a patroa e ambas des-
cobriam, aténitas, que Bimbo havia sido seques-
trado; nenhuma outra informacao, nada que



pudesse dar uma pista, nada, absolutamente
nada!...

Dai para frente, Charl6 teria que descobrir o
paradeiro do primo, se nao quisesse perder a
aposta que fizeram sobre a superioridade de um
sexo sobre o outro no motivo principal da nove-
la. Tinha certeza clara e absoluta que esta malu-
quice me levaria a muitos e muitos desdobra-
mentos Uteis a trama. Nenhuma duvida mais me
incomodava. Comecei a dirigir de volta para casa
imensamente feliz, rindo, me divertindo com as
futuras cenas, os dialogos, as gags, os desdobra-
mentos... Voltei a ligar para o Carlos Lombardi,
que gostou da idéia, acrescentou outras, reco-
Ihemos os capitulos ja entregues para a produ-
cdo, reorganizamos, reescrevemos, inventamos,
nos divertimos, morremos de trabalhar, a coisa
andou e Guerra dos Sexos foi mais sucesso ainda
do que era antes da crise.

Nas entrevistas, eu dizia que, dali a 40 capitulos,
Bimbo estaria de volta. Era um chute, nao existia
a menor garantia de que isso fosse acontecer.
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E Paulo Autran voltou dali a 41 capitulos, pare-
cia magica. O sequestro inventado para expli-
car a auséncia do personagem deu um novo gas
para Guerra dos Sexos com os bilhetinhos e sabo-
tagens que Bimbo aprontava, de longe, para
confundir Charld, e possibilitou a entrada de
Nnovos personagens, novas tramas, novas confu-
sdes, mais comédia. Foi tao criativo que agora,
guando escrevi o roteiro para o filme baseado
na novela, usei tudo, a improvisacao funcionou,
o desafio estimulou a imaginacao e novas idéias
brotaram.

Essa crise serviu para acabar com meus medos e
me convencer que existe sempre uma solucao
para tudo. Como dizia meu grande amigo
Ademar Guerra: Pensar nao doi! A receita é sim-
ples: controlar a ansiedade, afastar o medo e
tocar para frente, sempre! Lembrei-me agora de
um ensinamento que tem sido importante na
minha vida. Tirei do biografico Eu Chorarei Ama-
nha e, por ser um filme estrelado por Susan
Hayward, costumo dizer que é a oracao dela,
mas na verdade é o lema dos Alcodlicos Andni-



mos; embora eu nao seja um deles, tem me be-
neficiado muito: Que Deus me dé serenidade
para aceitar o que nao posso mudar, forca para
mudar o que posso e sabedoria para saber a dife-
renca. Dessa vez, 0 meu trem chegara mesmo e
eu, sentado confortavelmente no vagao da pri-
meira classe, ndao sentia a menor vontade de
desembarcar.
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Com seus pais, Mozart e Anna



Capitulo Il

Quando as Nuvens Passam

Fui gerado em Catanduva, interior de Sao Paulo.
Pai musico, mae costureira, dois irmaos e, mais
tarde, nossa irma cacula. Eramos seis, como no
livro de Maria José Dupré, de onde adaptei mi-
nha primeira novela. Minha infancia foi pobre,
mas nunca miseravel. Mozart de Abreu, meu pai,
tocava num conjunto musical que foi contratado
para animar uma casa noturna de Catanduva.
Na cidade, conheceu Anna Mestieri, minha mae,
que trabalhava como costureira. Enredo para
filme da Metro dos anos 40, o romance com o
musico de cabaré nao foi nada bem recebido
pela familia da moca, mas eles, apaixonados,
venceram as resisténcias, acabaram se casando
e ainda estao juntos 65 anos depois. Meu irmao
mais velho, Ubaldo, ja falecido, nasceu em
Catanduva. Quando minha mae engravidou pela
segunda vez, eles vieram para Sao Paulo e eu
nasci na Casa de Saude Dom Pedro Il, na esqui-
na da Rua da Mooca, em 20 de dezembro de
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1942. Antonio Carlos e Ana Maria, meus outros

irmaos, também sao paulistanos.

™

A i
iOs tés irmaos: Anténio Carlos (é esq.), Ubaldo e Silvio, 1952
Meu pai, a principio, era pianista. Depois, influ-
enciado por Glenn Miller, aprendeu trombone
de vara; porém, com o avancar da idade, sem
firmeza suficiente na boca para o sopro, voltou
ao instrumento antigo. Como pianista, foi traba-
Ihar no Circo do Piolim, na Praca Marechal Deo-



doro, onde nos levava todos os domingos. A
primeira parte do espetaculo com trapezistas,
equilibristas, magicos e domadores me agrada-
va bastante, mas o que me divertia de verdade
era o esquete cdmico de mais ou menos meia
hora, quando Piolim, sempre caracterizado de
palhaco, contracenava com outros atores. De-
pois do cinema, aquela representacao singela e
divertida era o que estava mais perto do que
poderia chamar, na época, de divertimento. Foi
no circo que comecei a gostar de comédia, de
correria, de tropecao, de torta na cara; bem
antes de descobrir a revista com aquelas des-
lumbrantes vedetes de coxas de fora, o teatro
de comédia do Nino Nello e as pecas de Dercy
Goncalves que, de certa forma, estavam sempre
muito proximas da liberdade de encenacao e
improviso das patuscadas armadas pelo grande
palhaco que foi Piolim. A dramaturgia nasceu
na Grécia, nas festas encenadas em louvor ao
deus Dionisio em uma celebracao de fé e ale-
gria. A nossa comec¢ou na burleta, nas comédias,
encenadas nas pracas, nos circos, sempre com o
intuito de se comunicar com o povo, de ser para
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o povo, de divertir o povo. Cada vez mais, s6
consigo entender minha profissao com este in-
tuito. Inegavelmente tenho um lado fortemen-
te popular que cultivo sem nenhum pudor e com
enorme prazer, apesar de lamentar que, hoje
em dia, infelizmente, a vulgaridade esteja cada
vez mais perto deste segmento.

Tinha cinco anos quando fui ao cinema pela pri-
meira vez. Meu pai e minha mae me levaram ao
Cine Metro, na Avenida Sao Joao, centro de Sao
Paulo, para assistir a Quando as Nuvens Passam
(Till The Clouds Roll By). Fiz as contas depois: o
filme é de 1947, deve ter passado aqui no ano
seguinte, e como faco aniversario em dezembro,
devia ter cinco anos. Tenho a imagem nitida até
hoje, na minha meméria, de um templo todo
atapetado de vermelho, com cortinas da mesma
cor, sofas e estofadas poltronas de couro na sala
de espera e, sobre a bonbonniére, o famoso em-
blema dourado, Ars Gratia Artis, formado pelo
rolo de celul6éide com Leo, o ledo, no centro. Che-
gamos com o filme pelo meio e, enquanto o
lanterninha nao aparecia para nos levar até
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nossos assentos, ficamos esperando em pé, no
fundo da sala escura. Primeiro foi o impacto da-
qguela tela imensa, brilhante, colorida, onde uma
garota linda de cabelos claros atados a nuca,
vestindo um avental imaculadamente limpo, sob
luz intensa e brilhante, cantava uma envolvente
melodia enquanto lavava enorme pilha de pra-
tos. Era a primeira vez que via uma imagem tao
apaixonante e que me emocionasse com tanta
forca. Jamais perdi essa impressao e hoje, muitos
e muitos anos depois, ainda nao descobri nada
gue me encante tanto quanto o cinema.

Evidentemente, aos cinco anos, nao tinha a
menor idéia que a moca era Judy Garland, que
naquela cena interpretava Marilyn Miller, uma
grande estrela do Ziegfeld Follies, e cantava
Look for the Silver Lining, musica de Jerome
Kern, que era biografado naquele filme. Quan-
do as Nuvens Passam é recheado de numeros
musicais e o prazer qgue me proporcionou ficou
em mim para sempre. A partir daquele dia, e
muitos e muitos filmes depois, s6 um pensamen-
to me perseguia: queria entrar naquela tela, ser



uma daquelas pessoas, ter uma vida cheia de
emocdes, cantar, dancar, esgrimar, cavalgar ao
crepusculo, viajar o mundo de navio, ir a hotéis
maravilhosos, a praias deslumbrantes, lutar, ven-
cer, casar com a mocinha do filme e ser feliz para
sempre.

Minha paixdao por musicais s cresceu, até por-
que inaugurou na Rua do Glicério, a dois quar-
teirées da minha casa, um cinema do circuito
Metro. Nessa época, o estudio mais importante
de Hollywood produzia muitos filmes do géne-
ro e todos passavam no Cine ltapura. Além de
ser o Unico cinema em que eu podia ir sozinho,
minha tia Carmem namorou o gerente durante
um tempo, depois descobri que a bilheteira era
filha de uma amiga dos meus pais e, entao,
nunca paguei ingresso e podia ficar quanto
tempo quisesse. Via os filmes inUmeras vezes em
muitas e muitas sessdes corridas, como se dizia
naquela época. Foi quando comecei a aprender
a lingua inglesa — primeiro assistia e lia as
legendas, depois s6 ouvia as palavras e fazia a
analogia.
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Dependendo do filme, acompanhava a trilha
musical nos programas de radio, tirava a letra
de ouvido e corria ao dicionario para saber pala-
vra por palavra o que diziam. Tudo isso pode
até explicar minha paixao por musicais, mas a
verdade é que os filmes americanos produzidos
naquela época, principalmente pela Metro,
eram realmente espetaculares.

A idéia da felicidade colorida dos musicais, onde
se canta e danca em cenarios impecaveis, por
ruas limpas e bem iluminadas, habitadas por
pessoas bonitas, sempre bem vestidas e elegan-
tes, preencheu toda a minha infancia. O proble-
ma era que a realidade a minha volta pouco ti-
nha de felicidade, nada de fantasia e muito
menos de elegancia. Descobri depois que vivia
em um cenario de filme B, preto-e-branco, da
Warner Brothers e, mais tarde ainda, em algum
lugar sujo de Roma ou Napoles e isto para mim,
naguela época, nao tinha o menor encanto. A
ladeira de casas pobres e sobrados antigos onde
moravamos era muito ingreme e os carros, vin-
dos da Praca Joao Mendes, desciam a toda velo-



cidade, provocando muitos acidentes. Por
legitima preocupacao de nossos pais, meus ir-
maos, eu € meus primos éramos proibidos de
brincar na rua; o problema, porém, piorava por-
que, dentro de casa, também nao se podia fa-
zer nada para nao atrapalhar a vida dos adul-
tos. Como nao suportava aquela situacao, vivia
fugindo e por isso era considerado muito rebel-
de. Um dia, brincava atras de um caminhao es-
tacionado a poucos metros da minha casa, atra-
vessei a rua sem olhar e fui atropelado por um
Chevrolet preto, que muitos anos depois virou
o carro do serial killer de A Proxima Vitima. Cai
no chao, raspei a cara, sé um susto; a consequ-
éncia pior foi que a proibicao ficou ainda mais
rigorosa.

No sobrado de dois quartos, sala, banheiro, cozi-
nha e quintal pequeno, moravam meus pais, os
trés filhos (minha irma ainda nao havia nasci-
do), um tio solteiro, uma tia casada, com marido
e mais dois filhos, meu avé e minha avé, além
dos parentes e amigos do interior que apareciam
e se aboletavam por I|a.
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Nao posso dizer que era um cortico, embora o
clima fosse esse, mas era daguelas moradias com
muita gente, sem espa¢o para ninguém, mais
perto de um filme de Ettore Scola do que de
Vittorio De Sica. A sala vivia coberta pelas parti-
turas que meu avd, Ubaldo de Abreu, musico e
maestro de banda, copiava a pena e tinteiro e
deixava secar, espalhando-as pelas mesas e ca-
deiras, exatamente como Celinho, personagem
de Ary Fontoura em Jogo da Vida, fazia na nove-
la. Privacidade era algo que nao existia nem no
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quarto improvisado na sala, atras de uma estan-
te e uma cortina, que dividia com meus irmaos
e muitas vezes também com os primos.

Como nao se podia sair nem ficar em lugar algum
sem incomodar alguém, arrumei meu canto em
um dos arcos debaixo da escada do quintal, perto
do tanque. Foi |a que comecei a dar vazao a mi-
nha fantasia. Em uma caixa de sapatos, abri um
quadrado igual a uma tela de cinema; recortei as
tiras de figuras dos gibis, prendi cada extremida-
de em um dos dois carretéis de linha vazios que
peguei na caixa de costuras da minha mae, fiz
uma alavanquinha de arame, coloquei um carre-
tel em cima e outro embaixo da tela que havia
cortado na caixa, acendi uma vela atras e pron-
to, ja tinha o meu cinema. As histérias vinham
do meu outro interesse cultural da época, os gibis.
Adorava Super-Homem, Tocha Humana, Principe
Submarino, Homem de Borracha, Cavaleiro Ne-
gro, Batman, Fantasma, Mandrake, Principe Ibis
e, principalmente, o Capitdo Marvel. Misturava
todos eles, quando nao gostava do fim de uma
historia, enxertava parte de outra, substituia as
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figuras. O curioso é que nunca havia aprendido
gue isso poderia ser feito, nunca ninguém me
ensinou, acho que inventei.

Mais curioso ainda é que ja li muitas e muitas
biografias e entrevistas de diretores de cinema,
dos mais diferentes paises e das culturas mais
diversas, que fizeram exatamente o mesmo sem
também terem aprendido com ninguém, deixan-
do apenas a sua imaginacao funcionar.

Mais ou menos um ano depois de me extasiar
com o musical americano, descobri o que seria
outra paixao por toda a vida. Em uma segunda-
feira de fevereiro de 1949, no Cine Art-Palécio,
também na Avenida Sao Joao, assisti a Carnaval
no Fogo, falado em portugués, mais engracado
gue os musicais americanos, alegre, feliz, mali-
cioso, com danca, canto, brigas, confusées, muita
musica de carnaval que eu ja escutava no radio
e um monte de mulheres de maidé. O fato das
chanchadas nao serem coloridas nunca me inco-
modou, a alegria que passavam ao espectador
supria qualquer possivel desvantagem. Oscarito,



Grande Otelo, Eliana, Anselmo Duarte, José
Lewgoy, Adelaide Chiozzo, Catalano, lvon Curi,
Fada Santoro, Cyll Farney, Cuquita Carballo,
Heloisa Helena e todo o elenco da Atlantida,
além dos cantores e cantoras que apareciam nos
filmes, passaram a ser os meus idolos.

Essa turma falava a minha lingua, mas vivia em
um lugar mais distante e encantado, o Rio de
Janeiro. Entdo, conhecer a cidade maravilhosa
onde todos cantavam, dancavam e se amavam
pelas calcadas de Copacabana em lindos dias de
sol, passou também a ser uma das minhas impor-
tantes metas de vida. Sabia que muitos desses
artistas se apresentavam na Radio Nacional, mas
o maldito radio |a de casa nao pegava a emisso-
ra carioca. Tinha o Programa César de Alencar,
Manoel Barcelos, César Ladeira, Renato Murce,
as novelas com Isis de Oliveira e Paulo Gracindo.
Acompanhava tudo pela Revista do Radio, mas
s& conseqguia ouvir nas férias, quando iamos para
Catanduva onde, sei la por que mistério da
radiofonia cabocla, se escutava a mais famosa
radio do Brasil.
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Na pacata cidade do interior, a molecada ia brin-
car na rua empinando papagaio ou correndo em
carrinhos de rolima e eu ficava ao lado do ra-
dio, escutando tudo isso, mais o Balanca Mas
N&o Cai e as Piadas do Manduca. E claro que as
sete horas corria para o Cine Republica ou para
o Cine Bandeirantes que passavam um filme di-
ferente todo dia. Antes de entrar, tomava um
leite batido na Sorveteria do Pelizon, comprava
um punhado de balas Chita e embarcava na
minha fantasia predileta.

Em 1981, na novela Jogo da Vida, também colo-
quei o personagem de Ary Fontoura falando
muito sobre Catanduva e no jornal de |a sairam
matérias questionando: O que sera que Ary
Fontoura tem tanto a ver com nossa cidade?
Levaram um tempo para descobrir que era o
autor que tinha: passava as férias na cidade,
onde morava a querida familia de minha mae.
Em Catanduva, nao fazia meu cineminha de cai-
xa de sapato, montava espetaculos. Até entao
nunca tinha ido ao teatro e minhas referéncias
eram circo e cinema. Num tablado improvisado



no quintal, erguia um arco e alguma crianca
pulava através dele e fazia uma especialidade.
Uns cantavam, outros recitavam, faziam magica,
liam alguma coisa e eu inventava o que deveria
ser feito, dirigia e cobrava entrada da criancada
que ia assistir. Pensando bem, s6 o fato de nun-
ca ter sido tentado a me apresentar em cena ja
deveria ter me alertado que eu seria muito mais
talhado para ficar nos bastidores do que me
expor nos palcos ou em frente as cameras, mas
isso s6 fui descobrir muito depois.

Sempre ficavamos trés meses por ano em Catan-
duva, hospedados por vo Felipe e vé Maria, ita-
lianos de nascimento e coracao, pais de minha
mae. A casa deles, na Rua Belo Horizonte, nao
era grande e |la também moravam outros pa-
rentes: meu tio José, o Zé Bolacha, chofer de
caminhao, e sua mulher, Leontina — que foram
personagens em A Proxima Vitima —; minhas tias
solteiras, Carmem e Luiza —; que foram os
personagens Clotilde e Olga em Eramos Seis —,
e, nas férias, a nossa familia, que invadia todos
0s anos aquele espaco sem a menor cerimdnia.
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Muito diferentes da familia de meu pai em Sao
Paulo, 1a ninguém brigava, nao gritavam e eram
extremamente amorosos. Quase sempre, minha
avo preparava o macarrao sobre a imensa mesa
de madeira da cozinha e todos se desdobravam
em atencao e gentilezas, para que as nossas fé-
rias fossem as mais agradaveis possiveis. Duran-
te toda minha infancia achava deliciosos os trés
meses que passavamos |la; depois, na adolescén-
cia, os primeiros 30 dias eram tranquilos até
comecar a ficar agoniado, louco para voltar.
Sentia falta da agitacdo, do transito, das ruas,
do barulho, das pessoas, da confusdao, do meu
Caos.



Capitulo Il

Cheirando a Pecado

Para ver o elenco da Atlantida, fui ao teatro pela
primeira vez. Tinha 12 anos e essa experiéncia
ficou bem gravada na minha cabeca, assim como
a primeira ida ao cinema. A peca se chamava
Constelacao e trazia a turma das chanchadas, ao
vivo, em carne e 0sso, pela primeira vez a Sao
Paulo. Havia em tudo isso uma emocao extra: era
Teatro de Revistas, que para mim sempre foi algo
proibido, cheirando a pecado. Assistir a um espe-
taculo desses também era uma das minhas metas
de vida, ainda mais no Teatro Santana que, na
minha cabeca, era quase um templo de sacana-
gem. Se bem que revistas eram feitas até em
circos e, voltando um pouco atras, houve um dia
em que Elvira Paga foi a grande atracao do Circo
Piolim, mas nao houve jeito de meu pai me levar
para vé-la. Explicando melhor: nos anos 50, os
nomes de Elvira Paga e Luz Del Fuego aumenta-
vam a libido da populacao masculina e soavam
como palavrao ao ouvido das familias. Uma
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aparecia pelada e a outra, além de pelada, enro-
lada numa cobra. Eram duas mulheres enormes,
coxudas, libidinosas, sempre em posicoes eroti-
cas nos anuncios dos jornais, cobertas apenas por
uma tarja preta onde se lia: Rigorosamente Proi-
bido para Menores de 18 Anos; que menor de
idade nao iria querer ver? Além delas, outras
vedetes também faziam espetaculos em outros
templos da perdicao: Virginia Lane, Mara Rubia,
Nélia Paula, Angelita Martinez, Dorinha Duval,
Renata Fronzi, Eloina — eu conhecia todas pela
revista Ronda da Noite, uma pré-Playboy de se-
gunda classe, que colecionava escondido junto
com Cinelandia e Filmelandia, minhas revistas
prediletas.

Um dia, admirava em alguma dessas duas revis-
tas a foto de Virginia Lane, em frente a uma
rede de pesca, com apenas dois peixinhos minus-
culos nos bicos dos seios e outro, nao muito
maior, na parte inferior. Nem era uma foto gran-
de como as que saiam na Ronda da Noite, era
pequena, discreta, mas deixou o filho cacula e
predileto dos meus avos muito escandalizado.



Aqui é preciso explicar que, pela falta de auto-
ridade de meu pai diante da familia dele, por
causa da posicao inferiorizada que meu avo sem-
pre o colocava, todos se sentiam no direito de
intervir na nossa educacao. E havia um grave
motivo para este procedimento do meu avd, que
posava de patriarca de moral ilibada dentro da
familia, mas mantinha uma amante e um filho
em outra casa que visitava freqientemente.
Meu pai, o filho mais velho, sempre se rebelou
contra essa situacao e a forma que meu avd en-
controu para manter as coisas do jeito que lhe
convinha, e ainda preservar a sua dignidade apa-
rente, foi neutralizando meu pai, roendo a sua
confianca e auto-estima. Nao é dificil entender
por que o falso moralismo e a hipocrisia eram
partes integrantes da nossa familia e depois
dessa revelacao ja nao preciso mais explicar por-
que acabei escrevendo novelas; a verdade é que
passei toda a minha infancia e parte da adoles-
céncia dentro de um enredo de novela das oito.

Voltando a histéria das revistas, aquele tio insu-
portavelmente mimado e mais fascista ainda do
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que meu avd, usando de uma autoridade que
nao tinha, sem falar com meus genitores ou dis-
cutir o problema, resolveu vasculhar embaixo de
minha cama e achou a caixa de papelao onde
estava escondido meu tesouro erético-cultural.
Quando voltei da escola, uma enorme fogueira
ardia no quintal, transformando toda a minha
preciosa colecao de revistas em cinzas. Ninguém
brigou, protestou ou, ao menos, conversou comi-
go sobre o assunto, nenhuma explicacdao me foi
dada, sé ouvi a sentenca. Era um absurdo que
um menino se interessasse unicamente por cine-
ma, histérias em quadrinhos e revistas de mulhe-
res peladas. A inquisicao decidiu rapida e rastei-
ra: dali para frente eu sé poderia ler livros e esta-
va proibido de ir ao cinema. Nao posso dizer
que eles estivessem errados no objetivo, mas a
forma de tratar o problema foi desastrosa e de
péssimas consequéncias para mim. Com relacao
as idas ao cinema, ndo me preocupei, ja sabia
muito bem como fugir, cabular as aulas e me
enfiar em alguma platéia para assistir a um fil-
me, mas passei a fugir dos livros mais do que o
diabo da cruz. Humilhado, revoltado e teimoso



feito uma porta, como minha avé dizia, nunca
mais peguei em um livro e demorou alguns anos
até que descobrisse o prazer pela leitura. Quan-
do crianca, nunca li Monteiro Lobato, os contos
de Grimm, as fabulas de Esopo ou Charles
Dickens; s6 fui conhecer tudo isso muito tempo
depois, na adolescéncia. Mesmo que as vezes me
desse vontade de ler uma ou outra histéria, nao
o fazia, nao iria dar o braco a torcer pra aquele
estrupicio autoritario e metido do meu tio.

Hoje tenho grande prazer na leitura, gosto de
livros, possuo uma vasta e variada biblioteca e,
junto aos importantes autores, muito bem
encadernadinhas, preservo as cole¢cdes comple-
tas de Cineldndia, presenteada por um grande
amigo, Eléi de Araujo, e Filmelandia, que com-
prei num sebo. As duas revistas tém sido muito
Uteis a minha profissao; infelizmente, nunca
mais ouvi falar da Ronda da Noite.

S6 aos 16 anos, munido de uma carteira de estu-
dantes devidamente falsificada por agua sanita-
ria, consegui assistir a um verdadeiro espetaculo
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de revista. Era O Diabo Que a Carreque La Pra
Casa, no Teatro Paramount, estrelado por Iiris
Bruzzi, mulher do mitico produtor Walter Pin-
to, que dava ali o seu canto de cisne. Esse géne-
ro de teatro engloba tudo o que me agrada:
musica, danc¢a, luxo, piadas, malicia, esquetes e
lindas mulheres com pouca roupa. Nao foi a toa
que, muitos e muitos anos depois, escrevi para
Claudia Raia trés shows do género, com os quais
fizemos muito sucesso pelo Brasil e que resulta-
ram também em uma série de programas sema-
nais na Rede Globo.

Constelacao, com o elenco da Atlantida, tam-
bém era assim na estrutura, mas muito diferente
no conteudo mais ingénuo, mais familia, censura
livre. Tinha os esquetes, 0s numeros musicais,
Adelaide Chiozzo tocando seu acordeon, Eliana
e Cyll fazendo comédia e terminava na apoteose
com Eliana, de fraque, cartola e pernas de fora,
exatamente como ja tinha aparecido em Carna-
val Atlantida, cantando: Havia uma garota mui-
to boa/ Com pinta de empregada que queria ser
patroal E o seu sonho quase se realizou, 6, 6, 6/



Ela deu sopa e o patrao nao bobeou... E, aos 12
anos, eu tinha certeza plena, total e absoluta,
que nao era possivel haver nada melhor no
mundo do que o que estava tendo o privilégio
supremo de assistir naquele momento.
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Capitulo IV

Meu Super-Heréi

Na minha familia, a aposta era no meu irmao
mais velho, Ubaldo, o filho mais bonito, talen-
toso, melhor aluno, que tocava piano e era apli-
cado na escola. Eu era o segundo, o mau aluno,
o que nao lia, nao estudava, que s6 queria saber
de histéria em quadrinhos e de ir ao cinema.
Era rebelde, desobediente, revoltado, solitario,
aquele que s6 da problemas e que nao tinha a
menor possibilidade de dar certo na vida. Eu me
sentia o ovelha negra, destinado ao fracasso
eterno.

Meu super-heroéi preferido, como ja disse, era o
Capitao Marvel. Fiquei fascinado desde a primei-
ra vez que li sua histéria, quando Billy Batson,
perdido em Nova York, entra numa estacao de
subway abandonada e encontra o mago Shazam
que |he dara superpoderes todas as vezes que o
anagrama que forma seu nome for pronuncia-
do. Mais do que gostar do Capitao Marvel, eu
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precisava ser o Capitao Marvel. Nenhum outro
super-heréi me empolgava tanto. Ha alguns
anos, refleti sobre isso na terapia: os outros
super-herdis sempre foram dotados de superpo-
deres, sao homens fortes que se disfarcam de
fracos. O Super-Homem veio de outro planeta e
nasceu com sua visao de raio X, seu poder de
voar, seu corpo de aco e coloca 6culos para enga-
nar que é Clark Kent; Batman é um milionario
aventureiro que veste uma roupa de morcego
sempre que precisa defender Gotham City; o
Fantasma, o Cavaleiro Negro, o Homem-Aranha,
todos que se escondem atras de uma identidade
secreta, sao super-herdis disfarcados de gente
comum para nao serem descobertos por seus
inimigos e poderem viver em paz no anonimato
na sociedade.

Billy Batson nao: € apenas um garoto, sem forca
alguma, que grita: “Shazam!” e vira outra pes-
soa, o poderoso Capitao Marvel. E tudo que eu
gueria na minha infancia e adolescéncia era,
urgentemente, virar outra pessoa, e se fosse um
super-herdi invencivel, melhor ainda. Nao tinha



no universo a meu redor nada com que me iden-
tificar. S6 dentro do cinema é que eu conseqguia
ser, por duas horas, Gene Kelly dancando com
Leslie Caron as margens do Rio Sena em Paris;
Fred Astaire cantando para Cyd Charisse no Ho-
tel Plaza de Nova York; Stewart Granger esgri-
mando com James Mason num castelo do sul da
Franca; Howard Kell namorando Kathryn
Grayson pelo Rio Mississipi. Precisava urgente-
mente me transformar em outra pessoa, entrar
naquela tela magica e ficar |a dentro para sem-
pre. Woody Allen, em algum momento de sua
vida, deve ter sentido o mesmo; A Rosa Purpura
do Cairo é exatamente a materializacao de tudo
O que se passava na minha cabeca naquela épo-
ca. Porém, mesmo ja tendo montado os espeta-
culos no quintal da casa de minha avé em Catan-
duva, nao tinha a menor idéia de que alguém
escrevesse o que os atores falavam na tela, nem
que alguém dirigisse, outros coordenassem e
que muitas funcoes diferenciadas eram necessa-
rias para a realizacao de um filme. S6 sabia que
gueria ser ator para entrar naquela tela e viver
todas aquelas aventuras. Ser ator é ter muitas
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vidas, se transformar, ser outro. Mesmo sem
raciocinar assim na época, acreditava piamente
gue esta seria a Unica maneira de gritar Shazam

e deixar de ser aquele menino reprimido e
infeliz.



Capitulo V

SO Se For pra Ser Lanterninha

Nunca quis trabalhar em nenhum outro ambien-
te além do artistico, nem me imaginei exercendo
alguma profissao fora deste meio. Naquela épo-
ca, para mim, todo mundo queria ser ator e s6
gquem nao conseguia ia ser médico, advogado,
engenheiro, dentista, deputado, presidente da
Republica ou qualquer outra atividade chata
dessas. Nada além daquele ambiente de sonhos
e fantasias me interessava ou minimamente
chamava a minha atencao. Minha necessidade
nesse campo era tao intensa que tenho plena
certeza que, se nao tivesse o cinema, teria me
viciado em alguma droga que me proporcionas-
se 0 sonho. Ou seja, tinha claramente, desde
muito cedo, uma grande inclinacao artistica que
deveria ser canalizada para algum lugar. Porém
ninguém levava isso a sério.

Curioso, porque era uma familia de musicos,
instrumentistas, maestro de banda, meu avo
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havia feito musica para teatro de revistas no
interior, meu pai durante muito tempo tocou
no circo, mas por algum motivo que jamais des-
cobri, nunca incentivaram ou tomaram conheci-
mento de nenhuma vocacao artistica que brotas-
se na familia. Minhas tias, llse e Tereza, irmas
de meu pai, sonhavam em ser cantoras de radio.
Cantavam muito bem, belas vozes, afinadissimas
gquando imitavam as Andrew Sisters em seus
boogie-woogies, mas a repressao e O precon-
ceito de que mocas de familia se casavam e nao
iam ser artistas acabou com a possivel carreira
das duas, que tiveram de se contentar em fazer
seus solos no coro da Igreja Nossa Senhora da
Paz. No meu caso, toda vez que o assunto vinha
a baila e eu dizia que queria trabalhar no cine-
ma, vinha a zombaria: so se for para ser lanter-
ninha e riam, debochando, sem levar em conta
o quanto aquilo me humilhava e afligia.

Estudava no Colégio Paulistano, onde hoje é a
FMU, na Rua Tagua. Na Avenida da Liberdade,
logo na esquina de cima, tinha o Cine Liberdade,
depois o Jéia, mais perto da Praca Joao Mendes



e na Praca da Sé, um pouco mais adiante, o San-
ta Helena e o Cine Mundi que, junto com o Dom
Pedro Il e o Cairo, no Anhangabau, comegcavam
as sessdes as 9 horas, o que era 6timo para quan-
do eu estudava no periodo da manha e queria
cabular as aulas. Eram esses os meus templos.

No final de 1954, fui pegar minhas notas no colé-
gio, no mesmo dia que estreava Sinfonia Carioca,
de Watson Macedo, com Eliana e Anselmo Duar-
te, meu casal preferido das chanchadas, justo
no Cine Liberdade, pertinho do colégio. Algo
me dizia que eu nao iria passar naquele ano e
que era melhor ver esse filme antes, porque meu
paiiria brigar, me colocar de castigo um tempao
longe do cinema, eu ia entrar de férias, seria
dificil sair de casa e nessa confusao toda podia
perder o filme e isso ndo ia arriscar de jeito ne-
nhum. Sai do cinema feliz, de alma lavada, com
a sensacao de que tinha visto uma absoluta obra-
prima, fui pegar as notas e, é claro, tinha levado
pau. Antes de dar a ma noticia em casa, resolvi
ver o filme de novo, menti que as notas tinham
ficado para outro dia em conseqiéncia de algum
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problema que inventei e passei o fim de semana
nas sessoes corridas do Art-Palacio e do Ipiranga,
assistindo a Sinfonia Carioca muitas vezes. Na
segunda-feira, entreguei o cartao azul de repro-
vado para meu pai. Briga, discussao, castigo,
surra, mas ja tinha visto o filme e nao estava
ligando muito mais para aquele escandalo todo.

Na volta as aulas, Sinfonia Carioca continuava
em cartaz e, em vez de ir ao colégio, o revi inu-
meras vezes. Acho que foi o filme a que mais
assisti na vida e gostaria de ter uma cépia sua
na minha colecao de DVD's. Infelizmente nao
tenho sido feliz neste meu intento, falei varias
vezes com Eliana, Anselmo Duarte, Oswaldo
Massaini, Anibal Massaini, fui até o Rio de Ja-
neiro atras do irmao de Watson Macedo que
detém os direitos sobre seus filmes, e nada!...
Procurei os dirigentes do Canal Brasil propondo
a campanha “Adote um Filme”, na qual uma
pessoa interessada em alguma pelicula pagaria
os custos da recuperacao e receberia o DVD com
sua fita predileta, que passaria a fazer parte do
acervo do canal ou da Cinemateca. Infelizmen-



te, ndao obtive nenhum sucesso e tenho a im-
pressao que os negativos deste importante do-
cumento da era de ouro do cinema musical bra-
sileiro ja devem ter se deteriorado no chao de

algum depdsito, se ja ndao foram para a lata de
lixo.
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Capitulo VI
O Mistério do Castelo

Nunca me passou pela cabec¢a que seria um escri-
tor, mas o ato da escrita até que me interessou,
logicamente, através do cinema. Fiquei fascina-
do por Gregory Peck em O idolo de Cristal (Belo-
ved Infidel), onde vivia o escritor F. Scott Fitzge-
rald e escrevia no alto de um penhasco na praia
de Malibu, tendo o Oceano Pacifico a seus pés.
Antes ja havia me interessado em ser Cornel
Wilde em A Noite Sonhamos (A Song to Remem-
ber), que na pele de Frédéric Chopin registrava
suas valsas e sonetos com uma pena de ganso.
Como ja contei, meu avd copiava musicas e,
aproveitando essa habilidade, abriu o que eles
chamavam de musicografia, uma firma que ven-
dia copias de orquestracdes feitas por ele para
bandas do interior e também encaminhavam
instrumentos musicais para reforma. Como o
servico era muito, a maneira de economizar era
colocar toda a garotada para copiar aquelas
partituras. Apesar de detestar fazer aquilo, por-
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que nao entendia nada do que estava copiando,
gostava da cena que montava na minha cabeca
como se fosse Chopin no filme. Trabalhava com
uma caneta de pena, de madeira talhada com
uma lira musical na ponta, s6 faltava Merle
Oberon vir me convidar para passeios pela llha
de Majorca. Com o tempo, passei a escrever his-
torias, sem a menor idéia de que, futuramente,
faria disso uma profissao.

Além de cinema e histérias em quadrinhos, tam-
bém gostava de escutar novelas de radio e pro-
gramas de radioteatro com Lia de Aguiar, César
Monteclaro, Enio Rocha, Lenita Helena, Walde-
mar Ciglione, Laura Cardoso, Lima Duarte e mui-
tos outros. Virei fa da Radio Tupi, do programa
Manoel Duraes na Radio Record e das novelas
da Radio Sao Paulo. Assim, as primeiras historias
gue escrevi, no meu periodo Fitzgerald mistura-
do com Chopin, foram dramalhdes bem influen-
ciados pelas novelas que escutava. Prontas as
duas unicas obras, cologuei em ambas uma boni-
ta capa, como se fossem preciosos livros e parti
para minha obra mais ambiciosa: O Mistério do



Castelo, mas desta vez abandonaria o estilo
Cornel Wilde e seria igual ao Dick Powell de
Assim Estava Escrito (The Bad and The Beautiful),
filme que, alias, inaugurou o Cine Itapura.

A firma do meu avé progredira e ja tinha maqui-
na de escrever. Quando deixavam, ficava datilo-
grafando com dois dedos. la escrevendo, desen-
volvendo uma intrincada histéria de mistério,
tao complicada que nao tinha a menor idéia de
como poderia termina-la, método, alias, que uso
até hoje nas novelas. Nao me lembro direito do
enredo, mas sei que obviamente tinha um caste-
lo, passagens secretas, segredos terriveis, vildes
asquerosos e o mocinho e a mocinha que termi-
nariam felizes para sempre. Ao acabar minha
primeira obra de fé6lego, comentei com minha
familia, mas como ja haviam reagido com rela-
cao as outras duas histoérias, ninguém se interes-
sou em ler, comentar, incentivar, nada. Riram
mais uma vez da pretensao daquele menino que
queria ser artista: Nunca leu nem um livro, agora
quer escrever? Devia ter uns 13 ou 14 anos e
nunca mais me animei em passar nenhuma idéia
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para o papel. Hoje parece tao facil entender que
tudo o que eu precisava era atencao e incenti-
vOo, mas ninguém tinha a menor no¢ao de psico-
logia na minha familia. Guardei aquelas histori-
as durante um bom tempo e me desfiz delas
muitos anos depois, quando comecei a fazer
terapia e resolvi acabar com as coisas que me
irritavam. Ja estava para casar na época e Maria
Celia foi testemunha da fogueira que ardeu no
terreno baldio da Rua Avanhandava, atras da
sua casa, quando resolvi queimar tudo o que
havia escrito e desenhado, acabar com minhas
frustracoes e partir para uma nova vida.



Capitulo Vi

O Bamba do Regimento

Com 14 anos, comecei a trabalhar para ter meu
dinheiro e um pouco mais de liberdade. Meu
primeiro emprego foi de office-boy na Karvas
Publicidade. Figuei animado porque era a em-
presa que trazia o Holiday on Ice para o Brasil,
mas ninguém me convidou para patinar no gelo
e acabei achando muito chato ficar entregando
pacotes pela cidade. Entao meu tio Renato Ro-
mano arrumou uma colocacao para mim na
Eletrolux, loja de discos da Rua Sao Bento, que
era de um amigo seu, Cosmo Sabatini. Sem ter
nenhuma experiéncia de vendas, aceitei traba-
lhar de graca por um periodo, para aprender o
servico. Seis meses depois ja tinha ordenado fixo
e era gerente. Um ano mais tarde, Cosmo e seu
socio, Alfredo, mudaram para um endereco mais
nobre, na Praca Ramos de Azevedo, ao lado do
Teatro Municipal, na loja dos Televisores Colum-
bia. Trabalhei com eles mais ou menos uns dois
anos, quando sai para tomar conta da secao de
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discos da Musicografia Ubaldo de Abreu, que
havia progredido e alugado um grande espaco
na Rua Rego Freitas, esquina com a Bento Frei-
tas. Organizei o departamento ajudado por meu
escudeiro e grande companheiro até hoje, meu
irmao mais novo, Anténio Carlos. A parte da
venda de discos sustentou a loja por um ou dois
anos, mas infelizmente, como tudo naquela fa-
milia, tios, primos e pai se desentenderam e a
loja acabou falindo. Sai antes do desastre total
para servir o exército, até hoje ainda nao recebi
o que ficaram me devendo, mas aprendi que
trabalhar com familia ndo € um bom negdcio.

Mesmo me relacionando com outras pessoas por
forca do tipo de trabalho que exercia nas lojas,
continuava um adolescente timido, sem amigos.
No horario do expediente, me dava muito bem
com os fregueses, o pessoal que vinha fazer hora
e escutar musica, os que entravam sé para pedir
informacdes, os vendedores das gravadoras, os
empresarios dos artistas e até os cantores e can-
toras que iam pedir uma forcinha para o lanca-
mento que acabavam de fazer. Mas quando



findava o expediente ou no fim de semana,
continuava sozinho. Tinha dificuldade em me
relacionar com as garotas e raramente passava
de um primeiro encontro. Até entao nunca tinha
tido uma turma que ficasse bebendo chope e
jogando conversa fora, como faz a maioria das
pessoas, principalmente os jovens. Meu refugio
continuava sendo o cinema, e a vontade de gri-
tar Shazam e me transformar em outra pessoa
sO crescia.

Foi no Exército que as coisas come¢aram a mu-
dar. Mais uma vez, vai se saber o que a vida nos
reserva! Como todo garoto daquela época, meu
desejo era ser dispensado do servi¢o militar obri-
gatério, mesmo porque nunca gostei de filme de
guerra, detestava a idéia de entrar num lugar
onde teria que obedecer do cabo ao general e a
idéia mais simpatica que eu tinha da vida no quar-
tel era a de Jerry Lewis em O Bamba do Regi-
mento (The Sad Sack). Achava muito melhor se
pudesse entrar para a Marinha. Afinal de contas,
Gene Kelly e Frank Sinatra ja tinham namorado
Kathryn Grayson em Marujos do Amor (Anchors
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Aweigh) e também ja tinham passado Um Dia
em Nova York (On the Town), e Jane Powell,
Debbie Reynolds e Ann Miller se apaixonaram
por trés marinheiros em Marujos e Sereias (Hit
The Deck); mas nao foi possivel. Obrigado a en-
trar nas fileiras do Exército brasileiro, tive que
interromper um curso de desenho publicitario do
qual estava gostando. O servico militar emssi, para
mim, foi absolutamente inutil. Marchar, usar re-
volver, espingarda, metralhadora ou carregar um
canhao nao tém tido nenhuma utilidade pratica
na minha vida. Amar a patria e a bandeira, os
proéprios militares se encarregaram de me proi-
bir assim que tomaram o poder em 1964.

Deixando fatos mais sérios de lado e voltando
ao trivial, o pior de tudo eram os obrigatérios
exercicios, um pesadelo para quem nunca gos-
tou de esportes e fugia de todas as aulas de edu-
cacao fisica do colégio. Hoje freqiiento uma aca-
demia de ginastica trés vezes por semana (duas
guando estou escrevendo novela) e faco uma
hora de musculacao e outra de esteira. Andava
com muito problema de colesterol, por ficar



sentado escrevendo o dia inteiro por semanas e
meses, e minha filha me convenceu a entrar para
uma academia. Faz uns trés anos que aderi e
tenho me dado bem, mas estaria mentindo se
dissesse que gosto. Ja detestei; hoje, levanto
cedo, vou para a academia, faco o que tenho de
fazer, volto pra casa e acabou. E verdade que
preciso de personal trainer que substitua o sar-
gento, mas, se quiser parar, ninguém vai me
colocar na cadeia.

No meu tempo de soldado, as coisas eram um
pouco mais complicadas. Acordava as quatro da
manha, pegava um trem na Estacao Julio Prestes
e as seis e meia estava no quartel, em Quitauna.
Servia na Companhia CCS dentro do IV Regimen-
to de Infantaria. Primeiro faziamos ordem unida,
corridas, exercicios de ataque e defesa, subidas
em corda, caminhada na lama, rastejamento,
tiro ao alvo: nada que me interessasse.

Sempre fui um bom ouvinte e acho que tenho
cara de padre porque é comum, até hoje, que
pessoas intimas ou nao se abram comigo em
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segredos que nao se conta nem nos confessio-
narios. Nao sei explicar exatamente o porqué
disso. Durante os nove meses que servi em
Quitauna, um dos militares encarregados da CCS
era o Sargento Vilar. Nordestino, atarracado,
cara de mau e muito austero, ele acabou ficando
muito meu amigo. Nao existia entre nés nada
em comum que pudesse criar essa relacao, mas
um dia, nao me lembro por qué, ele comecou a
me falar de seus problemas com a mulher, com
os filhos, com a sua insatisfacdo na vida. Eu escu-
tava, aconselhava, ponderava; depois ele me
procurava para contar que meus conselhos ha-
viam sido muito uteis e que a situacao na casa
dele estava melhorando. Convenci a ele de parar
de bater na mulher, espancar os filhos e encher
a cara depois do expediente do quartel g, sei la
por qué, funcionou.

Ainda me lembro do seu rosto redondo na esta-
cao se despedindo dos pracinhas quando o tempo
de servico terminou, nos demos um forte abraco
fraternal e ele me agradeceu com lagrimas nos
olhos, até hoje essa imagem me comove. Com o



Sargento Vilar conheci a parte da administracao
do quartel e, indicado por ele, fui trabalhar como
secretario do coronel, emprestado ao Estado
Maior. Aconteceu uma curiosidade: o quartel es-
tava precisando de um projeto para um chafariz.
E eu, que tinha feito curso de desenho, executei
o projeto, o chafariz foi construido, deve estar
até hoje I3, nunca mais vi e nem sei se ainda existe
esse quartel.

Servico burocratico nunca foi uma atividade que
me interessasse nem havia muito que fazer |3
no Estado-Maior. Arrumei um estratagema:
quando nao tinha servico, dizia ao coronel que
ia voltar para a Companhia porque o sargento
tinha me convocado para alguma tarefa. Na
Companhia, dizia ao sargento que me requisita-
vam no Estado-Maior. Assim, conseguia driblar
os dois lados, pegava um trem e voltava para a
cidade, ia ao cinema, percorria lojas, livrarias e
voltava para casa; no outro dia de manha estava
|a de novo, na ordem unida. Essa boa vida aca-
bou quando descobriram as minhas trapacas e
fui preso. Era para ficar na cadeia, mas o santo
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Sargento Vilar conseguiu que a pena fosse
abrandada e fui detido no alojamento. Uma se-
mana inteira sem poder sair ou voltar para casa,
mas era bem melhor do que na cadeia, que era
mais suja e assustadora do que aquela em que
ficou o futuro Conde de Monte Cristo.

Vestia farda quando houve a renuncia do presi-
dente Janio Quadros e os quartéis ficaram de
prontiddao, com toda a tropa, de metralhadora
em punho, alerta a espera do ataque que viria
do Rio Grande do Sul para garantir a posse do
vice-presidente, Jango Goulart. O ataque jamais
se concretizou e nos, la no quartel, detidos por
mais de dois meses, s6 enchiamos a cara. Todos
juntavam seus trocados, algum funcionario era
subornado e os cantis vinham cheios de pinga
ou conhaque barato do bar em frente. Desses
tempos de prontidao, guardo um sério problema
de figado e, até hoje, raramente suporto bebida
destilada.

Se nao aprendi nada pratico no servico militar,
nao posso negar que a vida da caserna me abriu



para novos relacionamentos de amizade e aju-
dou bastante a acabar com minha solidao. O
adolescente, agora quase um homem, ja nao
vivia tao sozinho, tinha sua turma. Sete ou oito
camaradas da companhia formavam o nosso
bando, nao me lembro de todos os nomes, mas
Puppo, Toshiro, Antonio Rotella e, especialmen-
te, José Carlos Proenca, me vém logo a mente.
Juntos saiamos, nos divertiamos, sentavamos
num bar do Largo do Arouche que escolhemos
como nosso ponto de encontro, bebiamos cho-
pe, jogavamos conversa fora, cantavamos as
meninas nas saidas dos colégios, iamos a festas
— tudo que jamais havia feito na vida.

Com meus companheiros de farda, logo depois
do fim do nosso tempo de caserna, realizei aque-
la antiga meta de vida que era conhecer o Rio
de Janeiro. Tinha entao 19 anos e a chegada a
cidade maravilhosa foi uma das maiores emo-
coes que senti. Fomos de 6nibus, descemos na
Praca Maua e, enquanto eles foram para o apar-
tamento em que iriamos ficar no Leblon, rumei
para o auditorio da Radio Nacional. Pleno
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sabado, Programa César de Alencar, justamente
quando se promoviam as pazes entre os fa-clu-
bes de Emilinha Borba e Marlene. Era um espaco
pequeno, no alto do edificio do jornal A Noite,
lotado de mulheres histéricas que se xingavam
e se digladiavam aos berros, defendendo uma
ou outra cantora.

Tudo muito diferente do que havia imaginado
e visto em Garotas e Samba, E a Maior e, espe-
cialmente, Rio Zona Norte, quando Grande Ote-
lo vai procurar Angela Maria e entrega A Voz
do Morro para ela gravar. Alias, acho que a mi-
nha decepcao veio principalmente do fato de
nao ter visto Angela Maria, de quem sempre fui
fa e de quem tenho todas as gravacdes. Anos
depois nos conhecemos quando ela também se
revelou fa das minhas novelas, foi uma grande
emocao. Em homenagem a ela, fizcom que fosse
sempre citada na novela Cambalacho, numa
suposta rivalidade com um personagem de fic-
cao, Lili Bolero, interpretado por Consuelo Lean-
dro. Acompanhei no estudio, ao lado de Zé
Rodrix e de Daniel D’Angelo, seu marido, a gra-



vacao do tema que entrou na trilha sonora e
ainda escrevi uma cena especial para Angela
Maria contracenar com Fernanda Montenegro,
que desce uma escada aplaudindo a Sapoti aos
gritos de E @ maior, é a maior!
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Tinha planos, pesquisas e muita vontade de es-
crever a biografia desta grande cantora brasi-
leira em uma minissérie, usando sua brilhante
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carreira, seus sucessos, seus fracassos, suas frus-
tracdes amorosas em paralelo as mudancas poli-
tico-sociais que o Brasil passou neste mesmo
periodo. S6 que Aquarela do Brasil, de Lauro
César Muniz, chegou na frente na mesa da dire-
toria artistica da Globo e tenho a impressao que
nunca mais vou poder realizar este projeto. Co-
mecei a gostar de sua voz la por 1950, ainda
bem crianca e, ao ler numa reportagem na Revis-
ta do Radio, que Abelim Maria da Cunha, antes
de ter se transformado na maior cantora do Bra-
sil, tinha trabalhado como operaria moldando
lampadas com sopro, imaginava que, em alguma
|a de casa, um pouco daquela voz podia estar
guardada.

Saindo da Radio Nacional, tomei um Onibus
rumo ao Leblon e foi a vez de Copacabana, e
aquela calcada mitica representando as ondas
do mar, onde Jorge Goulart tinha cantado Sereia
de Copacabana em Aviso aos Navegantes e a
Eliana dancado Hino ao Musico, junto com o Trio
Irakitan em Rio Fantasia. A beleza da cidade sob
o sol de verao daquele dia era tao intensa que



nem senti falta do elenco da Atlantida pelas
ruas. Na minha cabeca, em cada canto que passa-
va, vinha um trecho da Sinfonia do Rio de Janei-
ro, de Billy Blanco e Anténio Carlos Jobim, que
vivia rodando na minha vitrolinha portatil, pre-
sente utilissimo dos meus padrinhos, llse e José
Bacci. Escutava aquelas melodias o dia todo, na
gravacao da Continental, com Maysa, Albertinho
Fortuna, Os Cariocas e muitos outros. Quando o
carro entrou no tunel que liga Botafogo a Copa-
cabana foi com a trilha sonora ecoando na
minha cabeca: Um dia rasgaram a montanha / e
o tunel do Leme se abriu / O mar recuou gentil-
mente / e um bairro bonito surgiu /... Copaca-
bana, cidade menina /...

Mesmo com todas as expectativas, nunca me de-
cepcionei com o Rio de Janeiro. Hoje vou muito
freqlientemente para la por forca do meu traba-
Iho na televisdao e nunca deixo de me emocio-
nar quando o aviao esta para pousar no Santos
Dumont, rondando o Pao de Acucar. Minha alma
canta / Vejo o Rio de Janeiro... Sou paulista,
paulistano, sempre morei e vou continuar mo-
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rando na capital paulista. Mas adoro o Rio que,
para mim, ainda é a cidade mais bonita do mun-
do e tenho uma pena imensa do jeito que esta
hoje, maltratada e humilhada, tomada pela mi-
séria, o que € um crime com um lugar de tama-
nha beleza e potencial turistico. Apesar de tudo,
a emocao de estar 13, ter o privilégio de olhar a
montanha, o céu e o mar, pra mim é eterna.



Capitulo VIII

Primeiros Passos

Foi la no Rio de Janeiro, quando conversavamos
sobre nossos projetos para o futuro, que José
Carlos Proenca me falou da existéncia de um lugar
chamado Escola de Arte Dramatica de Sao Paulo.
Meu colega de farda ia fazer teste para entrar
no curso de cenografia da Escola e me disse que
a unica exigéncia para a aprovacao era saber
desenhar. Eu sabia e fui com ele ao teste.

Ingressamos na primeira turma de cenografia
da EAD, coordenada por Flavio Império, um dos
maiores cendgrafos brasileiros. Na verdade, gos-
taria de ter entrado para as aulas de interpreta-
cdo, mas cadé coragem para prestar o exame,
que era subir no palco e representar diante de
uma platéia. Nao fiquei lamentando, estava feliz
ali, fazendo um curso de teatro, junto com pes-
soas que pensavam como eu e tinham a mesma
inclinacao artistica.
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Eramos cinco alunos na sala: Proenca, Antonio
Carlos Modesto, Norberto Médena, eu e Argen-
tina Bibas, irma de Blandina, do curso de atores,
com quem namorei depois. Além de Flavio Impé-
rio, tinhamos aulas com Anatol Rosenfeld, Alber-
to D'Aversa, Clovis Garcia, Sabato Magaldi e co-
mecei a aprender e me interessar seriamente por
teatro, um mundo completamente novo, mas
absolutamente fascinante. Convivia com alunos
do curso de atores e foi la que conheci Aracy
Balabanian, Myrian Muniz, Jandira Martini, Ney
Latorraca, Ester Gdes, Ruthinéa de Moraes,
Carlos Alberto Riccelli, EI6i de Araujo e muitos
e muitos outros que se formaram profissionais
e hoje estao pelos teatros, cinemas e televisdes
do pais.

Foi um periodo rico, mas também muito confuso
culturalmente. O que eu gostava na verdade,
como teatro de revista e chanchadas, nao era
exatamente o que era apreciado dentro da EAD.
Nunca tinha ouvido falar de Séfocles, Euripides,
Gorki, Tchekhov, Ibsen ou Brecht e durante
algum tempo me questionei se ali era mesmo



um lugar para mim. Com o tempo, porém, de-
pois de ler as pecas, aprender o que elas diziam
e refletir sobre seus exemplos e ensinamentos,
me abri para um mundo novo, muito mais rico
e interessante. Agora ninguém mais precisava
brigar ou me colocar de castigo para estudar,
tinha achado o meu universo.

Até entdo, sé assistira teatro de revista e as pecas
da Dercy Goncalves, que sempre adorei. Por soli-
citacdao do curso de cenografia, fui ao dito tea-
tro sério pela primeira vez e vi A Morte do Cai-
xeiro Viajante, no Teatro Brasileiro de Comédia
(TBC), com Cleyde Yaconis, Dionisio Azevedo,
Juca de Oliveira, Leonardo Villar e direcao de
Flavio Rangel. Fiquei muito impressionado com
as emocdes que aquele espetaculo fez brotar
em mim. Nada era engracado nem colorido nem
lidico. Um cenario escuro de uma casa pobre,
bem parecida com a que morei na infancia, pes-
soas sofridas e desajustadas como as que conhe-
cera durante toda a minha vida, um pai
injusticado diante de um mundo capitalista hos-
til, uma familia que se desintegrava; tudo com
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uma forca dramatica tao sincera que me deixou
sentado na platéia, refletindo, ainda muito tem-
po depois dos aplausos finais. Na cena da morte
de Willy Loman, sua mulher Linda, interpretada
por Cleyde Yaconis, diz um longo texto que até
hoje, mais de 40 anos depois, ainda esta na mi-
nha memoria. Nao as palavras precisas de Arthur
Miller que ja li, reli e assisti outras tantas vezes,
mas a emocao pura, sincera e genuina que essa
extraordinaria atriz, Cleyde Yaconis, imprimia
na cena. Foi meu batismo de fogo e a partir
daquele dia passei a ir a todos os espetaculos
gue podia, ja que sendo da EAD tinha o privilé-
gio de nao pagar ingresso.

Deve ter ficado bem claro que, até a Escola de
Arte Dramatica, minha visao de cinema e teatro
era apenas de diversao e escapismo, sem nenhu-
ma nog¢ao de importancia cultural. Com os novos
caminhos que a Escola do Dr. Alfredo Mesquita
me mostrou, passei a raciocinar diferente e a
ver neste entretenimento um comprometimento
também social e cultural. Devo confessar, entre-
tanto, que nunca quis nem quero abandonar as



raizes que me levaram a gostar desse mundo
dos espetaculos.

Foi Ademar Guerra quem me ensinou que se pode
gostar de tudo ao mesmo tempo, deixando de
lado os preconceitos, sem que um assunto preju-
digue o outro, desde que se saiba o valor intrinse-
co de cada segmento. Profissionalmente, esta tem
sido a caracteristica mais marcante dos meus tra-
balhos, primeiro como roteirista e diretor de cine-
ma e, posteriormente, como autor de novelas.
Junto tudo que me motiva: chanchada, musical,
teatro de revista, drama, comédia e melodrama
do cinema americano, dramalhdes mexicanos,
neo-realismo italiano, cinema espanhol, teatro
da Broadway, Saturday Night Life, Monty Python
e 0 que mais me der na cabec¢a na hora da criacgao.
Durante muitos anos, fugi dos chamados filmes-
cabeca de Ingmar Bergman, Akira Kurosawa,
Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Emir
Kusturica e tantos outros, com medo de me abor-
recer. Confesso que muitos me aborreceram mes-
mo, mas acabei gostando de outros e mais uma
vez vou citar Ademar Guerra, que também me
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ensinou que preconceito, sob qualquer forma, é
um grande atestado de ignorancia e deve ser abo-
lido definitivamente da vida humana. Acabei
optando por desenvolver meu trabalho numa li-
nha bastante popular porque é o meu gosto pes-
soal, mas também nao esquecendo do alimento
cultural e social que vai dar um significado maior
e mais util a todo o projeto.

Em 1963, quando deixei a EAD, ja nao trabalhava
mais na loja de discos, a que retomei depois da
saida do exército, e estava empregado no IPASE,
onde entrei aprovado em concurso. Fui funciona-
rio publico por nove meses e pedi demissao porque
ndo aglentava ficar o dia inteiro sem fazer nada.
Fui contratado para conferir os balancos do Insti-
tuto, que estavam acumulados ha cinco anos. Em
um més ja tinha acabado a tarefa e teria de espe-
rar o proximo ano para novos balan¢os chegarem.
Nao podia me ocupar do servico dos outros e nao
havia nada mais para fazer. Deixava o paletd na
cadeira, ia passear, ia ao cinema, mas depois da
EAD, ja tinha decidido que seria ator e nao acha-
va a menor graca naquela perda de tempo.



Os anos corriam e eu ja estava com 21, pratica-
mente um velho, e tinha que fazer urgen-
temente alguma coisa na minha vida se nao
guisesse morrer naguela reparticao como algum
personagem amargurado de Nelson Rodrigues.
Decidi deixar o medo de lado e fazer um teste
para ser ator profissional, larguei o emprego
publico, briguei com meu pai, numa daquelas
brigas de almo¢o de domingo, de voar macarrao
pra todo lado. Ele e minha mae nao entendiam
como era possivel alguém largar um emprego
garantido pela vida toda para se aventurar na
carreira de ator, sem a menor perspectiva de
suCesso.

Nessa época, ja ndo moravamos mais com a fami-
lia de meu avd, tinhamos crescido e dado forca
ao eterno desejo de minha mae de ter seu pré-
prio lar. Ja com a nossa irma, Ana Maria, fazendo
parte da familia, nos mudamos para um quarto
e sala na Rua Major Sertorio, 440, apto. 14. Meu
pai, minha mae e minha irma dormiam no quar-
to, eu e meus dois irmaos nos sofas da sala. Era
melhor do que a repressao na casa de meu avo,
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mas, toda vez que chegava uma visita pela ma-
nha, tinhamos que levantar correndo, agarrados
nos lencdis e travesseiros, e continuar o sono no
chao do quarto dos meus pais. Outro problema,
durante muitos anos, era que a pia do banheiro
furou e toda vez que abria a torneira, molhava
meu unico par de sapatos.

No meio da briga de domingo, minha irma, en-
tdo com cinco ou seis anos, enquanto eu arruma-
va minha mala para ir embora, veio me trazer
as suas joiazinhas —uma pulseirinha de ouro com
seu nome, um par de brincos e uma correntinha
com uma imagem minuscula de Nossa Senhora
de Fatima. Disse que era para eu levar comigo e
vender tudo se precisasse de dinheiro para co-
mer. Esse sentimento de amizade e solidarieda-
de entre os irmaos foi cultivado com muita pa-
ciéncia e carinho pela nossa mae e, até hoje,
é muito forte entre todos nos.

Nao aceitei as joias de minha irma e sai de casa
para dividir um apartamento com Roberto Aze-
vedo e Antonio Carlos Modesto, amigos da EAD,



no Edificio Sao Vito, um pardieiro atras do Mer-
cado Municipal, onde moramos por um ano e
pouco.

A partir da Escola de Arte Dramatica, comecei a
ter amigos, pessoas do mesmo universo ao qual
sempre quis pertencer. lamos muito ao teatro,
ao cinema, saiamos todos juntos, conversando
sobre os livros, os filmes, as pecas, a politica, os
problemas do Pais, as possiveis solucdes para se
mudar o mundo. Passei a viver onde sempre qui-
sera estar e a sensacao de nao pertencer a lugar
algum, ser diferente e estranho, foi desapare-
cendo. Apesar de ter sido um aluno muito inte-
ressado, nunca exerci a profissao de cenégrafo.
Tinha plena consciéncia que s6 havia escolhido
aquele curso porque poderia passar no teste, ja
que desenhava razoavelmente, mas meu interes-
se era atuar e, principalmente, entrar para este
mundo que tanto me fascinava.

E interessante o rumo das coisas: como ja disse,
tenho uma unica filha, Juliana, que nunca me
pareceu interessada pelo meio artistico, apesar
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de frequentar teatro, televisao, sets de filma-
gem e ambientes culturais desde menininha.
Juliana se formou em Arquitetura, passou a tra-
balhar em varios projetos, até ser contratada por
outro grande amigo, Renato Scripilliti, premiado
cendégrafo de Sao Paulo e, ai, comecou a se inte-
ressar seriamente por cenografia. Pretende ir
para Nova York, estudar e se desenvolver como
cendgrafa. Fico feliz, ela mesma descobriu seu
caminho sem que eu a tivesse empurrado para
iSSO, e ja que nunca tive capacidade para ser o
cendégrafo da familia, que venha a que tem mais
talento.



Capitulo IX

Tempo de Furias

Junto com outros colegas da EAD, minha estréia
nos palcos paulistanos foi como um dos figu-
rantes em Caligula, de Marcel Camus, no Teatro
Municipal, com Les Comédiens du Champs-
Elysées, companhia francesa de segunda que
veio ganhar uns trocados por aqui. Depois, fiz
figuracdes em 6peras no mesmo teatro e figurei
em insignificantes pontas em algumas monta-
gens da EAD, como um dos trés “homens do
cortejo” em A Promessa, de Bernardo Santareno.
Apesar dessas atuacdes, o0 medo de me expor
em cena ainda falava mais alto, mas, decidido a
investir na profissao, fui até Antunes Filho, que
testava atores para uma substituicao em Vereda
da Salvacao, de Jorge Andrade, em cartaz no
TBC. Ganhei o papel, que era pequeno, um agre-
gado, mas tinha falas e eu estava no palco junto
com Raul Cortez e, quem diria, Cleyde Yaconis.
Foi minha estréia como ator profissional e durou
pouco mais de um més com o injusto fracasso
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de bilheteria do grande espetaculo. E logo veio
uma ponta em Circulo de Champagne, que tam-
bém teve curta temporada e eu, sempre ansioso,
ja estava percebendo que meu inicio nao esta-
va sendo dos mais brilhantes.

Guardo melhores lembrancas de A Opera dos
Trés Vinténs. Dirigida por José Renato, esta peca
de Bertolt Brecht, com musicas de Kurt Weill,
inaugurou o Teatro Ruth Escobar, em 1964, e
viajamos com ela para apresentacdes também
em Porto Alegre. O visual dos loucos anos 20
reinava no espetaculo; as prostitutas, entre elas
Maria Alice Vergueiro e Leilah Assumpcao, usa-
vam espartilhos e provocantes meias negras; os
guardas, uniformes londrinos, com chapéus en-
terrados até os olhos. Eu interpretava um desses
guardas e também o reverendo Kimball e um
carrasco. A pouca importancia dos personagens
era compensada pelo fato de que eu tinha des-
coberto o gosto pelo palco e queria mesmo era
estar ali no meio. Buscava um caminho e ia atras
das oportunidades.



-

Em cena d A Opera dos Trés Vinténs, 1964

Passei a atuar também como administrador do
teatro e a conviver mais com Ruth Escobar e sua
familia. Algum tempo depois ja freqlientava a
sua casa e acumulava as funcdes de secretario e
assistente de producao. Como o bar do teatro
andava meio jogado as moscas, me ofereci para
tomar conta daquele espaco junto com Eldi de
Araujo, companheiro do elenco. Continuavamos
interpretando na peca e no intervalo vendiamos
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chocolates, refrigerantes, balas, o que melhora-
va muito o nosso infimo salario de atores. O auge
do nosso negadcio foi quando veio do Rio de Ja-
neiro o show Opinidao, que fizera muito sucesso
por |3, estrelado por uma garota que havia sido
descoberta na Bahia por Nara Ledao: Maria
Bethania. O sucesso aqui em Sao Paulo nao foi
menor e o teatro vivia lotado, sempre com cadei-
ras extras, mas eu nunca perdi uma performance,
principalmente quando Maria Bethania soltava
a voz em Carcard. E impossivel descrever aquela
forca, aguele sentimento de revolta e injustica
que tomava conta de toda a platéia ainda no
primeiro ano do golpe militar de 1964, quando
tudo o que queriamos, e nao podiamos, era fa-
lar, gritar, exorcizar os deménios e isso tudo es-
tava ndao s6 em Opinidao, mas principalmente na
forca sincera dessa incomparavel cantora brasi-
leira. Curiosamente, Bethania, como boa baiana,
trouxe consigo uma grande turma de amigos e
até um irmao, todos jovens como ela, que nao
trabalhavam no espetaculo, mas viviam senta-
dos na porta do teatro. A mae de Ruth Escobar
zelava muito por aquele espaco e me chamava



a atencao para que eu nao deixasse aquela gen-
te de cabelos compridos, sandalias e mochila nos
degraus da entrada do teatro; no seu pesado
sotaque portugués reclamava: Tu mandes ja sair
essas pessoas ai da porta que estao a sujar toda
a nossa frente! E eu, que nao queria perder meu
emprego, ia pedir a Caetano Veloso, ao nosso
futuro ministro da Cultura, Gilberto Gil, a Graci-
nha, que depois virou Gal Costa, e muitos outros
da turma que logo detonaria um dos mais impor-
tantes movimentos musicais do Brasil, o Tropica-
lismo, que fossem se sentar nas escadarias da
Rua 13 de Maio.

Hoje em dia, procuro rigorosamente exercer
uma unica atividade, mas naquela época, na
busca de um caminho, abracava varias ao mesmo
tempo. Minhas descobertas ocorriam ao ritmo
dos acontecimentos e das atividades exercidas,
porém, quando passei a trabalhar como assis-
tente de direcao, aos poucos fui percebendo o
prazer de nao estar em cena, mas de criar a cena.
Ademar Guerra me ajudou muito nisso. Nunca
fui seu assistente nem sabia que era seu vizinho,
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apesar de morarmos quase pegados, eu, na Rua
Major Sertério, e ele no mesmo quarteirao, logo
na esquina da Rua Cesario Mota. S6 me dei con-
ta de quem ele era quando, numa conversa com
Maria Helena Dias, durante o intervalo de Cir-
culo de Champagne, no Teatro Paramount, dis-
se que gostaria de entrar para a televisao e ela
me deu num pequeno cartdao uma recomenda-
cdo para um amigo dela que ia comecar a nove-
la Marcados pelo Amor, de Walter Negrao, na
TV Record. Era Ademar. Fui falar com ele, me
apresentei, conversamos, logo ficamos amigos
e, como ja contei, ele me ajudou a colocar uma
pa de cal na divisao entre gosto popular e mais
refinado, incentivou de uma maneira muito pe-
culiar a descoberta de meus caminhos definiti-
vos e foi a melhor referéncia cultural que tive
em minha carreira.

Outra importante influéncia profissional e cultu-
ral foi Anténio Abujamra. Atras de um papel em
As Furias e por indicacao de Ruth Escobar, que ia
montar o espetaculo, fui ao encontro dele: Vocé
ator nao €, nao tem cara e nao deve ter o mini-



mo talento, me disse ele que, depois de uma con-
versa ndao muito longa e desta frase definitiva e
de impacto, como é até hoje o seu estilo, me con-
vidou para ser seu assistente de dire¢ao. Sua pro-
vocacao naquele momento acabou sendo um
excelente aviso para mim porque, na verdade,
apesar de ter lutado muito para isso e ja estar
me sentindo mais a vontade em cena, nunca me
senti ator. Ser ator nao é simplesmente decorar
um papel, subir no palco ou estar em frente a
uma camera e falar um texto. Os meandros da
arte da interpretacao sao muito mais complexos
e, para entrar inteiro num personagem, um pro-
fissional do ramo precisa saber lidar com todo
material ao seu dispor, seu corpo, sua voz, seus
gestos e, principalmente, seu raciocinio. O fato
de aparecer, querer ser visto e admirado é apenas
uma infima parte desta grande profissao que é
um privilégio de quem nasceu com este talento
especifico. Entendi isso perfeitamente alguns
anos depois, quando assisti a Paulo Autran em
Depois da Queda. Ao ver a sua impecavel criacao
de Quentin, no texto de Arthur Miller, entendi
que jamais conseguiria atingir aquele dominio
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cénico, aquela fluéncia de raciocinio, aquela for-
ca no palco e, naquela noite no Teatro Maria
Della Costa, gracas a Deus e ao Paulo Autran,
entendi definitivamente que continuava no am-
biente certo, mas buscava a profissao errada.

Mas antes dessa descoberta definitiva na minha
vida, voltemos as Furias, onde trabalhei pela
primeira vez como assistente de direcao. O pa-
triarcado espanhol e repressao familiar eram os
temas do belissimo espetaculo ousado e criati-
vo, concebido por Anténio Abujamra e estrelado
por Cleyde Yaconis. Alias, Cleyde interpretava
uma personagem chamada Gorgo Gutierrez e,
muitos anos depois, dei esse mesmo nome a uma
espanhola que ela viveu na novela A Incrivel
Batalha das Filhas da Mae no Jardim do Eden,
como uma homenagem explicita a grande admi-
racao que sempre tive por seu talento.

Ser assistente de Abujamra valeu como um curso,
e eu ficava de olho na sua maneira de estudar o
texto, criar sobre ele, armar o espetaculo, lidar
com os atores e resolver as deficiéncias de cada



intérprete apelando para a acao. Por exemplo:
o ator tinha um mondlogo e estava meio trava-
do. Entao, Abujamra bolava uma marcacao para
a pessoa soltar o texto correndo pelo palco,
subindo a escada, se dependurando em algum
elemento do cenadrio e, com a atividade fisica, o
ator mudava o seu foco de tensdo e conseguia
soltar a emocao nos gestos e na fala.

Na comédia Tchin-Tchin, continuei como seu as-
sistente de direcao, e também fiz Bobby, papel
que havia sido interpretado por Anthony Perkins
na Broadway, com o prazer de ser filho do casal
interpretado por Cleyde Yaconis e Sténio Garcia.

Paralelo a essas pecas, também participava de
algumas producdes do TV de Vanguarda, na TV
Tupi. Uma dessas montagens foi Antigona, diri-
gida por Benjamin Cattan e apresentada no ini-
cio de 1966 no palco do Teatro Municipal. Mi-
nha grande e especial amiga, Aracy Balabanian,
era Antigona, Laura Cardoso interpretava Euri-
dice, Rildo Goncalves, Creonte, e eu fazia uma
ponta no coro dos tebanos.
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Com Cleyde Yaconis, em Tchin-Tchin, 71965




Com o sucesso da idéia de montar um espetaculo
para a televisao e depois leva-lo ao teatro, a TV
Tupi patrocinou outras montagens desse tipo,
sempre com a direcao de Benjamin Cattan, e
entre elas A Alma Boa de Sé-Tsuan, de Bertolt
Brecht, onde contracenei com outro mito do
nosso teatro, Maria Della Costa, um pouco antes
de viajar pela primeira vez para o exterior numa
longa temporada em Nova York e na Europa.
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Capitulo X

Destino Hollywood

Quando completou um ano de trabalho como
funcionario da Pan American World Airways,
meu irmao Ubaldo ganhou uma passagem para
Nova York, Londres, Roma e Paris, com direito a
acompanhante, e 1a fomos nés. Com minha ca-
beca de Hollywood - via nos filmes e acreditava
que valia para a vida real — encasquetei de levar
meu curriculo, fotos, programas das pecas das
quais havia participado. Afinal, sempre podem
surgir convites e, quem sabe, eu nao seria desco-
berto tomando milk-shake em algum drugstore
da Broadway.

Ao desembarcar em Nova York, a sensacao era
de ter nascido ali. De tanto ler sobre a cidade,
vé-la nos filmes e de ouvir Ademar Guerra, que
nunca tinha estado 13, mas a conhecia melhor do
que Sorocaba, sua cidade natal, me senti em casa.
Sabia onde encontrar de tudo, tinha na cabeca o
mapa da cidade com ruas retas e planas, divididas
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em East and West Sides pela 57 Avenida, onde
Judy Garland e Fred Astaire encontraram Ann
Miller em Desfile de Pascoa (Easter Parade); sabia
gue ao sul ficava Greenwich Village, onde Janet
Leigh e Jack Lemmon dancaram a conga com os
marinheiros brasileiros em Jejum de Amor (My
Sister Eileen) e a Washington Square, onde Mont-
gomery Clift ficou batendo na porta de Olivia de
Havilland em A Herdeira (The Heiress). Um pouco
mais ao leste, a Little Italy, onde Mario Lanza e
Ann Blyth comemoraram o sucesso dele em O
Grande Caruso (The Great Caruso), sabia que
depois da Rua 60, indo pela 5 Avenida chegava-
se ao Plaza Hotel e, logo em frente, o Central
Park, onde Fred Astaire dancou com Cyd Charisse
em A Roda da Fortuna (The Band Wagon). Sabia
qgue no fim do Central Park tinha o Harlem, onde
Billie Holiday cantou pela primeira vez. A leste, a
Madison Avenue, onde Doris Day e Rock Hudson
trabalhavam nas agéncias de publicidade em
Volta Meu Amor (Lover Come Back) e, principal-
mente, sabia que, como na musica: New York,
New York, it's a wonderful town, the Bronx is up
and the Battery’ s down... Era o conhecimento



via cinema e nem havia sensacao de deslumbra-
mento: eu estava voltando para |4, sem nunca
ter estado antes. Vou muito a Nova York e até
hoje me sinto assim. Maria Celia, minha mulher,
tem essa mesma sensacao com Paris, mas comigo
esse sentimento curioso e inexplicavel s6 se repete
em Roma.

Londres foi nosso destino seguinte e, por um
dolar para dormir e breakfast, alugamos um
quarto numa casa de familia no suburbio. O pro-
blema nessa viagem era o seguinte: eu nao me
importava com comida, mas queria ir aos mu-
seus, aos teatros e aos cinemas o quanto pudes-
se. Fazia uma refeicao por dia — café ou almoco
— e assistia a um monte de espetaculos, sempre
sentado la em cima, nos piores lugares. Tem al-
guns que nunca esqueci, como Laurence Harvey
em Contos de Inverno, de Shakespeare; Marat
Sade, com direcao de Peter Brook, peca em que
trabalhei logo que voltei ao Brasil; The King’s
Mare, com Glynis Johns. Musical nao vi nenhum,
teatro em Londres sempre foi carissimo, mas em
Nova York tinha feito meu primeiro contato com
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o tipo de espetaculo a que mais assisto até hoje,
através de Ginger Rogers em Hello Dolly, meu
primeiro musical da Broadway, e tenho o pro-
grama autografado. Na saida, ficava esperando
os atores para vé-los de perto; abandonei este
habito ha muito tempo, mas voltei quando eu e
minha mulher vimos, ha uns dez anos, Elizabeth
Taylor em The Little Foxes, de Lilian Hellman.
Valeu a pena, sua beleza continuava impressio-
nante.

Em Roma assisti a Ciao, Rudi, musical com Mar-
cello Mastroianni interpretando Rodolfo Valen-
tino. Ja naquela época comecei a achar idiota
esse negoécio de autoégrafo, mas nao deixei de
esperar o astro na saida do teatro. Afinal, Mar-
cello estava no auge, tempos de A Doce Vida
(La Dolce Vitta), O Belo Antonio (Il Bello Anto-
nio) e, principalmente, Ontem, Hoje e Amanha
(leri, Oggi, Domani) e Matrimdnio a Italiana
(Matrimonio all’italiana). Comprei meu ingres-
so no Teatro Sistina com uma leve esperanca de
que Sophia Loren e Vittorio De Sica estivessem
na platéia. Claro que nao estavam.



Nosso endereco romano era uma pensao a algu-
mas quadras da Stazione Termini, onde Montgo-
mery Clift tinha namorado Jennifer Jones sob a
direcdao do grande De Sica, no filme batizado
por aqui de Quando a Mulher Erra. Ubaldo teve
gue regressar ao Brasil e eu resolvi ficar mais, ir
para Paris e depois voltar para Nova York, ja que
era uma passagem triangular. Nao sabia se teria
outra oportunidade como esta na minha vida e
iria aproveita-la até onde desse. Além disso, esta-
va namorando a filha da dona da pensao, que
era uma atriz da companhia de Peppino de
Filippo, e, como nao precisava mais pagar pela
estadia, fui prolongando a data da partida, até
que o romance acabou e tive de ir embora. Na
despedida, a ex-namorada romana me deu uma
caixa de tamaras secas, que foi um dos presentes
mais uteis que ja ganhei.

Em Paris, fiqguei num hotel muito vagabundo,
em frente da Sorbonne, no ultimo andar de um
prédio sem elevador, num quartinho minusculo
que soO tinha cama, armario e pia — o banheiro
era fora. Com medo que o dinheiro acabasse,

115



116

passei a comer s6 tamaras secas. Mas continuava
indo ao teatro e tive a felicidade de assistir a
Danielle Darrieux em Laurette; Marina Vlady,
Odile Versois e Hélene Vallier em As Trés Irmas
de Tchekhov; Annie Girardot em Seule Dans le
Noir, que ja tinha visto com Lee Remick na
Broadway e, depois, numa interpretacao melhor
que a das duas, Eva Wilma fez em Sao Paulo,
com direcao de Antunes Filho, como Blackout.
Vi também Jeanne Moreau em Fleur de Cactus;
a mitica Arletty em Les Monstres Sacrés, de Jean
Cocteau; a mais mitica ainda Maria Casarés em
Les Paravents, de Jean Genet; um maravilhoso
Les Bas-Fonds, de Maximo Gorki e, é claro, A
Cantora Careca e A Licao, de lonesco, num mes-
mo espetaculo que continua em cartaz até hoje.

Como s6 comia as tamaras, de vez em quando
uma bengala de pao e até sonhava em poder
tomar um café, cheguei ao meu limite de peso,
53 quilos. Se passar fome ja € um horror em
qualquer lugar, a desgraca atinge maiores pro-
porcdes quando se trata de um brasileiro em
Paris, onde as rotisseries, repletas de quitutes



de dar agua na boca, sao um convite a gula de
qualquer cristao. Passava pelas vitrines e imagi-
nava o sabor daquelas galantines coloridas re-
cheadas de enormes camardes ou das tortas de
massa tao fininha que pareciam derreter na
boca. Anos depois, quando finalmente chegou
a vez de degusta-las, vi que a fome exacerba a
imaginacao e nunca me arrependi de ter optado
em aprender mais e comer menos.

Como todo bom brasileiro, uma das grandes emo-
cdes desta minha temporada parisiense foi ver
neve pela primeira vez. Estava no Museu Jeu de
Paume, quando ainda exibia os impressionistas,
extasiado diante do Quarto do Artista em Arles,
de Van Gogh, quando olhei pela janela e vi flocos
brancos que caiam sobre as douradas folhas de
outono que cobriam todo Champs-Elysées. Sai do
museu caminhando pela avenida, enquanto a
neve cobria toda a cidade de branco. Foi a minha
primeira despedida da Cidade Luz, bem mais feliz
do que a de Van Johnson em A Ultima Vez Que
Vi Paris (The Last Time | Saw Paris), quando ele
deixa o enterro de Elizabeth Taylor.
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Voei de Paris direto para o Queens, em Nova
York, no apartamento de Atilano Gimenez, um
amigo do meu irmao que trabalhava na Petro-
bras. Ele me deixou ficar |a por uns dias que,
mal sabia o coitado, se transformariam em quase
um ano aguentando um hospede dormindo na
cozinha em uma cama de armar. Com meu curri-
culo debaixo do braco, resolvi sequir o que o
coracao mandava (Teu destino é Hollywood) e
rumei para o Actor’s Studio, que era o templo
de interpretacao da época e estava no auge. A
autorizacao para freqUentar o curso como ouvin-
te veio pelos Brecht, S6focles e Gorki de meu
curriculo que sabiamente havia trazido na baga-
gem. Foi uma temporada magica. Tinha aulas
diarias com Lee Strasberg e, muitas vezes, tam-
bém com Elia Kazan. Shelley Winters estava do
meu lado, Paul Newman e Joanne Woodward
vinham sempre, assim como Ben Gazarra,
Richard Beymer e até uma estrelinha da época,
Pamela Tiffin, que encenava na Broadway
Dinner at Eight, a excelente peca de George
Kaufman e Edna Ferber, no papel que Jean
Harlow fez no cinema. Walter Pidgeon e June



Havoc também estavam no elenco e apareciam,
as vezes, nas sessoes.

Atores famosos iam se exercitar no Actor’s e fala-
vam sobre suas dificuldades no palco, numa
espécie de terapia onde o grande guru, Lee
Strasberg, aconselhava, elaborava, ajudava a
encontrar a melhor maneira de se compor, en-
tender e realizar um personagem. Nao era uma
escola paga, era mantida pelos membros e a
condicao para entrar |la era ser profissional com
um curriculo razoavel no ramo. Nao existia um
curso determinado, e da freqténcia e relacio-
namento entre os profissionais é que se apren-
dia. Meu entrosamento foi maior quando Rita
Gam, Jo Van Fleet e Carroll Baker resolveram
montar, como exercicio, uma cena de Dona Rosi-
ta, a Solteira, do dramaturgo espanhol Garcia
Lorca, e eu, como latino, dei algumas opinides
que foram consideradas muito Uteis pelo nosso
mestre.

Com meu entrosamento no Actor’s Studio, mi-
nha estada novaiorquina foi se prolongando e
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o dinheiro acabou de vez. Arrumei emprego de
empacotador num supermercado para conseguir
me manter; nao pagava aluguel, ja estava acos-
tumado a comer bem pouquinho, era mais para
o dinheiro do subway e do cinema. Como fui
aceito no curso, também tinha direito a entradas
de graca e passei a ndao pagar teatro, o que era
uma economia fabulosa. Enquanto isso ia apren-
dendo, sugando o que podia daqueles profissio-
nais da melhor categoria e descobrindo novas
maneiras de interpretacao e entendimento do
Método Stanislavski.

Achava dificil fazer uma carreira por 13, nao ti-
nha um tipo fisico especial, sabia que a concor-
réncia era enorme e minha eterna ansiedade me
dizia que, ja com 25 anos, nao me restava muito
tempo ainda para tentar; como disse antes, sem-
pre fui exagerado. Porém, tinha certeza que
minha volta ao Brasil seria triunfal, afinal, nunca
tinha ouvido falar de qualquer outro ator que
tivesse tido aquela experiéncia que eu estava
tendo o privilégio viver. Voltei ao Brasil e fiquei
varios meses desempregado, mas, para nao per-



der a embocadura, fui estudar com Eugenio
Kusnet, que era quem melhor entendia do méto-
do por aqui. Tenho a impressao que o fato de
ter estado no Actor’s passou a ser um impedi-
mento ao invés de uma vantagem. Sentia, nas
conversas, certa inveja dos colegas, e nos direto-
res menores e mais inseguros receio de contrata-
rem alguém que pudesse colocar a prova os seus
conhecimentos.

Felizmente os diretores mais talentosos e prepa-
rados nao se deixavam impressionar e, entao,
tive o prazer de trabalhar sob a direcao de
Ademar Guerra em Persequicao e Assassinato
de Jean Paul Marat Sequndo Foi Encenado pelos
Internos do Asilo de Charenton Sob a Direcao
do Marqués de Sade, ou simplesmente Marat
Sade, de Peter Weiss. Ademar, além de uma figu-
ra humana fora de série, era um diretor excep-
cional. Extremamente culto e bem informado
sobre quase tudo no mundo, leitor voraz de psi-
cologia, estudava os personagens e também o
temperamento dos atores para saber de que
maneira ia dirigir cada um deles.
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Em cena de Marat Sade (em pé, ao centro), 1967

Angustiado e inseguro como todo artista, arma-
va a cena em casa, com soldadinhos de brinque-
do, para quando chegasse ao teatro estar abso-
lutamente preparado. Carismatico e centrali-
zador, tinha como grande caracteristica a
afetividade com todos os envolvidos no espeta-
culo, do varredor de palco ao ator principal e
com seu jeito todo especial e, as vezes, até cruel
de ser amigo, conseguia tirar o melhor de cada
um de nos.



Fazia um papel pequeno, mas de dificil elabo-
racao e que nunca saia do palco durante todo o
espetaculo. Junto com Otavio Augusto e lvone
Hoffman era um dos pacientes. O elenco era es-
pléndido: Rubens Corréa, Armando Bégus, Aracy
Balabanian, Irina Greco, Carminha Brandao, Eu-
genio Kusnet e muitos mais. Marika Gidali era a
coredgrafa do espetaculo e faziamos prepara-
cao corporal na escola Stagium, que depois vi-
rou Balé Stagium. Durante mais de um ano, fiz
aula de danca com Marika, na Rua Sarandi. Nessa
época, Claudio Petraglia preparava um show
para a UD, Feira de Utilidades Domésticas, no
Ibirapuera, onde bailarinos apareceriam dancan-
do e cozinhando. Acabei entrando nessa, e ao
mesmo tempo em que dancava, preparava di-
versos molhos em quatro frigideiras diferentes,
uma em cada boca do fogao e ainda encerrava
o espetaculo montando um enorme pavé flambé
de duas cores, um sucesso!... Os atores Riva
Nimitz e Henrique César e muitos bailarinos,
entre eles Geralda Bezerra e Yoko Okada, eram
meus companheiros nessas performances culi-
narias.
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Faziamos cenas curtas para mostrar os produtos
e, além da preparacao fisica, freqiientavamos au-
las de culinaria na Nestlé, que foi onde aprendi a
cozinhar e passei a trabalhar em varios eventos
promovidos por eles, como Salao da Crianca e
Feira Anual de Culinaria Internacional, onde en-
trevistava os grandes chefs da gastronomia mun-
dial. Aprendi direitinho e hoje, quando estou dis-
posto, até que cozinho razoavelmente.

E também como bailarino que ocorre minha es-
tréia no cinema, novamente pelas maos da que-
rida amiga e grande incentivadora Marika Gidali,
que preparava a montagem de um balé para
Panca de Valente, de Luis Sérgio Person. O filme
é um bangue-bangue e, numa seqéncia de
saloon, entram os cowboys e as mocas dancando
quadrilha, nos moldes de Sete Noivas Para Sete
Irmaos ou Oklahoma. Sou um dos bailarinos e é
muito engracado ver esta cena hoje, pareco um
peru sem graca, duro, cheio de medo. Dancava
me imaginando um misto de Gene Kelly com Fred
Astaire, mas, infelizmente, o resultado era algo
perto do Ganso Boboca dos desenhos animados.



Capitulo XI

Fada Boa

Pode até parecer enredo de melodrama barato,
mas as novelas chegaram a mim pelo coracao.
Namorava uma colega da EAD, e teve um dia
que ela nao queria sair de casa para nao perder
o capitulo de A Moca Que Veio de Longe. Nem
sabia do que se tratava e ela me contou que era
uma novela empolgante, sobre uma empregada,
Rosamaria Murtinho, que namorava o patrao,
Hélio Souto. Assisti a alguns capitulos, achei inte-
ressante e logo veio A Outra Face de Anita, tra-
ma policial escrita por Ivani Ribeiro, com Flora
Geny, mulher de Dionisio Azevedo. Nao assistia
todo dia, mas volta e meia estava la para conferir
o desenvolvimento da histéria, como fazia quan-
do crianca com as novelas de radio. A direcao
era de Walter Avancini, com quem trabalhei
bastante e briguei muito também.

Em 1967, Avancini me chamou para ser seu as-
sistente de direcao no que seria sua estréia como
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diretor de teatro. Ruth Escobar tinha ido a Nova
York quando eu ainda estava por la e juntos
assistimos a O Estranho Casal, de Neil Simon, que
era um sucesso extraordinario na Broadway. Ao
chegar aqui, ela quis montar o espetaculo, cha-
mou Avancini e como eu ja havia trabalhado
como assistente de dire¢ao e tinha visto o espeta-
culo, aconselhou a ele que me convidasse. O
problema é que eu tinha acabado de voltar ani-
mado com o curso no Actor’s e s6 queria repre-
sentar, ndao estava com a menor vontade de ser
assistente de novo. Talvez inseguro com sua es-
tréia no teatro e para me convencer, Avancini
me ofereceu um papel na novela que ia comecar
a dirigir na TV Excelsior, O Grande Segredo, de
Marcos Rey.

Meu primeiro personagem em novelas chama-
va-se Juvenal, e, com David Cardoso e Nélson
Turini, fazia parte de uma gangue de transvia-
dos. Os protagonistas eram Tarcisio Meira e Gl6-
ria Menezes que, sabiamente, estavam se trans-
ferindo para a Globo, ignorando os comentarios
dos colegas que achavam uma loucura largar o



sucesso da TV Excelsior para se aventurarem la
pelo Rio de Janeiro em uma emissora que estava
apenas comecando. Meu primeiro dia de grava-
cdo era uma cena de festa e Avancini, como de
costume, berrava com Deus e o mundo: nao
podia sentar no cenario, nao podia chegar perto
do equipamento, nao podia conversar, tinha que
ter o texto na ponta da lingua e quem respirasse
era mandado para fora do estudio. O guarda-
roupa ficava por conta dos atores e eu vestia
meu unico terno, um trés botdes marrom, tipo
Beatles. A espera da deixa para entrar em cena,
estava atras do cenario, tenso, apavorado quan-
do passou Gléria Menezes: Nossa, como vocé
estd nervoso! Nao fica assim, ndo. Ele grita, mas
nao morde. Vocé esta suando muito, espera um
pouquinho. A grande estrela abriu sua bolsa,
pegou seu pancake e, delicadamente, enxugou
meu rosto. Foi um gesto de extrema generosi-
dade, que mostra o carater dessa grande dama
da televisao brasileira. Anos depois, trabalhamos
juntos em muitos sucessos que escrevi exclusiva-
mente para ela e tenho muito orgulho de fazer
parte do seu curriculo com Jordana de Jogo da
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Vida, Roberta Leone de Guerra dos Sexos,
Laurinha Figuerba de Rainha da Sucata, Julia
Braga de A Proxima Vitima e Marta Toledo de
Torre de Babel, personagens que desenvolvi com
muito amor e profunda admiracao por esta
grande atriz por quem, por aquela e por outras
atitudes, nutro um profundo sentimento de
gratidao.

Com Gldria Menezes, em Jogo da Vida, 1981



Fiz a novela até o fim e até com certo sucesso
pessoal, Avancini acabou nao dirigindo O Estra-
nho Casal, Marat Sade saiu de cartaz e eu estava
desempregado novamente. Conhecia Benjamin
Cattan desde os tempos do TV de Vanguarda e
vivia nos corredores da TV Tupi, como da Excel-
sior, Bandeirantes e Record para ver se conseguia
trabalho. Cattan era assistente da diretoria artis-
tica da Tupi e me deixava ficar na sala dele,
batendo papo sobre minha estada no Actor’s,
enguanto eu sonhava poder falar com Cassiano
Gabus Mendes, o que sé chegou a ocorrer muitos
e muitos anos depois, ja na TV Globo em circuns-
tancias muito especiais, mas isso fica para depois.
Cattan me apresentou a Sérgio Britto, que viera
para Sao Paulo dirigir Bibi sempre aos Domin-
gos, programa de Bibi Ferreira na TV Excelsior.
Mesmo querendo continuar a trabalhar como
ator, aceitei ser assistente de direcao do Sérgio,
com quem também aprendi muito. Depois, gos-
tando de musicais e admirando a grande estrela,
nao iria deixar passar a oportunidade de traba-
lhar ao lado de Bibi Ferreira por nada desse
mundo.
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Bibi sempre aos Domingos foi uma bela expe-
riéncia. Reproduziamos para Bibi os numeros de
My Fair Lady e Hello Dolly, além de muitos
outros da Broadway, misturavamos com os su-
cessos de Judy Garland, apimentavamos com um
bom repertério de musica brasileira, entremea-
vamos com entrevistas e apresentacoes de outros
artistas de sucesso. Os numeros principais coreo-
grafados eram ensaiados a semana inteira sé
com os bailarinos. O programa ia ao ar as oito
da noite, Bibi chegava as duas da tarde, e depois
de assistir o que estava ensaiado, falava um
simples Ta bom, ja sei, ia para o meio dos baila-
rinos e em trés horas ja sabia todas as coreogra-
fias com uma precisao impressionante. O progra-
ma era 6timo e dava um prazer enorme traba-
Ihar nele, pois englobava tudo o que mais gosto
em termos de entretenimento. Por sorte, tam-
bém comecei a elaborar os roteiros junto com
Sérgio Britto, o que futuramente seria de enor-
me utilidade para mim. Bibi, na Excelsior, e Hebe
Camargo, na Record, dominavam os shows do-
minicais, mas a loira mais famosa da televisao
brasileira vencia sempre no Ibope.



Com o fim do programa, Sérgio Britto foi dirigir
novela e logo comecou a producao de A Mura-
lha, de Ivani Ribeiro, baseada no romance de
Dinah Silveira de Queiroz. Outra vez sem empre-
go, lhe perguntei se tinha algum papel: Nao te-
nho. SO figuracao com fala. Posso te botar no
bando dos bandeirantes. Nao existia contrato e
o pagamento vinha de duas maneiras: caché por
dia de gravacao ou por numero de capitulos.
Alias, em toda a minha carreira de ator de televi-
sao de quase oito anos, nunca tive um contrato
fixo, s6 trabalhei a caché. Sérgio me aconselhou
a receber por numero de capitulos, pois assim
ganhava mesmo se entrasse numa cena rapida.
Lembro que ganhava 60 cruzeiros, nao tenho a
menor idéia do que era, sei que nao era grande
coisa, mas estava na novela que foi um sucesso.

Sérgio Britto me perguntara se eu sabia andar a
cavalo e, para nao perder o papel, menti sem
pensar muito: Claro, fui criado numa fazenda.
No primeiro dia de gravacao, num terreno baldio
perto dos estudios, estavam os enormes cavalos
cedidos pela Forca Publica a espera dos atores.
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Ja vestido de bandeirante, nao hesitei em mon-
tar pela primeira vez na minha vida, com o agra-
vante de nem ser fa de filmes de faroeste, por-
tanto sem muita referéncia. Nao tinha a menor
idéia do que fazer em cima daquele animal, mas
sabia que nao podia perder o emprego. Quando
reparei no Paulo Goulart a meu lado, dando a
ordem para que o bicho se movesse, fizo mesmo
e o maldito disparou, comigo apavorado em
cima. Demos uma volta imensa pelas cercanias
da Vila Guilherme e eu agarrado no pescoco
dele, s6 pensava: Ndo vou perder esse empre-
go! E nao perdi.

Meu personagem integrava o bando dos bandei-
rantes paulistas liderados por Dom Braz Olinto,
que era Mauro Mendonca. O vilao da histéria
chamava-se Bento Coutinho, o papel de Paulo
Goulart. S6 que Paulo era gala e, com medo da
reacao do publico, temia representar o bandido.
Era realmente outra época. Quando chegava a
hora das vilanias, ele abaixava o tom e o diretor
Sérgio Britto queria mais forca naqueles mo-
mentos.
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Assim, Sérgio e lvani Ribeiro decidiram que Ben-
to teria um ajudante de ordens para fazer as
maldades. Entendendo de novelas como nin-
guém, a grande autora decidiu transformar
alguém do bando dos mocinhos em traidor.

Sérgio me protegia nos closes e Ademar Guerra
tinha me aconselhado a sempre ter alguma
reacao quando a camera se aproximasse de mim.
Resolvi que seria uma reacdao de desconforto
como se eu estivesse de intruso naquele bando.
lvani deve ter percebido porque, por volta do
capitulo 20, veio a revelacao de que meu perso-
nagem era espiao e encarregado de todas as vila-
nias que Paulo nao executava. E como escrevia
para mim, lvani batizou o malvado de Abreu e
O personagem que nao existia na novela, nem
no livro, foi crescendo e ganhou a honra de
assassinar Dom Bras. No capitulo de maior
audiéncia da novela, o traidor Abreu vem por
tras com uma faca e acaba com a vida do chefe
dos bandeirantes, sendo imediatamente morto
pelo mocinho Tiago (Edgar Franco).



Era o primeiro dos meus bandidos e a familia
de Mauro Mendon¢a nem imaginava o que esta-
va por Vvir.

Meio inusitada e também escrita por Ivani Ri-
beiro, a novela sequinte foi Os Estranhos, e apro-
veitava a onda em torno da ida do homem a
Lua para abordar o tema dos extraterrestres. Fui
escalado para interpretar um médico, que nao
era nada malvado no inicio, mas acabou virando
um vildao de marca maior. Ao contrario de A
Muralha, Os Estranhos foi um enorme fracasso.
Ninguém entendia aquela histéria de um disco
voador aterrissar na praia de Sao Vicente e de
dentro dele sairem Rosamaria Murtinho, Regina
Duarte, Joao José Pompeo, Claudio Corréa e Cas-
tro e Roberto Maya, seres de outro planeta,
trajando roupas brilhantes e com o rosto coberto
de purpurina. Um dos destaques do elenco era
Pelé, vivendo um escritor de best-sellers que
morava numa ilha deserta. E por que ele morava
|a? Ora, Pelé nao podia gravar todo dia. Como
é regra em novela, o personagem que nao esta
dentro da trama acaba sumindo e assim ocorreu
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com Pelé, pois os outros personagens precisa-
vam se deslocar até a ilha para falar com ele, o
que atrapalhava as outras tramas.

Por volta do capitulo 30, houve uma reuniao
geral para tentar salvar Os Estranhos. Todos sen-
taram no estudio a espera de Ivani, que entrou
vestindo um casaco de pele de leopardo para
conversar com os atores. E eu ali sem falar nada;
s6 queria que a novela continuasse para seguir
recebendo o meu caché. De repente, Rosamaria
Murtinho, sincera, enlouquecida e maravilhosa
como sempre, tomou a palavra: Ja que ninguém
estd falando, eu vou falar. Acho essa novela um
absurdo, meu papel é sem pé nem cabeca. lvani,
vocé é uma autora maravilhosa que fez A Moca
Que Veio de Longe, meu grande sucesso, fez A
Muralha, mas essa novela é um horror e patati-
patata. Corajosa, disse tudo o que todos acha-
vam, mas ninguém teve coragem de falar. Ivani
ouviu tudo e disse um lacénico Ta bom. Dias
depois, chegaram os novos capitulos e a novi-
dade maior era que eu matava a personagem
de Rosamaria, a extraterrestre, depois de um



Com Rosamaria Murtinho, em Os Estranhos
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violento assédio sexual, com trés tiros. Ja tinha
assassinado Mauro Mendonca e chegara a hora
de exterminar a mulher dele. Dr. Valentim pas-
sou a ser um bandido perseguido, eliminou mais
alguns personagens e acabou preso no aeropor-
to de Congonhas, no ultimo capitulo da novela,
cercado de policia e seguranca para que uma
montanha de fas nao atrapalhasse a gravacao.

Tomava dois 6nibus para chegar aos estudios da
TV Excelsior, localizados na Vila Guilherme. la
sempre, mesmo que Nao gravasse, sé para pegar
os capitulos e |é-los com a maior aten¢ao. No
primeiro més da novela, quando eu ainda nao
era bandido, certo dia, o porteiro me avisou que
tinha uma senhora a minha espera. Era uma
mulher de uns 30 e poucos anos que foi logo me
dizendo: Tenho uma coisa muito séria para falar
com o senhor, Dr. Valentim. Quando o senhor
nao esta na casa dela, a Marcia Real levanta da
cadeira de rodas e anda. Ela ndo é aleijada. Aque-
la mulher viera da Freguesia do O, bem distante
dali, e estava me esperando ha mais de duas ho-
ras sO para me dar aquele aviso. Doida, ou nao,



levei a conversa como se fosse o personagem,
afirmando que ela estava enganada, que ja
examinara minha paciente completamente. A
mulherzinha nao desistia: Eu sei, eu vejo na minha
casa. Mas quando o senhor sai, ela levanta. Ela
anda. Minha cabeca de autor ja devia estar em
funcionamento e levei aquela historia adiante até
que ela se rendeu — Nao devia perder meu tem-
po vindo até aqui. Ja Ihe conheco desde a outra
novela quando matou o Dom Bras e o senhor nao
vale nada e se foi embora.

A Muralha e Os Estranhos foram minhas atua-
cdes mais marcantes na TV Excelsior. Depois vie-
ram Sangue do Meu Sangue, de Vicente Sesso,
onde fiz alguns capitulos, e Dez Vidas, novamen-
te de Ilvani Ribeiro, que enfocava a Inconfidéncia
Mineira e foi produzida quando a emissora en-
frentava grave crise financeira e ndao mais paga-
va os atores, que foram saindo antes do final.
Eu também acabei indo embora e s6 consegui
receber meus cachés porque o chefe do depar-
tamento financeiro era pai de Marcos Mega,
meu colega no Colégio Paulistano.

139



140

Trabalhando como ator de novelas, passei a me
interessar mais pelo script do que pelos meus
personagens. Diferente da maioria dos atores
gue vao direto as suas falas, gostava de ler o
capitulo inteiro. Durante muito tempo, guardei
os scripts das novelas de Ivani Ribeiro, que posso
dizer que foi guem me formou como autor. Sem-
pre achei seu trabalho exemplar e reputo Ivani
como a maior novelista brasileira de todos os
tempos. Ficava curioso em ver como ela juntava
uma cena com a outra: Onde esta fulano?... e
cortava para o personagem — Vamos para Santos
e a proxima cena era naquela cidade. Existia uma
dinamica e um ritmo todo especial na narrativa
de suas novelas; as cenas nunca eram espichadas,
0s assuntos eram propostos e resolvidos em curto
espaco de tempo, todos os personagens eram
importantes para a narrativa. Sigo muito de seu
estilo até hoje.

Também me chamavam a atencao as novelas de
Geraldo Vietri, com aquelas familias italianas po-
bres, humanas e alegres, que gosto, entendo e
incorporei para sempre no meu universo novelis-



tico, apesar de nunca ter trabalhado com ele ou
lido nenhum de seus capitulos.

Na época de A Muralha, a TV Excelsior promovia
uma caravana de bairros, com exibicdes dos ato-
res das novelas. Um caminhao aberto ia para
determinado lugar, cantores se apresentavam e
os atores apareciam para receber aplausos, dar
autografos, serem entrevistados. Lembro de um
programa de melhores do ano, onde fui receber
um prémio de revelacao.

Na Ronda dos Bairros, durante A Muralha, 1967



142

Peguei o 6nibus, que estava meio vazio, e tinha
uma mulher sentada bem na frente. Ali, sem ter
o que fazer, fiquei s6 observando aquela figura
e pensando como seria sua vida de mulher feia
e solitaria. Quando acabou o programa, essa
mesma mulher estava histérica na porta, gritava:
“Eu vim com vocé no 6nibus, vim com vocé”,
me agarrava, e eu simplesmente nao entendia
por que ela nao fizera aquela algazarra toda
antes, dentro do 6nibus, quando estavamos sozi-
nhos. E muito engracada essa relacdo de fas com
os atores.

Hoje é bem diferente, as pessoas me conhecem,
falam comigo na rua, mas sempre com o inevita-
vel: “Minha vida daria uma novela”, ou entao
“Pée o meu nome na novela” —acho engracado
como as pessoas adoram ser citadas ou ter seu
nome em algum personagem.

Essa relacao com escritor conhecido é mais agra-
davel do que aquela histeria com o ator, quando
se fica muito exposto. E isso que eu nunca fui
um ator muito conhecido, nem de grande suces-



sO, mas, na modesta exposicao que tive, ja deu
para avaliar o problema.

O curioso é que, como autor, as pessoas acham
que escrevo todas as novelas da Globo. E comum
falarem: “Ah, o senhor precisa dar um jeito nessa
novela”, ou entao: “Agora sim, seu Silvio, a no-
vela melhorou”. Faz pouco, saia de uma loja e
um senhor me fez sinal para parar o carro: “Ha
muito tempo que eu queria lhe encontrar, o
senhor faz novelas tao boas”. Ele estava doido
para me contar um plano para uma novela sobre
reforma agraria; falei que era melhor enviar
para o Benedito Ruy Barbosa.

Acredito que a diferenca de estilos que cada
autor da Globo emprega em seu projeto é que
mantém todo este sucesso em pé até hoje.
Apesar de histérias as vezes até parecidas, a
maneira de contar de cada um de ndés é absolu-
tamente diferente. Trabalhamos em universos
proprios e bem estruturados: Gilberto Braga na
Zona Sul carioca, Aguinaldo Silva nas cidadezi-
nhas do Nordeste ou na Zona Norte carioca,
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Manoel Carlos no Leblon, Benedito Ruy Barbosa
no campo, eu em Sao Paulo. Cada universo des-
ses traz personagens, tipos, histérias, modos de
pensar, de agir, de viver, diferentes em si, que
formam um painel muito préximo de cada brasi-
leiro que, as vezes, se reconhece e outras pas-
sam a conhecer seu conterraneo, formando um
painel da nossa sociedade para quem estiver
interessado em ver.

Leon Tolstoi dizia que, ao retratar a sua aldeia,
estava retratando todo o universo e acho que
esta afirmacao serve para explicar o grande
sucesso que as novelas brasileiras fazem nas
centenas de paises onde sao exibidas. Aqui no
Brasil, o que me deixa feliz € que as pessoas
sabem o que escrevo, qual € meu estilo, quais
0os personagens, as novelas que desenvolvi e
associam meu nome ao riso e ao prazer. Sempre
gue vém falar comigo, o sorriso aparece e me
agradecem por fazer comédias, fazer rir, ou
entdao de mexer com temas polémicos, como dro-
gas, homossexualismo ou a valorizacao da raca
negra.



Voltando a relacao artista e fas, uma vez adiei
uma viagem internacional sé para conhecer
Shirley MacLaine, que seria homenageada com
um jantar na casa de Ruth Escobar. Apresentado
a estrela, fiquei feito bobo, sem consequir falar
nada e descobri ali que nao tinha mesmo nada
a lhe dizer. O que interessa nas celebridades é a
imagem, o que elas passam para o publico; como
gente de carne e 0sso, perto de vocé, sem as
luzes, a maquiagem, a musica de fundo, o encan-
to se dissipa. Sinto o mesmo constrangimento
guando as pessoas vém falar comigo e procuram
entabular alguma conversa e ndao tém nada a
dizer. Adoro os elogios, gosto do assédio depen-
dendo da hora, mas nao é possivel existir nenhu-
ma intimidade entre mim e alguma pessoa que
nunca vi na vida. Tal qual aconteceu comigo e
Shirley Maclaine, eles tém um mundo de infor-
macdes a meu respeito que leram nas revistas,
captaram em entrevistas, ouviram falar aqui e
ali, mas eu simplesmente ndao os conheco e a
relacao é absolutamente desequilibrada. Mitos,
nao que eu me considere um, s6 devem viver
nas fotos ou nas telas e bons exemplos sao James
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Dean e Marilyn Monroe, que morreram jovens
ha quase 50 anos e continuam vivos em todos
os aparelhos de DVDs do mundo ao toque de
um botdo. A carne vai embora, mas a imagem
permanece eterna e nao deixa o sonho acabar
nunca.



Capitulo XIi

Namorinho no Jardim

Voltara a morar com minha familia e, no final
de 1968, chegou a hora de alugarmos um aparta-
mento maior. Minha mae encontrou um de trés
quartos, na Rua Avanhandava, e, quando fui ver
o imovel, acabei prestando mais atencao na
garota que era filha da dona e morava na casa
ao lado do prédio. Maria Celia era psicéloga e
professora da PUC; eu fazia sucesso em A Mura-
lha, mas ela e a familia ainda nao assistiam as
novelas. Como ela também gostava de teatro,
conversavamos muito e fomos ficando amigos.
Entendiamos-nos muito bem, embora eu me
sentisse sempre deslocado entre seus colegas de
faculdade. Da amizade, evoluiu para uma rela-
cdao mais forte, primeiro um namoro de janela,
como o de Judy Garland e Tom Drake em Agora
Seremos Felizes (Meet Me in St. Louis), e depois
os apertos no portao, como Katharine Hepburn
e Fred MacMurray em A Mulher Que Soube
Amar (Alice Adams).
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Com minha educacao sentimental ditada por
Hollywood, se meu desejo era ser Howard Keel,
Burt Lancaster ou Anselmo Duarte, buscava para
minha eterna amada ou a mocinha ingénua,
alegre e as vezes atrevida como Judy Garland,
Jane Powell, Doris Day e, principalmente, Eliana,
ou a mulher glamourosa, fatal, sofisticada como
Lana Turner, Rita Hayworth ou Kim Novak. Ma-
ria Celia ndao era nada disso. Intelectual, psico-
loga, de uma beleza discreta, recatada e timida,
era o oposto de todas as mocinhas ingénuas e
deusas de sexo que preenchiam as minhas fanta-
sias, mas isso nao impediu que logo comecasse
a gostar dela, embora a idéia de um comprome-
timento maior sempre me deixasse inseguro. O
fator financeiro contribuia paraisso, sua familia
tinha mais dinheiro do que a minha, eram
proprietarios de duas casas, um prédio de trés
andares e tinham carro. Eu ainda andava de
O6nibus, meu pai, depois da faléncia da tal loja
da familia, trabalhava de operario na Sofugem,
uma fundidora, e tudo o que eu ganhavaia para
contribuir com minha parte do aluguel e das
despesas da casa.



Apesar disso, nunca levava Maria Celia a nenhum
lugar em que nao pudesse pagar toda a conta;
eram outros tempos. Meu impasse amoroso
podia ser resumido por uma cancao de Roberto
Carlos: Casamento nao é papo pra mim. Maria
Celia era o0 meu pé na realidade, mas eu ainda
ia demorar um tempo para ter coragem de viver
fora da fantasia.

Minha situacao profissional também nao se
resolvia, continuava ainda arredio e com pro-
blemas de entrosamento. Era um ator que,
apesar de ter tido boas oportunidades, nunca
se sentia a vontade na frente das cameras e, para
quem queria ser o maior ator do mundo, isso
era fatal. Muito desse meu deslocamento vinha
de uma peruca. De uma peruca? Sim, fiquei care-
ca com 19 anos, inicio dos anos 60, época dos
Beatles, quando ser jovem era tudo o que im-
portava. Queria ser ator, sabia que nao era bo-
nito e, desgraca das desgracas, tinha de convi-
ver com a calvicie precoce. Para aumentar mi-
nhas chances, vendi um aparelho de som, com-
prei uma peruca e passei a usa-la o tempo todo,
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0 que me tornou ainda mais inseguro. Lembrava
de Nem Sansao nem Dalila, quando Fada Santo-
ro puxava a peruca do Oscarito com uma vara
de pescar, e imaginava que aquilo ainda aconte-
ceria comigo. Quando conversava com alguém,
ficava incomodado com medo que notassem que
eu usava peruca, porque, idiota, achava que nin-
guém percebia. Vivia tenso. Num restaurante
nunca sentava de costas para a porta com medo
de uma rajada de vento levar a infeliz para o
prato de sopa mais proximo; ficava em alerta
sempre, imaginando que a bandeja do garcom
ia passar sobre minha cabeca enganchando-a e
levando-a embora. Um tormento que se prolon-
gou por toda a minha carreira de ator, oito lon-
gos anos, quando nunca apareci sem aquele
aplique em lugar algum.

Com o fim da Excelsior, veio mais uma fase de
desemprego, e numa festa na casa de amigos
encontrei Nicette Bruno e Paulo Goulart, que
fazia a novela Verao Vermelho, na Globo, e me
convidou para acompanha-lo na excursao do
monoélogo Ld. Numa perua com chofer, eu viaja-



va durante a semana, preparava o lancamento
do espetaculo na cidade, levava uma entrevista
gravada do Paulo para as radios, atendia o jor-
nal, montava o cenario e operava a luz. Paulo
chegava no fim de semana, apresentava a peca,
voltava para o Rio para gravar a novela e eu
rumava para o local da préxima apresentacao.

La € um mondlogo escrito por Sérgio Jockyman
sobre um sujeito trancado no banheiro de sua em-
presa durante um fim de semana. Paulo Goulart é
grandao e foi complicado encontrar um vaso sani-
tario que resistisse a seu peso. Os de material mais
leve quebravam assim que ele subia neles e a solu-
cao veio num ferro velho, onde encontramos uma
privada daquelas bem antigas, de agate, que é fer-
ro esmaltado. Aquele monstro pesava que era um
inferno e como o motorista nao queria nem saber
— Eu so dirijo a perua - carreguei muito aquela pri-
vada por este Brasil inteiro. Durante o espetaculo,
também operava o som e quando nao havia
possibilidade de instalar o gravador, fazia todas as
vozes das pessoas, homens e mulheres, com quem
ele contracenava e que nao apareciam em cena.
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Para aproveitar a excursao, Paulo resolveu levar
também um show e Giba Um escreveu Olha
Janete, Que Bofe Mais Lindo — frase dita por uma
mulher ao ver Paulo passar por ela. Retrospectiva
de sua carreira, o show percorria boates e clubes.
Era bem divertido e nesse eu estava em cena,
narrando acontecimentos da vida de Paulo, que
os representava. Essa vida mambembe durou
mais ou menos um ano, me ensinou muito da
parte business do teatro e me levou a conhecer
quase o Brasil inteiro; viajamos de Porto Alegre
a Manaus.

As vezes, entre uma cidade e outra, voltava para
Sao Paulo e continuava a me encontrar com
Maria Celia. Também nos correspondiamos e
falavamos pelo telefone quando dava. Foi no
meio dessa excursao que Nosso romance engre-
nou de vez. Estava em Curitiba e volta e meia
me pegava pensando nela, imaginando como
seria bom se estivéssemos juntos, querendo té-
la ali comigo. Lembro-me de um dia, passando
em frente a uma loja de discos que tocava Prima-
vera na voz potente de Tim Maia, sentir uma



profunda saudade que fazia com que meus pen-
samentos corressem todos para ela. No fim da
excursao, de volta a Sao Paulo, depois de uma
briga onde acabamos tudo, resolvi ligar e despe-
jar o que estava doido para dizer: Eu gosto de
vocé mesmo, nao tenho duvida nenhuma e se
VOCE quiser casar, nOs casamos agora, eu ja estou
decidido. E estava mesmo. Maria Celia levou um
susto, disse que eu estava maluco, mas reatamos
O namoro.

De 6nibus, e as vezes com amigos como Sénia
Braga, fui varias vezes ao Rio de Janeiro bater
as portas da Globo em busca de trabalho, dai
porque conhecia tao bem aquelas duas poltro-
nas da portaria. Depois de muita peregrinacao
e com a béncao de Paulo Goulart, consegui um
papel em A Proxima Atracao, novela de Walter
Negrao, protagonizada por Sérgio Cardoso e
Ténia Carrero. Dr. Damasceno Righi Salomao,
subdelegado de Bagé, que ansiava ser delegado,
meu personagem era cdOmico, muito bem bola-
do e fez bastante sucesso. Continuava morando
em Sao Paulo, gravava no Rio, sem contrato,
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sempre na base do caché. Pegava um Onibus,
tomava um comprimido, dormia a viagem toda
para agUentar o dia de gravacdes e retornava a
Sao Paulo assim que era liberado. Quando sobra-
vam cenas para o dia sequinte, pedia para dor-
mir na casa de alguém; as vezes do proéprio Pau-
lo, outras na do Emiliano Queiroz ou na casa de
guem me abrigasse, de quem fizesse o favor.

Hoje acho legal ter passado por essas dificulda-
des e nao exagerei nem um pouco ao dizer que
descobri minha turma quando entrei na Escola
de Arte Dramatica. Com todos os defeitos, todas
as fofocas, todas as intrigas, todas as maledicén-
cias, artistas sao pessoas que se juntam sempre
e que na verdade se gostam, se ajudam e se
admiram. There’s no people like show people,
como Betty Hutton cantava em cima do cavalo
em Bonita e Valente (Annie Get Your Gun). Mui-
tas vezes, fico um tempao sem encontrar deter-
minados colegas e quando os vejo € como se
estivéssemos estado juntos ontem. Durante o pe-
riodo que a novela esta no ar, € como se fosse-
mos uma unica familia. Todo mundo se telefona,



todo mundo conversa, todo mundo se ama, num
congracamento permanente. Acabou a novela,
acabou tudo. Com o autor também. Quando nao
estou escrevendo novelas, o assédio diminui, as
pessoas desaparecem e apenas uns trés ou qua-
tro permanecem em contato, porém, num pro-
ximo trabalho é como se nunca tivéssemos nos
deixado.
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Capitulo XIli

Encontros Decisivos

Dos tempos da novela O Grande Segredo, fica-
ram amizades, e Irene Ravache, entao em seus
primeiros v6os como atriz, é até hoje minha
grande e querida amiga. Uma noite, fomos jan-
tar numa cantina do Bexiga e quem estava em
uma mesa era Carlos Manga, no auge do progra-
ma Quem Tem Medo da Verdade. Irene me apre-
sentou a ele. Maluco pelas chanchadas e entu-
siasmado em conhecer aquele homem que tinha
dirigido tantos filmes da Atlantida, desandei a
falar e Manga se impressionou com meus conhe-
cimentos sobre sua carreira.

Quatro anos depois, eu estava na Record, atuan-
do na novela Editora Mayo, Bom Dia, que era
dirigida por Carlos Manga. Walter Negrao troca-
ra de emissora e trouxe para sua nova novela o
meu subdelegado de A Proxima Atracao. Foi a
primeira transferéncia de personagem, o que
muito tempo depois voltou a ocorrer com a dona
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Arménia, de Aracy Balabanian, que saiu de A
Rainha da Sucata para Deus nos Acuda. Como
fora rebaixado a escrivao no ultimo capitulo, o
homem agora ressurgia como investigador ten-
tando desvendar o intrincado mistério da nove-
la. E para dar um toque britanico, estava sempre
fumando um cachimbo a la Sherlock Holmes.

Como a familia do Manga gostava do subdele-
gado desde os tempos da Globo, ele me convi-
dou para jantar em sua casa. Inalda de Carvalho,
ex-Miss Cinelandia 1953 e agora sua esposa, tam-
bém ja tinha sido uma de minhas atrizes favori-
tas em A Outra Face do Homem, Matar ou Correr
e Colégio de Brotos. Manguinha e Paula, filhos
deles, eram bem pequenos; Di, hoje Dirce Vas-
concelos, irma postica de Inalda e minha eterna
amiga, também morava com eles. Foi uma noite
muito agradavel e, no meio de um papo, Manga
me disse: Vocé sabe tudo da minha vida. S6 tem
uma pessoa que sabe tanto quanto vocé, um
rapaz que conheci uma vez com Irene Ravache
numa cantina do Bexiga. E ficou pasmo quando
soube que aquele tal “rapaz” era eu mesmo.



O personagem da novela continuava 6timo; pela
primeira vez, desde que comecei a fazé-lo na
Globo, me sentia a vontade, sem medo das ca-
meras, sabendo aproveitar e tirando prazer das
cenas. Mas meu empenho em ver Carlos Manga
em ac¢ao era maior do que o interesse que eu
tinha pelo subdelegado ou pela novela como
um todo. Atento, vivia no switcher observando
o jeito que ele dirigia, como organizava uma
cena, marcava as cameras, instruia os atores e
resolvia os cortes na mesa de edicao. Aprendi
muito ali, apenas observando o homem que diri-
gira Oscarito, Grande Otelo e Eliana, meus idolos
de infancia, e mesmo sem eu saber, um novo e
definitivo caminho comecava a se desenhar a
minha frente.

Assim como ja acontecera com Ademar Guerra
e Anténio Abujamra, o encontro com Carlos
Manga ampliou mais ainda meus horizontes.
Abujamra me ajudou a desvendar o mundo do
entendimento de um texto, da importancia de
cada autor, da direcao de atores, da marcacao
no palco, do valor da iluminacao em um espe-
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taculo. Com Ademar, a licdo foi nunca esquecer
o prazer, nao ter medo de ousar, trilhar novos
caminhos, misturar influéncias, assumir o meu
gosto pessoal e nunca investir em um trabalho
apenas para agradar aos outros. “Nao podemos
fazer concessao nem a nds mesmos. Ha que fa-
zer sempre o que pede o espetaculo”, ele me
dizia.

Com Manga, o aprendizado veio como um todo
dentro da area especifica de cinema e televisao:
como colocar uma camera, para que e Como usar
um travelling ou uma zoom, qual era a enqua-
dracdo de cada lente, como ligar uma cena a
outra, como dirigir um ator para a camera, como
escalar, como contar apenas com a imagem,
como raciocinar cinema e, principalmente, como
fazer um roteiro. Pegou-me pela mao, como a
um filho, e me ofereceu toda sua experiéncia
profissional com um desprendimento como-
vente para um homem tido como durao e egois-
ta. Carlos Manga sempre foi muito generoso
comigo, me ensinou demais a viver, profissional
e pessoalmente, teve uma influéncia benéfica e



decisiva em todos os setores da minha vida.
Como todo artista inquieto, talentoso, vaidoso
e centrado em si mesmo, € uma pessoa dificil de
conviver, mas que imenso privilégio poder convi-
ver a seu lado!

Quando Editora Mayo, Bom Dia saiu do ar, Man-
ga passou a ser diretor de dramaturgia da TV
Record e me chamou para seu assistente. Nossa
primeira parceria foi o programa semanal Aplau-
so, com adaptacdes de pecas de teatro e roman-
ces. Entre as mais marcantes, estavam as extre-
mamente bem cuidadas A Dama das Camélias,
de Alexandre Dumas Filho, com Nathalia Tim-
berg, e Serviddo Humana, de Somerset Mau-
gham, com Laura Cardoso e Fulvio Stefanini. Tam-
bém produzimos duas novelas que estrearam
simultaneamente: So/ Amarelo, bangue-bangue
escrito por Raimundo Lopes, autor de Redencao,
e Quarenta Anos Depois, de Lauro César Muniz,
continuac¢ao de Os Deuses Estao Mortos.

A época aurea dos festivais de musica ja ia longe
e a Record enfrentava a decadéncia no comeco
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dos anos 70, com salarios atrasados e condicdes
de trabalho tao precarias que nem havia condu-
cdo para transportar os atores as locacdes. A
Globo, ao contrario, crescia muito e atraia cada
vez mais os profissionais. Remanescente do apo-
geu da Record, Manga era um dos maiores sala-
rios da casa, embora nao recebesse ha varios
meses. Comecamos a tentar melhorar as condi-
coes de trabalho e também os salarios de nossos
atores. Naguele tempo eram comuns os atrasos
de pagamento e, ao assinar um contrato, o pro-
fissional ja sabia que receberia com uma defasa-
gem de trés meses. Um absurdo incompreensivel
que s6 mudou com a entrada da TV Globo no
mercado. E mais uma injustica que se faz a esta
grande organiza¢ao; nunca se diz que foi a Glo-
bo que moralizou e melhorou as condi¢bes de
trabalho do artista brasileiro, profissionalizando
definitivamente a televisao no Brasil.

Ainda na Record, que na época também perten-
cia a uma familia, no meio de uma assembléia
com os atores para discutir suas reivindicacdes,
Paulinho Machado de Carvalho apareceu de



surpresa: “Ndo quero esse tipo de reunidao na
minha empresa. Quem quiser reclamar, va no
sindicato!” O chefao desligou a luz geral do estu-
dio e todo mundo se dispersou. Foi uma enorme
humilhacdo pessoal e profissional; Manga pediu
demissao e entrou com um processo trabalhista
reivindicando seus salarios. A direcao me ofere-
ceu um oOtimo aumento para tocar o departa-
mento sem ele, mas preferi sair junto, o que
fortaleceu ainda mais nossa amizade. Na época,
quando algum artista processava uma emissora,
caia em uma lista negra e as outras, em solidarie-
dade, nao o contratavam mais e, sem conseguir
outra colocacao por aqui, Carlos Manga vendeu
uma casa que tinha no Rio de Janeiro, entregou
a outra alugada no Pacaembu e foi para a Italia
com toda a familia. Desempregado e ansioso por
uma percepcao de futuro, resolvi ir ao encontro
dele em Roma.

Di foi comigo e enquanto ela, Inalda e as crian-
cas passeavam pela cidade, Manga e eu ficava-
mos falando sobre cinema o dia inteiro. Logo
veio a idéia de escrevermos um argumento. Era
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a primeira vez que me envolvia com o processo
de efetivamente criar uma historia, no entanto
me sentia como um ator escrevendo o que Man-
ga falava. Dava uns palpites, mas nao estava
inventando aquilo, a historia era dele e eu ainda
nao imaginava ser escritor. Quando a trama, que
juntava elementos do folclore brasileiro, come-
cou a tomar forma, veio a idéia de oferecé-la
ao produtor Oscar Brazzi, gue morava no mesmo
prédio em Pariolli. Ele leu a histéria, se mostrou
interessado e veio conversar, acompanhado pelo
irmao famoso, Rossano Brazzi, gala do cinema
italiano, que contracenara com estrelas como
Ava Gardner e Katharine Hepburn. Os dois ir-
maos foram embora com nossa historia e a in-
cumbéncia de encontrar um roteirista italiano
que se interessasse em desenvolvé-la como um
filme. Nunca mais deram sinal de vida e tivemos
gue abrir um processo para ter o argumento de
volta, o que s6 conseguimos depois de muito
empenho e confusdes juridicas.

Nessa altura, inicio dos anos 70, meu irmao Ubal-
do ja tinha se mudado definitivamente para



Nova York e, antes de voltar, fui visita-lo e trouxe
na bagagem uma erdtica boneca inflavel. Nem
pensar em paixao a primeira vista nem em outras
utilidades, a monstrenga fora encomenda de
Carlos Manga e teria uma participacao impor-
tante em A Superfémea, filme que o produtor
Anibal Massaini o chamara para dirigir e pelo
qual ele também estaria voltando ao Brasil. Eu
seria seu assistente, mas ele ndao aprovou o rotei-
ro e saiu do projeto (ah!, a boneca inflavel tam-
bém dancou, mas apenas por razdes estéticas).
Massaini assumiu a direcao e, a pedido de Man-
ga, me chamou para um papel. Nem estava mais
interessado em trabalhar como ator, mas era
uma questao de pura necessidade financeira.

Estrelado por Vera Fischer, com 20 anos, no su-
premo auge de sua beleza e em seu segundo
papel no cinema, A Superfémea é bem anos 70,
estilo Richard Lester, o diretor que fez os filmes
dos Beatles. Tem uma seqUiéncia onde a persona-
gem de Vera sai numa louca correria, de biquini,
e comeca a ser perseguida por varios pontos de
Sao Paulo, inclusive no Viaduto do Cha, que
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parou para ver a cena. Faco um dos homens que
esta no encalco da bela e junto com outro ator
fico perseguindo-a, carregando-a, tentando
embarca-la num carro, num barco, num trem,
etc., até consequir caca-la e leva-la a presenca
do génio da publicidade que a queria em uma
campanha. Carregar aquela linda mulher pela
cidade, para cima e para baixo, durante dias,
foi muito agradavel, o filme fez um enorme su-
cesso e nele dei meu canto de cisne como ator e
nunca mais, mesmo tendo atuado bem recente-
mente em um curta-metragem, tive ou tenho a
menor vontade de voltar a representar.
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Capitulo XIV

O Diva

Meus problemas de entrosamento e timidez nao
eram segredos para os mais intimos e vieram a
tona numa conversa com Maria Isabel de Lizan-
dra. Por que vocé nao faz terapia?, questionou
minha amiga que havia se casado com o psiquia-
tra Antonio Carlos Marcilio de Godéi. Disse-lhe
que nao tinha dinheiro para pagar um terapeuta
e ela ficou de falar com o marido, pedindo que
me atendesse pelo minimo que eu pudesse
pagar, o que acabou ocorrendo.

Comecei a fazer terapia uma vez por semana e
a lidar com minhas encucacdes. Curioso é que
nunca toquei no tema “peruca”, apesar de, no
fundo, saber que ali estava a raiz de muitas preo-
cupacoes. A base do tratamento é muito clara:
aceitar-se como se €, se assumir e nao ter medo
de viver dali pra frente. E quem disse que eu
queria ser como era? Passara minha vida ansian-
do em ser outra pessoa, ainda queria gritar
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Shazam e virar o Capitao Marvel, queria ser alto,
forte e gala como o Burt Lancaster, como é que
eu iria me aceitar? Incrivel como a gente se enga-
na; com a peruca, achei que conseguira meu
intento, mas estava redondamente enganado:
continuava a ser o mesmo homem, sé que disfar-
cado, e com a terapia passei a me ver melhor,
minimizar e aceitar os meus defeitos, descobrir
e valorizar minhas qualidades. E, menos de um
ano depois, estava prestes a gritar Shazam e nao
iria precisar me transformar fisicamente em um
super-herdi, o segredo estava dentro da minha
cabeca.

Bem no comeco desse processo todo, dirigi meu
primeiro espetaculo e quem lancou a semente
foi José Carlos Proenca, que se formara cené-
grafo e trabalhava no Sesc. Ele conhecia minha
paixao por musicais e sabia de meu entusiasmo
pelo New Underground Theatre, movimento
gue comecara nos palcos novaiorquinos e que
s6 chegou aqui varios anos depois, como bestei-
rol. Trouxera de Nova York um livro de Jean
Claude van lItallie, que era o precursor dessa



onda e vivia citando I’m Really Here, sobre Doris
Day e Rossano Brazzi, num filme musical em Pa-
ris. Por que vocé nao dirige essa peca? Nos temos
um grupo aqui no Sesc, aticou meu amigo e eu
resolvi encarar o desafio.

O texto da peca satirizava os filmes musicais, mas
nao dava referéncias e isso iria fatalmente difi-
cultar o entendimento dos nao-iniciados. Deci-
di explicitar e armar no palco os numeros cita-
dos, dublados pelos atores, e projetar em cinco
telas imensas no cenario as imagens dos criado-
res de tais cenas. Assim, através de projecdes,
estrelas como Ava Gardner, Jane Powell, Marilyn
Monroe, Ann Blyth, Howard Keel e um mundo
de outros estavam presentes no espetaculo. A
coreografia foi de Marika Gidali. Mudei o titulo
para Nao se Preocupe, Doris, Tudo Vai Acabar
Bem e estreamos em novembro de 1969, no 2°
Festival de Teatro Amador do Sesc, junto com
Antigona, Electra, Edipo Rei e outras tragédias
gregas que amador tem mania de fazer. Mas
quem fez essa peca? Que cara talentoso! Sem
duvida, é o melhor espetdculo de todo o festival.
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Estava saindo da cabine de iluminacao quando
ouvi estas palavras de Flavio Rangel, que foi
embora com sua turma e me deixou pulando
de alegria. Ganhamos muitos prémios nesse
festival e por conta do sucesso de Nao se Preo-
cupe, Doris; vieram convites para dirigir outros
grupos amadores e aceitei o da Faculdade de
Agronomia de Piracicaba.

Nitida evolucao da terapia, eu enveredava para
outras bandas — em vez de ser ator, estava diri-
gindo, criando, me soltando. Com o grupo de
Piracicaba, montei O Homem do Principio ao
Fim, de Millor Fernandes, onde usei muito do
que aprendera no Actor’s Studio, bastante labo-
ratério baseado no Método Stanislavski e tam-
bém exercicios de outros mestres como Viola
Spolin e até Grotowski, que acabara de desco-
brir. Fiquei dois ou trés meses montando essa
peca, morando em uma pensao modesta da cida-
de. Nas vésperas da estréia, acordei, me olhei
no espelho — eu dormia de peruca — e me disse:
O que estou fazendo com isso na cabeca? Exata-
mente isso e s6 isso. Foi como se uma luz acen-



desse de repente e completei: Deixe de ser ridi-
culo! Tirei a peruca, fui num barbeiro na praca
e mandei raspar as laterais. Careca total fui para
0 ensaio, onde ouvi elogios ao meu novo visual
e logo ninguém mais tocou no assunto. Como
fazia muito sol, comprei um bonito Panama
igual ao de Robert Mitchum em Labios de Fogo
(Fire Down Bellow) e passei a usar chapéu. Na
primeira sessao de terapia careca total, Godoi
deu seu diagnéstico: Agora vocé esta curado.
Nao tenho mais o que fazer, esse era o seu pro-
blema e me deu alta. Tudo acontecera sem que
eu nunca tivesse tocado no assunto “peruca”, e
essa foi a esperteza e o talento do meu tera-
peuta. Voltei a analise no final dos anos 90,
depois da novela Torre de Babel. O analista era
o mesmo, mas os problemas eram muito dife-
rentes...
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Capitulo XV

O Livro e a Caneta

Com seis anos de idade, entrei para o curso pri-
mario na Escola Paroquial Nossa Senhora da Paz,
que ficava na esquina de casa, na Baixada do
Glicério. Ainda era muito novo e a idade minima
seria de sete anos, mas minhas tias, amigas do
padre e cantoras da igreja, deram um jeito; nin-
guém devia agUentar mais aquele moleque
dentro de casa. Além de nao decepcionar, fui
brilhante e quando terminaram as aulas, meu
nome enfeitava o quadro de honra, no destaque
reservado ao melhor aluno da escola. Na festa
de encerramento do ano letivo, seriam distribui-
dos os prémios para os melhores — uma caneta
para o primeiro e um livro O Patinho Feio para
o segundo. Como o vice tinha 12 anos, os mestres
acharam que nao podiam dar um livro infantil
para rapazote tao crescido e uma caneta para o
pirralho. Resultado: ele levou a caneta e eu
amarguei o prémio de segundo lugar.
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Essa injustica absurda me acompanhou por mui-
tos e muitos anos, e gerou um sentimento de
rejeicao e injustica que sé fui descobrir em meio
a terapia, depois de uma violenta crise.

Muito antes do meu retorno a Peyton Place na
época de Guerra dos Sexos, e por alguma razao
gue o tempo se encarregou de me fazer esque-
cer, voltei a rua de minha infancia. Nao tenho
explicacao para o que aconteceu, mas a verdade
€ que parecia que eu havia tomado um acido e,
como sou contra drogas, garanto que o motivo
nao foi esse. Vindo da Praca Joao Mendes, descia
a pé a ladeira, quando estranhamente comecei
a ouvir vozes na minha cabeca que me levaram
diretamente para a minha infancia: Sai daij,
menino, nao é pra brincar na rua; Sai da sala
que vocé esta atrapalhando; Fulana, dé dois cru-
zeiros pro filho da costureira. Uma de minhas
tarefas era entregar as roupas que minha mae
costurava para a vizinhanca e essas gorjetas sem-
pre me deixavam extremamente humilhado.
Tudo isso retornava como um turbilhdao na mi-
nha cabeca e me vi no patio da escola, colado a



igreja, sentado na escadaria. O prédio também,
como eu, estava passando por uma reforma e,
sem a menor explicacao, tive uma violenta crise
de choro enquanto falava: “Eu ganhei a cane-
ta, eu nao ganhei o livro. Nao quero esse livro.
Quero o que é meu de direito. Eu fui o melhor.
Quero a caneta.” A catarse durou um bom tem-
po e sai dali bem mais aliviado. Essa passagem
aparece mais ou menos no filme Mulher Objeto,
quando a personagem de Helena Ramos desco-
bre a origem de seu problema sexual. E muito
freudiano, muito cliché e até um pouco bobo,
mas é verdade, aconteceu comigo. E claro que
isso foi antes de receber alta da terapia e me
ajudou muito a exorcizar meus fantasmas. Eu
me esforcava, sentia que merecia, mas nao ga-
nhava, e essa rejeicao, até entao, era o ponto
chave de toda a minha vida.

O Patinho Feio me marcou muito. E a histéria
de um filhote de cisne que vai parar no meio
dos patos, ndao consegue se adaptar e um dia
descobre que nao faz mesmo parte daquele
meio, porém é muito mais bonito e melhor que
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todos os outros. Fiquei com o livro, lia, imagina-
va que tinham me dado porque eu era aquilo,
um patinho feio, porém, sempre otimista por
natureza, ficava aguardando o dia de virar cisne,
entrar no trenzinho, etc. e tal. Brincadeiras a par-
te, esse sentimento de rejeicao e de iniquidade
me é muito forte. Reajo muito mal a injustica e
fico doido quando sei que mereco algo e nao
ganho. E um sentimento que me acompanha a
vida inteira e apesar de hoje saber lidar melhor
com isso, as vezes tenho sérias recaidas.



Capitulo XVI

O Destino Bate a Porta

Nao é segredo que a extinta Embrafilme privile-
giava os cineastas cariocas e deixava os paulistas
a verem navios. As pornochanchadas eram ban-
cadas por produtores e, como os filmes davam
dinheiro, acabava sendo um grande negécio.
Decididos a investir em cinema, Lincoln Lafayete
da Silveira Bueno e Décio Garcia Nascimento
apareceram na Boca do Lixo. Garotdes ali pelos
20 anos, de Sao José do Rio Preto, vinham atras
de dicas para entrar no ramo e descobriram,
através de Anibal Massaini, que um roteiro era
o primeiro passo. E como conseguir um? Anibal
indicou trés roteiristas: Adriano Stuart, Lauro
César Muniz e eu. Até hoje, ele insiste que se
lembrou de mim pela histéria que escrevi com
Carlos Manga na Italia e pelas nossas conversas
durante as filmagens de A Superfémea, mas
acho que foi de molecagem mesmo com os garo-
tos. Como Adriano e Lauro César nem falaram
com os candidatos a produtores, eles acabaram
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batendo na porta do meu apartamento na Rua
Major Sertério, centro de Sao Paulo, que nem
telefone tinha e onde o aluguel estava atrasa-
do ha dois meses.

Conversamos, falei que nao sabia escrever e os
dois, crentes que eu fazia charme porque eles
nao eram profissionais conhecidos, foram subin-
do o preco que chegou a um valor quatro vezes
maior do que meu aluguel. Insistiram tanto que
aceitei fazer uma sinopse. Liguei para o Manga,
gue também andava numa fase de pindaiba, e
sugeri escrevermos juntos e dividirmos o dinhei-
ro. A combinacdao era que eu assinasse, pois o
mito Carlos Manga nao poderia voltar ao cine-
ma fazendo um roteiro de comédia para desco-
nhecidos quaisquer, em dupla com outro que
nunca tinha escrito nada.

A medida que nosso trabalho avancava e eu efe-
tivamente escrevia as cenas, os dialogos, as gags
gue bolavamos juntos, Manga dizia que aquele
roteiro estava ficando bom e que ele queria diri-
gir. Dei essa idéia aos produtores, que nem



sonhavam que escreviamos juntos, eles se entu-
siasmaram e o contrataram. Eu seria seu assis-
tente de direcao, o que faria pela primeira vez
Nno cinema, ja que nossa parceria Nao se concre-
tizara em A Superfémea. Fomos para o Rio de
Janeiro e comecamos a acertar o elenco: José
Lewgoy, Adriano Reis, Elke Maravilha e Carlos
Eduardo Dolabella. Para mocinha do filme, esta-
vamos atras de Angela Diniz, a Pantera de Minas
que depois foi assassinada. Angela topou, mas
foi impedida por seu advogado, com o argumen-
to de que tanta exposicao a prejudicaria, ja que
ela respondia processo pela morte de um casei-
ro. Evidentemente, nossa personagem tinha caso
COM um caseiro negro e era por isso que pensa-
ramos nela. O papel ficou com Marcia Maria,
estrela das novelas da TV Record.

Tudo armado para comecar as filmagens, pas-
seavamos com os produtores em um carro na
Al. Santos. Era um carro grande, importado, con-
fortavel, nao lembro a marca; Lincoln e Manga
na frente, Décio e eu no banco de tras e de re-
pente, depois do diretor avisar que precisava de
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uma tal grua, um deles questionou: Pra que vocé
vai querer essa grua? Carlos Manga enlouque-
ceu: Eu ndo tenho que dar satisfacao para esses
dois moleques. Pdra ja esse carro, saiu e foi em-
bora sem olhar para tras. Fiquei ali com os dois,
afinal eu é que tinha arrumado todo o negécio.
Como Manga nao queria mais nem ouvir falar
do filme, os produtores me convidaram para
assumir a direcao. Aceitei, quase morri no pro-
cesso, mas consegui realizar o filme no prazo e
dentro do orcamento; foi assim meu batismo de
fogo como diretor de cinema. Em seis meses, pas-
sei do sujeito que fizera uma ponta em A Super-
fémea ao diretor daquele que seria um grande
filme independente. Por causa disso, Manga
achou que eu nao tinha sido leal com ele e tive-
mos a nossa primeira briga feia.

Gente Que Transa, assim se chama meu primei-
ro filme. Naquela época, a palavra “transa” sig-
nificava transacdes e o nome viera no sentido
de “Gente que faz transacdes”. Nao por causa
do filme, evidentemente, mas logo a palavra ad-
quiriu a conotacao sexual que mantém até hoje,



o titulo ganhou um sentido que tem tudo a ver
com a pornochanchada e os produtores resolve-
ram lanca-lo como o filme mais erético ja feito
no Brasil, o que, evidentemente, era um engodo.
Eu ndo queria comecar como diretor desse tipo
de filme, muito menos enganando o publico e,
tentando limpar meu nome ainda inexistente,
fiz a burrada de mandar cartas a todos os criti-
cos e jornalistas explicando que o filme nao era
erético, que era uma comédia sofisticada, etc.
Santa ingenuidade. Todos resolveram cair de
pau em cima de mim, alguns achando que eu
era uma besta, no que estavam cobertos de
razao, e outros pensando que estava querendo
promover o filme através de um estratagema e
estes, me desculpem, eram ainda mais bestas do
que eu. Ndo é um bom filme, mas a idéia é boa,
assim como o roteiro. E mal dirigido porque fui
aprendendo a fazer durante o processo de filma-
gem, nunca tinha sido nem assistente em cine-
ma. Sabia dirigir os atores, mas ainda tinha
muita dificuldade em raciocinar através de lentes
e da camera, nao tinha a técnica e isso me
fragilizava.
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Dirigindo Gente Que Transa, seu 1° filme
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O filme trata da concessao de um canal de tele-
visao, disputado por dois empresarios. Adriano
Reis interpreta o dono de um jornal tradicional
e Carlos Eduardo Dolabella, o de um pasquim
de escandalos. Na corrida, o prestigio do jornal
sério fatalmente ganharia a parada e, na tenta-
tiva de interferir no resultado, Dolabella arma
um escandalo envolvendo moralmente o dono
do outro jornal. Tinha saido ha pouco tempo
da TV Record, queria mostrar como o meio fun-
cionava e inclui muitas das safadezas que vi
acontecer por la. Numa cena, aparece uma figu-

Marcia Maria e Carlos Eduardo Dolabella em duas cenas
de Gente Que Transa
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rante desesperada atras de um papel e aborda
o personagem de Dolabella: Moco, moco, pra
quem tenho que dar para consegquir emprego
nessa TV? Elke Maravilha interpretava outra
dessas garotas que nao poupam esforcos para
virar estrela, de sala em sala, de sofa em sofa e
guando, enfim, aparece a grande chance de gra-
var uma cena, nao tém talento sequer para abrir
uma porta.

Logo que assisti a primeira copia de Gente Que
Transa, conclui que nao sabia fazer cinema di-
reito e voltei a procurar Carlos Manga.
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Conversamos, deixamos os ressentimentos de
lado e me convidei para ser seu assistente em O
Marginal. Ele aceitou, mas muito generosamen-
te me disse: Vocé ja dirigiu um filme e nao vai
ficar de assistente de direcdo e nos créditos do
filme meu nome esta como diretor assistente.

Nao demorou muito para eu voltar a comandar
uma equipe, o que ocorreu com A Grande Voca-
c¢ao, um dos trés episddios da comédia Cada Um
D& o Que Tem. E a historia totalmente despre-
tensiosa de um rapaz reprimido, que viveu a vida
toda numa fazenda e vem a Sao Paulo despe-
dir-se de seus familiares, antes de ingressar no
seminario. O moco acaba numa mansao do Mo-
rumbi, onde um monte de gostosas e seminuas
coloca a prova sua vocacao.

Ewerton de Castro interpretava o seminarista,
personagem inspirado num amigo meu e de
minha mulher, um padre muito recatado, que
adorava folhear, as escondidas, minha colecao
da revista Playboy. Falando em revistas, naque-
la época recrutavamos o elenco de beldades nas



paginas de Playboy, Status e Ele e Ela, onde
Alcione Mazzeo, Rose Di Primo e Nidia de Paula
despontaram.

Cada Um Da o Que Tem foi muito visado pela
censura. Meu episédio tinha 25 minutos, poda-
ram oito, so foi liberado depois de muitas nego-
ciacdes, mas passou com alguns cortes. E essas
tesouradas estavam relacionadas as questdes
ligadas a familia, como a mae que aparecia nua

em um banquete e outras situacdes considera-
das desrespeitosas para a tradicional familia
brasileira.
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E também com a igreja, ja que é a histéria de
um seminarista sendo tentado por belas garotas
e até por uma bichona, interpretada de manei-
ra muito hilaria pelo Miele. Na metade dos anos
70, a grande preocupacao dos censores, mais que
a politica, era com a religido e a familia.
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Capitulo XVII

Cenas de um Casamento

Em 1974, quando nos casamos, eu era mais duro
do que quando comecei a namorar Maria Celia.
Pela direcao e roteiro de A Grande Vocacao ga-
nharia 7.500 cruzeiros. Para as despesas do ca-
samento - igreja, roupa, cartério — precisava de
5 mil, que o produtor nao podia me adiantar.
Nao tinha dinheiro para casar e disse a minha
futura esposa que, se ela pudesse me emprestar
o dinheiro, depois eu pagaria. Ela aceitou de
imediato e esse gesto me emociona até hoje
como uma demonstracao clara e inequivoca de
seu amor e de sua confianca com relacdo a mim.
Professora, chefe de departamentos, com uma
posicao privilegiada dentro de uma importante
universidade, ela namorava um misto de diretor
de pornochanchada e ator sem destaque. Nao
havia nenhuma garantia de algum futuro bri-
lhante e, no entanto, nao hesitou em me fazer
entender: Confio, quero me casar, porque amo
vocé. A naturalidade da confianca mutua que
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vem do amor era algo que eu nunca sentira.
Meus relacionamentos anteriores foram muito
superficiais e nunca tiveram esse compromisso
de vida. Felizmente o tempo, ja ha 31 anos, pro-
va que ambos estavamos certos em nossas esco-
lhas. Casamos na capela da PUC e existia lista de
apostas dos colegas dela de quanto tempo nos-
sa uniao iria durar. Os mais ousados arriscavam
dois anos. Eramos e continuamos a ser duas pes-
soas completamente diferentes em tudo, mas o
que eles nao sabiam é que somos absolutamen-
te iguais nos objetivos e principios.

Depois da igreja, fui direto trabalhar. Dirigia a
dublagem de O Marginal e, como tinha estudio
marcado naquele dia, nao pude comparecer ao
jantar oferecido pelos nossos padrinhos, Celso,
irmao dela, e Nina, nossa cunhada. Maria Celia
tinha 30 anos e eu, 32. Eu ja tinha namorado,
tido relacionamentos, feito tudo que quisera na
vida. N6s sabiamos o que buscavamos e quando
resolvemos nos casar foi consciente, equilibrado,
maduro e ndo apenas um entusiasmo passagei-
ro. Nossa histéria comecou como amizade, virou



paixao e depois se transformou em amor. A pai-
xao se extingue, a amizade e 0 amor crescem e
permanecem. Tive a sorte de encontrar uma
companheira extraordinaria, que esta sempre
comigo, me ajuda em tudo, me apodia e que vai
estar do meu lado nao importa o que aconte-
cer. Nao entendo viver sem ela.

Depois de ter saido da PUC, minha mulher passou
a trabalhar com Flavio Gikovate como psicologa
clinica e hoje mantém um consultério préprio e
faz estudos com grupos de terceira idade. Nunca
parou suas atividades. Uma das coisas boas do
casamento é o respeito a individualidade. Nos
amamos, estamos sempre juntos, viajamos jun-
tos, saimos juntos, vamos ao cinema, teatro, jan-
tares, sempre juntos. Mas ela tem a vida dela e
eu a minha, um nao atrapalha e respeita a vida
do outro. A sensacao de posse nunca fez parte
de nosso casamento. Claro que houve momen-
tos em que discutimos, brigamos, colocamos a
relacdo em xeque, mas nunca nos separamos,
talvez porque tenhamos aparado todas as ares-
tas nos cinco anos de namoro.
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Com a falta de dinheiro imperando, nossa lua-
de-mel foi em Sao Vicente, num apartamento

.

Com Maria Celia, 1987

emprestado por uma parenta dela. Ficamos la
uns trés dias, comendo camarao de espetinho
que se vendia na praia. Como o mundo da vol-
tas, em 2004, fomos a Paris s6 para comemorar
nossos 30 anos de casados. E na data do aniver-
sario, em vez do camarao da praia, tivemos um



jantar muito especial no Tour D’Argent. Chega-
mos no restaurante as oito da noite, ainda claro
por 13, e ficamos numa mesa na janela, bem de
frente ao Sena; viamos Paris inteira, um crepus-
culo vermelho maravilhoso tomando conta da
cidade, o barco flutuando pelo rio e desta vez
nao era um filme, era a realidade de toda a nossa
vida. Foi uma extravagancia para uma comemo-
racdo muito especial por tantos anos de amor,
carinho e emocao, pela nossa filha que s6 nos
da prazer e por termos crescido e chegado tao
alto juntos e felizes.
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Com Eliana, nos tempos de Assim Era a Atlantida



Capitulo XVIlI

Atlantida, o Reencontro

Nem nos meus sonhos mais desvairados imagi-
nava que teria 33 filmes da Atlantida na minha
casa a minha disposicao e foi isso que aconte-
ceu quando comecei a trabalhar no projeto As-
sim Era a Atlantida. A idéia ganhou forca de-
pois de Era Uma Vez em Hollywood, que assisti
500 mil vezes e continuo vendo até hoje. Ali
pensei que poderia fazer algo semelhante com
as chanchadas, pois muito da producao da
Atlantida avacalhava, satirizava ou imitava os
musicais americanos. Um bom exemplo disso sao
0s numeros musicais de Watson Macedo, como
em Carnaval no Fogo, onde Anselmo Duarte
dancando Jalousie com Eliana remete direto a
Ginger Rogers e Fred Astaire em qualquer um
de seus filmes da RKO. Na armacao dos roteiros,
entravam elementos de teatro de revista, canto-
res de radio, quando a histéria parava e depois
retomava a acao no fim do numero musical e
dialogos de novelas que davam um colorido
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bem brasileiro aos mocinhos e mocinhas — tudo
O que nao acontecia nos musicais americanos.
Dai porque acusar a chanchada de simples c6-
pia do que era despejado por aqui por
Hollywood é injusto. Comecei a me aprofundar
no assunto e enchia tanto os ouvidos de Carlos
Manga, que ele se entusiasmou e foi ao Rio con-
versar com Luiz Severiano Ribeiro Jr., o herdei-
ro da Atlantida, que topou produzir o filme.

Minha missao era a melhor possivel: entrevistar
aquele pessoal todo, escrever o roteiro e escolher
trechos dos filmes com o Manga. No nosso apar-
tamento na Rua Saint Hilaire, desembarcaram
certo dia um projetor 16 mm e os filmes que resta-
vam da Atlantida. Era enorme minha satisfacao
em rever aquelas fitas que tanto marcaram minha
infancia, maior ainda pelo fato de que ainda nao
existia videocassete e eu tinha, ali na sala, um
cinema sé para mim. Ainda nao tinhamos dinhei-
ro para os moéveis e a sala completamente vazia,
de paredes brancas, facilmente se transformou
no meu cinema particular e bem melhor do que



aquele que fiz de caixa de sapatos. Durante um
ano, me debrucei sobre o material, marcava mi-
nhas cenas preferidas e depois me reunia com
Carlos Manga para discutirmos as sequéncias que
seriam usadas. Fazia isso com um prazer tao gran-
de e nem me lembro de quanto ganhava. Sei que
dividia meu tempo entre o filme e o programa
Teatro Dois, na TV Cultura.

Depois da preparacao toda, chegou a hora que
eu mais esperava, a das entrevistas, e encontrei
Cyll Farney, Fada Santoro, Anselmo Duarte, José
Lewgoy, Inalda de Carvalho, Adelaide Chiozzo,
Norma Bengell, Grande Otelo. Nem citei o nome
de Eliana, mas claro que era a primeira da lista;
uma grande estrela, ndao sé grande, mas também
Unica com seus filmes atraindo multiddes. Sinfo-
nia Carioca e Rio Fantasia, filmes que Watson
Macedo dirigiu depois que Eliana saiu da Atlan-
tida, ficaram em cartaz perto de 50 semanas nos
principais cinemas da cidade. Seus trejeitos, suas
roupas, suas musicas, tudo era copiado pelas
garotas da época.
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Quando finalmente a conheci, Eliana morava
num apartamento modesto em Copacabana,
numa rua em frente ao extinto Cine Metro, e
me recebeu na sala com o marido, Renato Mur-
ce, ja bem velho e usando uma bombinha de
asma. Conversamos bastante e reparei que a
estrela da minha meninice falava com a mao na
frente da boca, pois estava com periodontite.
Sentindo o carinho tao grande que tinha por
ela, me contou a histéria de sua vida, cantou
trechos de musicas, dancou pela sala. Foi uma
noite magica, mas havia algo de Baby Jane no
ar, uma decadéncia que sempre me fez muito
mal, principalmente quando é a de pessoas de
quem gosto e admiro.

Queriamos coloca-la no filme da melhor maneira
possivel. Tinha imaginado o roteiro da seguinte
forma: todos aqueles astros apareceriam no ce-
nario do Rio de Janeiro, onde eles tivessem roda-
do uma seqUéncia importante. Comecava com
a cena original e cortava para o depoimento do
astro ou estrela naquele mesmo cenario nos
tempos de hoje. Essa solucao de sé filmar em



externas veio pelo simples motivo de que nao
dispunhamos nem de verba nem de um estu-
dio. Adelaide Chiozzo apareceria no Morro
Santa Marta, Cyll Farney na Urca e Eliana nos
Arcos da Lapa, o lugar onde ela dancava na
maioria dos musicais de Watson Macedo, porque
vivia sempre a mocinha do suburbio, nao era a
garota Zona Sul. Filmamos |1a num dia de sol
fortissimo e, quando vimos o copiao, percebe-
mos que aquele material ndo poderia ser apro-
veitado; minha estrela mal consequia falar, ta-
pando a boca meio envergonhada, por causa
do problema nos dentes.

Manga e eu concordamos que Eliana merecia
uma melhor exposicao. Dane-se que eu tivesse
tido essa decepcao, nao iria dividi-la com o resto
do Brasil; meu carinho e respeito por tudo o que
ela ja tinha sido e representado, nao sé para
mim, mas para milhdes de brasileiros, era imenso
e verdadeiro. Conseguimos que Luiz Severiano
lhe pagasse o tratamento dentario e passei uma
semana levando-a ao dentista em Copacabana.
E claro que a situacdo era completamente dife-
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rente, mas |la estava eu realizando meu sonho
de infancia, passeando com Eliana na calcada
gue imitava as ondas do mar como numa boa
chanchada da Atlantida. Conseguimos também
coloca-la numa clinica para emagrecer, contrata-
mos Maria Augusta, da Socila, para uma boa
repaginada em seu visual e alugamos por algu-
mas horas uma linda casa na Zona Sul, onde em
um belo sofa, rodeada de flores, a estrela maxi-
ma dos musicais brasileiros, ostentando sua
marca registrada no sorriso impecavel de dentes
perfeitos, da seu depoimento no filme. Tudo de
mentira, tudo fantasia, exatamente o que mais
me fascina no cinema. Todos esses cuidados para
preservar sua imagem depois de tantos anos, foi
o que melhor pudemos fazer por aquela artista
gque me deu tanto prazer durante a minha infan-
cia inteira. Foi meu jeito de |lhe agradecer por
tanta alegria e encantamento que, afinal, foram
minha motivacao maior para lutar e querer ser
o artista que estava conseguindo me tornar.

Os outros depoentes nao precisaram de cuida-
dos especiais e para Grande Otelo, José Lewgoy



e Anselmo Duarte conseguimos reabrir os velhos
estudios da Atlantida, na Rua Haddock Lobo.
Outro idolo, o maior de todos, Oscarito, nao
cheguei a conhecer, infelizmente ja havia fale-
cido. Pela enorme gratidao que Manga nutria
por ele e pela minha incondicional admiracao,
a antologia de toda uma época é dedicada ao
seu grande talento.

Assim Era a Atlantida ficou emocionante, bem fei-
to e achavamos que seria um sucesso, seu grande
fracasso de publico e critica foi uma enorme de-
cepcao. Foi lancado no Cine Art-Palacio, aqui em
Sao Paulo, e no Odeon, no Rio, as salas que mais
consagraram as chanchadas. A época era outrae o
interesse popular também; dificilmente consequi-
amos mais de dez pessoas por sessdo. E horrivel e
muito frustrante a sensacao de entrar no cinema e
ver que um filme feito com tanto empenho, tanto
amor, tanto carinho, nao interessa e nem se comu-
nica com ninguém. A ultima chanchada foi produ-
zida em 1961, o auge mesmo entre 1950 e 1958, e
em 1975 ainda havia um enorme preconceito em
relacdo a esse género tao popular.
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Apenas Orlando Fassoni e Luciano Ramos, dois
criticos paulistas, conseguiram ver alguma quali-
dade e importancia no trabalho. Os outros to-
dos, além de ofender o filme, a intencao e a rea-
lizacao, atacavam principalmente as chanchadas.

O tempo se encarregou de mostrar a verdade,
porque tudo o que foi e tem sido escrito sobre
chanchadas depois de Assim Era a Atlantida tem
sua base nas pesquisas que fiz e que aparecem
no roteiro e nos press releases do filme. Até li-
vros inteiros foram escritos utilizando as idéias
e informacdes divulgadas ali, sem que nenhum
crédito nos fosse atribuido. Mesmo assim, o tra-
balho valeu muito a pena e, hoje se sabe, é o
unico documento existente em imagem sobre o
género. Estudantes, professores e pessoas em
geral se interessam em assistir e o filme é elogia-
do no jornal toda vez que é reprisado em algum
canal de televisao ou evento cultural. Nada me-
lhor do que o tempo.



Capitulo XIX

Um Filme atras do Outro

Assim como ocorrera com Carlos Manga, foi
Irene Ravache também quem me apresentou Ru-
bens Ewald Filho. Ambos malucos por cinema,
nos entendemos de imediato e assim que ele
manifestou vontade de escrever comigo, convi-
dei-o para juntos elaborarmos o roteiro de uma
comédia que o produtor Anibal Massaini me
encomendara e que faria parte de um filme com
dois episédios. Juntamos bons atores, o que a
pornochanchada nao tinha, e técnica de comé-
dia. De A Festa passou a ser O Desbunde, e de-
pois de muitos outros titulos se transformou em
Elas Sao do Baralho. Sempre gostei de misturar
atores com tendéncias e experiéncias diferentes:
Anténio Fagundes, Nuno Leal Maia, Claudio Cor-
réa e Castro e lolanda Cardoso vinham do tea-
tro dito sério; Sonia Mamede, Esmeralda Barros
e Marivalda, de shows e teatro de revistas, e
Cristina Pereira acabando de sair da EAD. O que
unia todos eles era o talento e o gosto pela
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comédia. Filmamos numa cobertura no centro
de Sao Paulo, residéncia de Anselmo Duarte. O
entra-e-sai era tao grande que teve até abaixo-
assinado dos vizinhos para nos expulsar.

Era uma grande chanchada, onde o nu era en-
gracado e nao erético. Anibal Massaini, o produ-
tor, gostou do resultado e como o outro episo6-
dio, que deveria ser escrito e dirigido sei la por
guem, nao saira do papel, quis aumentar, trans-
forma-lo em um longa metragem.

Em Elas Sao do Baralho: S6nia Mamede, Marivalda, Nuno
Leal Maia, Anténio Fagundes e Claudio Corréa e Castro
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Rubens e eu, achando que nossa historia nao
tinha estrutura para tanto, nos recusamos a es-
crever qualquer acréscimo ao episoédio. Entraram
em cena dois novos roteiristas que bolaram um
prélogo e um epilogo. Quando voltei para dirigir
as cenas adicionais, ja andava as voltas com outro
filme, mas profissionalmente precisava terminar
o trabalho e, insatisfeito com o material, optei
por escalar atores inusitados para ganhar um
pouco mais de comédia. Dai entrou a quadrilha

com um anao, um travesti, um halterofilista
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bocal e até Adoniran Barbosa, que foi uma diver-
sao em toda a filmagem. E o Elas Sao do Bara-
lho acabou ficando realmente divertido.

Claro que nos bastidores também havia comé-
dia: S6nia Mamede, que viera do Rio para filmar,
me ligou do hotel. Eu estava a espera do telefo-
nema de uma outra Sénia, que seria dispensada
depois de esnobar o convite para uma ponta, e
fui logo dizendo: Olha, S6nia, nossa conversa
nao foi muito boa, vocé nao confia no meu tra-
balho... A resposta veio rapida: Ah, se ndo confio
no teu, confio no meu e sem ainda me dar conta
de com que eu estava falando, disse: E, mas infe-
lizmente nao vai dar, vocé ndo sabe fazer comé-
dia. Pronto, aquela voz do outro lado explodiu:
Esta pensando que eu sou palhaca? Vocé nao
me conhece. Eu vou ficar pelada nesse Sdo Pau-
lo! S6 ai me dei conta de quem estava do outro
lado, me desculpei, pedi que esquecesse o que
tinha ouvido e que eu estava indo ao seu encon-
tro. E fui, mas antes passei numa floricultura e
levei duzias de flores para me desculpar.



Ficamos amigos, e S6nia Mamede trabalhou em
outro filme meu, depois no Telecurso 2° Grau e
na novela Jogo da Vida.

Copiado de American Grafitti, o final de Elas Sao
do Baralho mostrava o que tinha acontecido com
os personagens —igualzinho ao recente A Ma Edu-
cacao, de Pedro Almodovar. O filme fez sucesso
de publico, a critica ou esculhambou ou ignorou,
mas hoje tem até tese sobre ele na USP. E um
almanaque sobre producbées dos anos 70 o cita
como o filme mais engracado ja feito. Algumas
situacoes comicas desse filme voltaram a aparecer
em minhas novelas. Foi assim com os nomes das
prostitutas — Nadia Marcha-Ré, Wanda Cacetada,
Julieta Boca de Cacapa, Teresa Torniquete e Tania
Frango Assado — que volta e meia eram citadas
em Deus nos Acuda como funcionarias do cabaré
do Quaresma (Emiliano Queiroz).

Depois de escrever e dirigir trés filmes, um atras
do outro, sentia que precisava de um tempo para
me reciclar e nao ficar repetindo situacoes e
piadas.
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Recusei um convite do produtor Mauricio Rittner
para adaptar A Arvore dos Sexos, um livro de
Fernando Santos, mas como gostei da historia,
aceitei dirigir. Fizeram o roteiro e nem eu nem
o Mauricio nem ninguém ficou satisfeito com o
resultado. Rubens Ewald e eu voltamos a cena
para consertar e tirar dali um filme. Estava mais
intimo da profissao de diretor quando comeca-
ram as filmagens. Definitivamente ja tinha
aprendido a usar a camera, armar os planos,
fazer os travellings, as gruas, enquadrar bonito,
pedir a iluminacao certa, usar as lentes apropria-
das, armar sequéncias complicadas com longos
movimentos de camera e quis usar tudo isso, s6
gue estava filmando uma comédia ligeira, géne-
ro que nao deixa muito espaco para a mao pesa-
da de um diretor pretensioso.

Durante as filmagens, tive de me virar para resol-
ver os problemas de producao que pipocavam.
A primeira sequéncia era na praca lotada, onde
se inaugurava a estatua do patrono moralista
da cidade.



Cenas de A Arvore dos Sexos, com Virginia Lane, Ney
Santana e Nadia Lippi
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Naquela época, pelo tamanho da praca escolhi-
da e para que a cena tivesse certa verdade, era
preciso, no minimo, de 500 pessoas. Na cena,
com a praca lotada pelos ilustres cidadaos de
Bondomil, para um 6nibus e desce um bando
de prostitutas que vao se instalar no bordel da
cidade, comandadas pela cafetina, papel de
Virginia Lane. Do choque estabelecido entre elas
e 0 povo moralista da cidade vem toda a idéia
principal do filme. Essa cena foi deixada para
ser realizada quando a producao arregimentasse
a multidao de figurantes, e marcar uma data
para juntar todo o elenco era uma dificuldade,
pois metade fazia novela na Tupi e outra meta-
de na Globo. Conseguimos o milagre no ultimo
dia de filmagem e aquela seria a Unica oportu-
nidade possivel de realizar a cena. Com todo o
elenco reunido, o produtor nao conseguiu os
figurantes e desapareceu. Nao era possivel dei-
xar o filme sem a seqléncia, entao, a solucao
era improvisar e, na hora, inventei uma expli-
cacao para a auséncia do povo na pracga: o assis-
tente do prefeito falhara na organizacao e o
pOVO NAao compareceu.
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Dirigindo Nddia Lippi e Ney Santana

Reescrevi tudo na mesa do bar da cidade, en-
quanto os atores reclamavam ao sol escaldante.
Fiz a cena como foi possivel e, evidentemente,
é facil perceber a tosca improvisacao na tela.
Infelizmente todo o filme padece de uma produ-
cdo a altura do projeto inicial, além de contar
com a mao errada de um diretor tecnicamente
deslumbrado. Um completo desacerto.

Na hora da montagem, percebi que a falta de
producao, aliada as minhas altissimas pretensodes




artisticas e a minha vontade de mostrar meus
conhecimentos de diretor, resultou num filme
nem engracado e nem triste, sem ritmo, chato e
com cenas longas. Tentei conserta-lo na edicao,
junto com o 6timo profissional que é o Maximo
Barro, mas era uma missao impossivel. Essa idéia
de que se pode filmar de um jeito e depois solu-
cionar as deficiéncias na edicado s6 vale se forem
feitos muitos planos curtos, quase nenhum pla-
no segléncia e nunca em uma comédia porque
o riso pode parecer inconsequente, mas é seriis-
simo e nao perdoa falhas.

A Arvore dos Sexos deveria ser filmado em um
més, mas levou dois, por culpa da instabilidade
do tempo em Sao José do Barreiro. Nunca vou
esquecer daquela filmagem, pois minha mulher
estava nos ultimos meses de gravidez, em Sao
Paulo, e eu |3, sem poder voltar para casa. Para
completar o isolamento, s6 havia um posto tele-
fénico no meio da praca principal, celular devia
ainda ser alguma maluquice de filme de ficcao
cientifica e eu quase nunca conseguia ligacao
para a capital.
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Numa manha, quando estava em meio a direcao
de uma cena de sexo entre duas garotas e o fruto
da arvore, vieram me chamar correndo. Celso,
meu cunhado, havia ligado de Sao Paulo e minha
mulher tinha ido para o hospital duas semanas
antes do prazo estipulado pelo médico. Nao ha-
via mais informacoes e isto podia ser tanto um
parto prematuro como algo mais grave.

Tinha de terminar aquela seqiiéncia, nao conse-
guia mais ligar para o meu cunhado e fiquei
feito um alucinado do set de filmagem, que era
do outro lado da cidade, para o posto telefénico.
O parto seria num hospital ja reservado, dentro
do convénio médico dos funcionarios da PUC,
mas como ocorreu antes do previsto, e como a
maternidade estava lotada, Maria Celia acabou
indo para um hospital publico do bairro da Lapa.
E eu preso naquela filmagem, que s6 acabou la
pela meia-noite, quando consegui chegar na
estrada para esperar o 6nibus. A cidade mais
proxima era Cruzeiro e a viagem até Sao Paulo
durava quatro horas. Felizmente apareceu um
carro com Libero Ripoli e Paulo Hesse, que vi-



nham para a filmagem do dia sequinte. Nao vai
ter filmagem, podem voltar e me levem junto,
e assim foi feito. Maria Celia tinha 32 anos, na-
quele tempo uma “primipara idosa” no lingua-
jar do médico que indicava uma gravidez arrisca-
da e ficamos muito preocupados antes do bebé
nascer. Quando cheguei ao hospital, Juliana ja
existia e minha mulher me recebeu com a frase
mais linda que ja ouvi: E uma menininha e é
perfeita. Como sempre, Maria Celia ndo men-
tiu; nossa filha, felizmente, é perfeita mesmo e
nos trouxe muita sorte dali para frente.

Elas Sdo do Baralho teve sua estréia adiada e,
por coincidéncia, entrou em cartaz no mesmo
dia que A Arvore dos Sexos, em novembro de
1977, quando a novela Eramos Seis ainda estava
no ar. Eram 20 cinemas exibindo os dois filmes
que dirigi: 12 com Elas Sao do Baralho, 8 com A
Arvore e a novela fazendo sucesso. Meu trenzi-
nho chegou trazendo minha filha e tocava sua
sineta me convidando a embarcar o mais breve
possivel para minha nova vida.
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Capitulo XX

Dias de Cultura

Em 1976, entre uma pornochanchada e outra,
escrevia adaptacoes e dirigia no Teatro Dois, na
TV Cultura, do qual guardo grandes lembrancas.
Os diretores Ademar Guerra, Anténio Abujamra,
Antunes Filho e Cassiano Gabus Mendes se reve-
zavam no programa, cada um produzindo um
teleteatro por més. Indicado por Ademar, entrei
na vaga de Cassiano, que saiu para escrever no-
vela na Globo. Foi uma oportunidade de ouro
esse desafio de fazer parte daquele time de dire-
tores conceituados e rendeu trabalhos de que
muito me orgulho, como as adaptacoes de Caixa
Forte, A Dama de Copas e o Rei de Cubas e Hoje
é Dia de Rock.

Peca de José Vicente, Hoje é Dia de Rock celebra
a juventude que se desprende, abandonando
suas raizes e voando para o mundo. Minha adap-
tacao privilegiou o avesso: o abandono da velhi-
ce que fica pra preserva-las.
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Resultou numa historia triste, bem diferente do
festejado espetaculo que Ivan Albuquerque di-
rigira. José Vicente até me falava: Minha mae
gosta bem mais do jeito que vocé conta. Joao
José Pompeo e Barbara Fazio interpretavam os
pais e Marlene Franca, uma deusa asteca. O filho
mais novo foi escolhido em testes e apareceu
por la um menino magrinho, de olho azul gran-
de, que tinha acabado de chegar de Paris, onde
trabalhara com os Dzi Croquetes e nao tinha
nem dinheiro para voltar ao Rio. Fez o teste co-
migo, gostei dele que teve sua primeira atuacao
em televisao naquele programa. O que é o desti-
no! O rapaz magrinho era Jorge Fernando, que
tempos depois vim a reencontrar na Globo, hoje
guase um irmao e meu parceiro em tantas nove-
las e programas de sucesso. Caixa Forte, de Ar-
thur Hailey, também tinha uma moca em seu
primeiro papel na televisao, Tania Alves.

Histéria de uma cantora de boate que divide um
quarto de cortico com uma operaria, A Dama
de Copas e o Rei de Cubas, de Timochenko
Webbi, foi outro trabalho marcante. Consuelo



Leandro interpretava a cantora, que na minha
versdo sonhava ser Angela Maria, e Lucia Mello,
a operaria. Gravei num cortico do Bexiga, perto
da Igreja do Carmo, o mesmo que depois serviu
de locacdes para a novela Jogo da Vida. Na épo-
ca era um cortico aberto, hoje esta fechado e
Bruno Barreto rodou recentemente por la O
Casamento de Romeu e Julieta. Para mim, Era-
mos Seis tem muito a ver com Hoje € Dia de Rock,
e Jogo da Vida, com A Dama de Copas.

Dedicado a obra dos grandes poetas brasileiros,
Cabaré Literario foi mais um programa muito
interessante da minha fase TV Cultura. Nydia
Licia me chamou para tocar esse projeto. O pri-
meiro que escrevi e dirigi deu o tom e o formato
da série e era dedicado as poesias de Manuel
Bandeira. Depois vieram Castro Alves, Alvares
de Azevedo e o melhor deles, Os Poetas de Vila
Rica, que fiz com um elenco todo de negros e a
escola de samba Camisa Verde. Outros diretores
e roteiristas também participaram deste proje-
to, que tinha musicas inéditas compostas espe-
cialmente para o programa usando as poesias.
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Capitulo XXI

Dona Lola

A TV Tupi passava por turbuléncias e eram cons-
tantes as mudancas de direcao. Era janeiro de
1977, Roberto Talma contratou a mim e Rubens
Ewald Filho, por indicacao de Edison Paes de
Melo, editor de variedades do Jornal da Tarde,
com o aval de Anténio Abujamra que era seu
assistente na diretoria artistica. O cinema catas-
trofe estava no auge e Talma tinha uma idéia
para uma novela chamada O Acidente, sobre um
desastre de aviao, ao estilo do filme Aeroporto.
Fizemos a sinopse, escrevemos dez capitulos. A
novela iria ao ar as 10 da noite, com uma pro-
posta bem moderna para reformular a tele-
dramaturgia da Tupi, e o elenco ja estava sendo
escalado quando Talma perdeu seu cargo. Carlos
Zara e Henrique Martins, os novos manda-chuvas
da emissora, nos chamaram e foram bem dire-
tos: Nao sabemos quem vocés sao, mas, como
estdao contratados, precisamos de idéias para
uma novela das sete. Desenvolvemos algumas
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sinopses: uma histéria passada no teatro de re-
vistas, outra em uma faculdade, uma terceira
sobre poluicao e oferecemos também a adapta-
cdo do livro Eramos Seis, de Maria José Dupré,
que sempre foi o livro predileto de minha mae.
A direcao insistia numa histéria ao estilo Loco-
motivas, de Cassiano Gabus Mendes, o sucesso
da Globo no horario, e s6 depois de muita insis-
téncia conseguimos emplacar nossos argumen-
tos de que Eramos Seis era uma novela paulista,
com cara da TV Tupi, uma novela de emocao,
de verdade e de familia.

Comecamos a armar os personagens fazendo uma
analogia com as nossas familias, que eram de for-
macao e origens bem diferentes. A sogra de Julio
(Gianfrancesco Guarnieri) era elaborada a partir
da avd de Rubens; e Adelaide (Carmem Monegal),
filha de Tia Emilia (Nydia Licia), um personagem
que nao consta no livro, Rubens também tirou de
seu universo particular e o desenvolveu pratica-
mente sozinho. Do meu lado, ja contei de tias
Carmem e Luiza que inspiraram Clotilde (Georgia
Gomide) e Olga (Jussara Freire). Dona Lola, a prota-



gonista que Nicette Bruno fazia maravilhosamen-
te, era o tempo todo uma mistura equilibrada da
personagem do livro e de minha mae, sé que em
vez de fazer doce pra fora, mamae costurava e
Julio (Gianfrancesco Guarnieri) era meu pai com
todas as suas caracteristicas boas e mas. Os filhos
eram misturas das crias de dona Lola com o irmao
do Rubens e os meus e muitos outros personagens
eram inventados por nés dois, que colocamos com
sinceridade muito de nossas experiéncias de vida
naqueles capitulos. Nao sei por parte de Rubens
Ewald, mas eu temia fazer outra novela por achar
que tinha esgotado todo meu repertério sobre
familia e relacionamentos humanos em Eramos
Seis, como aqueles autores que aproveitam histo-
rias familiares na primeira peca ou filme e depois
ficam sem assunto para o resto da carreira.

Eramos Seis estreou no dia 6 de junho de 1977 e
teve gravacdes em Santos, onde foram alugadas
casas na Vila Belmiro, que ainda tinha a linha
de bonde, transformada na paulistana Avenida
Angélica dos anos 20, época em que a novela se
iniciava.

229



230

Era dividida em trés fases, e quando estavamos
na segunda e abordavamos a Revolucao de 32,
colocaram um problema em nossas maos. Ivani
Ribeiro preparava O Profeta e queria Carlos
Augusto Strazzer vivendo o personagem-titulo.
Strazzer fazia o filho mais velho de dona Lola e
nao poderia sair da novela, pois era seu perso-
nagem quem tomava conta da mae no final do
livro. Esse argumento ndo funcionou e recebe-
mos um memorando de Carlos Zara informan-
do que, a partir de determinado capitulo,
Strazzer nao gravaria mais. Como estavamos na
Revolucao, resolvemos mata-lo em combate.
Alguns anos depois, meu irmao mais velho
Ubaldo, também faleceu e agora éramos uma
familia de cinco, igual na novela. Foi apenas uma
lamentavel coincidéncia, mas minha mae, hoje
com 92 anos, sempre se emociona quando faz a
analogia entre sua vida e essa novela.

Depois da sinopse feita a quatro maos, Rubens
Ewald e eu decidiamos tudo juntos, mas traba-
Ihavamos separados, cada um do seu jeito. Foi
um entrosamento muito agradavel, apesar de



termos métodos diferentes de criacao. Ele, acos-
tumado em redacao de jornal, nao se importa
de trabalhar com barulho e eu sé consigo pro-
duzir no siléncio absoluto. Pegamos o horario
que exibia a novela de Marcos Rey, Tchan, A
Grande Sacada, com quatro pontos de audién-
cia no IBOPE e entregamos no final de Eramos
Seis com 25, além de um enorme prestigio com
o publico e com a critica. Os desempenhos per-
feitos de todos os atores, com destaques espe-
ciais para Nicette, Guarnieri e Gedrgia Gomide,
foram fundamentais para o sucesso da novela.

Em 1994, o SBT refez Eramos Seis, com Irene
Ravache no papel de Dona Lola. Foi sucesso ou-
tra vez, chegando aos 25 pontos de audiéncia,
O que a emissora nao conseguiu mais com ne-
nhuma das novelas, importadas ou nacionais,
que exibiu antes ou depois. E dessa vez a nove-
la ganhou todos os prémios, inclusive Troféu Im-
prensa e APCA, o que nao acontecera em 1977.
Acho que fomos injusticados na primeira vez e
poderiamos ter levado pelo menos prémio de
revelacao, pois nunca tinhamos escrito novelas
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antes. A nossa primeira versdo de Eramos Seis
acabou no ultimo dia do ano e logo Rubens
Ewald Filho e eu fomos contratados pela TV Glo-
bo. Ele foi escrever Gina, para o horario das seis,
e eu Pecado Rasgado, as sete.



Capitulo XXII

Em Busca do Prazer

Minha primeira idéia era escrever uma novela-
chanchada, mas a Globo nao aceitou, sei la por
qué, e logo depois Braulio Pedroso veio com
Feijao Maravilha sobre o mesmo tema e nao con-
seguiu emplacar o sucesso esperado. Barrado em
meu primeiro intento, parti para a comédia so-
fisticada, género consagrado nos anos 30, prin-
cipalmente por Rosalind Russel e Cary Grant, nos
anos 40 por Katharine Hepburn e Spencer Tracy
e nos anos 50 por Doris Day e Rock Hudson.

Pensando neles, criei o casal central de Pecado
Rasgado, minha primeira novela na TV Globo;
um homem e uma mulher, de temperamentos
fortes e absolutamente antagdnicos, se apaixo-
nam perdidamente. Teca (Aracy Balabanian) psi-
cologa, séria, politizada que realizava um tra-
balho sobre jovens que moravam numa repu-
blica, se apaixona por Renato (Juca de Oliveira)
um empresario elegante, futil e sofisticado;
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mesmo quem nao entende de escalacao de no-
velas pode ver que Juca de Oliveira, maravilho-
so e excelente ator, forte, rude e rural, ndo era
exatamente o indicado para o papel, mas os pro-
blemas estavam apenas comecando.

Meu texto para comédia exige muita marcacao,
0s personagens tém que andar, correr, se movi-
mentar em cena porgue a acao e as falas cor-
rem juntas. Acostumado a dirigir novelas em um
outro tipo de esquema, onde os personagens
podiam falar sentados que o diadlogo funciona-
va bem, o diretor Régis Cardoso nao entendeu
minha proposta. A histéria na tela tinha o tom
completamente diferente do qual eu escrevia,
a comédia nao funcionava e ja nos primeiros ca-
pitulos vi que a novela nao iria dar certo, como
realmente ocorreu.

Pecado Rasgado foi uma novela cheia de pro-
blemas de texto, direcao e, principalmente, de
escalacao. Além do protagonista masculino, ou-
tros atores também nao eram adequados por
serem excessivamente velhos para os papéis.



Ja o casalzinho jovem, Ney Santana e Nadia
Lippi, revelou-se escolha certeira. Eles, que ti-
nham se conhecido nas filmagens de A Arvore
dos Sexos, se casaram durante a novela, como
depois aconteceu com Edson Celulari e Claudia
Raia em Deus nos Acuda. Embora Ney e Nadia,
que tém uma filha, ndo tenham ficado muito
tempo juntos, parece que sou bom cupido.

Apesar de ter tido uma boa audiéncia, porque
na TV Globo, naquela época, tudo tinha audién-
cia, foi uma péssima experiéncia, perto de um
pesadelo. Acabei em um estresse terrivel, decep-
cionado, briguei com Régis Cardoso, com muitos
atores, com a diretoria da Globo, briguei com
todo mundo. Meu contrato acabou no meio da
novela e s6 aceitei renova-lo até o final daquele
tormento. Com minha carta de exoneracao da
emissora na pasta, pedi para falar com Boni. A
secretaria me disse que ele estava com a agenda
cheia e s6 poderia me receber dali a 15 dias. Vol-
tei ao Rio 15 dias depois e fiz questao de dizer
para ele que a merda que fora colocada no ar
com o nome de Pecado Rasgado havia sido feita
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por eles e nao por mim. Estava tao irritado e fora
de mim que o melhor executivo da televisao bra-
sileira nem deu um dos seus berros famosos e me
mandou desaparecer da sua frente; pode ter sido
ilusdao minha, mas tenho a impressao que até me
olhou com respeito. Sai com a convic¢cao de que
jamais colocaria os pés dentro daquela emissora
novamente e queria sumir dali o mais depressa
possivel. Tenho certeza até hoje que, se tivesse
ficado de cabeca baixa, acabaria sendo aprovei-
tado em algum programa de segunda linha e isso
nunca esteve nos meus planos.

Convidado por Anténio Abujamra e Eduardo
Sidney, fui direto para a TV Cultura implantar o
Telecurso 2° Grau, projeto coordenado pelas
fundacdes Roberto Marinho e Padre Anchieta.
O desafio era criar um novo tipo de aula, dife-
rente do convencional e desenvolvi o formato
que o programa mantém até hoje. Era respon-
savel pela direcao e texto das aulas de Portu-
gués e Literatura Brasileira, que eram centradas
nas duvidas de um aluno, interpretado por Ney
Santana, e ndao nos ensinamentos do professor,



como era de habito nas aulas de outros cursos.
O estudante em frente a uma televisao assistia
ao curso e, a medida que suas duvidas apareci-
am, num dialogo entre ele e os personagens que
estavam no aparelho, a aula se desenvolvia e os
conceitos eram passados.

Nas aulas de Literatura, usava musicas, cenas de
filmes e de novelas adaptados de livros. As re-
gras gramaticais eram representadas como se
fossem esquetes de teatro de revista: se o verbo
era “tirar”, aparecia Marivalda fazendo um strip-
tease junto com a explicacao: Verbo transitivo
direto, eu tiro, tu tiras, etc. e ia tirando a roupa.
No caso das vozes dos verbos, a ativa era Eu ati-
ro uma torta em sua cara, e a passiva, Tortas sdo
atiradas em sua cara e as tortas voavam para la
e para ca. A novidade era passar aqueles con-
ceitos com humor e os quadros eram encena-
dos por uma turma de atores que trabalhara
comigo nas pornochanchadas, como Consuelo
Leandro, S6nia Mamede, Cristina Pereira, Sér-
gio Ropperto, Marivalda e um bando de gente
talentosa recém-saida da EAD.
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Fiquei um ano fora da Globo, feliz da minha
vida, trabalhando no Telecurso e, a convite tam-
bém de Eduardo Sidney, escrevendo textos para
o Programa de Hebe Camargo, na Bandeiran-
tes. Seu programa é sua vida e seu brilho e dis-
posicao permanentes vém da adoracao que o
auditério passa para ela numa troca sincera e
verdadeira de energia. E olhe que, nessa fase,
seu show nao repetia a audiéncia de anos antes
na Record, mas seu entusiasmo nunca esmore-
ceu: Ah, eu trabalho pra mim, me divirto, ela
sempre repetia. Escrever para a madrinha da
televisdo brasileira era uma tarefa inutil porque,
apesar de sequir o roteiro e respeitar as pesqui-
sas feitas para as entrevistas, as falas vinham
todas da sua cabeca e a Unica coisa que disse no
ar de tudo o que escrevi e diz até hoje é: A gen-
te volta ja-ja, viu? quando vai cortar para um
comercial. Mas isso nunca me incomodou, era o
seu programa, seu jeito, sua espontaneidade,
seu universo.

Hebe Camargo, grande mito da nossa televisao,
ama seu trabalho e isso faz toda a diferenca num



tempo em que as pessoas labutam pelo dinhei-
ro, pela fama, sem se preocuparem com a satis-
facao, com o gozo. Foi convivendo com Hebe,
em sua incrivel e invejavel alegria e otimismo, e
observando como consegue injetar seu entusi-
asmo em toda a equipe a seu redor, que apren-
di o grande prazer que tenho até hoje de fazer
tudo o que faco.
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Capitulo XXIlI

O Vilao Sexo

Considero meus quatro primeiros filmes apenas
como de aprendizado. Esse foi o lado bom da
pornochanchada; quase qualquer filme dava bi-
Iheteria, entdo se podia aprender fazendo. O
publico ndo ia ao cinema para ver producdes
bem feitas e sim as mulheres peladas, que nem
eram tao peladas assim. Meus primeiros filmes
deram dinheiro, mas nenhum deles é bom. Mu-
Iher Objeto é diferente. Quando fui fazé-lo, es-
tava pegando um tema que me interessava e
nao tinha a obrigacao de ser engracado.

A proposta era de um filme erético sobre uma
mulher que nao se relacionava sexualmente com
o marido e ficava sonhando em conseguir or-
gasmo com outros homens. Assim que li o rotei-
ro de Alberto Salva e Jaime Camargo, percebi
que podia resultar num filme interessante, mas
queria adapta-lo mais ao meu gosto pessoal e
Anibal Massaini, o produtor, me deu carta bran-
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ca. Debrucei-me sobre aquela histéria de sexo e
erotismo a partir do personagem da mulher,
gquerendo armar um woman’s picture, anos 40,
sobre ela. O roteiro ficou pronto, me agradava
bastante, mas alguma coisa estava faltando e
eu nao conseguia atinar com o que fosse.

Pouco tempo antes de comecar a filmar, Rubens
Ewald Filho, em uma conversa informal, dentro
do meu carro, na Alameda Campinas, me deu a
chave: Por que nao faz um thriller? Vocé gosta
tanto de Hitchcock! Compreendi imediatamen-
te e, num estalo, comecei a ver o filme pronto na
minha cabeca. Nada precisava ser mudado no
roteiro, mas a direcao passaria a ter um enfoque
totalmente diferente, usando a narrativa e o
clima de um filme policial, com luz recortada,
sombras e camera subjetiva. Mas quem estaria
atras daquela camera, quem espreitava a vida
daquele casal, daquela mulher?... Foi ai que
brotou a idéia de usar o sexo como vilao da his-
téria. Um casal anseia ser feliz, mas nao conse-
gue porque o sexo atrapalha. Entao, toda a vez
gue a mulher fica perturbada, ela vé alguém: é



um impedimento para a realizacao de algo que
ela anseia e nao simplesmente a vontade de rea-
lizar uma cena erética, o que trouxe ao filme uma
dimensdao maior. Além de ter feito uma carreira
excelente de publico, Mulher Objeto foi muito
bem aceito pela critica e é citado até hoje como
um exemplo de filme erético digno e bem feito.

Queria um filme de respeitabilidade, mas como
realiza-lo com meu curriculo de diretor de
pornochanchadas e com um produtor do mes-
mo ramo? Dependendo do elenco, iria, sem du-
vida, virar uma pornochanchada, mesmo antes
de chegar as telas. Precisava de atores de presti-
gio, acostumados a ter os seus nomes ligados a
producdes de qualidade, que tivessem trabalha-
do com diretores importantes, ganhado pré-
mios. Primeiro fui atras de Sénia Braga, que nao
se mostrou interessada. Vera Fischer, Bruna
Lombardi e Sandra Bréa também recusaram. Esse
ponochanchadeiro vai me botar la pelada e eu
to perdida, elas deviam pensar, diante daquele
roteiro com 18 cenas de sexo, descritas em
detalhes.
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Por que vocé nao convida Helena Ramos?, ouvi
do Anibal e lhe disse que ele estava maluco. Ti-
nha muito preconceito em relacao a Helena,
uma das mais conhecidas atrizes dos filmes eré-
ticos, e de jeito nenhum iria fazer um filme com
ela; queria uma atriz de verdade, queria reco-
nhecimento a minha arte. Mas como nao teve
outro jeito, Anibal a chamou para que a conhe-
cesse. Helena Ramos apareceu uma tarde la na
produtora Cinedistri, nos fechamos numa sala e
ela me disse que tinha lido o roteiro, adorado e
desejava muito fazer o filme. Nossa conversa
fluiu e derrubou meu preconceito diante daque-
la moca que se mostrava decidida, séria, profis-
sional e absolutamente empenhada em fazer o
papel: Preciso fazer um filme como este, sei que
vai melhorar a minha carreira; confio e faco o
que vocé quiser. Sua confianca e disponibilida-
de foram fundamentais, pois sem elas jamais
teria conseguido rodar o filme.

Helena Ramos nunca reclamou de absolutamen-
te nada, estava sempre na hora, sabia o texto,
obedecia as marcacoes, seguia as entonacoes e



respondia aos estimulos. Apenas tivemos um
problema na ultima cena rodada. Era uma
seqUéncia de sexo bem atrevida, ela nua com o
corpo coberto de 6leo para suas lindas formas
brilharem ao sol, em cima de um cavalo com o
Danton Jardim, também nu. Mandei repetir
muitas vezes e ela acabou perdendo a pacién-
cia: Nao posso cavalgar mais, estou gravida, vou
perder meu filho. Ninguém sabia dessa sua con-
dicdo e, com isso, mais uma vez provou seu
profissionalismo, aglientando o quanto pode
para realizar a cena da melhor maneira possi-
vel. Por puro preconceito e vaidade besta, qua-
se deixei de ter a intérprete ideal para meu fil-
me. Continuava vivendo e aprendendo.

Minha escolha para o marido da protagonista,
Antonio Fagundes nem titubeou: Aceito, sim,
mas sO se fizer a mulher, porque o papel do
marido ndo é bom. Nao era mesmo e foi para
Nuno Leal Maia, que estava escalado para per-
sonagem menor. Foram se agregando ao elen-
co atores que ja tinham trabalhado comigo na
televisao ou nos filmes anteriores, como Maria
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Lucia Dahl e Kate Lyra. E para viver a mae de
Helena Ramos, chamei Yara Amaral, minha ami-
ga desde os tempos da Escola de Arte Dramati-
ca, quando éramos vizinhos e ela ainda traba-
lhava no Citibank.

Erdético, quase sexo explicito, Mulher Objeto
mexeu com a libido de homens e mulheres in-
distintamente. Mas era elegante, tinha uma aura
de Emanuelle, o padrao de sensualidade daque-
les anos. Em 1984, o vice-presidente da 20th
Century Fox, Peter Myers, veio ao Brasil selecio-
nar filmes para a empresa distribuir no merca-
do americano. Assistiu a mais de 40 producdes
nacionais e escolheu s6 uma, Mulher Objeto.
Anibal e eu fomos almocar com o gringo no
Maksoud Plaza e a primeira pergunta foi onde
eu aprendera tanto sobre sexo e erotismo e eu,
com a maior cara-de-pau, respondi sem floreios:
Na cama. Quem me dera!

Peter Myers queria negociar o filme com a con-
dicdo de que fizéssemos uma continuacao, pois
ja existiam varias Emanuelle. Disse que s6 que-



ria mexer na trilha sonora e me perguntou: Vocé
gosta de Alfred Newman? Quase cai para tras
ao ouvir o nome do compositor das trilhas da
Fox, nunca me senti mais perto da meca do ci-
nema. Algum tempo depois veio a proposta fi-
nanceira concreta: 400 mil dolares mais porcen-
tagem de bilheteria e Anibal nao aceitou, que-
ria um milhao e o negocio nao foi concretiza-
do. Bye bye, Holywood, hello again, TV Globo!
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Capitulo XXIV

Enlouquecendo aos Poucos

Comeco de 1981. Ultimo plano de Mulher Obje-
to, aquele com Helena Ramos e Danton Jardim
transando em cima de um cavalo a pleno galope.
Acabei de filmar e recebi um telefonema da
Globo: Cassiano Gabus Mendes sofrera um
enfarte e me indicara para continuar Plumas e
Paetés, a novela que ele escrevia para o horario

das sete. Foi exatamente no mesmo dia.

Cassiano escrevia sozinho e quando estava sendo
levado para o hospital, falou para me chama-
rem e completar sua trama. Nunca tinha estado
com ele, mas Cassiano assistiu a Pecado Rasga-
do, gostou do script e achou que eu tinha razao
de brigar com a dire¢ao. O convite inflou meu
ego e a urgéncia da situacao nao deixou muito
tempo pararefletir, aceitei. O problema era que,
envolvido com o filme, nunca assistira a um capi-
tulo da novela que ja estava no meio. Pedi que
me enviassem os scripts, que no fim de semana
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chegaram la em casa, e li 103 capitulos, junto
com a minha mulher. Liamos alternadamente,
um e outro, ela me contava a trama dos dela e
eu logo engatava no seguinte. Na seqgunda-fei-
ra, comecei a escrever e na quinta mandei seis
capitulos. Dirigida por Reinaldo Boury e
Gonzaga Blota, Plumas e Paetés continuou fa-
zendo sucesso e me trouxe prestigio na emissora
da qual eu tinha saido brigado com todo mundo,
para nunca mais voltar. Assinei novo contrato
com um salario melhor e Boni me pediu uma
sinopse para a proxima novela das sete.

Régis Cardoso, que fora afastado do cargo logo
depois do final de Pecado Rasgado, também
estava de volta. Escrevi a sinopse de Guerra dos
Sexos. Ele, assim que a recebeu, recusou dizendo
ser uma porcaria e que nao queria fazer. Nao
importava se a histéria era boa ou ruim, o que
pesava era quem a escrevera: o sujeito que briga-
ra com ele. Atras de uma novela para substituir
a fracassada O Amor é Nosso, de Roberto Freire
e Wilson Aguiar Filho, que estreou logo em se-
guida ao sucesso de Plumas e Paetés, Boni recor-



reu a Janete Clair, que sugeriu As Quatro Mar-
quesas. Era uma histéria, desenvolvida em algu-
mas paginas, sobre uma mulher abandonada
pelo marido e que recebe de heranca quatro
cadeiras, uma delas recheada com um milhao
de délares. Boni adorou e, como Janete nao esta-
va interessada em desenvolver a trama, lhe pe-
diu que sugerisse alguém e ela disse aquele ra-
paz que terminou Plumas e Paetés. Eu também
nao conhecia Janete Clair. Esses sao os maiores
orgulhos da minha vida: ter sido indicado pela
maga das novelas das oito e pelo mago das nove-
las das sete, que nao me conheciam pessoalmen-
te e confiaram pelos trabalhos que viram e
avaliaram; foram mais que meus padrinhos
porque me deram muita seguranca e a certeza
de que eu poderia continuar neste caminho.

Li a historia, gostei e fui conversar com Janete,
um encanto de pessoa, amavel e generosa. Su-
geri mudar as cadeiras por cupidos, me parecia
mais romantico e menos 6bvio por causa de
Doze Cadeiras, a aventura russa que serviu de
base para a idéia. Consegui botar um teatrinho
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de revista aqui, um joguinho de boliche ali, in-
ventei alguns outros personagens de comédia,
perguntei se podia fazer assim, fazer assado e
ela foi topando. Batizada de Jogo da Vida, a
novela foi dirigida por Roberto Talma e seus as-
sistentes Jorge Fernando e Guel Arraes. Come-
cava ali uma parceria.

Talma foi o primeiro a entender direitinho o que
eu queria fazer, de que maneira ia contar uma
historia, como é que eu misturava chanchada
com cinema americano, com cinema italiano,
com drama mexicano. Entendeu que os perso-
nagens tinham que se movimentar, que acao e
falas faziam parte do mesmo elemento e que
drama e comédia podiam conviver desde que se
respeitassem seus espacos proprios. Com Jor-
ginho e Guel se completou o acerto. Eramos trés
doidos. Bem jovens e extremamente talentosos,
ambos tinham muita curiosidade em conhecer
tudo sobre entretenimento, principalmente a
chanchada e os filmes mais antigos, onde basea-
va a minha narrativa. Conversavamos muito, eu
explicava, contava muita histéria e eles, que nao



tinham nem idade para saber daquilo tudo, emu-
lavam, entendiam, inventavam e realizavam.

Jogo da Vida comecava comportada, pois a his-
toria de Janete Clair tinha alguns elementos de
comédia, mas basicamente era um drama ro-
mantico. Havia muitos personagens dramaticos,
como a velhinha Dona Mena (Norma Geraldy),
que morria, e Jordana (Gléria Menezes), trocada
pelo marido (Paulo Goulart) por uma mais jo-
vem (Maité Proenca), era consolada pelo padei-
ro (Gianfrancesco Guarnieri), que a amava sin-
ceramente. Aos pouquinhos, a novela foi enlou-
quecendo e tomando mais o rumo da comédia,
a medida que a aceitacao do publico aumenta-
va. Quando Talma saiu para dirigir Sétimo Sen-
tido, também de Janete Clair, Jorginho, Guel e
eu comecamos a endoidar aquela trama, a acres-
centar mais acao, mais pastelao, mais correria.

Desde o inicio, tinha o personagem de Badaré
(Carlos Vereza), quase desenho animado, que
se disfarcava, pulava de prédios, entrava pelas
janelas, e aquelas maluquices foram passando
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para os outros também, e o publico foi se diver-
tindo e aceitando. Aconteciam situacdes absur-
das, como por exemplo: para roubar um cupido
que estava sei la onde, Loreta (Rosamaria
Murtinho) jogava uma bomba de gas lacrimo-
géneo no local, entrava com mascara de gas,
pegava o objeto e saia correndo nos seus imen-
sos saltos altos. Toda a loucura que eu queria e
nao consegui colocar em Pecado Rasgado en-
trou aos pouquinhos em Jogo da Vida, e o pu-
blico foi se acostumando e adorando. No ulti-
mo capitulo, tem cenas com quase todo o elen-
co, correndo feito loucos na Marginal, com
moto, bicicleta, carrinho de mao, em persegui-
cao ao ultimo cupido. Tem também Gldria e
Rosamaria num circo, cada uma em um trapézio,
dando piruetas no ar para pegar o milhao de
doélares. Isso nunca tinha ocorrido em novela,
era novidade absoluta e fez muito sucesso.

Ainda escrevia Jogo da Vida quando fui assistir a
Fernanda Montenegro em E, peca de Millor
Fernandes, no Teatro Maria Della Costa. Eu a
conhecia das gravacdes de A Muralha, quando



conversavamos bastante, e nunca mais a tinha
visto. Aqui cabe um paréntese para falar da gran-
de dama do nosso teatro, cinema e televisao,
Fernanda — ndao s6é uma atriz Unica e fora de série,
mas também uma mulher elegante, coerente e
altamente generosa em todas suas atitudes. Sem-
pre me tratou com a maior consideracao em di-
versas fases da minha vida, fosse eu o simples figu-
rante com falas, como em A Muralha, ou o autor
de sucessos. Jamais fez diferenca nem comigo
nem com ninguém que se aproxime dela.

Nunca ouvi Fernanda se referir a televisao e, prin-
cipalmente as novelas, de maneira pejorativa,
como fazem muitos e muitos atores de teatro, ten-
tando assim passar uma grande erudi¢ao e uma
cultura superior, mas conseguindo apenas serem
injustos e antipaticos. Mesmo sendo hoje, reco-
nhecidamente, a nossa primeira dama das artes
cénicas, titulo que ela humildemente sempre
refuga, se porta como uma trouper, uma atriz sem-
pre disposta a novos desafios, sem medo de errar,
que sabe ser generosa com seus colegas e se colo-
car como parte de um todo, somando sempre para
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o resultado final. Naquela noite, quando fui a seu
camarim me perguntou: Vocé é aquele Silvio de
Abreu, la da Excelsior, que usava peruca? Confir-
mei e ela completou: Nossa, como a gente melho-
ra com o tempo! Fernanda teve o espirito de ver
gue houvera uma evolu¢ao como pessoa e ela nem
tem idéia de como isso foi importante para mim.

Como Jogo da Vida fez sucesso, reapresentei a
sinopse recusada de Guerra dos Sexos, consegui
o sinal verde para produzi-la e a adesao de um
elenco de respeitabilidade total — Fernanda
Montenegro, Paulo Autran, Gléria Menezes,
Tarcisio Meira —, que me deu o aval necessario
para todas as loucuras que estavam sendo pla-
nejadas na minha cabeca. O sucesso e o presti-
gio de Guerra dos Sexos tém tudo a ver com es-
ses quatro excelentes atores que citei, que con-
fiaram no meu trabalho.

Paulo e Fernanda, que trabalhavam juntos pela pri-
meira — e até agora unica — vez, aceitaram gravar,
antes mesmo de a novela ter estreado e ser coberta
de elogios, a famosa seqliéncia de pastelao em volta



de uma mesa de café, que deve ser a cena mais
reprisada da televisao brasileira, mas poderiatersido
o maior mico de suas carreiras. A confianca que eles
depositaram em nos trés: Jorge Fernando, Guel

Arraes e eu, ja neste inicio, demonstrou ser irrestrita.

La

Na festa de Guerra dos Séxos, com Yara maral, Fernanda
Montenegro, Lucélia Santos e Maité Proenca

Gloria e Tarcisio, dois icones da nossa televisao,
também nao titubearam em interpretar um ca-
sal antagonico que, ao invés de um beijo roman-



tico, no final do primeiro capitulo se agridem
com tortas de creme. Todos estavam a fim de
entrar na irreveréncia da comédia que ja tinha
sido anunciada com sucesso em Jogo da Vida
que, apesar de nao ser muito citada, é o em-
brido de Guerra dos Sexos. Se eu nao a tivesse
escrito, provavelmente a outra nao existiria.
Janete Clair, com toda sua experiéncia e gene-
rosidade, também deu seu parecer ao ler a si-
nopse de Guerra dos Sexos, me disse e mandou
por escrito para mim e para a diretoria: E uma
obra-prima!

Com Jorge Fernando e Gldria Menezes



Com Guel Arraes
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A trama de Guerra dos Sexos surgiu da eterna
discussao sobre machismo e feminismo, com a
intencao de mostrar o ridiculo das posi¢oes radi-
cais. A novidade vinha no abandono da novela
apoiada em subtemas dramaticos costurados por
comédia. Dessa vez, a comédia era o amago da
histéria e eu s6 pensava em divertir o publico com
as situacdes, mesmo que ele ndo acompanhasse
a histoéria todo dia. Novidades também na ma-
neira de interpretar e muitas das reflexdes dos
personagens eram dadas diretamente para a
camera, como no teatro de Moliéere, buscando o
telespectador como cumplice. Ja havia usado o
estratagema em Jogo da Vida com o persona-
gem Mariucha (Elizangela), que falava direta-
mente com a camera, mas agora o mote se am-
pliava para todo o elenco. Cada capitulo precisa-
va ser interessante, ludico, estimulante em si. A
comédia elegante se misturava ao pastelao e a
farsa, resultando em uma chanchada que ficou
importante por ser original, muito bem feita e
interpretada, além de extremamente divertida
em uma época triste, quando a moda era fazer
novela politica ou sagas historicas.



Capitulo XXV

O Trem da Fantasia

Mulher Objeto foi grande sucesso, exatamente
junto com a novela Jogo da Vida, e isso me deu
a oportunidade de optar entre fazer cinema ou
televisao. Se quisesse dirigir outro filme, tinha
ofertas de excelentes produtores. Também me
chamavam para continuar na televisao e até
poderia fazer as duas coisas. Optei pela televi-
sao ao perceber que ali poderia exercitar mais
meu lado popular e teria melhores condi¢cdes
de producao para a realizacao de meus proje-
tos. O cinema brasileiro atual passa por uma fase
de retomada com produc¢des de olho no publi-
co e por isso vem dando certo. Hoje existe uma
geracao de cineastas vindos da publicidade,
acostumados a atender as exigéncias do clien-
te, interessados em filmar para o publico, nao
para agradar amigos ou criticos, nem para ga-
nhar prémio em festivais internacionais. Ali pelo
comeco dos anos 80, o panorama era bem dife-
rente: ou se fazia um filme muito popular que
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era achincalhado, ou se fazia muito hermético
e 0 publico nao ia assistir e eu nao estava que-
rendo nem uma coisa nem outra.

Sempre quis trabalhar no meio artistico, sem-
pre quis atingir o grande publico, nao apenas
para fazer sucesso ou ganhar dinheiro, mas pelo
prazer que tenho de me comunicar e pela ne-
cessidade de fantasia que nunca me abandonou.
Como nao estava na panela da Embrafilme, nao
queria, passado o primeiro entusiasmo, dirigir
um filme a cada cinco anos, nem voltar a fazer
pornochanchadas e muito menos ficar corren-
do atras de produtores que se interessassem por
meus projetos. Optei pela televisao, onde tenho
mais oportunidade de exercitar o prazer que,
NO Mmeu caso, € uma necessidade vital. Gosto da
fantasia, do devaneio e nao consigo viver sem
isso. Como escreveu Tennessee Williams para
Blanche Dubois em Um Bonde Chamado Dese-
jo: Eu ndo quero realidade, quero magqia.

Tenho uma vida muito simples e comum como
homem, como cidadao; mas tenho uma vida



muito imaginativa como artista. Esses dois lados
sao meus suportes e s6 me mantenho em pé por
ter esse equilibrio. Na hora que sento para
escrever, deixo minha cabeca ir embora e nao
ter medo de nada, lido com qualquer assunto,
nao temo o que vou abordar, se vou acertar, se
vou errar. Simplesmente aceito as asas da
fantasia e véo livre no céu na imaginacao. Posso
escrever novelas convencionais, dramaticas,
divertidas, malucas ou seja la o que for, mas a
minha fantasia estara sempre em primeiro lugar.
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Capitulo XXVI

Duas Senhoras Escritoras

Conversava muito com Janete Clair e passei a
freglentar sua casa. Ela escrevia Sétimo Sentido,
quando descobriu que estava com cancer e tinha
de fazer uma operacao. Janete nao queria que
ninguém soubesse que ela estava doente e
muito menos que estava precisando de ajuda
para continuar sua novela de sucesso. Eram
outros tempos, onde dividir a escrita com um
co-autor ou colaborador denotava certa inca-
pacidade. Perguntou-me se eu aceitaria ser seu
colaborador em segredo, e era evidente que sim:
além do privilégio de colaborar com ela, Janete
era uma pessoa adoravel, extremamente gene-
rosa e fora responsavel pela novela de sucesso
gue eu acabara de fazer. Fiquei no Hotel Savoy
carioca, meio que escondido, s6 me comunican-
do com ela e com a producao, e escrevi uns 40
capitulos de Sétimo Sentido, que tratava da
paranormalidade de Luana Camara (Regina
Duarte) e seu amor enlouquecido por seu prin-
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cipal antagonista, Tiao Bento (Francisco Cuoco).
Aprontava o capitulo e levava para Janete, que
corrigia o que queria e mandava para a televi-
sao. Por telefone, acertavamos como seria o ou-
tro capitulo, eu escrevia e mandava no dia se-
guinte. Toda a vez que ia a sua casa combinar o
qgue fazer, como fazer, a encontrava sempre
muito mal e era muito triste vé-la com a bolsi-
nha de colostomia. No final da novela, ja estava
bem melhor, recuperada da operacao e o ulti-
mo capitulo, é tradicao entre os novelistas, € do
autor principal do comeco ao fim. Ao entregar
o penultimo e despedir-me dela, ouvi no seu
desprendimento a melhor maneira de demons-
trar seu respeito e seu agradecimento: Vamos
fazer juntos, metade cada um. Fui até a pagina
15 e ela até o fim. Depois me presenteou com
um lindo chaveiro de ouro com meu signo,
Sagitario, que guardo até hoje com enorme ca-
rinho. E ainda dizem que os grandes mitos da
televisao sao egoistas e competitivos.

Outra autora e mulher generosa com quem
aprendi muito foi lvani Ribeiro. Tivemos pouco



contato, mas ela sempre foi extremamente sim-
patica em todas as vezes que nos encontramos,
seja quando ainda trabalhava como ator em suas
novelas ou quando ja escrevia na TV Tupi. Na
época de Eramos Seis, fui a sua casa algumas
vezes, gostava de saber suas opinides e pedir
conselhos sobre a novela. lvani s6 era contra o
final: Vocé ndao pode deixar dona Lola no asilo,
€ a sua heroina. Ela sabia que eu nao tinha in-
tencao de modificar o fim do livro, mas nem por
isso se dava por vencida: Ndo pode, as maes vao
ficar tristes e é para elas que vocé esta escreven-
do essa novela. Infelizmente as maes devem ter
ficado tristes, porque ndao mudamos o final e
tenho a impressao de que, se lvani estivesse
efetivamente escrevendo a novela, iria pensar
melhor e teria feito o mesmo que noés.

Vivi um episédio com Ivani Ribeiro, quando ain-
da trabalhava como ator, que € bem curioso.
Fui escalado em trés novelas de lvani, na Excel-
sior, e voltamos a nos encontrar na Tupi, em
Dom Camilo e os Cabeludos, seriado estrelado
por Otelo Zeloni, Teresinha Sodré e Nuno Leal
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Maia. O diretor Benjamin Cattan me chamou
para um determinado personagem e quando
recebi o script, vi que estava com uma indicacao
da Ivani, que sugeria o nome de outro ator. Ficou
uma situacao desagradavel: provavelmente o
diretor ndao gostava do ator e me convidou, mas
sempre achei, e hoje mais do que nunca, que o
desejo de um autor deve sempre ser respeita-
do. Liguei para Ivani, contei a histéria toda e
perguntei se ela concordava com gue eu acei-
tasse o papel: De jeito nenhum, me disse ela,
esse papel ndao é para vocé e muito obrigada
por ter me ligado. Recusei o personagem com
alguma desculpa, Ivani jamais contou ao dire-
tor nossa conversa e logo fui chamado nova-
mente porque ela havia criado um papel para
mim. No comeco foi muito bom, mas a série
tomou outro rumo, o personagem foi desapa-
recendo e certo dia, numa gravacao em Santana
do Parnaiba, me vi no meio dos figurantes
correndo de um lado para o outro, sem nenhu-
ma acao concreta ou alguma fala para dizer. Foi
a gota d'agua para sair em busca de outros
caminhos.



As primeiras novelas diarias duravam meia hora,
computando no tempo os intervalos comerciais.
Depois passaram para 35, 45 e agora chegaram a
55 minutos de texto para 65 no ar com os comer-
ciais. Muitas novelas de Janete e Ivani tinham capi-
tulos de apenas dez paginas de texto. Plumas e
Paetés, novela de Cassiano Gabus Mendes, tinha
14 paginas por capitulo, porque ele nao fazia ru-
brica (indicacbes técnicas), escrevia sé6 dialogos.
Quando assumi essa novela, conseguia escrever
dois capitulos por dia de segqunda a quarta e aca-
bou. De la pra ca, a duracao aumentou muito e
hoje cada capitulo consome 45 paginas, o que justi-
fica plenamente a contratacao de co-autores e
colaboradores para a tarefa. Além da duracao, o
comprometimento com pesquisas, coeréncia de
personagens, acontecimentos diarios, concorrén-
cia acirrada de outros canais, elenco de estrelas,
merchandising e tantos fatores dificultam o traba-
lho e impossibilitam um bom resultado sem o
concurso de uma equipe capaz e bem treinada.

Novela ndao é mais um simples passatempo de
donas-de-casa, € uma industria que consome e
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arrecada milhdes, emprega milhares de profis-
sionais, esteia a programacao da quarta maior
rede de televisao do mundo e é exportada para
mais de 120 paises em todos os continentes.

Fiz minha primeira novela com um co-autor,
Rubens Ewald Filho, depois trabalhei tendo
Carlos Lombardi primeiro como colaborador,
depois como co-autor. Escrevi outras sozinho e
voltei a trabalhar com co-autores e colaborado-
res depois de 1990, quando conheci Alcides
Nogueira, depois Maria Adelaide Amaral e Bosco
Brasil. Tenho tido sorte de trabalhar com pes-
soas talentosas, inteligentes e criativas, mas nun-
ca deixei de levar a novela, com excecao de
Eramos Seis, apenas pela minha cabeca. Expli-
CO: escrevo sempre a sinopse e os 30 primeiros
capitulos sozinho, apoiado por pesquisas, para
poder sentir a histéria, moldar e conhecer direito
os personagens, o jeito de eles pensarem, fala-
rem, se expressarem.

Sabendo o que quero, comeco a trabalhar com
os outros autores, com quem divido os dialo-



gos, mas nunca os caminhos da trama ou a ma-
neira de narra-la. E 6bvio que sei que em alguma
eventualidade, alguma crise, vou poder contar
com eles e ja usei varias vezes essa prerrogativa.
Deixo sempre claro que essa minha maneira de
trabalhar ndao tem nada a ver com o reconheci-
mento a capacidade de cada um de até tocar
aquela trama sozinho, mas que em novela nao
acredito em democracia. Um autor tem que estar
seguro do que quer, impor as suas idéias e se
manter fiel a sua intuicao; qualquer concessao,
inseguranca ou desvio pode ser fatal.

Quando supervisiono algum trabalho, como ja
fiz com Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral,
O Amor Esta no Ar, de Alcides Nogueira e Da
Cor do Pecado, de Joao Emanuel Carneiro, ajo
de maneira oposta. A minha opiniao e a manei-
ra que eu possa querer contar a historia nao inte-
ressa, o autor principal é que tem que escolher
seus caminhos. Funciono mais como um conse-
lheiro, oferecendo minha experiéncia ou um
picador, que vai abrindo caminho para que o
objetivo almejado seja alcancado.
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Antigamente, os atores raramente saiam do es-
tudio. Na Tupi, abriam o galpao, tiravam aque-
las cdmaras enormes e gravavam na praca ao
fundo ou no jardim da caixa d'agua em frente.
Na Globo, o cenario mais comum era um muri-
nho, perto da emissora. Os personagens conver-
savam dentro dos carros ou encostados no muri-
nho, as vezes se aventuravam a passeios pelo
Jardim Botanico, que ficava em frente dos estu-
dios. Os equipamentos eram muito pesados e
o transporte encarecia demais a producao.
Cenas de acao com perseguicdes, correrias,
desastres, trombadas, quedas, etc., eram consi-
deradas eventos especiais, deveriam ser prepa-
radas com muita antecedéncia, ter verba extra,
geralmente de primeiro ou ultimo capitulo.
Minhas novelas trouxeram acao diaria para o
género e Guerra dos Sexos foi a primeira a con-
tratar dublés. Em uma cena na Selva Amazé-
nica, Fernanda Montenegro era obrigada a
cruzar um rio dependurada em um cip6. Mesmo
com todo o profissionalismo e imensa boa von-
tade da nossa primeirissima-dama das artes
cénicas, optou-se por contratar alguém que



fizesse isso em seu lugar e os dublés entraram
em cena para nunca mais sair.
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Capitulo XXVII

Sangue e Areia

Parece que esqueceram um pouco deste assun-
to, mas durante muito tempo fui acusado de
copiar do cinema tudo o que escrevia para as
novelas. A injustica me magoou durante algum
tempo, mas depois deixei de me incomodar e o
assunto morreu. E verdade que sempre usei ar-
mar cenas completas de filmes para relembrar
ou satirizar, como se fazia também nas chan-
chadas, este € meu estilo. Porém, copiar simples-
mente, tomar uma idéia de outro e reproduzir
sem o acréscimo de nenhuma nova intencao,
nenhuma nova idéia, apenas para copiar o ja
feito, nunca fiz. Ninguém percebeu ou falou
disso, mas a sinopse de Vereda Tropical saiu do
filme Sangue e Areia (Blood and Sand); Mario
Gomes faz um idolo popular (aqui joga futebol
e |4, era toureiro), Lucélia Santos é a mulher que
gosta dele (no filme, Linda Darnell) e Maria Zilda
é a Rita Hayworth. Ndo é? E sim, e completa-
mente diferente também, com novos elemen-
tos, novas idéias, novas conotacdes.
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Foi Carlos Lombardi quem teve a idéia de realizar
uma novela sobre futebol, esporte que nunca fez
parte da minha vida, porque vim de uma familia
gue nao era ligada em esportes de espécie algu-
ma. Ninguém escutava jogos nem os assistia; aos
domingos, quando tinha jogo na televisao, ma-
nualmente, o controle |a de casa mudava para o
Circo do Arrelia ou para a Gincana Kibon. Nem
meu pai nem meu avé nem meus tios davam a
menor pelota para futebol, ndo comentavam e
jogos nunca fizeram parte do nosso cotidiano.

Entrei pela primeira — e Unica — vez num estadio
na época de Vereda Tropical. Lombardi, que
desenvolvia toda a parte futebolistica da nove-
la, me levou para ver um jogo do Corinthians e
Palmeiras no Parque Sao Jorge. Foi uma emo-
cdo enorme, a vibracao é impressionante e faz
entender a paixao do povo por este esporte.
Futebol ndao é algo que eu deteste ou me abor-
reca, simplesmente nao me interessa.

Ocorre algo semelhante com o boxe, nem me
imagino assistindo a uma luta torcendo por este



ou por aquele boxeur, mas adoro historias e fil-
mes sobre eles e ja os coloquei em duas novelas.
Meu grande filme de boxe é Punhos de Cam-
pedo (The Set-Up), de Robert Wise, além de
outros 6timos, como O Touro Indomavel (Raging
Bull), Marcado pela Sarjeta (Somebody Up There
Likes Me), Rocco e Seus Irmaos (Rocco e Suoi
Fratelli), Réquiem para Um Lutador (Requiem
for a Heavyweight). Nesse ultimo, Anthony
Quinn vive um sujeito que ficou bobo de tanto
apanhar e ja me inspirou a construcao de dois
personagens absolutamente distintos: Ulisses
(José Mayer) de Guerra dos Sexos, e Jamanta
(Caca Carvalho) de Torre de Babel.

Em Vereda Tropical, gracas ao talento de Carlos
Lombardi, conseguimos abordar o tema na his-
toria de um sujeito lutando para entrar num
time, mas mesmo assim tinha cenas de jogo, de
vestiarios, que envolvem a participacao de muita
gente essas personagens sao complicadas de
produzir. A emoc¢ao maior foi quando gravamos
a entrada de Mario Gomes (Luca), nosso perso-
nagem, no campo do Corinthians e a torcida
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inteira gritava seu nome como se ele realmente
fizesse parte do time. Existe uma teoria de que
o publico em geral, e principalmente o feminino,
nao gosta de futebol na ficcao. Nao acredito
nisso. Com seu grande sucesso, Vereda provou
gque mesmo as mulheres podem se interessar
pelo esporte, se a historia estiver focada em
algum ser humano em particular e nao apenas
nas vitérias de um determinado time. Carlos
Lombardi deveria voltar ao tema em uma de
suas proximas novelas, tenho certeza que seria
um gol de placa!



Capitulo XXVIII

Trotamundo

Raramente saio para andar na rua e me locomo-
vo dentro de carros com vidros escuros para nao
ser visto nem perturbado, mas isso nada tem a
ver com fama, é apenas o medo de ser assaltado.
Se sair de noite de minha casa a padaria na rua
debaixo, caminho de orelha em pé, assustado,
desconfortavel, sabendo que ja roubaram nao sei
quem ali na esquina, agrediram outro no meio
do quarteirao ou mataram na rua debaixo, e olhe
que moro nos Jardins, entre os bairros, dizem,
mais bem policiados de Sao Paulo. Essa parandia
de seguranca se instalou em mim e na maioria
dos cidadaos brasileiros ja faz muitos anos. Nao
sei com relacao aos outros, mas no meu caso, sem-
pre que desembarco numa cidade como Nova
York, Paris, Roma, Londres ou Berlim, a primeira
coisa que penso € em andar na rua despreocupa-
damente, o que tem se constituido no meu maior
prazer nas viagens que faco. Em Nova York, espe-
cialmente, ao sair de um teatro, cinema ou res-

279



taurante, a dezenas de quarteirées do meu apar-

tamento no East Side, caminho a pé sem a me-

nor preocupacao ou cuidado.
FEERET IR

o g
g i # -

Com Gilberto Braga em Nova York, 1991

Nova York é uma cidade onde me sinto livre, e
vou muito para la. A primeira coisa € andar, de-
pois conferir o que esta passando no teatro,
fucar em tudo quanto é livraria, lojas de CDs e
DVDs, que me dao um enorme prazer em ape-
nas manusea-los, olhar as capas, ler as musicas,



conferir as historias. Leio muito também, 1a te-
nho mais tempo porque o telefone toca
pouquissimo e sempre posso ler no Central Park
ou em qualquer espaco publico. Minha mulher
prefere Paris, mas eu fico com Nova York, por-
que entendo precariamente e nao falo bem o
francés. Domino o inglés, me sinto em casa na-
quela cidade pela qual tive uma paixao a pri-
meira vista, onde ja conheco tudo, sei seus de-
feitos e suas qualidades. L4 ndao tenho carro,
ando de metrd, de 6nibus, a pé — e até brinco
que vamos para la brincar de pobre.

E bem mais confortavel ser pobre em uma cida-
de que se preocupa com seus cidadaos, que tem
Onibus limpos, metrés nem tanto, mas que em
compensacao levam para qualquer lugar, ruas
planas e bem calcadas e, atualmente, até poli-
ciais atentos e bem pagos. Ninguém reclama
quando um deficiente fisico demora a ter sua
cadeira de rodas automaticamente alcada para
dentro do 6nibus e todos se conformam em fi-
car nas filas sem tentarem ser espertinhos e pas-
sarem na frente dos outros.

281



282

Adoro viajar e ndao me restrinjo s6 a Nova York.
Até me casar, s6 tive vinculo empregaticio com
televisdo uma vez, por uns seis meses, quando
trabalhei com Carlos Manga na TV Record. Meu
primeiro contrato mais longo, um ano, foi para
Eramos Seis na TV Tupi; fui para a TV Globo e,
mesmo com aquele hiato depois da minha pri-
meira novela, minha vida mudou completamen-
te. O fato de trabalhar numa empresa confiavel
e honesta e saber que se pode contar com aquela
remuneracao todo més traz outras perspectivas.
Nao sou uma pessoa para quem o dinheiro seja
0 que exista de mais importante e sempre acre-
ditei que uma boa posicao financeira so é inte-
ressante se servir para dar prazer, conforto e
tranquilidade.

Para quem ja ficou devendo muitos meses de alu-
guel, teve contas dependuradas em mercearias e
sonhou em comer galantines com um rombo no
estbmago, poder comprar o que quer, sem ficar
preocupado com o preco, € uma grande conquis-
ta. E essa a tranquilidade e o prazer de que falo.
Nao sou de gastar muito, nao sou consumista nem



esbanjador, sou comedido e econémico, nao
mudei muito desde que melhorei de vida e fi-
quei conhecido. Nao tenho os vicios do sucesso,
como usar apenas roupas de grife, comprar em
lojas badaladas ou trocar todo ano para o carro
importado de ultimo tipo. Nada disso me fascina
e detesto a idéia de usar o dinheiro para impres-
sionar, exibir, se sentir superior ou esbanjar sem
se preocupar com o dia de amanha.

Sempre acreditei que sucesso € uma coisa pas-
sageira. Hoje se tem, todos te amam e amanha
vocé volta para a porta da televisao e é barrado
porque nao faz mais parte de |a. Desde que co-
mecei a fazer sucesso, espero a hora de ele ir
embora e ha muitos anos eu e minha familia
estamos preparados para isso. Costumo dizer
que se isso aconteceu com tanta gente mais im-
portante do que eu, porque nao vai se repetir
comigo?... Em uma das biografias de Greta Gar-
bo, conta-se que ela foi barrada uma manha na
entrada dos estudios da Metro, em Culver City,
pelo porteiro que |lhe entregou um bilhete azul
e lhe disse: Desculpe, Miss Garbo, a senhora nao
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pertence mais ao nosso quadro de empregados.
Se aconteceu até com a Greta Garbo, é melhor
eu ter sempre as minhas barbas de molho.

Maria Celia e eu viajamos juntos pela primeira
vez ao exterior depois de Jogo da Vida, quando
a Globo nos deu passagens. Ela fizera mestrado
nos Estados Unidos, mas ainda nao conhecia o
velho continente e aproveitamos para explorar
o chamado circuito Helena Rubinstein: Paris,
Roma, Londres, e depois Nova York. Desde en-
tao, temos viajado muito, praticamente ano sim
e ano nao. Ja circulamos pelo mundo inteiro, a
todos os lugares que nos interessam: Estados
Unidos, Cuba, México, toda a Escandinavia,
Russia, Escocia, Grécia, Israel, quase toda a Eu-
ropa, e também Egito, Marrocos, Africa do Sul.

Nao fomos ainda ao Oriente, pois nossos gran-
des amigos e quase sempre companheiros de
viagem, Céci e Flavio Gikovate, dizem que de-
vemos deixar alguma novidade para quando for-
mos bem velhinhos e estamos esperando a oca-
sido porgue ja nao esta muito longe.



Varias viagens me marcaram muito — e por fa-
tores diversos. Uma delas foi nosso primeiro cru-
zeiro pelas Ilhas Gregas, em 1984, depois de
Guerra dos Sexos. O navio era maravilhoso e
nossa cabine ja abrigara o casal Jimmy Carter e
também Elizabeth Taylor e Richard Burton. Li
na biografia de Debbie Reynolds que foi duran-
te este cruzeiro que ela resolveu a pendenga
com Liz Taylor, que no passado roubara seu
marido, Eddie Fisher. O acaso as reunira no mes-
MO navio, e como seria inevitavel toparem ou-
tras vezes acenaram a bandeira branca da paz
para ter sossego e pararem com as especulacdes
sobre a inimizade das duas. Depois de uma con-
versa, foram a tal cabine, e ao tilintar das flGtes
de champagne brindaram com humor: After all,
who needs Eddie Fisher? Era minha primeira vez
num navio, uma grande fantasia por causa de
Tarde Demais para Esquecer (An Affair To Re-
member), A Estranha Passageira (Now, Voyager),
As Trés Noites de Eva (The Lady Eve), Romance
Carioca (Nancy Goes To Rio) e, principalmente,
Aviso aos Navegantes, a minha chanchada fa-
vorita. O problema é que as cabines nos navios,
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por maiores que sejam, nunca chegam ao ta-
manho que tém nos estudios, mas tudo bem,
nao iria deixar que esta primeira decepcao es-
tragasse 0 nosso cruzeiro.

Essa viagem de sonhos durou quase dois meses:
Londres, Atenas e |la pegamos um navio e per-
corremos todas as ilhas até Istambul, na Turquia.
Depois voltamos para a Italia, alugamos um car-
ro em Roma, rodamos pelo pais e terminamos
em Copenhagen, Dinamarca. Como Juliana era
muito novinha, ficou com minha mae.

Engordamos oito quilos e pareciamos a dupla
Bolim e Bolacho no final da jornada. E que ro-
damos a Italia de carro, com uma lista dada pelo
Boni e outra pelo Gilberto Braga, com dicas de
restaurantes. Na estrada, entre uma cidade e
outra, passavamos por aldeias que tinham fei-
ras, com quitutes deliciosos e nao resistiamos a
provar presuntos e queijos divinos. Ao chegar
ao nosso destino principal, havia a indicacao de
algum restaurante absolutamente imperdivel,
entao comiamos e bebiamos de novo como man-



dava o figurino. Foi um completo exagero de
comilanca e até hoje nao conseguimos nos li-
vrar totalmente daqueles oito quilos, alguns se
foram, mas outros se instalaram para todo o
sempre. Anos depois, voltamos a fazer Ilhas Gre-
gas de novo, pelo lado de Israel e Egito, com
Claudia Raia e Edson Celulari. Infelizmente o
navio era ruim e nao teve aquele clima roman-
tico da primeira vez, porém foi a viagem mais
engracada que fizemos, porque dava tudo tao
errado que resolvemos curtir e até hoje nos di-
vertimos muito ao lembrar de todos os micos
gue passamos.

Completamente diferente foi nossa estada na
Alemanha, poucos anos antes da queda do Muro
de Berlim. Era impressionante olhar aquele
muro, ver uma pequena cruz gravada a canive-
te e saber que ali tinha morrido alguém que ten-
tara fugir uma semana antes. E por toda a ex-
tensao da imensa parede, como se vigiassem um
presidio de seguranca maxima, guardas de me-
tralhadoras nas costas, prontos a disparar. Eu
queria assistir as montagens de A Opera dos Trés
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Vinténs e de Arturo Ui, que fazia parte do re-
pertério permanente do teatro fundado por
Bertolt Brecht. Catedral do teatro brechtiano, o
Berliner Ensemble ficava na parte oriental e pas-
sar de um lado para outro era exatamente como
num filme de guerra, uma experiéncia excitan-
te, mas também apavorante. Fomos duas vezes,
de 6nibus na primeira, através do Checkpoint
Charlie, com guardas circulando com metralha-
doras a examinar os passaportes, espelhinhos
embaixo do 6nibus para se certificarem de que
nao havia ninguém escondido por ali. Um hor-
ror. Na outra, fomos de metré e, para se chegar
ao lado oriental, se tomava o metré na Bahnhof
Z00 até a parada Friederich Strassen, onde nos
esperava uma cabine toda de espelhos para a
checagem dos documentos. Uma oficial pegava
0s passaportes e num inglés gritado e quase in-
compreensivel vomitava as perguntas de praxe:
O que vai fazer aqui?, Quanto tempo vai ficar?
A guardia retinha o passaporte, saiamos e fica-
vamos a espera gue nosso nome fosse chamado
no alto-falante. Além do clima de pavor, que
me remetia diretamente ao Expresso da Meia-



Noite (Midnight Express), apesar de nem eu nem
minha mulher estarmos tentando passar nenhu-
ma droga, havia uma dificuldade extra: quem
disse que um alemao consegue falar meu nome
e eu entender, ainda mais vindo pelo péssimo
som do alto-falante?

A montagem Berliner Ensemble de A Opera dos
Trés Vinténs revelou-se burocratica, desprovida
de emocao, mas dava para sentir que houvera
vigor em outros tempos e que agora, de tanto
repetirem, pareciam funcionarios publicos sem
alma. A sessao acabou as 22h30 e s6 tinhamos
permissao para ficar ali até as 23h, que era o
horario do ultimo metrd. Saimos correndo em
direcao a estacao, eu com O Expresso da Meia-
Noite na cabeca, s6 pensando que ficaria retido
nas masmorras do comunismo, com uma bola
de ferro atrelada ao meu tornozelo por uma
corrente, pelo resto dos meus dias.

Aquele temor so se dissipou diante da catraca,
ou isso é 0 que eu imaginava antes de a gerin-
gonca se recusar a girar para me dar passagem.
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Fiquei desesperado, ainda mais porque apare-
ceu um guarda vociferando algo que eu nao
conseqguia decifrar, tal meu panico. Aqui cabe
dizer que, quando entro em panico, nao consi-
go raciocinar absolutamente nada. A situacao
durou alguns minutos, mas na minha cabeca
foram horas. Ele gritava algo que eu nao en-
tendia e eu mostrava que tinha dinheiro para
passar na catraca e ele dizia apenas que Nine!,
Nine! que eu entendia e alguma coisa que me
soava como “vestimoni” e nao tinha a menor
idéia do que significava. Como é absurdo, mas
normal, quando alguém percebe que nao esta
sendo entendido, vai aumentando o tom, pen-
sando que o outro é surdo, e o guarda passou a
gritar comigo feito um desesperado “vestimo-
ni”, "vestimoni”. Por sorte, do meu lado, Maria
Celia, como sempre, conseguia manter a calma
e disse tranquilamente: Meu bem, ele esta dizen-
do West money (dinheiro do lado ocidental).
Com duas moedinhas passamos pela catraca e
voltamos as maravilhas do mundo capitalista em
Berlim Ocidental!



Antes, porém, nos dias que passamos la, amarga-
mos enormes filas de espera em lanchonetes onde
o cidadao sentava-se nem sempre ao lado de seu
acompanhante. Geralmente comiamos cada um
em um extremo diferente, e eu nunca ousei dar
um pio, com medo das masmorras do comunismo
gue eu ja tinha visto nos filmes americanos que
eram horriveis e absolutamente indspitas.

Dizem que comunista ndao gosta de gorjeta, mas
nao foi isso que Maria Celia viu quando saiu do
toalete sem dar propina e a imensa alema que
cuidava do local veio atras, vociferando sabe-se
|la o qué, de dedo em riste. Voltei a Berlim de-
pois da queda do Muro e o lado oriental virou
uma Quinta Avenida, com grifes do mundo
todo. O povo me pareceu mais feliz e esperan-
coso e o prédio do Checkpoint Charlie, hoje um
museu, mostra os estratagemas que eram usa-
dos pelo povo para poder escapar de la.

Minha primeira visita a Berlim foi a melhor aula
de histéria moderna que tive em toda a minha
vida. Das masmorras do comunismo direto ao
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reino dos animais, com a devida distancia do
tempo: agora é um safari na reserva de leopar-
dos na Africa do Sul. Chegamos num avido
monomotor, estilo Out of Africa (Entre Dois
Amores), vendo os elefantes e as girafas como
se fossem miniaturas la embaixo. Em terra, um
jipe nos levou a um passeio pelo mundo animal
— 0s animais todos ao nosso lado na distancia de
um braco e até acompanhamos um leopardo
cacar e devorar sua presa. Na frente do jipe, ia
um nativo se esmerando nos “buaaannaaaa”
para atrair as feras. Johnny Weissmuller, Lex
Barker e Gordon Scott deviam estar de férias,
porgue nao me encontrei com nenhum deles.

Maria Celia e Juliana insistiram muito para que
fizéssemos essa viagem e eu fui achando que
me chatearia; estava enganado, adorei, achei
divertidissimo, estimulante e as vezes até me
senti como Gregory Peck, na pele de Ernest He-
mingway em Neves do Kilimanjaro (The Snows
of Kilimanjaro). E impressionante ver um ele-
fante africano cara a cara no meio da selva. Ao
depararmos com o que vinha ao encontro do



jipe, tivemos a impressao de testemunhar um
prédio de 20 andares se deslocando. Chegamos
tdo perto de um bando de ledes que devora-
vam um cervo que até pudemos ouvir o ruido
dos ossos sendo triturados pelas potentes
mandibulas.

Tenho certeza que sou uma das pouquissimas
pessoas que visitou cinco vezes as catacumbas

Com a filha Juliana e a esposa Maria Celia
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de Roma e a cidade de Pompéia, porque, imagi-
no, ninguém seria tao idiota de fazer isso. Essa
freqUéncia ndao aconteceu porque tenho loucura
por arqueologia, mas devido a circunstancias.
Na primeira vez, foi para conhecer; depois via-
jei com a familia do Manga e fomos novamen-
te; depois com meu irmao, com minha mulher
e, na primeira vez que fomos a Cidade Eterna
com Juliana, deixei bem claro que nao iria mais
fazer este sacrificio. Porém, Maria Celia, que le-
varia nossa filha, ficou doente e |a fui outra vez
a peregrinacao. Dessa vez, dispensei o guia e
explicava Pompéia inteirinha para minha filha.

Houve um tempo em que faziamos muitas via-
gens de carro e, naquele ritmo de uma cidade
por dia, percorremos Portugal, Espanha, Fran-
ca, Italia, Alemanha. Hoje nao tenho mais pa-
ciéncia para esse tipo de viagem; prefiro esco-
lher um determinado lugar e ficar por la por
um tempo mais longo, conhecendo as ruas, os
habitos, o povo, me sentindo parte daquilo e
nao um turista.









Capitulo XXIX

Que Mulher E Essa?

Nos corredores da Globo, minha atencao foi
imediatamente para aquela mulher enorme que
vinha em minha direcao. Dona de pernas incri-
veis, vestia uma roupa escura, muito justa, de
cabaré. Meu Deus, que mulher é essa?, pensei.
Era, é claro, Claudia Raia, vestida como a prosti-
tuta Ninon de Roque Santeiro, que ainda nem
tinha estreado.

As voltas com o processo de criacdo de uma no-
vela, aquele mulherao nao me saiu da cabeca e,
por causa dela, fiz para Cambalacho a histéria
de um cara que quer muito uma mulher, mas
ela s6 cede se casar. Na minha trama, essa mu-
Iher seria uma corista de Las Vegas, para onde
iria o marido infiel de Amanda (Susana Vieira),
Rogério (Claudio Marzo). A atracao dele por
aquela mulher seria tao intensa que, mancomu-
nado com seu cunhado Wanderley (Roberto
Bonfim), chegava a armar um casamento falso
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s6 para concretizar seu desejo. Claudia Raia era
iniciante, Daniel Filho nao me deixou escala-la
e colocou em seu lugar Christine Nazareth, que
é Otima atriz, mas nao um mulherao como a
personagem pedia. Para completar, as cenas, por
questoes de custo de producao, tiveram de ser
transferidas para Roma e nada funcionou como
deveria. No fim dessa novela, escrevi para Clau-
dia uma participacdao pequena e este foi nosso
primeiro encontro profissional em 1986.

Maior audiéncia do horario das sete, empatada
com Brega e Chique, de Cassiano Gabus Men-
des, Cambalacho falava da falta de vergonha
geral no Brasil, um pais tao corrupto que as pes-
soas se sentiam no direito de darem seus
trambiques. Os personagens principais, Nana
(Fernanda Montenegro) e Gegé (Gianfrancesco
Guarnieri), eram dois vigaristas, o que nao dei-
xava de ser uma novidade que jamais poderia
ter acontecido nos tempos da censura que, fe-
lizmente, ja havia desaparecido. Cambalacho
teve seu forte no tom de comédia e nas situa-
cdes engracadas e a mensagem social, mais



politizada, se dissipou. Gilberto Braga, Leonor
Basseres e Aguinaldo Silva foram mais felizes ao
abordar o tema alguns anos depois em Vale
Tudo, uma das melhores novelas ja escritas para
a televisao brasileira.

Entrei de férias apds Cambalacho e planejava
filmar No Natal a Gente Vem Te Buscar, basea-
do na peca de Naum Alves de Souza, e estrela-
do por Marilia Pera. Como ela sé poderia filmar
quando terminasse Brega e Chique e a tempo-
rada da peca A Estrela Dalva, pedi para escrever
uma novela antes do tempo, para depois ficar
livre para o filme, que acabou nao saindo. A
novela foi Sassaricando, em cima de um recém-
viuvo, de namorico com trés amigas. Era Paulo
Autran sassaricando com Tonia Carrero, Eva
Wilma e Irene Ravache. A trama, apesar de lem-
brar de cara Como Agarrar um Milionario (How
To Marry a Millionaire), tinha vida propria por-
que lidava com mulheres mais velhas e incorpo-
rava a valorizacao da chamada terceira idade,
que s6 entrou na moda muitos anos depois.
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Como queria trabalhar com Claudia Raia, bolei
especialmente para ela Tancinha, uma moca
pobre, ingénua, cativante, sem muita nocao de
sua beleza, desastrada e que falava tudo erra-
do. Claudia, agora ja ndao mais uma iniciante e
estampada em todas as revistas do pais como
novo simbolo sexual, gravava a novela O Outro
e fui encontra-la no estudio. Contei da perso-
nagem, expliquei como seria e ela toda cheia
de duvidas: Ah, eu ndo sei. Emendar uma nove-
la na outra, isso é muita responsabilidade. Res-
pondi sem muitos floreios: Vai ou ndo vai que-
rer fazer? Ela me olhou meio desconcertada:
Vocé é direto, ndo? Ali come¢amos a nos enten-
der e Tancinha foi um escandalo de sucesso.
Claudia estava casada com Alexandre Frota, que
na novela fazia Apolo, seu namorado pobre.
Ndo era segredo que eles ja nao estavam se dan-
do bem e eu planejara, desde o inicio, que Tanci-
nha acabasse com o personagem Beto (Marcos
Frota), porém, devido a situacao na vida parti-
cular deles, nao queria criar problemas. Achei a
solucao quando estava escrevendo o ultimo ca-
pitulo: Tancinha termina com o publicitario rico



(Marcos Frota) e Apolo (Alexandre Frota), sozi-
nho e abandonado pela mulher que ama, sai
do cortico e quase é atropelado por Claudia Raia,
a caminho das gravacoes de TV Pirata e acaba
indo embora com ela. Ficou bonitinho e criati-
vo dentro do espirito brincalhdo da novela, mas
nao adiantou nada porque na vida real os dois
logo se separaram.

Guerra dos Sexos, Vereda Tropical, Cambalacho
e Sassaricando deram primeiro plano para ato-
res destinados a papéis de empregadinhas ou de
amigos do gala ou da mocinha. E nao por falta
de talento, mas por nao terem o tipo fisico que
era exigido para os chamados “protagonistas de
novelas”. Claudia Raia, Regina Casé, Luis Fernan-
do Guimaraes, Cristina Pereira e Diogo Vilela
amargaram papéis inferiores ou participacoes
especiais até serem reconhecidos como os
grandes talentos que sao até hoje. Tenho muito
orgulho de, junto com Jorge Fernando e Guel
Arraes, ter contribuido para que esses magnifi-
cos atores se tornassem idolos do grande publi-
co. A medida que comecei a escrever para eles,
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passaram a ser conhecidos e o programa TV Pira-
ta so foi concebido porque ja existia um elenco
de comediantes de grande sucesso que havia
despontado nas novelas que faziamos. A primei-
ra idéia para o TV Pirata seria Jorge Fernando e
Guel Arraes dirigindo e eu escrevendo. Jorginho
e eu preferimos continuar nas novelas e Guel, com
seu imenso talento, levou adiante o projeto que
foi a pedra inicial para a renovacao e
reformulacdao do humor na nossa televisao.

Sé como curiosidade, tirando Pecado Rasgado e
Jogo da Vida, sou o autor de todos os titulos
das minhas novelas. Durante muito tempo, era
O unico novelista da Globo que mandava o titu-
lo e Boni ndo mexia. Guerra dos Sexos nao po-
deria ter outro nome, Vereda Tropical e Cam-
balacho também nao. E escrevi Sassaricando por
causa do nome de uma antiga marchinha de
carnaval cantada por Virginia Lane. Achei que
era excelente para novela e armei uma histoéria
que servisse para aquele titulo. Normalmente,
O processo € inverso, mas o melhor, quando se
trata de criacdo, € nao seguir regras.



Capitulo XXX

Alma em Suplicio

Depois de muito sucesso nas novelas das sete, a
direcao da Globo me convocava para o horario
nobre, o das oito (hoje as novelas comecam as
nove, mas todo mundo ainda fala “novela das
oito"). Disse ao Boni que sO aceitaria se mudas-
se de género, pois intuia que comédias absolu-
tas nao funcionariam no horario habituado ao
melodrama. Quando estou escrevendo, a cabe-
ca vai me conduzindo: é como um carrinho de
trem, é so colocar nos trilhos e ele vai embora.
Porém, a medida que a trama avanga, as intri-
gas € maneiras de soluciona-las, cena a cena, vao
tracando o caminho da histéria e a trama dos
personagens. Até entao, minhas solucdes para
tudo isso vinham da comédia; jamais resolvia
uma cena com uma lagrima, mas sim com uma
torta na cara; nao terminava num beijo, mas no
personagem escorregando numa casca de ba-
nana; ndao buscava o drama, so6 o riso. Era preci-
so modificar minha maneira de pensar uma no-
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vela e entdao pedi para escrever uma minissérie
onde, com mais tempo de elaboracao, pudesse
mudar meu jeito de raciocinar uma histoéria.

Escolhi um género sem a menor possibilidade
para o humor, que é o noir, onde os persona-
gens sao muito secos, duros, obcecados e deter-
minados. Passei a assistir muitos filmes do gé-
nero, a ler os romances policiais de Raymond
Chandler, Dashiell Hammet e James Cain. Po-
rém, queria fugir do formato detetive que vai
elucidando as tramas, ao estilo de Reliquia
Macabra (The Maltese Falcon) ou A Beira do
Abismo (The Big Sleep). Tinha visto e amado
Corpos Ardentes (Body Heat) e conclui que meu
modelo ideal seriam as histérias de James Cain
por causa de O Destino Bate a Porta (The
Postman Always Rings Twice) e Alma em Supli-
cio (Mildred Pierce): melodrama e thriller na
mesma receita. Percorri essa trilha para elabo-
rar Boca do Lixo, que demorou um bom tempo
para ganhar forma; fiquei varios meses
pesquisando, juntei muito de minha experién-

7

cia pessoal e levei mais seis para escrever. E a



historia de uma estrela decadente do cinema
erdtico paulista, Claudia Toledo (Silvia Pfeifer),
que se casa com o milionario Henrique (Regi-
naldo Faria) e depois cai nos bracos do emprei-
teiro Tomas (Alexandre Frota). Deusas do sexo
no inconsciente coletivo, as atrizes que ficaram
famosas no cinema erético brasileiro, em sua
maioria, vinham de familias conservadoras, ti-
nham certo pudor em se expor em cenas mais
atrevidas, eram carentes de afeto e sonhavam
mesmo em casar e terem um lar constituido e,
se possivel, muitos filhos para criar. Boca do Lixo
fala disso.

Gilberto Braga, grande amigo e colega, me deu
a forca necessaria para o sucesso do empreen-
dimento. Mandava cada capitulo para ele ler,
me dizer se escapara algo de comédia, se o dia-
logo estava verdadeiro, crivel, dramatico. Com
muito carinho e paciéncia, sem nenhum crédi-
to, este grande autor compartilhava comigo
toda sua experiéncia, todo seu talento e seu bom
gosto, apenas no intuito de me ajudar a fazer o
melhor, me preparando para, futuramente, ocu-
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par um lugar a seu lado no mais concorrido ho-
rario da emissora, provando mais uma vez que
os verdadeiramente grandes sao generosos, nao
temem competicdao nem vivem torcendo pelo
fracasso alheio.

Gosto muito de um mondlogo do personagem
Henrique quando ele explica para sua esposa a
sua condicao de homossexual, confessando que
se casou com ela apenas para ser aceito pela
sociedade repressora. Era uma situacao forte e
eu queria que fosse real, verdadeira, sem ne-
nhuma caricatura. Gilberto Braga praticamente
O escreveu para mim sem nunca ter levado nem
reclamado crédito por isso. Muitas e muitas
vezes recorri a esse grande homem que tem se
mostrado ao longo dos anos um amigo queri-
do, exemplar, carinhoso e atento, juntamente
com Edgar Moura Brasil, seu companheiro de
vida.

Trabalho de uma fase de transicao, Boca do Lixo
é puro filme noir dos anos 40. Desenvolvi a his-
toria em dez capitulos, que foram reduzidos a



oito na exibicao, devido a cortes de passagens
consideradas fortes demais, como um beijo entre
os protagonistas masculinos, e de dialogos mais
polémicos e reveladores. Em 2003, foi lancado
um livro com o roteiro original, sem cortes. Gos-
tei de ter revisitado este trabalho e tenho a
intencao de, algum dia, voltar a direcao no cine-
ma com este projeto. A animacao foi tanta que
até ja escrevi o roteiro e vamos ver o que nos
reserva o futuro.
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Capitulo XXXI

Reviravoltas

Logo que acabei de escrever Boca do Lixo, fui
chamado para criar uma novela para as oito da
noite. Uma sinopse apresentada por Dias Go-
mes havia sido recusada e necessitavam urgen-
temente outra. Tentei argumentar que ainda
ndao me achava apto a encarar o desafio, mas
Boni me autorizou a escrever dentro do mesmo
género que havia inventado para as sete horas,
privilegiando o humor. Senti-me mais confian-
te de poder pisar em um terreno conhecido e
assim, como comédia, comecou a nascer Rainha
da Sucata, a primeira trama do horario dito no-
bre, passada em Sao Paulo. Fiz a sinopse em
menos de um més e comecei a desenvolver os
capitulos em seqguida.

Rainha da Sucata estreou com 30 capitulos es-
critos e, ja na segunda semana de exibicao, sen-
ti que nao tinha engrenado. A audiéncia era
boa, o publico parecia se divertir, mas ninguém
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comentava. E sou de opinidao que novela deve
ser como catapora, precisa pegar; e nem tem de
fazer sentido, precisa fazer sucesso, porque é o
circo do povo. Na verdade, os problemas come-
caram uma semana antes de a novela ir ao ar,
quando Fernando Collor de Mello assumiu a Pre-
sidéncia e prendeu o dinheiro de todos nés. Era
uma época de inflacao absurda, e a novela gira-
va em torno do vil metal — a histéria de uma
familia quatrocentona falida e de uma familia
cafona, cheia da grana — mostrando que na so-
ciedade moderna o dinheiro estava mudando
de maos, como havia sido constatado por uma
pesquisa muito bem elaborada por Rose Saldiva.

Tive que reescrever varios capitulos, pois o con-
fisco do governo inviabilizava muitos persona-
gens, que negociavam com dolar, aplicavam no
over, praticas que tinham acabado de uma hora
para outra. Os capitulos iniciais ja estavam gra-
vados e precisei reescrevé-los, as pressas, para
estrear dentro da nova realidade econémica do
Pais. Foi um trabalhdao e quando a novela es-
treou com os personagens reclamando do di-



nheiro preso, os jornais publicaram que a Glo-
bo ja sabia do confisco e ndao avisou a popula-
cdo. Isso criou uma imensa ma vontade do pu-
blico e da imprensa contra a novela, apesar de
nao passar de um boato maldoso e infundado.

Era comum aparecer nos jornais insinua¢des so-
bre a minha incapacidade de levar a contento
uma trama no horario principal da emissora:
Como é que ele nao quer mais fazer chancha-
da? Ficou pretensioso e agora quer fazer nove-
la das oito. Esse tipo de pensamento é engraca-
do, ja que numa carreira é fundamental nao se
ter medo de se lancar a novos desafios. Ha que
se fazer de tudo. Eu quero escrever novela que
se passe no céu ou no inferno, onde a trama me
levar. Quero ter a liberdade de fazer novelas
dramaticas, policiais, sociais, politicas, comicas,
farsescas, mexicanas, enfim, o que me der na
telha. Nao sou obrigado a ficar limitado a comé-
dia, s6 porque fiz uma novela tao emblematica
como Guerra dos Sexos. Ou vou ter sempre que
fazer policial, s6 por que A Proxima Vitima pa-
rou o pais?
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Com tanta coisa contra e ainda sentindo a fria
recepcao do publico com relacao a novela, tive
de enfrentar o crescimento de Pantanal, a exce-
lente novela de Benedito Ruy Barbosa, que era
apresentada na extinta Rede Manchete. Eram
tempos de vamos derrubar a Globo, agora apa-
receu a Manchete e todos os elogios iam para a
concorréncia, que assim como a minha, era um
6timo programa. Por mais que os jornais tenham
explorado o embate, a verdade é que as duas
novelas jamais concorreram no mesmo horario.
Sabiamente, a TV Manchete esperava Rainha da
Sucata acabar para comecar sua novela, que
ganhava cada vez mais numeros de audiéncia
em cima da linha de shows e s6 concorria com a
novela da Globo no prestigio junto a imprensa.

Como se tudo isso nao bastasse, um gravissimo
problema particular apareceu em minha vida,
logo depois da sinopse ter sido entregue. Ubaldo,
meu irmao, acometido de uma infeccao no cére-
bro, voltou para o Brasil, quase sem esperancas
de vida. Vé-lo daquela maneira, perdendo os mo-
vimentos, a visao, a fala, ia me acabando dia a



dia, mas, além da novela, ainda tinha que man-
ter o equilibrio em casa, principalmente o dos
meus pais que, ja bem velhos, assistiam a degra-
dacao do filho querido. Todos em nossa familia
cuidavamos dele da melhor maneira que podia-
MOos e eu necessitava urgentemente encontrar
alguém para ser meu colaborador no texto da
novela. Nao tive sorte, tentei varias pessoas e
nenhuma engrenava. Complicando ainda mais,
era a primeira novela que escrevia em computa-
dor e a minha adaptacao aquela maquina infer-
nal, gue sumia com meus capitulos a cada pique
de luz, me deixava maluco.

Enfim, com tudo isso, ia tocando a histéria e s6
depois percebi onde estava meu erro como au-
tor na conducao da novela: sem tempo habil para
raciocinar e desenvolver as historias principais, ia
mantendo tudo em fogo brando, fazendo cenas
episoddicas, cotidianas, de historias paralelas, ar-
rumando gags e acontecimentos meio sem im-
portancia, esperando a hora de poder, realmen-
te, ter a cabeca tranquila para mergulhar na his-
téria que interessava. Evidentemente, nao per-
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cebia isso na época e foi Gilberto Braga quem
me alertou e, depois da morte de meu irmao,
por volta do capitulo 50, me ajudou a dar um
rumo de sucesso para a Rainha da Sucata.

A histéria continuou a mesma, mas o que seria
narrado em forma de comédia passou a ter um
gosto de drama, centralizado nos personagens
de Maria do Carmo (Regina Duarte), Edu (Tony
Ramos) e Laurinha (Gléria Menezes), o trio de
protagonistas. O riso nao foi abandonado, e sim
reservado a outro nucleo de personagens, to-
dos com enorme aceitacao popular, como dona
Arménia (Aracy Balabanian) e suas “filhinhas”:
Nicinha (Marisa Orth), Caio (Antonio Fagundes)
e Adriana (Claudia Raia). Contei o que queria
contar, mas de uma maneira que os espectado-
res entendessem e se empolgassem. Misturei
comédia com drama, riso com tragédia e con-
quistei a audiéncia do horario, que exige um
nucleo dramatico mais forte, gosta de torcer
pela mocinha que sofre. Agarrei de vez esse
publico quando Edu e Maria do Carmo se ca-
sam e ele se recusa a ir para cama com ela.



Por volta do capitulo 100, consegui encontrar o
talento profissional que eu buscava para ficar a
meu lado e Alcides Nogueira entrou para me aju-
dar. Excelente autor e companheiro maravilho-
so, foi a recompensa que ganhei depois de toda
a infelicidade que provei no inicio da empreita-
da. Profissional irreparavel, amigo carinhoso e es-
critor criativo, Alcides Nogueira, gosta de escre-
ver a noite e eu de dia, e essa diferenca de fusos
horarios até contribuiu para nosso entrosamento.
Acordava as seis da manha, ligava para ele, que
tinha acabado o capitulo que |he passara no dia
anterior, ele me enviava, eu relia, colocava os
meus chistes, escrevia o capitulo sequinte, fazia
a planificacao do préximo dele e as oito da noite
Ihe passava para ele escrever de madrugada. Foi
um periodo tranquilo e agradavel com a novela
engrenada no gosto do publico, com todo o Bra-
sil repetindo o bordao Na chon! de Dona
Arménia, as mulheres usando franja como Maria
do Carmo e os pontos de audiéncia subindo cada
vez mais. Foi a segunda vez que enfrentei uma
crise profissional como escritor de novelas, mas
outras ainda estavam por vir.
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Capitulo XXXII

Anita Gillette

Mesmo depois do final de Sassaricando, Clau-
dia Raia e eu conversavamos muito por telefo-
ne. Fa de musicais e muito amiga de Jorge
Fernando, Claudia tentava me convencer a es-
crever um show para ela. Passamos um bom tem-
po assim: eu ndao querendo e ela, sempre muito
simpatica, agradavel e irresistivel, tentando ven-
cer a minha inseguranca, porque era so isso que
me impedia de escrever para teatro. Apesar do
grande sucesso de Adriana, a bailarina da coxa
grossa em Rainha da Sucata, eu me sentia deve-
dor dela porque cismei em colocar uma cena,
logo no inicio da novela, onde Claudia, caracte-
rizada de Marilyn Monroe, saia de um bolo can-
tando Happy Birthday, Mister President. Eviden-
temente isso remeteu ao caso de amor entre
Marilyn e Kennedy, que logo aqui foi associado
a Claudia e Collor, o que era infundado, mas
que passou a ser aparentemente legitimado pela
novela. Como profissional, Claudia poderia ter
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se recusado a fazer a cena, mas confiou em mim
CcOmMO sempre, € amargou anos e anos este
carma. Diante da confianca extrema que ela e
Jorginho demonstravam ter na minha capacida-
de de escrever para o teatro, acabei vencendo a
inseguranca e escrevendo Nao Fuja da Raia.

O show abria com uma lacénica voz em off no
seguinte comunicado: Por motivos alheios a nos-
sa vontade, a atriz Claudia Raia sera substituida
por Anita Gillette. Era uma frustra¢ao geral, uma
debandada, gente levantando, reclamando, se
apressando em ir para a bilheteria e, entao, Clau-
dia Raia entrava pela porta da saida, vestindo
um corpete ortopédico e implorava para que o
publico ndao a abandonasse e aceitasse assistir
com sua substituta. Acalmados os animos, ela
contava como seria o show se ela estivesse bem
e, entdo, comecava o espetaculo com ela e mais
12 bailarinos.

Gosto muito dessa idéia para o inicio de um
show e tirei de um episdédio acontecido com meu
irmao Ubaldo, que morava em Nova York, e teve



varias fases de voltar para o Brasil. Uma vez, com-
prou ingresso, com oito meses de antecedéncia,
para Funny Girl, o primeiro sucesso de Barbra
Streisand. Na data marcada e tao esperada, teve
o desprazer de assistir o espetaculo com Anita
Gillette substituindo Barbra. Essa histéria nun-
ca saiu da minha cabeca e quando parti para
escrever o musical pensei numa pessoa que vem
|a de Jacana, Osasco, Santo André ou Barueri,
de trem, depois 6nibus, caminha até o teatro,
tudo especialmente para ver de perto um idolo
popular, e se depara com uma substituta desco-
nhecida. Muitos apostavam que a piada s6 fun-
cionaria no primeiro dia, que depois todos iriam
saber e ninguém mais se levantaria para sair, o
que prejudicaria a entrada de Claudia; mas até
a ultima apresentacao, dois anos depois, muitas
pessoas acreditavam e se levantavam reclaman-
do para ir embora.

Durante a temporada de Ndo Fuja da Raia tive
a idéia de fazer a Maria Escandalosa de Deus
nos Acuda e juntar Claudia Raia com Edson Celu-
lari. Eles contracenaram em Sassaricando, mas

319



320

nao como par romantico, eram irmaos, e ali per-
cebi que formavam um casal bonito e
carismatico. Ja me viera a idéia de junta-los em
Rainha da Sucata, mas Edson ia fazer a peca
Caligula e o papel do professor gago ficou com
Antonio Fagundes, que deu um banho de co-
média em sua Unica incursao no género em uma
novela. Claudia e Edson comecaram a namorar
durante as primeiras gravacdes de Deus nos Acu-
da, no Caribe, incentivados por Marco Aurélio,
figurinista da novela e nosso grande amigo, e a
partir dai a vida de ambos mudou bastante. Sao
muito felizes, tém um casal de filhos lindos e
Maria Celia e eu fomos seus padrinhos no casa-
mento civil.

Depois de Nao Fuja da Raia, vieram Nas Raias
da Loucura e Caia na Raia, e os trés ficaram ao
todo seis anos em cartaz. Durante um jantar em
uma cantina, apos a estréia de Nas Raias da Lou-
cura, Edson me pediu para escrever uma peca
para teatro, nao mais um show, o que eu nunca
fizera nem pensava em fazer. A inseguranca
bateu de novo e disse que nao faria, nem adian-



tava ele insistir. Sem compromisso, segundo
Edson, comecamos a conversar sobre as idéias
que ele tinha para a peca, dei meus palpites,
armamos uma trama e a pergunta voltou a tona:
Por que vocé nao escreve? Depois de ouvir ou-
tra vez que eu nao sabia, ndao queria nem iria
escrever para teatro, ele me pediu sugestdes de
autores que poderiam desenvolver a tal idéia
que tinhamos engendrado e dei-lhe alguns no-
mes que me pareciam bons para o trabalho.
Combinei com Edson de colocar no papel aqui-
lo que conversaramos para ele procurar um
dramaturgo e, quando comecei a missao, me dei
conta de que poderia realmente escrever para
o palco.

Dirigida por Cecil Thiré, Capital Estrangeiro fa-
lava da corrupcao nos tempos do governo Collor,
foi montada no Rio e em Sao Paulo, no ano de
1994, e me deu indicacao para varios prémios,
como o Mambembe e o Moliere. Em Sao Paulo,
foi sucesso de publico, apesar da critica paulista
insistir no chavao “autor de televisao no tea-
tro”. Rotulos e preconceito sempre me incomo-
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daram muito, principalmente quando vém car-
regados de maldade e injustica. Sempre fui de
teatro, muito antes de ir para a televisao, e nao
é porque passei a fazer sucesso em novelas que
nao posso escrever livros, roteiros para cinema,
pecas de teatro ou o que me der vontade. Infe-
lizmente, senti 0 mesmo preconceito em cole-
gas da chamada “classe teatral paulista”, aos
quais sempre tratei com respeito e considera-
cdo quando me imploravam papéis na televisao.

A barreira que se cria pela imprensa e pelos pro-
prios profissionais em torno de atividades artis-
ticas no Brasil é inutil, injusta e desestimulante.
Aqui, para sobreviver, todos temos que fazer de
tudo: teatro, cinema, televisao, apresentacdes
em feiras, bailes de debutantes, textos impor-
tantes e textos mediocres, novelas boas e nove-
las péssimas, e tudo mais o que aparecer. E um
pais eternamente em crise, onde a luta pela so-
brevivéncia é dura e nem sempre recompensa-
da. Detesto atores que imploram um papel na
televisao e depois passam a reclamar da falta
de importancia artistica do veiculo, se esquecen-



do que muitas e muitas pecas de teatro estao
bem distante de qualquer importancia cultural.
Outro erro comum é montar textos importan-
tes, como os de Shakespeare, Sofocles, Ibsen,
Euripides e seja la quem for, apenas para im-
pressionar investidores, sem que os atores e
diretores tenham cultura, conhecimento ou o
menor preparo para realizarem estes espeta-
culos, mas enfim, isso é assunto para um outro
livro.

No meu caso, ndo me animei mais a escrever
para o teatro, nao por causa do preconceito, mas
porque tenho consciéncia que muitos e muitos
outros autores escrevem para o palco bem me-
lhor do que eu e que, assim como no cinema,
nao tenho feito muita falta. Capital Estrangei-
ro, apesar de ser uma boa peca de entreteni-
mento, nao deu nenhuma contribuicao maior
as artes cénicas mundiais e, sinceramente, acho
que escrever para teatro deve ser uma atividade
mais nobre do que simplesmente a de vender
ingressos ou lotar platéias. Por algum defeito,
ou qualidade, de formacao, sempre associo au-
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tores de teatro a grandes nomes como os que ja
citei acima, nos quais posso incluir aleatoriamen-
te Moliere, Bertolt Brecht, Garcia Lorca, Eugene
O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller,
Martins Pena, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade
e outros tantos da mesma importancia. Nao que
cinema e televisao sejam veiculos menores. Ape-
nas nao acredito que tenha uma contribuicao
muito grande para dar ao teatro, como acho que
ocorre na televisao, onde tenho grande orgulho
de meu trabalho. Sei que agradou a um mundo
imenso de pessoas, contribuiu para minimizar
preconceitos, fez carreiras e abriu muitas por-
tas para uma nova geracao de autores, além de
ter influenciado outros que passaram a escre-
ver com mais liberdade, sem medo de misturar
géneros para divertir o telespectador.



Capitulo XXXIII

A Beira do Caos

De férias, perambulava pelas ruas de Nova York,
entrando em tudo que ¢ loja de discos e livros,
quando topei com o filme O Segredo das Joias
e reli a sinopse sobre um grupo que resolve as-
saltar uma joalheria, se arrepende, mas é tarde
para voltar atras. Devo ter lido outras antes de
seguir meu caminho, mas foi aquela que me vol-
tou a cabeca e pensei que poderia fazer uma
novela sobre um cara que participa de um as-
salto, se arrepende, mas o grupo nao o deixa
sair. Comprei um bloquinho de notas e comecei
a escrever ali mesmo. Pensei em Tony Ramos,
que uma vez me dissera que queria interpretar
um carroceiro; fui armando aquela histéria e
quando voltei para casa, ja ndo era um homem,
mas uma mulher, saia Tony Ramos, entrava Clau-
dia Raia e nascia o embriao de Deus nos Acuda.

Pensei primeiro em ambientar a novela em uma
cidade imaginaria e logo me veio Mahagony,
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de Brecht e Kurt Weill, como referéncia. Logo
abandonei a idéia, mas ganhei com isso a parte
social que foi o mote principal da trama. Vol-
tando ao Tony Ramos, cunhei um personagem
que fosse muito bom, puro, sincero e amigo
dentro de algum lugar podre e corrupto e nas-
ceu Paco, que seria apaixonado pelo persona-
gem de Claudia Raia, mas que, por questdes de
escalacao da emissora, acabou nas maos de Raul
Gazzola. Esse personagem me remeteu ao
George Bailey (James Stewart) em A Felicidade
N&o se Compra (It's a Wonderful Life), de Frank
Capra, que sempre foi dos meus diretores pre-
diletos. Assim veio a idéia do anjo que desce a
Terra para mostrar como seria a vida dos ou-
tros, caso George nao tivesse existido.

Fui por outro caminho e acabei decidindo es-
crever sobre um pais em eterna crise, 0 nosso,
que tem um anjo da guarda incompetente no
céu, Celestina (Dercy Goncalves). Saia a comé-
dia sentimental de Capra e entrava a chancha-
da brasileira. Com esse fio de trama, passei a
desenvolver o resto da histoéria, com a qual que-



ria mostrar a falta de cidadania do brasileiro, a
perda do referencial de certo e errado. Tema
sério, tratado como comédia, mas com algum
cuidado para ficar menos frenética e mais ro-
mantica que as anteriores que escrevi para o
horario das sete.

Faz pouco assisti a Deus nos Acuda inteira nova-
mente, devido a reprise no Vale a Pena Ver de
Novo. Preferi reedita-la, tirando as referéncias
explicitas, e agora ultrapassadas, sobre o perio-
do no qual se desenvolvia e, apesar do pais nao
ter mudado muito, pelo menos trocaram as
moscas. Foi um bom trabalho para mim, onde
pude constatar muitos erros que cometi no de-
senvolvimento da trama, o que acabou prejudi-
cando a total aceitacao da novela por parte do
publico. Nunca deixava a emocao fluir solta,
amarrava a histéria em discursos interminaveis
no céu sobre o carater do povo e as condi¢des
sociais do pais. A intencao até podia ser muito
nobre, mas com a idéia de falar do pais em pri-
meiro lugar, resultou numa novela extremamen-
te cerebral, hibrida, que s6 da metade para o
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fim, quando possivelmente eu ja tinha deixado
toda a minha pretensao politico-sociolégica de
lado, fica realmente divertida e cheia de surpre-
sas. Aprendi mais uma vez que, para se abordar
assuntos sérios, nao é preciso ser chato e
discursivo; o ideal é quando razao e emocao ca-
minham lado a lado com humor e leveza, como
Dias Gomes conseguia sempre em suas brilhan-
tes satiras politicas.

Na sua primeira exibicao, Deus nos Acuda tam-
bém foi prejudicada pelo atropelo da vida real
sobre a ficcdo. A novela foi preparada para es-
trear no primeiro semestre de 1992 e, por razdes
de producao, s6 foi ao ar no final de agosto. O
mote principal era Collor e seu desastrado go-
verno e, um més depois, o presidente foi depos-
to, o que foi 6timo para o pais e péssimo para a
novela. Sem meu mote principal, comecei a
centrar fogo nas historias de amor que interessa-
ram ao telespectador, até acontecer o massacre
no presidio do Carandiru, que arrastou a audién-
cia, doida para acompanhar o caso, para o Aqui
e Agora, jornal do SBT que atingia seu auge. Na



seqUéncia, o assassinato de Daniela Perez e o su-
mico do helicoptero com Ulysses Guimaraes fize-
ram a novela ficar por mais de dois meses com
pouca audiéncia. O Jornal Nacional tem um pu-
blico imenso, mas entra depois da novela das sete
e quando ha um assunto muito empolgante, que
realmente interesse ao publico, o noticiario da
Globo acaba servindo para confirmar e detalhar
os acontecimentos, mas o impacto da noticia fica
para quem a divulgar primeiro. E quase impossi-
vel concorrer com fatos da vida real que se trans-
formam em eventos e, alguns anos depois, tive
outra prova disso.

Com Jorge Fernando, diretor de Deus nos Acuda

. e







Capitulo XXXIV

Medieval

Sem contar a experiéncia literaria da minha in-
fancia no escritério da firma do meu avo, voltei
a escrever, anos e anos depois, em uma maquina
Lettera portatil, que foi presente de aniversario
de minha madrinha llse Bacci. Todos os roteiros
de cinema, programas do telecurso, teatros da
TV Cultura, minhas primeiras novelas, Eramos
Seis e Pecado Rasgado, foram escritas ali. Depois
apareceu a maquina elétrica IBM de esfera, que
pesava uma tonelada e continuava uma doideira
o medieval processo de costura dos capitulos,
recortando e colando texto sobre texto.

Maria Celia ia para o trabalho e eu ficava em
casa, escrevendo com Juliana e a empregada.
Minha filha, que ainda engatinhava, queria fi-
car comigo e nao podia porque eu tinha que
terminar o capitulo do dia e com ela no meu
colo, batendo os dedinhos nas teclas, era impos-
sivel. Quando resolvia fechar a porta do quarto,
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nao conseguia escrever por causa de seu choro
sentido do lado de fora. Como explicar aquele
qguerido bebezinho que nao era rejeicao? A so-
lucao foi escrever em outro lugar e montei um
escritério em um pequeno apartamento na Ala-
meda Santos, que depois transferi para a Ala-
meda Sarutaia, sempre nos Jardins. Nos fins de
semana, quando Maria Celia estava em casa,
Juliana ja tinha companhia e, entao, eu trazia a
maquina para casa. Resultado: minhas costas es-
touraram em uma hérnia de disco de tanto car-
regar aguela maquina pesada de um apartamen-
to para o outro.

Mesmo depois do advento do computador e vis-
tos sob a luz da tecnologia atual, os tempos pré-
modem remetem a pré-historia. Os capitulos iam
para o Rio pelo malote da Globo, que fechava
as seis da tarde. Se eu nao acabasse até esse ho-
rario, tinha que ir para o aeroporto com aquele
emaranhado de folhas debaixo do braco e pe-
dir para alguém a gentileza de entregar para
um funcionario da Globo que estaria la noRio a
espera. Isso acontecia inclusive com Rainha da



Sucata, que ja era escrita no computador, mas
ainda nao havia como transmitir direto. E quan-
do ocorriam problemas na gravacao, a solucao
era parar tudo la no estudio, no Rio de Janeiro,
e esperar as modificacdes do autor no dia se-
guinte.

Sei la por qué, em Pecado Rasgado, muitas ve-
zes 0s capitulos seguiam pelo malote e sumiam
no meio do caminho. Depois a Varig instalou
um servico de entrega, mas tinha que pegar o
carro e ir até o aeroporto, ou ter um office-boy
permanentemente contratado. Aqui aparece
outro problema: nao gosto de ter empregados
a minha volta me servindo, gosto de me movi-
mentar e de fazer tudo eu mesmo. Tivemos al-
guns motoristas quando Juliana era pequena,
mas os problemas foram tantos que resolvemos
viver da maneira mais simples possivel para nao
termos preocupacdes extras. Maria Celia e Julia-
na sao exatamente iguais a mim neste particu-
lar e chegamos a conclusao de que nao temos
estrutura para viver rodeados de servicais. Se
colocamos alguém para trabalhar conosco,
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passamos o dia todo preocupado em aproveitar
o profissional para que ele ndo se sinta inutil,
ficando o dia inteiro sem fazer nada, a espera
de alguma ordem. Depois acabamos nos envol-
vendo com seus problemas particulares, suas difi-
culdades de relacionamento na familia, a educa-
cdao dos seus filhos, suas frustracdes e tudo o
mais, o que acaba virando mais uma enorme
preocupacdo em nossa cabeca. E claro que, como
guase todas as familias brasileiras, temos empre-
gadas domésticas e meu braco direito € meu
irmao Anténio Carlos, principalmente quando
estou escrevendo novela, tudo na medida do
suportavel.



Capitulo XXXV

Sutil Transgressao

Quentin Tarantino estava no auge quando co-
mecei a escrever A Proxima Vitima. Assim que
veio a tona que seria uma novela policial, che-
garam a sair matérias dizendo que seria algo a
seu estilo. De onde tiraram isso, nao tenho a
menor idéia. Tem vezes que as pessoas criam
umas besteiradas na cabeca e vocé é obrigado a
preencher ilusdes alheias a sua vontade. Resul-
tado: quando a novela estreou, me criticavam
por nao estar fazendo o que era esperado. Mas
esperado por quem e com que direito? Por isso
também nao quero mais ficar falando demais
em entrevistas antes de a novela estrear. Que-
ria muito ficar quietinho, incognito, esquecido,
até a exibicao do primeiro capitulo e mais ain-
da depois da estréia da novela, mas isso é cada
vez mais impossivel. Novela virou uma industria
que alimenta uma cadeia enorme de colunas nos
jornais do Brasil todo, de revistas de televisao e
de comportamento, de programas diarios em
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outras emissoras que precisam de informacdes
inéditas e constantes para continuarem existin-
do e dando emprego a um numero enorme de
pessoas. Por outro lado, neste caso, literalmen-
te, uma mao lava a outra, porque é grac¢as ao
interesse desses veiculos na trama, nos persona-
gens e nos atores que o sucesso explode.

Com A Proxima Vitima, abandonei as novelas
hilariantes e parti para uma intrigante, deixan-
do o escracho de lado, escrevendo uma novela
das oito mais séria, mais densa, dentro de um
esquema que nunca havia experimentado an-
tes. Imaginei uma trama policial onde o teles-
pectador teria que se ater a trés perguntas basi-
cas: Quem esta matando? Por qué? E quem se-
ria A Proxima Vitima? Nao apenas O assassino
era segredo, também o motivo e o préximo al-
vejado. Como sempre, a especulacao levou ao
boato de que praticamente todo o elenco seria
exterminado no decorrer da novela. Era uma
informacdao mentirosa e exagerada, evidente-
mente, mas saiu na imprensa e assustou o pu-
blico, que nao queria ver uma histéria em que



os personagens, que eles possivelmente fossem
gostar, fossem mortos a torto e a direito. A im-
prensa ajuda muito o sucesso de uma novela,
mas também, justica seja feita, pode atrapalhar
bastante. No caso de A Proxima Vitima, a se-
gunda hipotese foi a verdadeira.

Como se tratava de uma novela de suspense,
pedi para que o resumo semanal da trama nao
fosse para os jornais. De que adiantava armar
todo um mistério sobre quem seria uma proxima
vitima se o jornal contasse antes? Isso criou uma
extrema ma vontade dos veiculos de comunica-
cdo com relacao a novela, porque ficariam sem
noticias sobre o principal programa da televi-
sao brasileira. Logo na primeira semana, quan-
do normalmente a audiéncia de sabado é mais
baixa do que a da estréia, na sequnda-feira veio
uma manchete no jornal O Globo: Fracasso as
oito horas!... Despenca a audiéncia da novela. E
por mais que a audiéncia da segunda-feira
seguinte tivesse sido satisfatéria, o massacre
continuou.
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Novamente estava se prenunciando uma crise
parecida com a de Rainha da Sucata e entendi
gue deveria conseguir numeros muito maiores
no lbope para aplacar os boatos. Resolvi entao
dar uma reviravolta no melodrama para depois
voltar ao policial, aproximando o produto do
convencional, mais perto do gosto do publico
noveleiro. No dia do casamento do bom moco
Diego (Marcos Frota), fizcom que ele descobrisse
gue a noiva Isabela (Claudia Ohana) o traia com
Marcelo (José Wilker) e a humilhasse com uma
violenta surra no meio dos convidados. Fui ex-
tremamente criticado por isso pelos grupos fe-
ministas que me acusaram de machismo por ter
feito uma mulher apanhar, mas nao entende-
ram que a catarse popular vinha pelo fato de
um personagem do mal ter sido apanhado e cas-
tigado por outro do bem e ndao por ser uma
mulher. Hoje, a pratica é comum, bandido, seja
homem ou mulher, sendo castigado antes do
final da novela aumenta sempre a audiéncia. No
caso de A Proxima Vitima, este foi o pontapé
inicial e depois disso nunca mais tive nenhum
problema de aceitacao com a novela e pude



desenvolver sem medo a trama policial que aca-
bou tomando conta do pais. Outra licao: quan-
do a audiéncia nao se empolga, algum aconte-
cimento forte na trama deve acorda-la e depois
manté-la sempre atenta com novos e eletri-

zantes acontecimentos.
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S6 os crimes uniam as histérias daqueles perso-
nagens que circulavam por regides diversas de
Sao Paulo, do sofisticado Morumbi a Aclimacao,
da humilde Mooca aos Jardins, passando pelo
Mercado Municipal. Nucleo importante, o do
pessoal da Mooca vinha de minhas lembrancas.
Na cidade cenografica, foi construida uma vila
que evidentemente nao existia mais no bairro,
nem atividades como lavar roupa no tanque e
dependura-las no varal, mas na minha cabeca
era daquele jeito e eu buscava reproduzir o
ambiente de minha infancia.

Sem muito estardalhaco ou excesso de correcao
politica, A Proxima Vitima atacou os preconcei-
tos de maneira geral e abriu espaco para algu-
mas minorias. Para comecar, tinha uma familia
de negros classe média, onde a empregada era
branca. Vieram criticas que aquela gente nao
existia, ai foram pesquisar e descobriram que
existia, sim, e por causa dessa classe média ne-
gra apareceram revistas e varios outros produ-
tos para a raca, no processo detonado pela no-
vela. Infelizmente, muitos ndao entenderam até



hoje a minha verdadeira intencdao em colocar a
familia Noronha na novela. Em seu livro sobre a
raca negra, Zé Zito diz que escrevi os negros
como eles gostariam de ser vistos. A idéia nun-
ca foi essa. Eu queria um nucleo de personagens
afro-brasileiros que fizesse sucesso, para que em
outras novelas e outros nucleos aparecessem
mais personagens afro-brasileiros e assim o mer-
cado de trabalho para o ator negro se amplias-
se. Era s6 isso. Nao queria personagens chatos
que vivessem reivindicando um lugar na socie-
dade, nem reclamando de preconceito e discri-
minacao, mas sim personagens simpaticos que
pudessem contar com a identificacao do publi-
co de todas as racas.

Conseqgui isso plenamente e as pesquisas indica-
vam o personagem de Fatima (Zezé Motta) como
predileto das donas-de-casa. E por que isso? Por-
que armei para ser assim. A Unica familia ideali-
zada dentro do sonho de felicidade da classe
média brasileira era aquela, a dos negros. As
outras familias nao permitiam essa identificacao.
A personagem Ana (Susana Vieira), a mamma
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da novela, nem era casada, era amante de um
homem casado, tinha uma amiga prostituta, e
a moral muito elastica para a identificacdo da
tipica dona-de-casa que preserva os bons costu-
mes. Gostavam de Ana, admiravam seu jeito de
ser, mas se identificavam com a mae convencio-
nal da familia dos negros. E em nenhuma pes-
quisa se referiam a eles como “a familia dos
negros” como saia na imprensa, era sempre a
familia Noronha, ou a familia da Fatima.

Com o homossexualismo, abordado através da
dupla de jovens Sandro (André Goncgalves) e
Jefferson (Lui Mendes), ocorreu a mesma coisa.
A partir do momento em que incluo na novela
aqueles dois e o publico aceita, o assunto ganha
outra dimensao. Numa cena, o personagem
Sandrinho se explicava para a mae: Eu nao sou
sem-vergonha porque gosto de homem, nao sou
assim porque quis ou escolhi. Sou assim porque
nasci assim e ndo ha nada que eu possa fazer
para deixar de ser o que sou, portanto, sO me
resta uma saida, me aceitar e ser feliz! Essa since-
ridade e simplicidade absolutas cativaram milha-



res de telespectadores, o que resultou em um
numero enorme de manifestacdes por telefone
e cartas de maes e pais que nao aceitavam os
filhos e, a partir daquela cena, passaram a pensar
diferente. Isso é a parte mais magica e gratifi-
cante do trabalho, chegar ao coracao e a mente
das pessoas.

E por que inclui o assunto homossexualismo?
Porque tive muitos amigos que morreram por
causa disso, por serem marginalizados. Quando
a familia aceita o homossexual, ele deixa de ser
marginalizado e, conseqiientemente, de ser ex-
plorado, de cair nas armadilhas do gueto. Que-
ria que houvesse respeito a opcao sexual deste
grupo e acho que consegui isso. Desde que co-
mecei a escrever a novela, sabia que estava li-
dando com um assunto tabu e deveria ir com
muito cuidado. Fiz primeiro as pessoas gosta-
rem dos garotos, que eram normalissimos, per-
mitindo uma identificacao com qualquer gru-
po, e depois revelei que eram homossexuais. Deu
certo. Pouco tempo depois, em Torre de Babel,
achei que ja tinha conquistado espaco para este
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tema, entao coloquei duas personagens lésbicas
desde o primeiro capitulo e o escandalo arma-
do pelos jornais foi tao grande que meio mundo
se assustou. Se tivesse feito aos pouquinhos, teria
dado certo também, como deu para outras nove-
las mais recentes. Novamente vivendo e apren-
dendo que certas coisas nao mudam muito e,
para alguns assuntos polémicos, parece que esta
sempre se partindo da estaca zero.

O casal de lésbicas Rafaela e Leila, interpretado
por Christiane Torloni e Silvia Pfeifer, duas atri-
zes bem conhecidas, lindas, admiradas e respei-
tadas, me parecia uma 6tima idéia. O barulho
comecou semanas antes da estréia e a imprensa
falava tanto, mas tanto, que parecia que Torre
de Babel seria uma novela sobre lesbianismo.
Evidentemente, ndo era. As duas formavam uma
parte importante, mas pequena, da histéria e a
funcdo dramatica de Rafaela (Christiane Torloni)
na trama era morrer para que O personagem
central José Clementino (Tony Ramos) herdasse
sua fortuna e pudesse mudar de vida. E claro
que, por se tratar de uma atriz do quilate e



carisma de Christiane, eu nao iria deixar de dar
uma importancia maior ao personagem, mas sua
morte estava acertada para por volta do capitu-
lo 30, na explosao do shopping, desde o inicio.

Quando a novela estreou e o assunto nao teve
o tamanho da expectativa que a prépria impren-
sa havia criado, passaram a criticar, dizendo que
a novela estava censurada. Pura balela, aimpor-
tancia do casal dentro da trama sempre foi aque-
la mesmo. A morte da personagem de Silvia
Pfeifer € que ndo estava prevista e aconteceu
devido as proporcdes que aquilo tudo assumiu,
muito mais nos jornais do que na novela, onde
se garantia que cenas de sexo entre as mulhe-
res estavam gravadas e proibidas de irem ao ar.
Toda essa especulacao afastou um numero gran-
de de donas-de-casa que tinham medo, e isso
foi dito em muitas pesquisas, de ver na sala da
casa delas o que se lia nos jornais. Tudo assumiu
uma proporcao tao exagerada que resolvi, ja que
tinha de matar Rafaela para dar seqguimento a
historia, fazer Leila a acompanhar, preservando
o amor das duas na eternidade, a exemplo de
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Romeu e Julieta. Antes de morrerem na explo-
sao do shopping, Rafaela diz: Tudo por causa
desse maldito preconceito e até hoje ninguém
esquece de citar este caso como um grande
exemplo da intolerancia humana nas novelas
contra os que se atrevem a ser diferentes.

Polémica foi o que ndo faltou em Torre de Babel
e o personagem de Tony Ramos foi uma das vi-
timas das maledicéncias. Tony € um ator que
adoro e na primeira vez que trabalhamos jun-
tos, em Rainha da Sucata, ele interpretou um
personagem meio mau-carater, dubio, que se
casava com a mocinha por dinheiro. Veio o re-
encontro em A Proxima Vitima, onde ele ja nao
vivia 0 gala, era Juca, o fruteiro do Mercado Mu-
nicipal, grosso, gritdao, que mostrava a bunda,
brigava, chorava, adorava 6pera e ele fez mara-
vilhosamente bem, foi um sucesso incrivel. Quan-
do chegou a vez de Torre de Babel, disse-lhe
gue seu personagem seria completamente dife-
rente de todos seus trabalhos anteriores. Tony
topou, raspou o cabelo e emagreceu para trans-
formar-se no atormentado José Clementino.



A trama de Torre de Babel é a seguinte: um
pedreiro, que quer se vingar do patrao, vai ex-
plodir o shopping, arma tudo, desiste, alguém
rouba seus planos e a tragédia acontece. O publi-
co sabe que o pedreiro é inocente, mas quem
foi que explodiu? Essa era a histoéria e assim foi
contada. Era uma novela com forte conotacao
social e a intencao principal de mostrar que um
ambiente social violento e hostil pode modifi-
car o carater de uma pessoa, mesmo que ela seja
cheia de bons sentimentos. Mudando-se o am-
biente, muda-se também a pessoa e José Cle-
mentino encontrava no amor de Clara (Maité
Proenca) a forca necessaria para se tornar um
novo homem.

Jornais e revistas mal informados, até hoje, todas
as vezes que se referem a Torre de Babel, afir-
mam que inventei a explosdao para matar os
personagens que nao estavam agradando ao
publico. Nada mais falso e mentiroso. O fato de
a novela ter feito muito sucesso depois da explo-
sao nada tem a ver com a elimina¢ao de persona-
gens inconvenientes, mas sim com um desenho
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mais maniqueista que passei a fazer no carater
de cada um, possibilitando ao telespectador se-
parar os mocinhos dos bandidos, coisa que nao
fiz antes porque queria que todos fossem sus-
peitos de terem roubado os planos de José Cle-
mentino e realizado a explosao. Uma armacao
policial classica, contada de uma maneira mais
original. Fiz questao de que Guilherme (Marcello
Antony), o drogado, morresse de overdose antes
da explosao, porque sou radicalmente contra
drogas e queria mostrar que droga pesada é um
caminho sem volta. Li em algum lugar que tirei
a idéia para a novela de Cabo do Medo (Cape
Fear), mas a Unica semelhanca que consigo en-
contrar é a de um sujeito que sai da cadeia e se
vinga de outro, como também acontece em O
Conde de Monte Cristo.

Torre de Babel foi uma novela muito dificil de
realizar, ndao s6 por ser a primeira que usava uma
explosao naquelas proporcdes, mas, principal-
mente, porque a TV Globo passava por varias
reestruturacdes com a saida de Boni, depois de
35 anos no comando. A producao era do nucleo



de Carlos Manga, fazendo com que nos reen-
contrassemos profissionalmente muitos anos
depois, e a direcao a cargo de Denise Saraceni,
uma grande companheira, mulher forte e talen-
tosa, de doce personalidade, que manteve o
interesse do projeto em pé durante todas as
tempestades que enfrentamos, sem esmorecer
um segundo, conduzindo com carinho e com-
peténcia o enorme elenco estrelar. Mais uma vez

ficou provado, como em todas as tempestades
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gue enfrentei ao lado de Jorge Fernando, que
autoria e direcao juntos e entrosados é a melhor
forma para vencer as intempéries e se chegar
a0 sSuUCesso.

No final de Torre de Babel, apesar de todo o
sucesso conseguido, estava esgotado, absoluta-
mente estressado, com todos meus exames fisi-
cos dando alarmes de problemas futuros, ma-
goado, arrasado e determinado a nunca mais
escrever uma novela. Voltei a fazer terapia com
o Dr. Godoi, tentando arrumar forcas para rom-
per o contrato que tinha com a Globo e demorou
muitos meses até que me reestruturasse e tivesse
coragem de aventar novamente a possibilidade
de encarar a escrita de um capitulo por dia. Junto
com a terapia, foi o entusiasmo constante de
Jorge Fernando que me tocou para frente.



Capitulo XXXVI

Jardim do Eden

Concordei em voltar a escrever novelas se me
deixassem completamente livre para apostar em
uma trama insélita e absolutamente diferente
de tudo o que ja havia sido feito até entao, e
Jorge Fernando, mais uma vez, entrou na aven-
tura comigo. Me pus atras de alguma idéia nova,
estimulante, arrojada; ndo me interessava nem
um pouco repetir experiéncias anteriores e
Jorginho concordava plenamente comigo.

Nossa carta branca para a criacdo veio com o
pedido de usarmos todos os comediantes que
ja tinham trabalhado conosco e por falta de es-
paco na programacao da emissora estavam sem
programa proprio. E essa era nossa turma: Regi-
na Casé, Claudia Jimenez, Claudia Raia, Diogo
Vilela, Andréa Beltrao, Débora Bloch, que saiu
por motivos particulares e mais Fernanda Tor-
res e Luiz Fernando Guimaraes, que acabaram
ficando fora para fazer Os Normais.
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Como todos sao cabecas de programas, nao po-
dia fazer uma histéria, tinha que fazer varias.
Propus escolher todo elenco primeiro e depois
escrever em cima dos atores.

Fiz uma trama completa para cada nucleo enca-
becado por uma dessas estrelas, reservando as

trés filhas da mae Lulu de Luxemburgo (Fernan-
A N

L -

Em ... As Filhas da Mae...
com Andréa Beltrao, Regina Casé,
Bete Coelho e Claudia Raia




da Montenegro) para Claudia Raia, Andréa
Beltrao e Bete Coelho, que entrou no lugar de
Débora Bloch. Imaginei para Tony Ramos, nova-
mente, alguma coisa completamente diferente
e la veio Manolo Gutierrez, um de seus maiores
SuUCessos, € para seu par, inspirado em Nascida

Ontem (Born Yesterday), Orora Anarfabeta
(Claudia Ohana).

;
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As tramas todas ficaram prontas, mas careciam
de uma unidade, nao tinha os crimes como em
A Proxima Vitima e também nao queria cair nos
chavdes de parentesco. Pensei entdao em um rap
para unir as tramas, como se fossem historias
de cordel, e decidi que estava fazendo um cor-
del urbano, se é que isso faz algum sentido.

Era muita novidade junto. Primeiro a maneira
inusitada de contar uma novela sem mocinho
ou mocinha, sem uma histéria convencional e
com personagens absolutamente inusitados,
muito diferentes do que o publico de novelas
estava acostumado. Tudo unido por um rap, com
a letra estampada na tela em diferentes tama-
nhos, com uma narrativa que se permitia ir para
frente e para tras, sem se preocupar com um
seguimento convencional. E claro que os mais
inteligentes que viviam rezando por alguma
novidade na televisao deliraram, mas o publico,
sempre conservador, levou um tremendo susto.
Desde a primeira semana, a novela teve proble-
mas de audiéncia, mas Jorge Fernando e eu in-
sistiamos que, com o tempo, eles acabariam



decodificando a linguagem e teriam prazer em
assistir.

A primeira pesquisa de opinidao foi muito inte-
ressante. Primeiro veio um grupo de adolescen-
tes de classe média que adoravam a novela,
achavam inteligente, divertida, etc. Mas depois
foi a vez do grupo das telespectadoras tradicio-
nais, aquelas que sao o esteio principal da audi-
éncia porque nao desgrudam da televisao, e ai
me deu até pena daquelas pobres senhoras: Eu
nao entendo nada; Nao sei ler, aparecem aque-
las letras e eu nao sei o que é; O que é que aquela
pessoa esta cantando, aquilo é historia pra gente
ouvir? Ninguém disse que nao gostava, mas sim-
plesmente estavam absolutamente perplexas e
revoltadas com o que elas diziam nao ser sequer
novela, porque ndo entendiam nada, bem dife-
rente do que ocorria nas classes A e B, onde a
novela tinha boa aceitacao.

Nunca precisei ter um assunto polémico para que
a novela faca sucesso. Vou armando situacdes que
de repente viram polémicas. E ai entra aquela
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histéria: novela que ninguém comenta, que
ninguém imita os personagens, que nao esta na
feira, nos cabeleireiros e nos supermercados, nao
existe. Diferente de um filme, uma peca de teatro
ou algum outro tipo de programa de televisao,
novela sem sucesso é quase um castigo para se
levar adiante. Sem comentarios, sem envolvimento
do publico ou interesse na trama, todos os
envolvidos vao perdendo o estimulo, as cenas vao
murchando e fica uma gente triste, deprimida,
carregando por oito meses aquele cachorro morto,
sem a menor possibilidade de prazer.

Para um autor, entao, que se levanta as sete da
manha e precisa produzir de 35 a 40 paginas de
texto, sabendo de antemao que ninguém vai
gostar, nao tem nada pior. Sé tive essa experién-
cia uma vez, em Pecado Rasgado, e nao desejo
nem a meu pior inimigo. Quanto as outras,
mesmo as que nao foram grandes sucessos de
audiéncia, tiveram muita repercussao na impren-
sa ou tinham um publico fiel que se divertia
diariamente e isso me estimulava a continuar.



Foi assim com A Incrivel Batalha das Filhas da
Mé&e no Jardim do Eden, que n3o dava grande
Ibope, mas era muito comentada e adorada por
muita gente e isso estimulava o Jorginho, a mim,
Alcides Nogueira e Bosco Brasil que escreviam
comigo e, principalmente, a todos os atores
envolvidos no processo. Todos tinhamos certeza
que mais dia, menos dia, ela cairia, fatalmente,

também no gosto do grande publico.

Com Tony Ramos em
...As Filhas da Mae...
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Infelizmente, como havia ja acontecido em Deus
nos Acuda, a realidade veio atrapalhar a nossa
ficcao, e pde realidade nisso. A filha de Silvio
Santos foi raptada, depois veio a perseguicao
ao raptor, depois o rapto do proprio Silvio: isso
durou duas semanas, e a novela passou a con-
correr com o noticiario. A audiéncia caiu muito
e as classes mais baixas migraram para os pro-
gramas policiais do horario. Na quarta semana,
comecamos bem de lIbope, mas quando estava
escrevendo um capitulo, no dia 11 de setembro,
Jorginho me ligou apavorado, perguntando se
eu ja havia visto na televisao que o World Trade
Center, em Nova York, tinha vindo abaixo de-
pois de um ataque terrorista. Como concorrer
em interesse com o possivel inicio da Terceira
Guerra Mundial?

E verdade que a novela tinha segmentos her-
méticos, sé para iniciados, 0 que é um grave erro
para quem trabalha para um publico amplo
como é o de televisao. Mas eu também aposta-
va no humor mais popular no nucleo de Rosalva
(Regina Casé) e, principalmente de Manolo



(Tony Ramos). No primeiro capitulo, a persona-
gem de Fernanda Montenegro, uma decoradora
de sucesso em Hollywood, ganhava um Oscar.
Claro que era uma brincadeira em cima da
estatueta que nao lhe deram pelo filme Central
do Brasil e eu achava que o prémio maximo do
cinema era popular nas camadas mais baixas;
ledo engano, ninguém nem sabe do que se tra-
ta. Apareco entregando o Oscar para Fernanda,
o que foi encarado como pretensdo de minha
parte, mas foi sé um quebra-galho de ultima
hora. Estava acertado que Walter Salles é que
entregaria; mas ele nao péde gravar e Jorge
Fernando me convenceu, com o argumento de
que era eu mesmo quem estava dando aquele
Oscar para Fernanda, que também achou que
ficaria divertido, mas, infelizmente, grande par-
te das pessoas costuma fazer julgamentos basea-
dos em suas proprias atitudes.

No inicio, apostavam que eu teria dor de cabe-
ca com aquele elenco de estrelas e, ao contra-
rio, o convivio foi extremamente harmonioso,
sem desentendimentos, fofocas, nada.
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Alias, nunca tive problema com elenco, a nao
ser Paulo Autran que saiu vociferando contra
Sassaricando, mas depois pediu desculpas. Pre-
ocupo-me individualmente com cada um dos
atores, que estao escalados porque confiaram
no meu trabalho, aceitando a empreitada, e
guanto mais sucesso fizerem, melhor pra mim.
Nao gosto que um profissional entre na minha
novela e nao suba algum degrau na carreira,
sempre me preocupo com isso e mais ainda que
entre com um grande cartaz e perca prestigio e
popularidade. Como a novela nao foi um estron-
do de audiéncia, meu temor era prejudicar a car-
reira de Reynaldo Gianecchini, Regina Casé,
Claudia Raia ou Tony Ramos... Mas, gracas a
Deus, todos cresceram. Gianecchini foi protago-
nizar Esperanca, Regina Casé voltou a fazer
aqueles quadros incriveis no Fantastico, Priscila
Fantin e Bruno Gagliasso viraram estrelas, Raul
Cortez e Fernanda Montenegro foram filmar
juntos O Outro Lado da Rua.

A novela ainda nao tinha terminado de ser gra-
vada quando Jorginho me disse que eu deveria



ir ao Rio para uma entrevista para o Video Show.
Fui e estranhei que a gravacao fosse a noite e
ele estivesse mandando o carro rumar para o
endereco de Claudia Raia. Entramos na casa es-
cura, as luzes se acenderam e todo o elenco me
aplaudiu, me encheu de carinho, de presentes,
de abracos e beijos em uma enorme festa sur-
presa armada por eles, encabecados por Clau-
dia e Fernanda Montenegro em agradecimento
ao grande prazer que tiveram em participar da-
quela incrivel batalha. Minha mulher também
veio de Sao Paulo e nos congracamos até o ama-
nhecer. Foi uma das maiores emoc¢des da minha
vida e senti o quanto gosto dessa minha gente
que, justica seja feita, parece que também gos-
ta bastante de mim.

Desejos de Mulher e O Beijo do Vampiro, as duas
novelas sequintes das sete, deram pouca audién-
ciatambém e s6 Kubanacan teve mais ibope que
A Incrivel Batalha das Filhas da Mae no Jardim
de Eden. Titulo mais longo na histéria das tele-
novelas, aquela trama agil, com personagens
sofisticados e inusitados, deixou marcas inova-
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doras. Que outra novela trouxe um casal roman-
tico como Dagmar (Claudia Jimenez) e Ricardo
(Reynaldo Gianecchini)? Ou cenas de amor com
Regina Casé e Thiago Lacerda? E que tal Ramona
(Claudia Raia), uma heroina romantica transe-
xual? Sao apenas alguns exemplos; teve muito
mais nesse excelente trabalho que sé existiu
porque tive a meu lado, novamente, Jorge Fer-
nando, diretor unico, amigao e companheiro
incomparavel. E um dia ainda vou fazer empla-
car uma novela, ou minissérie, onde a comédia
seja total e absoluta e o espectador finalmente
consiga entender que nao é preciso levar nada
a sério, que a novela pode ser dramatica e cheia
de emocao, mas também pode ser muito mais
agradavel se levarmos tudo na brincadeira.



Capitulo XXXVII

Na Frente das Cameras

Sempre disse cobras e lagartos de minha carreira
de ator, mas outro dia estava fazendo um retros-
pecto e vi que ficou bem longe da mediocridade.
Trabalhei oito anos sequidos em teatro, televi-
sao, e, meu Deus, contracenei com Cleyde Yaco-
nis, Fernanda Montenegro, Ténia Carrero, Maria
Della Costa, Cacilda Becker, Dina Sfat, Sérgio Car-
doso, Aracy Balabanian, Irina Greco, Armando
Bogus, Gloria Menezes, Tarcisio Meira, Francisco
Cuoco, Paulo Goulart, Nathalia Thimberg,
Rosamaria Murtinho, Mauro Mendonc¢a, Sténio
Garcia, Rubens Corréa e muito mais gente boa. E
fui dirigido por Antunes Filho, Anténio Abujamra,
Sérgio Britto e Ademar Guerra. Nao, nao foi uma
carreira ruim, mas muito dificil, isso sim. E que o
ator fica muito na dependéncia de convites e de-
pois dessa minha trajetoria entendo muito bem
os profissionais que hoje me pedem emprego,
pois estive |a também, na porta das pessoas, na
porta das emissoras, querendo entrar, falar com
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este ou com aquele, pedir papéis, implorar por
atencao, sei que é duro e o quanto isso custa.
Mas também, agora do outro lado, entendo que
nao se pode levar em conta os problemas de to-
dos, que cada personagem tem seu intérprete
ideal e fazer concessdes em escalacao é péssimo
para ambos os lados.

Desde que parti para outros e mais bem-sucedi-
dos rumos na profissao, voltei a frente das came-
ras algumas vezes, sempre em participacdes
especiais, por pura farra. Foi assim em 1983,
quando escrevia Guerra dos Sexos e Nelson
Pereira dos Santos me chamou para o filme
Memdrias do Cdrcere. Ney Santana, filho de
Nelson, fazia a producdo e me disse que eu fil-
maria tal dia. Cheguei la e era um papel enorme,
o diretor do presidio que falava paginas e pagi-
nas de texto. Sem tempo para decorar aquilo
tudo, pedi um personagem menor e fui escalado
para interpretar o médico que atendia o prota-
gonista (Carlos Vereza). E uma cena s6, filmada
naquele dia, em estudio, e bem semelhante a
participacao mais recente em Sexo, Amor e Trai-



cao, filme de Jorge Fernando. Meu amigo es-
treava na direcao, fui assistir a uma filmagem e
ele me convidou para uma ponta — um pianista
que toca para Alessandra Negrini cantar e nao
fala nada, o que foi 6timo. Nao toco piano, mas
fiz espelhado em Tyrone Power em Melodia
Imortal (The Eddy Duchin Story); era o que esta-
va na minha cabeca, a minha fantasia.

André Bukowinski esta realizando uma série de
curtas-metragens que ele pretende transformar
num longa chamado Sete Vezes Solidao. Encon-
trei-o numa festa e ele me lembrou que dirigira
um comercial onde eu contracenava com o ledo
do imposto de renda. André preparava um cur-
ta e me convidou para contracenar com lIrene
Ravache. O qué? Eu contracenar como uma atriz
do quilate de Irene, vocé esta doido. Nao, ele
nao estava, me convenceu, ajudado pela pré-
pria Irene, a quem considero uma das nossas
mais completas e talentosas atrizes. Isso sim é
que foi pretensdo, me colocar ao lado dela.
Helena, o curta, foi premiado num festival em
Washington e deu a Irene Ravache o prémio de
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melhor atriz no Festival de Santos. A estrutura
é simples: Estamos os dois num banco de praca,
conversando durante 22 minutos sobre coisas da
vida. Filmamos em dois dias, paginas e paginas
de dialogo para decorar, o que me deu medo,
mas o diretor foi 6timo e o apoio da minha gran-
de e generosa amiga, definitivo.

Nao vou falar que sou ator, mas ali eu nao tinha
mais nada para temer. Nao é minha profissao,
estava fazendo uma brincadeira com amigos, me
coloquei a vontade. Daquilo nao dependia minha
carreira, minha vida, ndao dependia nada. Bem
diferente de meus tempos de testes, quando vi-
nha uma supercarga de adrenalina e nao sabia
lidar com ela e canalizava tudo para o pavor de
errar, de nao fazer bem e nunca mais conseguir
outra oportunidade. Esse peso todo simplesmen-
te ndo existia mais e veio o prazer de estar preten-
dendo ser outra pessoa, sem esquecer gue ja
estou muito bem sendo eu mesmo.

A enorme importancia dada ao ator é um dife-
rencial do cinema, bem diferente do que ocorre



na televisdo, onde a camera sé registra a sua
representacdao. No cinema, a camera é voltada
exclusivamente para o ator. Para tudo ao redor,
alguém vem conferir as condi¢des de luz, a
maquiagem e o artista, centro das atencdes, fica
parado ali, diante dos olhares e cuidados daque-
la equipe toda. Essa possibilidade de avaliar o
que um ator sente no momento em que realiza
seu trabalho é um lado interessante nessas mi-
nhas eventuais participacdes em filmes. E isso
me ajuda na hora de escrever, de dirigir para
aquela pessoa, que enfrenta experiéncias que
nao provo como escritor. E como diretor também
nao. O diretor tem uma visao geral, enquanto o
ator fica centrado em si mesmo o tempo todo,
porque é essa a sua funcao.
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Capitulo XXXVIII

Interiores

Todas as vezes que alguém me convidou para ir
pra uma fazenda, achei chatissimo, tinha muito
mosquito, animais, sujeira, gado e eu nunca gos-
tei de nada disso. Lembro-me em uma reuniao
de roteiristas da Globo, que Benedito Ruy Bar-
bosa falava maravilhas do mundo do campo e
Gilberto Braga observou na sua fleuma: Engra-
cado, quando quero castigar o vilao da novela
mando o personagem direto pra fazenda. Por-
que para mim nao tem nada mais chato do que
ficar olhando vaca. Fui logo dizendo que comigo
também era assim, Benedito quase se ofendeu
conosco, mas entendeu que nao era nada pes-
soal, era apenas uma questao de gosto.

Muita gente sonha com lugares calmos para
escrever. Eu nao. Quero ir para Nova York, mes-
mo quando estou atras de descanso. Gosto de
ficar num lugar onde possa ter minha intimida-
de, mas se quiser ir a um cinema, um restaurante,
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uma livraria, andar na rua, pegar um carro, basta
abrir a porta e sair. Nao me importo de passear
sempre, mas tenho que saber que tudo o que
eu gosto estd a meu redor. E a mesma sensacio
com meus filmes. Tenho um mundo de DVDs,
nao assisto a todos, mas sei que estao ali, ao
alcance da mao. Com os livros e CDs é assim tam-
bém, entao a relacdo com uma cidade nao pode-
ria ser diferente.

Nesses anos todos, minha colecao de filmes ja
passou por muitos formatos — VHS, Laser Disc,
gue agora estou substituindo por DVD, mas ja
soube que inventaram outro sistema. Hoje ja se
pode comprar o filme que quiser, estao venden-
do em lojas 1a nos Estados Unidos para se assis-
tir em casa e ficar com ele para sempre. Fiquei
doido com essa novidade, que chegou via
Rubens Ewald Filho. Dirigia na época filmes insti-
tucionais para uma subsidiaria da Globo e pedi
um aparelho, veio um enorme e pesado, bisavd
do videocassete, pra minha casa. Depois, com o
tempo, os aparelhos foram se modernizando,
se aperfeicoando, mas ainda tenho montanhas



de fitas com os mais diferentes formatos. Gravei
todas as minhas novelas desde 1981 e hoje, infe-
lizmente, ndao consigo assisti-las: fica tudo bran-
co-e-preto ou entao verde, vermelho.

Ter uma colecao de filmes em minha casa € um
luxo supremo que jamais pensei poder alcancar.
E para mim nao existe filme velho, filme novo,
filme bom ou ruim, filme premiado ou execrado;
existem os filmes que eu gosto. Ja até coloquei
essa frase na boca da cinemaniaca Mariana, que
Renata Sorrah interpretou em Rainha da Sucata
e lembra muito a Cecilia de A Rosa Purpura do
Cairo (The Purple Rose of Cairo), que € um dos
filmes que eu gostaria de ter feito na minha vida.
E 6timo ter os filmes em casa, rever o que me da
prazer. Ndo sou uma pessoa que tem no cinema
uma fonte de cultura ou sabedoria, o que me
interessa é a paixao, a emocao e, principalmente,
o entretenimento. Ja ndao é nenhum segredo que
sou maniaco com relacao a cinema e também ja
confessei que o simples manuseio da caixinha
de DVD, quando vejo as fotos ou leio o texto, ja
me da prazer.
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Para espantar qualquer aborrecimento, nada
melhor que um bom musical da Metro, A Roda
da Fortuna e Cantando na Chuva sao infaliveis,
uma boa chanchada da Atlantida também é
aconselhavel, uma comédia italiana ou um ma-
ravilhoso e cafona dramalhao mexicano como,
por exemplo, Aventurera, com Nindn Sevilla, ou
La Bien Pagada, com Maria Antonieta Pons.
Bangue-bangue nao é um género que me cati-
va, mas filme de gangster ou de capa e espada
eu adoro. A magia e a mentira do cinema me
encantam.

Criar mentira € uma arte, e quem duvidar disso
pode recorrer aos filmes de Alfred Hitchcock,
Billy Wilder e Federico Fellini, que para mim sao
sempre os melhores diretores. Quando se conta
uma histoéria, é preciso ter um ponto de vista, se
nao fica uma narrativa dispersa, e isso vale tam-
bém para o cinema. Hitchcock € um bom exem-
plo: ele vai mostrando como o espectador tem
de entender aquela histéria, apesar da camera
nao voar e nao existir ali nenhuma pirotecnia.
Um diretor ndo precisa mostrar que sabe mexer



com a camera, que sempre deve ser um instru-
mento a servico do que ele esta contando. Fellini
consegue fazer tudo isso de uma maneira abso-
lutamente pessoal e encantadora, levando o
espectador para um mundo que s6 existe em
sua cabeca. Billy Wilder é o mais eclético deles e
por isso também meu preferido. Do riso escra-
chado de Quanto Mais Quente Melhor ao sus-
pense Testemunha de Acusacao ou o noir Pacto
de Sangue, tenho um fascinio especial por esse
diretor, que realizou bons filmes em tantos gé-
neros diversos. Sem nenhuma comparacao com
o grande mestre, que também é um eximio
roteirista, gosto de poder transitar por varios
géneros e essa liberdade é o que mais me fasci-
na na minha profissao.
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Capitulo XXXIX

Cenario para um Crime

Preciso conhecer o lugar para escrever sobre ele,
mas nao tenho nenhuma obrigacao de repro-
duzi-lo exatamente como é. Atualmente, ando
as voltas com uma novela que vai se passar em
parte na Grécia. Minha visao daquele pais — e ja
tinha estado |a duas vezes — era absolutamente
turistica. Quando pensei em usa-lo como cena-
rio, veio a necessidade de conhecer mesmo, ver
como aquela gente anda, os que eles fazem,
aonde vao, como é o bar, esses detalhes do coti-
diano. Sou um autor diferente dos outros. Sou
visual e auditivo, nao fui formado por leitura e
sim pelo cinema. Quem ler um capitulo meu vera
que la estao todas as indicacdes: a luz, o tipo de
cenario e até a inflexao. O diretor nao precisa
levar ao pé da letra, pode gravar do jeito que
quiser, mas so sei escrever assim. Quando sento
ao computador, € como se tivesse na minha
frente um filme ou uma novela pronta, fico
escrevendo o que estou assistindo. Se nao vejo
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o lugar, nao sinto a emo¢ao e nao consigo
escrever.

Fui mais uma vez a Grécia em novembro de 2004,
com Denise Saraceni, a procura de locacdes. Foi
completamente diferente das minhas incursdes
turisticas, anotava tudo o que via e dessa viagem
surgiram varias idéias para a novela, inclusive
uma trama policial que permeia toda a histéria.
Santorini é muito escura a noite e, como era
inverno, as ruas estavam praticamente desertas
e vendo aquela paisagem surgiu a inspiracao.
Também vou registrar a imagem cliché de muito
sol, casas brancas com mar azul, mas meu inte-
resse principal é abordar a vida das pessoas que
habitam aquele lugar, quando a temporada
acaba e os turistas vao embora.

A idéia de escrever uma novela na Grécia veio
nao apenas porque € um lugar muito bonito, o
que garante o visual da histéria, mas porque é
habitado por um povo alegre, extrovertido, se-
melhante ao italiano. Mesmo aqui no Brasil, te-
nho frequentado e gostado muito do ambiente



dos gregos, um povo alegre, forte e comunica-
tivo; preciso saber como eles sao na intimidade
para ndao acabar caindo na caricatura. Festas de
gregos que vivem em Sao Paulo me trouxeram
um pouco da vivéncia desse pessoal e esse conhe-
cimento de campo me estimula a construir os
personagens.

Nunca escrevi nada que se passasse em outro
pais, eu fazia o italiano, o espanhol, o portugués,
todos de Sao Paulo com quem convivi durante
minha vida inteira. O processo de criacao que
estou comecando agora é bem diferente de ape-
nas usar uma locacao bonita para gravar exter-
nas em outro pais. A Proxima Vitima, por exem-
plo, teve cenas na Costa Amalfitana, porque
passei férias 1a e me encantei com o cenario.
Pecado Rasgado comecou em locacdes parisien-
ses, Cambalacho em Roma, Torre de Babel na
Austria, Vereda Tropical em Majorca, As Filhas
da Mae em Las Vegas. Ja conhecia esses lugares
e, quando sentava para escrever, eles estavam
ali na minha frente e como turista que tinha sido
nao me inibia de descrevé-los. Quando se escreve

377



378

sobre o povo, habitos e costumes especificos é
necessario que se conheca bem, muito diferente
de colocar personagens brasileiros passeando
pelo exterior, como foram em todas as outras
minhas novelas.

Gosto de escrever para os atores e 0 nome de
Gldria Pires veio logo, pois nunca trabalhamos
juntos apesar da apreciacao mutua que temos.
Veio a idéia de junta-la a Tony Ramos, porque
os dois se gostam e ainda nao contracenaram.
Entusiasmado pelos dois, vou imaginando o que
posso fazer, um personagem para a Gléria, que
papel ainda nao desenvolvi para Tony... Duran-
te esse processo de criacao, vou muito pelo lado
das situacdes, dos tipos de personagens e tra-
mas que ainda nao explorei. A partir dai vou
armando, aos pouquinhos.

Nos 450 anos de Sao Paulo, escrevi para o Fan-
tastico uma histéria chamada A Festa do Nono,
com Gianfrancesco Guarnieri. Em pouco mais de
dez minutos, contava a histéria de um patriarca
de uma familia italiana que comeca a despen-



car com a entrada de japoneses, espanhdis, en-
fim, varias racas. Adorei o resultado, vi que era
uma boa idéia para um nucleo de novela e vou
usar essa mistura de racas que é muito Sao Paulo.
E como tenho Grécia, pais bonito, qual o anta-
gonismo daquele povo? O Turco. Vou juntar um
turco com uma grega, eles moram numa vila
onde tem alguém da familia, possivelmente
Claudia Raia, que vai casar com um italiano, de-
pois um portugués, um judeu e até um japonés
e ai comeca a entrar a misturanca. Essa é a parte
meio pop da novela, os gregos, espanhdis, ja-
poneses misturados, vivendo no microcosmo de
Sao Paulo.

A partir do momento em que comeco a cons-
truir a histéria, aquilo nao sai mais da minha
cabeca, nao penso em outra coisa. Tudo que
vejo, tudo que leio, tudo que olho, tudo vai para
a novela. Quando me falam em algo que tem a
ver, prefiro nem ler, pois tenho medo de roubar
instintivamente. A parte que mais gosto e a mais
criativa é essa de inventar a historia, irarmando
tudo. Essa nova novela vai estrear em novembro,
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em mar¢o entrego a histéria e, como comecei a
pensar nela faz alguns meses, tenho muito tem-
po de imaginar o que quiser. Tenho uma histéria
aqui, outra ali, costuro aqui, essa histéria da pra
fulana, mas ela ja fez isso em tal novela, entao
vou chamar aquela outra... Quando a trama fica
armada, passo para o papel, ai vira a sinopse e
ja se comeca a raciocinar em termos de viabili-
dade de producao. Fui para a Grécia porque se
eles me dissessem que nao tinha condicdes de
gravar — € muito caro, muito longe e sem apoios
nao se consegue produzir — eu teria de pensar
em outra novela. A novela vai ter um nucleo na
Grécia, serao brasileiros morando |la porque
sendo as pessoas nao vao entender o que eles
falam. Como teremos um nucleo de brasileiros,
Denise Saraceni vai ter que levar uma equipe e
ver que condicdes existem para se gravar I3,
guanto vai custar, porque existe um orcamento
e nao podemos fugir dele... Parece que ja entrei
NO Processo.



Capitulo XL

Entidades

E mito essa histéria de personagens que crescem
mais do que o autor previu. Quando o publico
esta assistindo, aquela histéria esta um més na
frente e o personagem so6 cresce se isso estiver
no texto. O que ocorre é que, a partir da hora
em que comeco a ver o resultado das gravacdes,
percebo que determinado ator esta bem, ai
aumento o personagem. E também o contrario:
ele estda mal e o papel diminui. Tem vezes em
que é preciso falar com o diretor, para decidir-
mos o que fazer, se vamos eliminar aquele perso-
nagem ou dar um tempo. Aconteceu assim com
Oscar Magrini em Deus nos Acuda. Ele nunca
havia trabalhado em televisao e eu o convidei
para viver o chefe dos bandidos, mas seu primei-
ro dia de gravacao foi muito nervoso, inseguro
e o segundo também. Sentei-me com ele e lhe
disse que nao o sentia preparado e, se entrasse
assim, o resultado seria péssimo para ele e toda
a sua carreira futura estaria comprometida.
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Confiou em meu julgamento e aceitou ficar com
um personagem menor até se sentir mais prepa-
rado. Chamei outro ator para o chefao e Magrini
ficou sendo um dos bandidos, até quando tirei
o outro e ele, que perdera a inibicao, passou a
chefiar a gangue.

Quando nao esta acostumada com o veiculo tele-
visao e entra em um estudio da TV Globo, geral-
mente a pessoa leva um susto. Com Marisa Orth
ocorreu algo interessante. Eu a vi no teatro em
Fica Comigo Esta Noite, adorei e a convidei para
Rainha da Sucata. Na primeira reuniao de elen-
co, guando Marisa entrou na sala, ficou gaga,
nao sabia o que fazer. Ela estava junto com Fer-
nanda Montenegro, Lima Duarte, Nicette Bruno,
Regina Duarte, Gléria Menezes, Anténio Fagun-
des, no meio de seus idolos, e agora ela fazia
parte daquilo. Marisa, que € uma excelente atriz,
dizia: Eu nao posso falar nada agora, preciso
respirar um pouco. Depois de alguns dias, ja esta-
va a vontade e fez da sua Nicinha um enorme
sucesso. Outros tiram de letra logo de cara, como
foi o caso de Débora Bloch em Jogo da Vida e



Marcos Frota em Vereda Tropical. Também trou-
xe os dois do teatro para as novelas e ambos se
sairam bem logo no primeiro dia de gravacao e
a carreira deslanchou dali para frente.

Existem atores que vocé imagina que vao dar
certo, outros que vocé nao sabe o que pode acon-
tecer e muitos que nao acontece nada; entram e
saem de uma novela como se fossem transparen-
tes. As vezes, certos personagens ainda nao estao
prontos na sinopse, mas vao se mostrando para
o autor, a medida que ele vai escrevendo, e isso
até independe do ator. Comigo funciona assim:
vou inventando, depois comeca a fase de escre-
ver capitulo — e quando a escalacao esta pronta
e se eu conheco aqueles atores ja sei o jeito que
vao falar. Sento em frente ao computador e lite-
ralmente ouc¢o suas vozes em meus ouvidos.
Como se fosse um transe. A palavra para mim
nao é de ler, é de ver e ouvir.

La pelo capitulo 100, os personagens, além de
falarem, ainda se comandam. E como se eu ti-
vesse incorporado em uma sessao espirita. Isso
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ocorre porque ja os conheco melhor, eles estao
vivos dentro da minha cabeca, cada um no seu
cantinho; entdo consigo decodificar o que pen-
sam e como vao agir, como se tivessem realmen-
te vida prépria. Mas a sensacao € mesmo que
me baixou uma entidade. Por isso gosto de tra-
balhar com atores que conheco e admiro, e se
escalar alguém que nao gosto, com quem impli-
Cco ou nao me estimula, nao vou saber trabalhar
com essa pessoa, vai ser péssimo para noés dois
e, principalmente, para a novela.

Fico felizda minha vida quando acabo de escre-
ver uma novela e esta redondamente engana-
do quem pensa que vem alguma frustracao. O
relacionamento com a historia e os personagens
s6 acaba quando a novela sai do ar, mas no meu
intimo, ocorre quando escrevo o ultimo capitulo,
leio tudo aquilo e falo: Otimo, gostei! Essa sensa-
¢ca0 € 0 maior orgasmo que se possa imaginar —
Viva, nao tenho que escrever amanha! Durante
esse més, ou essas semanas, entre o término da
escrita e o fim das gravacdes, € uma maravilha.
Posso ir aos estudios, dar entrevistas, falar com



todo mundo, gozar o sucesso, constatar pessoal-
mente que a novela ja deu certo. E a grande
fase. Sei que terminamos, todo mundo esta con-
tente e chegou meu tempo de usufruir. Nessa
fase, adoro ir para o Rio e acompanhar as grava-
coes, € sempre muito agradavel estar ali ao lado
do pessoal porque tenho plena certeza de que
o trabalho nao se faz sozinho e que novela, mais
do que qualquer outro produto, s6 resulta bem
quando a equipe é coesa, se gosta e admira o
trabalho.

De 1964, quando comecei a trabalhar, até dirigir
cinema, que foi quando minha carreira comecou
a deslanchar, foram dez anos. E mais uns oito
para acertar na televisao e depois fazer Guerra
dos Sexos, quando me torno um profissional
conhecido, respeitado, existindo dentro de um
estilo proprio, com um bom nome, homenagens,
prémios, reconhecimento...

Foram mais de 40 anos de trabalho, muito dificeis,
mas quase magicos, onde tudo em minha vida foi
acontecendo mais ou menos como num filme de
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Hollywood. Realidade e fantasia. Coincidéncias
incriveis e acasos impossiveis. Como é que, de re-
pente, dois caras atras de um roteiro batem na
porta de alguém que nunca tinha escrito nada?
Foi assim, caiu do céu, eu nao fui atras, nunca disse:
quero escrever, por favor, me déem uma chance.
Quando me apaixono de verdade é pela vizinha,
nos casamos e temos sido felizes para sempre, nada
mais hollywoodiano. Cassiano Gabus Mendes tem
um enfarte e me chama para terminar a novela
dele, exatamente como no enredo de Rua 42 (42nd
Street). Tenho que acreditar que sou um homem
de muita sorte, mesmo que muitas vezes tenha
me sentido abandonado por ela. Na minha vida
acontecem fatos inusitados, como se alguém, la
em cima, realmente gostasse de mim. E como se
algo falasse agora é a sua vez, vai e eu vou. Podem
acontecer problemas, brigas, dissabores, mas sem-
pre o resultado final é positivo, sempre o avanco
é certo. Mesmo nos momentos de maior desespe-
ro, quando nada me levava a crer que alcancaria
meus objetivos, |a no fundo, brilhava uma espe-
ranca. Ser otimista sempre me fez bem e me aju-
dou a vencer grandes obstaculos.



Cada vida é diferente porque cada pessoa é um
universo proprio, as circunstancias também in-
fluem decisivamente e a confluéncia de tudo isso
modifica qualquer resultado. Cada histéria é
unica, dependendo dos personagens, da loca-
cao, da época. Porém, quando a chance vier, é
preciso estar preparado e quando ela chegar é
preciso confiar, nao ter medo, meter as caras e
seguir sempre em frente, acreditando que a sor-
te vai estar a seu lado, mesmo que pareca que
ela ja tomou outro rumo. Acredito que, quando
esses elementos se juntam, tudo avanca e o tren-
zinho acaba chegando. Pelo menos comigo
aconteceu assim.
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Henri Castelli e Fernanda Montenegro em Belissima




LI VRS

e s S Sy g & = L
—— B

_w _.E;H

L] [l
N
o4

- PR A

!

amwgEs -

._.W—M' .1._4._..-... H'.

it

£
A
)
[
m
m
o))
Q
wf
\ e_
o
c
o
S
S
<
©
am..
L










Cronologia

TV
Autor

2005

Belissima - TV Globo

Direcao: Denise Saraceni. Com Gléria Pires, Tony
Ramos, Fernanda Montenegro, Lima Duarte,
Irene Ravache, Marcello Antony, Claudia Raia,
Reynaldo Gianecchini, Claudia Abreu.

2001

A Incrivel Batalha das Filhas da Mae no Jardim
do Eden - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira, Bosco Brasil.
Direcao: Jorge Fernando. Com Fernanda Monte-
negro, Raul Cortez, Claudia Raia, Tony Ramos,
Alexandre Borges, Regina Casé, Claudia Jimenez,
Andréa Beltrao, Thiago Lacerda, Bete Coelho,
Reynaldo Gianecchini, Claudia Ohana, Cleyde
Yaconis, Patricia Travassos, Tuca Andrada, Pris-
cila Fantin, Bruno Gagliasso, Diogo Vilela.
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1998

Torre de Babel - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira, Bosco Brasil.
Direcao: Denise Saraceni. Com Tony Ramos, Gléria
Menezes, Tarcisio Meira, Maité Proenca, Adriana
Esteves, Marcos Palmeira, Edson Celulari, Claudia
Raia, Natalia do Valle, Juca de Oliveira, Christiane
Torloni, Silvia Pfeifer, Caca Carvalho, Marcello
Antony, Cleyde Yaconis, Claudia Jimenez, Etty
Fraser, Karina Barun.

1995

A Proxima Vitima - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e Maria Adelaide
Amaral. Direcao: Jorge Fernando. Com Gléria Me-
nezes, José Wilker, Susana Vieira, Tony Ramos, Lima
Duarte, Aracy Balabanian, Natalia do Valle, Yona
Magalhaes, Andréa Beltrao, Vera Holtz, Claudia
Ohana, Marcos Frota, Gianfrancesco Guarnieri,
Rosamaria Murtinho, Zezé Motta, André Goncalves.

1994

Eramos Seis - SBT

Escrita com Rubens Ewald Filho. Baseada na obra
de Maria José Dupré. Direcao: Del Rangel, Henri-



que Martins, Nilton Travesso. Com Irene Rava-
che, Othon Bastos, Jandir Ferrari, Tarcisio Filho,
Leonardo Bricio, Ana Paula Arésio, Luciana Bra-
ga, Jussara Freire, Paulo Figueiredo, Denise Fra-
ga, Caio Blat, Nathalia Timberg, Bete Coelho.

1992

Deus nos Acuda - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e Maria Ade-
laide Amaral. Direcao: Jorge Fernando. Com
Francisco Cuoco, Gléria Menezes, Marieta Seve-
ro, Edson Celulari, Claudia Raia, Dercy Gongalves,
Claudio Corréa e Castro, Marisa Orth, Louise Car-
doso, Ary Fontoura, Aracy Balabanian, Carmem
Verdnica, Jorge Déria, Emiliano Queiroz, Ade-
laide Chiozzo, Maria Claudia, Gracindo Junior,
Raul Gazolla, Paula Manga, Luigi Baricelli, Clau-
dio Fontana, Milla Christie, Regina Braga.

1990

Boca do Lixo - TV Globo

Minissérie. Direcao: Roberto Talma. Com Silvia
Pfeifer, Reginaldo Faria, Alexandre Frota, Claudio
Corréa e Castro, Maria Estela, Sténio Garcia, Ivete
Bonfa.
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1990

Rainha da Sucata - TV Globo

Colaboradores: Alcides Nogueira e José Anténio
de Souza. Direcao: Jorge Fernando. Com Regina
Duarte, Tony Ramos, Gléria Menezes, Paulo Gra-
cindo, Aracy Balabanian, Renata Sorrah, Daniel
Filho, Marisa Orth, Anténio Fagundes, Claudia
Raia, Gérson de Abreu, Marcelo Novaes, Flavio
Migliaccio, Cleyde Yaconis, Patricia Pillar.

1987

Sassaricando - TV Globo

Direcao: Cecil Thiré. Com Paulo Autran, Ténia
Carrero, Eva Wilma, Irene Ravache, Cristina Pe-
reira, Diogo Vilela, Maria Alice Vergueiro, lleana
Kwasinski, Edson Celulari, Lolita Rodrigues, Clau-
dia Raia, Angelina Muniz, Marcos Frota, Alexan-
dre Frota, Jandira Martini.

1986

Cambalacho - TV Globo

Direcao: Jorge Fernando, Del Rangel. Com Fer-
nanda Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri,
Claudio Marzo, Natalia do Valle, Susana Vieira,
Rosamaria Murtinho, Débora Bloch, Edson Celula-



ri, Regina Casé, Consuelo Leandro, Emiliano Quei-
roz, Louise Cardoso, Luiz Fernando Guimaraes.

1984

Vereda Tropical - TV Globo

De Carlos Lombardi e Silvio de Abreu. Dire¢ao:
Guel Arraes, Jorge Fernando. Com Lucélia Santos,
Mario Gomes, Maria Zilda, Walmor Chagas, Geér-
gia Gomide, Marieta Severo, Cristina Pereira, Jonas
Torres, Nuno Leal Maia, Rosamaria Murtinho,
Gianfrancesco Guarnieri, Paulo Betti, Marcos Fro-
ta, Luiz Fernando Guimaraes, Regina Casé, Eduar-
do Tornaghi, Angelina Muniz, Matilde Mastrangi.

1983

Guerra dos Sexos - TV Globo

Colaborador: Carlos Lombardi. Direcao: Jorge Fer-
nando e Guel Arraes. Com Paulo Autran, Fernan-
da Montenegro, Tarcisio Meira, Gl6ria Menezes,
Lucélia Santos, Maité Proenca, Mario Gomes,
Maria Zilda, Ary Fontoura, Yara Amaral, Helena
Ramos, Herson Capri, Cristina Pereira, Edson Celu-
lari, José Mayer, Hélio Souto, Diogo Vilela, Angela
Figueiredo, Sonia Clara, Marilu Bueno, Jaime
Periard.
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1982

Sétimo Sentido - TV Globo

De Janete Clair. Finalizada com Silvio de Abreu.
Direcao: Roberto Talma. Com Regina Duarte,
Francisco Cuoco, Carlos Alberto Ricelli, Claudio
Cavalcanti, Natalia do Valle, Eva Todor, Arman-
do Bdgus, Nicette Bruno, Sebastiao Vasconcelos.

1981

Jogo da Vida - TV Globo

Baseada em argumento de Janete Clair. Colabora-
dor: Carlos Lombardi. Dire¢cao: Roberto Talma,
Jorge Fernando e Guel Arraes. Com Gléria Mene-
zes. Paulo Goulart, Maité Proenca, Gianfrancesco
Guarnieiri, Débora Bloch, Mario Gomes, Rosama-
ria Murtinho, Carlos Vereza, Raul Cortez, Maria
Zilda, Elizangela, Lucia Alves, Gracindo Junior,
Norma Geraldy, Débora Duarte, Suely Franco, Ary
Fontoura, Carlos Augusto Strazzer, Iris Bruzzi, Clau-
dio Corréa e Castro, Renata Fronzi, Sonia Mamede.

1981
Plumas e Paetés - TV Globo
De Cassiano Gabus Mendes. Finalizada por Silvio



de Abreu. Direcao: Reinaldo Bovry e Gonzaga
Blota. Com Elizabeth Savalla, Claudio Marzo,
Maria Claudia, José Wilker, Eva Wilma, John
Herbert, Paulo Goulart, Angelina Muniz, Mario
Gomes, Sura Berditchevsky, Lucia Alves, Silvia
Salgado, Solange Teodoro, Mila Moreira, Eduar-
do Conde, Cleide Blota, José Lewgoy.

1978

Pecado Rasgado - TV Globo

Direcao: Régis Cardoso. Com Juca de Oliveira, Ara-
cy Balabanian, Renée de Vielmond, Rogério Froes,
Renata Fronzi, Telma Elita, Heloisa Mafalda,
Nadia Lippi, Ney Santana, Miriam Rios, Lucia Al-
ves, Armando Bégus, Edwin Luisi, Katia D’Angelo,
Carlos Gregoério, Lucia Mello, Claudio Cavalcanti,
Felipe Carone, Lady Francisco, Leonor Navarro.

1977

Eramos Seis - TV Tupi

Escrita com Rubens Ewald Filho. Baseada na obra
de Maria José Dupré. Direcao: Atilio Riccé. Com
Nicette Bruno, Gianfrancesco Guarnieri, Carlos
Alberto Ricelli, Carlos Augusto Strazzer, Ewerton
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de Castro, Maria Isabel de Lizandra, Geodrgia
Gomide, Jussara Freire, Paulo Figueiredo, Nydia
Licia, Edgard Franco, Adriano Reis, Carmem Mo-
negal, Beth Goulart, Carmem Marinho, Maria
Luiza Castelli, Ruthinéa de Moraes.

Supervisao de texto

2004

Da Cor do Pecado - TV Globo

De Joao Emanuel Carneiro. Direcao: Denise Sara-
ceni. Com Tais Araujo, Reynaldo Gianecchini, Gio-
vanna Antonelli, Lima Duarte, Aracy Balabanian,
Matheus Nachtergaele, Aline Moraes.

1997

Anjo Mau - TV Globo

De Cassiano Gabus Mendes, reescrita por Maria
Adelaide Amaral. Direcao: Denise Saraceni. Com
Gloria Pires, Kadu Moliterno, Maria Padilha, José
Lewgoy, Leonardo Bricio, Daniel Dantas, Ales-
sandra Negrini, Claudio Corréa e Castro, Beatriz
Segall.



1997

O Amor Esta no Ar - TV Globo

De Alcides Nogueira. Direcao: Ignacio Coqueiro.
Com Betty Lago, Rodrigo Santoro, Natalia Lage,
Eriberto Ledao, Natalia do Valle, Caco Ciocler,
Nuno Leal Maia, Nicette Bruno, Tierry Figueira,
Isabela Garcia.

Ator

1971

Editora Mayo, Bom Dia — Damasceno

De Walter Negrao. Com Luiz Gustavo, Débora
Duarte, Nathalia Timberg, Miriam Mehler, Fer-
nando Balleroni. TV Record

1970
A Proxima Atracao — Damasceno Salomao
De Walter Negrao. Com Sérgio Cardoso, Tonia

Carrero, Renata Sorrah, Edney Giovenazzi, Felipe
Carone, Célia Biar. TV Globo
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1970

Dom Camilo e os Cabeludos

Seriado. Com Otelo Zeloni, Nuno Leal Maia,
Terezinha Sodré, Ney Latorraca. TV Tupi

1969

Dez Vidas

De lvani Ribeiro. Com Carlos Zara, Claudio Cor-
réa e Castro, Maria Isabel de Lizandra, Leila Di-
niz, Sténio Garcia. TV Excelsior

1969

Sangue do Meu Sangue

De Vicente Sesso. Com Francisco Cuoco, Ténia
Carrero, Nicette Bruno, Fernanda Montenegro,
Armando Boégus. TV Excelsior

1969

Os Estranhos — Valentim

De Ivani Ribeiro. Com Regina Duarte, Rosamaria
Murtinho, Carlos Zara, Marcia de Windsor, Sté-
nio Garcia, Claudio Corréa e Castro, Marcia Real.
TV Excelsior



1968

A Muralha — Abreu

De Ivani Ribeiro, adaptada do livro de Dinah
Silveira de Queiroz. Direcao: Sérgio Britto. Com
Mauro Mendonc¢a, Fernanda Montenegro,
Nathalia Timberg, Rosamaria Murtinho, Paulo
Goulart, Arlete Montenegro, Nicette Bruno. TV
Excelsior

1967

Os Miseraveis

De Walter Negrao, adaptada do livro de Victor
Hugo. Com Leonardo Villar, Maria Isabel de
Lizandra, Raul Cortez, Laura Cardoso. TV Ban-
deirantes

1967

O Grande Segredo — Juvenal

De Marcos Rey. Direcao: Walter Avancini. Com
Tarcisio Meira, Gloria Menezes, iris Bruzzi, Irene
Ravache, Davi Cardoso, Débora Duarte, Paulo
Figueiredo. TV Excelsior
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Cinema

1981

Mulher Objeto

Diretor. Argumento: Alberto Salva. Roteiro e
dialogos: Jaime Camargo. Com Helena Ramos,
Nuno Leal Maia, Kate Lyra, Maria Lucia Dahl,
Hélio Souto, Yara Amaral, Wilma Dias, Karin
Rodrigues, Carlos Koppa, Danton Jardin.

1977

A Arvore dos Sexos

Diretor. Do livro homénimo de Santos Fernando.
Roteiro: Silvio de Abreu, Mauricio Rittner, Ru-
bens Ewald Filho. Com Nadia Lippi, Felipe Caro-
ne, Ney Santanna, Yolanda Cardoso, Virginia
Lane, Maria Lucia Dahl, Marivalda, Gracinda
Freire, Sonia Mamede, Maria Rosa, Paulo Hesse,
Antoénio Petrin, Libero Ripoli, Angelo Anténio,
Stella Freitas, Nieta Junqueira, Mary Penteado,
Francinett Costa, Elida L’Astorina, Renato Dobal,
Sérgio Ropperto, Luiz Damasceno, Arnaldo Dias,
Carlos Eduardo.
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1977

Elas Sao do Baralho

Diretor. Argumento e roteiro: Silvio de Abreu e
Rubens Ewald Filho. Com Claudio Corréa e Cas-
tro, Sonia Mamede, Anténio Fagundes, Nuno
Leal Maia, Hugo Bidet, Sérgio Ropperto, Mari-
valda, Yolanda Cardoso, Lourdes Nascimento,
Arlete Moreira, Valéria D’Ellia, Carlos Koppa,
Esmeralda Barros, Adoniran Barbosa.

1975

Cada Um Da o Que Tem

Episddio Uma Grande Vocacao

Direcao, argumento, roteiro e dialogos. Com
Ewerton de Castro, Nidia de Paula, Luiz Carlos
Miéle, Suzana Gongalves, Meiry Vieira, Adriano
Stuart, Tania Caldas, Shell Stewart, Carlos Martins,
Marizeth Baungarten, Matilde Mastrangi.

1975

Assim Era a Atlantida

Direcao: Carlos Manga. Roteiro: Carlos Manga
e Silvio de Abreu. Coordenacao-geral, pesquisas:
Silvio de Abreu. Narradores: Anselmo Duarte,
José Lewgoy, Inalda de Carvalho, Fada Santoro,



Adelaide Chiozzo, Cyl Farney, Norma Bengell,
Eliana e Grande Otelo.

1974

O Marginal

Direcao: Carlos Manga. Assistente de direcao:
Silvio de Abreu. Com Tarcisio Meira, Darlene
Gléria, Vera Gimenez, Edney Giovenazzi,
Anselmo Duarte, Francisco Di Franco, Carlos
Kroeber, Ruthinéa de Moraes, Mauricio do Valle,
Lutero Luis, Lineu Dias.

1974

Gente Que Transa

Direcao, argumento, roteiro e dialogos. Com
Adriano Reis, Carlos Eduardo Dolabella, José Lew-
goy, Renato Consorte, Marcia Maria, Elke Maravi-
Iha, Lucia Mello, Eugénio Kusnet, Marcos Miran-
da, Dave Gordon, Beto Simdes, Tania Caldas.

Ator
2004

Sexo, Amor e Trai¢cao — Pianista
Direcao: Jorge Fernando. Com Malu Mader,
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Murilo Benicio, Fabio Assuncao, Alessandra
Negrini, Marcello Antony.

2002

Helena

Curta-metragem. Direcao e roteiro: André
Bukowinski. Com Irene Ravache.

1984

Memdrias do Cdrcere — Médico

Direcao: Nelson Pereira dos Santos. Com Carlos
Vereza, Gloria Pires.

1973

A Superfémea

Direcao: Anibal Massaini Neto. Com Vera Fischer,
Perry Salles.

1972

A Marcha

Direcao: Oswaldo Sampaio. Com Pelé, Paulo
Goulart, Nicete Bruno.



1968

Panca de Valente
Direcao: Luis Sérgio Person. Com Chico Martins.

Com Pelé e Lutero Luiz em A Marcha
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Teatro

Autor

1994

Capital Estrangeiro

Direcao: Cecil Thiré

Com Edson Celulari, Patricia Travassos, Hélio Ary.

1991
N&o Fuja da Raia

1993 417
Nas Raias da Loucura

1995

Caia na Raia

Musicais. Direcao: Jorge Fernando. Com Clau-
dia Raia.

Ator

1971
Os Ultimos - lakorev
De Maximo Gorki. Direcao: Carlos Murtinho.
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Com Gilberto Martinho, Miriam Pires, Anténio
Patino, Ana Ariel, Suzana Faini, Suely Franco,
Eleonor Bruno, Eurico Vidal, Ida Celina.

1970

O Preco

De Arthur Miller. Direcao: Luis de Lima. Com Rosa-
maria Murtinho, Mauro Mendonca, Jayme Barcelos.

1967

Marat Sade

De Peter Weiss. Direcao: Ademar Guerra. Com
Rubens Corréa, Armando Boégus, Oswaldo Barre-
to, Laerte Morrone, Aracy Balabanian, Joao José
Pompeo, Irina Greco, Carminha Brandao, Sera-
fim Gonzalez, Otavio Augusto, lvone Hoffman,
Eugénio Kusnet, Lucia Mello.

1966

A Alma Boa de Se-Tsuan — Gar¢con

De Bertolt Brecht. Direcao: Benjamin Cattan. Com
Maria Della Costa, Oswaldo Louzada, Sadi Cabral,
Sebastiao Campos, llena de Castro, Assunta Perez,
Joselita Alvarenga, Lucia Mello, Ednei Giovenazzi,
Roberto Azevedo.



1965

Tchin-Tchin - Bobby

De Francois Billetdoux. Direcao: Anténio Abu-
jamra. Com Cleyde Yaconis, Sténio Garcia.

1966

Antigone — Coro dos Tebanos

De Soéfocles. Direcao: Benjamin Cattan. Com Aracy
Balabanian, Rita Cleds, Rildo Goncalves, Roberto
Azevedo, Jovelty Archangelo, Elisio de Albuquer-
que, Ademir Rocha, Laura Cardoso.

1965

A Opera dos Trés Vinténs - Policial

De Bertold Brecht e Kurt Weill. Direcao: José Rena-
to. Com Tulio de Lemos, Leny Eversong, Luely Fi-
gueird, Oswaldo Loureiro, Zeluiz Pinho, Nilda Ha-
ria, Roberto Azevedo, Ruth Escobar, Xandé Batista,
Ary Toledo, Maria Alice Vergueiro, Leilah Assuncao.

1965

O Anjo Peralta - Zezinho

Infantil de Cid Ferreira. Direcao: El6i de Araujo.
Producao: Silvio de Abreu. Com Blandina Bibas,
Ana Maria Dias, lvone Hoffmann.
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1965

Circulo de Champagne

De Abilio Pereira de Almeida. Direcao: Benedito
Corsi. Com Rosamaria Murtinho, Dionisio Azeve-
do, Maria Helena Dias, Altair Lima, Karin Rodri-
gues, Cecilia Carneiro, Jacira Sampaio, Homem de
Mello, Maria Aparecida Alves, Nadir Fernandes,
Vilma de Aguiar, Marcio D'Almeida, José Carlos
Medeiros, Arnaldo Fernandes, Edgard Franco.

1964

Vereda da Salvacao

De Jorge Andrade. Direcao: Antunes Filho. Com
Cleyde Yaconis, Raul Cortez, Renato Restier, Lélia
Abramo, Aracy Balabanian. TBC

1963

A Promessa — Homem do Cortejo

De Bernardo Santareno. Direcao: Afonso Gentil.
Com Roberto Confortti, Neusa Messina, Paulo Jor-
dao, Marlene Santos, José Carlos Proenca, Celso
Nunes, Aracy Souza, Lourdes Moraes, Ecléia Audi,
Benedito Silva, Vanya Santana, Poliana de Almei-
da, Divina Salles, Aloisio Castro, Claudio Medeiros,
Carlos Frassetto, Benedito Silva. Auditério Muni-
cipal de Sao Caetano/EAD.



Diretor

1972

O Homem do Principio ao Fim

De Millér Fernandes. Teatro Universitario Luiz
de Queiroz.

1969

Nao Se Preocupe, Doris, Tudo Vai Acabar Bem
De Jean Claude Van Italy. Teatro de equipe do
Centro Social Horacio de Mello.

Assistente de Direcao

1968

As Criadas

De Jean Genet. Direcao: Alberto D'Aversa e An-
tébnio Abujamra. Com Laura Cardoso, Joao José
Pompeo, Nestor de Montemar.

1966

As Furias

De Rafael Alberti. Direcao: Anténio Abujamra.
Com Cleyde Yaconis, Ruth Escobar, Riva Nimitz,

421



422

Dina Lisboa, Maria Isabel de Lizandra, Sténio
Garcia, Enio Carvalho.

Producao

1970
Olha, Janete, Que Bofe Mais Lindo!
De Giba Um. Show de bolso com Paulo Goulart.

1970
La
De Sergio Jockyman. Com Paulo Goulart.

1967

Réquiem Para Noite de Sexta-Feira

De German Rozenmacher. Direcao: Roberto Vig-
natti. Com Felipe Carone, Lélia Abramo, Mauro
Mendonc¢a. Producao executiva: Silvio de Abreu.

1965

Soraia Posto 2

De Pedro Bloch. Direcao: J6 Soares. Com Milton
Ribeiro, Rubens Campos, Ruth Motta, Ary Toledo,
Theresa Austregésilo, Ruthinéa de Moraes, Blandina
Bibas. Producao: Ruth Escobar e Silvio de Abreu.
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Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
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Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Carla Camurati - Luz Natural
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Carlos Coimbra - Um Homem Raro
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Maria do Rosario Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
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Teté Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
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Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir 427
Wagner de Assis
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Roteiro comentado pelos seus autores
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Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
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Casa de Meninas
Inacio Araujo



O Caso dos Irmaos Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Dois Corregos
Carlos Reichenbach

A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco
Roteiro de Jodo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e
Newton Cannito

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu
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Alcides Nogueira - Alma de Cetim 429

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete
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Famoso autor de telenovelas de sucesso da

Rede Globo, como Belissima, Rainha da Sucata e
Guerra dos Sexos, Silvio de Abreu e um homem
de muitos talentos: e ator (com passagem pela

TV Excelsior e pelo Actor s Studio) e diretor e
roteirista de cinema (como no classico do erotismo
Mulher Objeto, seu filme mais famoso).

Nesta biografia escrita pelo jornalista Vilmar
Ledesma (também autor das biografias de Etty
Fraser, Miriam Mehler e Cleyde Yaconis para esta
Colecao), ele relembra sua vida e sua carreira, com
notavel sinceridade e tradicional bom-humor. =
Como diz o titulo, Silvio confessa:

Tenho que acreditar que sou um homem de muita

sorte, mesmo que muitas vezes tenha me sentido
abandonado por ela. Na minha vida acontecem

fatos inusitados, como se alguem, Ia em cima,

realmente gostasse de mim. E como se algo .
falasse: Agora e a sua vez, vai, e eu vou. Podem
acontecer problemas, brigas, dissabores, mas
sempre o resultado final é positivo, sempre o :
avanco e certo. Mesmo nos momentos de maior —
desespero, quando nada me levava a crer que

alcancaria meus objetivos, Ia no fundo, brithava

uma esperanca. Ser otimista sempre me fez bem

e me ajudou a vencer grandes obstaculos.

Mais um livro da Colecao Aplauso, dentro da
proposta da Imprensa Oficial do Estado de resgate
e prESETUa(;:::IO da nossa memoria cultural. ISBN 85-7060-416-5

ol7885701604163




