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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, Ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sao
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas préprias emo-
¢oes, de seu préprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que tém a efémera duracao
de um ato?

Mesmo artistas da TV pos-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas historias pessoais, esses artistas
dao-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas histérias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da nacdo.

Paralelamente, as historias de seus familiares
se entrelagcam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a proé-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histérias
e personagens, trazendo-os de volta a cena,
também cumpre funcéo social, pois garante a
preservacao de parte de uma meméria artistica
genuinamente brasileira, e constitui mais que
justa homenagem aqueles que merecem ser
aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢do é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na historia brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
guanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando as circunstancias
gue o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecdo Aplauso - e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

Conheco Naum Alves de Souza ha cerca de 40
anos, se meus calculos ndo estiverem errados. Ao
longo desses anos, acompanhei como amigo e,
depois, como jornalista e critico a sua impressio-
nante trajetoria profissional. Vi nascer a figura
do experimentador incansavel, do criador de
aventuras incontaveis que ndo precisavam mais
do que fantasia e imaginacao para tomar forma.
Estive presente ao surgimento do diretor, do
cenografo, do figurinista, do artista plastico, do
artesao de bonecos, do dramaturgo vitorioso. E
tive o privilégio de colher seu depoimento para a
Colecdo Aplauso. Nao é uma autobiografia. Nem
mesmo uma heterobiografia. E um depoimento
na primeira pessoa que evoca uma frutifera vida
na arte, impelida por curiosidade insaciavel e
bom gosto indiscutivel.

Das experiéncias adolescentes do grupo Pod Mi-
noga as montagens de pecas suas que se torna-
ram classicos contemporaneos, como No Natal a
Gente Vem te Buscar e A Aurora da Minha Vida;
das direcdes de Dona Doida e A Longa Jornada
de um Dia Noite Adentro, Naum foi ganhando
estatura. Tornou-se, sem duvida, um dos prin-
cipais homens das artes da segunda metade do
século 20 no teatro brasileiro. E o volume e qua-
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lidade de sua obra ndao impressionaram apenas
os brasileiros. Ha poucos anos o autor teve todo
o seu teatro publicado pela editora portuguesa
Cena Lus6fona, sediada em Coimbra.

Com toda essa bagagem e experiéncia, Naum é
um artista exemplar porque conseguiu, desde o
comeco, fazer arte para se entender melhor e
compreender o mundo em que estava. Essa arte
também possibilitou que outras pessoas enten-
dessem a si mesmas de maneira mais clara e vis-
sem melhor o mundo em que estao. Quer dizer,
Naum fez o caminho da arte, fez o caminho que
vai do arregalar de olhos de susto, de espanto,
gue é o motor da arte, até a realizacao da obra
e a transmissao dela para um namero de pessoas
gue aprenderam e aprendem com sua experién-
cia. E um artista consistente, completo, pulsante,
com uma obra que, de tao rica, estd sendo cada
vez mais encenada e recebendo remontagens e
edicdes. E ele continua produzindo, quer dizer,
desenvolvendo um conjunto de atividades que
fazem dele o artista que é.

Nao sao muitos os criadores brasileiros contem-
poraneos que poderiam se vangloriar de ter
transitado com tanta desenvoltura do experi-
mentalismo as grandes montagens. Fernanda
Montenegro, Marieta Severo, Sérgio Britto, Cley-
de Yaconis sdao alguns dos soberbos atores com



quem trabalhou. E teve marcante atuacao junto
a jovens candidatos ao palco que muitas vezes
nem sequer desenvolveram carreiras teatrais.
Criou 6peras, dirigiu concertos, encenou shows e
trabalhou com gente 6tima, como a dupla Pena
Branca e Xavantinho e Chico Buarque.

No trajeto de vida aqui exposto fica patente a
conexao das linguagens que fizeram de Naum
o artista que ele é. A imagem foi a primeira
matéria-prima com que trabalhou, explorou e
desenvolveu. Veio, depois, a investiga¢ao da
cena, tornada necessaria por seu trabalho no
ensino das artes para criancas e adolescentes. O
processo intuitivo, baseado em tentativa e erro,
levou-o para o caminho da linguagem do teatro.
E por fim veio a palavra, que se torna matéria
usada conscientemente quando Naum passa
a escrever textos teatrais, contos e roteiros de
forma consistente e regular, a partir de fins da
década de 1970 e inicio dos anos 80.

Neste depoimento, resultado de entrevistas rea-
lizadas em 2004, lancadas no papel nos primeiros
meses de 2005 e relidas agora, tive o prazer de
testemunhar a lucidez, a simplicidade, o senso
critico e a objetividade com que o artista fala
de si mesmo e avalia sua obra. Tive o assombro
de vé-lo comentar sem complacéncia diversos
trabalhos que realizou. Reconhece os acertos e
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admite as falhas. Fala do peso do fracasso assim,
como do impulso que veio com o sucesso. Nao
tem medo de se expor, de revelar suas duvidas,
incertezas, hesitacdes. E tem grande maturidade
na observacdo que extrai da circum-navegacao
de sua obra. A vaidade, vicio que corréi a alma
de tantos artistas, ndo integra o cardapio que ali-
menta Naum. O orgulho pelos acertos esta pre-
sente. Mas a admissdao dos insucessos também.
Isso, sem duvida, faz dele um artista Unico, um
homem a quem a cena brasileira deve impulsos
memoraveis de fantasia, de imaginacao, de des-
coberta de limites, de fronteiras inexploradas.

Alberto Guzik

Sao Paulo, maio de 2008



Capitulo |

Infancia, Familia, Escola...

Nasci em Pirajui, interior de Sao Paulo, cidade
pequena rodeada de cafezais. Talvez tenha sido
esse um dos Ultimos enderecos paulistas do café.
Nao sei com precisdao, mas, no fim do século 19, a
familia de meu pai perdeu uma grande fazenda
cafeeira na Serra da Bocaina. As vezes, fantasio
que os tios e meu pai nunca se conformaram
e continuaram em busca do café e meu pai foi
parar em Pirajui por causa dele. Desde que me
percebo por gente, eu me lembro daquele aro-
ma, daquele cheiro que saia das torrefacdes e
envolvia a regiao.

O nome de meu pai era Sebastidao Alves de Sou-
za e o de minha mae, América Delmont Souza.
Delmont com té mudo no final, do avé francés.
A avé dela era americana, mas perdemos o so-
brenome Waddell. Depois que mamae morreu,
descobrimos que na certidao de casamento ape-
nas constava o Delmont, sem o Souza. Mas ela
assinou Delmont Souza a vida inteira. Cochilo do
homem do cartério de Agudos, talvez.

Minha mae deu a luz quase todos os filhos em
Agudos, uma cidade mais ou menos do tama-
nho de Pirajui, famosa por suas aguas puras.
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Como o seu pai morava 13, ia ter os filhos em
Agudos. Habitos antigos. A proximidade da fa-
milia, os médicos de confianca... Eu, por acaso,
nasci em Pirajui, onde a familia residia nesse pe-
riodo, na manha de 1°de junho de 1942. Somos
seis, duas mulheres e quatro homens. Minha
mae teve também uma menina natimorta, se
ndo me engano. Nada sei a respeito, pois era
um daqueles assuntos ndo comentados diante
das criangas. Uma de minhas pegas mais recen-
tes, Aquele Ano das Marmitas, é sobre aquilo
de que nao se fala nas familias, as historias in-
completas ou mal contadas. Nasci nessa familia
protestante, presbiteriana. Para quem entende
do assunto, um esclarecimento: presbiterianos
independentes. Quando cresci, me informaram
gue os independentes se separaram dos presbi-
terianos por causa da magonaria. Meu pai vinha
de uma familia muito catodlica, seus antepassa-
dos estdo enterrados dentro da Igreja Catélica
de Sao José do Barreiro, na Serra da Bocaina.
Meu pai se converteu ao protestantismo apos
se apaixonar por minha mae, ela educada pela
avé americana, batista.

Lembrando dele com o distanciamento imposto
pelo tempo, acho que, embora meu pai fosse
um convertido e aplicasse as regras da religidao
protestante com muito mais rigor do que minha



mae, ele nunca teve fé. Ela era de uma fé simples,
natural, de verdade, valor que eu nao herdei.
Meu pai seguia rigidamente as regras, mas acho
que nunca teve fé. Principios rigidos sempre o
dominaram e sofremos muito por isso.

Ser protestante numa cidade pequena era mais
Oou menos o mesmo que ser judeu numa aldeia
catolica polonesa. Muito mais tarde, vim a saber
que as familias judias da cidade eram amigas de
meus pais. Como era uma cidade composta de
italianos, libaneses, alguns japoneses, a convi-
véncia era pacifica. Nenhuma guerra entre as
diferentes religides. Na estrutura social da cidade,
flutudvamos entre as classes média e alta. Meu
pai, assim como seus irmaos, trabalhava para a
forte empresa Tilibra e a filial de Pirajui era um
misto de livraria, papelaria, tipografia, loja de
brinquedos, perfumaria. Seguindo as festas do
calendario, vendia artigos carnavalescos — con-
fete, serpentina, lanca-perfume - e foguetes
e rojoes nas festas juninas. Embora eu ndo me
lembre de nenhuma segregacao especial, sei que
éramos diferentes. Nao podiamos ir ao cinema
nem frequentar o clube aos domingos, por exem-
plo. Carnaval nos era sugerido pelos dirigentes da
igreja como coisa do demoénio, mas ddvamos um
jeito de brincar com confetes e serpentinas, longe
do clube, claro. Minhas irmas sofreram porque
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nao podiam frequentar bailes, nem mesmo os
de formatura escolar. Havia um recato imposto
pelo protestantismo. A congregacao se vigiava e
os comentarios podiam significar uma expulsao.

Havia, o que é curioso, uma convivéncia bastan-
te normal com os catélicos; eu e quase todos
os irmaos, quando pequenos, estudamos no
externato catélico Santa Maria, um pequeno
colégio de freiras alemas em Pirajui. Aos cinco
anos fui matriculado no jardim de infancia, de
onde sai quase dois anos depois para ingressar
no primeiro ano do primario, na escola que se
chamava Grupo Escolar Olavo Bilac. Neide, uma
de minhas irmas, estudou piano com as freiras.
Terminado o curso primario, voltei ao exter-
nato para o curso preparatorio aos exames de
admissao ao ginasio. Em geral, gostavamos das
freiras, e eu me lembro em particular da Irma
Frida. Na hora do recreio, com uma bela e pesada
jarra de prata, ela distribuia agua aos pequenos
alunos. De vez em quando nos fornecia tesouras
e folhas de papel pautado. Deviamos cortar o
mais possivel seguindo a linha impressa. Talvez
fossem folhas ja usadas. Eu me recordo de uma
bela e caprichada caligrafia. Todos os dias, em
determinada hora, éramos induzidos a descansar
na sala de aula. Bracos cruzados, cabecas baixas
sobre o tampo da carteira. Um dia, Irma Frida se



aproximou de mim e falou com voz muito sua-
ve, baixinho: Se vocé ndo virar catdlico, quando
morrer vai para o inferno! O tom que ela usou
foi extremamente doce. Fiquei apavorado, che-
guei em casa chorando, minha mae ficou muito
brava e talvez tenha ido ao externato reclamar.
Embora a gente ache graca mais tarde, esses
fatos sdo elementos de formacdo muito pode-
rosos, ficam impregnados em nosso carater para
o resto da vida. N3o virei catélico e, ao menos
burocraticamente, deixei de ser protestante aos
18 anos, quando, ja distante de meus pais, deixei
de frequentar a igreja.

Outras coisas aconteciam no externato Santa
Maria. Uma delas era um tal de quarto escuro.
Quem nao se comportasse bem, ia para o quarto
escuro. E o que havia no quarto escuro? Nunca
fui, tratei antes de me comportar. Na minha
cabeca, o quarto escuro era habitado por sinis-
tros santos catélicos que j& me apavoravam na
casa da doce avé Benedita, mae de meu pai. Na
sua casa, as altas paredes eram bem escuras, e
sempre havia uma vela acesa iluminando muitas
imagens de santos. Aquilo me apavorava.

Volto ao externato catélico e a um cofre que as
freiras usavam para coletar dinheiro, também
chamado de esmola. Sobre uma caixa repousava
um anjinho de porcelana. Quando enfiavamos
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a moeda no orificio, o anjinho agradecia abai-
xando, muito humilde, a cabeca e os bracinhos.
Eramos estimulados a pér moedas ali, para o
anjo agradecer. O problema é que para mim
aquilo tudo tinha vida. Assim, me apavoravam
o anjinho, os santos, o tal do quarto escuro, o
inferno prometido se eu nao virasse catdlico.
Um dia fiz xixi na calca, e aquilo me soou como
uma transgressao.

Na Igreja Presbiteriana nos ensinaram que Deus
nao gostava de gente que adorava imagens.
Era pecado e ponto final. O protestantismo é
muito asséptico, aparentemente muito limpo.
Parabolas biblicas e conceitos morais interes-
seiros se misturam. As revistas eram ilustradas
com desenhos sobre histérias do Velho e do
Novo Testamento, mas todo mundo ja nascia
informado de que na idolatria residia o pecado.
Nada de santos milagreiros. Igrejas feias, des-
carnadas, bancos duros, sem imagens, somente
uma pintura com o assustador olho de Deus.
Quando vi o filme Fanny e Alexander, de Ingmar
Bergman, passei mal. Toda a felicidade terrena
se foi a partir do casamento da mae das crian-
¢as com o odioso pastor luterano. Eu parecia
conhecer muito bem aquele cenario cinzento, o
nada nas paredes mofadas, a empregada que se
automutila, a irma doente gorda na cama. Como



eu conhecia aquele universo, como o detestava.
Passei mal com aquilo.

A Igreja Protestante era repressiva, os fiéis se
vigiavam, se delatavam. Uma vez um rapaz foi
expulso da congregacdao porque fumava. Mas
alguns crentes, seguros de que ninguém estava
olhando, bebiam um vinhozinho, uma cervejinha.

lamos ao templo, & escola dominical, todo do-
mingo de manh3, sem falta, vestidos com roupas
quentes de casimira, naquele calor de Pirajui. O
calor era tanto que viamos ondas no calcamen-
to de paralelepipedos de granito das ruas da
cidade... Além da escola dominical, havia culto
noturno aos domingos e quartas-feiras. Essas
atividades a noite ndo eram obrigatérias em
nossa familia. Para as criancas, o culto noturno
era pretexto para um pouco de bandalheira. Ou
eu adormecia no colo da querida tia Ida, que
morava em casa, ou derrubava os besouros que
voavam. Naquele calor os besouros, atraidos
pelas lampadas acesas, voavam zumbindo, e os
moleques faziam de tudo para derrubd-los. Mas
algreja Protestante, por outro lado, tinha coisas
interessantes, sobretudo as festas. Dia das Maes,
Natal. Nas festas natalinas, meu avé materno,
que era marceneiro, fazia cenarios, e minha mae
eventualmente dirigia pequenas representacdes.
Eram dramatizacdes muito simples, sobre o
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nascimento de Cristo ou, entdo, fabulas morais,
como a do Filho Prédigo, o moco que pecava,
arrependia-se dos pecados e voltava para casa
arrasado. Uma coisa muito louca na Igreja Protes-
tante: ndo se podia aplaudir dentro do templo,
era pecado. Aplauso s6 combinava com lugares
profanos. Entdo, nas festas de Dia das Maes a
gente representava pequenos dramas, decorava
poesias quilométricas, no fim fazia uma reverén-
cia, mas nao havia o menor som. Em lugar do
aplauso, um ssiléncio tenebroso. Naquele tempo
ja soava esquisito.

E havia um habito, que depois registrei em A
Aurora da Minha Vida. Parecia tdo absurdo que
muita gente nao acreditou que fosse tirado
da realidade. Todos os anos, no Dia das Maes,
recitdvamos poesias muito emotivas e canta-
vamos canc¢des sempre muito dramaticas. Na
Igreja Presbiteriana, pela tradicao herdada dos
americanos, era costume que todas as pessoas
cujas maes ainda estivessem vivas usassem uma
flor vermelha na lapela; e todos aqueles cujas
maes ja tivessem falecido, uma flor branca.
Isso acontecia, e ndo s6 em Pirajui. Quando dei
aula no Mackenzie, colégio presbiteriano, aqui
em Sao Paulo, faziam a mesma festa com as
mesmas caracteristicas. E era um terror, porque
os professores tinham que acalmar as criancas



orfas de mae, que entravam em parafuso. Mas
nada era feito para amenizar ou mesmo dar
fim aquela festa sadica.

Acredito que o sadismo habita nosso coracao
desde a infancia. No Dia das Maes, acordavamos
aliviados, por nossa mae estar viva, e impacientes
para ver as criancas e adultos que ndo tinham
mae. Era um prazer ostentar a flor vermelha no
peito. Prazer também era ver as flores brancas
nos peitos dos outros e fazer cara de d6, de pena.
iamos para a igreja ansiosos para assistir ao show
da choradeira. Had um livro chamado O Sadismo
da Nossa Infdncia, coordenado por Fanny Abra-
movitch, que trata exatamente dessa questao.
Estdo ali depoimentos de muita gente boa.

Nasci em 1942, e quando chegou a idade meus
pais me matricularam na escola publica, no Gru-
po Escolar Olavo Bilac, unico na cidade. Naquela
época, o ensino publico era muito bom. Estudar
na escola publica era sinal de valentia. Educagao
para ricos, médios e pobres em tempos getulistas
e ademaristas. Era uma escola arida, sem graca,
trés horas seguidas, sem intervalo para recreio.
Talvez para maior rendimento do espaco escolar,
criaram o modelo de trés periodos de trés horas
cada. Nao tinhamos, por exemplo, aulas de arte
ou educacao fisica. Cantdvamos hinos patrios,
obrigatoérios, o regime nao brincava.
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Familia em Santos, 1943: Naum no colo de D. América. O
pai, Sr. Sebastido e os irmdos Nilza, Neide, Ney, Natanael



O ensino de desenho era rigido, nada criativo.
Decalque, copia com papel de seda, desenho com
régua, preencher espacos com desbotados lapis
de cor. Nao se podia sair da linha. Por sorte, em
casa, minha mae nos estimulava a brincar, e meus
pais achavam a leitura uma coisa importante.

Fui um chatinho, um primeiro aluno, muito es-
timulado por minha mae a disputar, competir.
Embora tivesse certa facilidade para estudar, eu
me lembro de ter passado por dificuldades ab-
surdas, como aprender a ver as horas. Ja estava
no terceiro ano do primario e nao havia jeito
de eu entender o que era um relégio. Bloqueio
total e incompreensivel. A professora dizia: Va
ver que horas sao no relégio do corredor. Eu ia,
olhava, olhava, e ndo entendia que tinha um
ponteiro maior e um menor, qual era o0 menor,
qual o maior. Nao entendia o que acontecia
com o relégio. Um dia, acho que eu aprendi de
estalo, nem sei como. Foi um problema. Talvez
por isso eu tenha tanto relégio em casa, uma
quantidade inacreditavel de relégios de pulso,
parede, mesa, despertadores...

O professorado de entao era exercido quase ex-
clusivamente por mulheres. Tive 6timas professo-
ras, das quais tenho gratas recordacoes. Aquelas
mulheres tinham vocac¢do para o oficio, eram
raras as que exerciam o cargo como um mero
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emprego. Antes de mim, meus irmaos e irmas
mais velhos haviam aprendido letras e nUmeros
com aquelas mesmas mestras, pessoas de muito
tato e paciéncia. S6 na quarta série, tive uma
professora eficiente, mas aterrorizante, famosa
pela severidade. Ela ndo perdia a chance de hu-
milhar determinados alunos, principalmente os
mais pobres, os que vinham da roca, a pé, por
estradas de terra. Ela os chamava de sujos. Vi-
nham descalcos, ndao tinham bolsas, carregavam
cadernos e livros numa sacolinha de pano. Como
as folhas ficavam tortas, amassadas, levavam
puxdes de orelha, beliscdes e ficavam de castigo.

O curso primario foi repleto de hinos, poemas,
patriotadas. Nao a toa escrevi A Aurora... A escola
é sempre reflexo do que os governos pretendem.
Cada novo governante tende a mudar tudo o
que foi feito antes, impde diretrizes, em geral
interesseiras. A escola getulista, de certa maneira,
moldou as mentes dos alunos daquele periodo.
Li em algum lugar algo sobre Joseph Campbell,
homem que estudou profundamente as religides.
Quando ja estava bem velhinho, numa entre-
vista de televisao, perguntaram: O senhor, que
estudou tudo, optou por alguma religiao? Ele
respondeu: Eu sou cristdo. Nao é interessante?
Ele, que estudou todas as religides, permaneceu
cristao porque foi moldado cristdo por geracdes



de cristdaos. Creio que permanece dentro de nés
um pouco de tudo o que recebemos. Embora
racionalmente eu rejeite e critique, vive dentro
de mim um protestante. Quando encontro um
protestante, sinto um cheiro especifico. Antes
das palavras, um reconhece o outro.

Terminada a escola primaria, continuei os es-
tudos na mesma cidade. Naquele tempo tinha
exames de admissdo ao ginasio. E de novo eu fui
para o externato das freiras alemas fazer o cur-
so preparatorio. Apesar do sotaque carregado,
aquelas religiosas eram professoras de grande
eficiéncia. Era uma selecado apertada, havia pou-
cas vagas e muitos candidatos. Passei nos exames
e fui para a primeira série ginasial.

Sempre penei com matematica. Era puro terror.
Como a matéria me causava um bloqueio mental
precisei de professores particulares. Logo na pri-
meira série um professor percebeu que eu tinha
alguma coisa diferente na maneira de escrever.
Um dia fiz uma redacdo - devia ser alguma
coisa muito simpléria, eu tinha onze anos -
e ele, diante da classe, fez elogios que carrego
comigo até hoje.
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Capitulo Il

Crise e Diaspora Familiar

Um ano traumatico foi 1953. No fim do primei-
ro semestre da primeira série ginasial, houve
um problema grave na familia. Meu pai vinha
fazendo maus negdcios e tudo culminou ali,
naquele meio de ano. Tivemos que nos mudar
as pressas; por causa das dividas e confusoes,
meu pai poderia ser preso. Entrou em cena o
tio rico, irmao mais velho de meu pai, que deu
um jeito de leva-lo certa madrugada. Sumiram
meu pai e minha mae. Ficamos sem saber onde
estavam, foi tudo controlado pelos tios, que
tudo fizeram para nos proteger. Os boatos eram
muitos e até hoje nao sei exatamente o que
aconteceu. S6 ouviamos falar em dividas, terras
que nao foram pagas, faléncia... Virou um angu
a nossa vida naquele periodo. Aconteceu que,
aconselhado por um homem a quem achava que
estava ajudando, meu pai meteu os pés pelas
maos. Esse personagem aparece em Aquele Ano
das Marmitas. Algumas pessoas que leram a peca
comentaram que a figura lembra o Tartufo, de
Moliére. Lembra, sim. Ele veio de 13, dessa his-
toéria familiar. E um ser do mal.

Aquele homem foi se insinuando, instalou-se em
nosso lar, na igreja, € meu pai passou a seguir
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conselhos que o levaram a ruina. Foi um tempo
estranho. Tudo que faziamos de supostamente
errado —ir a piscina numa tarde de domingo ou
dar uma simples passada pelo clube em horario
de bailinho domingueiro —, aguele homem con-
tava para meu pai, provavelmente com insinu-
acoes pecaminosas. Dai eram broncas e surras
certas. Meu pai, que nado sabia dirigir, desandou
a comprar carros e reforma-los para vender.
Objetos surrealistas, automoveis cortados ao
meio e transformados em caminhonetes, pelas
guais ninguém se interessava. Prejuizos, dividas
se acumulando. Em seguida, comprou sitios e
fazendolas improdutivas, em ruinas. Acredito
gue minha mae nem percebia o que acontecia,
éramos muito ingénuos e ninguém se atreveria
a julgar um pai. O que ele ganhava na loja como
salario ndo dava para sustentar a familia de cinco
filhos e ainda investir em negdcios. Entdo, no
fim do primeiro semestre de 1953, tudo veio a
tona. Ele passou a faltar ao trabalho, e um desfile
de credores bateu a porta de nossa casa. Nao
estdvamos preparados para compreender o que
havia feito nosso pai, homem honrado, muito
estimado na cidade. Entdo, os tios entraram em
acado e o jeito foi dividir a familia.

Eu e o irmao imediatamente mais velho fomos
para Marilia morar com os tios ricos. Um irmao e



uma irma, mais velhos, ja estavam em Sao Paulo,
trabalhando. A minha irma tornou-se professora
de desenho na Escola Americana do Mackenzie
e frequentou os cursos de arte do professor
Pietro Maria Bardi, no Masp. Meu irmao arran-
jou emprego em uma instituicdo ligada a Igreja
Presbiteriana e chegou a cursar alguns anos de
Teologia. Foi um desastre para mim. De primeiro
aluno em Pirajui, passei a ser um dos piores em
Marilia. Custou-me a adaptacdo a mudanca.

No curriculo escolar daquele tempo tinha uma
matéria chamada Canto Orfednico. Além dos
cantos patrios e ufanistas, os professores eram
obrigados a ensinar um pouco de musica que se
resumia ao aprendizado das notas escritas num
caderno pautado préprio para isso. Aquela aula
enfadonha tinha tudo, menos som. Nao havia
instrumentos ao alcance do professor, um piano,
um violino, nada. Toda a turma era obrigada a
cantar em coral, ndo sei a quantas vozes, mas eu
nunca consegui me encaixar em nenhuma delas.
Eu ficava mudo, fingia que cantava, sempre es-
condido atras de alguém. Fazia dublagem, abria a
boca, movia os labios, mas ndo conseguia cantar.
Era travado, e ninguém me destravou a tempo.

Eu me lembro de um episédio humilhante e, ao
mesmo tempo, cdmico. Perguntei para a pro-
fessora de canto de Marilia: A semicolcheia de
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Pirajui tem o mesmo valor aqui em Marilia? A
professora aproveitou a oportunidade de dizer
a classe: Temos um aluno novo, que veio de
Pirajui, e fez uma pergunta muito inteligente.
Ele quer saber se a semicolcheia de Pirajui tem
o mesmo valor que a de Marilia! A classe uivava
de rir. Foi horrivel. E no fim do ano fui reprovado
em matematica, claro, latim e geografia. Latim.
Efeito dos traumas daquele ano.

No mesmo colégio, no periodo seguinte, eu fui
primeiro aluno o ano inteiro. Fui morar com
outros tios, e as coisas mudaram. A vida na casa
do tio rico foi, para mim, angustiante. Embora
o irmao do meu pai fosse uma pessoa carinhosa,
a sua mulher era a bruxa da Branca de Neve. Ela
nao se cansava de repetir em alto e bom som:
Que vergonha o que o seu pai fez, seria preferi-
vel a morte. Era muito louco ouvir isso com onze
anos. Uma pessoa muito ma.

No outro ano, eu e meu irmao fomos morar
na casa de outros tios, ainda em Marilia, na
casa da tia Sinh4, a unica irma de meu pai,
severissima, muito catélica, mas 6tima pessoa.
Ela nos enquadrou em hordrios para acordar,
estudar, tomar banho, refeicdes, com mais
eficiéncia do que muito internato religioso.
Embora catdlica, respeitava rigorosamente o
nosso protestantismo, nos obrigava a cumprir



exatamente o mesmo ritual que faziamos em
casa. Uma das pessoas mais justas que conheci
na minhavida. Era de uma limpeza impecavel e
exigia que dang¢assemos a sua musica. Tinhamos
um tio e um casal de primos adoraveis, todos
seguindo a risca as regras de tia Sinh4, pessoa
gue nunca se conformou com a morte da mae.
Chorava diariamente.

Gracas a tia Sinha e aquela familia, eu dei uma
reestruturada. Da casa da tia rica s6 tenho lem-
brancas péssimas. Enquanto meus primos dor-
miam em camas normais, para mim era armada
uma cama de vento, um catre formado por tubos
de ferro e uma lona esticada. Ainda guardo a
sensacao do corpo na lona e da pele encostando
no ferro. De vez em quando, me lembro daquele
horror. Por causa do desconforto e das incertezas
familiares, desenvolvi uma insénia que carrego
até hoje.

Passado o periodo na casa das tias, eu e meu
irmao fomos para um internato de colégio pro-
testante, metodista, em Marilia mesmo. Meus
pais estavam morando em uma fazenda do
meu tio rico. Tinhamos voltado a vé-los desde
o final de 1953. Ficamos no colégio interno
durante um ano e meio. Nao era muito rigido,
tinha portdes abertos, e os alunos dormiam em
dormitorios coletivos.
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O diretor era um pastor, o reverendo Chrisanto,
gue a gente chamava de reitor. Meu irmao ja
estava no primeiro colegial, e eu na segunda
série ginasial.

Também |a fui bom aluno. E ndo guardo nenhu-
ma lembranca ruim do internato, a nao ser da
comida, que era terrivel. O reverendo Chrisanto
era 6tima pessoa, mas, de vez em quando, dava
uns petelecos inofensivos em quem saia muito
da linha. A sua familia morava no colégio, os
filhos estudavam com a gente. Eliel, da minha
idade, era meu preferido. Sua mae, dona Nidia,
professora de portugués, se interessava muito
por literatura. Por sua causa, a escola dominical
era uma delicia, pois, em vez de ficar lendo pas-
sagens da Biblia, lia capitulos de O Principe e o
Mendigo, de Mark Twain. Outro livro, Coracgéo,
de Edmundo De Amicis, que também era lido,
por uma professora de portugués, me marcou
muito. Li e reli esse livro muitas vezes!

No colégio interno, quando comecava a terceira
série ginasial, veio a noticia da iminente prisao
de meu pai por causa daqueles problemas de
1953. Voltamos a morar em Pirajui, porque ele
tinha que cumprir pena la. A prisao era em re-
gime semiaberto, ele ndo precisava ficar na cela
o tempo inteiro. Mas a visao de sua imagem na
cela era muito dura, e eu sé tinha 13 anos. Os



tios tudo fizeram para amenizar o ambiente,
mas o cenario era chocante para nos, pacatos
protestantes de classe média.

Meu tio estabeleceu, também, que ele ndao devia
comer a comida do presidio e, durante um ano,
duas vezes por dia, levei marmita para meu pai.
Era esquisito, humilhante. Porque nés, que nun-
ca haviamos pertencido a classe desfavorecida,
tinhamos que passar por tudo aquilo? Nao foi
facil viver aquelas coisas. Entdo, me desentendi
com Deus. Meus amigos eram os melhores me-
ninos do colégio, eu fazia tudo para aparentar
naturalidade numa situacdao daquelas. Talvez
devido a simpatia que meu pai despertava na
populacao, houve um siléncio respeitoso. Nao
recordo de nenhum colega me apontar, de ne-
nhum professor me humilhar. Mas era horrivel
ter que fingir que estava tudo bem.

Quando comecei a escrever as primeiras pecas,
fui botando os fantasmas na minha frente e
vendo como eram. E muito louco esse processo
porque, enquanto a gente estd gerando a obra,
volta aos mesmos ambientes sobre os quais se
esta escrevendo. Voltei a escola, a casa da familia,
aigreja onde o meu pai tinha feito também algu-
ma coisa errada. Nunca ninguém abriu a boca e
contou, naquela época ou mais tarde. E ja estao
mortos muitos dos que viveram aquilo de perto.
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Nao ha mais a quem perguntar. Conversei com
minha irma sobre tudo aquilo, mas s6 restaram
suposi¢oes. Acho que nem minha mae entendeu
direito o que aconteceu. E muito maluco. Mas,
como sabemos, toda familia tem escandalos e
esqueletos escondidos nos armarios.

Na minha familia nunca se conversou muito so-
bre o que aconteceu, tudo o que se falava era
muito velado. Engracado, porque também nao
era um grande segredo, uma coisa tenebrosa.
Eu entenderia tanto mistério se fosse um acon-
tecimento terrivel, um assassinato, um suicidio,
o tipo de coisa que geralmente se abafa, ndao
€? Mas a gente ouvia falar vagamente de um
desfalque na loja, que ele tinha pegado dinheiro
emprestado com juros altos nao sei de quem.
Nunca ouvimos com clareza a histéria toda.
Talvez, se eu fosse ao férum de Pirajui, pudesse
consultar os autos todos. Mas nunca tive vontade
de fazer isso, o mal-estar é muito grande.

Voltei uma Unica vez a Pirajui, depois de adulto,
para receber uma homenagem. Dias antes, eu e
minha irmd, que me acompanharia na viagem,
tivemos pesadelos. A homenagem foi simpatica,
gostei muito, revi amigos, colegas, mas tudo
para nés ndo deixava de ser fantasmagérico. Ao
passarmos diante de nossa casa, onde moramos
guando criancas e adolescentes, sentimos no



peito uma dor. A casa estava reformada, irre-
conhecivel. Sem querer, vimos a cadeia, igual,
sem alteracdes. Minha irma me deu uma leve
cotovelada, e eu percebi a tensdao em que ela
estava. Tudo tinha relacdo com aquilo, com
aqueles acontecimentos. Foi um fato determi-
nante em nossas vidas, ndo dava para ignorar e
deixar passar batido. Doeu para todos, mas eu
fiquei marcado de maneira especial pela prisao
de meu pai. O talento para a ficcao, para o teatro
ou qualquer outro tipo de escrita, transformou
esse material em alimento.
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Capitulo 1l

Descoberta das Artes

A arte entrou cedo em minha vida, por intermé-
dio do cinema e da literatura — obras condensa-
das, Tesouro da Juventude, revistas em quadri-
nhos, essas nada bem-vistas. S& nao podiamos
ver filmes aos domingos, mas em outros dias
estavamos liberados. As quartas, tinhamos certa
dificuldade, havia naigreja cultos noturnos, nao
levados muito a sério, pois eram conduzidos por
irmaos leigos. O cinema, para mim, foi funda-
mental. Meu avé materno era um homem muito
curioso, bastante interessante. De profissao, era
ferroviario. Fez carreira como chefe de estacdes
de pequenas cidades. Foi um homem de variados
talentos — marceneiro, fabricava brinquedos,
gostava de ilusionismo, caixas de segredos, e era
apaixonado por cinema a ponto de ter assina-
tura da Cinearte, pioneira revista sobre filmes,
que eu conheci. Ainda mantenho comigo alguns
volumes encadernados por ele.

Sem saber ler, muito pequeno, eu passava dias
inteiros folheando aquelas revistas. Toda vez que
famos para Agudos passar férias, pedia para ver
a Cinearte, edicdes com matérias ainda sobre o
cinema mudo, de mil novecentos e vinte e pou-
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cos. As imagens dos filmes de um cineasta em
particular ficaram em minha meméria, a ponto
de aparecerem no teatro que vim a fazer muitos
anos mais tarde. Os filmes fantasticos de Georges
Méliés! Um deles mostrava um céu com estrelas,
cometas, astros no céu que tinham carinhas de
gente! Outro tinha um foguete que acertava o
olho da Lua!

Quando Antunes Filho montou Peer Gynt, de
Henrik Ibsen, havia uma cena, um mondélogo,
em que Sténio Garcia, intérprete do papel-titulo,
falava da sua vida e a comparava a uma cebola,
gue ndo tem caro¢o, nao tem nada dentro, s6
camadas em cima de outras camadas. Antunes
gueria uma imagem para ilustrar a cena. Ele me
chamou e disse: Crie o que vocé quiser. Fiquei
assustado, mas, apoiado pelo crie o que quiser,
pensei em algo que certamente tinha nada a ver
com o texto, mas virou um lindo fundo. Escolhi
no elenco trés lindas atrizes, Isa Kopelman, Luci-
nha Capuano e outra, loura, chamada Yara, de
cujo sobrenome ndao me lembro. As trés, nuas,
com os corpos esbranquicados por maquiagem
(serd que eratalco, p6 de arroz?) envoltas em um
véu branco transparente, ficavam atravessando
a cena, indo e vindo muito lentamente. Talvez
fossem, devidamente transformadas, as imagens
de Méliés que ficaram em minha meméria.



Eu adorava ir ao cinema, nem interessava tanto
o filme como o ritual de entrar, comprar balas
e me sentar na poltrona de madeira. Quando
tocava a musica que indicava a abertura da
cortina, era um berreiro de criancas e adultos
excitados. Quando as luzes se apagavam, as pri-
meiras impressdes que guardo eram de que nao
se tratava de projecdo. Pensava que havia gente
atras datela, aquele bando de indios ou de ban-
didos, por exemplo, estava todo mundo |a atras
da tela. Tanto que uma das minhas lembrancas
absurdas de infancia tem a ver com um dia em
que eu estava no banheiro, fazendo coc6, com a
calca baixada, sentado na privada. Subitamente
houve um barulhdo e achei que os comanches
ou os apaches, sei 13, estavam invadindo Pirajui.
E eu sai aos berros do banheiro com a calca nos
tornozelos e o cocd caindo.

Muitos filmes me impressionaram nesse tempo.
Eu me lembro dos seriados de Flash Gordon,
Jim da Selvas, todos os filmes de Tarzan, que eu
adorava. E depois, quando ja estava maior um
pouco, eu me lembro de uns que ia ver com tia
Ida, uma figura querida que era solteira e mora-
va com a familia. Eu ia com ela ao cinema, como
acompanhante, e a gente assistia a melodramas,
que depois eu vim a saber que eram chamados
de telefones brancos. E que quase todos os
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telefones que apareciam nesses filmes eram
brancos. Producgdes italianas realizadas durante
o fascismo. O Cine Sao Salvador exibia muitos
filmes velhos, com cépias ruins, mas ninguém
reclamava muito. Alguns filmes tinham trilhas
sonoras emotivas, uma ou outra cancao conhe-
cida, que minha tia apreciava muito. Ela ficava
emocionada e chorava. Vi também dramalhdes
mexicanos nos quais, segundo meu pai, tinha
muita mulher perdida.

Tia Ida gostava demais de um filme da MGM
chamado A Ponte de Waterloo, com Vivian Leigh
e Robert Taylor. Uma histéria de amor muito
triste, em que Vivian Leigh se suicida no fim, se
atira da ponte. Era um dos preferidos dela. Na
época, penso que nao tinha tanta producao, ou
ela ndo chegava no Brasil, e era comum a reprise
de certos filmes preferidos do publico. Um de-
les tia Sinha fazia questao de que a gente visse
toda vez que passava, O Seu Unico Pecado. Era
a histéria de um homem que tem uma familia
maravilhosa, estabelecida, mas durante uma
viagem de trem encontra uma mulher, uma per-
dida, como se dizia entdo. Ele se encanta com a
vagabunda loura, nunca mais volta para casa e
perde tudo. Vira um mendigo. O filme termina
na noite de Natal, na neve. Ele vé a familia pela
janela, festejando o Natal, e ndo tem coragem



de entrar, pois estd vestido com andrajos. A
gente chorava que era um horror. A paixao pelo
cinema nunca mais me deixou.

Comecei a ler muito cedo. Por incrivel que pa-
reca, embora meus pais fossem muito simples —
tinham feito até o terceiro ano primario —, havia
muito estimulo a leitura 1a em casa. Além disso,
pelo fato de meu pai ser gerente da livraria, a
gente lia tudo o que queria. Eu li todo o Mon-
teiro Lobato, claro. Li uma cole¢ao chamada Os
Mais Belos Contos de Fadas, tinha contos russos,
iugoslavos, hindus, chineses, de tudo quanto
era pais, e eu devorava os livros. A Colecdo
Terramarear, de aventuras... Todos os meus
irmaos também liam, uns mais e outros menos.
Minhas irmas naquela época ja eram mocinhas e
tinham preferéncia por aquelas colecdes Menina
e Moca e M. Delly, que eu também lia. Pegava
escondido. Era curioso, queria saber o que elas
estavam lendo.

Eu li de tudo. Ainda no ginasio li Ibsen pela pri-
meira vez, porque tinha na livraria uns volumes
gordos da velha Editora Globo. Li Somerset Mau-
gham, Aldous Huxley, tudo o que se lia naquela
época. De alguns autores eu procurava ler tudo o
que encontrava. Eram 6timos escritores, sélidos.
Lembro que li todo Mark Twain, claro. Eu e um
amigo lemos, escondidos, A Carne, livro forte,
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de Julio Ribeiro. E muita histéria em quadrinhos
—lembro do meu tio censurando, ele dizia que a
histéria em quadrinhos estragava a leitura, mas
eu gostava, era louco por gibi. Era uma coisa de
comprar e depois trocar com um amigo, e pe-
gar o de um, pegar o de outro. Era um suplicio
conseguir um dinheirinho pra comprar revista
nova, um sofrimento. Mas, maluco pelos gibis,
eu sempre dava um jeito.

Ao contrario da literatura, a musica ndo foi muito
presente na minha formacao... Quer dizer, a musi-
ca erudita. Minha irma Neide estudava piano com
freiras alemas... Eu me lembro de Le lac de Céme,
Tico-tico no Fubd, Os Pintinhos no Terreiro... A
prima Maria Nilce tocava acordedao muito bem.
Eu gostava muito de uma chamada Czardas.

E tinha o radio, ndao é? O radio era um aparelho
que, la em casa, como na maioria dos lares da-
qguele tempo, ficava ligado o dia inteiro. Acho
gue em Pirajui pegava quase exclusivamente a
Radio Nacional. Pouca gente escutava as emis-
soras de Sao Paulo, ndo sei por qué. Uma pena.
Minha mae adorava os programas de radio bem
populares como as novelas, os humoristicos ou
os de auditorio, de cantoras e cantores como
Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira,
Francisco Alves, Orlando Silva. Tia Ida tinha suas
musicas preferidas, que ela gostava de cantar



com prazer, tristeza, paixao, e eu ouvia junto.
Na minha casa nao tinha um toca-discos, por
exemplo. Era um consumo mais passivo do que
ativo de musica.

Tinha uma emissora de radio muito simples em
Pirajui, muito precaria. Havia nela um programa
de auditério, eu me lembro que um dia eu e Ma-
rio Matta, um amigo, resolvemos cantar Sabia /la
na Gaiola no tal do programa. Foi um vexame.
Na hora, mal comecamos, esquecemos a letra e
saimos correndo. Minha carreira de cantor durou
isso: Sabia la na gaiola, fez um buraquinho, e os
dois meninos é que voaram, voaram, voaram.

Minha mae tentou me transformar num pianista.
Com muito esforco e pouquissimo resultado.
Quer dizer, com resultado zero. Por que ela
queria que eu aprendesse a tocar piano para
me apresentar a noite na igreja. Minha irma ja
tocava nesses cultos. O sonho da minha mae era
esse, que eu tocasse também. Dai ela me punha
nas aulas, e eu odiava aquilo. Fazia calor em Pi-
rajui, e aquelas aulas de piano, de ficar fazendo
exercicios, escalas, me davam sono. E também
acho que eu néao tinha la uma coordenagao
motora muito boa.

Tive uma professora de piano, dona Maria
Batista, que morava numa bela e velha casa. A

45



46

monotonia do que tinha a ensinar — solfejos,
colcheias, semicolcheias —, somada ao calor de
Pirajui, a fazia adormecer. E eu a acordava com
o gato. Pegava o gato e o soltava em cima do
teclado do piano. Ela ficava muito brava e me
mandava embora. Eu passei, acho, por uns cinco
professores diferentes. E nunca sai da clave de
sol. Uma vez por ano, as professoras da cidade
promoviam recitais com os alunos, mas eu achava
tudo muito aborrecido. Nunca fui muito musical.
Acho que ao longo da vida parei em Elvis Presley.
Claro que adorei os Beatles, mas nao sou aquele
gue sabe tudo, eu sei aquilo que me interessa,
sei do que gosto, que depois eu vim a escolher.

Em desenho e pintura, tive forma¢dao muito me-
diocre, apesar de depois elas terem se tornado
linguagens importantes em minha obra. Minha
irma mais nova sempre foi ligada a pintura, e
minha mae tinha um irmao, tio Caiuby, que era
pintor académico. Enquanto minha irma pin-
tava, eu ficava encantado. Era eximia no lapis
de cor e nas telas pintadas a 6leo. Uma vez, ela
pintou uma cépia de uma Maria Antonieta que
ficou famosissima em Pirajui. Esse foi o comeco
do contato com a arte. E tinha os trabalhos de
escola, em que Nylza, minha irma mais velha,
era craque, desenhos pontilhistas absurdos, ela
molhava a caneta no vidrinho de tinta nanquim,



tirava o excesso e fazia os pontinhos na folha
de cartolina. Fazia mapas inteiros com aquela
técnica enlouquecedora.

Uma vez, enquanto ela trabalhava, muito aten-
ta, eu, maldoso, dei-lhe uma cotovelada de
propésito. Virou o vidro de nanquim em cima
do papel, daroupa, estragou o trabalho inteiro.
Sai correndo, ela queria me matar. Maldades de
infancia, coisas que a gente faz e pensa: Vamos
ver o que vai dar. Acho que precisamos descobrir
até onde vao os limites. Se ndo experimentamos,
nunca vamos saber. E vai ver que se nao fizermos
essas pequenas maldades, a agressividade repri-
mida pode, no futuro, se transformar em coisa
pior. Tem muito adulto que jura que nunca fez
nada de cruel. E engracado. Pessoas com quem
eu conversei diziam ai, que horror! Eu pergun-
tava: Vocé nunca fez nada parecido com isso? E
a pessoa respondia: Eu ndo, imagina!

Se a gente nao lida com essas meméorias, essas
coisas da nossa vida, vamos lidar com o qué? A
gente fica sem ter sobre o que meditar. Como
€ que vocé vai constatar um processo de ama-
durecimento, se nao percebe como foi tosco o
inicio? Temos de reconhecer o que a gente era
capaz de fazer, coisas de que vocé abdicou vo-
luntariamente para viver de acordo com aquilo
em que acredita.
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Voltando a histéria da pintura, ela ficou meio
morta durante todo aquele periodo escolar.
Claro que eu desenhava alguma coisa, mas nada
de expressivo. Na verdade, a pintura reapareceu
Nnos meus primeiros anos como professor em Sao
Paulo. Aos 20 e poucos anos. Quando fui traba-
Ihar com criancas, passei por uma reeducacao.
Comecei a fazer cartdes de Natal copiando dese-
nhos das criancas menores, de 4 ou 5 anos, que
eram meus alunos. Eu tinha guardado um monte
de material produzido por elas e comecei a criar
a partir daqueles desenhos, daquelas garatujas,
quase o prefigurativo na crianca. A impressao
gue tenho é de que renasci ali. Se ndo reconquis-
tasse aquela liberdade de desenhar, nunca teria
sido capaz de me expressar como desejava.



Capitulo IV

O Fim da Infancia

Quando terminou o periodo de prisao, meu tio
arrumou um trabalho publico para meu pai,
como oficial de justica. E a gente se mudou para
Lucélia. Agora preciso falar um pouco sobre o
que significou para mim a saida de meu pai
da prisao, sua volta para casa. Porque é uma
histéria que desperta sentimentos muito con-
traditorios. Para mim, é importante falar sobre
esse assunto. Durante o ano da prisao, fiquei
muito abalado. Mas acho que uma das minhas
caracteristicas de geminiano me leva a ver um
lado e o outro. Nao fui aquele filho passivo que
viu no pai um herdi injusticado. Minha cabeca
ficou dividida. O sofrimento era grande por
causa daquilo. E a espera de sua volta foi angus-
tiante. Fiquei pensando sobre quem iria voltar.
Como estaria ele quando voltasse? E realmente
a pessoa que voltou para casa me decepcionou.
Ndo era quem eu esperava.

Nunca tive muita intimidade com meu pai. Sem-
pre foi uma figura meio distante de mim. Era
um homem que nunca saia de casa. Um estrito
cumpridor dos seus deveres. Nao ha, nunca
houve sombra de traicao dele. Jamais traiu
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minha mae, ndo mesmo. Engracado que uma
pessoa assim, justamente por ser assim, tenha
se envolvido numa histéria tao esquisita, tao
complicada quanto essa que ele teve de pagar
com a prisdao. Acho que ele era tao timido, tao
sem opinido, tdo um rebento daquela familia
patriarcal — portadora daquela heranca terrivel
de ter perdido a grande fazenda, os escravos,
tudo -, que vejo nele um ser que ficou mesmo
a mercé de muitas influéncias... Até a conver-
sdo para o protestantismo, a aproximacao com
minha mae, é uma coisa assim. Ndo um ato de
revolta contra a familia dele.

A familia de meu pai sempre foi muito unida. A
minha avo, um doce, mas forte criatura, segurou
todos os filhos. Ela os sustentou e criou. Porque
do seu marido, meu avo, o ex-dono da fazenda,
o homem que perdeu tudo, eu nao sei quase
nada. Sei vagamente que era um individuo muito
triste, deprimido, esquisito, que ndao conseguia
trabalhar. E minha avé sustentou todos com suas
costuras. Ele morreu muito cedo. Meu pai nem
falava no pai dele, eu ndo sei direito quem foi
esse homem...

Quando meu pai voltou para casa, ele estava
muito revoltado. Naquele periodo, ele nao en-
tendia a casa, ndo entendia filho, ndo entendia
mulher. Ficou inquieto, rispido, ndo conseguia



relaxar, ficava muito nervoso com as visitas, sen-
tia grande desconforto. Saido da prisao, voltava
para casa, na mesma cidade, e era visitado pelas
pessoas que tinham acompanhado a histéria
toda. Amigos e curiosos. Eu entendo o horror
na cabeca dele.

Entdo, fez coisas absurdas. Cortou um coqueiro
que ele mesmo havia plantado no quintal de
nossa casa. Fiquei tremendamente chocado. Por
mais que me esforcasse, ndo entendia. Nem ele
eu acho que entendeu. Foi um ato de crueldade,
uma espécie de assassinato. Tomado por uma
faria interior, descontou na pobre da arvore.
Nesse tempo ja existia a perspectiva de mudanca
da cidade, tudo providenciado por meu tio. Eu,
com 14 anos, imaginei que meu pai retribuiria
de alguma maneira o ano que passei levando
comida para ele, todos os dias. Entretanto, para
meu pasmo, ele ndo fez nada, ndo esbocou um
gesto de carinho. Para falar a verdade, nem
olhou na minha cara. Foi uma decepcao muito
grande a volta desse pai. Hoje penso diferente:
a infelicidade dele era muito grande, ndo podia
se expressar de modo diferente.

Um dia nos mudamos para Lucélia, e foi |a que
eu terminei a quarta série ginasial. Moramos ali
alguns anos. Casa, colégio, escola dominical na
igreja. Nessa época, pressionado, sem nenhuma
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fé, fui obrigado a fazer a Profissao de Fé, ritual
obrigatoério para os jovens presbiterianos. Os
primeiros tempos foram muito dificeis para nés
todos, porque um oficial de justica, pelo menos
naquele tempo (eu ndo sei como é hoje), nao
tinha salario. Ganhava em cima de cobrancas que
fizesse, as vezes ndo entrava nada, e os tios de
Marilia continuavam ajudando. Perdida a casa de
Pirajui, aos poucos meu pai conseguiu comprar
uma casinha em Lucélia, que um belo dia, por
necessidade, vendeu por preco muito baixo. E a
familia se mudou para Sdo Manuel. Vendo tudo
isso hoje, acho que posso dizer que meu pai nao
foi exatamente um bom negociante. Quanto a
mim, completado o curso classico em Lucélia,
parti para Sao Paulo.



Capitulo V

Interior, Capital, Litoral, Capital...

Cheguei a Sao Paulo, onde ja moravam um irmao
e uma irma, com a intenc¢ao de cursar faculdade,
fazer Letras Neolatinas. Morei algum tempo na
casa da irma, e depois dividi um quarto com
outros trés estudantes, na Rua Sergipe. Seu
Nezinho, marido de dona Filhinha Marcondes,
professora de musica do curso ginasial 1a de
Lucélia, conseguiu para mim emprego numa
companhia de seguros. La fui eu trabalhar com
seguros. A empresa se chamava Minas-Brasil, e
sua sede ficava na Avenida Sdo Jodo. De manha
eu frequentava o cursinho Castelées, um dos
mais famosos da época, que funcionava num
prédio da Rua Sao Bento, no centro velho da
cidade, perto da Praca do Patriarca. A tarde
trabalhava na companhia de seguros e a noite...
Foi ai que comecei a conhecer gente ligada a
arte. Conheci Antbénio Carlos Rodrigues, filho
do Augusto Rodrigues, que vinha a ser primo
do Nelson, o dramaturgo.

Antonio Carlos era pintor, desenhista, e com
16 anos era de um talento para o desenho fora
do comum e grande sucesso naquele inicio dos
anos 1960. Eu tinha 18, ele, 16, e ficamos muito

53



54

amigos. Antonio Carlos me levou para os cursos
de arte da Fundacdo Armando Alvares Penteado.
Aos poucos fui abandonando o cursinho Caste-
I6es, nunca mais fui as aulas, esqueci o curso de
Letras. Nem cheguei a prestar o vestibular. Dai,
guando completei um ano de Sao Paulo, voltei
para Lucélia. E desse retorno resultou minha
viagem para o litoral norte do Estado.

Eu havia tido, no curso Classico, em Lucélia, uma
professora de filosofia chamada Jualia Macruz.
Nossa classe tinha cinco alunos. Julia e o seu
marido, doutor Deocleciano Bendocchi Alves,
naquela época médico pediatra (hoje, em Sao
Paulo, ele atua em psiquiatria) convidavam os
alunos para ir a casa deles de vez em quando.
E bom deixar claro que o ambiente cultural de
Lucélia era precario. Julia e Deocleciano tinham
reproducdes de quadros, gostavam de musica.
Naquela casa eu dei um dos mais belos foras da
minha vida quando ela perguntou Vocés querem
ouvir musica? Eu falei que queria. Ela perguntou:
“Do que vocé gosta, musica popular ou musica
cldssica? Eu disse que era de musica classica.
Ela me perguntou o que eu queria ouvir. E dai
eu pedi pra ouvir um disco do Roger Williams,
um pianista popular que estava muito na moda
naquele tempo.

Foi um belo vexame, mas quando a gente é ado-
lescente tudo se perdoa. Foi assim que, na casa



deles, eu comecei a conhecer coisas que tinham
a ver com arte e passei a me interessar cada vez
mais. Além disso, eu gostava muito das aulas
dela. E o casal me deu muita atencdo. Faziam
parte de um grupo, uma comunidade de médi-
cos jovens que estavam realizando um trabalho
ligado a uma associacao catoélica. Atuavam com
comunidades rurais. J& eram mais ou menos mal-
vistos, porque estdvamos nos anos 1960, e a coisa
ali ndo demoraria pra comecar a cheirar mal.

Essa turma desenvolvia varias atividades nas
comunidades rurais, entre elas um programa
de radio, no qual cheguei a ler a receita de um
bolinho de soja. Antes de voltar a Sao Paulo, eles
pediram para eu fazer um espetaculo didatico,
baseado na figura do Jeca Tatu, para mostrar
nas comunidades rurais. Mesmo com a pouca
ou nula experiéncia que tinha, escrevi uma pe-
cinha. Eu, que fingia ser apenas o diretor, acabei
fazendo o papel principal, o Jeca Tatu. Chamei
alguns colegas de colégio e desandamos a viajar
pelas fazendas mais préximas mostrando nosso
trabalho. E combatendo a verminose!

Bem, diante disso, para parte da populacao de
Lucélia cismar que o grupo de médicos e seus
agregados era comunista foi um pulo. Por isso, a
equipe teve que sair da cidade. Na maioria, eles
se mudaram para o litoral paulista, Sdo Sebas-
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tido, onde um hospital estava para ser inaugu-
rado. E ai me perguntaram: Vocé ndo quer vir
junto? Eu tinha acabado o colegial, estava com
mais de 18 anos e ja havia passado um ano em
Sao Paulo. Nao tinha o que fazer em Lucélia
e pensei que seria 6timo ir com eles para Sao
Sebastido, cidadezinha que ainda mantinha o
aspecto colonial, muito distante do progresso
trazido pela Petrobras e pelo turismo. Quando
la chegamos, o hospital, em morosas obras pa-
trocinadas pelo governo estadual, nao ficava
pronto, eu figuei morando na casa da antiga
professora e seu marido médico, que tinham
trés filhos pequenos. Ficamos seis meses a deri-
va. Finalmente o hospital abriu, e eu trabalhei
durante um Unico més como administrador.
Um pesadelo. Eu tinha pavor de acompanhar as
atividades hospitalares, tinha medo de doentes,
guando morria alguém era um inferno, por que
eu ndo passava perto.

Entdo, num domingo, fui passear em Ubatuba e
conheci uma senhora escritora, Virginia Lefévre,
tradutora famosa das obras infantis da condessa
de Ségur, que fazia um servico assistencial em
Ubatuba, e nés comecamos a conversar. Contei
gque conhecia a Faap, os cursos de arte para
criancas e, entdo, ela me convidou: Vocé ndo
quer vir para ca dar aula? Eu posso te pagar.



Aceitei. Nao podia ficar no hospital, porque
eu nao tinha nada a ver com aquilo. Conversei
com meus amigos, e tenho a certeza de que eles
concordaram que eu nado era a pessoa ideal para
aquele servico.

Fui para a Praia de Itagud, em Ubatuba, e come-
cei a dar aulas na escolinha. Perto ficava a Praia
do Tendrio, ainda sem nenhuma constru¢do. Na
época, era uma regiao selvagem. Ubatuba ainda
nao tinha se desenvolvido. Fiquei um ano ali,
num esquema bem precario. Uma jovem advo-
gada, Alzira Helena Teixeira, me acolheu, cedeu
um quarto da sua casa, e Sara Brito (hoje 6tima
pintora), ex-irmazinha de Jesus, me recebia
para as refeicdes em sua casa, que ficava atras
da escola. Passei aquele ano inteiro em Uba-
tuba, trabalhando com criancas. Apesar de ter
desenvolvido um belo trabalho com as criancas
caicaras, ao fim de um ano, senti que era hora
de voltar a Sao Paulo.

Quando decidi o que desejava fazer, viajei para
Sao Paulo e fui até a Faap. Visitei a sala das
criangas e, conversando com a diretora, per-
guntei para dona Hebe Carvalho, a diretora: A
senhora me deixaria dar aula aqui? A resposta
dela foi: Claro! Eu a encontrei recentemente e
disse: Dona Hebe, como a senhora foi louca! A
senhora nem me conhecia, nhdo tinha a menor
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indicacdo de ninguém e me pés para dar aula! E
aconteceu que, quase ao mesmo tempo, passei
a dar aula na Faap e no Mackenzie. Minha irma
engravidou e teve de ficar em repouso absoluto.
Entrei no lugar dela no Mackenzie, como pro-
fessor de desenho.

Fui o primeiro homem a lecionar na Escola Ame-
ricana do Mackenzie em cem anos. Isso acon-
teceu em 1964. Influenciado pelos Beatles, eu
usava o cabelo comprido e dona Irene Gusmao,
a diretora, me fez cortar o cabelo trés vezes.
Aos poucos, percebi que ela era uma 6tima pes-
soa. No comeco eu pensei: Essa mulher vai me
matar!, porque ela também nao se conformava
com os métodos que eu introduzi |a. Depois
gostou muito e deu o maior apoio. Mal entrei no
Mackenzie, aconteceu o golpe militar, também
chamado de revoluc¢do. O colégio tradicional,
direitista, apoiou os militares anticomunistas, al-
gumas professoras aderiram a Marcha da Familia
com Deus e pela Liberdade. Ordens superiores
sugeriram que cada professor ajudasse a revo-
lucdo doando um dia de seu salario. Reclamei e
foi encontrada uma soluc¢ao: passei dias diante
de um grande saco cheio de anéis onde se lia a
inscricdo Ouro para o bem do Brasil. As criancas,
em fila, estendiam as maos e eu enfiava aquelas
coisas em seus dedinhos.



A Faap me dava toda liberdade, mas o Macken-
zie, antigo, era rigido em sua pedagogia de
ensino. O caderno de matematica era do tempo
dos fundadores, havia um século eles usavam o
mesmo método. Mas temos de reconhecer que o
método era melhor do que as técnicas de ensino
que vieram depois. Lecionei no Mackenzie e na
Faap ao mesmo tempo e introduzi os métodos
libertarios da Faap no Mackenzie. Dona Irene,
diretora da Escola Americana, de inicio se as-
sustou, mas depois percebeu alguma coisa no
trabalho que eu estava fazendo e apoiou muito.
Ai as aulas mudaram completamente de figura.
Era outra coisa. Eu entrava com tudo quanto era
tipo de material possivel dentro da sala de aula
e dava liberdade para as criancas criarem.

Lecionava em classes do primeiro ao quarto ano
primario, meia hora em cada classe, uma loucu-
ra. Eu trabalhava uma média de 12 horas por
semana no Mackenzie e, na Faap, talvez umas
seis ou oito horas. Depois, ainda acumulei com
a Escola Vocacional Antdnio Machado e, mais
tarde, com a escola israelita Sholem Aleichem,
uma das melhores experiéncias educacionais ja
acontecidas nesta cidade. Minha carreira como
professor se estendeu de 1964 a 1972, mais ou
menos. Porque, quando come¢ou o programa
da TV Cultura, Vila Sésamo, e a carreira teatral
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engatou mesmo, ai ndo deu mais pra acumular as
duas coisas. Também estava cansado de lecionar.
Nesse periodo de magistério, o mais importante
foi a minha reeducacdo. Tudo o que tinha sido
torto na formacao escolar, acho que aprendi
a quebrar, a abrir, nos anos em que dei aula.
Ensinei e, ao mesmo tempo, aprendi.

Dona Hebe Carvalho me abriu as portas para a
arte das criancas e Fernanda Milani, para a dos
adolescentes. As duas acreditavam profunda-
mente no estimulo a expressao livre da crianca
e do adolescente, e todos os professores tinham
gue se enquadrar nisso. Alguns, que nao de-
monstravam afinidade, acabavam saindo, nao
entendiam a liberdade instituida pelas duas
mentoras. Muitos que passaram por aquelas
salas eram rigidos, nada abertos a mudancas,
achavam que com aquilo perdiamos tempo, que
nao ensindvamos nada.

Nao fui um estudioso da teoria pedagégica. Meu
trabalho era essencialmente pratico. No contato
direto com os alunos é que aprendi a dar aulas. Li
um pouco de Piaget e outros. Summerhill, de A.
S. Neill, livro que foi uma idolatria... Até desco-
brirem os resultados daquele tipo de educacao,
os alunos de Neill ficaram todos desajustados.
Aquela liberdade nao deu certo. O livro no Brasil
se chamou Liberdade sem Medo. Depois, alguém



escreveu outro livro mostrando as consequéncias
daquele método. Ficaram todos muito perdidos,
ndo se adequavam em coisa nenhuma. Eu fi-
quei pensando que uma boa parte dessa escola
renovada, da qual eu fiz parte, foi para rumos
tdo bobos e estapafurdios, que eu até comecei
a pensar que a escola repressiva, a mesma que
me formou, ndo era tao ruim assim. Mas ja sao
reflexdes de alguém da minha idade, e estou
com mais de 60.

Em algum momento pensei em ser exclusiva-
mente professor. La atras, quando eu queria
fazer letras, queria aprender direito o latim, o
portugués; tinha na cabeca aquele percurso:
faculdade, bolsa de estudos, ir para a Franga,
voltar e me tornar professor secundario e, por
que nao, universitario. Mas acho que eu nao ia
ter muito folego para isso. Vendo hoje como
minha carreira se encaminhou, penso que eu
nao ia ter a disciplina de fazer teses para titulos
e mais titulos, mestrado, doutorado, acho que
nao ia me enquadrar.
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Capitulo VI

Surge o Artista

Acho que comecei a pensar em criar arte na dé-
cada de 1960, depois do primeiro contato com
a Faap, onde frequentei aulas de gravura. Tive
bons professores, como Marcelo Grassman, Darel
Valenca Lins e Mario Gruber, pelos quais eu tinha
uma admiracao sem tamanho. Tive o privilégio
de estar perto de grandes artistas que, ao mesmo
tempo, eram professores muito generosos. Ensi-
navam de verdade, transmitiam as informacoes
que eram vitais para os alunos. Nao eram pessoas
posando de artistas, eram artistas sensiveis mes-
mo. Enquanto trabalhavam suas obras, também
trabalhavam a nés alunos. Acho que aquele con-
tato me mostrou muito o que era ser artista. Eu
me lembro de que na época havia uma discussao
muito intensa sobre pintura figurativa e pintura
abstrata. Os conceituais ainda ndo haviam se ins-
talado no panorama. Quem gostava do figurativo
nao podia ser ilustrativo, eu ndo entendia o que
era ser ilustrativo. Eu ndo entendia a discusséo
tanto quanto nao entendia o funcionamento dos
relégios na escola primaria.

Entdo, o que sei é que meu desenho nao saia do
lugar. Ao mesmo tempo, tinha a proximidade
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do Antonio Carlos Rodrigues, que desenhava
muito bem, infinitamente melhor que eu e to-
dos da sala. Assim, foi um pouco duro, mas eu
tive um comeco... Na sala de aula fiquei amigo
do Cladudio Kuperman, com quem dividi uma
casinha/atelié onde moramos quase um ano.
Como nés dois pintdvamos, havia, claro, certa
rivalidade. Claudio tinha o seu estilo, eu tinha o
meu, nés torciamos um pouco o nariz um para
o outro, mas, também, como éramos amigos,
nos elogidvamos mutuamente. Naquele tempo
eu era muito, mas muito influenciado por Marc
Chagall, o pintor russo que foi viver na Franca.

Como nas telas de Chagall, as figuras dos meus
desenhos voavam e faziam movimentos circu-
lares. Como eu nao era um grande desenhista,
igual ao Anténio Carlos, o meu desenho era mais
ou menos primitivo, ingénuo. A minha forca
estava nas cores, na tematica, na imaginacao,
na relagdo com o espaco. E eu expressava, coisa
gue s6é agora é que consigo ver com nitidez, uma
relacdo muito espiritual com a vida. Os meus
desenhos tinham uma atmosfera onirica, alegre
ou sombria. Tive uma fase em que sé desenha-
va pesadelos. Algumas pessoas ndo se sentiam
bem e eu explicava que era surrealista. Nao te-
nho mais nenhum, nem desenho nem pintura,
dessa época. Foi tudo embora, algumas pessoas



compraram. Tive entdo essa fase de pesadelos,
depois a fase chagalliana, em que minha visdo
era menos atormentada, um pouco mais feliz.
Mas sé um pouco.

Um dia, conversando com um amigo, ele co-
mentou que meu teatro tem uma coisa espiri-
tual, embora eu declare abertamente que nao
gosto de igrejas. O fato é que uma coisa nao
tem nada a ver com a outra. A religiosidade é
muito mais em relacdo ao mistério da vida, da
morte, dessas coisas sobre as quais a gente nao
tem certeza nenhuma. Sao esses elementos de
espiritualidade que aparecem em minhas obras.
Na penultima cena de No Natal a Gente Vem Te
Buscar, a Solteirona, que se comporta como uma
burra a peca inteira, gracas a magia teatral, vira
uma sabia e atua como se estivesse em outro
mundo. Em A Aurora da Minha Vida um padre
conversa com um aluno morto...

Mas antes de comecar a falar de meu teatro
propriamente dito, temos de voltar atras, porque
minhas aulas na Faap levaram ao surgimento do
primeiro grupo teatral com o qual viria a traba-
lhar de modo consistente, elaborando uma esté-
tica. Entao, temos de voltar a atividade didatica.
Minhas aulas come¢aram como ensino de artes
plasticas. Nés tinhamos uma sala convencional,
com mesas grandes, usadas por criancas que
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pintavam, desenhavam, faziam o que queriam.
Eramos mais condutores da criatividade do que
professores. Nunca impusemos um modelo para
as criangas copiarem. Aquilo foi uma licdo muito
grande também para mim. Percebi que os mo-
delos impostos muitas vezes funcionam como
censura e nao deixam a criatividade se expres-
sar com liberdade. E nés vivemos num mundo
comandado pelo ndo, pelo ndo esta certo, pelo
isso é errado.

Sao regras que vao achatando e castrando de tal
forma que podem deformar uma personalidade
para sempre. Forneciamos varios tipos de mate-
rial para as criancas, que ficavam livres para se
expressar, e nasciam pinturas, esculturas, etc.

Ai aconteceu algo acidental, imprevisto, que
preciso contar, porque foi como comecei a fazer
teatro. Minhas aulas comecaram a ficar muito
cheias, e isso tornou mais dificil o controle dis-
ciplinar. Observando que eles faziam, por conta
prépria, brincadeiras que tinham a ver com
teatro, saquei que naquilo havia algo muito
interessante. Comecei, entdo, a dividir a turma.
Separava uma parte da classe, mandava para o
corredor e dizia: Vdo ali inventar um teatrinho,
inventem uma historia, uma pecinha, depois
voltem para apresentar pra gente!



Era um recurso quase desesperado, uma maneira
de eu solucionar o funcionamento daquelas tur-
mas grandes. Nessa primeira etapa de descobri-
mento, as criangas tinham entre 6 e 10 anos. Com
os bons resultados, autorizado pelas diretoras,
comecei a fazer teatrinho em todas as classes.
Aos poucos fui me encantando com o resulta-
do dos improvisos. Baseavam-se muitas vezes
em historias conhecidas, mas as recriavam com
suas proéprias palavras, com uma liberdade que
eu desconhecia. Tudo tinha muito a ver com os
métodos de inducdo a criatividade que usavamos
nas aulas de artes plasticas. Entdo, comecei a me
informar sobre professores e artistas que haviam
trabalhado e pesquisado teatro e educacao. En-
contrei boa informacdo em um livro de Michel
Small, que foi muito importante. Havia coinci-
déncias entre o trabalho dele e o que eu vinha
intuitivamente desenvolvendo. Ele também con-
tava histérias para seus alunos recriarem e nao
dava textos que deveriam ser decorados para as
criancgas, de jeito nenhum. Alguma coisa eu ja
conhecia por leituras dos Cadernos de Teatro,
do Tablado, da Maria Clara Machado. Aprendi
muito com as publicacdes da Maria Clara. Michel
Small chamava a atencdo com muita énfase para
a histoéria contada do ponto de vista da crianca.
Comecei a aplicar essas técnicas de modo mais
sistematico, ajustando a elas o que antes eu fazia
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de maneira mais intuitiva. E pedi a direcdo do
curso um hordrio especifico para aulas de teatro,
separado das de artes plasticas. As responsaveis
pelo curso concordaram, abriram esse espaco, e
comecei a trabalhar com as criancas. Mais uma
vez tenho que agradecer a Hebe Carvalho e
Fernanda Milani a confianca.

E as criancas comecaram a fazer teatro. E con-
tinuei a aprender com elas. Certo de que ainda
nao era a hora de leitura dos originais, eu mesmo
contava de vez em quando um pouco de histéria
do teatro, enredos das pecas classicas, gregas,
shakespearianas, etc. Apés a minha narrativa,
nem sempre muito fiel aos originais, eu pedia
gue as criangas as recontassem. Excitadissimas,
contavam e, de farra, introduziam novidades na
narrativa coletiva, era uma luta para permitir
gue todos falassem.

Eu anotava tudo o que falavam e, a partir do
material recolhido, comecamos a fazer encena-
¢des mais ou menos toscas, puro prazer, pura
brincadeira. E ndo se limitavam a atuar. Por con-
ta das aulas de artes plasticas, faziam cenarios e
figurinos, a principio de papel, costurados com
grampeador ou cola. As vezes eu trazia algu-
ma referéncia histérica para que tivessem uma
nog¢ao do universo com que estavam mexendo.
Tudo muito livre. E eles inventavam sem parar.



Uns assistiam as cenas preparadas pelos outros.
Criticas surgiam, claro, brigas também, e era o
meu papel dar uma forma final ao que criavam
desenfreadamente.

Hoje, penso sobre o método ou a falta de méto-
do de minhas aulas. Fizemos para valer a criacao
coletiva, de que se falava tanto naquela época. A
criagao coletiva nunca foi para mim um processo
muito convincente, pois pressupde sempre um
coordenador, um centralizador das decisdes. E
percebe-se que mesmo na criacdo coletiva ha
a tendéncia de dar os melhores papéis para
determinados atores, e ha sempre aqueles que
sobram pelos cantos. Como professores, acredi-
tdvamos que a livre expressao era fundamental
para o desenvolvimento da personalidade dos
alunos e por isso tomavamos muito cuidado. No
teatro ali praticado todos tinham que ter seus
papéis, bons papéis. E também se evitava a critica
convencional, o ndo gostei sem fundamento. A
critica devia ser pratica, objetiva. Do tipo tal coisa
eu ndo entendi ou aquilo ndo esta claro. Dai eu
tinha que interferir e propor, vamos ver como
é que funciona de outro jeito, quem tem uma
ideia? Eu, claro, também induzia, participava
dessa discussao critica do trabalho.

Esse encontro com o palco alterou a vida de
muitas daquelas criancas. Era visivel que em
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alguns alunos, e isso a gente viu com o passar
do tempo, ia surgir uma paixdao devastadora
pelo teatro. Muitos comecaram a renunciar aos
sagrados sabados e domingos, substituindo clu-
bes e cinemas por uma dedica¢do ao teatro. Era
uma adoracao total, a ponto de as festas entre
eles serem tematicas. Tinha festa na casa de um,
na casa de outro, todas girando em torno de
temas teatrais. Mas isso ndo ocorreu com todos
os alunos, naturalmente houve uma espécie de
selecao feita pela prépria vida. Mas, no proces-
so de trabalho, dentro da classe, a adesao era
quase total.

Muitos, a principio, se mostravam timidos ou
desinteressados, mas pouco a pouco iam aderin-
do. Eu me lembro de que alguns enfrentaram
dificuldades em suas proéprias casas. Houve pais
gue tinham franco preconceito contra o teatro.
Os filhos do ator Dionisio Azevedo, o Noel e o
Taco (hoje o 6timo escritor e desenhista Dio-
nisio Jacob), que adoravam os ateliés de artes
plasticas, nem queriam ouvir falar de teatro,
mas aos poucos foram se integrando e também
se entregaram ao trabalho, se apaixonaram
completamente. E o mesmo aconteceu com ou-
tros. Alguns sumiram, gastou-se aquilo, aquela
chama. Criancas de que vocé falava: Nossa! Que
talento, que prodigio! seguiram caminhos mui-



to diferentes, foram se dedicar a outras coisas.
Outros, ndo. O que se percebia era uma voca-
¢do muito definida, como foi o caso do préprio
Carlos Moreno.

Volto um pouco ao passado, a primeira fase
das cria¢oes coletivas. Uma vez montamos um
Macbeth memoravel. Mira Haar, aos dez anos
mais ou menos, fazia lady Macbeth. O exército
inimigo e a floresta, na cena da batalha final,
foram feitos com bicicletas e galhos de arbustos
do jardim da frente da Faap. Os pés de azaleias
ficaram pelados. Triunfais, as criancas entraram
pedalando, com os galhos nas maos.

Com os alunos antigos ja crescidos, adolescentes,
experimentamos trabalhar com textos, quando
comecei a atuar como diretor. Mais uma vez
reconheco que junto com o dos alunos se reali-
zava também o meu aprendizado. Fizemos Os
Irmaos das Almas, de Martins Pena, em que o
Carlinhos Moreno, aos 11 anos, era o gala. Ele foi
uma crianga fascinante de tao talentosa. Razao
nao havia para tal, mas montamos Pintura na
Madeira, texto curto de Ingmar Bergman que
serviu de base para o filme O Sétimo Selo. Acho
que o descobri num dos Cadernos de Teatro.
Nenhuma razao didatica para tal escolha, pura
atracao pela obra de um cineasta que eu ja es-
tava comecando a amar.
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Desde que botei os pés em Sao Paulo, frequentei
os teatros. Gostava demais. Via tudo que estava
em cartaz, passei a consumir, era o que de me-
Ihor se fazia naquele tempo. Nem imaginava
me tornar um profissional da area, tinha medo,
achava inacessivel. Vi Cacilda Becker varias ve-
zes. Foi uma atriz que me causou uma imensa
impressao. Naquela época, também comecei a
conhecer gente que fazia teatro. Fui apresenta-
do ao Anténio Abujamra, mas ele nao deve se
lembrar de mim naqueles anos, por que eu era
um desconhecido. Conheci alguns jornalistas e
atores, ndo muitos. Joao Candido Galvao, meu
querido amigo, entre eles. Eu ia muito assistir
as montagens do Teatro Popular do Sesi, diri-
gidas pelo Osmar Rodrigues Cruz. E frequentei
o teatro da Nydia Licia, o Bela Vista. Vi muita
coisa la. Acho que acompanhei intensamente o
panorama daquela época. Por causa das bendi-
tas bilheteiras que olhavam para a nossa cara,
sentiam pena e nos davam ingressos.

E frequentei muito o Teatro de Arena. Aprendi
muito com aqueles espetaculos, a maioria dirigi-
dos pelo Boal. Fiquei apaixonado por aquela ge-
racao de atores, atrizes do Arena: Myriam Muniz,
Paulo José, Juca de Oliveira, Dina Sfat, Isabel Ri-
beiro... O cenégrafo e figurinista Flavio Império
era um Deus! Nem sei dizer. Eu fui encantado por



eles. Indo muito ao Arena, procurava me sentar
sempre num lugar diferente para ver a mesma
peca de varios pontos de vista. Aprendi demais
com aquele grupo. Tive também uma paixao
pela grande fase do Oficina. Tremia quando Zé
Celso passava perto de mim, queria que ele es-
barrasse, me tocasse. La eu me deslumbrei com
a interpretacao lendaria de Maria Fernanda, a
Blanche DuBois de Um Bonde Chamado Desejo.
Era magica, ndo dava para desgrudar os olhos e
o coracao daquela Blanche. Depois vi Pequenos
Burgueses, Andorra, Quatro num Quarto, Na
Selva das Cidades, Galileu Galilei, O Rei da Vela.

Por frequentar outros teatros, tomei conhe-
cimento de lbsen, Pinter, Osborne, Wesker,
Tennessee Williams, O'Neill, Miller, Jorge An-
drade, Nelson Rodrigues. Eu era um espectador
avido, estava ali me encantando e aprendendo
sem saber.

Como ja disse, nessa época eu nao conhecia
muito o pessoal de teatro nem tinha feito algum
curso, achava a Escola de Arte Dramatica um
olimpo distante das minhas capacidades. Meio
por acaso conheci Ténio Carvalho, Jacques La-
goa, Dora Castelar, que faziam teatro infantil no
Arena. Mas acompanhei muito pouco o teatro
infantil. Algumas pessoas que conheci nessa fase
me ajudariam a abrir portas. E outras vieram a
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se tornar figuras fundamentais em meu percur-
so. Myriam Muniz, que eu admirava a distancia
como espectador no Teatro de Arena, mais tarde
se tornou amiga, mestra, companheira de traba-
Iho. Ela foi e continua sendo uma das paixdes da
minha vida. Foi-se embora sem que eu escrevesse
alguma coisa para ela. E a dirigisse, caso permi-
tisse. Grande mulher, grande, enorme atriz.



Capitulo VI

Da Faap para a Rua Mato Grosso

Quando fui lecionar na Faap, a escola ainda era
mais ou menos experimental, informal, uma es-
cola de educacao artistica, que a gente achava
que era nossa. Porque era, primordialmente,
uma escola de arte, principalmente de artes
plasticas. Entrei em 1964 e sai em 1970. Segundo
me contaram, a Faap foi fundada para ser um
centro de formacao nas artes e, assim, atender
ao desejo do patrono, o conde Armando Alvares
Penteado. Mas, apds a sua morte, ocorrida antes
daquele periodo, comecou a grande transfor-
macao. A viuva, dona Annie, era uma senhora
reclusa, nunca vista por nos, creio que ela saia
pouco daquela mansao magnifica e misteriosa,
repleta de obras de arte, onde nunca entramos.
Provavelmente era uma escola deficitaria, sendo
especificamente um centro de trabalho e educa-
¢do em arte. Entao, veio uma enorme reforma.
Alteraram os estatutos e permitiram a criacao
das outras faculdades dentro da fundacao. A pri-
meira a nos invadir, como exército de barbaros,
foi a de engenharia. Fomos obrigados a ceder
nossas salas para as primeiras aulas e o resultado
foi assustador. Plasticos das mesas fartamente
desenhados com imagens pornograficas e depois
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rasgados, as paredes com inscricdes e desenhos,
gue depois se repetiriam nos banheiros. Antes,
nossas salas tinham cores, barro para modelar,
mas nenhuma imagem agressiva. Os calouros da
engenharia mostraram uma face desagradavel
e asquerosa do ser humano. Outras escolas tec-
nolégicas vieram depois. Foi devastador para
0 nosso setor de artes e, especialmente, para o
curso de teatro.

Praticamente expulsos de nossas salas antigas,
fomos para um andar superior onde havia um
saldo equipado com um tablado. Ali ja aconte-
ciam aulas de danca moderna, mimica e talvez
ensaios de musica. Tivemos que disputar o es-
paco daquela sala com outros, mas realizamos
varios espetaculos. Tivemos na plateia o Antunes
Filho, que ndo sei como foi parar |a. Passados
alguns meses, tivemos que sair de |a também,
por causa da expansao da escola de engenharia.
Como ainda estavamos contratados, resistimos
e nos mudamos para o grande hall, naquela
escadaria, ao lado das réplicas dos profetas
do Aleijadinho. O profeta Naum, um dos mais
tortos, esta naquele conjunto. Ali encenamos a
adaptacao de um conto do Ray Bradbury.

Depois, fomos parar numa edicula que abrigava
os aposentos da criadagem e as garagens da



mansdo de dona Lily Alvares Penteado, o impo-
nente casarao rosa que fica no alto da ladeira,
na Rua Alagoas.

Ali instalamos os ateliés de pintura. E os ensaios
e apresentac¢des do grupo de teatro eram feitos
sobre as mesas. Foi o canto do cisne daquele
curso iniciado de maneira tdo apaixonante.
Mesmo naquelas novas e precarias instala¢oes,
continuamos. O amor pelas artes plasticas e pelo
teatro continuava firme. Fizemos uma adaptacao
livre muito bonita de A Tempestade, de Shakes-
peare, e montamos varias pecas ali. Depois disso,
pedi demissdo. Era hora. Ja estava cansado. Eu
morava numa casinha de uma pequena vila na
Rua Mato Grosso, perto da Avenida Angélica,
atras do Cemitério da Consolacao. Com a ajuda
do amigo e também professor da Faap, Mario
Ishikawa, entdo transformei a casa. A sala da
frente recebeu balcdes e virou um atelié de
3m X 4m, onde os alunos se espremiam. A sala
seguinte, até entdo o meu quarto, foi dividida.
Mario Ishikawa, com seus talentos de artista e
carpinteiro, fez um forte jirau, que passou a ser
0 meu quarto, equipado com um colchdo e um
televisor em preto e branco. Eu nao podia ficar
em pé, é verdade, mas adorei a aventura. Em
baixo construimos uma pequena arquibancada
que comportava, apertadas, ndo mais do que 15
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pessoas. Apesar do espaco minusculo, ganhamos
novo foélego. Era nosso.

Ainda nao se chamava Pod Minoga, mas la veio
a se configurar um grupo que ja ndo era o da
Faap. Participaram dessa fase Mira Haar, Carlos
Moreno, Tacus, Noel, Flavio del Carlo, Analu
Prestes, Guilnerme Viana, Cintia e Lais de Souza,
Eduardo lacoponi, Angela Baeder, Luci Bouquet.
Esse foi o nucleo principal, que se firmou na casa
da Rua Mato Grosso. Depois, quando tive que
sair dali, ficamos sem espaco. Entdo, os atores
Dionisio Azevedo e Flora Geni, pais do Taco e do
Noel, generosamente cederam a sua casa para
continuarmos a trabalhar. Nao se importavam
com nossa baguncga. Ensaiamos e fizemos espe-
taculos 1a e, em seguida, nas casas do psiquiatra
Flavio Gikovate e dos pais do Flavio de Souza,
Claudio e Terezinha, no Morumbi. Por causa da
criacdo coletiva, fui obrigado a entrar como ator
e me senti a pessoa mais ridicula do mundo.

No grupo que mais tarde viria a ser o Pod Mi-
noga, houve uma continuidade do processo de
criagdo que empregavamos na Faap. Uma hist6-
ria, conhecida ou criada a partir de ideias discu-
tidas em conjunto, ganhava corpo por meio de
improvisa¢des de cenas, e alguma sequéncia era
estabelecida. Dai partia-se para uma distribuicao
de personagens. Ja havia necessidade maior de
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ensaios, nos quais se firmavam melhor as falas,
as marcacdes, as caracteristicas das personagens.
Nao era mais um jogo tao espontaneo, tao im-
provisado e livre quanto o que ocorria na sala
de aula. Tinhamos a preocupacao de elaborar
um espetaculo.

Nessa fase, ainda, ndo escreviamos didlogos e
nos baseavamos apenas num simples roteiro de
cenas que determinava: agora acontece isso e
isso, o personagem tal sai e entra ndo sei quem.
Alguns assuntos eram sugeridos para os dialogos
gue iam nascer improvisados. Parecia um tosco
pré-roteiro de filme, com cenas curtas, algo
parecido com os jogos da Commedia dell’Arte,
estilo que mal conheciamos. Sem formacao cul-
tural ou académica, nosso nivel de informacao
era um tanto baixo. Muitas vezes, na vida, senti
falta de uma formacao escolar, pois, terminado
o colégio, nada mais cursei, fazia tudo instinti-
vamente. Claro que se aprende com o que se vé,
com leituras e filmes, mas eu gostaria de ter tido
um pouco de estudo sistematizado. Voltando ao
Pod Minoga, a nossa linguagem se misturava a
do musical americano e, talvez, das chanchadas
carnavalescas cariocas. Eu era louco por musi-
cais americanos, vivia de olho na programacéao
dos jornais, a caca de alguma reprise nem que
fosse num cinema de bairro distante. Vi quase



todos os musicais americanos, das operetas de
Jeannette MacDonald e Nelson Eddy até os mais
modernos que pararam de ser produzidos talvez
no final dos anos 50. E os alunos que formaram
O grupo que viria a ser o Pod Minoga tinham
assistido aos mesmos musicais na TV, na Sessdo
da Tarde. Quem diria que a Sessdo da Tarde teria
uma influéncia estética desse jeito? Entdo houve
um encontro de gostos. Nao foi uma coisa que
impus. Surgiu de uma vontade de todo mundo
o impulso de mexer com esse material.

Em relacdo as pessoas que formaram o grupo,
houve como que uma sele¢ao natural. Os que
sentiam mais afinidade comigo foram os que
permaneceram ao meu lado depois que resolvi
sair da Faap. Por essa disposi¢dao do grupo, os
espetaculos passaram a ter caracteristicas do
musical. Um musical feito de maneira imagina-
tiva, mas muito tosca. As produc¢des eram feitas
com pouquissimo dinheiro. Os atores cantavam
em cima de gravac¢des. Para escrever as letras,
punhamos o disco LP, a gravagao da cancao em
inglés, a repetiamos quantas vezes fossem preci-
sas, e eu escrevia com eles letras em portugués,
completamente surreais. Sem interromper a
conexao criativa iniciada na Faap, onde fizemos
uma andrquica Tempestade cheia de musicas,
no periodo da casa da Rua Mato Grosso fizemos
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uma libérrima biografia do imperador romano
Nero, nada fiel ao que a histéria costuma narrar.
Chegava a ponto de Nero se encontrar e disputar
espaco e poder com Aida, da 6pera verdiana,
cuja Marcha Triunfal também ganhou uma letra.
Era absolutamente anarquico.

Foi quando comecou a aparecer Zé Celso Marti-
nez Corréa na nossa platéia. Zé Celso gritava: O
teatro morreu! E eu pensava, apavorado: Justo
agora que eu comecei? Antunes Filho, figura
frequente, acompanhava o trabalho desde a
Faap. Ficamos muito honrados com a presenca
deles, pois foram os primeiros da classe teatral
a fazer contato.



Capitulo Vil

Julia Pastrana

Aconteceu, na casa da Mato Grosso, Julia Pas-
trana, um espetaculo curto, ndo chegava a 40
minutos e quase totalmente visual, praticamente
sem falas, com uma ténue histéria de fundo,
baseada em fato real. Era um espetaculo ima-
gético que mexia muito com as pessoas. Aquelas
imagens ficaram na memoria de quem viu, tem
gente que se lembra e conta coisas que nem
aconteciam na peca.

Analu Prestes fazia a personagem-titulo, uma
mulher barbada. Eu era o dono do circo, Angela
Baeder fazia uma bailarina, Guilherme Viana
interpretava um declamador que dizia um pe-
daco da Divina Comédia em italiano. Nao tinha
qué nem pra qué aquilo de ele declamar Dante
em italiano, mas tanto eu quanto ele adoramos
a ideia, que surgiu sabe Deus de onde, e inclui-
mos a cena, por sinal, belissima, no espetaculo.
Era um espetaculo escurissimo, quase um breu
total, fato que ajudava o publico a viajar mais
profundamente naquela histéria tao triste. No
final, Julia dava a luz uma crianca tao peluda
quanto ela. Mae e filha morrem, mas o dono
do circo mandou embalsama-las e continuou a
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exibir os corpos. Isso aconteceu mesmo com Julia
Pastrana, num circo do século 19. Esse espetaculo
foi muito marcante. O elenco: Analu Prestes, Gui-
Iherme Carrao Viana, eu, Tacus (Dionisio Jacob),
Carlos Moreno e Zezé Brandao.

Logo apos Julia Pastrana, Analu foi convidada
por Luis Antonio Martinez Corréa para trabalhar
com ele em O Casamento do Pequeno Burgués.
Deu uma ciumeira, ficamos inconformados, pois,
afinal, ela era um dos membros mais antigos do
grupo. Mas o amor continuou, e eu trabalhei
com ela no Rio em mais quatro espetaculos e
espero repetir em muitos outros.



Capitulo IX

Intermezzo Baiano — Cachoeira

Nao posso me esquecer de um fato acontecido
quando eu ainda dava aulas na Faap. No come-
co de 1968, fui convidado para um trabalho na
Bahia, numa cidade histérica chamada Cacho-
eira. La, ajudaria na formacdo de um museu
de arte popular e religiosa e ainda criaria uma
escola de arte para criangas e adolescentes. Fi-
quei muito entusiasmado com a perspectiva e
acabei ficando sete meses em Cachoeira, onde
nem tudo correu bem. Voltei de 6nibus para
Sao Paulo no dia do Ato Institucional no 5, em
13 de dezembro daquele ano. E veja como os
garotos do grupo que seria mais tarde o Pod
Minoga nao tinham noc¢ao da gravidade das
coisas. Eles me esperaram na rodoviaria de Sao
Paulo com bandeirinhas brasileiras, alguns com
chapéus de papel de seda, e papel picado verde
e amarelo, uma coisa muito tropicalista, porém
proibidissima pelos militares no poder. Naquele
dia, poderiamos ter sido presos e torturados pelo
desrespeito aos simbolos nacionais. Nao fomos.
Felizmente um anjo da guarda de asas muito
grandes e esclarecido nos protegeu. Nunca
esqueco da Mira Haar fantasiada de bandeira
brasileira. Perigosissimo! Durante a viagem, no
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Onibus, eu havia escutado no radio que o presi-
dente Costa e Silva havia assinado o Al-5. Saimos
correndo de 14.

Apesar das grandes dificuldades com a organi-
zacao que me convidara, o trabalho na Bahia
deu comoventes frutos. O grupo de meninos
e meninas que estudou comigo teatro e artes
plasticas, certos de que eu voltaria, continuou a
trabalhar. Os meses que fiquei a espera da refor-
ma do espac¢o destinado a escola de arte haviam
acabado com minha vontade. A precaria refor-
ma do andar térreo do lindo casarao do século
19 (talvez fosse ainda mais velho) s6 ficou em
condi¢des de funcionamento nos ultimos meses
de minha temporada cachoeirense. Trabalhei fu-
riosamente com eles, mas ja era tarde para mim.
Quando sai de 13, os alunos ndo se conformaram,
e durante anos recebi cartas e mais cartas da-
guele povo. Era muito comovente, eles tinham
certeza de que euia voltar. S6 retornei uma vez,
para entregar a casa alugada, cheia de cupins,
e pegar o resto das minhas coisas que la tinham
ficado. Nao queriam me deixar vir embora.

Depois de Julia Pastrana, a dona do imével em
gue eu morava, na Rua Mato Grosso, pediu a
casa e tive que sair de |a. Adeus casa charmosa,
adeus teatrinho, adeus Cemitério da Consolacao,
por cujas alamedas tanto passeamos. Na casa



que aluguei, em seguida, na Pompéia, ndo havia
condi¢des para continuarmos o trabalho.

Mas o impeto criativo continuava aceso e eu
agi conforme aquilo que preguei aos alunos:
Nao existe “Nao da”, tem que dar. Ja que nao
temos sede, vamos nos tornar ambulantes. Olhe
0 NOSSO percurso: comecamos no corredor do
espaco onde ficavam os ateliés de artes plasticas
de criangas e adolescentes; quando chegaram
os horripilantes estudantes de engenharia nos
mudamos para um saldo no segundo ou terceiro
andar, onde haviam improvisado um palco para
aulas de danca; expulsos de | pela invasao das
escolas técnicas, nos apresentamos no grande hall
com escadarias, onde estdo até hoje aquelas feias
réplicas de gesso dos profetas do Aleijadinho; de
& fomos ocupar a garagem e os aposentos da
criadagem da mansao do conde Alvares Pentea-
do. A grande casa, onde dona Lilly, a viava, deve
ter falecido, a qual nunca tivemos acesso, ja tinha
sido esvaziada das obras de arte que foram trans-
portadas para outro lugar. Eu gostaria muito de
ter conhecido essa senhora, mas s6 a vi de muito
longe, pouquissimas vezes. Na minha imaginac¢ao
aquela velhinha elegante de aparéncia solitaria
tinha algo a ver com a personagem do conto O
Fantasma do Hotel San Marino, do americano
Ben Hecht. Para isso serve a imaginacao.
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Capitulo X

Hotel San Marino

Gentilmente acolhidos por Dionisio Azevedo e
Flora Geni, artistas maravilhosos, fizemos da sala
de visitas da casa deles no Sumaré nosso local de
reunides, ensaios e de duas apresentacdes para
convidados. N&o sei se eu teria tanta generosi-
dade quanto eles. Diariamente alterdvamos a
disposicdo dos moéveis, ensaidvamos, faziamos
muito barulho. O grupo havia aumentado, pes-
soas que mal conheciamos foram aceitas para
o préximo trabalho que nem sabiamos direito
como sairia.

O Hotel San Marino foi uma fusdo (ou confusdo?)
de trés contos americanos descobertos numa co-
letanea. Rip Van Winkle, de Washington Irving,
O Fantasma do Hotel San Marino, de Ben Hecht
e, se ndo me engano, Loira e Grandalhona, de
Dorothy Parker. Os trés contos reunidos deram
origem a um enredo que duvido que alguém
tenha entendido. Cita¢cdes, niumeros musicais,
imagens aos montes. Vivemos a experiéncia de
fazer teatro nas casas das pessoas, porque a ideia
de parar era inadmissivel para todos.

Fizemos s6 trés apresentacdes de O Hotel San
Marino. Apenas no periodo em que estivemos
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na Rua Mato Grosso, tivemos condicdes de apre-
sentar mais sessdes de cada espetaculo. Porque
mesmo na Faap faziamos duas ou trés apresen-
tacdes. Depois de O Hotel San Marino, passamos
por um periodo de desanimo, dispersao, mas
tomamos coragem e nos instalamos numa velha
oficina mecanica da Rua Oscar Freire. O colunista
Telmo Martino, que escrevia no Jornal da Tarde,
Nnos sacaneava e escrevia que nosso estudio fi-
cava no lugar errado da Oscar Freire. Traducao:
estavamos na direcdao oposta aos Jardins, lugar
dos chiques e ricos. Deixa pra la. A ocupag¢ao do
futuro Pod Minoga definiu quem levava mesmo
o teatro a sério e quem estava s6 de passagem.

Naquele lugar evoluimos, uma nova etapa come-
¢ou. Embora nossos espetaculos fossem feitos na
raca, com o material que tinhamos a mao, nos
sobravam criatividade, imaginacdo e uma gana
de trabalhar com alegria, dificil de encontrar. A
formacdo em artes plasticas dava um diferencial.
E realmente nos divertiamos com nossas ideias e
talentos. Hoje da para ver que aquelas criancas,
aqueles adolescentes continuaram e estao bri-
Ihando. Muitos espectadores nos adoravam, mas
também fomos chamados de alienados.

Eramos coloridos, musicais, mas eu ndo acho que
o que faziamos fosse manifestacdo de alienagéo.
Nosso trabalho, sem seguir cartilha politica da



época, era mais critico do que muita coisa que se
propunha a ser critica entdo. Nenhum de nés era
ligado a chamada oposicao, nem participamos de
movimentos que os milicos consideravam subver-
sivos. Mas sabiamos muito bem, estdvamos infor-
mados de tudo o que acontecia naquela época.
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Capitulo XI

Tempos de Pod Minoga e Outras Aberturas

Bem, entdo, no inicio da década de 1970, entra-
mos na fase mais visivel do grupo. Alugamos o
tal barracdo da Oscar Freire e eu decidi morar
ali. Era a unica maneira de termos um espaco e,
por razdes econdmicas, OuU eu morava Nno mesmo
local do atelié, como havia acontecido na Rua
Mato Grosso, ou a gente nao teria um local de
trabalho. Eu pagava metade do aluguel, e eles
pagavam a outra metade. O local era coberto
por grandes chapas de cimento-amianto, nao
tinha ventilacdo. Era muito frio no inverno e
infernalmente quente durante no verao.

Mas a fantasia faz milagres. Construimos uma
arquibancada e um tablado que era o nosso pal-
co, obra de um dos antigos alunos, John Orberg,
que foi morar nos Estados Unidos e vive em Nova
York ha muitos anos. John veio passar férias com
a familia exatamente quando estadvamos nos
instalando no barracao da Oscar Freire. Foi uma
mao na roda. Ele tinha aprendido carpintaria e
marcenaria na escola americana, no interior de
Michigan. Desenhou tudo, calculou material,
meteu a mao na massa, serrou praticamente
sozinho toda aquela madeira e foi montada a
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estrutura da arquibancada e do tablado. Foi uma
béncao do céu a ajuda do John. Nossos sonhos
de Broadway foram resolvidos a base de chita,
micangas, strass e plumas, tesouras e muita cola.
Mais imaginacao, criatividade e trabalho.

Na época, fui convidado para criar (copiar qua-
se igual) o boneco Garibaldo, personagem de
Vila Sésamo. Era uma versao de Sesame Street,
programa americano. A versao brasileira estava
em produc¢ao na TV Cultura. No barracao da
Oscar Freire o grupo viria a ganhar o nome Pod
Minoga. Naquela época, quase todos os grupos
tinham nomes politicos, revolucionarios, profé-
ticos, em geral terminados em do: como Liberta-
¢ao, Revolucdo. A gente nao gostava disso, mas
era necessario batizar a nossa trupe. Nao dava
mais para trabalhar sem um nome.

O acaso nos ajudou. Frequentamos anos a fio o
apartamento de dona Ana Haar, mae da Mira.
Todos ja haviam sentado numa determinada
poltrona, ao lado de uma estante. Em uma das
prateleiras, bem na altura de nossos olhos, fica-
va, entre muitos outros, um livro chamado Cafe
Pod Minoga, um romance polonés. Ninguém
jamais tinha tocado no volume nem comentado
nada sobre o titulo do tal livro. E foi na casa de
dona Ana que aconteceu a reunido para definir
o nome do grupo. Depois de alguns copos de



Ki-Suco gelado, enquanto discutiamos nomes e
mais nomes — uma lista imensa de possibilida-
des —, alguém, ndo me lembro quem, talvez o
Tacus, sugeriu de farra: Pod Minoga. Os outros,
espantados, perguntaram: De onde vocé tirou
isso? Acontece que todos ja tinham visto o titulo
do livro e ninguém havia comentado. Achamos
muita graca. Era nossa intencao, desde o come-
¢o, batizar o grupo com um nome sonoro. Dona
Ana Haar, polonesa e amante das artes, explicou
que minoga queria dizer sardinha em polonés.
Rimos e ela continuou dizendo que o Café Pod
Minoga era um café de Varsévia, e o livro era um
romance sobre os frequentadores desse café. O
nome sonoro agradou em cheio e acabou sendo
escolhido por unanimidade. Engracadinhos sem
graca fingiam errar e diziam P6 de Minhoca.

Foram cinco os fundadores da trupe: eu, Mira
Haar, Carlos Moreno, Tacus e Flavio de Souza.
Flavio, antigo aluno da Escola Americana do
Mackenzie, se agregou ao grupo na producao de
O Hotel San Marino. Houve outros agregados —
Regina Wilke, Beto de Souza, May Shuravel, Lucy
Bougquet, Angela Grassi, Angela Baeder, Berenice
Baeder, Rose Carmona, Carolina Young e outros.
Pela ordem cronoldgica, o primeiro espetaculo
que apresentamos no Pod Minoga Studio foi
Misceldnea. Como nao conseguiamos chegar a
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um consenso sobre um enredo ou adaptacao,
resolvemos trabalhar criando esquetes, nUme-
ros musicais, cada um teve certa liberdade de
escolher o que queria mostrar, como se fosse um
espetaculo de fim de ano de alunos de escola
ou um show de variedades ao estilo do antigo
teatro de revista. A abertura de Misceldnea era
apotedtica. Depois, cenas invariavelmente comi-
cas, pois nao conseguiamos ser sérios, numeros
musicais e um final mais apoteético e coreogra-
fico do que a abertura. A coreografia, hilaria,
era inventada por n6s mesmos. Nao existia essa
coisa de pedir a um profissional que trabalhasse
para n6s. Nao havia como pagar. E, também, é
verdade, queriamos fazer tudo, “imitar” os fil-
mes, brincar com a ridicularizacao de algo que
tivéssemos visto.

Nossos refletores eram latinhas com lampadas
dentro que eventualmente estouravam, esquen-
tavam demais. Figurinos, nés mesmos faziamos,
a musica era escolhida e gravada de discos que
ouviamos centenas de vezes. Como era a ope-
racao do som? FicAvamos segurando o LP, com
a agulha no ponto, e soltdvamos no momento
marcado. O espetaculo tinha todos os defeitos
possiveis. E bem visiveis. Nossa técnica era pre-
caria, da gente, mas aprendemos a tirar partido
dos erros e das precariedades. Carlos Moreno,



entdo Carlinhos, foi o autor de um sabio conse-
Iho: Onde houver um defeito, cole em cima uma
lantejoula. Acho que a criatividade era tanta,
que compensava as falhas técnicas. Em Misce-
ldnea participei de um esquete em que fazia
um sujeito muito timido, que prestava concurso
para ser locutor de radio no Cairo. Inventei um
locutor afénico, morto de medo, trabalhei com
meus defeitos.

O espantoso é que Antunes Filho gostou tanto
de mim naquele papel, que me chamou para
fazer o personagem central em um teleteatro
que dirigiu, adapta¢do de uma peca do Luis Car-
los Cardoso, chamada O Bolo Perfeito, que foi
gravada em um estudio da TV Cultura e algumas
externas. Antunes tinha se equivocado, eu nao
era um ator. Morria de medo, tinha dificulda-
de para decorar as falas, ndo dormia nos dias
anteriores as gravacdes. O especial foi exibido
no mesmo dia em que o Uri Geller apareceu en-
tortando garfos em um programa, acho que na
TV Globo. Penso que nem minha mae assistiu a
O Bolo Perfeito. Gracas a Deus, parece que um
incéndio acabou com essa fita. Antunes deve ter
ficado muito decepcionado e constrangido com
minha atuacao.

Depois de Miscelanea veio Violeta Allegro, a
saga de uma cantora amalucada que resolvia
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as dificuldades da vida com som e faria. Mira
Haar interpretou uma inesquecivel Violeta num
espetaculo muito colorido, cheio de musica e
danca. A producao seguinte foi Sdo Clemente,
espetaculo no qual Taco vivia o préprio Sao
Clemente. A trama era vagamente baseada em
textos tirados de Les Prairies Du Seigneur, um
livro que eu tinha lido havia muito tempo, sobre
vidas de santos pré-medievais. Sao Clemente,
um beberrao capaz de milagres, tinha o dom de
fazer chover. Nos apossamos daquela histéria
e a transformamos, claro. Eu adoro esse livro
até hoje. E uma obra curiosa, conta as vidas dos
santos martires de maneira um tanto irénica.
Os algozes cortavam as cabecas dos santos, os
seios das santas, as maos, e sempre havia pessoas
piedosas que disputavam as reliquias. Entre as
narrativas, o livro tem folhas em branco para
gue o fiel leitor possa anotar seus pensamentos
e medita¢des. Gozagao, satira? Dali saiu Sado
Clemente, com toda uma histéria musical em
volta. Era muito bonito e foi nesse espetaculo
gue comegamos a ver sinais de avan¢o em ce-
nografia, no apuro pictérico dos teldes, alguns
depois emoldurados e colocados em paredes.
Carlinhos Moreno comec¢ou a desenvolver ha-
bilidades cenotécnicas muito especiais. Ele en-
rolava os teldes, que ficavam suspensos no teto,
e quando era preciso caiam |4 de cima. A gente



achava o maximo! Inventou também um sistema
de cortinas que corriam e dividiam as cenas ou
os ambientes. Tudo na base do nailon, da chita
ou do failete, pano para forro de roupas, cetim
barato. Mas fazia um baita efeito. E a famosa
maleta do Carlinhos, com tudo arrumadissimo? E
nosso material de maquiagem, os pastéis a 6leo
das mais lindas cores... Gracas a Deus ninguém
era alérgico e todos tinham peles resistentes.
Era tudo muito colorido. O Pod Minoga Studio
foi muito colorido.

O ultimo espetaculo que eu fiz com eles se
chamou Cenas da Ultima Noite, e tinha umas
referéncias fantasmagéricas, baseadas em Hie-
ronimus Bosch. Para uma cena, fizemos a re-
producdo tridimensional de um quadro sobre o
Apocalipse que dava até medo. Era um grande
painel dividido em planos, onde as figuras huma-
nas e demoniacas, representadas por bonecos,
se movimentavam.

Cenas da Ultima Noite foi, talvez, uma tentativa
de mostrar ao publico que também podiamos ser
sérios. E foi o comec¢o do fim da minha trajeto-
ria com o Pod Minoga. No espetaculo seguinte
do grupo, Folias Biblicas, tive uma participacao
pequena. Quando penso no passado, sinto que
o fecho do meu caminho com o Pod Minoga foi
Cenas da Ultima Noite.
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Folias Biblicas marcou a transicao da trupe para
o profissionalismo. A montagem, que nasceu na
Oscar Freire, algum tempo depois migrou para o
Teatro de Arena, que acho que ja estava rebati-
zado de Teatro de Arena Eugénio Kusnet. E do
espetaculo sequinte, Salada Paulista, por conta
de uma cirurgia e de compromissos profissionais,
nao participei.

Quem nos profissionalizou, nos inscreveu no
sindicato e administrou nossas confusas vidas de
artistas, foi o Arte, o querido Artelino Umbertino
de Macedo e Silva, grande pessoa, personagem
fundamental para a vida particular e profissional
de muita gente de nosso meio. Seguramente foi
uma das pessoas que mais amaram o teatro. E
como eu mesmo enchi o saco dele com minhas
lamurias e fraquezas! Artelino cuidou de nés em
todos os sentidos, cuidou até de nossos parentes,
foi ele que me telefonou e “mentiu” que meu
pai havia falecido. Cuidou de tudo, do morto e
dos vivos. Quando ele mesmo foi embora um dia,
me telefonaram de um jornal para saber onde e
gue horas seria a missa de sétimo dia. Meu pri-
meiro impulso foi ligar para ele e perguntar. O
Pod Minoga e muita gente boa o reverenciam.

O Pod Minoga foi uma experiéncia marcante,
decisiva, em minha vida. L4 experimentei e
exerci com alegria e liberdade todas as fun¢des



que o processo teatral pede - fui contrarregra,
costureiro, pintor, ator, cenégrafo, dramaturgo
e diretor.

Durante a montagem de Folias Biblicas, comecei
a perceber que havia uma separa¢ao em curso.
Estava ficando nitida a questdo das idades, eu
com 30 e poucos, eles com 18, 20. Vontades e
pensamentos diferentes, com necessidade de ex-
pansao e liberdade. Era hora de separar. Houve
um abalo, mas conseguimos nao brigar. Outra
fase de vida, de carreira, estava para comecar.

O Pod Minoga parece um assunto inesgotavel.
Claro, ele ndo saiu de dentro de mim. Como de-
pois eu comecei a escrever, penso nas verdades
que um dia defendi. Como éramos adeptos da
criacdo coletiva e defensores da criatividade de
todos, teimavamos em nao escrever o texto com
didlogos e forma parecida com algum modelo,
mas, mesmo que a gente nao escrevesse o tex-
to, ele se escrevia, se fixava, pois era repetido
todas as noites. Sem nenhum método, sem ser
assistente de ninguém, aprendi a dirigir, a fazer
cenarios, figurinos, a sonorizar. Mas nao defen-
do o modelo autodidata e sei que um pouco de
formacao e informacdo nao me teriam feito mal.
No Pod Minoga chegamos a ter cinco maquinas
de costura, porque, quando quebrava uma, sai-
amos correndo desesperados em dire¢do a Rua
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Sao Caetano, regido das lojas de noivas e das
maquinas de costura usadas. Nossos figurinos
eram feitos da seguinte maneira: costuravamos
um saco, com aberturas para os bracos e para
passar a cabeca. Metido no saco, o ator passava
por um processo de estilo, costura aqui e ali,
franze, repuxa e, em geral, a roupa nao saia do
corpo. Nao sabiamos pregar um ziper ou fazer
casa para um botao. O resultado, quase sempre
bonito, mas incdbmodo, tinha mais a ver com
a escultura do que com a costura. E ainda por
cima pintavamos, coloriamos aquelas roupas.
Certos figurinos precisavam ser refeitos todo
dia. Aprendi a viabilizar as coisas, de um jeito
ou de outro. Isso se tornou uma caracteristica
do meu trabalho.

Quando comecei a escrever pecas como Ma-
ratona, No Natal a Gente Vem Te Buscar, elas
pareciam inviaveis. Quem lia, dizia: £ impossivel
montar isso, ndo dd. A aparente impossibilidade
vinha do fato de a acdo se passar em muitos lu-
gares, de a trama requerer muitos personagens.
Se eu nao tivesse passado pelo Pod Minoga, ia
concordar que era impossivel mesmo. Uma mu-
danca comec¢ou depois que me afastei do Pod Mi-
noga. Entretanto, foi acontecendo aos poucos.
Maratona tinha muito de Pod Minoga, eu recorri
bastante a alegorias, ao colorido caracteristico,



ao musical. Por meio da arte exorcizei ou aprendi
a conviver com meus fantasmas e traumas. Em
que estado eu estaria hoje se o caminho tivesse
sido diferente? E bem verdade que ninguém
pode responder a uma pergunta dessas. Atual-
mente, meu modo de trabalhar com os atores é
diferente. No Pod Minoga, o texto, a direcdo e
a interpretac¢ao nasciam juntos. Devo dizer tam-
bém que havia naqueles atores um frescor, uma
alegria de representar que eu nunca mais encon-
trei. Talvez porque tudo aconteceu na infancia
e adolescéncia deles — e na minha - por que
ndo? O forte do Pod Minoga eram a comédia,
a satira. Tristeza, nem pensar. Até tentamos em
Cenas da Ultima Noite, mas em seguida vieram as
Folias Biblicas, comédia total. Nesse espetaculo
apenas contribui com meu primeiro texto, um
monodlogo escrito especialmente para Mira Haar.
A personagem, Dodé Galvao, era a presidente
de um grémio literodramatico. Exuberante, ela
se apresentava ao publico e contava sua vida
cheia de boas intencdes e aventuras. Era uma
espécie de supermulher, benemérita, praticava
caridade. Missionaria, converteu indios, africa-
nos, hereges. Mira fazia com brilho dona Dodé
Galvao. Aprendi vendo o que os outros faziam.
O Teatro de Arena, as dire¢des do Augusto Boal
me ensinaram muito, embora eu nao soubesse
que estava aprendendo. Eu assistia quase ob-
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sessivamente as pecas do Arena, quatro, cinco
vezes. Mudava s6 de lugar. Aquilo me fascinava.
E no Oficina vi as pecas extraordinarias dirigidas
pelo Zé Celso com um elenco fantastico, cenarios
e figurinos do Flavio Império! Claro que eu vi
outras coisas também, vi tudo o que se apre-
sentava no Teatro Bela Vista. Mas meu maior
aprendizado aconteceu no Teatro de Arena e
no Oficina. Eu adorava ir ao teatro pelo simples
prazer de ir ao teatro. Meu amigo Joao Candido
Galvao me apresentou ao Teatro Popular do Sesi,
gue ocupava o Teatro Taib. Saudade de teatros
como o 6timo Bela Vista, destruido para dar
lugar ao Sérgio Cardoso, e o Teatro Federacao,
na Brigadeiro Luis Antonio, que depois virou
o Teatro Cacilda Becker. Era muito bom subir
aquela escada ingreme enquanto via as fotos
das pecas encenadas naquele espaco.



Capitulo Xl

Vila Sésamo

Meu primeiro trabalho profissional foi Vila
Sésamo, a convite do multitalentoso maestro
e produtor Cladudio Petraglia. Ele me conheceu
na época em que eu fazia bonecos e dava de
presente para amigos em aniversarios e Natais.
Como tinha ouvido falar dos tais bonecos, foi
me visitar. Depois de ver o que eu fazia, que nao
tinha nada a ver com o que ele procurava, me
mostrou uma foto do Big Bird e perguntou se
eu seria capaz de fazer algo parecido. Sem pen-
sar, eu disse sim. Depois que ele saiu, tive uma
crise de choro. Nunca tinha visto aquilo, eram
bonecos americanos impecaveis, sensacionais,
tecnicamente diferentes de tudo o que ja tinha
sido feito no Brasil. Mas, apostando no vamos
ver no que vai dar, cumpri minha palavra. Fiz
os bonecos. Ndo muito bem, reconheco, mas o
poder da televisdo e a alta qualidade daquele
projeto tornaram-nos muito populares.

Claudio Petraglia foi o primeiro e melhor pro-
dutor de Vila Sésamo, e o encenador Ademar
Guerra dirigiu a primeira série, produzida nos
estudios da TV Cultura. Contratado para fazer
a manutencao dos bonecos — sempre havia pro-
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blemas com o bico, os olhos ou o braco bobo
do Garibaldo - eu ficava de bobeira, sempre a
espera de algum trabalho. Foi quando aprendi
a tomar café, coisa que até entdo era pra mim
um tanto repulsiva. Eu morria de vontade de
fazer outras coisas, mas ndao deixavam. Tinha
uma vontade imensa de trabalhar na adapta-
cdo dos scripts, ficava horas e horas lendo os
roteiros. Mas a dramaturgia era atribuicdo de
outras pessoas, e nao me deixavam participar. De
tanto cuidar daqueles bonecos, acabei entrando
no café. Gragas a Deus, ndo aprendi a fumar. A
segunda fase deveria ser dirigida por Anténio
Abujamra, mas ele ndo gravou um dia sequer.
Ficou de tal forma enfurecido com alguma coisa
gue aconteceu no estudio, ou no projeto em si,
gue se mandou. As gravacgoes, entdo, eram feitas
nos estudios do SBT, ao lado do lixdao da Vila
Guilherme. O lugar fedia a carnica, era um mar
de urubus comendo animais mortos. Técnicos
e atores viviam cobertos de moscas. Era uma
coisa pavorosa. Nunca vou me esquecer do dia
em que terminaram as grava¢des da segunda
temporada. Aracy Balabanian saiu do estudio da
Vila Guilherme de costas e fez um juramento de
nunca mais por os pés naquele lugar. A terceira
série, mais uma série de remendos, decadéncia
total, foi gravada no pequeno estudio da antiga
TV Globo, na Praca Marechal Deodoro. Entrei no



projeto para fazer os bonecos Garibaldo, Gugu,
Funga-Funga e fiquei até o melancélico fim.

Vila Sésamo, para mim, serviu mais para conso-
lidar meu nome do que qualquer outra coisa.
Aprendi algo de tanto ler roteiros. Mas nao pude
praticar a escrita, pois eu era o cara dos bonecos.
E bem verdade que vivi daqueles bonecos por um
bom tempo e criei alguns para filmes comerciais.
Meu irmao, Beto de Souza, que come¢ou como
meu assistente e sempre foi muito mais habilido-
so do que eu, virou um profissional de mao-cheia
e hoje encara projetos dificilimos. E foram meus
trabalhos com o Pod Minoga e em Vila Sésamo
que me fizeram ser chamado para a cenografia
e os figurinos de E/ Grande de Coca-Cola.
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Capitulo Xl

El Grande de Coca-Cola

Essa criacdo teve um lado de muito encanto.
Finalmente eu atuava de fato no teatro profis-
sional, via meu nome impresso no programa, nos
cartazes. Eu tinha uma afinidade muito grande
com o mundo de que tratava o espetaculo, o
universo do teatro de revista vagabundo, de
que eu gostava demais. O elenco também era
muito interessante. Armando Bogus, ator de
quem eu nunca vou esquecer, Laerte Morrone,
Ricardo Petraglia em comeco de carreira, Suely
Franco e Cacilda Lanusa. Cacilda era genial, uma
atriz brilhante, especial. E Suely Franco continua
maravilhosa. Cacilda infelizmente escolheu ou-
tro caminho. Era uma grande atriz, € uma pena
nao vé-la mais no palco. O diretor, o grande
cineasta Luis Sérgio Person, que tinha filmado
Sdo Paulo S. A. e O Caso dos Irmaos Naves, era
uma pessoa dificil. Sébrio era um encanto de
pessoa; mas, quando embriagado, terrivel. Foi
dificil para toda a equipe. O bom foi que entre
mortos e feridos salvaram-se todos, e ele dirigiu
muito bem, apesar das dificuldades surgidas no
caminho. Encenou com muita precisao o espe-
taculo, que foi um grande sucesso, virou o que
hoje se chama cult. As pessoas voltavam varias
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El Grande de Coca-Cola, Sdo Paulo: Armando Bogus e
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vezes para ver. Celso Curi a assistiu umas dez
vezes. O visual do espetaculo era bem definido,
os cenarios, os figurinos, uma coisa decadente,
um luxo fajuto, coisa do tipo Pod Minoga. Foi a
primeira vez que a critica do jornal O Estado de
S. Paulo, Mariangela Alves de Lima, falou mal
de meu trabalho. E nunca mais parou de fazer
isso. Muitas vezes, meu nome foi omitido. Ela
nao gosta da minha arte e ponto-final. Deixa
pra l4. Quando nos encontramos, agimos como
pessoas civilizadas.

Em E/ Grande de Coca-Cola, e nas produgdes do
Pod Minoga, eu desenvolvi uma marca pessoal na
linguagem, na cor, no desenho do espetaculo. E um
traco meu que ja estava presente 1a no inicio.

Mais de dez anos depois, o produtor Adaury
Dantas quis montar uma nova versao de E/ Gran-
de de Coca-Cola no seu Teatro de Arena, do Rio
de Janeiro. Adaury ndo poupou esforcos e nos
proporcionou uma producao espléndida. Figuri-
nos maravilhosos de Rita Murtinho, cenario meu,
com toques do restaurante Assyrio, e um elenco
que hoje nao seria possivel juntar — Pedro Paulo
Rangel, Diogo Vilella, Raul Gazolla, Guida Viana
e Zezé Polessa. A musica, especialmente compos-
ta por Marcos Leite, era a delicia das delicias. A
critica e parte do publico nos acusaram de fazer
propaganda da Coca-Cola. Nao mesmo!



El Grande de Coca-Cola, Rio de Janeiro: ensaio com Zezé
Polessa e Diogo Vilela






Capitulo XIV

Caminho

Meu caminho, embora trabalhoso, ndao foi dos
mais dificeis. Tem gente talentosa que tropecou
bem mais durante o percurso. Nao tive nem
tenho, claro, unanimidade. Mas tive uma boa
recepcdo, sim. Em Maratona, que foi minha
primeira exposicdo como escritor e diretor, assu-
mindo a autoria plena do trabalho, teve gente
que ficou decepcionada por eu nao fazer mais
criacdes na linha Pod Minoga, mas outros se
revelaram fas ardorosos. Houve quem gostasse
muito do primeiro ato e detestasse o sequndo. E
também o contrario. Para mim, que ali comeca-
va, as opinides pareciam o som de duas orques-
tras, uma tocava musica sacra, e outra, musica
eletrénica. Mas o resultado de publico foi bem
positivo. Ao contrario, o final de Vila Sésamo foi
deprimente. Contratado pela Globo, fiquei um
ano sem fazer nada, porque ndo queriam que
eu fosse para outra emissora.
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Capitulo XV

Falso Brilhante

No segundo semestre de 1975, Myriam Muniz me
convidou para fazer cenarios e figurinos de um
show com Elis Regina, César Camargo Mariano e
banda, que viria a se chamar Falso Brilhante.

Eu ndo tinha uma imagem muito positiva da
Elis, ndo era um fa, gostava mais da Nara Ledo,
Maria Bethania, Chico Buarque. Grande cantora,
Elis tinha uma imagem publica perturbadora,
agressiva. Quando Myriam me convocou, a ideia
do trabalho era um breu absoluto. Ela ndo tinha
a menor ideia do que ia fazer, s6 sabiamos da
missao de melhorar aimagem publica da canto-
ra. Figuei bastante excitado e aceitei o convite,
principalmente porque era a maior chance de
ficar ao lado da Myriam, que eu tanto admirava.

E também me sentia atraido pela proximidade
do Flavio Império, grande amigo da Myriam. Sen-
tia em relacdo a ele uma admirac¢do apaixonada
e a0 mesmo tempo um medo pavoroso que me
pelava, porque Flavio tinha um jeito critico, um
humor feroz, muitas vezes de extrema acidez.
Isso me balancava. J& conhecia e admirava a
sua obra pelos trabalhos que fez no Arena, no
Oficina e em muitos teatros. Lembro dele de
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terno e gravata dando aula na Faap. Um dia
Flavio me aterrorizou. Eu estava na secretaria
dos cursos com um pedido para fabricarem
um material que precisava usar em minhas
aulas. Eram cubos grandes de madeira os quais
criancas e adolescentes podiam manipular para
montar cenarios. Eu estava debrucado no balcdo
mostrando o desenho que seria passado para o
marceneiro quando, de repente, senti alguém
atras de mim. Virei e vi Flavio Império, com um
sorriso de enregelar. Encostou o queixo no meu
ombro e disse, rindo: As criancas vao cair, bater
com a témpora na quina do cubo e vao morrer!
Quase cancelei o pedido. Eu o adorava, mas
sempre com certa reserva, um pé-atrds, porque
em muitas ocasides, sem que eu entendesse a
razao, ele me magoava. Isso aconteceu desde
gue a gente se aproximou. Mas o que esta claro
pra mim hoje, sem duvida, é que eu tinha uma
tremenda admiragao por ele.

Os ensaios de Falso Brilhante aconteceram em
sua maioria na Rua Lopes Chaves, na Barra Fun-
da, na casa que foi do Mario de Andrade. Ali
funcionava a escola da Myriam e do Silvio Zilber,
a primeira escola Macunaima. La eu conheci J.
C. Violla, convidado para fazer a preparacao
corporal de Elis e dos musicos. Myriam Muniz e
Silvio Zilber, donos da escola, davam aulas de in-



terpretacado. E tinha também, nessa mesma casa,
sessdes de psicanalise com Roberto Freire. As
vezes, as coisas se misturavam e eu nao apreciava
muito. Era um ambiente agitado, criativo, mas,
para o meu gosto, dominado por aquele tipo
de psicanalise em que eu ndo botava muita fé.

Depois de inumeras reunides e trabalhos de
mesa, comecamos a ensaiar o show. Ouvimos
o material que eles ja cantavam e tocavam, su-
gerimos outras musicas e o roteiro foi tomando
forma. Foram seis meses de intensa convivéncia.
Embora se esbocasse uma biografia, tomamos o
cuidado de ndao mexer na vida pessoal da Elis.
Pensamos o roteiro como se fosse o retrato da
carreira de muitos artistas, um percurso que
tinha inicio de infancia e seguia pela vida, pas-
sando pelos altos e baixos de qualquer carreira.
O final do primeiro ato, momento de forte crise,
era quase uma crucificacao, Elis cantava usando
uma camisa de forca, sob um imenso boneco
que a achatava. A plateia delirava. O segundo
ato, ora sentimental, ora com algo de politico,
mostrava cenas de uma boa carreira e terminava
num auge, um apogeu, uma feliz celebra¢do no
meio do publico. Foi um show feito para a can-
tora e para a plateia que a idolatrava.

Ensaiamos numa época sombria, cheia de incer-
tezas e perigos. Artistas eram visados pelos mili-
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tares, muitos foram submetidos a interrogatérios
e coisa pior. Naqueles dias morreu Wladimir
Herzog, e a tensdo aumentou. Elis era dedica-
dissima, disciplinada. César Camargo Mariano,
entdo seu marido, fazia a direcdo musical e os
instrumentistas participavam ativamente dos en-
saios. Todos faziam as aulas do Violla. Formamos
um conjunto tao profissional e afetivo que nao
podiamos imaginar o que aconteceria depois.

Para Falso Brilhante eu desenhei cenarios, figuri-
nos e bonecos, confeccionados a mao por mim e
pelos integrantes do Pod Minoga. Desenhei tam-
bém o programa, criei imagens que sao usadas
até hoje na capa do CD. Meus desenhos foram
grosseiramente alterados por um arte-finalista
da gravadora sem minha autorizacdo. Mas tudo
tinha a minha marca. O préprio roteiro, feito
com Myriam, Elis e César, tinha certa familiari-
dade com os do Pod Minoga. E em tudo estava
também a forte personalidade da Myriam, talvez
a minha atriz favorita. Os figurinos ndao foram
confeccionados por mim, é dificil um figurinista
executar, cortar e costurar figurinos. Meus de-
senhos foram passados para uma confeccao de
propriedade de um aluno da Myriam. E preciso
falar sobre essa questao, pois ela me incomoda
muito e gostaria de esclarecer as coisas. Os meus
desenhos, ndo sé para Falso Brilhante, mas para



todas as pecas as quais concebi figurinos, ndo sao
certinhos, ndo tém aquela estética padronizada,
semelhante a daqueles profissionais das lojas da
regidao da 25 de Marco. Sao croquis feitos por
um artista plastico profissional de palco, alguém
que indica o formato da roupa e se entende
com quem vai cortar e costurar. Meus desenhos
criativos foram redesenhados e a confusao se
estabeleceu. Minha criacao foi alterada e os figu-
rinos atribuidos a outra pessoa. Meus desenhos
desapareceram, mas continuo afirmando: as
ideias eram minhas. Nao gostei completamente
do que foi executado, pois foram usados tecidos
sintéticos vulgares e enfeites que, vistos de perto,
tinham um aspecto que me desagradava.

Preciso falar também de outra situacdo confusa,
dessa vez com um grande artista, um grande
amigo, um mestre. No dia em que Flavio Im-
pério morreu, um jornalista escreveu matéria
em que atribuiu o cenario de Falso Brilhante
ao Flavio. Fiquei numa situacao dificil, tendo
que desmentir o engano numa hora tao triste
para todos nés. Fui salvo por um amigo também
jornalista, que se manifestou e restabeleceu a
verdade: Alberto Guzik, autor desta entrevista.
Flavio deu um apoio amoroso, amigo, durante
a montagem. Como era artista de pér a mao na
massa, nos ajudava a costurar, pintar, era uma
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deliciosa companhia. Nunca pretendeu ser autor
daqueles cendrios. Ele foi grande por si, muito
maior que eu. Flavio, sem frescura, foi mestre
de uma geracao.

O show, assim que estreou, se revelou um su-
cesso estrondoso. Era uma producdo que a ci-
dade nunca tinha visto e, de certa forma, nunca
voltaria a ver outra igual. Um grande trabalho,
em todos os sentidos. Se ndo tivesse acontecido
lamentavel desentendimento, uma belissima
parceria artistica poderia ter dado continuidade
a Falso Brilhante. Como nos tornamos muito
amigos durante o tempo da criacdo do show,
nunca assinamos contrato de nada. Nem eu nem
Myriam nem Violla assinamos contrato. E o que
ganhamos durante os seis meses da criacao foi
um caché simbolico. Verbalmente, com Elis e
sua producdo, estava acertado que eu e Myriam
irlamos receber 5% da renda bruta da bilheteria.

Estreado o espetaculo, o que tinha sido verbal-
mente acertado foi esquecido. Sem contrato
assinado previamente nem acordo entre as
partes, o caso foi parar na justica e nos meios de
comunica¢do. Um escandalo se armou naquele
comeco de 1976. Ficamos todos muito mal. Eu
tive que fazer analise, pois nem me conformava
nem gostava de estar num barraco daqueles.
Pensei até em abandonar a carreira, voltar a ser



professor. Durante um ano a histéria se arrastou
até que, gracas a interferéncia do Paulo Autran,
os advogados fizeram um acordo. Recebemos
uma quantia ridicula. Mas, apesar de tudo isso,
Falso Brilhante também foi outro marco para
mim. Com o tempo raiva e magoa foram perden-
do a nitidez. Na minha opinido, Myriam saiu mais
machucada do que eu. Nunca mais trabalhamos
juntos, que pena! Queria ter escrito uma peca
para ela, mas nao o fiz. Ela era genial.

Fiquei muito abatido, perdi a confianca, recusei
fazer os cenarios e figurinos da primeira produ-
cdo de Os Saltimbancos, no Canecao do Rio. Fui
até 13, conversei com toda a equipe, aceitei e, de
volta a Sao Paulo, telefonei recusando. Grande
erro! Deprimido, fui salvo pelo amigo Celso Curi,
que me introduziu ao mundo da danca ao me
indicar a Anténio Carlos Cardoso, entao diretor
do Balé da Cidade e coredégrafo muito original.
Criei os cenarios e figurinos de Nosso Tempo, que
estreou no Teatro Municipal. Fiquei comovido ao
ver meu nome na ficha técnica, numa tabuleta
afixada na frente do teatro. Ainda estava longe
o tempo dos banners e dos artistas graficos de
hoje. Tudo era resolvido por um simples pintor
como o seu pincel.
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Capitulo XVI

Maratona

Maratona foi a primeira peca que escrevi e dirigi.
Como contei antes, conheci o Violla durante os
ensaios de Falso Brilhante, e ai estabelecemos
uma parceria que se revelaria importante para a
carreira dos dois. Escrevi Maratona para o Violla
e a Regina Wilke, uma estudante de arquitetura
e integrante do Pod Minoga. Pouco antes de
Maratona, havia feito com os dois um exercicio
teatral chamado Quem é Gilda?, no Pod Minoga.
Foram sé algumas apresentacdes. Uma coisa bem
experimental mesmo, curta, que apresentamos
umas poucas vezes. Acho que era muito ingé-
nua. Mas levantei ali alguns temas que foram
retomados em Maratona.

A partir de Quem E Gilda? comecei a sentir a
necessidade de escrever sobre assuntos que ti-
nham mais a ver com a minha idade. Dez anos
mais velho que os outros do grupo, ndao me
sentia confortavel. Os atores do Pod Minoga
estavam com todo o gas natural da idade deles
e eu me sentia um corpo estranho. Percebi que
tinha me tornado um adulto havia um bom
tempo e estava prestes a me transformar em
um velho ridiculo. Uma amiga, com humor e
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maldade, nos chamou de Naum e suas criangas
amestradas. Era hora de mudar. Entdo comecei
a escrever Maratona.

Hoje, pensando em Maratona, reconheco que
ela é aquela tipica primeira obra de um autor,
quando ele quer pegar o mundo com as maos,
explicar em 50 paginas o sentido da vida. Claro
gue na ocasiao nao percebi nada disso, ndo tinha
condicdes. Escrevi com todo o entusiasmo do
mundo. Quando sairam as criticas, fiquei muito
chateado. Quase todas diziam que a segunda
parte nao cumpria o que a primeira prometia,
gue o texto resultou desequilibrado. Um critico
dedicou duas paginas inteiras da revista IstoE, se
ndo me engano, para me esculachar. Um cineas-
ta, que eu s6 conhecia de vista, disse-me a se-
guinte frase: O desastre é iminente. Nao entendi
até hoje por que razao aquele moco disse aquilo.
Como minha tendéncia era prestar mais atencao
nas criticas negativas do que nas positivas, levei
sustos e aprendi a nunca mais perguntar, apos
uma estreia: E dai, vocé gostou? Had muito tempo
evito ler criticas e, se algum abelhudo vem contar
que falaram mal de mim, viro inimigo. Embora
algumas pessoas gostassem muito do segundo
ato de Maratona, eu mesmo, ao longo dos anos,
fui gostando cada vez menos. Acho que eram
seduzidos pelo visual e pela mistura de lingua-



gens. Quase tudo o que escrevi nesse segundo
ato foi resultado de minha imaturidade. E hoje
proibo montagens de Maratona, mas tem gente
que insiste. A cada trés anos aparece alguém
querendo montar. E um texto do qual nem eu
mesmo tenho cépia. Nao sei como ele circula,
mas ja apareceram pedidos de varias partes do
Brasil. Nunca foi publicado em livro, nunca saiu
na revista da Sbat. Provavelmente anda por ai em
copias xerox. Embora eu ndo goste que a ence-
nem, Maratona teve funcao muito importante,
foi um marco, o meu primeiro texto longo, que
trazia sementes de obras que viriam no futuro,
como No Natal a Gente Vem te Buscar e A Aurora
da Minha Vida, por exemplo.

Entdo, em 1977 escrevi Maratona, e a montagem
acho que foi em 78. Escrevi o roteiro seguindo
sempre uma tendéncia minha, que é contar
historias que se estendem por longos periodos.
A peca comeca com duas criangas que depois
se tornam dois adolescentes e, por fim, dois
adultos. No Natal... e A Aurora... tém estruturas
mais ou menos parecidas. Os adultos artistas de
Maratona terminam frustrados, cheios de de-
sencanto e duvidas. Essa era a experiéncia que
eu ndo tinha e desconhecia. Escrevi a peca, fiz
os cenarios e dirigi. O figurino ndo foi meu, mas
de uma estilista, Ana Frida, uma artista de muito
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bom gosto que fazia coisas muito delicadas, mas
nado tinha conhecimento de teatro. Criou pecas
lindas, mas quando comegaram os ensaios com
figurinos, as roupas se revelaram uma arma-
dilha. Eram todas fechadas por botdes e casas
minusculos e os atores tinham que se trocar no
escuro. Tragédia que foi solucionada. Minha pri-
meira direcdo pecou pelo excesso. Tinha muitos
acessorios, e eu fui acrescentando coisas até a
ultima hora. Eu tinha vindo do Pod Minoga, com
aquela tendéncia para o barroco, o uso das artes
plasticas. E Maratona, no segundo ato, tinha
um grande numero de alegorias, acredito que
incompreensiveis para o publico.

A estreia de Maratona em Santo André foi um
desastre. Nao estavamos com a peca pronta, mas
o produtor, o psicanalista doutor Flavio Gikova-
te, um entusiasta das artes, muito generoso com
a gente, assinou contrato com o Teatro Munici-
pal de Santo André, tinhamos por obrigacao es-
trear em determinada data. Aconteceu. A peca
nao estava acabada, os dois atores eram com-
pletamente inexperientes, o diretor, eu mesmo,
também era bastante inexperiente. Dois atores
e uma producao exagerada por mim concebida.
Nem tivemos tempo para um ensaio geral razo-
avelmente decente. Dados os trés sinais, come-
¢amos a peca. Estava indo muito bem, até que



chegou num ponto em que o Violla e a Regina se
enganaram com o texto ainda mal-assimilado -
detalhe: eu vivia reescrevendo — e comecaram a
repetir o que ja haviam falado. Varias vezes, e
nenhum dos dois tinha experiéncia para chutar
a bola para frente. A coisa foi ficando cada vez
mais encrencada, os dois em lagrimas, apavora-
dos, eu na coxia pensando em me enforcar nas
cordas. De longe, eu gritava o texto, mas Regina
e Violla, naquele imenso palco do Teatro de
Santo André, nem ouviam. Gritei para o mogo
da cortina: Fecha! Tremendo, fui para frente da
cortina e expliquei ao publico (gragas a Deus,
tinha um pingo de gente, porque ninguém nos
conhecia naquele tempo) que a pec¢a ainda néo
estava pronta, mas que nés iamos terminar de
qualquer maneira. Seguiu-se um longo interva-
lo, alguns foram embora reclamando. Anténio
Petrin, o ator, meu bom amigo, sentado na
plateia, tinha uma expressao de pavor no rosto.
Conversei com meus atores, cortei quase todas
as cenas do malfadado segundo ato e fomos
direto para o final. Ficou uma coisa completa-
mente sem pé nem cabeca, embora visualmente
bonita. Voltamos para casa arrasados, chorando,
certos de que nunca mais na vida iamos ter outra
chance. O produtor, doutor Flavio, nos estimu-
lou a continuar. No segundo dia, chegamos cedo
ao teatro, analisamos os erros e fizemos uma
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apresentacdo mais digna. No terceiro espeta-
culo, entre acertos e erros, a peca fluiu. Mara-
tona foi a primeira experiéncia do J. C. Violla
como ator. Ele era bailarino e professor. Nosso
encontro foi muito intenso, porque talvez eu
tenha visto nele o ator ideal para as coisas que
eu tinha na cabeca. Muito pelo fato de dancar,
Violla era uma figura exuberante. Na época
tinha 27 anos e nado dava para entender como
uma pessoa com aquele talento ainda nado tinha
acontecido. Antes de Falso Brilhante, nunca
tinha ouvido falar no Violla. E ele, sem querer
ou saber — nem eu sabia —, acabou fornecendo
o tema central de Maratona.

Violla era um bailarino excepcional, um artista
consumado, mas conhecido por pouca gente.
Maria Duschenes, a grande mestra do balé mo-
derno no Brasil, a hingara que veio morar aqui
e trouxe com ela as técnicas de Laban, adorava
Violla. Era o aluno dileto, o correspondente
masculino de Juliana Carneiro da Cunha. Ele
estava sempre se preparando, mas nunca estava
pronto. Dava a impressao de que ou tinha medo
de se expor pra valer ou tinha estabelecido para
si mesmo uma data, um dia para ficar pronto.

Maratona fala de uma pessoa que quer ficar
perfeita, mas ndo tem coragem de se jogar, de
encarar os erros e acidentes necessarios a uma



carreira artistica. Eu sentia o Violla um pouco
assim. Ele ficava muito protegido pelas aulas.
Mesmo querendo ser um artista, ndo se jogava.
O talento de intérprete mais aquela formacao
corporal precisavam de um empurrao. Além de
ter-se revelado um ator que falava bem o texto,
ainda dominava as técnicas de corpo, que depois
usamos em Depois do Arco-iris (texto escrito a
quatro maos com Alberto Guzik), o qual dirigi
no Teatro de Danc¢a que funcionava na Sala
Galpao, onde é hoje a Sala Dina Sfat do Teatro
Ruth Escobar.

Como eu vinha de uma série de trabalhos como
cenografo e figurinista, muitas matérias e cri-
ticas se referiam a mim da seguinte maneira:
peca do cendgrafo e figurinista... Eu nunca era
citado como diretor. Pode ser que a funcado do
diretor se confunda com a do dramaturgo, do
cendégrafo, do figurinista. Na época da estreia
de A Aurora da Minha Vida, entre elogios, um
critico escreveu que se outro diretor tivesse en-
cenado o texto, teria sido melhor, teria rendido
mais. Talvez, quem sabe?
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Caca Carvalho, o Macunaima



Capitulo XVII

Macunaima

Entre Maratona e No Natal a Gente Vem Te Bus-
car aconteceu Macunaima, direcdo de Antunes
Filho, um dos diretores que tenho como mes-
tres. Eu trabalhava na TV Globo, ainda na Praca
Marechal Deodoro, na agonia do Vila Sésamo
ou ja em novo projeto, talvez na cenografia
das aulas de inglés do Telecurso Segundo Grau.
Um dia, Antunes foi me procurar — ele ja estava
trabalhando no Teatro Sao Pedro, ali perto -
na porta da Globo, me chamou pra conversar
e convidou para trabalhar com ele como cené-
grafo e figurinista em Macunaima, projeto que
nos absorveu durante um ano inteiro. Cheguei a
viajar com o grupo para os Estados Unidos, para
a Europa. Antunes ja me conhecia havia muitos
anos e tinha acompanhado um pouco do meu
trabalho pedagogico. Por recomendacao de
alguém, ia ver espetaculos dos meus alunos na
Faap, acompanhou as pecas montadas na Rua
Mato Grosso — Nero, Julia Pastrana — e tudo o
que foi montado no Pod Minoga.

Naquele inicio de Macunaima, ainda estava com
a direcao de uma nova montagem de Quem Tem
Medo de Virginia Woolf?, com Raul Cortez e
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Tonia Carrero. Ja apaixonado por Macunaima,
nao parecia muito feliz com Virginia Woolf.
Impressdao minha da época, posso até estar
equivocado. Antunes, naquele ponto, queria
dar uma guinada na sua, até entao, brilhante
carreira no teatro, na televisdo e mesmo no
cinema. Nao cheguei a assistir a Virginia Woolf.
S6 vi a versao dirigida por Maurice Vaneau, com
Cacilda Becker, Walmor Chagas, Lilian Lemmertz
e Fulvio Stefanini, um espetaculo arrebatador.

Antunes organizou um grande teste ao qual
muitos atores, em sua maioria jovens, compare-
ceram. Houve a primeira selecdao e uma intensa
programacao foi estabelecida. Antunes fazia os
laboratérios de interpretagdo, com énfase na vida
indigena, Murilo Alvarenga trabalhava a parte
musical e eu, as artes plasticas, usando o mesmo
método de estimulo a criatividade que usava
com meus alunos. Materiais tradicionais e muitos
outros, como os jornais que acabaram por dar
uma forte identidade visual ao espetaculo. Desde
o trabalho com criancas e adolescentes caicaras,
acontecido em Ubatuba no comeco da década de
1960, eu me especializara em transformar lixo em
arte. O primeiro grupo era integrado por cerca
de 30 pessoas selecionadas nos testes. Estavam ali
atores mais velhos e alguns inteiramente estre-
antes. Nao foi um processo facil. Foi a&rduo para



todos os envolvidos. Nao havia quase dinheiro,
Antunes era obrigado a se virar com uma verba
muito pequena saida da Secretaria de Cultura.
Macunaima, um livro complexo, de dificil leitura,
foi esmiucado pelo elenco, no qual se destacaram
as cabecas brilhantes de Isa Kopelman, Mirtes
Mesquita, Caca Carvalho, Theodora Ribeiro,
Jair Assumpcao, Luiz Henrique, Beto Ronchezel,
Guilherme Marbach, llona Filet, Salma Buzzar,
Angela Ribeiro e outros. Dia e noite aquele
elenco trabalhava em duras condi¢des. Labora-
térios, aulas de musica, artes plasticas, leitura de
montes de livros, seminarios e palestras. Comiam
e dormiam mal. Na verdade, as improvisacdes
feitas pelo elenco com Antunes deram origem
ao texto final, compilado por Jacques Thiériot a
partir de gravac¢des dos laboratérios. Uma boa
parte das cenas finais foi resolvida pelo préprio
Antunes a medida que a estreia se aproximava.
Macunaima teve um processo criativo mais ou
menos parecido com o0 que eu empregava com
meus alunos. Os atores recontaram Macunaima.

Isa Kopelman, que depois trabalharia comigo na
producdo paulista de No Natal, foi um dos es-
teios do Macunaima. A contribuicdo intelectual
dela foi muito importante, porque sempre foi
estudiosa, uma cabeca pensante, uma inteligén-
cia fora do comum.
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Depois de tantos meses de preparacao, chegou
uma hora em que era preciso terminar aquela
fase, tinhamos de parar com aqueles eternos
laboratérios. Era um espetaculo que dava a
impressdao de que nao ia estrear nunca. Ficou
visivel o cansaco do processo. Os atores foram
se tornando feios, magros, por causa do ex-
cesso de atividade. Na reta final, Antunes fez
uma amarracao e dirigiu o espetaculo. Eu fui
o responsavel por cendrio e figurinos. Mesmo
com a minha conducao, nao ha duavida de que
houve participa¢dao dos atores em toda a criacao,
como ocorreu com o texto, e também na parte
musical. Aproveitamos muitas coisas que tinham
sido elaboradas no processo, mas outras, como
os figurinos da cidade, eu tive que desenhar e
mandar fazer.

Macunaima foi um trabalho que na época me
deixou muito confuso. Foi dificil para todo mun-
do. Como havia durado muito tempo aquela
longa criacdo, as vezes tinha a impressao de
gue eu nado havia feito nada. Uma sensacao de-
sagradavel. Tive muitos pesadelos com Antunes
e Macunaima. Foi um periodo sofrido e as mas
recordacdes custaram a passar.

Quando apresentamos em Nova York, John
Orberg, o mesmo que construiu a arquibancada
do Pod Minoga, na Oscar Freire, foi assistir. Por



acaso, ele tinha sido meu assistente na ceninha
do Peer Gynt, para a qual Antunes havia pedi-
do que eu criasse um efeito visual para o mo-
nélogo em que Sténio Garcia, no papel-titulo,
comparava a vida a uma cebola. Era a cena da
constatacdo do vazio interior, um texto bri-
Ihante. Entdo, inventei um trio de atrizes nuas,
o corpo branco de p6, cobertas apenas por um
véu transparente, e elas ficavam indo e vindo,
passando por tras de Sténio. Depois de ver Ma-
cunaima, John disse: Olha que coisa engracada,
as estdtuas de Macunaima lembram a cena da
cebola em Peer Gynt.

S6 entdo comecei a refazer minha cabeca. Um ve-
Iho cenégrafo americano, chamado Kermit Love,
que conhecia meus desenhos por intermédio do
John, tinha visto Macunaima no mesmo dia. De-
pois, conversando, Kermit disse que o espetaculo
era a cara dos seus desenhos! S6 assim comecei a
me sentir mais seguro, a ter mais certeza de que
tinha feito alguma coisa. Foi bom participar do
trabalho, ganhei prémios, Macunaima marcou
muito minha carreira. Depois, Antunes Filho
tirou meu nome dos créditos. Nao sei por que
ele fez isso. Fui assistir novamente ao espetaculo
e vi que uma das atrizes do elenco assinava os
figurinos. Eram os mesmos ou quase iguais, o
meu trabalho ainda estava no palco.
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O primeiro cenario, feito para o Teatro Sao Pe-
dro, um grande telao pintado com milhares de
pontos de cor, por dificuldade de adaptacdo em
outros teatros, desapareceu na primeira viagem,
enquanto eu ainda estava comprometido com
a producdo. Foi substituido por uma rotunda
preta. Um pouco da beleza plastica inicial sumiu
com aquele belo teldo. Para essa primeira versao
eu também havia pintado no chdo uma enorme
arvore. O teldo, o piso do palco, os corpos dos
atores — um quadro tridimensional. E Antunes,
bom iluminador, fez uma luz muito simples e
bonita. Esses elementos de cenografia podem
ter mudado, mas os figurinos continuaram sendo
aqueles que eu havia concebido com apoio do
primeiro grupo de atores. Hoje reconheco que
Macunaima sem duvida deixou um legado im-
portante para mim. Foi um periodo dificil, mas
deixou um saldo muito positivo. Foi a Unica vez
em que trabalhei préximo do Antunes Filho,
artista que tem uma rara no¢ao de plastica e
composicao. Macunaima, que estreou com mais
de quatro horas, ao longo do tempo foi sendo
encurtado. Caca Carvalho, o genial ator que
criou Macunaima, assim como muitos outros,
saiu da companhia para seqguir carreira.



Capitulo XVIII

Algumas Consideracoes sobre uma
Dramaturgia Nascente

Depois de Maratona, parti para o meu segundo
texto, que nasceu durante as viagens de Macu-
naima. Sem que eu perceba, certas ideias me
assaltam. Vivo a procura. Muitos autores tra-
balham com mais organizacao do que eu. Até
certo ponto, meu processo de criacdo sempre
foi tumultuado. As ideias aparecem sabe-se 1a
de onde, mas eu sei que elas sempre surgem de
uma tentativa de entender a vida, ndo tenho du-
vida. No primeiro ato de Maratona, eu colocava
em foco, primeiro, duas criangas e, depois, dois
adolescentes, e terminava com dois adultos. Ja
em No Natal... eu parti para uma tematica mais
ampla, com foco mais preciso, mas sem perceber
exatamente que fazia isso. Nunca soube com
clareza por que estava escrevendo alguma coisa.
Mais tarde é que vocé olha para tras e diz: Nessa
obra eu estava tentando explicar aquele fato, ou
explicar para mim mesmo por que aquilo aconte-
ceu, por que eu me formei assim. Tem gente que
diz que é um processo analitico. Pode ser. Nada
de psicanalitico. E um processo analitico que vem
junto com o ficcional. O ficcional é muito forte.
Vocé adota um modelo que pode ser até seu
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conhecido, mas aguele nao é Unico, vocé nao é
fiel a ele. Pegamos coisas daqui e dali e quando
vemos, percebemos dez satélites girando em
volta, dando condi¢des de criar um personagem.
Em No Natal a Gente Vem Te Buscar, a figura da
Solteirona foi baseada em lembrancas familiares,
mas sempre foi claro para mim que ndo estava
escrevendo uma biografia.

No inicio de Um Beijo, um Abraco, um Aperto de
Mao, o personagem Pai mata o rapaz que sedu-
ziu sua filha dentro de um templo protestante.
Uma pessoa amiga, depois da estreia, perguntou
a minha mae: Aconteceu tudo isso? E ela respon-
deu: Meu marido nunca matou ninguém!

Minhas trés primeiras pecas tém tramas que se
passam em diversas idades. Sdo obras longas, e
muitas encenacdes posteriores cometeram cortes
excessivos, como os que fiz eu mesmo em 2008,
para uma producao de No Natal..., no Rio de Ja-
neiro. Ficou leve demais, perdeu-se muita coisa.
Pressionado, senti medo do cansaco do publico
de hoje, sobretudo o carioca, que comparece
em maior numero aos musicais ou monélogos
cOmicos, muitos de natureza feminista, com farta
referéncia a vida sexual. Nao tenho nada contra,
se o texto e o intérprete forem bons. Grande
parte do publico carioca, hoje, é composto pe-
las famosas velhinhas das vans que preferem



se divertir em espetaculos curtos. Maledicéncia
ou nao, vale registrar que se o espetaculo for
longo, as senhoras podem ficar em apuros para
ir ao banheiro. Funcionarios dos teatros contam
em segredo que algumas poltronas tém que
ser reestofadas. No Natal..., desde sua estreia,
ha quase 30 anos, teve no papel da Solteirona
grandes atrizes como Isa Kopelman, em Sao Pau-
lo, Marieta Severo, no Rio, Mirna Spritzer, em
Porto Alegre, e Cecilia Guimaraes, em Portugal.
A temporada carioca de 2008 mostrou pouco
félego no que diz respeito ao publico. Nem as
6timas criticas influenciaram. Um dos produto-
res me contou que as velhinhas acham a peca
bonita, mas muito triste. E uma conta a outra,
aconselha a ndo ir. Os espertos empresarios que
as buscam e conduzem aos teatros aconselham:
Quer ganhar dinheiro? Monte um musical. Triste
situacdo. A televisao, veiculo de inegavel eficién-
cia, bela fonte de sustento para tanta gente, fez
um estrago consideravel. Infelizmente, poucas
vezes o teatro consegue sustentar aqueles que
o praticam. Mas tudo continua. Nunca o teatro
jovem foi tao vivo. Sao Paulo, sede do Teatro da
Vertigem, dos Satyros, dos Parlapatdes, do Circo
Zanni e de outros pequenos espagos e grupos
que surgem a toda hora, fervilha de criatividade.
Cursos de dramaturgia, seminarios, novos auto-
res, diretores, atores, leituras publicas que nao
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mais condenam os textos a prisdo das gavetas.
No Rio e nos demais Estados, o panorama nao é
diferente, o que se faz no Brasil circula mais, tem
mais visibilidade. Nunca, como agora, o teatro
foi mais vivo.



Capitulo XIX

Processo de Escrita

Vou falar um pouco do meu processo de escrita,
que nada tem de excepcional, mas da trabalho,
porque nao acerto na primeira versao. Antes,
no tempo da maquina de escrever, os textos
eram montados com tesoura e cola, ndo exis-
tiam as facilidades do computador. No Natal....,
A Aurora... e Um Beijo..., antes de publicadas
em livro, tiveram mais de 20 versdes cada uma.
Eu as encadernava, os volumes ficavam grossos.

O primeiro passo é a escrita de um relato, um
conto, sem preocupacao de estilo. Elaborado esse
conto, eu o divido em seqiiéncias, j& pensando
no palco. Depois, cada seqUéncia é recheada de
fatos, idéias, esbocos de didlogos que surgem ao
acaso. Escrevo biografias extensas de cada perso-
nagem, colho bastante material. Muitas leituras
sdo necessarias e em cada uma fa¢o mais anota-
¢Oes. Durante esse trajeto pode haver alteracdes
na ordem das sequéncias, 0 que era comeco pode
virar fim, pode virar o meio. Geralmente sou mui-
to caudaloso, muito material precisa ser cortado.
Mas posso acrescentar mais, também.

No Natal a Gente Vem Te Buscar, em Sao Paulo,
teve um final de ato que depois foi modificado. Na
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ultima cena do primeiro ato, o personagem do Pri-
mo era seduzido por uma tia ninfomaniaca. Cortei
a cena na producao do Rio de Janeiro porque era
excessiva, ndo havia razao para ela na peca. A cena
era bem escrita e me fascinava a ideia de aquela
tia seduzir o rapaz na hora da escola dominical.
S6 para eu me vingar das lembrancas da escola
dominical? Mas ndo cabia. Vai ficar para outra peca.

No Natal a Gente Vem te Buscar: llustracées para a
primeira edi¢do do livro



Capitulo XX

No Natal a Gente Vem Te Buscar

A estreia desastrosa de Maratona foi dura, mas
util como experiéncia. Claro que voltei a errar,
mas com menos intensidade. A encenac¢ao de
No Natal... foi até certo ponto simplissima. Até
certo ponto, pois nao foi facil pér no palco
sua longa histéria, que ocorria da infancia a
velhice, em muitos ambientes. Como ja contei
antes, algumas pessoas leram a peca assim que
a julguei pronta e me disseram que nao havia
possibilidade de ela chegar ao palco. Muitos am-
bientes, os mesmos atores fazendo as criancas,
que se tornam adolescentes e depois adultos.
Passa-se de um ciclo para outro com o auxilio
de um pouco de musica e da iluminacao. Cortes
possiveis apenas no cinema. E havia duvidas:
Como eles vao envelhecer? Prevaleceu minha
experiéncia no Pod Minoga e a crenca do tem
que dar. Deu. Durante o processo de escrita ja
estava imaginando solug¢des para os problemas.
As cenas se passam dentro de um trem, na plata-
forma de uma estacao, no dormitério de um asilo
para velhos, num quarto de criangas, outro de
adolescentes, numa sala de jantar, num quarto
de hospital. Tudo termina num asilo.
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A opcao por uma cenografia simples, com qua-
tro cadeiras, um guarda-roupas, uma geladeira
velha e alguns biombos na parte de tras do
palco resolveu tudo. A imaginacdo do publico
contribui de maneira poderosa. A geladeira,
com o pinheiro natalino congelado, acabou
tornando-se um simbolo inesquecivel do final de
No Natal... A primeira montagem da peca, em
Sao Paulo, com Isa Kopelman, Alexandra Correa,
J. C. Violla e Paulo Giandaglia (depois substituido
por Roberto Arduin) foi feita na base do hero-
ismo e da boa vontade de todos os envolvidos.
Nao tinhamos um tostdo. Quando comecamos
0s ensaios, a pe¢a nao estava totalmente pronta,
eu tinha um roteiro amarrado e algumas cenas
ja dialogadas, mas trabalhamos o tempo todo
sem fazer laboratérios, foi pura escrita e ensaio.

Se eu distribuisse prémios, daria um para cada
ator do valente quarteto, mas a Solteirona
criada por Isa Kopelman foi tao extraordinaria
que ela ganhou por todos. A medida que os
ensaios corriam, nem sempre na ordem de ce-
nas da forma final, eu escrevia, reescrevia. Lulu
Librandi, entao diretora da Funarte, confiou em
mim. E estreamos no teatro da entidade, a Sala
Guiomar Novaes, em Sao Paulo. Sem patrocinio,
precisamos investir algum dinheiro. Eu ndo era
mais professor de artes plasticas, ja atuava como
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cenografo e figurinista, o Violla dava aulas de
danca, e os outros trabalhavam em diferentes
atividades. Leda Senise fez os figurinos. Foi o
primeiro trabalho dela. E era complicado, os per-
sonagens mudavam de idade, precisavamos de
trés a quatro figurinos para cada um, e os atores
tinham que se trocar num segundo. A troca era
feita a vista do publico somente em uma cena,
guando os meninos passavam da infancia a ado-
lescéncia. Leda concebeu roupas lindas que os
atores vestiam umas sobre as outras para que as
trocas fossem muito ageis e ndo emperrassem a
acao. O teatro foi-me ensinado pelo cinema. O
texto parecia sugerir cortes e montagem, fusdes
suaves. Quase nao vi teatro quando crianca, ou
adolescente. Fui ver teatro em Sao Paulo, ja
adulto. Minha experiéncia teatral antes disso
foi pequena e veio das festas de Natal, Dia das
Maes, na Igreja Presbiteriana Independente, no
circo teatro, aquele género tao caro a artistas
como Carlos Alberto Soffredini e Fernando Ne-
ves. E o Céu Uniu dois Corac6es, Vem Buscar-me
que Ainda Sou Teu, O Ebrio, Sansdo e Dalila,
A Paixao de Cristo. Demorei a conhecer lbsen,
Shakespeare e outros autores. Em Pirajui ndao
se falava deles.

Voltando a No Natal a Gente Vem te Buscar,
sempre defendi a ideia de montar a pe¢a com



O fantasma da mae do primo O noivo que rompeu com a Solteirona

A prima que casou gravida A freira

No Natal a Gente Vem te Buscar: desenhos sobre a peca



Vizinhos pobres olham a cadela
engatada com o cachorro

A mulher espirita que pode
conversar com os mortos O homem do saco

No Natal a Gente Vem te Buscar: desenhos sobre a peca



quatro atores. E a ideia que me inspirou foi a
seguinte: tenho uma irma mais velha que tem um
jeito de observar as pessoas que, de certa forma,
bem vagamente, passa para a personagem de No
Natal. Ela tem um universo muito familiar, entdo,
sempre tem uma coisa assim na sua conversa: Nao
sei quem é tao parecida ndao sei com quem, a pri-
ma fulana é a cara da beltrana. Entdo, eu queria
focar esse universo pequeno de semelhancas.
Por isso eu insisto em que todos os personagens
sejam vividos por quatro atores. Seria uma for-
ma de chamar a atencdo para esse universo de
semelhancas, de confusdes de parentesco criadas
a partir da cabeca da Solteirona.

Em geral, evito ver encena¢des de minhas pegas
feitas por outros diretores. Ciume? Acho que
nao é bem isso. Quando assisti a produgdes em
que cada personagem era interpretado por um
ator, aimpressao que tive era de que esse recurso
banalizava a peca. Ficava tudo muito explicado
demais. E eu queria que as coisas ndo ficassem
assim. Desejava que houvesse uma participacao
da plateia, do espectador, preenchendo as lacu-
nas. Isso é tao intencional que em minhas pecas,
até Um Beijo, Um Abraco, Um Aperto de Mao,
nenhum personagem tem nome.

Esse € mais ou menos 0 meu universo, o0 universo
que vivia em minha casa: aquele moco, aquela
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No Natal a Gente Vem te Buscar, Sdo Paulo (da esq. para
a dir.) Alexandra Correa, J.C. Violla, Paulo Giandaglia



mocga, o tio, o vové. Eu queria, entdo, que cada
pessoa na plateia nomeasse seus parentes, que
cada espectador contribuisse com suas lembran-
¢as. Essa op¢ao nunca causou estranheza a nin-
guém. A identificacdo com a plateia, desde que
a peca existe, tem sido muito forte. Na estreia
no Rio, no final, um ator se aproximou de mim
e falou: Vocé conhece a minha familia, vocé pés
coisas da minha familia na peca por que vocé
conhece! E eu nunca o tinha visto mais gordo.
Os assuntos enfocados sdo tdao banais. Bom, ja
que eu usei a palavra banal, € bom dizer que
eu tenho também obsessao por didlogos muito
simples. Em minhas pecas, ninguém fala nada de
filosoéfico, ndo escrevo grandes frases, daquelas
boas para cita¢des ou lapides.

Mas uma fala de No Natal... ficou famosa.
Quando a Solteirona esta em plena crise, os dois
irmaos a acodem e ela cobra de Deus a promessa
de que, se a gente for bom, vai ser feliz. O irmao,
entdo, pergunta: Mas como é que ela pode ser
assim? A irma responde: Foi assim que a gente
aprendeu, s6 que ela acreditou!

Em 1980, a produ¢do ganhou uma versao carioca,
com Marieta Severo, Analu Prestes, Mario Borges
e Rodrigo Santiago. Foi quando ganhei uma pro-
jecdo que ainda nao tinha. Naquela época o Rio
era o centro do Brasil, tudo acontecia la.
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Capitulo XXI

Marieta Severo

Conheci Marieta durante a temporada de Ma-
ratona no Studio Sao Pedro. Analu Prestes e
Luis Anténio Martinez Corréa tinham ido ver
e gostaram tanto que um dia voltaram em
companhia de Marieta e Chico Buarque. Eu
me lembro bem do susto e do coracao que deu
uma acelerada - eles eram muito famosos! Um
encontro amavel, carinhoso, e eles voltaram
para o Rio. Depois, quando montei No Natal...,
Analu viajou a Sao Paulo, viu e conversou com
Marieta que também veio ver e gostou muito.
Nascia naquele momento uma grande amizade
que dura até hoje. Naquele tempo Marieta tinha
certo receio de produzir para ela mesma fazer
um papel principal. Achava um abuso alguém
pagar para fazer um bom personagem. Ja era
uma atriz de bela carreira no Rio quando decidiu
produzir No Natal... e interpretar a Solteirona.
Foi um encontro artistico maravilhoso. Minha
parceria com Marieta foi equivalente a que
estabeleci em Sao Paulo com o Violla. Muitos
trabalhos viriam depois.

Marieta, mulher naturalmente refinada, elegan-
te, entregou-se de corpo e alma a personagem
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da Solteirona. Abriu mao da beleza para inter-
pretar aquela criatura troncha, desconcertante,
cOmica e patética. Merecidamente, ganhou
muitos prémios. Marieta, Isa, Mirna, Cecilia e
muitas outras trabalharam a favor da Solteirona,
e ndo na contramao. O personagem, ao longo
dos anos, revelou-se poderoso. Em Sao Paulo, Isa
Kopelman, Alexandra Correa, J. C. Violla e Paulo
Giandaglia, jovens desconhecidos, surpreende-
ram publico e critica. No Rio, Marieta Severo,
Analu Prestes, Mario Borges e Rodrigo Santiago
formaram um time imbativel. A encenacao foi
igual a montagem paulista. A mesma cenogra-
fia, os mesmos figurinos. Como Leda nao pode
viajar, eu me encarreguei dos figurinos, e segui
a mesma linha definida em Sao Paulo. A reper-
cussdao de meu trabalho no Rio foi grande. Fui
muito bem recebido. O publico adotou a peca
e o0 boca a boca foi intenso. Yan Michalski, o
grande critico do Jornal do Brasil, entdao o mais
importante, escreveu com carinho e entusiasmo.

No Rio, aconteceu um incidente engracado.
Depois de muitos ensaios, pronta a peca, tudo
em cima, nada a retocar, fizemos na véspera da
estreia um ensaio aberto para poucos amigos.
Na plateia estavam umas trés ou quatro pessoas,
e uma delas era a atriz Yara Amaral. Quando
acabou o espetaculo, perguntamos: E ai, Yara,



gostou? Ela estava muito constrangida, era
visivel. Tentando dizer alguma coisa simpatica,
consoladora, ela disse: £ uma peca miura, que
talvez possa interessar a asilos de velhinhos.
Ficamos confusos, surpresos, indignados e arra-
sados. Como assim, asilos de velhinhos? Por que
o teatro sempre vive essa ameaca: Para quem
vai interessar? Ah, quem sabe a gente vende o
espetdculo para escolas.

Vender para escolas espetaculos que nada tém
a ver com criangas ou adolescentes é um terror,
uma indignidade, um pedido de esmola. Fica-
mos imaginando um publico de idosos lacados
em asilos, casas de repouso. Felizmente, os
acontecimentos mostraram que a Yara estava
equivocada. Ela achou que era um espetaculo
dificil, porque era muito diferente do que esta-
va acontecendo no panorama daquela época.
No Natal a Gente Vem te Buscar foi um sucesso
muito grande, de publico e critica. Depois disso,
comecaram a chover pedidos de representacao
de todo o Brasil, de Portugal, Argentina. Pa-
raguai, Uruguai. Além dos principais jornais e
revistas, entrevistas em radio, televisao, palestras
em universidades, varias teses de doutores das
universidades brasileiras e americanas. Comecou
um periodo em que vivi na ponte aérea. Eu me
tornei uma espécie de muso daquele verao cario-
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ca. Sairam matérias dos figurinos até em revistas
de moda, em paginas inteiras. Marieta e Analu,
sorridentes, vestidas como as personagens. Uma
delas tinha uma chamada assim: A elegancia
Jeca da Solteirona. Figurinos criativos, muitos
garimpados em brechés, davam a peca um ar
de autenticidade pouco usual. O mesmo nao
ocorreu na montagem de 2008. Os figurinos por
mim assinados nao tém o mesmo encanto, por
muitas razodes, todas alheias a minha vontade.
A nova cenografia, inspirada na original, teve
melhor resultado, as interferéncias destrutivas
ndo conseguiram desfigura-la.

Ha quase 30 anos, a temporada carioca de No
Natal... foi marcada por um afeto e uma recep-
tividade impares. O clima entre o elenco era
feliz, amoroso. Analu e Marieta enfeitavam
seus camarins com cromos, flores, faziam albuns
com fotos, recortes, viviamos nos presenteando,
saiamos juntos toda noite para jantar. O Rio era
ainda uma festa.

Todo dia alguém escrevia em algum jornal. Até
o bispo ou cardeal dom Marcos Barbosa, sem ver
o espetaculo, escreveu que No Natal... pregava a
dissolucdo da familia. Desaconselhava aos fiéis,
de orelhada. Nao assistiu mesmo. Santa Inquisi-
¢ao, Santa Censura.



Capitulo XXII
A Aurora da Minha Vida

A razao mesma de eu me debrucar sobre o uni-
verso escolar foi a critica do Yan Michalski a No
Natal a Gente Vem Te Buscar. Ele escreveu mais
ou menos isso: pelo fato de ter sido professor,
eu havia conseguido fazer uma demonstracao
didatica do universo familiar. Dizia que eu tinha
um método. Por causa dessa observacao me veio
a ideia de escrever sobre a escola. Durante parte
da vida tinha sido aluno e, na outra, professor.
Eu conhecia os dois lados do campo. Foi um pe-
riodo em que as memorias da escola, recheadas
de amores e os terrores, vieram todas a tona.

A Aurora... foi uma peca criada em Sao Paulo
para um elenco formado por alguns atores e
atrizes do grupo Pessoal do Victor e por outros
que convidamos. Isa Kopelman, que fizera No
Natal..., havia trabalhado com o Pessoal do Vic-
tor. Naturalmente formou-se um grupo - Isa Ko-
pelman, Cristina Pereira, J. C. Violla, Paulo Betti,
Eliane Giardini, Carmo Sodré, Tacus e Roberto
Arduin. A primeira coisa que falei foi: Ndo vai ser
uma criacao coletiva. E a sequnda: Nao vamos
formar um grupo. Eu ja estava numa viagem
autoral e ndo queria me prender a estrutura de
um grupo. A ideia de grupo me dava aflicao.
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A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq. para
a dir.) Cristina Pereira, Paulo Betti, Eliane Giardini, Tacus,
Carmo Sodré, Roberto Arduin, Isa Kopelman, J.C.Violla

No Natal... tinha um roteiro definido, tinha uma
histéria. A Aurora... se configurava mais como um
painel sobre os tempos escolares. A medida que
escrevia, ensaiavamos. Cenas surgiam sem que
eu tivesse certeza da ordem. Fui escrevendo, es-
crevendo, o material ficou extenso e precisou de
cortes e ajustes. Um dos atores, Roberto Arduin,
com quem eu trabalharia muitas outras vezes, me
ajudou a poér ordem nas cenas. Era uma estrutura
complexa, com can¢des e poemas da tradicao
escolar brasileira. Como foi feita para quatro



atores e quatro atrizes, que se revezavam nos
papéis de professores e alunos, foi bem dificil a
distribuicdo dos papéis. Arduin foi fundamental.

A Aurora..., de certa forma, tem um formato
parecido ao de No Natal... Leveza no primeiro
ato; no segundo, drama, tensdo e um final ir6-
nico e pessimista. Também é uma peca longa.
Focada em trés periodos — pré-primario, primario
e ginasial, A Aurora... critica amorosamente a
formacao escolar brasileira. Alunos, professores,
matérias, incidentes, ternura, incompreensao,
convivéncia, duvidas, descobertas, competicao.
Lembrancas de uma escola que ensinava o Latim
e onde uma das matérias se chamava Canto Or-
fednico. Uma escola onde obrigatoriamente se
exaltava o Brasil. De maneira tola. Em A Aurora...
nenhum aluno, nenhum professor foi fielmente
copiado de algum colega, de algum mestre. E
obra de ficcdo. Quem vé a peca se reconhece e
identifica seus personagens. E minha visdao, que
acaba transparecendo na peca, ndo é risonha,
por que acho que a escola é um tempo muito
angustiante. Encontrei pessoas que dizem se
lembrar de um periodo réseo, risonho e franco,
mas, sinto muito, ndo acredito.

Oh, que saudades que eu tenho da aurora da
minha vida, da minha infdncia querida que os
anos ndo trazem mais...
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A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq.
para dir.) Paulo Betti, Tacus, Roberto Arduin, J.C.Violla,
Cristina Pereira, Isa Kopelman

Ainfancia é angustiante, a adolescéncia é angus-
tiante. E, pra falar a verdade, e o resto da vida
também é angustiante. Mas a escola é um periodo
particularmente terrivel. E € um tempo no qual,
ainda por cima, vocé esta sendo moldado por
uma ideologia politica. Porque a escola funciona
segundo o que os dirigentes querem. E no meu
tempo, aquele tempo getulista, mussolinico, mais
ainda. Frequentei uma escola rigida, repressiva,
chata. Eu ndo lembro de uma escola agradavel.



A primeira producao de A Aurora foi feita com
pouquissimo dinheiro. Naquele tempo era quase
impossivel conseguir patrocinio. Conseguimos
produzir por conta da aplicacdo, da vontade de
todos e do acordo quanto a porcentagem da
bilheteria. Mais uma vez Leda Senise fez figuri-
nos lindos, precisos e elegantes. Takao Kuzuno,
grande artista japonés radicado no Brasil, com
poucos recursos fez uma luz linda. Samuel Kerr,
com pesquisa e composicdo, criou uma trilha
maravilhosa. O amigo, compadre e brilhante fo-
tégrafo Miro produziu imagens tao ou mais belas
que aquelas de No Natal... E Wesley Duke Lee
concebeu o mais belo cartaz. Mario Cravo Jr. fez
as fotos do programa. Os vestidos das formandas
do final da peca vieram da Rua Sao Caetano —ga-
nhamos o que estava amarelado e empoeirado
nas vitrines. Leda e eu os enfiamos na maquina
de lavar roupas e depois de secos os adaptamos
as atrizes e enfeitamos. Agulhas, linhas, flores
artificiais, muitas risadas, noites em claro. Nao
nos esquecemos da vida de ninguém.

A Aurora da Minha Vida foi sucesso desde o
primeiro dia. Estreou em Sao Paulo, no Teatro
do Bexiga, hoje rebatizado de Agora e muito
mais confortavel gracas a genial reforma feita
por Sylvia Moreira. Uma coisa curiosa acontecia
diariamente, pra vocé ver a forca da memé-
ria. O Teatro do Bexiga tinha uma disposicao
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peculiar, que obrigava o publico a passar pelo
cenario quando entrava na sala de espetaculos.
No momento em que viam as carteiras, as pes-
soas paravam, algumas chegavam a sentar nos
bancos. Além de olhar com atencao, abriam os
cadernos, pegavam os lapis.

Muitos, depois do espetaculo, falaram da emo-
¢do causada pela sala de aula. Contaram que
procuravam seus nomes nos cadernos e livros.
Passavam as maos nos bancos e na gaveta onde
ficava guardado o material escolar. Alguns pro-
curaram goma de mascar sob a prancha.

Foi uma sensacao A Aurora... As plateias adora-
vam, muitos voltavam e traziam amigos e fami-
liares. O espetaculo era longo, tinha quase trés
horas, e as cadeiras da plateia, concebidas para
teatro infantil, uma tortura. Apesar de tudo, o
pequeno Teatro do Bexiga foi abencoado. No
ano seguinte, A Aurora... foi para o Rio, onde,
produzida por Adaury Dantas, foi represen-
tada por outro elenco: Marieta Severo, Analu
Prestes, Stela Freitas, Cidinha Milan, Pedro
Paulo Rangel, Mario Borges, Carlos Gregorio
e Roberto Arduin — e a repercussdo foi muito
maior que a de No Natal...

Adaury Dantas havia visto a peca em Sao Paulo e
se apaixonara. Ligou muitas vezes e eu demorei



a responder, porque ndo o conhecia. Acostu-
mado a ideia de trabalhar em cooperativa, ndao
tinha nocdo da figura do produtor. Adaury
produziu com generosidade e eficiéncia. Des-
conheco outra pessoa tdo refinada e elegante
de alma como ele.

A estreia da peca no Rio, no Teatro de Arena,
coincidiu com a aposentadoria de Yan Michalski
do Jornal do Brasil, e ele escreveu sobre ela uma
longa e emocionada matéria. Ele viu o espeta-
culo antes da estreia oficial, o que gerou certo
desconforto. Outros criticos ndo gostaram do
privilégio, mas... Yan era o pai da ideia. Quando
remontei A Aurora da Minha Vida, em 2004, a
critica Barbara Heliodora, do jornal O Globo,
lembrou que 20 anos antes nao se falava em
outra coisa, e que a peca fazia cada um lembrar
das suas memorias de escola.

Hoje, acho que A Aurora... ja estd desgasta-
da devido a desenfreada pirataria das muitas
montagens nao autorizadas e adulteradas por
amadores, escolas de todos os graus, clubes,
grémios, escolas de interpretagao. Artistas que
fizeram parte de juris de premiacdao em festi-
vais de teatro amador me contaram que houve
um tempo em que eles ndo aguentavam mais
assistir a montagens de A Aurora... Soube de
atrocidades cometidas em encenag¢des dessa
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peca, grosserias e maus gostos cometidos na
composicao dos personagens. Um sujeito no Rio
de Janeiro chegou a montar uma empresa que
vendia espetaculos e até mesmo uma versao do
meu texto devidamente encurtado e melhora-
do. O mau elemento deve ter ganhado muito
dinheiro, mas desapareceu assim que o descobri
e minha advogada lhe mandou uma carta. Mas
houve uma montagem que eu lamento nao ter
visto, de uma ONG que trabalhava com prosti-
tutas em Belo Horizonte. Imagino que tenha
sido muito interessante.

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq.
para a dir.) Bruno Padilha, Guilherme Piva, Anderson
Muller, Ana Cotrim, Carol Aguiar, Bel Kutner, Luisa Thiré



A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq.
para dir.) Luisa Thiré, Bel Kutner, Ana Cotrim, Carol
Aguiar, Guilherme Piva, Anderson Muller, Cadu Favero
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Capitulo XXIII

Um Beijo..., Novos Caminhos e Experiéncias

Depois do sucesso de A Aurora, Adaury Dantas,
mesmo sem ler e saber qual o tema, se ofereceu
gentilmente para produzir minha peca seguinte,
Um Beijo, um Abrago, um Aperto de M&o, que eu
defino como uma fantasmagoria. J4 me encon-
trava em num momento mais sombrio. Quando
escrevi a peca, meu pai ja havia morrido. Embora
eu pensasse que nao tinha nenhuma afinidade
com ele, sua morte teve em mim um impacto
mais forte do que a de minha mae, temor que
eu tive desde que me lembro como gente. Acho
que todo mundo enfrenta o fantasma de E o dia
em que minha mae morrer? Meu pai morreu
varios anos antes dela. Quando o vi no caixao,
tive a exata certeza de nunca ter conversado com
ele pra valer, de nao ter falado as coisas que eu
deveria ter falado nem ouvido o que se passava
na cabeca dele. Nunca brigamos de verdade. Na
adolescéncia tive aquelas brigas tipicas da idade
mas, adultos, nés nunca nos defrontamos. Depois
de ele virar um velhinho dependente dos filhos,
eu inventei para mim mesmo que tinha superado
todos os problemas. Nao tivemos uma ruptura
e sim um afastamento geografico porque me
mudei de Lucélia para Sao Paulo para continu-
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ar os estudos. E, muitos anos depois, quando
eu e meus irmaos tivemos de cuidar dele e de
minha mae, eu ja era um adulto que os via com
olhos de quem estd cuidando. Meu pai, afavel
e brincalhdo fora de casa, nunca foi uma pessoa
de sorrir ou falar muito no préprio lar. Minhas
irmas contam que, quando eram pequenas, ele
era alegre, brincava com elas. Meu irmao mais
novo também guarda dele 6timas recordagoes.
Eu ndo tenho a mesma lembranca. Meu ponto
de vista, talvez injusto, foi diferente. Sempre
achei que foi um homem com pouca vocacao
para ser pai. Cumpriu seus deveres, cuidou da
familia, trabalhou muito. Mas nao se dirigiu a
mim, pelo menos na medida em que eu queria
ou precisava. Quando, nas manhas de domingo,
famos a igreja, ele andava na frente, sozinho,
enquanto minha mae puxava os cinco filhos.
Nao sei por que, meu pai falava sozinho na rua
e nés, ou riamos ou ficdvamos com vergonha. E
ele ficava bravo quando perturbdvamos aquele
seu mundo fechado. Conversava com os proprios
problemas, com seus fantasmas?

Havia o fantasma da fazenda perdida, que as-
sombrou meu pai e seus irmaos a vida inteira.
Era uma coisa meio Jorge Andrade, mas sem ca-
racteristicas paulistas quatrocentonas. Nobreza
rural, escravocrata, sem cultura, com restos de



orgulho que nem chegaram a cidade grande.
Tudo comeg¢ou e acabou com a Fazenda Pau
d’Alho, no Vale do Paraiba.

Os personagens do Jorge Andrade sdao gente
até refinada, entre o rural e o citadino. Meus
antepassados perderam escravos, café e a bela
fazenda. Ficaram descalcos, com o pé no chéo.
Meu pai e meus tios trabalharam na roca. Meu
avo, o pai dele, pelo pouco que contam, foi um
homem esquisito e deprimido. Minha avo ba-
talhou para sustentar a casa com suas costuras.
Meu pai sempre foi uma pessoa aparentemente
muito fechada e solitaria. Quem se lembra dele
o descreve como simpatico, cordial, trabalhador.
Mas, em casa, nao falava muito durante as refei-
¢oes e tinhamos de adivinhar o que ele queria
comer, pois apenas estendia a mao em direcao
as travessas, sem definir se queria bife ou batata.
Toda tarde, ao voltar da livraria, ficava impacien-
te caso houvesse algum problema familiar ou
fizéssemos alguma solicitacdo. Dormia logo apos
o jantar. Deitado na cama, escutava o RepOdrter
Esso e adormecia. Nao achava graca em festa
de Natal, Ano Novo ou nossos aniversarios. Era
um homem que nunca saia de casa, ndo existe
histérico de traicdo, de deslize. Ele sempre esteve
ali, mas para mim nao esteve. Era uma presenca
ausente. Originalmente de familia muito catoé-
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lica, converteu-se ao protestantismo quando se
apaixonou por minha mae. Nem acredito que
tivesse muita fé, mas temia a congregacéo, a
vigilancia e a maledicéncia dos “irmaos na fé"”
da congregacdo. Minha mae, quanto a isso, era
mais leve. E foi uma mulher que sempre se re-
colheu em discretas oracdes e leituras da Biblia,
remédio para qualquer ocasiao.

Disso tudo nasceu Um Beijo, um Abraco... Queria
escrever sobre a religido, sobre a influéncia da
religido numa familia. Mais uma vez me expli-
cando, tentando entender o sentido das coisas.
No enredo de Um Beijo, um Abraco... aparecem
elementos biograficos. H4 um crime. Claro que
meu pai ndo cometeu aquele crime, ndo matou,
mas, por outro lado, ele esteve na prisdo. Eu
fiz ficcdo, criei um assassinato. Na peca, o pai
mata o deflorador da filha, coisa que nunca
aconteceu na minha familia. Mas o assassinato
tem uma funcdo dramatica em Um Beijo, um
Abraco, um Aperto de Méo..., a ficcao fica mais
ficcdo ainda.

Um beijo... aconteceu também por causa do
Orlando, de Virginia Woolf. Fiquei apaixonado
por aquele livro, pela Virginia Woolf, comecei
a ler os contos, os outros romances, as cartas,
as biografias. Cheguei até a rabiscar esbocos
para escrever uma peca sobre a vida de Virginia



Woolf. Em Lisboa assisti a uma peca chamada
Virginia, de Edna O’Brien, aqui traduzida pela
mae da Marieta Severo. Pensamos em uma pro-
ducdo, mas o texto nao nos animou.

Orlando me atraia, mas nem me passava pela
cabeca adapta-lo para o teatro. O personagem
mudava de sexo no meio do livro! Mas os esbogos
de roteiro foram tomando outro rumo e, quando
percebi, estava modelando Um Beijo... Surgiu
entao a ideia de criar duas versdes da mesma
peca. Para a montagem paulista, protagoniza-
da por J. C. Violla, o centro foi o Mo¢o. No Rio,
Marieta foi a Moca.

A troca de sexo do personagem protagonista
teve consequéncias diretas em tudo que vinha
depois. Foi preciso trocar também o sexo de
alguns outros personagens. A Cunhada virou
cunhado, a noiva, que se casa com 0 mogo, virou
noivo. Foi muito estimulante esse processo. Ha
muitas diferencas entre os dois textos. Na versao
masculina, o clima incestuoso entre os irmaos
fica mais estranho, porque gera certo tom de
homossexualismo. A trama dos dois irmaos é
desconfortavel, complicada, um sabota a vida
do outro por causa de um amor supostamente
fraterno. Quando as pessoas assistem a versao
feminina, ninguém pensa em sexo. J& na versao
masculina era constante esse tipo de pergunta.
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Um Beijo, Um Abraco, Um Aperto de Mao, Rio de Janeiro
(da esq. para a dir.) Analu Prestes, Marieta Severo, Ana
Lucia Torre




Um Beijo, Um Abra¢o, Um Aperto de Mao, Rio de
Janeiro, em primeiro plano, Cidinha Milan; ao fundo,
Marieta Severo e Bebel Gilberto
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A questao foi abordada pelo professor Severino J.
Albuquerque no livro Tentative Transgressions —
Homosexuality, Aids and the Theater in Brazil,
publicado pela Wisconsin University Press. Ele
enquadra Um Beijo, um Abraco... como um texto
gue trata do homossexualismo. E faz isso de uma
maneira aguda, inteligente, muito propria.

Acho que em Um Beijo... mergulhei fundo. Muito
radical. Dei pouco espaco para o humor, em geral
presente nas outras pecas. A peca é impregnada
de sombras e de um protestantismo implacavel,
gue nao admite saidas, muito diferente do cato-
licismo. Implacavel é a palavra. Nao existe Nossa
Senhora ou outro santo para interceder. Jesus
Cristo morreu pelos nossos pecados. Para aliviar
a humanidade nao existe confissdo, comunhao,
indulgéncia, nada. E inferno direto, sem saida.

Nao foi um grande sucesso nem um fracasso em
Sao Paulo e no Rio. O espetaculo era sombrio,
a cor predominante, o azul acinzentado. Tinha
uma beleza melancélica. Os tristes figurinos, mais
uma vez desenhados por Leda Senise, vestiam os
personagens a perfeicdo. Vidas sombrias, mes-
guinhas, reprimidas, tementes a Deus. Muitos
anos depois das produc¢des de Sao Paulo e Rio,
eu vi uma montagem em Montevidéu, no Uru-
guai, dirigida pelo gaucho Luciano Alabarse. Os
atores, intérpretes perfeitos, tinham o physique



du réle. Hd muito tempo distanciado da peca, fui
ficando achatado e me abaixava cada vez mais
na poltrona. Quase desligado do fato de ser o
autor da obra, eu pensava: Credo, o que é isso?
Por que ndo para essa sucessao de desgracas?

O espetaculo, na versao masculina, termina com
um nada absoluto, a familia a comer em volta da
mesa, insensivel. Todos falam ao mesmo tempo,
ninguém escuta ninguém. O Moco, sem vigor,
reza sem fé, barrigudinho, diante de um aparelho
velho de televisdo. No final da versdao feminina,
ela estd para ser internada. A Moga, euférica, ndo
entende que chegaram os enfermeiros.

Por muitos motivos Um Beijo... € uma das pecas
de que mais gosto. Por que ali estou exposto mais
do que nunca. O protestantismo aparece inteiro
no Beijjo... A realidade e a ficcdo caminham de
maos dadas. Uma das consequéncias de Um Beijo,
um Abraco, um Aperto de Mao foi meu mergulho
em um vale negro de considerdvel tamanho. Es-
crevi a peca sob um impacto emocional sombrio,
e os resultados da recepcao dela foram ainda
piores. Eu vinha de dois grandes sucessos e me
apavorei ao ver que o publico se decepcionou
com o novo trabalho. As criticas também nao fo-
ram la muito boas, os comentarios meio contidos,
mas ganhei o prémio Mambembe no Rio como o
melhor autor do ano. Mais uma vez Yan Michalski
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escreveu um artigo, ndo publicado na imprensa,
gue orgulhosamente inserimos no programa da
peca. Um texto comovente, analitico. Fiquei um
bom tempo, alguns anos, bloqueado.

Recebendo o Prémio Moliére (esq. para dir.) Marta Goes,
Alberto Guzik, Naum e Monique Schweid



Capitulo XXIV

Enquanto nao Saia Nada de Dentro de Mim

Enquanto nao saia nada de dentro de mim, es-
crevi com empenho e prazer, deixo claro. Assim
como fiz nas pecas sob encomenda: Suburba-
no Coracdo, comédia musical (para Fernanda
Montenegro), Nijinsky (para J. C. Violla) e a
adaptacao de Big Loira, baseada numa série de
contos de Dorothy Parker (para Cristina Muta-
relli e lara Jamra). Sou muito ruim com datas,
mas me recordo bem, era 1987. Naquele ano,
ainda traduzi Cenas de Outono, dois textos do
moderno teatro nd, de Yukio Mishima (para
Marieta Severo e Silvia Buarque), corroteirizei
Dona Doida, de Adélia Prado (para Fernanda
Montenegro) e dirigi o show Francisco, que
marcou a volta de Chico Buarque aos palcos
depois de um longo tempo.
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: Fernanda Montenegro




Capitulo XXV

Dona Doida

1987 comecou com Dona Doida, uma colagem
da prosa e da poesia de Adélia Prado. Eu havia
lido alguns livros dela. Foi a primeira vez que
trabalhei com Fernanda Montenegro. Confesso
que logo depois que ela oficializou o convite,
fiquei com muito medo. A gente ja se conhecia.
Quatro anos antes, tinhamos nos reunido para
iniciar a produ¢dao de uma peca nova do Millér
Fernandes, chamada Duas Tabuas e uma Paix&o.
Antes, porém, Fernanda tinha um compromisso
com um espetaculo que, segundo ela, ficaria ape-
nas poucas semanas em cartaz, um texto alemao
um tanto dificil que interessaria a um publico
pequeno. Era simplesmente As Lagrimas Amargas
de Petra Von Kant, de Rainer Werner Fassbin-
der. Fez um sucesso tamanho, que ficou mais de
quatro anos em cartaz. Quando a temporada de
Lagrimas Amargas se aproximava realmente do
fim, Fernanda me chamou de novo, conversamos
e surgiu a ideia de fazer alguma coisa a partir dos
poemas da Adélia Prado. Um mondélogo.

Fernanda e seu marido, Fernando Torres, ja
haviam feito a pré-selecdo de alguns poemas e
textos e quando eu cheguei come¢amos a tra-
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balhar realmente no roteiro. Feito um esboco,
pedi a Adélia permissdao para passar alguns dias
com ela em sua casa, e |4 fui eu para Divinépolis,
Minas Gerais, onde passei quase uma semana
trabalhando. Adélia é grande artista, sabia, bela,
profunda, catélica de verdade, ser humano in-
comparavel, indescritivel. Antes de voltar, viajei
para Diamantina e outras cidades préximas e
me apaixonei definitivamente por Minas Gerais.
Quando voltei ao Rio, cheio de ideias e coisas
novas sugeridas por Adélia, trabalhamos mais
ainda naquele roteiro que foi sendo modificado
até perto da estreia. Caminhavamos no escuro,
sem saber onde nosso barco ia atracar. Quando
gueremos elaborar um roteiro, tentamos varios
caminhos e um deles é contar uma historinha que
em geral se revela fragil, pouco original. Foi o que
aconteceu. Entdo, optamos por colar os poemas
e os textos em prosa de acordo com as ordens de
nossas sensibilidades. A gente pensava: este fica
legal depois desse, e ali ficava bom a personagem
entrar numa crise... Um dia, depois de muito
trabalho, vimos que tinhamos um roteiro, algo
que até poderia ser chamado de uma histéria,
contada s6 com palavras de Adélia Prado.

Fernanda trabalhou incansavelmente em cima
daquele material. Mais ou menos dois meses
antes, quando peguei o avido em Sao Paulo e fui



para o Rio para comecar os ensaios, entrei num
pavor tamanho que nem sei. Fiquei elaborando
na minha cabeca um texto para dizer a Fernanda
que eu nao podia fazer o espetaculo. Pensei em
dizer que tinha alguma coisa, tinha ficado do-
ente. Mas dai, na primeira reunido e ela falou o
seguinte: Eu tenho muita experiéncia, ja trabalhei
com muitos géneros, sei fazer muitas coisas, mas
quero comecar do zero. Fiquei mais calmo, res-
pirei. Fernanda, a grande atriz, é uma pessoa de
inteligéncia invulgar. E realmente trabalhou como
uma operaria. Pegava aquele texto e o mastigava,
estudava sem parar. Me contou que na hora de
dormir punha o texto embaixo do travesseiro. Em
caso de insbnia, pegava-o e estudava.

Assim que comegaram os ensaios, meus temores
diminuiram. E bom lembrar que ela é um grande
nome nacional, e eu nasci 1a longe, em Pirajui.
Ela agia de modo absolutamente natural. Assim
como o Chico, que é normalissimo, ndao tem
nada de comportamento de estrela. Claro que
o talento dela em tudo que faz e, também, sua
experiéncia de vida sdo muito grandes. Pude
observar seu respeito pelo palco, uma espécie
de altar, lugar especial e sagrado. Sem ostenta-
cdo. Durante a carreira, sempre chegava muito
antes da hora do espetaculo, andava pelo palco
seguindo as marcacdes e falando baixo o texto.
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: com Adélia Prado e
Fernanda Montenegro




Quando comecei a frequentar os teatros, havia
uma coisa chamada enterro de peca. Os atores
se lixavam para a plateia, em geral fraca, e pre-
gavam pecas uns nos outros. Esguichos de agua,
tombos, falas improvisadas, cacos desastrosos.
Um ator se esmerava em deixar o outro em situ-
acao dificil. Entendi que eram coisas da tradicao
teatral, mas, como publico, eu me sentia desres-
peitado. H4, pouco tempo vi uma atriz fazendo
coisa parecida com um texto meu. Desrespeito
ao publico, a mim, ao teatro, a ela mesma.

Fernanda Montenegro leva o teatro a sério e os
deuses sabem disso. Convivemos quase dez anos
por conta de Dona Doida e todos os dias foram
sagrados e impecaveis. Escolhemos as musicas,
fomos juntos comprar o figurino que nao podia
ser mais simples: uma calca de sarja, uma blusa
azul, e um sapatinho de lona. Fiz um cenario
asséptico, quase japonés, que até serviu de base
para a montagem da pec¢a do Yukio Mishima,
que fiz logo depois, no mesmo teatro.

Dona Doida também foi um grande sucesso
de publico e critica. Nunca podiamos imaginar
que, depois do Teatro Delfim, minusculo, a peca
iria acontecer em salas grandes, como o Teatro
Sérgio Cardoso, em Sao Paulo, ou nos maiores
e mais belos teatros de Lisboa e do Porto. O
espetaculo excursionou por cidades brasileiras
e portuguesas. Ficou anos em cartaz.
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Dona Doida, no Rio de Janeiro: Lya Luft e Naum

e Bruna Lombardi



Capitulo XXVI

Cenas de Outono

Cenas de Outono, de Yukio Mishima, veio logo
ap6s Dona Doida, também no Teatro Delfim. A
producao do texto, sugerido por Augusto Boal,
foi feita por Marieta Severo. Figuei muito apai-
xonado pelo tom maldito, fantasmagérico, do
autor japonés. Duas pecas curtas, dois “n6"”. Eu
inventei o titulo Cenas de Outono para amarrar
os dois textos. Um deles tem como tema o fan-
tasma vivo de uma mulher rejeitada que vai a
um hospital matar a esposa do amante. A outra
mostra a eterna espera de uma jovem apaixona-
da, que enlouquece numa estacao ferroviaria a
espera do homem que ama. Traduzi os textos de
uma versao francesa. Tive que cortar paginas e
paginas, muitas divagacgoes e repeticdes que tor-
nariam o espetaculo cansativo. O resultado foi
lindo, mas dificil para certo tipo de publico. Foi a
primeira vez que o compositor e instrumentista
Edgar Duvivier criou musicas para um trabalho
meu, e continuo trabalhando com ele até agora.
Marieta Severo, Silvia Buarque e Eduardo Lago,
vestidos com os elegantes, belos figurinos de
Rita Murtinho, dominaram as dificuldades do
texto e provocaram arrepios. A trilha sonora de
Edgar Duvivier representou uma enorme parte
da alma dessa encenacao.
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CENAS DE OUTONO

“0S LEQUES” / “MADAME"
de YUKIO MISHIMA

Cenas de Outono, Rio de Janeiro: Marieta Severo, Silvia
Buarque, Eduardo Lago




Capitulo XXVII

Francisco

Foi o retorno de Chico Buarque aos palcos, de-
pois de 13 anos sem fazer shows de fato, nos
quais ele fosse o centro do espetaculo. Como
tinhamos ficado amigos durante aqueles anos
todos, por conta da minha proximidade com
Marieta Severo, dirigi aquele show. Francisco
foi uma coisa muito incrivel do ponto de vista
emocional, e sei que, eu mesmo, nada fiz de
excepcional. Era um show muito simples. Racio-
cinei da seguinte maneira: tenho que valorizar o
grande artista que é Chico Buarque. Percebi que
tinha que deixar Chico seguro, claro e cristalino
no palco, sem acompanhamento de cascatas,
bailarinas, nada que tirasse a atencado do foco
do show, que era a figura de Chico. Foi um show
musicalmente muito bem produzido, com musi-
cos excepcionais. Todos adoravam Chico, eram
muito amigos. O proprio Chico fez o roteiro. A
gente conversava um pouco sobre letras, arran-
jos, mas o poder mesmo estava nele.

O Brasil estava com enorme saudade daquele
homem unico, seu maior artista da cancao. A
comogao foi tremenda. Estreamos no Rio, no
Canecao. A casa lotou todos os dias, a temporada
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se prolongou, e poderia ir em frente. O publico
gritava, aplaudia, chorava, homens arrancavam
as camisas e agitavam no ar. Muita gente atri-
buiu a mim o fato de o Chico estar a vontade
no palco. Eu nao sei. Acho que tem coisas que
acontecem no momento certo. Naquela época,
ele queria voltar a fazer shows. Estava feliz,
seguro e até dan¢ou um pouco em cena. A sua
obra ndo tem pontos baixos. Tem tantos pon-
tos altos que fica dificil alguém selecionar os
melhores. Chico brilha o tempo todo. E um ser
incomum. Ha poucos anos, Pedro Paulo Rangel
e eu criamos um one-man-show chamado Soppa
de Letra, baseado em letras da musica popular
brasileira. Auxiliados pela sabedoria e meméria
de Antonio de Bonis, penamos para fazer a se-
lecdo. Tinhamos que nos policiar para nao fazer
o roteiro baseado apenas nas musicas do Chico.
Porque tudo dele é bom, Chico fala bem todas
as coisas que a gente quer falar. Francisco foi
histérico na musica popular brasileira. E por sorte
eu estava perto, num papel de condutor, claro.



Capitulo XXVIII

Além de 1987: Suburbano Coracao

Depois de Dona Doida, Fernanda Montenegro
quis fazer uma comédia com musicas, e eu escre-
vi, praticamente de encomenda, Suburbano Co-
racdo. Convidamos Chico Buarque, e o titulo da
peca saiu de uma musica que ele havia composto,
anos antes, para um show de Maria Bethania.
Desenvolvi uma histéria e Chico compébs, como
sempre, inspiradas musicas e letras, dessas que s6
ele consegue fazer. Com apenas quatro atores —
Fernanda, Otdvio Augusto, Ivone Hoffman e
Ana Lucia Torre — e um trio musical regido pelo
maestro Marcos Leite, Suburbano Coragao ficou
quase um ano em cartaz no Teatro Clara Nunes.
Fernanda e, principalmente, Otdvio criaram
muitos personagens. Escrevi para que os atores
dessem shows de interpreta¢do. Deram, claro. A
romantica Lovemar de Fernanda amava, sofria,
mas nao desistia de procurar o amor. Otdvio fez
todos os maridos de Lovemar, do afeminado
e maldito Frederico ao caminhoneiro Amado.
Fernanda se desdobrou representando a prépria
mae, dona Escolastica, a sogra portuguesa dona
Alma e Alfredinho, bofinho, o interesseiro e ca-
fajeste amante de Frederico. Muito riso, muita
alegria. Figurinos deslumbrantes de Rita Mur-
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tinho e cenério de Claudio Torres. Eu ja estava
medindo o palco do Teatro Cultura Artistica em
Sao Paulo para levarmos o espetaculo para la
guando fomos detonados pelo famigerado Pla-
no Collor. Desistimos desse projeto e retomamos
Dona Doida, que teve longa vida.



Capitulo XXIX

Big Loira

Big Loira também foi um projeto atingido pelo
Plano Collor. Com o trabalho bancado por Cristi-
na Mutarelli e lara Jamra, cheguei a achar que a
producdo ndo chegaria ao palco. As duas atrizes
proporcionaram as melhores condi¢des possiveis
dentro do caos que se instalou com a tragédia
econdmica. Cenarios de Felippe Crescenti, figu-
rinos de Leda Senise e musica de Hélio Ziskind.
lara interpretava a autora, Dorothy Parker, que
narrava e dialogava com seus personagens. Cris-
tina Mutarelli, figura forte e bela, interpretou
Hazel, a Big Loira. Violla ficou com Herbie, o
namorado de Hazel. Ainda tinhamos no elen-
co Teca Pereira, Malu Pessin, Gézio Amadeu e
Décio Pinto, que representavam varios papéis.
Eu ja conhecia o texto, porque décadas antes
havia sido publicado na revista Senhor como
Loura e Grandalhona. Dorothy Parker, grande
escritora, provoca risos na primeira leitura que
fazemos. Humor acido ou enorme desencanto
com o mundo? Cristina tinha uma autorizacao
que lhe permitia usar varios contos de uma co-
letanea, e isso foi 6timo, pois me ajudou muito
na adaptacdo para o palco. Big Loira e Outras
Histdrias tinha sido o livro sensacdao no ano ante-
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rior a montagem peca. Descoladinhos, fashion &
beautiful people, quem havia lido um unico livro
na vida e mesmo quem sé o conhecia pela capa,
todos eles citavam Dorothy Parker em colunas
sociais — virou a deusa do humor maldito. Sim,
0s contos permitem risos maldosos, mas tam-
bém revelam muita amargura. Os personagens
mergulham e nadam em piscinas olimpicas de
alcool e frustracao.



Capitulo XXX
Nijinski

Em minha obra, Nijinski é quase um paréntese,
corresponde ao impulso de escrever algo objeti-
vamente para os talentos de bailarino e ator do
Violla. O personagem era fascinante, e eu tinha
nas maos um ator muito raro, que podia inter-
pretar um texto e dancar. Violla, coreografado
por Célia Gouvéa e dirigido por mim, confirmou
ser o ator ideal para o papel. Célia foi muito além
da recriacdo dos originais. A dupla trabalhou
horas, dias, meses. Célia e Violla representam
um casamento artistico perfeito, ambos sao ob-
sessivos, perfeccionistas. Para escrever Nijinski
fiz uma grande pesquisa, li 16 livros.

Mas, como dramaturgo cai nas mesmas armadi-
Ihas de muitos que se propdem a escrever pecas
biograficas. Tomei algumas liberdades, inventei
um hipotético encontro de Nijinski com Isadora
Duncan, mas o medo de néo ser fiel a vida do
biografado me acorrentou um pouco. E muito
complicado biografar para o palco. A biografia
se da melhor com o livro. Penso até em nunca
mais me meter a teatralizar vidas. Entretanto,
volta e meia da vontade. As versdes teatrais que
se pretendem fiéis ndo satisfazem.
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Nijinsky, Sdo Paulo



Cada adorador de Nijinsky tem seu idolo na cabe-
¢a. Pensando bem, fizemos um lindo espetaculo,
nao tdo convencional. Violla dancou como um
doido, emagrecia dois quilos por espetaculo,
mas em seguida os recuperava com alimentac¢ao
certa e cuidados com médicos e nutricionistas.
Financiou tudo sozinho e passou anos pagando
a divida acumulada numa producdo primorosa,
como tudo que ele se propde a fazer.
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Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, Rio de Janeiro -

Cleyde Yéaconis e Sérgio Britto



Capitulo XXXI

Longa Jornada de um Dia Noite Adentro

Foi e continuara sendo 6timo dirigir textos de
outros autores. Quando Hermes Frederico me
convidou para dirigir no CCBB do Rio um texto
como Longa Jornada de um Dia Noite Adentro,
de Eugene O'Neill, pensei: Depois desta direcao,
posso morrer, nada mais tenho a fazer nesta ter-
ra. Diante dessa peca, as minhas ndo interessam.

Tive um elenco que nao podia ter sido mais tea-
tral e precioso, pura harmonia e talento: Cleyde
Yaconis, Sérgio Britto, Marco Anténio Pamio,
Genézio de Barros e Flavia Guedes. Cenario de
Celina Richers, figurinos de Miko Hashimoto,
trilha sonora de Edgar Duvivier e luz de Aurélio
de Simoni. O elenco era tao dedicado que todos
chegavam muito antes do espetaculo, todos os
dias, para passar aquele enorme texto. Carinho,
respeito e admiracdo de todos para com todos.
Com muito bom humor, sem preguica, € bom di-
zer. Poucas vezes (talvez nas primeiras montagens
de No Natal a Gente Vem Te Vuscar e A Aurora da
Minha Vida), eu senti tanto prazer, me senti tao
honrado com o fazer teatral. Longa Jornada...,
texto de mestre, fundamental, com bela traducéo
de Barbara Heliodora, foi um dos maiores presen-
tes da vida. Obrigadissimo, Hermes.
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A acdo da peca ocorre em 1900, virada do século, numa
pequena cidade produtora de algodao, no sul dos Estados
Unidos. Lillian Hellman escreveu-a em 1939, Uma peca
americana datada? Nao. Ainda vai durar muito.

A mals jovem dos irmaos, nio beneficiada com a heranca do pai
por ser mulher, casou-se por interesse com um bangqueire local.
Sabe o que eu pensava quanda 05 PESSOOS COMENTOVOM que

nds érames ricos ? Ou se € um negro ou se & um miliendrio.

Hd pessoas que ndo podem voltor atrds e precisam terminar o
EEA [J[] que comegaram. £u sou uma deios.

Sei exatomente o que eu quero!

Regina

L‘-aw Tence

0 enferme marido de Regina, bangueire, ha muitos meses internado num
hospital devido a sérios problemas cardiacos.

. Deve hover olguma maneira maois decente de ficar rice sem ter que
frapacear com os negros! ..¥océs corroem o cidode, vace e seus irmdos!
Vocés corroem a cidode e vivem disse!

Pequenas Raposas, Rio de Janeiro: programa



Capitulo XXXII

Pequenas Raposas

Mais ou menos dois anos mais tarde, novo con-
vite do Hermes, dessa vez para dirigir Pequenas
Raposas, de Lillian Hellmann, também no CCBB
do Rio. Outra grande pec¢a, desta vez com um
elenco de dez atores, encabecado por Beatriz
Segall e Sérgio Brito. Embora eu goste mais de
Longa Jornada..., Pequenas Raposas também
tem uma escrita brilhante. Grande teatro. Trama
intrincada, personagens ambiciosos, intrigantes,
do aristocratico Sul americano. Brancos e negros,
didlogos entrecortados, muitas vezes com todos
em cena. Os ensaios foram dificeis, decorar o
texto ndo foi facil. Otima carreira no Rio e em
cidades préximas. Infelizmente ndo chegamos a
Sao Paulo. Elenco: Beatriz Segall, Sérgio Brito,
Rogério Frées, Ednei Giovenazzi, Joanna Fomm,
Léa Garcia, Patricia Werneck, Ayres Jorge. Rober-
to Pirillo, Pedro Osério.
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Pequenas Raposas, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) em
pé: Ayres Jorge, Pedro Osdrio, Ednei Giovenazzi, Roberto
Pirillo; sentados: Rogério Frdes, Patricia Werneck, Beatriz
Segall, Joana Fomm, Léa Garcia, Sérgio Britto






J.C. Violla e o programa de Bailes do Brasil



Capitulo XXXIII

Na Danca

Desde 1976, comecei a me maravilhar com o
mundo da danca. Gracas a Celso Curi, que nao
se conformou com a depressao causada em mim
pelo episdédio de Falso Brilhante. Foi como cené-
grafo e figurinista em Nosso Tempo, coreografia
de Antonio Carlos Cardoso, no Teatro Municipal
de Sao Paulo que comecei a atuar nesse territério.
Em seguida, nas mesmas funcdes, voltei a traba-
Ihar com Anténio Carlos e com o espanhol Victor
Navarro. Mas onde me realizei mais plenamente
foi nos espetaculos criados por J. C. Violla, nos
quais atuei na criagdo de roteiros, trilhas, direcéo
de arte, dire¢do geral. A coreografia era do Violla,
pois quem entende de danca é ele.

Violla tinha um grupo formado por alunos
que ja estudavam com ele havia muito tempo.
Aconteceu entdo a Bienal de Artes, com cura-
doria do critico e jornalista Casimiro Xavier de
Mendonca, que havia escolhido como tema mi-
tologia e religido. Eu e Violla fomos incumbidos
de criar uma coreografia que viria a se chamar
Senhores das Sombras, Ultimos Santos. Havia
acontecido na época, na Guiana Inglesa, aquele
caso do reverendo Jim Jones, chefe de uma sei-
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ta formada por americanos, instalada no meio
da selva. Acuados pelo governo, que ordenou
uma investigacao, Jim Jones e seus seguidores,
ingerindo veneno, se suicidaram. Centenas de
velhos, mocgos, criancas, morreram. Muitos se
suicidaram, outros foram assassinados.

Fizemos um espetaculo baseado nessa tematica.
Como Violla tinha alguns movimentos coletivos
desenvolvidos em aulas, escrevi um roteiro,
incorporamos os movimentos, e mantivemos a
musica que ele ja usava. Outros desenhos core-
ograficos foram incluidos depois. Senhores das
Sombras, Ultimos Santos tem a ver com essa
coisa apocaliptica que a gente vé crescer cada
vez mais, com essas religides oportunistas que
se encontram por ai. Nesse trabalho, comecei a
interferir mais diretamente no movimento, na
elaboracao da coreografia, introduzi nocdes de
interpretacao teatral.

Nao sei dancar, nunca dancei, ndo tenho a
menor aptiddo. Mas descobri que para mim
era muito familiar interferir na criacdo do mo-
vimento. Talvez isso venha da minha formacao
plastica, do fato de ser pintor. E eu tinha muita
intimidade com a cria¢do do Violla. Vinhamos
trabalhando numa parceria havia muito tempo,
desde as participa¢des dele nos meus textos
teatrais. Das montagens teatrais até Senhores



das Sombras, se passaram alguns anos. Depois
veio Valsa para Vinte Veias, espetaculo que foi
um marco, fez muito sucesso — de publico, in-
clusive. Foi no periodo em que o Teatro Galpao,
no Teatro Ruth Escobar, se transformou em sala
destinada a danga.

Se ndo me engano, quem encabecou o movi-
mento pela criacdo daquele espaco foi a artista
multimidia Emilie Chamie, com a colaborac¢ao de
nomes expressivos do mundo da danca. Ela era
uma das figuras mais fortes do movimento de
teatro-dancga, e usava uma mistura de poemas
com movimentos. Naquela sala fizemos Valsa
para Vinte Veias. Como na coreografia anterior,
Valsa... surgiu em parte de movimentos que
Violla ja vinha trabalhando com os alunos. Depois
ampliamos o material e eu interferi mais ainda
no processo, sugerindo musicas, opinando na
estrutura do roteiro. Com a permissao do Violla,
as vezes eu fazia direcao de atores, quando uma
cena permitia. Valsa, criado para o grupo de
Violla, foi depois remontado pelo Balé da Cidade
de Sao Paulo, no Teatro Municipal. Depois viria,
na sequéncia, FlipperSports, coreografia baseada
em movimentos de atividades esportivas.

Ai veio uma fase de colaborac¢do com Célia
Gouveia, no periodo em que fizemos Petruchka,
com musica de Stravinsky. Reescrevi o roteiro
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e transferi a histéria russa para Sao Paulo, e a
ambientei no Carnaval brasileiro. Célia Gouveia
criou a coreografia e eu fiz a direcdo cénica do
espetaculo. Foi um grande passo, bastante dife-
rente das obras anteriores. Violla interpretou um
comovente boneco Petruchka. Flavio de Souza
foi o Mago em uma cadeira de rodas. Cristina
Brandini foi a bailarina, e Hermes Barnabé, o
Mouro. O grupo, sob o comando de Célia, dan-
cou de maneira impecavel. Petruchka estreou no
Teatro Sao Pedro e depois se transferiu para o
Procépio Ferreira. Pela primeira vez, que eu sai-
ba, um espetaculo de danca permaneceu varios
meses em cartaz, sempre lotado.

Acho que o contato com a danca aprimorou o
meu trabalho de composicao plastica. Isso me
ajudou muito na direcdo, no deslocamento das
figuras em cena. Ao assistir a minhas pecas o
espectador vé marcacdes que tém um desenho
guase dancado. Claro que eu tomo um grande
cuidado para nao deixar isso muito visivel, para
nado parecer artificial.

Depois veio outro trabalho de danca que surgiu
sem que eu esperasse. Ndo me lembro em que
ano, Violla resolveu dar um curso de férias base-
ado em dancas de saldo, género semiesquecido,
restrito a alguns bailes em saldes de clubes da
cidade. Com sua obstinacdo natural, primeiro



cuidou de se preparar, estudar com velhos pés
de valsa de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. O
primeiro curso foi um sucesso tdo grande que
precisou de ser repetido, prolongado e acabou
virando uma das especialidades de seu estudio.
Feito isso, ele tratou de estudar mais. Saiu bus-
cando informacdes pelo Brasil e por varios paises,
para aumentar seus conhecimentos e manter um
repertério. Poucos anos depois, nasceu a ideia
para o primeiro grande espetaculo, Saldo de
Baile, com 20 pares de alunos, o préprio Violla
participando de algumas sequéncias. Superpro-
ducao, cenario de Flavia Ribeiro, direcao e figu-
rinos meus, coreografias, em sua maior parte,
do Violla e algumas, de Célia Gouvéa. Grande
sucesso de publico que lotou o Teatro Sérgio
Cardoso por muitas semanas. A temporada
continuou no Teatro do Tuca. Anos mais tarde,
aconteceu Bailes do Brasil, no grande palco do
Teatro Cultura Artistica de Sao Paulo. De novo,
0 sucesso com um grande elenco e publico que
aplaudia freneticamente. Temporada prolonga-
da, enormes filas para comprar ingressos.
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Saldo de Baile, Sdo Paulo: elenco e, em primeiro plano,
J.C. Violla
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Capitulo XXXIV

O Grande Circo Mistico

Tudo comecou quando me apaixonei pelo po-
ema do Jorge de Lima. O Grande Circo Mistico
entrou em minha vida de maneira curiosa. Uma
vez ganhei de presente uma almofada de cetim
na qual estava escrito, com tinta prépria para
tecido, um pequeno trecho do Grande Circo
Mistico. Nao lembro qual parte havia sido copia-
da. Entre parénteses, embaixo, vinham o nome
do autor e o titulo do poema: Jorge de Lima, O
Grande Circo Mistico.

Figuei tdo interessado que sai atras do resto do
poema. Comprei o livro do Jorge de Lima, li e
fiquei maluco com aquele Circo Mistico. Por qué?
Nao sei. Fiquei inquieto e ndo sosseguei enquan-
to ndo fiz uma série de desenhos e bonecos,
que expus na bonita Galeria Tenda, do amigo
querido Ideo Bava. A vida inteira fui fascinado
pelos freaks, artistas como a mulher barbada,
o homem mais forte, o homem elefante, essas
infelizes criaturas que ganhavam a vida sendo
exibidas em circos. E o O Grande Circo Mistico
continha o mundo do circo, a religiosidade
catdlica de Jorge de Lima, o sexo. Um circo mis-
tico, em lugar da serragem, o incenso de igreja.
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O mistério, a perfeicdo. Confeccionei bonecos
baseados em todos os personagens do poema.
Muita gente conhecia meus alegres e coloridos
bonecos, criados sob a estética Pod Minoga. Na
Tenda, me mostrei diferente. Os bonecos eram
grotescos, bordados com fios de prata, bonecos
gue nao eram mais felizes, mas, sim, estranhos.
Eu os coloquei dentro de redomas de vidro com
pétalas de rosa fenecidas. Tinha um ar funéreo
aquilo tudo, e ndo eram bonecos vendaveis. Tudo
muito diferente do que eu tinha feito antes.

E, entdo, comecei a sonhar com um espetaculo
para ser feito com o grupo do Violla, um espe-
taculo de danca. Como a producao seria dificil e
cara, nao levamos a ideia adiante. Alguns anos
mais tarde, fui para Curitiba fazer um cenario
para um balé, Jogos de Danca, com musicas do
Edu Lobo. Depois que estreou, Edu me falou que
o Teatro Guaira lhe havia feito um novo convite
e perguntou se eu tinha alguma ideia para um
roteiro de coreografia. Eu falei de O Grande
Circo Mistico. Mandei fotografias dos desenhos e
bonecos da exposicao e o poema, para o Edu. Ele
gostou muito, entdo chamamos o Chico Buarque,
que topou escrever as letras. Os dois criaram uma
obra fantastica. Foi uma unido feliz.

Sem usar uma Unica palavra do poema, Chico
escreveu letras incriveis para o roteiro que eu
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havia articulado para o balé. Infelizmente, com
a encenacao do balé Circo Mistico eu nao tive
nada a ver. Quando a direcao do Teatro Guaira
imp0s seu coredgrafo oficial, eu me afastei, pois
sabia que a estética de Carlos Trincheiras nao
era a ideal para o que eu tinha na cabeca. Nada
pessoal. Como ele seguia uma rigida linha classi-
ca, eu tinha que me afastar. Entao, abri mao da
direcao, que foi feita por Emilio Di Biasi. Eu ndo
sonhava o Circo Mistico que foi para os palcos e
se transformou num sucesso incrivel. Meu Circo
Mistico seria sombrio, com cheiro de incenso,
com aquela tonalidade catélica das igrejas barro-
cas mineiras. Emilio Di Biasi dirigiu, Carlos Kur fez
os cenarios e Irineu Chamiso, os figurinos, muito
bonitos. Vinte anos depois, nova montagem, co-
reografada por Luis Arrieta. Muito interessante,
moderna, ousada, com maravilhoso visual de
Rosa Magalhaes. Mas, para encerrar esta parte,
eu diria que o meu Circo Mistico nunca chegou
ao palco. Me contentei com os desenhos e ilus-
tracoes que fiz para as varias edi¢des da trilha
sonora de Edu e Chico.
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Capitulo XXXV

Na Opera

Certamente foi aincOmoda recepcao a Um Beijo,
um Abraco, um Aperto de Mao que me afastou
da escrita durante tanto tempo. Culpa de um
processo interno depressivo. Outros autores nao
recuaram por causa de decepg¢des até maiores.
Mas aconteceu comigo, as ideias fugiam da men-
te, ndo chegavam ao papel ou ao computador.
Durante esse periodo nao fiquei parado, pois
precisava ganhar a vida e minhas gatas Prissy
e Bibi precisavam comer boas ra¢des. Jamais
consegui cantar ou tocar um instrumento. Nos
corais escolares, sempre me escondi na ultima
fila e fingi cantar, movimentando os labios.

Como ja falei antes, tive aulas particulares de pia-
no com mestres e mestras de Pirajui, mas nunca
ultrapassei a clave de sol. Entalei na clave de fa.
Minha mae, orgulhosa de ver a filha Neide tocan-
do harmoénio na igreja, imaginava que o0 mesmo
poderia ser feito por mim. Na adolescéncia, tentei
o violao, mas nao suportei a dor nos dedos. Para
piorar, meu pai dizia que violdo era instrumento
de bébados. A melhor solucdo que encontrei foi
me conformar em ser ouvinte. Entretanto, a mu-
sica sempre foi uma necessidade no fazer teatral.
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E, por obra do destino, ou seja, 14 pelo que for,
acabei me apaixonando pelo mundo da musica,
fosse ela popular ou erudita. Trabalhei com Elis
Regina, Chico Buarque, Maria Bethania, Pena
Branca e Xavantinho, Renato Teixeira, Gonza-
guinha. Trabalhei também com os maestros Jamil
Maluf, Samuel Kerr, Mario Zaccaro, Mara Campos,
Roberto Tibirica, Sérgio Bizetti, Abel Rocha, Ira
Levin. Com cantores e cantoras de épera do porte
de Céline Imbert, Claudia Riccitelli, Silvia Tessutto,
Rosana Lamosa, Edna Oliveira, José Galliza, Fer-
nando Portari, Sebastido Teixeira, José Marson,
Luciano Ramos e outros.

Como isso pode acontecer? Nao sei, ndo tenho
uma explicacdo légica. Talvez, mesmo sem saber
ler partituras, eu tenha uma musicalidade em-
butida que me permite dialogar com elevados
artistas, mestres em suas areas. Embora apaixo-
nado pela musica, em especial pela épera, era
muito forte e dolorosa a sensacdo de estar me
afastando de minha rota maior que sempre foi o
teatro. O texto, as discussOes sobre ele e os per-
sonagens, as ideias, o milagre da interpretacao
pareciam ter me abandonado. Passei a buscar
caminhos paralelos. Emilio Kalil, entao diretor
do Teatro Municipal de Sao Paulo, convidou
algumas pessoas para integrar um conselho
gue daria opinides sobre a programacao. Joao



Candido Galvao, eu, maestro Samuel Kerr, Ana
Maria Lobo, representantes da orquestra e do
coro, maestros. Feliz por estar sempre naquele
teatro, aconteceu a oportunidade de me aproxi-
mar dos artistas ligados a 6pera. E entrei numa
fase de muita atividade musical. Participei, com
o maestro Alessandro Sangiorgi, das Vesperais
Liricas, em que minha funcao era de diretor cé-
nico. Improvisava cenarios, pedia emprestados
figurinos do acervo do teatro, dava aos cantores
uma timida orientacao de interpretacao teatral.
Na verdade, como sempre, eu aprendia com a
experiéncia em territorio desconhecido. Quando
alguém, oriundo do teatro, passa a trabalhar
com cantores de 6pera, a tendéncia é pensar que
vai dar uma conducao teatral para eles, mas ndao
€ bem assim. Quem manda na interpretacao ope-
ristica é, acima de tudo, a musica. O compositor
de uma 6pera, ao escrever as notas na partitura,
inclui emocgdes, estados de espirito, siléncios,
gritos e sussurros. O texto teatral, que nasce sem
musica, esta mais aberto a interpretacdes. Levei
algum tempo para entender que, ao dirigir um
cantor, era muito importante fazer marcacdes
aparentemente naturais ou estéticas que o dei-
xassem sempre em contato com a regéncia.

O conjunto formado pela orquestra, os solistas,
o coro, a paraferndlia de cenarios, figurinos,
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iluminacdo, os urdimentos nos quais ficam
presos os cendrios, tudo que esta fora de cena,
€ apavorante, tem algo dos perigos do circo,
da altura dos trapézios, da furia das feras que
saltam e atravessam o arco de fogo. Parece que
a qualquer momento pode acontecer um erro,
uma tragédia, o cantor e a orquestra podem
se desencontrar. Talento, técnica, um tanto de
milagre fazem com que tudo dé certo. Profissio-
nais e plateia se arrepiam. Quando dirijo 6pera
ou um grande texto teatral, procuro o caminho
do bom-senso, ou seja, o do respeito ao autor.
Minha admiracao por compositores, instrumen-
tistas, maestros, cantores é imensa. Infelizmente,
nossa programacao operistica é muito pequena
e realizada com grandes dificuldades econémi-
cas. Devido a isso, sdo raras as oportunidades
para dirigir. Comecei com a Opera dos 500, uma
tentativa de criar uma obra brasileira. Interna-
mente, para os comprometidos, serviu como
uma grande aula.



Capitulo XXXVI
A Opera dos 500

O resultado, pela prépria natureza da encomen-
da petista, foi ingénuo, meio demagdgico. Mas
serviu como um grande e complexo exercicio.
Dois corais, muitos solistas, figurantes, bailarinos,
circenses, uma multidao no palco. Funcionou,
mas tenho consciéncia de que meu libreto nao
tem boa qualidade literaria. A parte musical ficou
a cargo do maestro Nelson Aires e de Rodolfo
Stroeter. A encomenda foi feita de ultima hora,
a Opera estava aprovada, mas nao havia verba
na secretaria. O PT acabava um mandato, sendo
Luiza Erundina a prefeita, e a secretaria de cul-
tura, a filésofa Marilena Chaui, autora da ideia
que originou o libreto. As campanhas para a nova
prefeitura rugiam enlouquecidas no Anhangabau
enquanto ensaidvamos na cupula do teatro. S6
contamos com solistas e artistas brasileiros que se
dedicaram com entusiasmo ao projeto. Marlui Mi-
randa se destacou dando beleza e credibilidade a
parte indigena, e J. C. Violla e seu grupo atuaram
em varios momentos do espetaculo. Participaram
os solistas José Marson, como Colombo; Mdnica
Martins, como a rainha Isabel da Espanha; Silvia
Tessutto, como uma mendiga que cantava uma
belissima aria; e outros. O diretor artistico do
teatro, nesse periodo, era Emilio Kalil.
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Capitulo XXXVII

Os Pescadores de Pérolas

Depois dirigi e fiz toda a parte visual de Os
Pescadores de Pérolas, de Georges Bizet, que
voltaria a encenar dez anos mais tarde no Teatro
Municipal de Sao Paulo e no Palacio das Artes de
Belo Horizonte. Os Pescadores..., uma fantasia
oriental muito ao gosto do século 19, era agqil,
curta e tinha melodias deliciosas. O publico de-
lirou com os mergulhadores que inventei para
ilustrar a abertura. Wagner Freire criou uma
luz magica, encheu o palco de fumaca e bolhas.
Tinha de tudo — romance, luta, amor, maldicao,
incéndio. Regéncia do maestro Jamil Maluf. E
os solistas foram Claudia Riccitelli, Fernando
Portari, José Gallisa e Sebastido Teixeira, além
do Coral Paulistano. Atores e circenses faziam
a figuracao.
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Capitulo XXXVIII

Jenufa

Varios anos depois, o maestro Ira Levin, a frente
da orquestra do Teatro Municipal de Sao Paulo,
decidiu montar Jenufa, de Leos Janacek, inteira-
mente cantada em tcheco. Nunca, que eu saiba,
havia sido encenada no Brasil. Jenufa foi baseada
em fato real acontecido na entdao Tchecoslova-
quia — uma mulher religiosa, intencionalmente,
deixou um recém-nascido morrer na neve. Um
drama realista de forte carga dramética, prati-
camente uma obra teatral cantada. Nao fosse a
competéncia de Jodao Malatian e Bebel Noguei-
ra, eu nao teria conseguido dirigir essa 6pera.
A lingua me era totalmente desconhecida e os
cantores brasileiros aprenderam a pronuncia
com uma senhora tcheca que |hes dava aulas.
O texto, na partitura, estava escrito apenas em
tcheco e alemao! Dois solistas americanos fala-
vam alemao e ja haviam cantado a 6pera em
outros paises, mas a intérprete de Jenufa foi
uma polonesa grandalhona e 6tima cantora, que
apenas falava polonés e alemao. Nada de inglés,
francés, espanhol ou alguma lingua ao meu
alcance. Depois da estreia, ao sentir o tamanho
do sucesso de sua colega americana, a mulher
polonesa pirou e revelou uma grossura que até
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entdo nao havia demonstrado. Por pouco nao
apanhei da mulher. Tenho um amigo que, em
Xerxes, por motivo algum, levou um tapao de
uma prima-dona inglesa. Folclore da 6pera. Sao
admiraveis os solistas e os coralistas — cantam em
qualquer lingua.



Capitulo XXXIX

Lucia di Lammermoor

A minha ultima direcao de 6pera foi uma desa-
paixonada encenacao da surrada Lucia di Lam-
mermoor no Teatro Sao Pedro. O que aconteceu
durante o processo é inenarravel. A 20 dias da
estreia, nenhum sinal da verba para figurinos e
cenarios. Fomos socorridos por uma pessoa culta
e sensivel, amante da 6pera. Para fazer o papel
da moca que enlouquece de amor, veio uma
cantora da Argentina que bem podia ter ficado
em casa. Temos duzias de cantoras melhores do
que aquela senhora, de cujo nome felizmente
ja me esqueci.
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Capitulo XL

Uma Hesitante Retomada da Escrita

Mesmo trabalhando sem parar em projetos di-
versos como o da exposicao Brasil Quinhentos
Anos, em desfiles de moda encenados para a
Férum, Daslu, na escrita de contos para o jornal
Didrio Popular, a cobranca dentro de mim néao
cessava. No fundo eu sabia que minha vocacao
maior é o teatro e eu, timidamente, voltei a
escrever. Eu havia relido os beats americanos,
principalmente Allen Ginsberg, um dos meus
favoritos. A nova leitura do Kadish, do Allen, foi
um empurrao para eu escrever Agua com Acucar,
peca que nasceu em outro formato. Eu nem sabia
em que ia dar aquela alternancia de prosa com
forma poética. Agua com Acucar foi um ponto
diferente na minha escrita teatral.

Ao iniciar o projeto Agua com Acucar, eu me sen-
tia enferrujado, tanto para a escrita quanto para
adirecdo. Uma sensa¢do incdbmoda, de nao estar
completamente integrado. Tinha ficado tanto
tempo afastado... Ao juntar varias narrativas
curtas diferentes num mesmo texto, ndo estava
seguro de que o personagem central era verda-
deiro. Eu pensava: Serd que ndo estou fazendo
um arranjo? Ndo estou forcando a barra?
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Quase ninguém viu. Eu acho que Alberto Guzik,
foi a Unica pessoa da imprensa que assistiu a esse
espetaculo. Os outros jornalistas e criticos ou ndo
foram ou mantiveram um constrangido siléncio.
Amigos nao foram ver, por medo de ndo gostar.
Isso acontece também comigo... Mas nao fiquei
abatido pelo insucesso de Agua com Acucar.
Minha querida assistente Guga Pacheco estava
ao meu lado e tinha excelente humor. Miko
Hashimoto, parceira das boas, criou o Unico e
bonito vestido. Isa Kopelman gostava tanto de
fazer a peca que, mesmo com poucas pessoas
na plateia, ela entrava em cena com tudo. Eu
ja sabia que seria outra coisa, quando Isa e eu
resolvemos montar a peca no pequeno e acon-
chegante Teatro da Cultura Inglesa de Pinheiros,
espaco bonito, bem equipado, dirigido por gen-
te amavel e civilizada. Muito pouca gente foi nos
ver. Diziam, talvez para nos consolar, que era um
problema de estacionamento. Nao sei. Quando
as pessoas gostam ou ficam interessadas, vao a
qualquer lugar. Talvez nao fosse a hora...

Enquanto ndo escrevia outras pecas, fiquei alte-
rando Agua com Acucar. O monélogo original
chegou a se transformar em peca para varios
personagens, a personagem central virou um
homem, mudei sequéncias de posicao. Fiz mui-
tas leituras, inclusive com alunos de um semestre



em que trabalhei na Escola de Arte Dramatica.
Para eles finalizarem o curso, escrevi Festas do
Amigo Secreto, praticamente uma compilagao
de trechos e personagens de varias pecas de
minha autoria. Com esses alunos eu viria a for-
mar um grupo e chegamos a ter uma sala na
Vila Madalena.
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Capitulo XLI

O Teatro da Rua Girassol —
Os Comediantes da Aurora

Um dia, deu vontade de recuperar o espirito
do Pod Minoga. Como tinha dado um curso de
interpretacao de um semestre na Escola de Arte
Dramatica e outro no atelié da Cristina Mutarelli,
juntei os ex-alunos das duas turmas e abrimos um
espaco teatral na Vila Madalena ao qual chama-
mos de Os Comediantes da Aurora. Dividimos o
espaco com um grupo de jovens circenses, mas
essa quase sociedade revelou-se frustrante a me-
dida que atividades barulhentas como capoeira —
cantos e instrumentos de percussdao — e uma
enorme cama elastica posta a nossa porta torna-
ram inviavel o belo e pequeno teatro. Formaram
o grupo: Ana Andreatta, Fernanda Couto, Ester
Lacava, Bha Bocchi Prince, Kiko Vianello, Fabio
Esposito, Guilherme Freitas, Paulo Barroso, Ro-
drigo Salazar, Walmir Pavam, Rogério Curi, Luisa
de Oliveira e Marina Leme. Para a trupe saida da
EAD, adaptei um conto meu, Strippers, e para
os outros, O Pivé. Sempre apaixonado por Sao
Paulo, pelo centro da cidade em especial, mer-
gulhei no submundo paulistano.

No centro da Sao Paulo do comeco dos anos 60,
vi as primeiras manifesta¢des de intelectualida-
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de, assisti ao nascer de uma geracao de jovens
poetas, musicos, artistas plasticos e gente de te-
atro. NOs costumavamos passar as noites, muitas
vezes de capa e guarda-chuva, nas ruas da zona
bancaria, o centro velho, observando aqueles
prédios antigos, os edificios art déco lindos. Uma
vez, depois de muita andanca, amanhecemos no
Jardim da Luz e lavamos o rosto num chafariz.
famos também para a vida noturna que rolava na
area da Avenida Sao Luis, a Galeria Metrépole, o
Leco, até o Ferro’s Bar, lugares bons para varar
a noite conversando. Para mim era uma delicia
e um problema porque, dia seguinte, eu tinha
gue trabalhar como datilégrafo na Companhia
de Seguro Minas Brasil.

Strippers e O Pivé contém personagens urba-
nos, os andnimos do centrdo, que eu vinha
abordando nas cronicas e contos do Didrio
Popular. As vezes me inspirava em coisas que
aconteciam na realidade, mas a maioria dos
temas era inventada.

Os Comediantes da Aurora durou quase um ano,
mas nao foi adiante principalmente por dificul-
dades financeiras. Nao tivemos patrocinio, apoio,
juizo e capacidade administrativa. Queriamos ter
nosso espaco e fazer pecas, s6. Entendo que os 6r-
gaos governamentais nao tenham dado dinheiro,
porque, na verdade, ndo procuramos, nao fomos



atras para valer. Foi chato o projeto passar quase
em branco no mundo cultural. Isso eu acho mais
grave, porque pensava que pelo menos haveria
curiosidade pelo que estavamos fazendo.

d : L\
O Pivo (esq. para dir.) Rodrigo Salazar, Rogério Curi, Luisa
de Oliveira, Marina Leme
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Esther Lacava, em Strippers




Capitulo XLII

Strippers

Até certo ponto fiquei muito satisfeito com o
resultado do espetaculo, por causa do talento e
empenho do elenco. Os personagens complexos
precisaram ser procurados ndo na vivéncia dos
intérpretes e sim in loco, nos perigosos modelos,
nos teatros de revista decadentes do centrao.
Nossa primeira visita foi cheia de percalcos. Exce-
to pelas strippers, que se apresentavam no palco
e perambulavam pelos corredores a se oferecer
aos homens da plateia, a presenca de mulheres
estranhas naquele lugar era impensavel. E, um
dia, chegamos em grupo. Foi um espanto, até
os homens, velhos ou novos frequentadores
estranharam. Cochichos meio assustados, olha-
res enviesados, sentiam que estavam sendo
observados. Um homem, gerente ou dono, veio
conversar com a gente, explicamos o objetivo e
ficaram mais sossegados, prontos para colaborar.
Certa hora, nossas atrizes foram ao banheiro,
que também servia de camarim para as strippers,
e com elas conversaram, receberam informacdes
sobre quem costurava os figurinos, etc. Tudo
muito amigavel. Os lugares da primeira fila,
disputados por tipos interioranos ruidosos, eram
mais caros e permitiam ver tudo ginecologica-
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mente e também tomar liberdades maiores. As
mocas se aproximavam e os homens passavam
a mao em peitos e bundas. Caso avancassem
demais nas intimidades, levavam um tapao na
cara. Nada de briga, altas gargalhadas. Algumas
ficavam nuas no espaco entre um setor e outro
da plateia, com tubos de Vasenol na mao. Por
dez reais, deixavam o fregués lambuzar seus
corpos. Ali, ninguém era malservido. Enquanto
os interminaveis e mondtonos stripteases ro-
lavam no palco, outras mogas, nuas, passavam
entre as apertadas fileiras e permitiam que os
espectadores as apalpassem. Fomos brindados
com um numero de luxo, feito especialmente em
nossa homenagem. Demorou certo tempo para
armarem no palco uma enorme teia de aranha
feita de grossas cordas. Comecou a musica e assis-
timos ao combate entre duas mulheres-aranha,
um striptease artistico e lésbico. Juro que saimos
até comovidos. Diante da igreja que ameacava,
aquela gente era pura inocéncia.



Capitulo XLIII
O Pivo

A peca foi escrita para o grupo oriundo do
estudio de interpretacdo de Cristina Mutarelli.
Usei o conto O Piv6, uma tragicomédia, e a ele
adicionei situacdes e personagens de outros
contos também publicados no Didrio Popular.
Dentro de um vagao de metrd, em tom altissi-
mo, indiscreto, Alfeu Fedegoso, rapaz fanhoso
vindo de um estado do nordeste brasileiro, narra
a Elpidia Mangabeira, hippie madurona, suas
desventuras, sua paixao por um policial de sua
terra, o pivd de uma tragédia. Ele préprio tem
um dente pivd por conta da porrada que levou
de seu amante. A montagem oferecia uma suces-
sdo de acontecimentos com personagens tirados
da grande massa anénima paulistana.
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Capitulo XLIV

Aquele Ano das Marmitas — A Retomada

Aideia de escrever Aquele Ano das Marmitas veio
do esforco de voltar ao caminho, de reencontrar
de certa maneira a familia semi-imaginaria aban-
donada em Um beijo... Acho que tenho um cami-
nho, demonstrado pelas pecas que escrevi. Com
mais de 60, da pra olhar para tras e ver que vocé
tem uma histéria, que seu trabalho tem um for-
mato. E o tema de Aquele Ano das Marmitas me
perseguia havia muito tempo. Houve na histéria
da minha familia um fato vagamente parecido
com o que é narrado na peca. Eu me perguntava
por que os idolos fazem a cabeca da gente. Nao
foi apenas o acontecido com meu pai que me
fez querer tratar desse tema. Por exemplo, tive
um amigo de juventude, logo que cheguei a Sao
Paulo, que, mais velho para a nossa geracao de
jovens artistas da Faap, ele representava tudo.
De tao influenciados, houve um tempo em que
nao faldvamos com ideias nossas, sé repetiamos
o que ele dizia. Era inteligente, culto, refinado,
irbnico, mas aos poucos fui me afastando daquela
influéncia, que ndo chegava a ser nefasta, mas
eu queria respirar.

Como ja contei antes, influenciado por um supos-
to amigo, meu pai fez negocios confusos e teve de
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cumprir um ano de prisdo. Durante esse tempo,
eu levei marmitas para ele, para que nao tivesse
gue comer a comida fornecida pela cadeia. Eraum
acordo feito por meus tios e eu fui o encarregado
de transportar as marmitas. Claro que aquilo me
marcou muito. A peca é narrada do ponto de vista
do filho, ja adulto, que levou as marmitas. E um
flashback de lembrancas aos pedacos, fragmentos
imprecisos. Trabalhei com aquilo que eu apenas
ouvi falar, com a aflicio de ndo ter mais a quem
perguntar, pois todos os comprometidos ja haviam
partido deste mundo. Tentei em Aquele Ano das
Marmitas mostrar que as historias, contadas muito
tempo depois, séo fantasiosas e fragmentadas. Os
fatos podem ter acontecido, mas de outro jeito. O
vilao seria mesmo um vildo? Ao longo dos anos,
perdemos pecas do quebra-cabeca e ele ndo pode
ser mais completamente reconstituido. Aquele
Ano das Marmitas é a pe¢a mais consistente que
escrevi nesses Ultimos anos. Foi lancada em livro,
mas ainda esta inédita no palco, e eu gostaria
muito de encena-la.

Houve uma leitura no Centro Cultural Banco do
Brasil de Sao Paulo, dirigida por Marco Antonio
Pamio, mas nao pude assistir porque estava no
Rio dirigindo Soppa de Letra, com Pedro Paulo
Rangel, e depois Pequenas Raposas, no CCBB do
Rio. Eu li a peca em Portugal, em 2004.



Capitulo XLV

Os Contos do Diario Popular

Aconteceu em 1994 uma coisa importante.
O jornalista Miguel de Almeida me convidou
para fazer parte de uma equipe de escritores
que deveria escrever um texto semanal sobre a
cidade, para o jornal Didrio Popular. Tema urba-
no, assuntos relacionados a cidade. Aquilo me
obrigou a um exercicio muito salutar. Durante
quatro anos redigi crénicas semanais, até ser
despedido, em 1998 por estar brincando muito
com a esposa do entdo prefeito. Era um perso-
nagem daqueles. E aconteceu um novo convite
de Miguel de Almeida para escrever um conto
para a revista £, do Sesc. Escrevi Strippers, um
embate entre o pior teatro que pode existir, o
teatro de revista do centro da cidade, 30% show
de strip-tease, 70% de prostituicdo, contra uma
igreja evangélica que esta comprando diversas
casas de espetaculos. Minha grande dor naquele
periodo era a transformacao do Cine Metro, na
Avenida Sao Jodo, em uma igreja evangélica.
Outras grandes salas desativadas como o Mar-
rocos, o Paissandu, o Astor, estavam na mira dos
pastores. Entao escrevi Strippers. Fizeram uma
antologia sobre o Natal no Brasil, que incluia
trabalhos de varios contistas brasileiros, como
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Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, e Stri-
ppers foi incluido nessa coletanea. Depois, os
mesmos contos foram traduzidos e publicados
na Franca, com o lucro das vendas destinado a
fins beneficentes. Varios contos publicados no
Didrio Popular foram adaptados para o teatro:
O Pivé; llmo. Sr.; Domingo Feliz no Calcadao;
Arrebatada e A tia é muito Esquisita.



Capitulo XLVI

Obras quase Completas

Da mesma maneira que nao me sinto confortavel
em ser biografado em vida, as obras completas
editadas em Portugal ndao sdo bem comple-
tas, pois uma peca como O Pivé ficou de fora
porque cismei que estava datada. Arrebatada
ainda nao havia sido escrita e Um Ato de Natal
foi publicada sem uma boa revisdo. Em 2005,
a editora e casa de estudos portuguesa Cena
Lus6fona editou minha obra quase completa,
um livro que chega perto das 1.500 paginas. Ja
tenho varias pecas editadas aqui no Brasil, mas
achei meio inacreditdvel quando me falaram em
fazer aquela grande edicdo em Portugal. Fiquei
muito feliz, comovido. Parecia sonho, mentira.
Senti coisa parecida quando Hermes Frederico
me convidou para dirigir Longa Jornada. Era
coisa demais para um menino nascido em Pirajui.
Era o que eu mais queria, um presente do céu,
um presente de Natal nunca ganho. Esse livro
também, para mim é um lindo presente, algo
de muito especial. Adoro os livros, esse especial-
mente, que a Cena Luséfona produziu com capa
dura e paginas em papel-biblia. Fazem parte da
coletanea, prefaciada por Alberto Guzik, as se-
guintes pecas: No Natal a Gente Vem te Buscar,

263



264

A Aurora da Minha Vida, Um Beijo, Um Abraco,
Um Aperto de M&o, Suburbano Coracdo, Agua
com Acucar, llustrissimo Senhor, Aquele Ano das
Marmitas, Um Ato de Natal, Nijinski, Odio a Mo-
zart (pecas longas), Domingo Feliz no Calcadao
e A Tia E muito Esquisita (pecas curtas).



Capitulo XLVII

Consideracoes e Reflexoes

Aprendi que cada manifestacdo artistica tem a
sua linguagem. E que o bailarino, antes de tudo,
tem que dancar. Ele é um dos artistas que me-
nos chance tem de pensar quando executa seu
trabalho durante um espetaculo. O jogador de
futebol tem que improvisar, mas pode planejar
suas jogadas. O bailarino, se ele foi coreografa-
do, tem que seguir uma linha de movimentos e
controlar seus musculos para chegar ao melhor
resultado. Pode-se dar um toque de interpreta-
¢do ao trabalho dele, mas funciona mais quando
esse toque é dado no momento em que a coisa
estd sendo criada. Nunca dirigi um bailarino
como dirijo atores, € muito diferente. Assim
como o cantor de épera: na prépria composicao
que ele estd executando estd mais ou menos
embutida a emoc¢do. O compositor colocou o
grito naquele lugar, o lamento naquele outro, a
musica passa tudo isso. Entao, é preciso ter uma
direcdo apropriada para cada veiculo com que
se trabalha. Isso eu aprendi.

O bailarino tem que fazer intermindveis exer-
cicios para que a perna chegue ao ponto que
o coreégrafo imaginou e para cair no chao da
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maneira determinada, para contracenar com a
bailarina. E o didlogo do corpo de um ser em
harmonia com o corpo do outro. Ou o didlogo
dos conjuntos, dos deslocamentos.

O ouvido do bailarino para a musica é diferente,
ele ouve a musica contando tempos. Ouve de
maneira técnica, porque tem que coordenar a
musica ao corpo. Depois que domina a coreogra-
fia, os movimentos, a coordenacdo do corpo com
a musica, légico que ai entra a emocao. Por isso
existem bons e maus bailarinos, por isso existem
agueles que comovem o publico com sua inter-
pretacdao. Ha também os que néao interpretam,
sao meros atletas. Mas mesmo nas competicoes
esportivas, ha atletas que sao mais impressionan-
tes que outros, os movimentos daqueles sao mais
bonitos. Ao contrario do que achava quando
professor, hoje tenho a certeza de que nem todo
mundo pode ser artista. E sei também, infeliz-
mente, que o artista pode se perder quando se
comercializa além de certo ponto. O intérprete
gue passa longo tempo apenas na televisdo ou
dedica a maior parte de sua carreira a fazer
apenas comédias de mau gosto, para satisfazer
um publico de baixa exigéncia, esse artista vai
aos poucos perdendo a chama interior. Woody
Allen aborda isso em Desconstruindo Harry. O
ator perde o foco.



O contato com as artes em geral me levou a um
aprimoramento interior. Fiquei mais exigente.
Hoje, eu tenho um olhar mais atento para o
todo e os detalhes do que antigamente. E sinto
grande dor e indignacdao quando adulteram
meus textos bobamente, s6 para mendigar risos
grosseiros da plateia.

Durante alguns anos, ndo escrevi textos saidos
diretamente de minha alma, mas criei com
todo o empenho alguns de encomenda. Dirigi
espetaculos teatrais a partir de textos de outros
autores, bem como grandes desfiles de moda,
festas de premiacao. Pintei quadros. Continuei a
trabalhar com danca, musica, 6peras, continuei
a fazer cenografias, figurinos, escrevi cronicas.
Até com circo eu tive contato. A maior das razdes
para tantos caminhos talvez seja a curiosidade de
enfrentar novos desafios. Outro fator que pesa
muito é aquela vontade de realizar o sonho, de
viver da minha maneira aquilo que parecia im-
possivel. Nao tive condi¢des ou vontade de ser
ator, mas adoro dirigir atores. Nunca fui capaz
de cantar Feliz Aniversario em festas, nem hinos
na igreja e nos corais escolares. No circo, ficava
apavorado com o trapezista que se balancava e
se jogava nas alturas, morro de medo de altura.
Quanto a dancar, tropeco um pé no outro e
caio. Talvez essa capacidade de trabalhar com
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diferentes veiculos seja um dom natural que
veio comigo. Os desafios sempre me fascinaram.

Claro que algumas vezes tive medo. Muitas vezes
enfrentei os riscos, mas em outras também re-
cuei. Quando Fernando Bicudo estava na dire¢ao
do Teatro Municipal do Rio, ele me convidou
para dirigir O Morcego, do Strauss, eu agradeci
e disse: Ndo tenho capacidade para fazer isso!
E ndo fiz. Quando me chamaram, muito tempo
depois, para dirigir Os Pescadores de Pérolas, de
Georges Bizet, aceitei o convite, e dai pareceu
uma coisa natural. Eu tinha reunido bagagem
suficiente para encarar aquilo.



Capitulo XLVIII

Minhas Pecas Dirigidas por Outros
Encenadores

Depois das primeiras encenacdes dirigidas por
mim, meus textos tém recebido muitas monta-
gens. Nao tenho mais o total controle cénico
de meu trabalho que tive em outras épocas.
Mas ainda tento fazer pelo menos com que a
primeira montagem seja minha. Porque é nessa
primeira montagem que vou ver defeitos que a
peca recém-escrita contém. E raro uma peca sair
perfeita na primeira escrita. Entdo, pelo menos a
primeira montagem eu quero fazer. Depois que
o texto se torna publico, fica dificil controlar as
montagens. Eu sofro muito, as vezes. Ja assisti
a encenacgdes de textos meus, feitos por outras
pessoas que me deixam mal, seja pela interpre-
tacdo do diretor ou do ator ou pelos cortes ou
insercées que fazem sem me consultar. As vezes
prefiro ndo assistir pra ndo passar mal depois.
Quem nao gosta do texto de um autor que
escreva o seu proprio texto. Mas vi, também,
montagens de textos meus dirigidas por outras
pessoas que me agradaram. Sem duvida, coloco
nesse caso as producoes feitas em Porto Alegre.
Tanto as que a Irene Britzke dirigiu, No Natal a
Gente Vem Te Buscar e A Aurora da Minha Vida,
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guanto de Luciano Alabarse, que encenou Um
Beijo, um Abraco, um Aperto de Mao. Houve
muito respeito e nenhum sinal de uma coisa que
me incomoda muito: a tentativa de adaptacao
ou modernizagao.

Por exemplo, uma vez pediram licenca para ence-
nar Maratona (peca que em geral ndo autorizo)
e puseram um figurino futurista nos atores. S6 vi
as fotografias. Muito tempo depois, recebi uma
copia do texto que usaram. Toda alterada, cenas
trocadas, com insercdes de cenas e didlogos de
outras pecas de minha autoria! Nao da. Vi uma
montagem de No Natal... em que a cada fase da
peca o figurino tinha uma cor. E os atores esta-
vam todos descalc¢os. Fiquei olhando mais para o
pé dos atores do que para o resto do espetaculo.
Nao entendi até hoje por que os atores estavam
descal¢os. Entdo, as vezes, eu prefiro ndo ver e
deixar que cada um faca sua interpretacao, eu
faco algumas restri¢des, geralmente, mas eu sei
que nem todo mundo obedece. E incdmodo.

E delicada a interpretacdo de uma obra. Eu sem-
pre tive muito medo de ser mal-entendido em
certas passagens que foram escritas como criticas
ao comportamento da classe média. No Natal a
Gente Vem Te Buscar tem uma sequéncia na qual
duas brancas preconceituosas usam termos como
negrinha, encardida e outras coisas tao injustas



quanto. A sociedade brasileira, acostumada e
acomodada na escravatura, guardou conceitos e
preconceitos. Sdo abundantes as piadas racistas,
a literatura e as letras de musicas estdo repletas
de termos hoje incorretos. De tanto medo que
a cena fosse ofensiva demais, na ultima monta-
gem, eu mesmo substitui os negros da cena pelos
pobres. E isso acontece. Uma vez vi numa cidade
mineira uma bela montagem de A Aurora..., na
qual o diretor tinha dado ao personagem do
padre uma linha completamente desmunheca-
da. Ao ver aquilo, pensei: Mas eu nao escrevi
isso! Nos tempos do teatro politico, do teatro
de resisténcia, todo clérigo era invariavelmente
apresentado como veado. Esquerda machista.
Mas eu nao escrevi A Aurora... daquele jeito.
Aquele diretor deu ao personagem outra leitu-
ra, ndo a minha. Quem fica com a ma fama em
geral é o autor. Afinal, o diretor e o ator estao
escondidos atras do texto. No caso, o diretor
era o ator.

Tenho dirigido muitos textos que ndao sao meus.
E importante estar apaixonado. Gosto de dirigir
textos de outros autores. Por muitos motivos. O
maior deles talvez seja pela hora dos trabalhos
de leitura em volta da mesa. Nessa hora lemos,
discutimos. E muito bom ouvir os didlogos fala-
dos pelos atores. Quantas vezes reescrevi, cortei
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ou adicionei dialogos durante uma leitura. Seja
o texto bom ou mau, se aceitei dirigir, luto por
ele, procuro descobrir até o que ele nao tem.

O texto para mim é o mestre maior, o grande
orientador de tudo. Costumo ficar com os ato-
res as vezes mais de um més na mesa. Seguro
os atores até se discutir tudo. Se possivel, até
0 ponto em que eu esteja ouvindo uma peca
radiofébnica na mesa, até que tudo esteja con-
versado, descoberto. Muitos ficam impacientes,
sobretudo aqueles que se habituaram a pressa
caracteristica da televisdao. O autor é o guia, o
texto é o guia. Mesmo que vocé faca uma adap-
tacdao nao pode alterar regras do jogo, pois elas
sdo fundamentais, ndo adianta lutar contra. Se
alguém, ao dirigir uma peca da qual ndo gosta,
fizer cortes, pode fazer cortes errados. O resul-
tado vai ser tragico. Outra saida infeliz é encher
de efeitos. O texto e os atores tém que estar bem
até no escuro ou na luz de servico.



Capitulo XLIX

Grandes Textos

Dirigi algumas pecas bem dificeis. Poucas, na rea-
lidade. Longa Jornada de um Dia Noite adentro,
de Eugene O’Neill, com Cleide Yaconis e Sérgio
Britto foi uma delas. A familia Tyrone me do-
minou. Com a morfina de Mary e os porres de
James e dos filhos. Poucas vezes, dores e amores
tdo genuinos apareceram num palco. Poucos
anos depois, assinei a direcdo de Pequenas Ra-
posas, de Lillian Hellmann, com Beatriz Segall.
Acho que a dimensdo de Longa Jornada é a de
uma obra-mestra, talvez a mais importante de
Eugene O'Neill.

Pequenas Raposas tem didlogos brilhantes, vi-
rulentos, entrelacados: um fala daqui, o outro
responde ali, o outro suspira, o outro observa e
trama, um passa a perna no outro. Quando se
pensa que um esta ganhando a parada, o outro
passa uma rasteira. E um jogo cénico, uma acdo
extremamente dificil de ensaiar. Mas também é
uma pega rica, que tem um sabor maravilhoso,
muito inteligente. Esses grandes textos sao de-
liciosos desafios.

Aprende-se muito quando a gente trabalha com
atores do porte de Cleyde Yaconis, Sérgio Britto,
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Fernanda Montenegro, Beatriz Segall e outros.
Nao percebi métodos ou segredinhos especiais
e sim um forte senso de trabalho antes de qual-
quer coisa. Estudo incansavel do texto, atencao
respeitosa ao diretor e aos colegas. Descobertas
dos sentidos da peca, dos dialogos, das intencdes
do autor. Tentativas, acertos e erros.

A funcdo do diretor é fazer uma espécie de re-
géncia com os instrumentos sob a sua batuta.
Pode ser um mondélogo, um dos géneros mais
dificeis, ou uma peca com mais atores. Durante os
ensaios, interpretacdes e direcdo tém que se casar
harmoniosamente. Quanto aos atores, a interpre-
tacdo de um tem que casar com a do outro, um
modifica o outro, e unificar isso é a funcao do di-
retor. Antes de pensar se a encenagao vai ser num
teatro convencional ou num espago como uma
obra do metré, ou se os atores estardo suspensos
num mecanismo, ou amarrados numa maquina,
tudo tem que ter vindo do autor, do texto, e do
casamento dos atores com o diretor. Inteligéncia
e sensibilidade casadas. Ja vi espetaculos em que
era evidente que o figurino, o cenario ou a prépria
encenacao tinham vindo antes da compreensao
do texto. E esses espetaculos, embora encantas-
sem a vista, careciam de profundidade.

Existem textos que eu gostaria muito de diri-
gir. Sonho com O Anjo de Pedra, de Tennessee



Williams, outras obras de Eugene O’Neill, entre
elas The Iceman Cometh, obras de Arthur Miller...
Agora, em Sao Paulo, André Garolli esta fazen-
do um belissimo projeto com a obra de O'Neill,
grande paixdao. Conforme vou amadurecendo,
ficando mais velho, mais gosto de dramaturgia.
Ha pouco tempo, conheci Thomas Bernhardt.

Se fosse possivel voltar no tempo, gostaria de
rever e conviver com artistas como Myriam Mu-
niz, Eugénio Kusnet. No Unico filme comercial
que fiz como ator, Kusnet era meu mordomo.
Como pode? Ele era muito melhor que o patrao,
claro. Queria ter visto Cacilda Becker mais vezes.
E todos os trabalhos de Cleyde. Nao cheguei a ver
Sérgio Cardoso, mas vi Leonardo Villar e Dionisio
Azevedo em O Pagador de Promessas. No TBC, vi
pecas de Jorge Andrade! No Arena, com aquele
elenco, Myriam Muniz, Juca de Oliveira, Paulo
José, Dina Sfat, Isabel Ribeiro, vi A Mandrdgora,
O Novico, e nao sei quantas outras.

No Oficina, me deslumbrei com as direcdes do
Zé Celso, vi aqueles elencos nos quais se sentia a
mao do Kusnet. Pequenos Burgueses, Andorra,
Os Inimigos, Galileu Galilei... E também vi Antu-
nes Filho pré-Macunaima - A Falecida, Bonitinha
mas Ordindria, Bodas de Sangue, Peer Gynt,
Black-Out. Aprendi.
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Dos diretores internacionais, grandes impressoes
e influéncias. Bob Wilson e Victor Garcia pare-
ceram super-homens. Personalidades Unicas. Se
copiasse aquilo, nunca iria passar de um ridiculo
imitador. Nunca conseguiria reproduzir aquela
poética violéncia que Victor pés em cena no
Cemitério de Automdveis e no Balcao. Eles ndao
me influenciaram, eu sabia que ndo podia com
uma estética daquelas.

O teatro hoje é diferente, melhor do que quando
eu comecei. O nivel das produgdes é evidente-
mente melhor. Mas, as vezes, eu sinto falta de
peso nas coisas que sao feitas. Eu ndo seise é a
memoria que me trai, mas faz tempo que eu ndo
vejo um espetaculo como Andorra, por exemplo,
como Pequenos Burgueses. As montagens do Zé
Celso na primeira fase do Oficina me emociona-
vam de verdade. Entretanto, nos dias de hoje
surgiu uma criatura excepcional como Anténio
Araujo e sua obra. Paraiso Perdido, O Livro de JJ,
Apocalipse 1.11 foram obras do maior impacto.
Antdnio Araujo tem um caminho original, Unico
e é um encenador incomparavel.

Os criticos, obrigados pela profissdo a ver quase
tudo, reclamam da quantidade e da qualidade
do que ha em cartaz. Aumentou a populacao,
aumentaram os meios de comunica¢ao, ha mais
acesso para todo mundo a tudo, até aos espe-



taculos. Francamente, vejo com simpatia até os
equivocos dos jovens ou dos veteranos. Acho que
as pessoas tém o direito de se manifestar. No fim,
vem a peneirada. Os bons vao ficar e muita coisa
vai para a lata de lixo da histéria. Mas acho que o
sagrado direito de fazer tem que ser preservado.

Minha intuicdo indica que devo me dedicar cada
vez mais a dramaturgia e a pintura, atividades
individuais, de acordo com a idade, que insiste
em aumentar. Porque acontece um processo
de depurac¢ao. Outro dia peguei toda a minha
biblioteca de teatro de bonecos e dei para meu
irmao Beto. Juntei muitos livros de culinaria que
também estou doando. Dei alguns ao Lincoln,
refinado motorista de taxi, estudante de gastro-
nomia que conheci no aeroporto de Congonhas.
Muitos foram parar na estante do sitio de minha
querida Guga Pacheco. Ja sei que nao vou ser
um cozinheiro. Se fizer bonecos uma hora, vou
fazer alguns bonecos, mas ndo vou ser mais o
bonequeiro que uma vez fui, que queria saber
tudo sobre o universo de bonecos. Percebo que
ja esta acontecendo um processo de selecao e
depuracdo. A pintura e a dramaturgia acenam
como focos do futuro. Hoje, ja abro mao de fazer
cenografia, figurinos. Por exemplo, em Longa
Jornada... e Pequenas Raposas, Celina Richers
fez o cenario; Miko Hashimoto e Betty Filipeck
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criaram os figurinos. Sdo coisas que antes eu
fazia questao de realizar, mas das quais estou
abrindo mao para me concentrar em outras. Eu
ndo preciso mais pegar o mundo com as maos.
Acho que ja o peguei o bastante.

Agora, o que desejo mesmo é pegar minhas
anotacdes, tenho muita coisa anotada, para
transformar em obra, e talvez fazer uma obra
com mais planejamento, quem sabe? Escolher
determinados temas e criar pequenos ciclos, fa-
zer uma obra mais pensada, ndo esperar tanto
pela inspiracao.

Muitas pecas eu escrevi saindo de minha casa e
me mandando pra algum hotel. Algumas escre-
vi em Aguas de Lindoia, Caxambu, Itanhaém,
Pocos de Caldas, lugares 6timos para eu me
concentrar. Eu levava o computador e... Acho
que para Aguas de Lindoia eu cheguei a levar
maquina de escrever. Aquele Ano das Marmitas
eu terminei no computador, em Santa Catarina,
num hotelzinho muito simpatico e vazio na praia
de Jereré, numa semana chuvosa. Infelizmente,
eu nao tenho aquela constancia disciplinada de
tantos escritores. Admiro o Ignacio de Loyola
Brandao, que se levanta de madrugada para
escrever. Eu gostaria de adquirir um pouco de
método para escrever. Mas quando tenho de
terminar uma obra e a ideia ja esta embalada,
escrevo dia e noite, onde estiver.



Capitulo L

Algumas Consideracoes Gerais

Hoje, como sempre, continuo gostando muito de
cinema e de ver filmes. E gosto do meu trabalho.
O periodo de ensaios me deixa muito satisfeito.
Como nao sou ator, depois que a peca estreia meu
interesse diminui bastante, me da uma espécie de
depressao poés-parto. O ator adora se apresentar
todo dia, ndo é? E diferente do diretor.

Meu interesse pelas artes plasticas permanece.
Continuo me informando sobre a contempora-
neidade, para gostar ou ndo gostar. Com musica
acontece uma coisa engragada, parece que a
gente para num ponto e nao vai mais a frente.
Pra mim existe essa sensacdo, ainda de que eu
tenha que enfrentar muitos géneros, conforme
o trabalho. Sinto que chegou uma época em
que tudo virou uma salada, ndo me entendo
bem com os eletrénicos e afins. Eu acho que
parei nos Beatles, me sensibilizei com os Rolling
Stones. E olha |a.

Mas tive uma abertura para a musica erudita e
para outros estilos que eu ndo costumava ouvir.
Fiz dois shows com Pena Branca e Xavantinho, e
adorei trabalhar com eles. Eram pessoas mansas,
dois anjos. Montanha-russa musical, adaptacao

279



280

a muitos géneros. Ao trabalhar com danga,
enfrentei os vanguardistas eletronicos e uma
trilha sonora pode ser uma colagem de Steve
Reich, Johann Strauss, Arthur Napoleao, Villa-
-Lobos e sabe Deus o que mais. Felizmente, essa
abertura eu tive, ndo fiquei fincado em nada.
Nem no teatro. Porque acontece de as vezes
as pessoas ficarem fincadas em algum periodo.
Como aqueles que acham que, depois do teatro
politico, ndo houve mais nada. Tem gente que
acha isso. Enfim...

O teatro deu passos significativos, que esti-
mulam, se ndo estivermos mortos por dentro.
Nao adianta achar que a novidade da praca,
o rebelde da vez, é a verdade definitiva, e se
sentir ultrapassado. Isso esta errado. Acho que
vocé tem que ver quem é o rebelde da vez, que
tipo de coisa ele esta trazendo, e se ele puder te
modificar de alguma forma, é 6timo, é ganho.
Acho que os jovens tém trazido muita coisa para
o palco. Mas temos que sentir também o nosso
valor, o nosso peso. Um negécio que sempre me
deu muita raiva era aquela coisa de a drama-
turgia estda morta, o dramaturgo brasileiro ndo
existe. Atitudes como essa indicam preguica e
mas intencdes. Falava-se muito da inexisténcia
da dramaturgia brasileira, o que ndo era verda-
de. A obra de muitos dramaturgos ndo chegou a



sair das gavetas. Hoje tem leitura dramatica em
tudo quanto é canto, o que é muito salutar.

Tem muito dramaturgo jovem sendo encenado,
os tempos sdao melhores. Mesmo que a politica
cultural seja cadtica e injusta, ela existe mais hoje
do que antigamente. Sem a cegueira otimista
da Pollyanna, a gente tem que olhar para isso
como sinal de melhora nos tempos. E eu vejo
com otimismo a saude do teatro brasileiro. E
nao acho que em outros paises haja uma saude
parecida. As vezes, em outros lugares, as coisas
sao mais mortas, mais cheias de regras.

Eu tenho um amigo, Magno Fernandes dos Reis,
critico de artes plasticas autoexilado no México
ha muitos anos, que diz: Sabe por que é que o
artista brasileiro ndo é melhor? E por que ele é
pobre! E uma grande verdade. Eu ndo conheco
outro pais onde haja tanta efervescéncia como
aqui. E agora é que estamos comecando a conhe-
cer o Brasil. Nao tinhamos nocdo. S6 sabiamos
que existiam Sao Paulo e Rio. Depois a gente
comecgou a saber o que era Porto Alegre, Minas...
Hoje chegam obras da Paraiba, do Amazonas, de
Roraima, do Norte, do Sul, do Leste, do Oeste.
Vocé ouve falar de uma companhia de danca
excelente de Goiania, um movimento de artes
plasticas também de Goiania, que é muito bom.
Vocé comeca a saber mais de outros lugares.
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De Pernambuco, que é um celeiro de artistas da
maior qualidade. E o Brasil, por menos que seu
livro venda, por menos que seu quadro ande por
ai, ainda é uma terra que, cheia de oportunida-
des, vocé tem a chance de fazer alguma coisa.

As vezes, as pessoas perguntam qual a minha
peca favorita entre as que escrevi, eu falo, acho
gue é No Natal a Gente Vem Te Buscar, porque
acho que é uma semente. Se perguntar de novo,
geminianamente posso dizer que é Um Beijo...,
a filha rejeitada que devo proteger. Outra coisa
que acontece é que as pecas dos outros também
passaram a ser minhas, e as minhas também ja
comecam a pertencer aos outros.

Acho que nao fiz nenhum trabalho que eu pre-
ferisse nado ter feito. Talvez a recente montagem
de No Natal... no Rio. Outro diretor poderia ter
dirigido. Mas eu aceitei o convite.

O que me mobiliza acho que é a arte em geral.
A arte como uma paixao por muitas coisas. Acho
gue a minha vida é dedicada a arte.



Capitulo LI

O Cinema. E Romance da Empregada

Tem muitas coisas que eu ndo posso morrer antes
de fazer. Um filme, por exemplo. O mais perto
que cheguei do cinema foi a redacao do roteiro
de O Romance da Empregada, que tem uma his-
torinha curiosa. Certa vez, houve um concurso,
acho que da Secretaria Municipal de Cultura.
Nao sei se foi Abujamra que teve a ideia. Era
um argumento segundo o qual toda vez que um
casal se encontrasse, chovia. Roberto Santos fez
um filme chamado Os Amantes da Chuva. Acho
que essa ideia saiu da cabeca do Abujamra, e eu
me lembro que escrevi um esboco, alguma coisa,
que nao foi aceito.

Depois, houve um concurso da secretaria. Eu
escrevi um roteiro pra valer e ganhei um dos
prémios. Alguns cineastas ficaram furiosos,
porque eu ndo era de cinema. Mas eu falei: da
ca que o prémio é meu! Fui escolhido por uma
comissao cujos integrantes eu desconhecia. Mais
tarde, comecei a trabalhar com Bruno Barreto
e Edu Lobo no roteiro de um musical, mas ficou
uma coisa vaga. A gente se encontrou algumas
vezes e ndo saiu nada. Dai o Bruno me pergun-
tou Vocé ndo tem nada escrito para cinema? Ele
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conhecia minhas pecas, tinha gostado delas. Eu
disse que tinha um trabalho feito para o cinema,
mandei o roteiro de Romance da Empregada e
do Segurador de Placa. Ele leu e, no dia seguinte,
falou: Vou filmar!

E comecou a filmagem do Romance da Empre-
gada, que escrevi pensando na periferia de Sao
Paulo; mas Bruno Barreto, habilmente, transpos
a acdo para a periferia carioca. Apesar disso,
houve muito respeito aos didlogos. Os atores
do filme - que foi protagonizado pela Betty
Faria, Daniel Filho e o doce e genial Brandao
Filho — contam que Bruno ficava em cima para
eles ndo alterarem os didlogos de jeito nenhum,
para ser do jeito que eu havia escrito. Ndo pude
acompanhar as filmagens, mas gostei muito
do resultado. Na minha cabeca, a personagem
central deveria ser feita por uma atriz negra e
volumosa, mas Bruno escalou Betty Faria e o
resultado foi excelente. N6s temos planos de
filmar No Natal a Gente Vem Te Buscar, mas
ainda nao rolou.

Quero fazer um filme, varios filmes, mas nao
tenho coragem. Tenho a impressao de que esta
tudo dentro de mim, s6 que penso que eu nao sei
realizar. Bloqueio. Uma hora espero que passe e
eu pegue numa camera sem medo. Na hora de



desenhar, pintar, escrever, também existe o pa-
vor de comecar. A tela branca, o papel branco...
Ainda nao apareceu a coragem. Um dia, quem
sabe? O aparato técnico me apavora. Nao sei se
cinema é minha maior paixao, mas é a mais an-
tiga. Vem desde a infancia, das revistas da casa
de meu avo Alberto e do Cine Sao Salvador de
Pirajui. Li muitas biografias de diretores, muitos
comecaram por brincadeira, pegaram uma ca-
mera e sairam fazendo pequenos filmes. Preciso
fazer como as criancas, comegar brincando com a
camera. Cacé Diegues pensa em filmar O Grande
Circo Mistico a partir de um roteiro meu. Meu e
dele, claro, o mestre no assunto é ele.
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Capitulo LII

Composicao Musical e Trilha Sonora

Quando peco a colaboragdao de um musico para
compor a trilha de um espetaculo de danca ou
teatro, preciso pelo menos ter em mente alguma
coisa para poder pedir, sugerir. Ndo posso me
limitar ao gosto ou nao gosto. Tenho que dialo-
gar com o compositor, indicar o que quero, onde
quero que a musica acontecga, o que eu desejo
passar em determinada cena tem esse tipo de
€moc¢ao, se quero uma coisa mais pesada por que
tenho que sublinhar um clima ou se ndo quero
nada. As vezes, acerto, outras vezes erro. Nessas
horas é bom calar um pouco a boca e escutar o
que o outro tem a dizer.

Trabalhei com gente da mais alta qualidade:
Samuel Kerr (A Aurora da Minha Vida, Um Beijo,
um Abraco, um Aperto de M&o), Marcos Leite (A
Aurora da Minha Vida, Suburbano Coracao, El
Grande de Coca-Cola), Edgar Duvivier (Cenas de
Outono, Longa Jornada de um Dia Noite aden-
tro, Pequenas Raposas), Hélio Ziskind (Nijinsky,
Big Loira), Paulo Tatit (Nijinsky), Sérgio Bizetti
(A Hora da Estrela).
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Palestra no Palacio Pombal, em Lisboa



Capitulo LIII

Palestras e Encontros com Jovens

As pecas que vieram depois, como Aquele Ano
das Marmitas, que também tem outra forma, é
de certa maneira aparentada com No Natal...,
Um Beijo... Fiz ha algum tempo uns encontros
no Sesc Copacabana com jovens atores, drama-
turgos |a. Li com eles algumas pecas, justamente
para mostrar as obsessdes que os autores tém,
as influéncias, os pontos coincidentes. Eu falava:
Vocés repararam que este personagem de No
Natal é muito parecido com este, de outra peca?
E eles mesmos tiraram suas conclusdes. Um deles
disse que Um Beijo lembra um pouco Vestido
de Noiva, do Nelson Rodrigues. Eu afirmei que
existem influéncias de Nelson e de outros. E
como as coisas vao passando de um artista para
outro. Cada autor também tem suas obsessoes.
A religido, como eu a vejo, aparece em todas as
minhas pecas.
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Capitulo LIV

Aos Que Estao Comecando

E preciso insistir. E isso que eu tenho a dizer ao
artista que esta comecando: que insista! Eu acre-
dito mesmo naquilo que eu falei sobre o sagrado
direito de se expressar. Isso parece uma licdo an-
tiga para mim, parece que 13, com as criangas, eu
aprendi isso, com os meus orientadores. Toda pes-
soa tem o sagrado direito de se expressar. Se vai se
expressar bem ou mal, ai ja sdo outros quinhentos,
tanto é que tem ai pessoas de quem a gente ndo
gosta, mas tém, como nos, todo o direito de fazer
isso, expressar-se, dizer o que pensam.

E um mundo dificil, confuso, um mundo onde as
vezes vocé vé triunfar as nulidades, como dizia
Rui Barbosa. Citacdes como essa ficam mesmo na
nossa memoria, A Aurora da Minha Vida esta ai
que nao me deixa mentir.

Muitas vezes, o sujeito se vé em embates mes-
quinhos de invejas, disputas. Tem aquele dia em
que vocé diz que vai abandonar tudo. Mas essa
promessa é logo esquecida.

Sempre repito que a histéria de No Natal a Gente
Vem Te Buscar é exemplar. Falavam que era uma
histéria de caipiras, interioranos; depois, que era
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uma histéria de paulistanos; depois, uma histéria
de protestantes; uma histéria que os cariocas
nunca iam comprar e, no fim, ela ultrapassou
fronteiras e teve vida longa. Ainda esta ai. Ese eu
nao tivesse insistido, ndo teria ido para a frente.

Outra coisa que percebi é que no meu periodo de-
pressivo, depois das criticas em que ndo me aplau-
diram como eu estava querendo, fiquei abatido,
mas sai do abatimento por causa da insisténcia.

Nos cursos de dramaturgia, que hoje existem aos
montes, alguns muito bons, é comum os alunos
lerem suas pecas e um tentar anular o outro
com criticas. Por que vocé ndo faz isso, ndo faz
aquilo? Um critico escreveu assim quando da
estreia de A Aurora da Minha Vida: Vocé ignora
as regras da dramaturgia! Aconselho aos jovens
dramaturgos que escrevam. Leiam e escutem
suas pecas, facam anotacdes. A leitura permite
gue a gente perceba como ela pode melhorar.
Nao da para evitar ataques, insinuacdes mal-
dosas. Levanta, sacode a poeira e da a volta
por cima. Nao sei quem escreveu a letra dessa
musica. Grande conselho. Quando eu era jovem,
imaginava que nao ia chegar ao ano 2000.



Cronologia

2008

e No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto,
direcdo, cenario e figurinos de nova producao
da obra

2006

e Lancamento no Brasil e em Portugal do livro
Teatro, editado pela CenalLus6fona, reunindo
14 textos teatrais do dramaturgo

2005
® Os Pescadores de Pérolas (6pera): remontagem
da producao de 1995

2004
* As Pequenas Raposas (teatro): direcao

* A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direcao
e cenario

e Soppa de Letra (teatro): roteiro, com Antonio
de Bonis e Pedro Paulo Rangel, dire¢ao e figurinos

2003
e Jenufa (6pera): direcao, cendrio e figurinos

2002
® Doze Movimentos para um Homem S6 (balé):
roteiro, direcdo, cenario e figurinos
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A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq. para
a dir. ) Luisa Thiré, Bel Kutner, Carol Aguiar, Guilherme
Piva, Cadu Favero, Bruno Padilha, Anderson Muller

Soppa de Letra, Rio de Janeiro: Pedro Paulo Rangel




e Longa Jornada de um Dia Noite Adentro
(teatro): direcao

1997
* Bailes do Brasil (balé): roteiro, direcado, cenario
e figurinos

* O Pivé (teatro): texto, direcdo, cenario e figu-
rinos

e Strippers (teatro): texto, direcdo, cenario e
figurinos

1996
* Do Amor de Dante por Beatriz (teatro): cenario
e figurinos

1995
e Agua com Acucar (teatro): texto, direcio e
cenério

® Os Pescadores de Pérolas (6pera): direcao,
cenario e figurinos

1994
* Festas de Amigo Secreto (teatro): texto e
direcao

o As Guerreiras do Amor (teatro): cenario e
figurinos
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1993
e Salao de Baile (balé): roteiro, direcao, cenario
e figurinos

e Ato de Natal (teatro): texto, direcdo, cenario
e figurinos direcao

1992
* Opera dos 500 (6pera): roteiro, direcdo e fi-
gurinos

1990
e Big Loira (teatro): texto, adaptado de contos
de Dorothy Parker, e direcao

1989
e Lulu (teatro): direcdo, cenario e figurinos

e Suburbano Coracao (teatro): texto e direcao

1988
e O Romance da Empregada (cinema): roteiro,
filmado por Bruno Barreto

1987
e Cenas de Outono (teatro): texto (adaptado
de contos de Yukio Mishima), direcao e cenario

* Dona Doida, um Interludio (teatro): dire¢ao, ce-
nografia e figurino, para textos de Adélia Prado

* Francisco (show de Chico Buarque): direcao



-

Lulu, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) Henri Pagnocelli,
Maria Padilha, Christiana Guinle

e Nijinsky (danca-teatro): texto, direcdo e cena-
rio (com Miro)

1986
* El Grande de Coca-Cola (teatro): direcao

e Vera (cinema): cendrio e figurinos do filme de
Sérgio Toledo

1985

e Um Beijo, um Abraco, um Aperto de Mao, ver-
sao feminina (teatro): texto, direcdo, cenografia
e figurinos




* A Divina Sarah (teatro): cenario e figurinos

1984
e Um Beijo, um Abraco, um Aperto de Mao, ver-
sdo masculina (teatro): texto, direcdo e cenario

e Gonzaguinha (show): cenario

e A Hora da Estrela (show de Maria Bethania):
direcdo, cendrio e figurinos

¢ Kleiton e Kledir (show): cenério

1983
e Circo no Arena!/Viva o Circo! (teatro para jo-
vens): texto, com Flavio de Souza

A Divina Sarah, Rio de Janeiro: Ténia Carrero e Cecil Thiré



Adaury Dantas apresenta

Circo no Arena!

Viva o Circo!

de

Circo no Arena!/Viva o Circo!



Viva o Circo, Rio de Janeiro: elenco

e O Grande Circo Mistico (balé): roteiro e ilus-
tragoes da capa do CD

* O Romance da Empregada (cinema): criacao
do roteiro

1982
e Petruchka (balé): adaptacao do roteiro, dire-
¢do, cendrio e figurinos




1981
* A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direcao
e cenario

* O Homem Elefante (teatro): cenario e figurinos
e Jogos de Danca (balé): cenario e figurinos
» A Moda da Casa (teatro): cenario e figurinos

1980
e Nao me Maltrate, Robinson (teatro): cenario
e figurinos

e Valsa para 20 Veias (balé): roteiro, direcao,
cenario e figurinos 303

1979
e Eva Peron (teatro): cenografia e figurinos

e No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto,
direcao e cenario

1978
* Depois do Arco-Iris (danca-teatro): texto (com
Alberto Guzik) e direcao

* Macunaima (teatro): cenario e figurinos

* Margarida Margé do Meio-Fio (danca): dire-
¢do, cendrio e figurinos
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1977
e Coracoes Futuristas (balé): cenario e figurinos

e Era uma Vez (balé): cenario e figurinos

e Maratona (teatro): texto, direcdo e cenario

1976
e Folias Biblicas (teatro): autor de um dos esque-
tes, colaboracdo no cenario e figurinos

® Nosso Tempo (balé): cenério e figurinos

1975
e Cenas da Ultima Noite (teatro): corroteirista
e diretor

e Falso Brilhante (show de Elis Regina): roteiro,
com Miriam Muniz, confeccdo de bonecos, ce-
nario, figurinos, ilustracdes e design grafico do
programa e da capa do disco

e Aj de ti, Mata Hari (teatro): cenario
* O Incidente no 113 (teatro): cendrio e figurinos

1974
* A Fabulosa Saga de Violeta Allegro (teatro):
corroteirista e diretor

e F| Grande de Coca-Cola (teatro): cenario e
figurinos



1973
e S3o Clemente (teatro): corroteirista e diretor

1972

e Misceldnea (teatro): ator e corroteirista. Este
espetaculo marca o inicio das atividades do gru-
po Pod Minoga

e Vila Sésamo (televisao): criacdo de bonecos na
coproducao TV Cultura/TV Globo

1971
e Hotel San Marino (teatro): ator, corroteirista
e coordenador

e Julia Pastrana (teatro): ator, corroteirista e
coordenador

1966 a 1969
e Professor na Escola de Arte da Fundacao Ar-
mando Alvares Penteado, Sdo Paulo
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Dramaturgo, roteirista, diretor de teatro, artista
plastico, cenografo, figurinista, criador de bonecos,
Naum Alves de Souza, paulista de Pirajui, comegou sua
trajetoria num cultuado grupo dos anos 80, o Pod
Minoga (ao lado de Mira Haar, Carlos Moreno e

Flavio de Souza).

Sua historia e contada ao amigo, o critico Alberto
Guzik, neste livro depoimento que reconstroi sua
contribuicao para alguns dos icones da producao
cultural brasileira, como a peca Macunaima (na direcao
de Antunes Filho); o show Falso Brilhante, com Elis
Regina; o boneco Garibaldo, manipulado por Laerte
Morrone na serie da TV Cultura Vila Sesamo.

De rigida familia protestante, seu amor pelo cinema,

a literatura e o teatro amador, fizeram Naum mudar-se
para a capital, onde estudou gravura com Marcelo
Grassman e Mario Gruber na FAAP, se tornando depois
professor de |a e do Mackenzie. Tambem fez cenarios
para espetaculos musicais (Maria Bethania, Kleiton e
Kledir, Gonzaguinha, Chico Buarque), criou duas
6peras (Opera dos 500, Pescadores de Pérolas), dirigiu
balés (Petruchka, Salao de Baile, Doze Movimentos
para um Homem 50).

Talvez seu maior éxito tenha sido escrevendo para o
teatro. Sao mais de 40 pegas e sucessos como

No Natal a Gente vem te Buscar; A Aurora de Minha
Vida; Um Beijjo, um Abraco, um Aperto de Mao;
Suburbano Coracao.

Muitas vezes premiado recebeu trés Moliéres, cinco
Mambembe, dois APCAs.

Mais um lancamento da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo, no registro e resgate da
memoria cultural brasileira.
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