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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da memoéria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a historia dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdo frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo s6 o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecdo foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicdo especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que come¢ou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
téria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntarao aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
davida, essa acao constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas histoérias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de S3o Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoaria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bidgrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacdo terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcdo de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo






Introducao

Este livro pretende integrar uma colecdo de
biografias que relaciona os principais nomes
de nossas artes cénicas, aqueles que fizeram, e
muitos que ainda fazem a grandeza do teatro no
Brasil. Entendo como importante, e necessario,
perpetuar a passagem e a a¢ao dos principais
elementos que trabalharam para dar ao nosso
teatro a importancia que acabou por assumir a
partir da segunda metade do século 20.

Julgo importante, contudo, discorrer antes sobre
algumas poucas questdes que acho primordiais,
e que vém sendo objeto de algumas reflexdes.

Por que o livro?

Na verdade, uma obra como esta, e outras ja
pensadas, insere-se na tendéncia mundial da
crescente participacdo de biografias dentro da
relacdo dos livros publicados.

Esta seria uma primeira grande questao. A que
se deve este fato? Estaria sinalizando o fim da
narrativa ficcional?

Um articulista da Folha de Sao Paulo escreveu
um artigo intitulado O Fim da Fic¢ao, no qual
diz o seguinte: quem corta a mao e escreve sua
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experiéncia real com os pés tem mais chance de
virar best-seller do que aquele que, escrevendo
com as maos, narra a histéria de um personagem
de ficcdo que cortou as duas maos e escreve com
os pés. Ou seja, estariamos vivendo na época do
romance de nao-ficcdo, novo género com que
se tenta abolir a ideia do romance tradicional,
para atender a maior demanda de mercado.
Mas o que se vem fazendo é desafiar toda uma
tradicao, elaborando uma literatura consciente
de sua necessaria suposta realidade.

O ser humano real, sem duvida, esté inserido em
um permanente drama de intensidade jamais
antes imaginada. Mesmo a literatura de science
fiction compreensivelmente catastroéfica e apoca-
liptica que marcou as décadas de 1940/50, apds
Nagasaki e Hiroshima, ndo conseguiu imaginar
esse futuro. O homem real virou personagem
de si mesmo, cru, sem disfarces, inserido em
um mundo cada vez mais cheio de perigo, in-
seguranca, ameacas de toda espécie, doencas
novas, e assiste ao fim das esperancas por uma
sociedade de redencao, social e economicamente
mais justa.

Ja se disse, o homem esta condenado a ser livre,
solto no mundo, ao Deus-dara. O vitorioso siste-
ma capitalista, aparentemente vencedor de to-
dos os embates ideolégicos que tanto marcaram



o século passado, goza da vantagem de jamais
ter prometido coisa alguma. No mundo esta se
dando o adeus ao futuro, as experiéncias do
amanha. Nao ha hipoteses para o futuro, disse
Heinrich Muller, dramaturgo alemao.

O filésofo espanhol Ortega y Gasset, em sua dou-
trina do perspectivismo, afirmava que o mundo
pode, sim, ser interpretado de diversas maneiras,
e que podem todas ser verdadeiras: a realidade
reduzindo-se, em ultima analise, a vida do indi-
viduo. Essa ideia pode ser exemplificada em sua
famosa frase: eu sou eu e minha circunstancia.

Multiddes e multiddes, lembrando ainda Ortega
y Gasset, quando falava de /a rebelidn de las
masas. Sim, somos bilhdes de seres esmagados
por uma mesma cultura, quase que sendo obri-
gados a nos repetirmos, como que clones de nés
mesmos. As massas impondo temas e padroes
estéticos. Dai o interesse por todo aquele que,
emergindo do anonimato, conseguiu seus 15
minutos de fama. Um dia eu chego 13, disse
Avenarius de Roquefort. O seu dia chegara,
prometia Fasanello.

Promove-se grosseiramente a maxima vulgar do
primeiro viver, depois filosofar. Ou seja, parece
gue se despreza a postura intelectual que privi-
legia o conhecimento sobre seu objeto, as coisas,
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0 pensamento e o discurso sobre as coisas e 0s
fatos. O importante séo as coisas, elas mesmas,
e os fatos verdadeiros em seu entorno, sem ne-
nhum manto diafano.

Poderiamos dizer que o desprezo pelo objeto
e pelo fato vinha sendo o vicio corrosivo da
literatura moderna. Proclama-se, assim, uma
literatura que assume a visao comum do mundo
e nele se enraiza, nao se erigindo em imposicao
doreal criado; ndo quer editar e selecionar, quer
reconhecer e dizer. Afirma que o mundo esta ai,
que o comum dos homens o conhece e que todos
os homens falam em seu discurso todos os dias.

Em outras palavras, questionam-se as relacdes
entre literatura e biografia e instaura-se a ver-
dadeira aporia: nunca esquecer que escrevemos
sempre a partir do nosso ponto de vista. Eis por
que, apesar de tudo, deve ser entendido que
escrever é sempre algo como uma confissao.
E contar as pessoas interessadas uma historia,
costurada com argumentos e ideias que orga-
nizamos na visdo que fazemos do biografado.
Se é necessario ater-se aos fatos, privilegiar a
narrativa com fotografia do real circundante, ha
que considerar a necessidade de estabelecer o
conceito de fato literario, cujo traco distintivo é
o seu carater ficticio ou imaginério. E, ndo sendo
suficiente, ha que recorrer ao carater estético. Eis



instalada a contradicdo. Sim, ja disse Baudrillard,
todo fato é mera teoria.

De toda maneira sera sempre preciso dizer
Ccomo conseguimos superar os particularismos e
limitacdes de nossa subjetividade, no anseio de
apreender as coisas e os fatos sob um prisma uni-
versal e objetivo. A literatura podera representar
o esforco maximo de dessubjetivacdo — expressao
de Porchat — de que somos capazes, ela sera o
lugar privilegiado do encontro critico de nossa
subjetividade com o mundo objetivo.

Por que o teatro?

Sabemos que o teatro é, de todas as artes, a que
melhor define a alma de um pais. Na verdade,
fazemos referéncia ao animus e ao habitus, con-
forme concebeu Norbert Elias, ou seja, um con-
ceito nao essencialista, que admite a existéncia
de uma segunda natureza ou saber social paula-
tinamente incorporado. Note-se que ele muda o
conceito de carater nacional, tido como algo fixo
e estatico. Os destinos de uma nacao ao longo
dos séculos vém a ficar sedimentados no habitus
de seus membros individuais, dai decorre que
este muda com o tempo precisamente porque os
acontecimentos e experiéncias de uma nag¢do ou
de seus agrupamentos constituintes continuam
mudando e se acumulando, impregnando-a. E
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cabe ao teatro captar e difundir essas informa-
¢oes, esses tracos culturais fundamentais para
entendimento de um povo, de uma nacao.

Entretanto, fenbmeno de natureza diversa, tem
deixado o teatro como uma acao cultural quase
que de responsabilidade Unica de seus préprios
agentes, sem interferéncia - leia-se, apoio — das
instituicdes de carater publico, principalmente
o grande responsavel pela cultura do Pais, que
€ o Ministério da Cultura. Esse apoio, quando
ocorre, tem sido bastante timido.

Conhecendo melhor os personagens dessa
eterna batalha, aqueles que fizeram o teatro
brasileiro, se podera firmar uma opinido mais
consistente sobre a histéria e a trajetéria de
nosso teatro, de nossa dramaturgia.

Como diria McDonald, eu amo muito tudo isso.
Por que LCM?

Lauro César Muniz é, sem sombra de duvidas,
um dos maiores dramaturgos brasileiros e sur-
giu para o mundo no ultimo quartel do século
20. Importante autor teatral que encontrou na
televisdo o reconhecimento, a fama e o prestigio
para inseri-lo, definitivamente, no panteado de
nossos autores importantes. Realmente, na tele-



visdo, por meio das novelas, minisséries, e casos
especiais, ele investiu todo o seu génio, mas foi
no teatro que ele colocou toda a sua vida. Essa
dupla experiéncia, essa vitoria em diferentes
campos de atuacao, foi o atrativo maior que
encontramos para escolhé-lo.

Convém informar que pretendemos tracar o per-
fil de nossos personagens dentro de um padrao
gue vimos, ha tempos, afirmando como unico
possivel, Unico necessario. Estamos convencidos
de que nao existe a pessoa em si. Ela surge nas
suas relacdes. Ou seja, interessou-me mais saber
da relacao de Lauro César Muniz com o teatro,
com a televisdo, com o pais, com as mulheres,
com a religidao, com a politica, etc. Somente
dessa forma, podemos efetivamente conhecer
0s nossos biografados.

A histéria de sua vida ndao tem grandes lances
de repentina ou profunda ruptura,desviando-a
para outras trajetorias, transversais ou paralelas,
de tal sorte a fazé-lo repensar, a cada momento,
os rumos. Na verdade, a linha quase reta de seu
destino é composta de acontecimentos, como se
fossem degraus, para o alcance de um mesmo
objetivo, com felizes e ricos momentos, salvo
uma Unica excecao, que foi a terrivel tragédia
da perda de um filho muito querido. Mas aquilo
gue é verdadeiramente importante e esperamos
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que tenha sido suficientemente exposto é a
sua sinceridade e a sua coragem. De um lado,
a surpreendente maneira com que fala de seus
fracassos com a mesmo franqueza que exibe seus
sucessos e, de outro, a forma como encarou e
superou os problemas dificeis por que passou,
especialmente aqueles enfrentados no meio pro-
fissional. Sabidamente, um mar de gigantescos
e insaciaveis egos.

A Pessoa

Lauro César Muniz pode passar pela Avenida
Atlantica ou pela Avenida Paulista sem chamar
a atencdo. Nao é particularmente bonito, mas
também nado é um sujeito feio. Nem alto, nem
baixo, nem gordo, nem magro. Jamais chamara
para si olhares pelo seu aspecto fisico, que mais
parece a do individuo comum, anénimo, um com-
panheiro para os papos ocasionais numa mesa de
bar. Conversando com ele percebe-se a voz neutra,
mas simpatica, sem altas entonag¢des, mas que aos
poucos vai deixando escapar aquele Lauro perso-
nagem, aquela figura heroica de que aqui vamos
nos ocupar. Aquele vulcao adormecido, desperto
quando é a hora, expelindo lavas de criatividade,
provocando admirac¢ao, qual o vulcao verdadeiro,
onde as pessoas permanecem a distancia, beben-
do a estranha beleza das labaredas tingindo a
crosta terrestre e cuspindo rocha derretida.



Filho do bravissimo interior paulista, nascido em
uma familia organizada dentro dos padrdes da
época, foi educado respeitando os preceitos de
uma moral cristd. Em certo momento de sua vida,
levou a sério os dogmas da religido e os seus im-
perativos morais. Toda essa experiéncia religiosa
haveria de me marcar de forma indelével.

Conheci LCM em 2000, na sede da SBAT - So-
ciedade Brasileira de Autores Teatrais, em Sao
Paulo. Tinha ele ido 1a para tratar de assuntos
de direitos sobre alguma de suas pecas, quase
todas frequentemente montadas e remontadas
Brasil afora. Sucesso permanente. Aquilo me
intrigava, na medida em que eu, também autor,
nao conseguia atrair atencao para os meus proé-
prios trabalhos. Fracasso permanente. Trocamos
poucas palavras, mas o suficiente para que eu
percebesse que havia ali um autor consciente
de seu trabalho, uma obra a ser estudada em
profundidade.

Voltei a vé-lo no Teatro Sérgio Cardoso, em julho
de 2002, quando foi participar do | Congresso
Brasileiro de Dramaturgia, atendendo a convite
qgue |lhe fizera para falar de seu trabalho. Tra-
tava-se de um evento que eu havia organizado
quando diretor da SBAT.
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A Criacao Literaria

Os textos de Lauro César Muniz parecem uma
forma de resisténcia aos poderes a que frequen-
temente somos submetidos e convidados a nos
curvarmos. Isto é, o poder, para se sentir mais
poderoso, tem sempre por objetivo desunir, se-
parar as pessoas, para melhor submeté-las aos
seus designios. O poder tem sempre por objetivo
impedir as pessoas de realizar aquilo que podem,
e a arte consiste, justamente, em liberar a vida
daquilo que a aprisionou.

A criacao literaria é a definicdo de seu pensa-
mento. A obra literaria € uma concepcao de vida,
através de criaturas e enredos que estao por ai
mesmo, ao nosso lado. Ela leva seus leitores a
ver 0 que comumente nao é visto.

Nao ha vildes irremediaveis, irrecuperaveis. O
mal nao esta no homem. O erro geral ndo é desse
ou daquele individuo: é de toda a sociedade,
de todo um mundo apodrecido. O inimigo nao
€ a classe social em si, a aristocracia rural ou a
burguesia militante. O problema é o espirito do
burgués, sua inquebrantdvel filiacdo e sua eterna
dependéncia ao verdadeiro deménio (ou novo
Deus?), que é o capital.



O que significa o desrespeito pelo sagrado, a
eterna inconsciéncia. Poderia ter dito: a vida sem
valores e sem principios, a negacao da existéncia
do bem, do justo e do bom. Como disse aquele
filésofo, o inconsciente se faz presente e escarro
na face ultrajada de Cristo. E o sangue jorrando
quando pensa que verte sémen...

As paginas que se seguem procuram detalhar
esses e outros aspectos basilares da vida de Lauro
César Muniz, um de nossos mais importantes
autores, esteio de nossa melhor dramaturgia.
Representam o resultado de muitas horas de
entrevistas, gravadas em fitas cassete. O de-
poimento de Lauro é espontaneo, emocional,
direto, extraido como numa confissao. Altera
espasmos de emocao a reflexdes cuidadosamen-
te pensadas, mas sempre numa clareza que lhe
é peculiar.
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Capitulo |

As Origens e a Primeira Infancia

Nasci em Ribeirdo Preto, em circunstancia
muito especial, pois nunca morei naquela ci-
dade em toda a minha vida. Meu pai morava
em Guara, ele trabalhava com algodao, era o
intermedidrio entre o produtor de algodao e a
maquina beneficiadora. Meu pai ndo plantava,
apenas comprava. Comprava dos pequenos
agricultores, estocava, fazia um jogo de precos
para achar o momento certo de vender, anali-
sava os precos através da bolsa local e na hora
certa descarregava o algodao na beneficiado-
ra que, naquela época, ficava na mao de um
japonés. Comecou a ir muito bem no negécio.
Em pouco tempo ganhou bastante dinheiro,
teve uma vida estavel, muito boa e comprou
um cinema, em 1937, que era a paixao dele.
De um cineminha vagabundo, reformando o
prédio e trocando equipamentos, ele fez um
6timo cinema.

Entdo, pouco antes de eu nascer, meu pai levou
minha mae para a casa de minha avo, mae dele,
em Ribeirdo Preto, que ficava bem distante, prin-
cipalmente para aquela época. Talvez fosse um
pouco mais de 100 quildbmetros, com estradas de
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terra tortuosas e passando por dentro de algu-
mas tantas cidadezinhas, até chegar a Ribeirdo.

Nasci na Santa Casa de Ribeirdo Preto e nos meus
primeiros dias vivi na casa de minha avé. Depois
fomos para Guara. Sou cidadao ribeiropretano
e |la estive muitas vezes, onde tenho muitos pa-
rentes até hoje, de varias geragdes, pertencentes
ao lado do meu pai. Mas nunca morei la. Com
minha irma aconteceu a mesma coisa, um ano
e meio depois. Meu pai era filho de imigrantes
portugueses, que chegaram ao Brasil analfabe-
tos. Eram duas irmas e dois irmaos, que se conhe-
ceram na viagem. Ao chegar aqui, se casaram e
foram para Cravinhos, trabalhar na enxada, na
roca. Minha avo nunca se alfabetizou. Meu avd
progrediu bastante, homem muito trabalhador,
se alfabetizou, comecou seu aprendizado com
a aritmética para lidar com o dinheiro que ia
ajuntando. Progrediu em pouco tempo, teve
uma ascensao relativamente rapida. Ele chegou
ao final da vida a comprar uma fazenda em Itu-
verava, cidade vizinha a Guara. A fazenda esta
|4 até hoje, com a familia. Terra boa, terra roxa,
muito café. Morreu relativamente bem, morreu
cedo, de broncopneumonia, pois fumava mui-
to, fumava escondido. Vivia em Ribeirdo Preto
e ia de trem para as fazendas. Isso, na década
de 1930.



Capitulo Il

A Familia

Minha mae era uma mulher excepcional, muito
corajosa. Lucida até a ultima frase, dita no leito
do hospital: esta dificil meu filho... A gente até
se esquecia que ela tinha 94 anos. Lia muito
usando uma lupa grande, por causa da dificulda-
de visual. Lia o jornal de cabo a rabo. Lia e relia
livros marcantes. Uma mulher extremamente
boa, um carater excepcional. Até o final, quando
eu estava com algum problema mais sério, eu a
procurava para conversar. No episdédio da perda
do meu filho, a reacdo dela foi de coragem, de
encorajar a nos todos. A partir de um certo mo-
mento, eu ndo deixei mais meu pai e minha mae
se aproximarem do Ricardo, para preserva-los,
pois a visdao nao era boa. Eu queria poupa-los
da imagem triste de um doente infectado por
HIV. E uma coisa muito triste. Dificil para todo
mundo. Mas, no ultimo momento, eles estive-
ram presentes.

Nao tenha duvida, a relacdo dos casais sera de
outra forma. Tenho uma convic¢ao firme nesse
sentido. Primeiro por ter vivido trés casamentos,
além de ter tido longas relacdes com outras mu-
Iheres, e também por ter percebido como dete-
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riora a relacao de um casal vivendo num mesmo
espaco. O casamento esta superado e ainda vai
levar algum tempo, por questao de tradicao,
para ser alterado. Ou até... ser abandonado.
Mas nao pode ser mais o que os ridiculos bons
costumes ou as igrejas pregam.

Para que a unidao permaneca sadia, é preciso
que haja uma plena independéncia de ambas as
partes. A criacao dos filhos pode e deve ser feita
em conjunto, ndo deve ser entregue ao Estado
ndo, conforme pensei um tempo. Acho dificil a
fidelidade de ambos. A pequena infidelidade se
supera, acho normal, mas quando a infidelidade
se institui, quando uma das partes esta sendo
enganada por longo tempo é horrivel, uma
grande covardia. E isso € muito comum.

Os meus trés casamentos assumem esse nome
porque eu morei junto. No primeiro casamento
eu cumpri todas as regras do matriménio catélico
para satisfazer a familia da minha noiva... acho
horrivel essa coisa de noiva... ou até para dar
uma satisfacdo a sociedade, na qual eu cumpria
meu papel de engenheiro...



Capitulo Il

Ainda a Infancia

Fui muito cedo para Sao Paulo. Aos seis anos
jé estava em Ribeirdo Pires, uma cidade muito
préxima da capital. Cidade alta, na Serra do Mar.
La eu fui alfabetizado, no grupo escolar onde
minha mae dava aulas. Antes estivemos em Jar-
dindpolis, quando eu tinha trés ou quatro anos.
Sobre Guara, a minha meméria é pequena. Eu
era muito crianca, mas eu passava minhas férias
no interior: em julho, ou no fim do ano, a familia
voltava para o interior.

No interior eu me sentia mais a vontade, um
garoto mais livre, tinha acesso a tudo que eu
julgava importante, inclusive com a chance de
investigar a intimidade da Igreja Catdlica, os mis-
térios da sacristia. Eu entrava na casa do prefeito,
na Prefeitura, no cartério do meu tio-avé, que
era oficial de cartério. Minha avé era agente do
Correio. Eu frequentava o ensaio da banda (no
gual a tuba me fascinava), o campo de futebol...
O zelador do campo de futebol era o tocador
de tuba. Eu ia jogar pelada com a molecada no
gramado bem cuidado e, no fim da tarde, o seu
Anselmo pegava sua tuba, sentava na arquiban-
cada e ficava solando escalas. O sol batia naquela
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panela dourada da tuba, parecendo outro sol...
Aquele som grave exalava um humor ritmado...

Aprendi muito sobre a vida do interior e até
hoje tenho familiares por 13, varios primos, em
Guara, da parte de minha mae, e em Ribeirdo
Preto, do lado do meu pai. Alguns vieram para
a capital, outros para cidades maiores da regiao.
Em Guard, ficaram os mais velhos, pelas fortes
raizes que os prendiam aquela terra. Muitos anos
depois e por diversas vezes fui homenageado
pela cidade, pela Camara dos Vereadores. Por
ocasidao da novela Escalada, recebi o titulo de
cidadao guaraense.

Essa minha avé, que enviuvou cedo, era fantasti-
ca! Encaminhou as trés filhas para o magistério,
colocando-as numa escola de Franca.

Eles casaram-se em dezembro de 1936. Minha
mae nunca deixou de trabalhar, foi sempre
professora. Uma ascensao dificil: uma das regras
daquele momento era a de que as normalistas
mais novas fizessem um estagio no meio rural.
Havia muita gente na zona rural naquela época.

Enfim, ela sempre foi uma idealista, muito
patriota. Dai, provavelmente, surge em mim a
mesma caracteristica, uma influéncia nitida dela,
que me fez, desde cedo, cultuar esse pais. Nao



ha duvida de que é resultado da influéncia de
minha mae, que dizia: olha, eu ndo gosto do
Getulio, mas ele é um patriota, muita coisa boa
ele fez, deu uma consciéncia de brasilidade ao
povo, as criangas, procurou cultivar isso, coisa
tipica do fascismo, esse culto a patria. Nao con-
segui me livrar disso.

Em todo meu teatro aparecem muitas marcas
do interior. Na novela Escalada, a historia se
passa em uma cidade que se chama Tangara.
Mas sem duvida é Guara. Nao quis chamar de
Guara pra ficar mais a vontade, poder falar mais
livremente de pessoas. No entanto, usei alguns
tipos marcantes da cidade, como por exemplo o
Zoreia, que se orgulhava de ter orelhas grandes.
O Zoreia ficou famoso por la.

Minha mae nasceu em Guara, meu pai em Cra-
vinhos, também perto de Ribeirdao Preto. La ele
morou com uma irma que vivia naquela cidade.
Era o cacula de cinco filhos. Meu pai foi o ultimo
de cinco filhos. Faleceu em 2001, com 93 anos.

Foi nesse mundo que nasci e cresci. Meu pai e eu
éramos amigos, mas havia, é claro, a natural dis-
tancia entre pai e filho, coisa da propria época.
Havia um cédigo de respeito que se impunha de
pai para filho e que criava uma natural distancia.
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Meu pai era um homem bem informado, mas um
conservador, um udenista. Muito trabalhador e
realizador. Ainda jovem, trabalhou como com-
prador de algodao. As coisas foram muito bem
até 1940, quando levou um tombo: a Anderson
Clayton comecou a impor o preco da mercadoria,
para derrubar os pequenos comerciantes. Ele
estocava o algodao comprado na regido para
vender as beneficiadoras, e ndo acreditou que o
preco pudesse cair tanto. Nao vendeu o estoque
que tinha e o prejuizo foi enorme. Com isso tive-
mos que deixar a cidade, um pouco humilhados,
e ai come¢ou uma peregrinacao pelo interior
de Séo Paulo. Em Guar4, ele teve que entregar
uma série de propriedades para pagar as dividas,
entre as quais o Cine Gldria, que era o grande or-
gulho dele. Eu fui pouco ao cinema do meu pai.
No6s saimos de Guara em 1941, eu tinha 3 anos
de idade, e ndo tenho uma lembranca nitida do
cinema. Eu sei que a primeira fita a que eu assisti,
e naquele tempo ainda chamavamos os filmes
de fita, foi Branca de Neve e os Sete AnGes. Meu
pai tirou as cenas de horror, da bruxa, e fez uma
exibicdo bem light para mim. Claro que na minha
infancia, ao voltar a cidade, visitando parentes,
eu assisti a diversos filmes no cinema, que nao
era mais do meu pai. Hoje o espaco é ocupado
por uma loja que vende pneus para tratores. O
Cine Gldria, inclusive, me rendeu uma peca que



€ O Luar em Preto e Branco, de 1992. Uma peca
que, de certa forma, retrata esse percurso da
perda do cinema, a nostalgia de um sonho des-
feito... Um contraponto entre a sala de projecao
e o mercado em que o cinema se transformou.
Essa histéria do meu pai também serviu de ponto
de partida para a novela Escalada, que eu fiz na
Globo, em 1975. Depois que saimos de Guara
fomos para Jardinépolis, depois Ribeirao Pires,
uma cidadezinha interessante, no alto da serra,
até chegarmos a Sao Paulo. Moramos em hotéis,
meu pai viajava vendendo titulos de capitaliza-
¢do. No final da novela Escalada, meu pai me deu
uma placa de prata, muito bonita, agradecendo
em nome da geracao dele. Meu pai era bom de
venda, muito bonito, disfarcadamente vaidoso,
muito simpatico. Teve uma ascensao rapida na
nova atividade, logo chegou aos postos mais
altos da companhia de capitalizagao.

Minha mae, professora, foi sempre mudando
de escola, dando aulas na roca. Ela recebia
do Estado, pois havia uma lei do Getulio que
exigia que a normalista, antes de dar aulas nas
cidades, deveria antes trabalhar na zona rural.
Em Jardinépolis, na fazenda Guanabara, teve
uma participacdo muito bonita na educacao
de criancas rurais, filhas de colonos. Conseguiu
criar um ambiente muito bom de trabalho, além
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da atividade escolar. Ajudada pela mulher do
fazendeiro, fez coletas beneficentes para vestir
as criancas maltrapilhas. Criaram uniformes, para
evitar as diferencas entre uns e outros. Muitas ve-
zes eu a acompanhava na charrete que a levava
a fazenda. Havia, também, é claro, o amparo da
paréquia, do padre que era antigetulista como
ela e meu pai. A diferenca no antigetulismo
dos dois é que ela admirava no presidente sua
postura patriética. Meu pai, ndo. Ele conside-
rava o ditador um golpista, figura execravel.
Ela admitia que ele era um ditador, mas se dei-
xava envolver pelo proselitismo de Getulio, no
sentido de querer criar uma grande patria. Por
outro lado o Mério Lins, dono da fazenda, era
ligado ao Adhemar de Barros que, na época, era
interventor em Sao Paulo. Havia ai a influéncia
do fazendeiro, e o tom patriético do governo
do Getulio, que ela passava para os alunos a
ponto de ensina-los a cantar o Hino Nacional.
Sem duvida uma grande facanha, fazer aque-
las criancas tao carentes, que estavam sendo
alfabetizadas, decorar o hino nacional. Um dia,
quando da visita do governador, ela preparou
todas as criancas das fazendas da regido, todas
vestidinhas e calcadinhas, para cantar o hino. Ela
se orgulhava muito disso, embora fosse, como
meu pai, antiademarista.



Minha mae viveu nos Ultimos anos com a minha
irma, em Sao Paulo. Dois anos atras escrevi a
histéria dela para um jornal de Guara. Entre-
vistei minha mae e a matéria foi publicada. Ela
tinha esse aspecto empreendedor. Muito dina-
mica, ajudou meu pai, estimulando-o a buscar
um nivel profissional muito bom. Na década
de 1950 tinhamos um padrao de vida muito
bom. Meus pais compraram uma casa aqui em
Sao Paulo. Mas antes disso devo dizer que de
Jardinépolis fomos para Ribeirdo Pires, uma
cidade serrana onde havia, naquela época, mui-
tos tuberculosos por causa do clima de monta-
nha e o ar muito frio. Me lembro de acordar
de manha e ver toda a cidade envolvida pela
forte cerracdo. Foi & que eu me alfabetizei,
no grupo escolar onde minha mae dava aula.
Alids, fomos morar em Ribeirdo Pires porque
ela havia sido nomeada para la. Nessa ocasiao
meu pai trabalhava viajando. Pegava um trem
na capital e de 14 circulava pelo interior. Era
a época da guerra, que passamos quase toda,
até 1944, em Ribeirdo Pires. Me lembro bem
das marcas da guerra, naquela que parecia uma
cidade muito especial,, dada a sua importancia
estratégica por estar situada no alto da Serra
e proxima de Santos. A gente sentia o clima
de guerra.
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H4 uma historia interessante e até bonita de
quando moravamos em Ribeirdo Pires. Recordo
que a gente morava em uma casa geminada com
um telhado alto, desenhada talvez por algum
alemao, ja que naquela cidade havia muitos
alemaes, em razao do clima. Nossa vizinha mes-
mo era uma alema, que tinha muitos gatos. Ela
falava alemao com os gatos e implicava muito
com o barulho que meu pai fazia quando estava
em casa. Carpinteiro amador, ele sempre gostava
muito de martelo e prego. Ela reclamava muito,
falava pessimamente o portugués e vivia em
pé de guerra com meu pai. Hoje eu acho que
era proposital, isto é, ela ndo queria dialogar.
Quando meu pai viajava, a gente ouvia sempre
no forro da casa um barulho estranho, parecia
passos de alguém, um caminhar lento. Minha
mae comentou com os vizinhos que toda noite,
depois de uma certa hora, a gente escutava pas-
sos no forro. Os vizinhos, um tanto incrédulos
diziam que devia ser por causa do gamba, que
faz sua vidinha ali no telhado. Mas, se incomoda
tanto assim, vamos matar esse gamba, que deve
ser grande pelo que a senhora fala. Prepararam
tudo, arranjaram escada, abriram o alcapao,
subiram, procuraram tudo, levaram lanterna e
nada acharam, nem mesmo coc6 de gamba. Mas
o barulho continuava e resolveram deixar pra
la. Tempos depois, ja morando em Sao Paulo,



ficamos sabendo que o marido dela era mesmo
um espiao alemao, que dormia durante o dia
e a noite fazia o seu trabalho de comunicacao,
provavelmente por radio, porque era facil 14
do alto da serra comunicar-se com navios que
passavam ao largo. E bem possivel que fosse
isso, ndo tenho nenhuma informacao concreta
das comunicac¢des por radio e nem fui pesquisar
o assunto. Eu usei esse fato na minissérie Aqua-
rela do Brasil. Os espides foram presos antes do
fim da guerra. Mas quando soubemos disso ja
estdvamos morando em Sao Paulo. Lembro das
movimentac¢des de rua, aquela coisa patridtica,
o Brasil entrando na guerra por causa dos nos-
sos navios, que estavam sendo atacados pelos
submarinos alemaes.

No final da guerra, moravamos em um hotel
na Avenida Rangel Pestana, Hotel Sul América,
perto do Largo da Concoérdia, onde tinha o Cine
Teatro Colombo. A gente ia muito ao cinema,
mas também ao teatro. Me lembro das opere-
tas. Depois nos mudamos para um hotelzinho
perto do chafariz da Xavier de Toledo, Hotel
Liberdade. Meu pai ja estava numa situacao mais
estavel, trabalhava num escritério por ali, perto
do Mappin, chamado de Casa Anglo Brasileira,
pois que naquele tempo ndo se podia usar nome
estrangeiro. Como o Palestra Italia, que virou
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Palmeiras. Sem duvida, coisas da guerra, de um
nacionalismo exacerbado, tipico do fascismo.
Minha mae passou a dar aulas num lugar muito
longe, além da Penha. Nés iamos de bonde até o
Largo da Penha e |1a pegavamos outra conducgao
até a Vila Saiago. Depois meu pai alugou uma
casa na Rua Tagua, na Liberdade, numa espécie
de vila, com as casinhas todas iguais, padroni-
zadas, em frente ao Colégio Paulistano. Estudei
algum tempo nesse colégio e depois completei
o primario no Grupo Escolar Campos Salles, na
Rua Sao Joaquim. Ficamos por ali até meus 14
anos, em 1952, quando meu pai comprou uma
casa em Mirandépolis, na Rua dos Jacintos, onde
cresci e curti a adolescéncia.



Capitulo IV

Adolescéncia

Cresci 13, na Rua dos Jacintos, bairro de Miran-
doépolis, onde namorei, joguei futebol e inventei
um clubinho pra dancar, que tinha até jornal. Co-
mecei a fazer teatro amador. Criamos um grupo
ali no bairro e estreei uma peca que escrevi, no
teatro Jodo Caetano, Coragdes em Jogo, na qual
fui até ator e entendi que nao deveria ser nun-
ca mais. Era uma comediazinha de adolescente
mas com intuicdo clara de dramaturgia. Era uma
histéria de amor maluca entre um garoto, uma
moca e o pai dele, que se apaixona pela moca.
Nao sei de onde tirei essa ideia. Antes dessa
peca, muito cedo mesmo, havia feito algumas
tentativas, quando morava na Liberdade, no
Largo da Polvora, onde havia o Circo Seyssel, do
Arrelia, um grande palhaco, o maior de todos
ao lado do Piolim, que naquela época ja estava
se afastando. A segunda parte do espetaculo
circense era sempre uma comedinha onde o
Arrelia, tal qual um arlequim, resolvia todas as
situacoes enroladas nas quais se metia. Eu achava
gue saberia fazer alguma coisa parecida e escrevi
duas pecinhas: Mamdae tem Razdo e Arrume-se
Como Puder.
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As vezes meu pai me levava ao teatro. Pude ver
o grande Procopio Ferreira no Teatro Santana,
em Ciume, uma peca policial, e em Essa Mulher é
Minha, comédia do Raimundo Magalhaes Junior,
muito divertida, sobre costumes brasileiros. Anos
mais tarde o Procépio interpretou uma peca mi-
nha, A Infidelidade ao Alcance de Todos. Vi tam-
bém Odilon com Dulcina em O Imperador Galante,
de Raimundo Magalhaes Junior. Vi ainda Vicente
Celestino, no Odeon, em Cora¢do Materno, uma
opereta, escrita pela mulher dele, Gilda de Abreu,
com ela atuando e dirigindo. Um sacristdao en-
jeitado rouba o coracdo da santa mae de Jesus,
para dar a amada. Na fuga do sacro roubo, um
raio o derruba com o coracao lhe escapando das
maos e a santa lhe aparece, perdoando o roubo.
O Odeon era uma enorme casa que funcionava
como cinema e teatro, na Rua da Consolacao.
Tinha duas salas, uma azul e uma vermelha. No
cinema vi o Celestino, em O Ebrio. Era uma de mi-
nhas referéncias culturais, quando crianca, quase
entrando na adolescéncia. Essas sdo as influéncias
mais fortes. Meu pai também me levou para ver
Teatro de Revista. Me lembro bem de Chianca
de Garcia e Walter Pinto, em geral proibido para
menores. Mas Chianca era mais comedido, mais fa-
milia. Recordo ter visto também Carnaval no Gelo,
aquela coisa americana, que me impressionava
pelo colorido e pela fumaca de gelo seco. Sdo as
referéncias que tenho dos espetaculos da infancia.



E tinha o radio. Meus herdis estavam na Escola ri-
sonha e franca, do Nho Totico, nas novelas da Ra-
dio Sao Paulo, alguns programas famosos como
O Crime Nao Compensa, de histérias policiais,
com um delegado que fazia o desfecho moral do
programa. E havia o PRK-30, o programa de que
meu pai mais gostava, com Lauro Borges e Castro
Barbosa, que eram realmente excepcionais. Lem-
bro de meu pai tirar um lenco para enxugar as
lagrimas, de tanto que eleria. A gente ficavaem
torno de um radio de moével inteiro. Mais tarde o
espaco passou a ser ocupado pela TV. Imitando
toda essa salada, eu fazia no quintal, na casa da
Rua Tagua, o meu teatrinho. Esse periodo da
minha vida foi nitidamente pontuado por um
fascinio pelo espetaculo, o radio, o circo. No Cine
Capitolio, na Rua Sao Joaquim, eu ia assistir aos
filmes, quando nao eram proibidos. Mas havia
ainda os seriados, que a gente nao podia perder.
No Cine Sao Paulo, a programacao do domingo
comecava as 13 horas e ia até as 17 horas. Dois
filmes e um seriado.

Uma vez ganhei do meu pai um presente que
foi um acontecimento fantastico, um Keystone,
projetor de cinema mudo. Eu projetava desenhos
animados para a garotada. Alugava na Mesbla
e cobrava entrada. Com o dinheiro pagava o
aluguel do filme, fazia um barzinho e vendia
produtos, o que também dava um lucrinho para
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o cinema. Era o Cine Gléria, em homenagem ao
cinema do meu pai, em Guara. Foi um sucesso.
A grana ajudou a comprar um projetor sonoro,
melhorando bastante a qualidade do que eu
apresentava, com filmes mesmo, e a coisa foi
um sucesso que durou pelo menos dois anos. Eu
desenhava todos os sdbados o cartaz dos filmes.
Sempre passava um desenho, uma comédia, um
documentario. Filmes que a garotada queria
sempre, como os de Buster Keaton, Harold Lloyd,
Chaplin, Chico Boia, Os 3 Patetas... Depois dos
filmes faziamos um show onde criamos Os Tan-
garas, um conjunto de canto. Até que um dia, em
1950, no final do ano, minha festa acabou. Meu
vizinho comprou uma televisao e atraia toda a
garotada. A TV derrubou meu cinema! Como
se vé, essa fase da minha vida ja mostrava uma
relacdo muito clara com meu futuro, embora
naquela altura ninguém intuisse a carreira que
estava pintando.

Em 1954, eu tinha 16 anos e estava buscando
um caminho. Lembro-me de meu pai comemorar
discretamente a morte do Getulio. Senti nele
uma postura de revanche. Ele havia sido sol-
dado constitucionalista por Sdo Paulo e aquilo
0 marcou muito. Quando houve todo aquele
mar de lama que pretendia derrubar o Getulio,
meu pai mantinha a postura udenista. Veio a
carta-testamento, com o texto que era uma



obra-prima, e chamou minha atencado, marcou
um sentimento muito forte em mim. Um texto
poético, de uma forca incrivel: serenamente dou
0 primeiro passo no caminho da eternidade e
saio da vida para entrar na histdria. Ficava claro
para mim que havia um grupo antinacionalista
que tentava liquidar aquele homem. E num
gesto espetacular ele se suicidou com um tiro.
Um tiro que atingiu a oposi¢ao, o grupo mais
reaciondrio. O grande homem para meu pai era
Armando de Salles Oliveira, que fundou a USP.
Era esse o0 homem que, para meu pai, deveria
ser o grande presidente do Pais, cujo ideal fora
esmagado pelo Getulio.

Minha mae continuava dando aulas e meu pai
vinha crescendo na atividade de capitalizacao,
chegando a superintendente na Companhia
Urano, que era do tristemente famoso J. J.
Abdala, grande tubardao da época. Meu pai
veio, depois a sofrer por isso, e novamente
surgia a ameaca das dificuldades financeiras.
Talvez essa situacdo tenha influenciado o fato
de que, mais tarde, ao tentar definir a minha
carreira, busquei os anuncios de emprego nos
classificados do Estaddo. Meu pai abria o jornal
e ficdvamos fascinados pela oferta de empregos
para engenheiros. Estdvamos em plena era do
Juscelino, desenvolvimentista.
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Capitulo V
Preparando a Vida Adulta

Era razoavel que eu escolhesse a engenharia.
Entao, fiz vestibular para o Mackenzie, por influ-
éncia de um primo que se formara la. Meu pai ti-
nha condi¢des de me sustentar numa escola cara.

Esse € um pedac¢o importante da minha vida.
Quando entrei na faculdade, eu era um cara
apolitico. Aos 18 anos, ndo tinha uma posicao
politica. Na verdade, eu estava meio atonito,
buscando um caminho, sob influéncia dos pres-
biterianos do Mackenzie. Fui educado na Igreja
Catdlica, fiz a primeira comunhao cumprindo
socialmente o ritual da iniciacdo catélica, mas
ninguém era carola |4 em casa. Houve um tem-
po em que frequentdvamos bastante a igreja,
mas aos poucos meus pais foram relaxando com
aquela obrigacdo da missa. De forma que nao
senti nenhum confronto com a filosofia crista
presbiteriana do Mackenzie. Parecia uma uni-
versidade leiga. Mas havia uma sutil influéncia
em palestras, nos jornais distribuidos, na prépria
biblioteca da universidade, que era excelente.
Linda, alias. Todo o Mackenzie era muito bonito.
Na frente havia um departamento importante
da USP, na Rua Maria Antbnia. A gente podia
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sentir uma semente de conflito, que mais tarde
explodiria, como se houvesse claramente uma
luta de classes, pois uma escola era paga e a ou-
tra, publica, de graca. Minha irma frequentava
o curso de Letras nesse prédio, foi uma grande
aluna de Letras Classicas. Deu aulas de portugués
por muitos anos, e agora esta aposentada. Ela
trazia para casa uma visao bem diferente da que
eu trazia, uma visao sobre o que era o Brasil.
Isso comegou a gerar em mim uma inquietacgao.

Qual era o caminho? Nessa busca nao orientada
e solitaria e pela leitura de jornais e revistas, a
gente comeca, nessa idade, a procurar um ca-
minho, uma filosofia de vida que valha a pena.
Buscando contatos com profissionais ligados ao
cinema e a televisdao, conheci o Geraldo Vietri
que me indicou um circulo de estudos em um
clube de Sao Paulo, onde aconteciam palestras
e pregacoes que louvava o pensamento de Pli-
nio Salgado. Fiquei curioso, interessado. Fui a
Biblioteca Municipal Circulante, e peguei o livro
basico do Plinio Salgado, O Que é o Integralismo.

Meu pai era anticomunista. Havia nele uma clara
tendéncia americandfila. Selecées, do Readers
Digest era uma revista que eu lia bastante. Vivi-
amos em um ambiente pequeno-burgués, com
o sonho de ascensao para a burguesia, tudo
sendo preparado para isso. Eu, estudante de



engenharia do Mackenzie, tinha tudo para ir
seguir o mesmo caminho.

Estudei o livro do Plinio Salgado. Um livro pe-
gueno, facil de ler. Mas tive a sorte de pegar
um livro com anotag¢des ao lado, com criticas ao
texto, que me facilitaram o questionamento do
proprio Plinio que, diga-se, escrevia bem, tinha
uma argumentacao facil e envolvente. Pregava
Deus, patria e familia, a triade ideolégica do
Integralismo. A minha familia era unida, a pa-
tria para minha mae era fundamental, e eu sou
mesmo cheio de amores pelo Brasil, e Deus, a
Igreja... tudo casadinho. Sigma, a letra grega,
um M deitado, de integracao, de somatorio,
entrava na minha cabeca com facilidade, for-
mava um sistema filoséfico muito nitido. Sigma,
integral, para mim que estudava matematica,
era simbolo da integracdo do homem. Todo o
nosso interesse de brasilidade, em defender a
nossa cultura, falando tudo de maneira dura,
firme, valente... Sobre nossa etnia, por exemplo:
o Brasil tinha racas diferentes, a ativa, europeia,
em contraponto com o negro indolente, o indio.
Sutilmente ia gerando um sentimento racista,
sugerindo a superioridade da raga branca. Mas
as anota¢des a margem das paginas, a lapis,
contrapunham com coisas assim... isso é antisse-
mitismo... sectarismo nazifascista...racismo... E,
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como essas, muitas outras observacdes basicas.
As indagacdes me levavam a procurar respostas
em outros livros. Tenho que abengoar quem fez
essas anotacoes. Assimilei Plinio, mas com restri-
¢odes permanentes, cabiveis, que combinavam
melhor com a minha cabeca.

Mas a procura também continuava e fui sendo
atraido pela esquerda, como antidoto. Comecei
a ler Jorge Amado, a sentir os caminhos da es-
querda brasileira, que ja tinha certa liberdade
de a¢do naquele momento. Comecei a prestar
atencdo no Partido Comunista e a conhecer
gente do proprio partido. Simultaneamente,
comecei a entrar em choque com a escola, com o
Mackenzie. Por exemplo, tinha escrito uma peca
de teatro e fui para um festival de Brasilia, mas
nunca tive o endosso da prépria universidade.
Fiquei bastante decepcionado. Minha peca Os
Anjos Censurados, encenada pelo Centro Aca-
démico Horacio Lane tinha algum valor, pois
havia sido premiada no Festival de Teatro do Es-
tudante, de Paschoal Carlos Magno em 1960, em
Brasilia, pouco antes da cidade ser inaugurada.

Fui pra esse festival que foi um caldeirdao de
revelacdes, pois encontrei gente da pesada, da
esquerda, que tinha uma visdao mais clara da
realidade, e as coisas comecaram a ficar mais
nitidas para mim.



Foi nessa época que houve um choque com
meu pai, em casa, chegando até a ameaca de
expulsdo, pois eu o enfrentei, naquela mesa
em que a familia estava sempre reunida. Um
verdadeiro sacrilégio. Foi num almocgo, um dia,
numa corriqueira discussao politica, entrou o
assunto da Uniao Soviética, da Cortina de Ferro,
do Sputnik. Eu dizia que era uma maravilha, ele
negava valor para o Sputnik, achava que era
propaganda. Entramos num choque feio e ele
me disse: nessa casa ndo cabe comunista. Eu me
levantei bruscamente e o meu relégio, que tinha
uma pulseira metalica elastica, escorregou pelo
braco, passou pela mao, voando. Meu pai, vendo
no gesto uma agressao, veio pra cima de mim, e
eu fui pra cima dele. Ele ndo me tocou, recuou,
nao me tocou. Minha mae perplexa num canto,
minha irma palida. Nessa casa nao tem lugar pra
comunista!, gritava.

A cena é linda, né!? Eu falei: e agora? Tenho de
ir embora daqui? Depois que a minha mae fez
a conciliacdo, meu pai disse calmamente que eu
estava equivocado. Tentou me dizer que eu to-
masse cuidado, falou sobre o que ele achava que
significava o comunismo, tentou fazer minha
cabeca, me orientar. E eu tinha uma namorada,
cuja mae era desquitada, o que incomodava
muito meu pai. Coisas da época, moral da época,
muito dura, muito rigida. Essa mulher, essa mae,
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se relacionava com um comunista, que elogiava
muito um avido russo. Acho que era um Tupo-
lev, um avidao muito superior ao ocidental. Eu
comecei a dialogar com o padrasto de minha
namorada, entdo eu fui clareando a minha visao.
Eu estava me aproximando dos meus 20 anos
e, em 1958, assumi a minha decisdo. Meu pai
nunca me mandou embora, ficou meu amigo...
Anos mais tarde ele me disse que naquele dia,
descobri que ndo dava mais pra te enfrentar,
pois vocé tinha virado homem.

Meu pai admitiu, com os anos, uma série de erros
em relacdo ao udenismo e, a partir de uma certa
época, na década de 1960, sobretudo depois de
68, ficou nitidamente contra a ditadura militar
e passou a votar na oposi¢ao. Deixou de votar
na Arena, optando pelo MDB. Ele mudou muito.
Eu mudei menos.

Mas o Lacerda era o grande heréi, que impressio-
nava pelo dinamismo, pela dialética no discurso,
e aparecia como realizador. Mudou a cara do Rio
quando foi governador. Houve um momento
muito interessante em minha relacdo com meu
pai, uma coisa muito forte em nossa vida. Veja
quantas vezes falei de meu pai aqui. Até hoje
guardo na lembranca as coisas que ele fez por
nés, o que ele plantou pra gente, nos dando
condic¢des de estudar, mesmo com sacrificios.



Minha irma se chama Maria Helena. E dedicada &
familia. N6s somos amigos, ela é uma professora
de portugués, me ajuda muito na solucao de
algumas duvidas gramaticais quando necessito
mais precisao na linguagem. Ela é adorada por
ex-alunos. Hoje, aposentada, ela corrige teses
de doutorado e mestrado.

Enfim, tudo isso serve para mostrar o seguinte:
na verdade, sou um sujeito politico. Estou ten-
tando fazer uma panoramica da minha histori-
nha, mas com um background politico, coisa que
faco sempre nos meus trabalhos. Nao sou capaz
de falar de mim, de coisas pessoais, sem me refe-
rir a uma coisa maior, como essa paisagem social
gue cercou minha vida. O meu teatro é assim, e
também minhas novelas, minhas minisséries. E
uma caracteristica minha.
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Cena de Este Ovo é um Galo (1968), com Débora Duarte,
Sadi Cabral e Francisco Curcio



Capitulo VI

Surge Finalmente o Autor

Em 1960, me formei engenheiro, quando ja havia
escrito algumas pecas, entre elas Este ovo é um
galo, que foi muito bem acolhida e que me deu
um prémio no Festival de Amadores, em 1959.
Osmar Rodrigues Cruz era o presidente de uma
associacao de amadores teatrais de Sao Paulo e
foi quem pela primeira vez prestou atencdo em
mim, no meu texto. O Osmar foi uma pessoa
muito importante na minha carreira, uma pessoa
gue leu minhas pecas e disse, categoricamente:
vocé tem talento, tem que prossequir; falta
muita coisa ainda, e vocé precisa estudar mais,
tem que ler outras coisas. A partir dai virei um
autodidata, comecei a ler bastante e me liguei
ao teatro.

Além das informacgdes que eu recebia do Osmar,
me indicando as pecas que eu deveria ler, eu era
um fa ardoroso do Suplemento Cultural do jornal
O Estado de S. Paulo, onde se podia ler Sdbato
Magaldi, Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida
Prado. Artigos preciosos, sobretudo os do Sa-
bato, que se dedicava a dramaturgia brasileira.

Comecei a ler de tudo, meio desordenada e
freneticamente. No afd de ordenar as ideias,
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construi um dodecadlogo de dramaturgia para
meu uso pessoal. Regras que eu nao poderia
infringir, todas organizadas a partir dos artigos
que o Sabato escrevia no Suplemento, que eram
excelentes. Eu tinha consciéncia da minha carén-
cia, por ser um estudante de engenharia. Tinha
dificuldades para entender algumas concepc¢des
filoséficas, caréncia de informagdes humanistas,
na medida em que meu mundo na faculdade era
o das ciéncias exatas. Eu sentia que havia um
vacuo, um buraco na minha formacao. Decidi,
entdo, procurar o semindrio de dramaturgia do
Teatro de Arena, onde se estudava com profun-
didade, a partir de teorias trazidas pelo Augusto
Boal dos Estados Unidos. Procurei por ele. Mas eu
nao queria so isso, s6 o0 seminario. Queria mais.
Eu vinha paquerando o Arena e levei para la al-
gumas pecas minhas. Ele leu as pecas e me disse:
vou dar uma segunda-feira para o seu trabalho.
Uma experiéncia. E me deu trés segundas-feiras
para montar espetaculos com atores amadores,
dirigidos, ndao por mim, mas por outros, como
Anténio Ghigoneto e Roberto Rocha Coelho.

O Boal se justificava: Estamos discutindo agora
sobre alienacdo. Vocé sabe o que é alienacao?
Respondi com firmeza: estdo discutindo sobre
loucos? Ele riu: ndo é bem isso... estamos ana-
lisando o comportamento do homem diante



da sua propria circunstancia. Fiquei envergo-
nhado: puxa como estou longe, como estou
por fora, ainda! Percebendo a minha aflicao,
ele disse: Tenho um bom caminho pra vocé. O
Alfredo Mesquita vai abrir o primeiro curso de
dramaturgia em Sdo Paulo, na Escola de Arte
Dramadtica. Eu vou dar aulas la e além de mim,
vdo também o Sabato, o Anatol, o D’Aversa e
outros. Eu me encantei, pois era toda aquela
turma que eu bebia no Suplemento Literario do
Estaddo. E eu fui la, me inscrevi. Na época eu ja
trabalhava como engenheiro. Eu me inscrevi e
fiz uma espécie de vestibular, apenas uma re-
dac¢do, nada mais que isso, e fui aprovado. Fiz
a EAD e la entrei em contato, didaticamente,
com a cultura humanista que me faltava: filo-
sofia, estética, teatro. Fiz os dois anos regulares
e me formei. Um novo sistema muito mais vivo
foi colocado pelo Boal, apoiado na dialética
hegeliana, que ele aperfeicoou, a partir de
John Howard Lawson, um tedrico americano
marxista. Tempos depois acabei por ler o livro
basico do Lawson e entendi que Boal havia
dado um passo a frente, aperfeicoando mesmo
a teoria do critico americano. Ao contrario do
meu dodecdlogo, que era rigido, fechado, um
receituario, a visao de Boal criava todo um uni-
verso, uma forma rica de encarar a dramaturgia,
com apoio da dialética hegeliana. Um processo
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de analise da natureza, riquissimo, forte, abran-
gente, adaptado para a dramaturgia.

E um processo de uma riqueza espantosa porque
nao estabelece regra de feitura de pecas teatrais,
ao contrario, estabelece um método para pensar
a acdo dramatica. E muito mais eficiente e eficaz
pensar a acao dramatica como um sistema, do
que estabelecer uma série de regrinhas rigidas
de boa dramaturgia.

O sistema parte da triade hegeliana, tese, an-
titese e sintese, e mostra que, se dramaturgia
é refazer a vida no palco, vocé pode compor
vidas e relacdes a partir da dialética, fazendo a
inter-relacao de dinamicas que se contradizem.
Ao mesmo tempo, Hegel tem toda uma poética
que facilita essa ponte entre a dialética dele e a
possibilidade de analise da estrutura dramatica.
Em resumo, o que Boal propunha nessas aulas
era: teatro é conflito, ou seja, de um lado ha um
personagem com uma vontade nitida e objetiva,
de outro lado o antagonista, também com uma
contravontade objetiva e clara. Esses dois entram
em choque —tese / antitese — gerando uma evolu-
¢do dinamica nesse conflito, evoluindo até certo
ponto, em que ha um salto de qualidade nessa
relacdo, que em geral é o climax da relacdo entre
os personagens. E claro que personagem pode



ser um grupo de personagens, contrapondo-se
também a um outro grupo de personagens.

O genial é que isso permite um desdobramento
com milhdes de possibilidades, e eu mesmo a
partir disso ja enriqueci bastante esse processo.
Independente do que assimilei do Boal/Law-
son, via Hegel, eu consegui evoluir com minha
experiéncia de anos e anos de dramaturgia, ja
evolui para desdobramentos incriveis a partir
desse ponto de partida. Renata Pallottini escre-
veu uma tese de doutorado excelente, na qual
também faz essa mesma abordagem. Chico de
Assis, ator e dramaturgo, é quem mais conhece
essa visdo dialética da dramaturgia. Essa base
norteou toda a nossa geracdo. Curiosamente, o
préprio Boal nao sistematizou, ndo escreveu a
respeito, ficando tudo como um poderoso chip
dentro de nés, onipresente, onisciente.

E claro que tudo isso — é importante dizer — é um
processo de trabalho que leva a comunicacao.
Colabora para gerar o fenbmeno da comunica-
¢do dramatica, mas, obviamente, ndao leva um
autor a escrever melhor. Nao é um sistema que
possa se traduzir em qualidade artistica. Resul-
ta, isso sim, numa mecanica de comunicacao
rica. Valendo-se de um método que enriquece
a comunicacao, a gente consegue aperfeicoar o
gue tem a dizer, mas ndo é suficiente para um
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bom teatro, para uma boa peca. Outras matérias
importantes da Escola de Arte Dramatica contri-
buiram muito: Anatol Rosenfeld nos encantou
com suas aulas de estética, o Sabato Magaldi com
seu panorama da histéria do teatro brasileiro,
o Décio de Almeida Prado e o Paulo Mendonca
dissertando sobre o teatro universal, além do
proprio Alfredo Mesquita, com sua experiéncia,
seu brilho pessoal.

Enfim a EAD foi muito importante, um berco
fundamental na minha carreira, um momento
de virada em minha vida. A escola também nos
legou um forte sentido de ética teatral.



Capitulo VIl

Teatro

Décio de Almeida Prado disse sobre O Santo
Milagroso: Lauro César Muniz, nao ha duvida,
valeu-se de experiéncias anteriores do teatro
paulista, aprendendo inclusive com algumas
farsas apresentadas pelo Teatro de Arena, mas
dentro desse esquema teatral, que dentro de
poucos anos comecara provavelmente a aparecer
como perfil de todo um grupo de autores, que
sabe manter sua autonomia e sua fisionomia
proprias. Sua comicidade, sobretudo menos
doutrindria que as de seus companheiros de
geracao e mais preocupada com o puro jogo
das situacbes cénicas, ndo se confunde com a
de nenhum outro.

Na época, eu nao gostei dessa critica do Décio,
pois eu queria ser doutrindrio, queria ser inserido
no grupao dos autores fortemente engajados.
Mas aos poucos me dei conta de que aquele
era o meu estilo. Eu entendi que eu nao usava
palavras de ordem, e o que fazia era trabalhar
com minhas contradi¢des. O Santo Milagroso
tinha uma estrutura que era mais aberta, nao
tinha uma verdade acabada, e isso marcava uma
caracteristica do meu teatro. Muito mais tarde
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O TEATRO CACILDA BECKER

apresenta

0O SANTO MILAGROSO “

de LAURO CESAR MUNIZ
Ceniério de ODILON NOGUEIRA
Direcao de WALMOR CHAGAS

ELENCO POR ORDEM DE ENTRADA EM CENA

Padre José JORGE CHAIA
Pastor Camilo RUY AFFONSO
Terezinha NILDA MARIA
Dite STENIO GARCIA
Cel. Chiquinho LAFAYETTE GALVAO
Bispo FREDI KLEEMANN
Jornalista JOAO MANOEL
Mascate PAULO BARRETO
Juca PLINIO DE BARROS
Mulher KLEBER MACEDO
Simao CLAUDIO MAMBERTI
Takawa N. N.
Fiel IVO RODRIGUES

Imagens executadas por

ODILON NOGUEIRA

Pintura de cenarios por ARQUIMEDES
Eletricista e som GIAN CARLO BORTOLOTTI
Contra regra RENATO PAGLIARO
Camareira JOSEFINA DE OLIVEIRA

Produciao de guarda-roupa

KLEBER MACEDO

MAQUINA FOTOGRAFICA GENTILMENTE CEDIDA POR
«FOTO-LEO» — Av. Sao Jodo, 25 — Sao Paulo



A primeira encenacao desta pega foi realizada em Sao Paulo,
no Teatro Cacilda Becker, as 21 horas do dia 5 de junho de 1963,

apresentando o seguinte elenco:

Participaram ainda do elenco, por substituigoes: Yola Maia,

Cesar Augusto e Paulo Hateyer.

PADRE JOSE
PASTOR CAMILO
TEREZINHA
DITO

CORONEL CHIQUINHO

BISPO
JORNALISTA
MASCATE
JUCA
MULHER
SIMAO
TAKAWA
FIEL
DIRECAO
CENARIO

PINTURA DE CENARIOS

ELETRICISTA E SOM
CONTRA REGRA
CAMAREIRA
GUARDA ROUPA

Jorge Chaia

Ruy Affonso

Nilda Maria

Stenio Garcia
Lafayette Galvao
Fredi Kleemann
Jodo Manoel

Paulo Barreto
Plinio de Barros
Kleber Macedo
Claudio Mamberti
N.N.

Ivo Rodrigues
Walmor Chagas
Odilon Nogueira
Arquimedes

Gian Carlo Bortolotti
Renato Pagliaro
Josefina de Oliveira
Kleber Macedo
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entendi que, para mim, importava mais lancar
ao publico as minhas préprias contradi¢des do
gue verdades acabadas, didaticas. Passei a en-
tender que minhas contradi¢des e perplexida-
des encontrariam uma sintonia no publico, que
também tem suas contradicdes e perplexidades,
gerando uma sintese muito mais enriquecedora
do que a verdade imposta. Assim era, e é, 0 meu
texto teatral . Eu ndo confio muito em verdades
absolutas. Em O Santo Parto eu nao fecho, jogo
a contradicao e deixo o conflito em aberto.
Nao sei, a rigor, se sou engajado, essa é uma
palavra que limita muito. Aqueles dramaturgos
fantasticos que fizeram um teatro politico, como
Sartre e Camus, discutiram temas, ndo deixaram
palavras de ordem. O melhor Brecht usou com
frequéncia a parabola, recuando no tempo, si-
tuando a acdo em paises distantes para discutir
a sua Alemanha em seu tempo de horror. Nao
era apenas uma estratégia para fugir a censura,
mas uma forma de ampliar sua analise politica.
Com excec¢ao de suas pecas mais urgentes, como
Terror e Miséria do Terceiro Reich, ele evitou o
realismo jornalistico do seu momento. Eu gosto
muito das fabulas de O Circulo de Giz Caucasiano
ou de A Alma Boa de Setsuan.

Na verdade, continuo fazendo, porém nao com
a assiduidade de outros tempos, até porque
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Jorge Chaia e Sténio Garcia
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Cena de O Santo Milagroso, encenacado de Curitida
(1965), com Paulo Goulart (pastor), Edson D’Avila (padre)
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sdo muitos os autores novos. Ndo ha um autor
brasileiro que tenha um texto que eu gostaria
de ter escrito. Cada autor tem seu préprio estilo,
idiossincrasias, valores e experiéncias pessoais.
Dentre os autores brasileiros que mais admiro
estdo Martins Pena, Gongalves Dias, que tem
uma grande peca, Leonor de Mendonga, e guar-
do uma grande admiracao pela obra de Nelson
Rodrigues, de algumas pecas do Jorge Andrade,
do Guarnieri, como Eles Ndo Usam Black-Tie,
que tem uma grande importancia histérica. Mas
aquele que eu mais admiro é o Plinio Marcos,
que fez um teatro contundente, verdadeiro, cru,
duro, gue machuca. E a Consuelo de Castro, que
tem um vigor nos didlogos que me entusiasma.
Entre os mais recentes, admiro o Bosco Brasil
e o Bortolotto, que tem uma nitida influéncia
do Plinio.



- —LE SAINT MIRACULEUX
THE MIRACULOUS SAINT
DER WUNDERTATIGE HELIGE
IL. SANTO MIRACOLOSO
EL SANTO MILAGROSO
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Programa da segunda montagem



ELENCO
(por.ordem de entrada)

Padre José
Pastor Camilo
Terezinha
Dito

Coronel
Bispo
Jornalista
Mascate

Juca

Mulher do Juca
Siméo
Takawa

FIEIS

Homens

ANTONIO ANDRADE
ALBERICO SOUZA
ROMEU FREITAS
RICARDO DIAS
EDUARDO SENA
WELINGTON DIAS
NELSON LUisS

ELIAS GLEIZER
LUIZ CARLOS DE MORAES
NIZE SILVA

LUIZ PARREIRAS

RUBENS PIGNATARI

ARY GUIMARAES
REINALDO RESENDE
LUCIO DE FREITAS
MARCOS GRANADO
LIZETTE NEGREIROS
PAULO PRADO

LUIS CARLOS RIBEIRO

Mulheres

EUGENIA SANTACRUZ
CLAUDIA RESENDE
ROSAMARIA PESTANA
CLEIDE EUNICE

FICHA TECNICA

Diregéo

Assistente

Cenario e Figurinos
Assistente de Produgéo
Coordenacgé@o Musical
Coreografia
Cenotécnica
Assistentes

lluminotécnica
Assistente
Sonoplastia
Técnico de Cena
Diregéo de Cena
Contra-Regra
Camareiras

Fotos

Cartaz

Promogédo (Texto, Dia-
gramacédo e Edigéo)
Diretora Adjunta da DPS

OSMAR RODRIGUES CRUZ
CELSO RIBEIRO

IRENIO MAIA
ALESSANDRO MEMMO
WAGNER CASABRANCA
CLAUDIA RESENDE
ARQUIMEDES RIBEIRO
JOSE DALVINO BORANGA

EXPEDITO JACINTO CHALEGA

DOMINGOS FIORINI

FRANCISCO ARAUJO NASCIMENTO

RENATO PAGLIARO
TADEU TOSTA
CLAUDIO MARTINUZZO
HAROLDO ACEDO

MARIA APARECIDA DOS S.AVELINO

ELVIRA ACEDO
BENEDICTA BUENO
SILVESTRE P.SILVA
JAL

ELKE LOPES MUNIZ
MAFALDA VICENZOTTO






Capitulo VI

Define-se um Posicionamento Politico

Foi durante a Escola de Arte Dramatica que
fui atraido pelo Partido Comunista, através
de muitos papos com uma aluna do curso de
interpretacdo: por tudo que vocé escreve, por
tudo que vocé pensa e diz, deveria participar
de nossas reunides do partido. Estavamos em
1961, e eu fui conhecer o lendario PCB. A cé-
lula do partido que reunia estudantes e alguns
jovens atores de teatro me pareceu uma coisa
primaria, superficial, mesmo porque eram aulas
para iniciantes, em estagio ndo muito avancado
para quem quer saber o ABC do Comunismo, que
era o nome de um livro basico do Bukharin, da
Editorial Vitéria, famosa cartilha de capa ver-
melha. Tudo parecia muito esquematico perto
da riqueza que eram as aulas da EAD. Mas de
qualquer forma era uma iniciagdo importante,
era uma militancia. Essa é a palavra chave, uma
militancia. Eu estava contribuindo para uma
coisa que eu nado sabia bem o que era, nem para
onde ia. Aos poucos tudo foi ficando mais nitido
e interessante, com tarefas que nos desafiavam
a uma acao pratica, que punham a prova nossa
real conviccdo na causa revolucionaria. Com o
tempo, percebendo que éramos pessoas mais
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sensiveis, ligadas a arte, tivemos contatos com
gente de nivel muito bom, cujos nomes ver-
dadeiros nunca eram revelados. Apés o golpe
de 1964, a coisa se radicalizou e tudo aquilo
que haviamos assimilado na militancia assumiu
uma forca fantastica: as discussdes eram mais
acirradas, mais profundas, mais contundentes e
discutiamos as acdes politicas mais adequadas ao
momento: o que fazer diante daquele regime
terrivel, fascista, que cada vez se revelava mais
truculento, violento e irreversivel. A questao era:
como reverter a situacdo? Analisavamos sob a
forma de autocritica partidaria os fatores que
levaram ao golpe e a absoluta falta de sensibili-
dade de nossos dirigentes, que avaliaram tdo mal
o momento que o antecedeu. As discussdes eram
acirradas, quentes. Com a censura aos meios de
comunicacao, recebiamos informes sobre a real
situacdo do pais. Mas nem sempre esses informes
se comprovavam, ou seja... 0 inimigo era mais
forte, mais bem aparelhado.

Sem duvida, um momento muito rico de minha
vida: uma militancia as escondidas, reunides
realizadas em lugares sempre diferentes, mar-
cados na véspera ou no proprio dia através de
contados pessoais preestabelecidos. Muitas vezes
eu aguardava no bar um companheiro que me
traria o endereco e horario da reunido do dia se-



guinte. Contribuiamos para o partido com pouca
coisa, ninguém tinha dinheiro, e ddvamos aquilo
gue era possivel, uma mensalidade variavel em
funcdo das possibilidades de cada um. Todos
tinham codinomes, se evitava pronunciar nomes.

Mas, por todo esse periodo, vale dizer que a
escola foi realmente um momento fundamental
na minha vida, onde as coisas se definiram com
clareza: eu ja sabia o que queria, ja tinha adqui-
rido uma série de informacdes sobre estética,
filosofia, histéria do teatro, dramaturgia. Foi a
época em que mais li, mais frequentei teatro. Tao
importante quanto as aulas, era a possibilidade
de dialogar com aqueles professores fantasti-
cos, conversar com o Anatol Rosenfeld, nosso
guru. As vezes a gente saia depois da aula para
tomar um chope com Anatol e bater papo. Era
como um prolongamento das aulas da escola.
Eramos um grupo entusiasmado e interessado
em aprender coisas da cultura, teatral ou nao.
Tinhamos uma forte referéncia também com o
cinema. Epoca &urea do Cinema Novo brasileiro.
iamos juntos ao cinema e depois comentavamos,
esgotavamos o assunto. Do grupo faziam parte
Renata Pallottini, Luis Carlos Cardoso, William
Lacerda, intelectual ligado a publicidade, mas
gue nao fez teatro, o Enio, o Eduardo, a Lavinia...
uma turma unida, de umas quinze pessoas. A
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Lavinia morreu num acidente de carro. Tinhamos
no curso a companhia de Maria Thereza Vargas,
secretaria e braco direito do Dr. Alfredo, que fre-
quentava o curso de critica, com varias aulas em
comum com o curso de dramaturgia. E tivemos
uma colega que virou lenda, a Patricia Galvao,
a hoje reverenciada e admirada Pagu, foi nossa
colega no inicio do curso, ja bastante envelheci-
da. Foi nossa colega por uns trés meses apenas.
Naquele momento Pagu ja ndao era uma mulher
bonita e, além disso, estava doente. Em trés me-
ses deixou a escola. Nao sabiamos bem quem ela
era, pelo menos eu ndo sabia. Nao conheciamos
bem a sua histéria, tinhamos informacgdes sobre
sua ligacao com o Oswald de Andrade e Tarsila,
mas desconheciamos sua obra, sua participacao
nefasta no Partido Comunista. Ela falava muito
pouco e ndo parecia entusiasmada com o teatro
politico. Se dizia socialista, mas anticomunista;
sofreu muito dentro do partido, que havia exigi-
do dela coisas absurdas, que chegou a cumprir.
Quando participou de um movimento sindicalis-
ta em Santos, evento em que foi presa, o partido
achou que ela tinha tido uma atitude romantica,
precipitada, individualista, e submeteu a Pagu
a uma autocritica dura, mesmo sabendo que
havia sido presa e sofrido torturas na cadeia.
Num primeiro momento, ela ndo se importou
muito, parecendo ter assimilado o episédio como



parte da militancia. Mas anos depois, ja madura,
ela fez uma anélise mais firme e rompeu com o
partido. Naquela época n6s nao sabiamos em
detalhes dessa coisa toda. Ela participava de um
movimento teatral que era forte, em Santos,
e nao acreditava muito naquela dramaturgia
nascente brasileira. Era um pouco avessa, tinha
uma visdao mais internacionalizada, que parecia
uma contradicdo ao que fora na juventude. De
fato, gostava mais do teatro de vanguarda que
se fazia no mundo. Mas nao a tivemos por muito
tempo |4, era arredia, pertencia a outra geracao,
ja devia ter mais de 60 anos.
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Capitulo IX

O Primeiro Sucesso

Durante a Escola de Arte Dramatica, eu traba-
Ihei no texto de O Santo Milagroso, mas nao o
submeti a apreciacdo de ninguém, até porque
comecei a escrever antes de entrar na Escola. Es-
crevi essa pe¢a a mao. Papel almaco, com linhas...
Foi o Osmar Rodrigues Cruz que me incentivou a
ampliar O Santo Milagroso, peca de um ato que
tinha sido feita no Arena, no teatro das segun-
das-feiras. Ele dizia que aquela situacao era tao
rica, que daria uma ampliagdo. Eu vi que tinha
mesmo condi¢des. Na peca pequena, acontecia
uma relacdo entre o padre e o pastor, os dois
gue jogavam xadrez na cidade e se encontravam
as escondidas. Eles tinham rugas politicas ideo-
l6gicas, religiosas, discutiam bastante, mas nao
havia nada que os impedisse de jogar xadrez.
Havia um casalzinho, que era a filha do pastor e
o sacristdo, que se apaixonavam. Ele vai mostrar
a igreja a menina e, para nao ser surpreendido
ali, o padre cobre o pastor — coisa de farsa—com
um sudario roxo. Era Semana Santa, e o pastor
coberto como os santos da quaresma acaba por
fazer um milagre, aconselhando a filha dele a
nao se unir ao sacristao catolico. Era sé isso. Essa
situacao, é claro, foi ampliada. Era o plot inicial,
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cresceu muito, virou uma peca de duas horas,
em trés atos, estrutura bastante comum naquele
momento. Em 1962, apresentei a peca completa
la na escola, e foi lida com entusiasmo.

Eu achava que a peca poderia estrear no Arena,
afinal o Boal havia gostado, e achei que ele se
entusiasmaria com a ideia. Mas ele nunca se ma-
nifestou sobre isso. Gostava do texto, via varios
valores, mas nunca mencionou a hipétese de
encenar no Arena.

Nesse meio tempo, o Zé Carlos, namorado da
minha irma, hoje meu cunhado, que estava no
elenco de A Visita da Velha Senhora, com a Cacil-
da Becker, entregou a peca ao Walmor Chagas,
que dirigia A Visita. Walmor e Cacilda logo se
interessaram pelo meu Santo. Nessa altura eu
trabalhava como engenheiro e fazia a EAD a
noite. Como engenheiro, eu ja estava voando
para outro mundo, ja estava noutra, pensando
em teatro, cinema, e tudo mais.

A empresa na qual eu trabalhava chamava-se
BORA - Bureau de Organizacao Racional Apli-
cada. Era uma companhia especializada em
organizacao e racionalizacdao do trabalho. Eu
trabalhava nisso a tarde e a noite eu ia pra EAD.
Como engenheiro eu me sentia um peixe fora
d’adgua, um elemento estranho, fora do ninho.



Achava meu trabalho insuportavel, mas cumpria
minhas tarefas, como um funcionario mediocre,
acomodado. Havia uma distancia muito grande
entre mim e os colegas que discutiam projetos da
empresa, as grandes novidades da computacao,
os cérebros eletrénicos, como chamavamos na
época, que ja comecavam a substituir a mao de
obra, com a IBM processando cartdes perfurados
e memorizando dados em enormes armarios com
rolos de fitas magnéticas.

Um dia eu chego para almocar em casa, ainda
solteiro, na casa de meus pais, e Maria Helena,
minha irma, me recebeu dizendo que tinha um
recado pra mim. Cacilda Becker ligou pra vocé.
Eu respondi: E o Papa te ligou do Vaticano. Ela
disse enfaticamente: Ndo estou brincando, Ca-
cilda Becker ligou pra vocé. Deixou um numero
aqui. Trémulo, peguei o telefone e disquei, me
identificando. Alguém foi chama-la, enquanto
eu esperava com o coracao batendo a mil. Mal
atendeu o telefone, disse: adoramos a sua peca.
E ela foi logo dizendo que, naquele momento,
faria César e Cledpatra, de Bernard Shaw. Depois
viajo com outro texto, enquanto coloco no meu
repertorio a sua peca. Isso vai levar um ano, mas
eu quero te dar o avaloir, fazer um contrato com
vocé para segurar a peca. Eu me comprometo a
montar seu Santo em um ano.
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Fui para a EAD ja com outra cabeca, pois estava
vislumbrando um futuro ali. Na verdade, num
primeiro momento, eu ndo me dei conta das
razdes que levaram a estrear, ndo no Arena, ao
qual eu estava ideologicamente ligado. Naquele
primeiro momento eu nao entendi, somente
mais tarde. A peca estreou em junho de 1963,
quase na mesma semana em que me casei. Eu
ainda estava trabalhando como engenheiro, mas
nao tinha mais condi¢des de pensar em outra
coisa que nao fosse o teatro.

A peca teve uma estréia memoravel. No primeiro
Teatro Cacilda Becker, no prédio da Federacao
Paulista de Futebol, onde hoje é a Universidade
Ibero-Americana. Um espetaculo muito imagi-
noso e divertido, dirigido pelo Walmor Chagas.
Os atores eram Jorge Chaia, no papel do padre,
Ruy Afonso, como o pastor, Sténio Garcia, no
papel do sacristao, Nilda Maria, no papel dairma
do pastor, Fredi Kleemann, como o Bispo. Um
elenco completado por Claudio Mamberti, que
fazia uma ponta, e Plinio Marcos, que estreava ali
como ator, com o nome de Plinio de Barros, fa-
zendo o Zé Pescador, um personagem pequeno.

Ai o Décio de Almeida Prado fez a tal critica de
que eu me diferenciava dos autores da minha
geracao, coisa que s6 entendi anos depois. Na
verdade, o que eu fazia, era contrapor as forcas



sociais, mas nao dava solu¢des acabadas. Isso
me diferenciava mesmo da turma do Arena.
Dai, talvez, a resisténcia do Boal em encenar O
Santo Milagroso. As pecas do Arena tinham um
arcabouco ideolégico muito nitido, com uma
ideia ou mensagem bem definida. A minha peca
nado tinha isso: eu jogava com as contradigdes,
as minhas préprias contradicoes...

O padre e o pastor, colunas da minha contradi-
cao religiosa: eu, um cara de formacao catolica,
estudara numa universidade presbiteriana.
Embora tivesse ja uma visdao materialista e visse
aquilo tudo meio de fora, mantinha um carinho
pelo padre e pelo pastor protestante: a formacao
catélica em contraponto com a influéncia da uni-
versidade presbiteriana, sutil, mas presente. Essa
era a minha contradicao quando concebi a peca:
o padre e o pastor, usando um falso santo mila-
groso, manipulavam, unidos ecumenicamente,
a populacao da cidade, sem que fossem punidos
por isso. O fecho da peca ficava em aberto, e no
fundo as intencdes dos dois eram boas, conquis-
tar a populagdo pra manter uma escola ecumé-
nica, a ideia que estava se fortalecendo naquela
época, através do pensamento de Joao XXIII.
Tudo isso com uma visdo farsesca, sem nenhuma
concessao religiosa. Enfim, meu materialismo
jéd me permitia desligar-me de qualquer crenca.
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Mesmo assim, eu ndo contestava a fé do padre e
do pastor. Nao me sobrepunha aos personagens
com minha visdo nao religiosa. Quando entendi
isso, ficou nitido para mim porque Boal nao se
interessou em montar no Arena. Conforme disse,
estava fora da linha do Arena, que possuia uma
certeza ideoldgica bem definida. O que parecia
num primeiro momento uma deficiéncia, mais
tarde eu vi que nao era. Ao contrario, aquilo
dava uma certa chance da peca continuar viva
através dos tempos. Quando se fecha muito nas
necessidades do momento, a peca fica datada. O
Santo Milagroso ainda hoje é encenado por este
Brasil afora, a peca esté viva, porque a contradi-
¢do esta 13, plena. Foi montada varias vezes anos
depois da estreia, e encenada no Teatro Popular
do Sesi, com direcao do Osmar Rodrigues Cruz.
Ficou trés anos em cartaz e ultrapassou a cifra
de 700 mil espectadores. O filme, produzido
por Oswaldo Massaini, em 1965, passa a todo
momento na televisdo e esta inteirdo. Outro dia
meu neto ficou grudado, durante as duas horas
que o filme leva, se divertindo, curtindo até o
fim. O elenco, dirigido por Carlos Coimbra, tem
Dionisio Azevedo, que faz o padre, Leonardo
Villar, o pastor, a irma do pastor é a Vanja Orico
e o sacristao, o Geraldo Del Rey.
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Capitulo X

Fechando os Croquetes

Eu me casei na Igreja Catoélica. A cerimdnia foi
na igreja Nossa Senhora do Carmo, justamente
onde eu havia feito a primeira comunhao. Eu
satisfazia a familia da noiva e ainda mantinha
uma fachada de bem comportado engenheiro.
Nada mais hipécrita para um materialista do
Partidao, autor de uma peca irreverente.

Havia no ar um clima de otimismo: nos Estados
Unidos, Kennedy no poder, na Unido Soviética,
Kruschev acenava para novos caminhos do socia-
lismo, mostrando a verdadeira cara do stalinis-
mo, no Vaticano, um papa bonachao e progres-
sista acenava com reformas, prometendo uma
nova Igreja, ecuménica, mais liberal... O mundo
parecia que estava melhorando muito, a Guerra
Fria estava meio arrefecida, Kruschev estendeu
a mao pro Kennedy, houve aquele episédio dos
misseis de Cuba, a iminéncia da Terceira Guerra
Mundial, mas o choque foi evitado pela matu-
ridade dos soviéticos, é claro. No Pais, Jango se
afirmava como lider esquerdista, com Brizola ao
fundo garantindo suas a¢des. A esquerda dava
a impressao de que estava muito forte. O Jango
dizia que faria uma republica sindicalista, todo
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mundo conspirava, e a gente tinha certeza, nas
reunides do partido, que irlamos tomar o poder.

Mas como Deus ndo existe mesmo, todo esse
mar de rosas virou um tormento: Kennedy foi
assassinado, o papa Joao XXIll morreu, Kruschev
ficou cativo da ala mais reacionaria da URSS... e
no Brasil os militares deram um golpe...

Mais uma vez o Partidao avaliou mal o momento
histérico. No dia 30 de mar¢o, véspera do golpe,
nos estdvamos reunidos no Arena, discutindo
ética marxista... Numa pausa de nossa discussao
tedrica, um companheiro chegou de Brasilia, in-
terrompendo nossa discussao e bradando heroi-
camente, como um mensageiro grego: estivemos
com o presidente e ele nos disse, categoricamen-
te, que se o Congresso nao legalizar o partido ele
fecha aquele dois croquetes. A gente aplaudia
entusiasticamente. E disse mais, o Jango impo-
ria sua republica sindicalista. Quase cantamos a
Internacional! Brizola agitava, botando fogo no
Pais e... no dia seguinte, as tropas foram pra rua,
veio o golpe, que nos pegou de calcas curtas. Nao
podiamos acreditar no que estava se passando.
Quanta alienacao! Estavamos estudando ética
marxista as vésperas do golpe!

Aquele mundo cor-de-rosa, quase vermelho,
desapareceu e a gente ja comecou a sentir as
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pressdes, a colocar em duvida o que a gente
fazia. Poxa, tinhamos apostado tudo na ver-
dade que os informes nos traziam! Eu falava
abertamente, na empresa onde eu trabalhava,
que eu era comunista. Comendo uma banana de
sobremesa eu dizia: eu sou comunista! Como se
dissesse: amanhéa vocés todos estardo comendo
diretamente numa cantina. No6s julgavamos que
estdvamos muito préximos do poder. A minha
experiéncia pessoal é essa. Ai a barra pesou. Eu
trabalhava com um colega que era russo, Wla-
dimir Russov. O pai dele tinha uma loja de livros
técnicos russos, sobre engenharia e tal, tudo o
que a URSS fazia nessas areas. Haviam empresas
que se interessavam, pois a Uniao Soviética estava
com prestigio, tinha havido o Tupolev, o Gagarin,
Sputniks. Estavam na frente na corrida espacial.

Para meu espanto, o colega russo foi despedido
da empresa. Foi um choque para mim. E eu dizia,
perplexo: o comunista sou eu, o Wladimir é an-
ticomunista. Me aconselharam a calar a boca...
A policia mandara fechar a livraria do pai dele.
Livros técnicos russos, nao podia. Dias depois,
eu estava na sede da empresa, numa reuniao,
quando chegou um engenheiro principal e dis-
se pra mim: vocé ainda é comunista? Ou ndo é
mais? Comegou a tirar sarro de mim, o cara quis
me gozar. Eu disse que ele havia cometido uma



injustica com o Wladimir e reafirmei que era
comunista, que eu é quem deveria ser despedido
e ndo o Wladimir. Uma vez meu nome apareceu
em uma lista de suspeitos, ligados ao teatro, de
estarem transmitindo mensagens subversivas por
uma radio clandestina. Ridiculo! Cacilda Becker
e Nagib Elchmer, que era presidente da Comis-
sao Estadual de Teatro, livraram a nossa barra.
A ditadura comecava a mostrar a sua cara. Nao
sei se os engenheiros da minha empresa sou-
beram desse acontecimento, mas o fato é que
comecei a sentir pressao e uma vigilancia nada
sutil. Entendi que estava na hora de ir embora
daquele mundo, daquela empresa, que a coisa
estava ficando ruca. Peguei meu bonezinho, o
bonezinho do Lenin, e me mandei.

De repente, apoiado por um poder totalitario, o
reacionarismo das pessoas aparece nitidamente.
E claro que eles eram pequenos burgueses em
ascensao, alguns ja burgueses vitoriosos mesmo,
individualismo exacerbado... Tinham uma ima-
gem caricatural do socialismo, pensavam que
as casas deles seriam divididas, tinham horror a
isso, e as lendas crescendo, crescendo, comunista
come criancinha... Hoje quem come criancinha
é padre.

O ano de 1965 marcou o nascimento do meu
primeiro filho, o Ricardo, e eu ja vinha ganhando
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dinheiro com o sucesso da peca e com a venda
dos direitos para o cinema. Cacilda e Walmor
levaram O Santo Milagroso para o Rio. Em Curi-
tiba houve uma montagem nova com direcao de
Claudio Correia e Castro e com Nicette Bruno e
Paulo Goulart no elenco. Eu estava escrevendo
uma nova comédia, A Morte do Imortal e meus
planos eram abandonar a engenharia e viver do
teatro, romper de vez com a hipocrisia, resolver
minha contradicdo pequeno-burguesa, segundo
o jargao da militancia. Com o tempo, percebi
gue seria muito dificil viver do teatro e busquei
apoio na televisdo. Devo dizer que antes de
1961 eu tinha escrito algumas pecas para um
teleteatro, na TV Excelsior, que era apresentado
ao vivo, um programa preocupado em divulgar
apenas autores brasileiros, uma producao do
Alvaro de Moya. Mas em 1966 a televisdo queria
telenovelas, que entraram para valer a partir
de 1963. Fiz entao contatos com as agéncias de
publicidade, pois naguele tempo eram elas que
selecionavam os temas e produziam as novelas.
A empresa Kolynos, por exemplo, tinha como
agéncia a McCann Erickson, contando com lvani
Ribeiro, uma autora que vinha do radio.

Na McCann, consegui uma entrevista com Zaé
Junior, responsavel pelo horario mais nobre
da TV Excelsior. Ele tinha visto o filme O San-



to Milagroso e disse a alguém: esse cara sabe
contar uma histdria, tem condic6es de escrever
uma novela. Mas o papo com a agéncia sé6 ficou
no elogio, acabou se esvaziando, pois a Ivani
Ribeiro queria emendar uma novela na outra,
nao parecia interessada em dividir o horario.
Entédo, eu fui tentar a agéncia da Colgate, a J. W.
Thompson, e foi ai que eu tive contato com uma
figura bizarra, Gléria Magadan, uma cubana
exilada, uma verdadeira deusa da novela latino-
americana, que tinha vindo assumir o controle
da area na agéncia. Fiz uma sinopse, apresentei
meu projeto. Ela leu e disse que ndo, que novela
nao era isso, que eu nao tinha as caracteristicas
de um escritor de telenovela, onde o dramalhdo
tem um peso predominante.

Depois me falou da desgraca que se abateu sobre
Cuba e contou uma histéria que teria aconteci-
do quando ela fugiu da revolucao cubana, pelo
mar, com a familia que estava deixando para
tras seus bens, sua patria, sua histéria. No creo
en la charla, pero... ela me contou. Vou contar
exatamente o que ela me disse. Gloéria e a familia
estavam em um barco, sofrendo muito, deixando
pra trds su tierra querida e, de repente, o céu
escureceu e o mar ficou muito agitado. O barco
ficou a mercé das ondas gigantescas. Estavam
todos perdidos, desorientados! Foi quando o céu
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se abriu, lindas estrelas apareceram e entao...
aleluia... apareceu Nossa Senhora! Os olhos de
Gléria se encheram de lagrimas, ela persignou-
se... e eu, cara de pau... fiquei compungido,
precisava do emprego. E a imagem da Virgem
Santa apontava o caminho de Miami...

Nao deu certo. Nem na McCann nem na Colgate,
mas abandonei a engenharia assim mesmo. Ne-
nhuma santa me apontava um caminho. L& pro
meio do ano, ainda sem trabalho, comecei a ficar
preocupado. Queria produzir uma peca e nao
conseguia, havia uma censura bastante rigorosa
e vigilante, principalmente na questao ideoldgica.



Capitulo XI

A Hora e a Vez da Televisao

Tive de deixar o apartamento da Pamplona,
pois ndo conseguia pagar o aluguel, e fui mo-
rar numa casa do meu sogro, que estava vazia.
Eu pagava a ele um aluguel simbdlico. Meu
casamento deteriorava... Houve um momento
em que nao pude mais pagar o aluguel, e fui
pressionado para voltar a ser engenheiro. Foi
entdo que cruzei com o Dionisio Azevedo, que
eu havia conhecido nas filmagens de O Santo
Milagroso. Dionisio estava encarregado de abrir
um novo horario de novelas na TV Excelsior. E,
baixinho, ao pé do ouvido me disse: escreva do
seu jeito, mantenha seu estilo, ndo analise as
novelas alheias.

Assim estreei minha primeira novela, Ninguém
cré em mim, baseada no mito grego de Electra,
gue eu trazia para os tempos atuais. Substituia
O reino grego por uma empresa nacional. A
jovem Electra (Helena) voltava ao Brasil para
investigar a morte do pai, e se confrontava com
o novo marido da mae. Flora Geny, mulher do
Dionisio, era Helena, e grande parte do elenco
foi escalado de forma muito criteriosa. Tendo
um autor de teatro, Dionisio optou por langar
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varios atores teatrais. Foi a estreia em novela
de Raul Cortez, Renato Borghi, Etty Frazer,
Egidio Eccio, Altair Lima e o Anténio Abujamra.
O Abu me pediu um papel e eu bolei para ele
um lider sindical.

Apesar da qualidade do elenco e do arrojo do
Dionisio, a novela ndo foi bem. Eu ainda néo
tinha o dominio da técnica da telenovela. Eu
ndao dominava o meio, fugia aos esteredtipos
que desde os tempos do radio eram aceitos
pelo grande publico. Eu evitava o melodra-
ma, 0 maniqueismo, as personagens tinham
contradi¢des. Até para o vilao, pai de Helena
(Electra), eu buscava uma justificativa. Mas a
novela trazia uma contribuicao reconhecida por
todos: buscava uma tematica nacional, trazia
para a telenovela a linguagem coloquial do dia
a dia. Os personagens eram empresarios que
se contrapunham a operarios brasileiros, havia
um sindicato, enfim, todo esse contexto era
uma coisa estranha para os ouvidos de quem
assistia a telenovela na época. Tenho lido em
alguns estudos sobre telenovela ou em teses de
doutorado citacdes de Ninguém cré em Mim
como uma tentativa pioneira. Era muito cedo
para essa experiéncia, dizem alguns criticos,
historiadores da televisdo. Talvez fosse. Mais
tarde deu certo com outros textos.



A novela teve apenas setenta e poucos capitulos,
indices abaixo da média, e em vez de ir subin-
do, ela foi caindo. Uma audiéncia que deveria
ter por volta de 20 pontos - ndo era tao alta
como hoje ainda consegue a Globo - pois havia
a concorréncia da Tupi, e indices de 23 ou 25
eram 6timos, havendo picos nos finais. Nao foi
um sucesso, mas os criticos de televisao da época
gue votavam o Troféu Imprensa deram a mim
o prémio de melhor autor do ano, para minha
surpresa, para espanto geral de todos. Justifi-
caram que havia uma novidade no meu texto,
um didlogo mais coloquial, que no dia a dia se
ouvia o brasileiro falar. A partir do insucesso de
publico, eu pensei: agora nao faco mais novela,
a Gloria Magadan tem razao.

A Excelsior foi a raiz da Globo, em tudo: na
area de shows, nos teleteatros do Moya e
principalmente na maneira de fazer novela,
absorvendo os grandes talentos do teatro e do
cinema. Num primeiro momento, a TV Globo
acreditou no universo internacional e estere-
otipado de Gloria Magadan. Depois lancou
a Janete Clair, que contava suas historias em
ambientes que tangenciavam a realidade do
pais. Mais tarde, bem depois, o Brasil pintou
na tela da Globo...
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Quanto a mim, fui buscar outros caminhos e
estreei outra peca, que foi o maior sucesso, em
1966: A Infidelidade ao Alcance de Todos que ti-
nha no elenco Procépio Ferreira, Rodolfo Mayer,
Gléria Menezes, Rosamaria Murtinho, Francisco
Cuoco e Altair Lima. Elenco espetacular, com
direcao de Walter Avancini. Uma peca de seis
quadros, em que o triangulo amoroso acontece
em nucleos sociais diferentes: na favela, na bur-
guesia, entre politicos comunistas, no mundo de
um artista e na provincia. Seis pequenas pecas
feitas alternadamente por trés atores. Um enor-
me sucesso, permanecendo em cartaz por trés
anos, no mesmo teatro, o TBC, com casas lotadas.

Vislumbrei um tema popular e o transformei
em sucesso? Tinha consciéncia da descoberta de
uma mina de ouro? Nao. O jovem autor era por
demais arrogante para aceitar a felicidade do
teatro. Fico muito triste e envergonhado sempre
que os fatos que antecederam esse sucesso me
vém a lembranca...

Escrevi uma peca com a férmula infalivel da
comunica¢do imediata. Mas me negava a jogar
0 sucesso as feras, aos criticos, aos intelectuais,
aos quais muitas vezes eu me submetia. Liberei
a peca para fazer carreira no interior, condicio-
nando a estreia em Sao Paulo ao resultado. A
peca estreou em Catanduva. Vejam s6 o que eu



Cena inicial da comédia A Infidelidade ao Alcance de
Todos: Rosamaria Murtinho, Gléria Menezes, Altair Lima,
Francisco Cuoco, Procdpio Ferreira e Rodolfo Mayer.
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fiz: submeti o Procépio Ferreira ao meu crivo, a
minha critica, ao meu julgamento! Um absurdo,
uma arrogancia, que me doéi no peito até hoje.
Fui a Catanduva com a empéfia de um juiz, e
senti no elenco um clima de magoa, embora
muito respeitoso. Quando vi a encenacao, a qua-
lidade do elenco e a reacéo do publico, entendi
avioléncia da minha acdo. A comédia arrancava
gargalhadas do publico, aplausos, profundo en-
cantamento. Um sucesso incrivel. Como negar ao
teatro o direito de abracar o publico com tanto
carinho?! Fiquei encantado.

Fazendo uma autocritica, coisa a que estamos
acostumados, posso dizer a bem da verdade
que o jovem Lauro tinha uma certa arrogancia.
O velho Lauro diria hoje para o jovem Lauro:
isso é coisa que se faca, menino, submeter o
grande Procdpio Ferreira ao seu julgamento?!
Me desculpei com o elenco e viemos para a
capital, estreamos no TBC, e ficamos trés anos
em cartaz: 1966, 1967 e 1968! Com o mesmo
elenco! As vezes parava um, para descansar. Saia
o Altair, Mauro Mendonca fazia duas semanas.
Procépio e Rodolfo nunca sairam. Me perdoem,
grandes atores...

Tive a grande felicidade e o privilégio de con-
viver com Procépio Ferreira. Era um homem
com uma visao excepcional do espetaculo, um
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ator total! Tinha um dominio cénico, uma forca
de comunicag¢ao impressionante. Ja tinha seus
setenta e poucos anos. Por muito tempo olhei
para o Procépio envergonhado. E ele me cha-
mava de senhor Lauro. Achei que era ironia. Um
dia, mais a vontade, cheguei pra ele e disse: seu
Procépio, ndo me chame de senhor. Como quer
que eu lhe chame? De Lauro, respondi... Ele
olhou longamente pra mim e disse, sorrindo: o
senhor é o meu autor. Ficamos muito amigos, o
ressentimento desaparecera, Procépio era um
homem maior, ndo guardava pequenos ressen-
timentos. Ai eu o conheci melhor. A gente saia
do espetaculo e ia tomar caipirinha no Gigheto.
Escutei dele histérias maravilhosas, fantasticas.
Mas sempre me chamando de senhor Lauro. Até
hoje escuto: o senhor é o meu autor...

Procépio chegava sempre muito cedo ao teatro.
O espetaculo comecava as 9 horas, ele era o pri-
meiro a chegar por volta das 6 e meia. Olhava
para a colmeia da bilheteria... Colmeia? Era a
planta da plateia com buraguinhos onde eram
colocados os ingressos enrolados como canudi-
nhos. Olhando os lugares vazios da colmeia, era
facil saber quantos ingressos tinham sido vendi-
dos. Ele batia o olho na colmeia e dizia: vamos
ter hoje cerca de 420 ingressos vendidos. Nunca
errava. Naquele tempo as apresentacdes eram
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de terca a domingo, com duas sessdes no sabado
e no domingo. Oito espetaculos semanais. Che-
gamos a fazer espetaculos em 31 de dezembro,
com casa boa, veja sé! Em dia de natal também...
Procépio nao admitia suspender espetaculos.

Ganhamos todos muito dinheiro. Meus 10%
ali eram sagrados e a SBAT era eficiente. Toda
noite estava la o fiscal. Ele conferia o borderd
com o marcador de mao que ele trazia. Hoje
nao ha mais nenhum fiscal, ficamos nas méos
do empresario, produtor. Alias, essa figura de
produtor deixou de existir. Peguei a grana e
viajei. Nao, foi depois.

Antes, o Benedito Rui Barbosa, que trabalhava
na Denison, uma agéncia de propaganda que
tinha a conta de um sabonete qualquer, me dis-
se: vocé errou em Ninguém Cré em Mim, mas da
para sentir que vocé leva jeito. Se vocé se apoiar
em um romance, fizer uma adaptacdo, podera
fazer uma boa telenovela. E me propo6s fazer
O Morro dos Ventos Uivantes. Eu tinha visto o
filme, mas ndo tinha lido e livro. Peguei o livro, li
e fiza novela. Deu 120 capitulos... Dessa vez, um
grande sucesso. Enorme audiéncia. Supervisao
do Dionisio Azevedo, com Irina Greco e Altair
Lima nos papéis principais.



Tendo uma espinha dorsal ja muito nitida, per-
sonagens muito bons, histéria muito instigante,
o sucesso veio. Mesmo mantendo a ambientacao
inglesa, com aquelas charnecas, busquei um
contato com a realidade brasileira da década
de 1930, momento de decadéncia da aristocra-
cia brasileira. Tinha isso em mente, mas sem
transferir a acdo para o Brasil, apenas ligando
0s personagens a uma estrutura mais proxima
de nossa realidade. Na verdade, o romance nao
é tao grande assim. A parte do texto que inte-
ressa vai até a morte da Cathy. Depois da morte
dela a narrativa nao é tao interessante e o livro
se estende muito, quase se arrastando, mas de
qgualquer forma é uma obra literariamente muito
sélida. Com o sucesso de O Morro, a televisao
comegou a prestar atencdao em mim. Ainda era
ligado a TV Excelsior, na qual jd comecavam a
aparecer sinais de decadéncia, com salarios atra-
sados, desorganizacao da producao.
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Capitulo XII

Televisao

A Escola de Comunicag¢des da USP comegou a or-
ganizar um acervo sobre telenovelas, mas o mu-
seu pegou fogo, quase tudo se perdeu. Muitas
emissoras destruiram novelas sob o pretexto de
usar as fitas para gravacao de outros programas.
Quantas fitas de As Pupilas do Senhor Reitor, que
fiz na TV Record, viraram jogos de futebol. As
imagens se perderam, mas existe o texto. Talvez
possam ser encontradas uma ou outra cena. A
TV Globo guardou muita coisa, mas sei de mui-
tas novelas que foram desgravadas. As minhas
melhores novelas da Globo estdo guardadas. O
Mauro Alencar, grande conhecedor de novelas,
organizou um acervo na Globo. Ele tem varias
novelas copiadas, entre elas as minhas O Casarao
e Escalada, completas.Outro dia jantei com ele e
tive a emocao de assistir a um capitulo completo
de Escalada.

Esta muito dificil hoje melhorar o nivel da tele-
novela. Cada vez ha menos chance. Com a explo-
sao do neoliberalismo, a partir do fim do bloco
socialista, as relacdes de mercado dominaram as
acdes do mundo, e a arte que busca se comunicar
Ccom as massas se inseriu em um perigoso estagio
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pragmatico. O que aconteceu na ultima década
do século passado com a musica, com o cinema
e mesmo com o teatro? Parte-se sempre do nivel
médio do espectador, consumidor. Nao é por
acaso que os programas de televisdao hoje sao
chamados de produtos. Tecnicamente a televi-
sao evoluiu bastante, com a tecnologia digital
garantindo a qualidade de som e imagem e as
muitas possibilidades abertas pela computacao
grafica, dando condicdes a trucagens varias, ao
esmero das producdes, figurinos, maquiagem.
Os atores continuam sempre e sempre evoluindo
em grandes interpretacdes mas, o suporte de
toda essa evolucdo, que é a proposta tematica,
o texto que sustenta a teledramaturgia, se in-
timidou, se adequou servilmente ao gosto mais
popular, menos exigente do grande publico.
Com isso, é dificil impor hoje um padrao de qua-
lidade melhor, sabendo que o espectador médio
tem uma percep¢ao muito baixa. A telenovela
brasileira hoje esta a reboque da percep¢ao do
espectador. Ao contrario da década de 1970...

A década de 1970 marca o grande salto de qua-
lidade da telenovela, quando impusemos uma
nova estética. Na década anterior, houve uma
ou outra novela que esbogava uma renovacao,
culminando com Beto Rockefeller, de Braulio
Pedroso, em 1968, um marco importante. Mas na



década de 1970 havia uma intencao deliberada
de propor uma nova visao, de renovar tudo, de
mexer com a cabeca das pessoas com temas e
formatos mais arrojados, num claro desafio ao
marasmo conservador da ditadura militar. Havia
um tipo de pacto entre os autores, pacto que
até servia como emulagdo entre nés. A gente
se provocava um pouco, havia uma amizade
forte entre os autores, mas havia também uma
saudavel competicdo. Lembro do entusiasmo do
Dias Gomes: Lauro agora vou fazer uma historia
que me anima, descobri um caminho. Ele falava
de Saramandaia, que era realmente uma novela
muito boa, trilhava o realismo fantastico. Na
mesma ocasido eu estava fazendo O Casaréo,
misturando trés épocas na mesma narrativa.
Simultaneamente, estdvamos inovando a narra-
tiva, ele no horario das 10 e eu as 8. Servia como
emulacdo mesmo. E ainda tinha o Mario Prata
fazendo no horario das 7h: Estdpido Cupido.
Qualidade muito acima da média. E depois veio
o Jorge Andrade com Os Ossos do Bardo. Dis-
cutiamos nossa ambiciosa intencao e sentiamos
o claro apoio da direcao artistica da TV Globo,
através do Daniel e do Boni.

Hoje nao sinto esse apoio, essa inten¢ao por
parte dos responsaveis pela qualidade tematica
das novelas na TV Globo. Ao contrério, sentimos
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todos um nitido retrocesso, uma busca de comu-
nicacao facil, através de histérias rocambolescas,
que se nivelam com a telenovela mexicana que
tanto combatiamos no passado. No final do ano
passado ouvi de um diretor importante da emis-
sora que sua intencdo era mesmo fazer novelas
no nivel das mexicanas, a qualidade se nortean-
do apenas pelos indices de audiéncia. Hoje ha
que se submeter plenamente a cabeca de pessoas
muito pouco exigentes e que nem tém capacida-
de de distinguir o que é qualidade artistica. Ha
uma interpretacao corrente de que com o Plano
Real e o fim da inflacdo, as classes C e D ficaram
com mais dinheiro no bolso e tiveram condicdes
de comprar muitos aparelhos de TV de melhor
qualidade de imagem, com controle remoto etc.
Com isso o numero de aparelhos cresceu muito
e o nivel de percepcao da qualidade baixou
bastante. E as novelas passaram a atender a esse
publico de baixo nivel, que consome mesmo o
lixo cultural. O Boni ndo concorda com essa tese
e acha que tem que se impor a qualidade, que o
publico deve ser conquistado. A ele é atribuida
uma frase que sintetiza isso: a televisdo deve
estar sempre um passo a frente do telespectador.
Eu gostaria que a qualidade plantada pelo Boni
e sua equipe ainda prevalecesse, mas nao é isso
o que eu tenho visto. Ao contrario, a gente esta
cada vez mais servil ao lixo...



Os meus pensamentos fogem da cabeca como a
espuma de um copo de chope. Para que acabar
de queimar os meus olhos sobre velhos textos
de novela? Tiveram o seu tempo, viveram o seu
momento. O que eles continham de tao precio-
so? Que esperava ainda encontrar neles? Algu-
ma coisa ainda, alguma coisa misteriosa, vaga e
sublime, que antes me enchia de entusiasmo. De
gue me serviram!? O mundo mudou, as pessoas
mudaram e eu ndo mudei. Por qué? Nao sei... ha
uma amargura rondando os meus sentimentos,
querendo deles se apossar. Mas nao deixo.
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Capitulo Xl

Conhecendo o Socialismo Real,
Veio a Desilusao Real

Minha situacdo se estabilizara com os sucessos
no teatro e na televisdo. Fernanda nasceu em
1967, em ber¢o mais confortavel que Ricardo.
Em 1968, com a grana poupada, decidi viajar e
conhecer os paises socialistas. Ainda era possivel
viajar para a URSS. Pensava na Europa socialista,
mas em primeiro lugar cheguei a Lucerna, na
Suica, devido ao roteiro. De |14 fui para Viena
e depois para Praga, onde aconteceram fatos
marcantes que me abriram a cabeca. Vivia-se a
chamada Primavera de Praga e o presidente era
o Alexander Dubcek. Estdvamos numa esquina
de Praga, abri uma planta da cidade para me
situar e um cara chegou por tras e perguntou:
alguma dificuldade, companheiro? Um espanto.
Era um jornalista brasileiro que se aproximou
de mim, Mauro Santayana, que estava exilado
e trabalhava na Radio Nacional de Praga. Estava
|a desde 1966. E ele entdao me mostrou o que era
o socialismo de Dubcek. Me levou as choperias
fantasticas de Praga, com aquelas mesas coleti-
vas, grandes, chope escuro, delicioso. Os checos
levantavam os copos e davam vivas ao Dubcek,
subiam na mesa, faziam discursos que Mauro,
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que ja entendia o checo, traduzia um pouco
para mim. Eu fiquei inflamado e proclamei: esse
é o socialismo que acho legal, uma proposta de
libertacao, liberdade de expressao. Eu ndo tinha
ido ainda a URSS.

Na hora de partir, ao chegar ao aeroporto para
ir a Berlim e preencher uma ficha de saida, eu
tinha que apresentar um documento da troca de
dinheiro que eu tinha feito no meu desembar-
que em Praga, como qualquer turista, uma guia
de troca de moedas. Com muita naturalidade,
tipica das pessoas que nada tém a esconder, eu
disse pro Mauro para ele traduzir para o fun-
cionario que havia comprado as coroas checas
em Viena. Ele falou: Ndo diga isso em hipdtese
nenhuma! Eu havia trocado dinheiro em Viena,
num cambio absolutamente absurdo. Entrei
num banco pra trocar dinheiro em Viena e vi
& um guiché que oferecia coroas checas. Achei
pratico e troquei, ndo sabia qual a verdadeira
relacao entre as moedas, se é que havia alguma
verdadeira. Troquei normalmente, calculando
que precisaria de 20 dolares por dia. Acontece
que eu recebi um valor equivalente nao a 200
délares, mas a mil dolares! Entao eu estava rico
em Praga, s6 que eu nunca parei para ver o valor
do cambio. Para mim as coisas eram baratas. Eu vi
no desembarque, quando da chegada, as pessoas



comprando coroas e disse: ah, eu ndo preciso, ja
troquei. Facilitei a minha vida. Na hora de deixar
Praga os caras me pegaram. Viena buscava com
isso minar a economia checa. Ai o Mauro, perce-
bendo a gravidade da situagao, assumiu perante
as autoridades que eu havia ficado sob a respon-
sabilidade dele. Eu o convidei para vir aqui, disse
ele em checo, e paguei todas as despesas. O avido
ja estava chamando, os passageiros embarcando
e eu ainda discutindo com o funcionario. Quan-
do eu cheguei em Berlim mandei uma carta para
o Mauro, dizendo que era para ele usa-la em
sua defesa, se necessario. Deixei claro na carta
que, sem saber, havia trocado dinheiro em Viena
sob um cambio aviltante para a Checoslovaquia!
Usasse a carta como quisesse, para proteger-se.
Mas felizmente nada aconteceu com ele.

Cheguei em Berlim Oriental, mas eu havia reser-
vado hotel em Berlim Ocidental. Consegui, por
meio de um escritério de turismo, um traslado,
através do muro, para Berlim Ocidental. Mas nao
me interessava Berlim Ocidental. Tudo muito
bonito, moderno e organizado, vitrine do oci-
dente: injetaram muita grana |la para ostentar
as maravilhas do mundo capitalista —sem duvida
uma cidade interessante, movimentada e rica,
uma vida noturna fantastica, mas eu ndo tinha
interesse. Todo dia eu pegava o trem, o metro,
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para ir a Berlim Oriental. O metré atravessava o
muro por baixo e entao, a partir dai, as esta¢coes
orientais estavam fechadas, ostentando soldados
com armas nas maos. E, ao ver alemao armado,
vocé lembra logo dos nazistas. Apenas uma esta-
¢do do metro ficava aberta para o desembarque
de turistas ou pessoas previamente autorizadas.
Era a Friedrichstrasse, justamente onde ficava o
Berliner Ensemble, do Brecht.

Eramos entdo submetidos a uma revista incri-
vel, horrivel, onde deviamos declarar tudo que
tinhamos nos bolsos ou nas bolsas, que eram
esvaziadas: dinheiro, objetos de valor, etc. Todos
os dias. Com o passaporte brasileiro eu tinha
direito de ir a Berlim Oriental todos os dias, mas
os alemaes tinham direito a visitar o lado oposto
apenas uma vez por ano. Os parentes que mo-
ravam em Berlim Ocidental tinham direito de
visitar parentes da Oriental uma vez por ano. A
viagem de volta a noite, quando pegava o ulti-
mo metrd, era uma coisa pungente, de cortar o
coracao: a despedida daquelas pessoas, gente
chorando, homens e mulheres agarrados uns
aos outros, e eu ali no meio, chocado com aquilo
tudo. A tradutora Elizabeth Kander, que havia
traduzido Pluft, o Fantasminha, que foi encenada
em Berlim Oriental, me pediu que trouxesse, da
Alemanha, o dinheiro retido |4, os direitos da



traducdo. Ela tinha metade igual a autora, Maria
Clara Machado. Elizabeth morava em Sao Paulo.
Fui entdo a agéncia encarregada de arrecadar
os direitos e me informaram que o dinheiro era
irreversivel, que eu ndo poderia levar o dinheiro.
E eu perguntei entdo como deveria proceder, e
eles me disseram: vocé recebe os marcos, compra
0 que quiser e leva o dinheiro em mercadorias.
Me botaram uma menina a disposi¢ao, uma ale-
mazinha linda que falava espanhol, e eu fui fazer
compras em Berlim Oriental. Comprei projetores
de cinema, filmadoras, casacos, peles, era mui-
ta grana, comprei muita coisa. E tudo num dia
s6. Comprei coisas pra mim também, pensando
gue iria acertar, na volta, com a Elizabeth. Ai
a menina me levou a estacdo e na hora de me
despedir, eu brinquei com ela. Abri uma sacola
de compras e disse, pule aqui dentro, que eu te
levo. Pois ndo é que a menina comecou a chorar,
nao esqueco o rosto daquela menina loira, linda,
de olhos azuis, lagrimas escorrendo. Abracei a
menina fortemente, mas ela chorava bastante,
tentando sorrir. Vocé tem parentes do outro
lado?, eu perguntava. Ela acenava com a cabeca,
dava a entender que sim, mas mostrava que nao
podia falar ou tinha medo de falar. Aquilo tudo
me impressionou terrivelmente, aquele muro era
horroroso, tenebroso. O muro era formado por
grandes blocos de tijolos, misturado com facha-
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das de casa. Derrubavam a casa, fechavam portas
e janelas e parte do muro se mantinha como pa-
redes de casas. Arame farpado na parte superior,
torres com holofotes, soldados com metralhado-
ras. Berlim Oriental ainda estava destruida, com
marcas de fuligem dos bombardeios... e ja era
1968. E |4 fui eu embora com a mercadoria toda
para o Ocidente. Levei um tempao na alfandega
oriental para carimbar tudo, liberar a mercadoria.
Os ocidentais ndo impunham muitas restricoes.
Eram produtos da Alemanha Oriental, checos e
poloneses. Quando cheguei no Brasil fiquei com
alguns casacos que havia comprado e ndo eram
de boa qualidade, projetores, filmadoras, etc.
Essa experiéncia da Alemanha me chocou muito.
De Berlim fui para Moscou, onde também tive
uma experiéncia ruim.

Fui para um hotel na Praca Vermelha. Tudo
estava planejado para vermos o desfile de pri-
meiro de maio. Hotel com janela para a Praca
Vermelha. Com a filmadora, comecei a gravar o
desfile militar: os carros de combate, as ogivas
nucleares, todo aquele aparato militar fantasti-
co. Havia dois planos de janela, pois era muito
frio. No meio ficava o ar que funcionava como
isolante térmico. Entdo abri as duas para filmar
melhor. De repente, o meu apartamento foi
invadido por trés ou quatro mulheres russas,



fortissimas, fardadas, gritando comigo em russo!
Me tomaram a filmadora, fecharam a janela, e
eu entendi que nao podia filmar. Fui a geréncia
do hotel, arranhando um francés horrivel, mas
me fiz entender e tentei explicar o que acon-
tecia. Consegui de volta a filmadora, mediante
a promessa de nao abrir mais a janela. Poderia
filmar, mas sem abrir a porra das vidracas. Nao
me disseram a razao, mas provavelmente julga-
vam que a filmadora, vista de longe, poderia ser
confundida com uma arma.

Acabou o desfile e eu sai para arua, para a Praca
Vermelha. Era dificil circular, pois eu ndo falava
a lingua e nem entendia o alfabeto. O taxi ndo
parava nas ruas, mas em pontos previamente
definidos. A gente usava o metr6, uma obra
muito bonita, pingentes de cristais, marmores,
muitas plantas e flores.

Fomos ao Bolshoi, Lago do Cisne e tal. Tudo uma
festa, até que um dia, na Praga Vermelha, diante
da enorme fila, decidi ndo ver o Lenin embal-
samado. A noite, na Praca Vermelha um garoto
se aproximou e me perguntou em francés se eu
teria interesse em trocar dinheiro. O cambio ofi-
cial era um pra um, por decreto, creio, e ele me
prop6s 5 rublos por 1 délar. Sabotava a econo-
mia do pais. Mas fui adiante com o papo, resolvi
testa-lo e indaguei como fazer. Ele perguntou
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quanto eu queria e eu falei: 20 délares. Ele falou
para que eu o seguisse e levasse, dobrado, na
palma da mao, as notas de délares. Segui-o, ele
cerca de 100 metros a minha frente, e foi para
um beco. Eu pensei: é golpe! Mas resolvi, assim
mesmo, testa-lo. Cumprimentei-o com a nota nas
maos, enquanto na outra ele punha uma nota
de 100 rublos. Tudo certo. Aquilo me impressio-
nou muito mal. Eu ja tinha tido a experiéncia da
Alemanha, tinha havido o caso do hotel e agora
aquilo. Em Berlim e Moscou senti o contraste
total com a Primavera de Praga.

De volta ao Brasil, em uma reunido do partido
eu contei tudo aquilo. Me entusiasmei ao narrar
o ambiente de Praga, a Primavera de Dubcek.
Puta que pariu! Por que eu contei!? Logo vieram
as acusacoes: revisionista! Quando falei sobre o
jovem russo que trocava no cambio 5 por 1, disse
que havia feito um teste, dei uma de jornalista,
pois achei que seria enganado, queria ver até
onde ia a corrupcao. E claro que eu cometi um
crime contra a economia soviética, mas eu queria
pagar para ver.

Tudo isso me balang¢ou muito, fiquei chocado
com a maneira como receberam minha refe-
réncia ao socialismo checo. A minha experiéncia
checa tinha sido a melhor possivel. Essa reuniao
tinha sido em junho ou julho e, pouco tempo



depois, a Checoslovaquia foi invadida pelas for-
¢as soviéticas do Pacto de Varsévia. O que eu via
na TV, aqueles checos parando os tanques com
o corpo naqueles mesmos lugares que eu havia
visitado, terrivel! Os caras atirando, bombas
estourando, gente correndo, naquelas avenidas
que eu tinha curtido tanto, numa cidade linda
como Praga, aquilo mexeu comigo... Eu pensa-
va: tem alguma coisa ai que nao esta batendo.
Primeiro eu fui criticado por ter optado por
outro regime dentro do socialismo, optado por
um outro caminho. Gostei daquilo que vi em
Praga. Os vivas com canecas de chopes erguidas
ao presidente mais liberal! Gostei da filosofia
politica do Dubcek. Segundo, acontece a invasao
e prendem o Dubcek, que foi colocado em uma
cela! Os soviéticos botaram um interventor, um
homem de sua confianca no poder. E claro que o
Brejnev, chefe do PC da URSS, era um stalinista,
um gorila, havia tramado a queda do Kruschev,
um liberal, uma esperanca de abertura. Tudo
aquilo comecou a ficar muito nitido para mim:
os caminhos tinham de ser outros. Mas eu nao
cheguei a sair do partido, pois militar ali era uma
espécie de resisténcia a ditadura brasileira. Ai
veio o Al-5, em dezembro... O Ato Institucional
n° 5. Nao havia mais oposi¢do, partido, nada.
Ninguém se comunicava, vocé ndo recebia mais
informac¢des sobre onde seria a reunido do
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partido, onde encontrar as pessoas. A policia
engrossou mesmo e tinha os nomes das pessoas
todas. O meu apartamento ja tinha sido invadido
em 1965 pela policia, para procurar coisas, eu ja
tinha escondido ou jogado fora os meus livros
subversivos! Acabou tudo, nunca mais tive con-
tato... Eu era soldado muito raso...

Pouco antes da invasdao da Checoslovaquia, ainda
em 1968, eu fui convidado para um jantar ofere-
cido pelo Sesi, promovido pelo Osmar Rodrigues
Cruz. Os principais autores e diretores do teatro
de Sao Paulo estavam |a. Nessa reuniao eu lancei
uma ideia: reunir todos os autores numa a¢ao de
resisténcia, onde cada um escreveria uma peque-
na peca. A minha ideia era que escrevéssemos
uma peca chamada Os Sete Pecados Capitalistas,
cada autor trabalharia um pecado.

Boal nao hesitou e disse, na hora, que o Arena
produziria a peca. Ai a gente comecou a se reunir
para fazé-la, e a ideia comecou a crescer. Pensa-
mos entdo: vamos ampliar, incluir outras areas,
como a de musica, com sete compositores impor-
tantes, artes plasticas, pintando sobre o tema de
resisténcia, enfim, fazer uma feira, e ai o Boal
mudou o nome do espetaculo para Feira Paulista
de Opinido. Seis autores foram escolhidos: Plinio
Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal,
Jorge Andrade, Braulio Pedroso e eu. Cada um
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escreveu uma peca curta. Hoje... todos mortos,
meu grande mestre Boal foi o penultimo... Restou
da Feira, apenas um, que te fala agora... Que
saudades dos meus autores preferidos...

Claro que a Feira de Opinido foi proibida, mas
estreamos com uma liminar, dada por um juiz
que, mais tarde, soubemos que pertencia a uma
organizacao guerrilheira. Mas era um juiz em
plena funcdo e nds estreamos, num processo
de desobediéncia civil. E abrimos a boca: ndo ha
mais censura no Brasil! Era agosto de 1968, acho.
Foi no Teatro Ruth Escobar e tinha |a a Feira de
Opinido na sala Gil Vicente e o Roda Viva do
Chico Buarque, no Galpao. E ai o Comando de
Caca aos Comunistas (CCC) comegou a baixar o
pau, invadir o teatro e bater nos atores. Entao
resolvemos nos armar para enfrentar o CCC.
N&s nao, os atores. NGOs, autores, apenas iamos
la, de vez em quando. Os atores atuavam com
medo de que viesse da plateia algum tiro, uma
pedrada, sei |4. Sempre se colocava, ao lado do
palco, dois segurancas.

Alguns atores se armaram, levando, mesmo,
armas de fogo e facas. O Roda Viva ja tinha sido
invadido pelo CCC e nés, com certeza, também
estdvamos marcados, seriamos agredidos facil-
mente. O Teatro Gil Vicente ficava no fundo
de um poc¢o, um cilindro com uma escadinha



Cena de Feira Paulista de Opinido (7968), com Luiz Carlos
Arutin, Zanoni Ferrite, Rolando Boldrin e Dina Sfat.
Producao do Teatro de Arena



2 T.RviH ES0oBAR
358842

Feira Paulista de Opiniado



estreita, era um perigo. Na peca do Plinio Mar-
cos, o Renato Consorte fazia um general que
cagava fardado, dizendo uma porcao de bestei-
ras. Chamava-se Verde que te Quero Verde. A
do Guarnieri chamava-se Animalia e era muito
boa, discutia a dificuldade de linguagem dos
jovens com os pais. A peca do Jorge era sobre
uma infeccdo, um camponés fere a perna que
vai gangrenando, sem que houvesse alguém
para salva-lo. E a peca do Braulio chamava O
Senhor Doutor, que era sobre um empresario
gue comecava a verter pus por todos os poros.
Entrava numa banheira, tentando se limpar, mas
apodrecia ali. A do Boal era sobre o Che Guevara,
uma colagem de textos do Che, do Fidel, e que
encerrava o espetaculo. A minha peca era O
Lider, sobre um caicara de Tabatinga, baseado
num fato veridico. Antes do golpe de 1964, a
Supra (Superintendéncia da Reforma Agraria),
ensaiando o regime sindicalista que o Jango
sonhava instalar no Pais, criou uma assembleia
para defesa dos pescadores e, naquela praia,
um pescador chamado Romao era o Unico que
sabia ler e escrever. Ao constatar que so ele sabia
ler, o representante da Supra o convocou para
assinar a ata de fundacado daquele grupo, como
presidente. Quando veio o golpe, Romao foi pre-
so, como lider subversivo, sem que entendesse
0 que estava acontecendo. Apenas sabia ler e
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Reunido de varios artistas em assembléia no Teatro
Ruth Escobar (1968), contra a censura a Feira Paulista de
Opiniao



escrever. Anos depois o encontrei, por acaso, o
nessa praia de Tabatinga...

Entre as pecas, o elenco cantava musicas do Edu
Lobo, do Caetano, Sérgio Ricardo... No saguao
do teatro varios quadros e instala¢cdes denuncia-
vam a violéncia e o ridiculo da ditadura militar.
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Capitulo XIV

Guerrilha Teatral

O espetaculo agitou os estudantes, a nossa li-
minar acabou cacada, continuamos fazendo o
espetaculo como desobediéncia civil. A policia
intervinha, impedia, fechava, e os atores se
deslocavam para outros teatros. Toda a classe
teatral estava mobilizada contra essa repressao.
Por exemplo, o grupo se deslocava até onde
Fernanda Montenegro se apresentava, e ela
interrompia seu espetaculo, explicava a plateia
gue o grupo estava sendo perseguido pela po-
licia politica e dava o palco para nossa Feira de
Opiniao. Os atores apresentavam um pequeno
trecho do espetaculo e denunciavam a brutali-
dade da policia. Depois, os atores iam para outro
teatro e Fernanda continuava seu espetaculo.
Era uma verdadeira guerrilha teatral, segundo
expressao do Boal em sua autobiografia, Hamlet
e o Filho do Padeiro, onde essa historia é contada
com detalhes, muito bem contada...

A guerrilha era planejada na hora pelo elenco.
De repente, alguém gritava: vamos ao Maria
Della Costa! Uma vez foram a Sao Caetano e |4
chegaram a apresentar o espetaculo completo.
Isso até a decretacao do Al-5, quando a ditadura
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se impds sem mais nenhuma mascara ou instru-
mento juridico possivel para enfrenta-la.

Houve uma assembleia no Teatro Ruth Escobar,
no espaco Gil Vicente, que a Cacilda apoiou.
Houve um discurso dela contra a violéncia mi-
litar, um grande momento de resisténcia civica
do teatro paulista.

Enquanto o pais pegava fogo, minha vida
pessoal, meu casamento acabava. O dialogo
tornava-se absurdo. Minha mulher fazia um
grande esforco intelectual para me entender e
me acompanhar em minha obsessado ideoldégica.
Lia muito sobre politica e filosofia marxista, mas
em contraponto havia a pressao familiar, o pai
militar... Ela tentava reagir, mas a convivéncia
com outras mulheres bem casadas, burguesi-
nhas do lar, segqundo meu conceito tantas vezes
proclamado, foram abrindo um abismo entre
nos... Até que um dia, um dia triste... dia do
enterro da Cacilda Becker... O motivo da minha
explosdao ndo consigo lembrar, provavelmente
uma bobagem qualquer, desproporcional ao
escandalo que fiz, uma gota d'agua qualquer.
A relacdo estava podre e o pretexto foi usado
prontamente por ela e sua familia. Tomou as
duas criancas e saiu de casa, protegida pela vi-
zinha, mulher de um engenheiro que fora meu
chefe naqueles tempos hipdcritas. A mae deu



cobertura para a filha, todas as condi¢des para
separar-se de mim... Esperei a sua volta, dois, trés
dias, talvez mais, tentando telefonemas que a
mae dela bloqueava para me dizer que a filha
nao gqueria mais me ver, até que recebi a noticia
fatal: s6 veria meus filhos se assinasse os termos
da separacao que nos levaria ao desquite. Ela
estava bem industriada por um rabula qualquer.
Dai pra frente, a sofrida distancia dos filhos...
e, depois, a rotina de vé-los com hora marcada.
Pegava o Ricardo e a Fernanda, pequeninos ain-
da, e ia passear no carro emprestado pelo meu
pai. Ndo ha nada mais triste do que filhos com
hora marcada.

Em plena vigéncia do Al-5 consegui, em 1969,
liberar uma nova peca, A Comédia Atémica diri-
gida pelo Boal, que estreou no Teatro Gazeta. A
peca ndo foi bem, era muito esquematica. Talvez
0 meu maior erro em dramaturgia teatral, minha
pior peca. Embora ela ndo chegue a ser panfle-
taria, apresenta uma irritante clareza politica.
Quase um catecismo. Ao contrario das outras
pecas, onde eu colocava as minhas contradi¢oes,
conforme expliquei antes, nessa peca eu fui dida-
tico e conclusivo. Até era uma ideia divertida: um
aviao americano sobrevoa o Atlantico Sul, cai, e
uma bomba atémica se perde. Parti de um fato
real, um acidente acontecido na Espanha. Era
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Cena de A Comédia Atdmica (1969), com Esther
Melingher, Marcos Miranda, Lafayete Galvdo, Analy
Alvarez e Claudio Mamberti



uma farsa antibelicista, uma satira ao imperia-
lismo americano. Inventei uma ilha préxima do
litoral brasileiro, onde um nucleo de pescadores
comeca a se modificar em volta daquela bomba
e do piloto americano que cai de paraquedas na
ilha. Uma das bombas explode e a outra é resga-
tada pelo pescadores. Naturalmente, a bomba
provocava reacao de toda espécie: ndo ha como
eles se comunicarem com o continente, estdo
isolados, sem radio, e todo o processo de consci-
éncia dos moradores da vila comeca a evoluir de
uma maneira rapida. A bomba age como catali-
sador das tensdes sociais, provocando entrecho-
gue das classes sociais da pequena cidade. Com
isso, expde-se naturalmente um painel da luta
de classes, com a presenca do piloto americano
gue alia-se ao homem mais rico do lugar. Surge
um lider natural, um marceneiro, que se propde
a fazer barcos para conduzir os habitantes para
o continente, porque a poeira atbmica comeca
a chegar e ja sao percebidos sintomas de doen-
cas. Ele comeca a lucrar com os barcos, até que
um professor tenta manipula-lo politicamente,
defendendo a comunidade contra a exploracao.
O marceneiro lider fica entdo entre dois fogos:
de um lado o patrao rico aliado ao americano,
do outro, a visao libertadora do professor. A
direcdo do Boal, superficial como a peca, em
nada ajudou a salvar o elenco que era muito
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bom: o Rolando Boldrin (que hoje brilha como
o Sr. Brasil), Zanoni Ferrite, Claudio Mamberti,
Analy Alvarez, Abrahao Farc, Serafim Gonzales,
Lafayette Galvao, Esther Mellinger.

Em 1972 escrevi Sinal de Vida, que foi proibida.
Entrei num concurso do Teatro Sao Pedro, que
era da companhia da Beatriz e do Mauricio
Segall. Ganhei o concurso, e o prémio seria a
encenacao da peca. Fernando Peixoto ia diri-
gir, estava tudo encaminhado para isso, mas o
Mauricio estava numa situacao extremamente
dificil, perseguido pela policia, teve que fugir,
seria impossivel encenar minha peca que falava
sobre o desaparecimento de uma militante que
tornara-se guerrilheira. Beatriz, uma dama, mui-
to gentil, me pediu desculpas e me aconselhou:
N&o mande a peca pra censura, ndo deixe eles
colocarem carimbo algum em sua peca. Mas um
dia a Ruth Escobar quis demonstrar que a censu-
ra estava arrasando o teatro, pegou um pacote
de pecas, pediu autorizacdo para os autores e
as apresentou em bloco. Todas foram sumaria-
mente vetadas, proibidas.

Ruth era uma mulher muito corajosa, comegou a
mobilizar até onde era possivel, tentava provar
que o teatro estava realmente amordacado, que
ndo era possivel mais fazer teatro, tentou pro-
duzir uma Feira Brasileira de Opinidao em 1971.



Também escrevi uma peca para o evento, onde
entravam dez autores de todo o Brasil. O con-
junto de pecas foi inteiramente proibido, mas
Ruth o editou exemplarmente, com prefacio do
Décio de Almeida Prado. A minha peca chama-
se O Mito e foi lida publicamente s6 depois da
abertura politica. Enfim, ndo era mais possivel
fazer teatro, a ndo ser pecas leves, sem nenhum
conteudo ideolégico.

De 1968 a 1984 a coisa ficou muito dificil, ndo
dava mais para fazer teatro. Fui pra TV Record,
onde fiz trés novelas.
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Capitulo XV

O Professor Universitarioe a TV

Nessa mesma época comecei uma atividade di-
datica na Escola de Comunicagdes e Artes (ECA),
da USP. Eu ja tinha feito algumas participacdes
na Escola de Arte Dramética depois de formado,
participando de alguns seminarios, mas nunca
havia me efetivado como professor. Depois, a
Renata Pallottini, que tinha a catedra de drama-
turgia da ECA, me convidou para trabalhar com
ela. Fiquei seis anos na ECA, de 1968 até 1974.
Trabalhei também um ano da FAAP, dando um
curso de dramaturgia, em 1970.

Chamado pelo Dionisio Azevedo, fui para a TV
Record em 1970, para adaptar As Pupilas do
Senhor Reitor, um romance de aldeia, conforme
Julio Diniz o define. Imbuido da minha experién-
cia de cidade de interior, de Guar4, injetei minha
vivéncia da provincia, da minha infancia, mas
mantendo o ambiente e a tradi¢do portuguesa
do Minho, mantendo a histéria no século 19. O
romance em tom de crénica é muito curtinho.
Criei muitas situagdes, muitos personagens, para
fazer mais de 280 capitulos! Os cultores do Julio
Diniz ndao se queixaram.
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Muito saborosa a direcdo do Dionisio, que fazia o
papel do reitor. Era toda gravada em um estudio
da Record, no Aeroporto, aqui em Sao Paulo.
Sem locagdes. Era um estudio muito grande onde
foi reconstituida uma praca, com fachadas das
casas. De forma engenhosa, as fachadas eram
retiradas e apareciam os interiores das casas.
Quase nunca fizemos cenas exteriores. A novela
foi lider de audiéncia, me confirmou como autor
de telenovela.

Em seguida emendei outra novela, Os Deuses
estdo Mortos, a novela onde eu me descobri, en-
contrando um caminho pessoal. Eu ja dominava
bem a técnica da telenovela. Criei uma historia
na qual eu mostrava o inicio da decadéncia da
aristocracia cafeeira com a abolicdo dos escravos,
a perda da mao de obra escrava, as dificuldades
dos bardes do café e todos os problemas sociais
do fim do Império, que culminaram com a Pro-
clamag¢do da Republica. Ao final dei um salto
de quarenta anos, como se fosse outra novela:
a histéria da mesma familia na década de 1920,
com énfase na crise do café de 1929. Os mesmos
atores fazendo outros personagens, filhos ou
netos dos da primeira fase.

Foi com a saga de Os Deuses estao Mortos que
vislumbrei um caminho que desenvolvi depois.
Uma tematica humana forte que tivesse como



Cena da novela Os Deuses estdo Mortos (1971). Rolando
Boldrin no papel de um bardo do café




pano de fundo a historia do Brasil e a infraes-
trutura social que regia o movimento daquelas
personagens. Quarenta Anos Depois, de certa
forma, é a base de Escalada e O Casarédo, que fiz
anos depois na TV Globo. A novela era forte, mas
sofreu ao final com a rapida decadéncia da TV
Record. Uma pena, eu assistia dia a dia a queda
vertiginosa da emissora. Em trés meses vimos
a emissora despencar em audiéncia, surgindo
conflitos entre o elenco e a direcdo da empresa.
Foi muito triste o final da TV Record. Mas eu
ganhei um prémio, em 1971, o Unico profissio-
nal a ganhar um prémio em telenovela, fora da
Rede Globo. Na noite de premiag¢ao recebi uma
proposta concreta da TV Globo, mas eu ndo quis
ir. Gostava da Record, do Paulinho Machado de
Carvalho. Resisti, até surgirem grandes dificul-
dades, tornando a situacao insuportavel.



Capitulo XVI

A Gléria tem seu Preco: os Aborrecimentos

Fui para a TV Globo em 1972, ja na era Walter
Clark-Boni. Daniel Filho era o responsavel pelas
telenovelas, a Janete Clair ja substituira a Gloria
Magadan. A Globo queria renovar o género,
como havia feito antes a TV Tupi com Beto Ro-
ckefeller e a TV Excelsior em alguns momentos.

Meu primeiro trabalho na Globo seria escrever
com Adriano Stuart um seriado infantojuvenil
chamado Shazan e Xerife, personagens de uma
novela do Walter Negréao, interpretados pelo
Paulo José e Flavio Migliaccio.

Escrevi por pouco tempo alguns capitulos da sé-
rie. Ai, Braulio Pedroso ficou doente, ele estava
escrevendo uma novela muito arrojada, O Bofe,
O Braulio sempre levou para a telenovela temas
arrojados, como ja tinha feito com Beto Rocke-
feller e O Cafona. Foi quando conheci pessoal-
mente o Boni. Me chamou, por meio do Daniel.
Fui a sala dele pra apagar um incéndio: O Bofe
nado ia bem de audiéncia e se agravava, a cada
capitulo, pela doenca do Braulio. Ele sempre foi
um homem muito doente, e morreu muito cedo,
para a desgraca da televisdo. O préprio Braulio
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indicou meu nome ao Boni, pedindo que o subs-
tituisse temporariamente. Acabei escrevendo a
novela até o final, pois a situacao do Braulio se
agravou e ndo poéde retomar a novela. Fizaquele
trabalho, ndo por prazer, mas por contingéncias
da situacao. Depois de O Bofe, estreei minha
primeira novela na TV Globo: Carinhoso, com a
Regina Duarte e o Claudio Marzo. O Daniel me
pedira uma novela para as 7 horas, bastante
romantica, envolvendo o par que havia feito
um grande sucesso junto ao publico em uma
novela anterior.

Carinhoso fez enorme sucesso, mas por causa
da gravidez de Regina, tivemos de antecipar o
final. Ela estava gravida da Gabriela, e muitos
anos depois trabalhei com as duas na minissérie
Chiquinha Gonzaga, na qual faziam a mesma
personagem. O titulo, usando o chorinho famoso
do Pixinguinha, abriu um caminho muitas vezes
retomado depois, em que titulos ou versos de
musicas famosas batizam novelas. Outro prece-
dente foi gravar sequéncias inicias fora do Brasil.
A minha histéria precisava que a personagem da
Regina, uma aeromoca, estivesse fora do Brasil
no inicio. Eu pedi que fosse em Buenos Aires,
pela maior facilidade de gravar la. Mas o Daniel
me chamou e disse: Eu vou mexer um pouqui-
nho... em vez de Buenos Aires, vamos gravar em



Nova York, o que vocé acha? Tivemos dois ou
trés capitulos da histéria em Nova York. A pri-
meira sequéncia era uma panoramica da cidade,
gravada pelo préprio Daniel em um helicéptero.
Acho que ele gostou muito dessa experiéncia,
porque anos depois ele se casou com a Regina
e foram passar a lua de mel em New York City.
Carinhoso foi cupido premonitério...

Conheci Suely na Globo, nessa época. O Walter
Negrdao me apresentou a gata: era modelo, linda,
eu fiquei hipnotizado. Saimos no Rio, jantamos,
esticamos o papo, e quando peguei a ponte
aérea de volta a Sao Paulo ela estava no aviao.
Morremos de rir e continuamos a rir por muitos
anos. Ela tinha uma filha de 3 anos, Marcela,
gue foi morar conosco. Suely me ajudou muito.
Eu estava comecando... Construimos muita coisa
juntos. Durante os nove anos que vivemos juntos
fiz o melhor de meu trabalho na televisao. Com
relacao ao teatro, ela morria de ciUmes de uma
peca de minha autoria, Sinal de Vida... Torcia o
nariz. Anos depois deu a volta por cima, produ-
zindo a peca...

Com o sucesso de Carinhoso, meu passaporte
estava carimbado para ser considerado um autor
importante na Globo, e assumir a responsabilida-
de de dividir o horario das oito com a Janete Clair.
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Foi nessa época que deixei a Escola de Comu-
nicacdes e Artes, um pouco pressionado pela
propria direcdo da faculdade, que exigia que os
professores tivessem uma formacao de mestra-
do. E eu ndo conseguia dividir meu tempo entre
o mestrado e o meu trabalho na TV Globo. Como
optar entre a ECA e a TV Globo? Havia uma mo-
numental distancia de ganhos, mas nao foi sé
a grana que pesou. Havia também uma opcéao
de objetivo. Eu era muito mais um escritor, um
profissional de dramaturgia, do que professor.
Mas aqueles anos em que passei na ECA foram
muito bons pra mim, contato mais intimo e
frequente com colegas, que antes foram meus
professores na Escola de Arte Dramaética. De
aluno, passei a ser colega do Anatol Rosenfeld,
Sabato Magaldi, além de conviver com grandes
conhecedores do teatro como o Miroel Silveira,
Clovis Garcia e, principalmente, Jacob Guinsburg.
Nos dois ultimos anos aproximei-me bastante do
Jacob, que lecionava estética. Embora o curso
dele estivesse longe de minha formacéao e capa-
cidade, me convidou para ser seu assistente. Eu
nado tinha uma formacao universitaria na area de
humanas, mas o Jacob, generosamente, ao saber
que eu tinha feito engenharia e me aproximado
da matematica superior, julgou que eu poderia
assimilar bem os conceitos abstratos de filosofia
e estética. Na verdade, fui mais um aluno privi-



legiado do Jacob do que seu assistente. Aprendi
muito com ele, uma cabeca brilhante. E tinha o
privilégio de trocar ideias com ele por causa da
convivéncia pessoal.

Muitos dos nossos alunos seguiram carreira e
se deram bem em varias areas do teatro, como
Mariangela Alves de Lima e Edélcio Mostaco,
criticos teatrais, José Possi Neto, diretor, Silvana
Garcia, ensaista, Claudia Alencar, atriz.

Antes de assumir a novela das oito, ainda criei
uma nova novela das sete, Corrida do Ouro, com
o Gilberto Braga. Acreditei que aquele garoto
que tinha escrito um caso especial baseado na
Dama das Camélias, tinha futuro. Ele tem um
nome estranho, filho de pai polonés, Gilberto
Tumizcitz. Corrida do Ouro era uma ideia do
Daniel e combinei com ele que poderia redigir
a novela, sendo acompanhado pelo Gilberto até
um certo momento, e depois ele continuaria
sozinho. Fiz os vinte primeiros capitulos com o
Gilberto e depois passei a buscar um tema para a
novela das oito. Janete estava fazendo uma no-
vela de enorme sucesso, Selva de Pedra. A partir
da minha saida de Corrida do Ouro, Janete ainda
encontrava tempo para supervisionar o Gilberto.
E Corrida do Ouro foi bem. Segundo o Gilberto,
foi ali que ele fez a sintese de sua obra, tendo
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duas fontes diferentes, quase opostas: o meu
processo e o da Janete. Muito mais da Janete do
que de mim, digo eu, pois as suas caracteristicas
como autor se assemelham mais as preocupacdes
da comunicacdo popular da Janete, somadas ao
excelente nivel cultural que ele tem, e com a
informacao de critica social que ele desenvolveu
com o correr dos anos. Gilberto faz um trabalho
brilhante na TV.

Criei uma histéria, desenvolvi uma sinopse e
levei para discutir com o Daniel. Ele ficou com
aquela sinopse...

Antes eu havia escrito um caso especial que teve
uma grande repercussao, O Crime do Zé Bigorna,
com Lima Duarte. E importante este adendo.
Havia sido proibido pela censura, ninguém se
preocupou muito com isso, ja era uma rotina.
Como nao se tratava de uma novela, mas de
um caso especial de 50 minutos, o assunto foi
engavetado. Inconformado, conhecendo a forca
da minha peca, eu pedi licenca a Globo para ir
pessoalmente a Brasilia, tentar liberar o progra-
ma. Fui recebido depois de horas na antessala,
pelo Romero Lago, o chefe da censura naquele
momento. Ele me disse: Eu ndo /i o texto, mas
estou sendo informado de que na histdria ha um
crime dentro da cadeia e um personagem com



patente militar que é conivente, facilita o crime.
O detalhe era real, mas ndo era fundamental na
narrativa. Eu admiti que seria possivel mudar:
em vez de cabo posso por um carcereiro, nao
precisa ter patente militar. Ele chamou entao
o censor que tinha feito as observa¢des todas e
0 cara comecou a apontar algumas frases, que
eu fui negociando, cortando umas, substituindo
palavras, nada que pudesse influir na esséncia
do texto. Consegui a liberacdo, o programa foi
ao ar com enorme repercussao. Depois de tantas
coisas proibidas, O Crime do Zé Bigorna pareceu
um odsis de tolerancia, gerou certa perplexidade
na imprensa de esquerda, que ainda resistia a
ditadura. Um baita prestigio. Pouco tempo de-
pois o Anselmo Duarte fez um filme a partir do
caso especial.

Sobre o0 meu projeto para a nova novela das oito,
Daniel disse: Nao reconheco nessa sinopse o au-
tor de O Crime do Zé Bigorna. Fiquei admirado!
O que vocé escreveu aqui pode fazer sucesso,
mas nao tem a verdade do Zé Bigorna. Se vocé
quiser, podemos fazer essa novela, mas acho que
vocé pode me dar uma histdria mais real. Aquilo
foi uma porrada em meus brios e eu disse que
precisava de mais uns dez dias para repensar a
histéria. Poucos dias depois voltei com outro
tema completamente diferente, que se chamava
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Escalada, baseada na histéria do meu pai. Uma
historia epidérmica, vivenciada, sofrida, visceral,
como O Crime do Zé Bigorna.

A escalada de um homem comum no inicio da
década de 1940, momento de ascensao de uma
nova classe que comecava a crescer, ocupar o es-
paco que pertencia apenas a oligarquia, antes da
Revolucao de 1930. Um homem de classe média
baixa, sem nada, sem raiz familiar comecava a
lutar para vencer na vida, enfrentando a oposi-
¢ao de uma aristocracia ja instalada ha anos no
poder, na economia e na politica.

O desafio do Daniel fez nascer uma das minhas
melhores novelas. Desafios como esse firmaram
o padrao de qualidade da Globo.

De certa forma eu partia da novela da Record,
pulando de 1929 para 1939. Foi aprovada com
entusiasmo pelo Daniel que levou para o Boni,
gue de inicio se mostrou preocupado porque
Escalada fugia muito do padrao das novelas das
oito até entdo. Boni entregou minha sinopse
ao Dias Gomes e Janete, que ficaram entusias-
mados. Seguro com o claro endosso do Dias,
da Janete e do Daniel, o Boni decidiu: Vamos
fazer. E fiz Escalada que, de certa forma, rom-
pia mesmo com o padrao até entado usado pela
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Globo no horario das oito. Eu contava a histoéria
absolutamente real de um homem comum, sem
preocupacdes maniqueistas, folhetinescas, sem
um vilao esquematico, que tinha como pano
de fundo a prépria histéria do pais de 1939 até
o presente, 1975. A novela estreou em janeiro
de 1975.

Antonio Dias, o personagem central, era um ho-
mem que tentava vencer na vida, especulava em
muitas areas, até se fixar na compra do algodao.
Comeca a subir na vida, comprando algodao do
pequeno agricultor e o estocando para vender
pelo melhor preco a uma empresa beneficiadora.
Comeca a ganhar algum dinheiro, tenta comprar
terras, desafia Armando, o todo poderoso qua-
trocentao paulista, que exerce o mando politico
na cidade. Ja com dinheiro, inchado de vaidade,
acaba comprando um cinema, onde exibe seus
filmes preferidos. E apaixona-se loucamente
por Marina, de familia nobre, encontrando
resisténcia de Armando. Em determinado mo-
mento instala-se na regido uma beneficiadora
de algodao americana que comeca a baixar os
precos, para derrubar os atravessadores. Anténio
ndo acredita que os precos possam baixar tanto,
nado descarrega seu estoque e acaba, em poucos
dias, perdendo todo o seu dinheiro. Humilhado,
vencido, vende tudo o que tem, inclusive o seu
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cinema. Sai da cidade, devendo muito, para
tentar a vida em outros lugares, em outros ra-
mos de atividade. Comeca a vender titulos de
capitalizacdo, exatamente como fez meu pai, e
lentamente comecga a se recuperar, a pagar os
credores, viajando por todo o estado de S. Pau-
lo até chegar ao Rio de Janeiro. Marina casa-se
com um homem de sua estirpe e vai morar nos
Estados Unidos. Antdnio casa-se com Candida,
mulher apaixonada por ele desde os tempos da
cidadezinha de Tangara. Na segunda metade
da década, vai trabalhar numa grande empresa,
que participava da constru¢do da nova capital
do pais, um grupo ligado a Novacap. A novela
mostrava o nascimento de Brasilia, um marco de
renovacao nacional: a era juscelinista, o cresci-
mento do Brasil, com o personagem do Antonio
Dias crescendo junto. Um dia, retorna ao interior,
aterra de origem, e retoma contato com Marina,
seu grande amor, reencontrando a familia aris-
tocrata decadente. Deixa Candida e seu filho, e
entao a novela discutia abertamente o problema
do desquite, mostrando a hipocrisia das relacdes
dos casais sem uma lei que protegesse as novas
relagdes dos casais. Naquele momento em que
a novela estava sendo exibida, a lei do divércio
comecava a ser discutida no Congresso, e Escala-
da teve uma participacao positiva na formacao
da opiniao publica.



No Rio de Janeiro, o senador Nelson Carneiro
sentiu a repercussao da novela, que amparava
seu projeto. A novela discutia os entraves que
a Igreja e os ultraconservadores apresentavam,
desafiando a censura da ditadura vigente. Sobre
a lgreja eu ndo vou me estender muito, ndo me
lembro se fui ou ndo censurado.
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Capitulo XVII

O Encontro com o Presidente

Um deputado, interpretado por Otavio Augusto,
provou um dos acontecimentos mais bonitos de
minha vida: a atriz Heloisa Helena me perguntou
se eu gostaria de conhecer o Presidente Juscelino
Kubitschek. Soube que ele assistia e se emo-
cionava com Escalada, identificando-se com o
personagem do Otavio Augusto, um juscelinista
qgue a todo momento lembrava a obra do grande
presidente, mas... sem poder mencionar o nome
do JK! Veja o absurdo! A censura da ditadura
nao permitia que se citasse o nome de Juscelino,
um ex-presidente da Republica, uma figura da
historia do Brasil! Uma idiotice sem tamanho.
O que eu fazia? Colocava o personagem do de-
putado assobiando Peixe Vivo, que era a musica
simbolo do JK, da juventude do presidente em
Diamantina, quando fazia serenatas. Como pode
o peixe vivo viver fora da dgua fria... Emociona-
do, aceitei o convite para jantar com dona Sarah
e o presidente Juscelino em seu apartamento,
no Rio. A Heloisa Helena fez uma adverténcia:
Olha, o presidente dorme cedo, entao vamos
assistir a novela, jantar e vamos nos retirar. O
capitulo exibido naquela noite, para minha
preocupacao, tinha uma critica ao Juscelino, por
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meio do personagem Armando, um cafeicultor,
que criticava o governo duramente, por causa
do confisco cambial do café, uma forma que o
governo JK encontrou para fazer caixa. Eu fui
ficando pequeno ao lado dele, no sofa, enquan-
to o capitulo se desenrolava. Mas que azar, eu
pensava, justamente hoje tem isso no capitulo.
Ele sorriu, aquele sorriso aberto e franco que
conquistou todo o Pais... e me disse docemente:
Foi isso mesmo, Lauro, eu padeci muito com a
pressao dos cafeicultores, mas eu ndo tinha como
recuar naquele momento, eu ndo tinha como
cancelar aquele confisco.

Mas parece que, ainda no governo dele, o con-
fisco caiu. Nao tenho certeza, precisaria verificar.
Mas depois comeg¢amos a conversar, jantamos e
falamos muito e muito... de televisao e politica.
Havia uma magoa do presidente por estar alijado
da politica, cassado, sendo apagado da histéria
de seu pais. Lembro dele dizer ao Cony, num te-
lefonema que recebeu mais tarde, que estava ao
meu lado e que a novela era uma trincheira cora-
josa, uma resisténcia a ditadura. Ai esbocamos ir
embora, mas ele ndo deixava, estava eloquente,
ndo parava de falar. Dona Sarah sinalizou para
Heloisa Helena que poderiamos ficar mais... O
Presidente tirou os sapatos, esticou as pernas,
muito a vontade sobre um pufe, revelando uma



meia verde furada! Rimos muito! Falamos sobre
politica, sobre o sofrimento no exilio... sobre o
futuro, seu sonho de voltar a governar o Brasil.

Morreu um ano depois, naguele estranho aci-
dente, que a gente até hoje nado sabe exatamen-
te o que aconteceu

Lembro que meses depois, em final de 1975, ja
tinha terminado a novela, recebi dele um bilhe-
te, pedindo autorizacao para usar a palavra es-
calada no titulo de um novo livro dele. Veja que
delicadeza! A palavra ndao é minha propriedade,
poxa! Ele pedia licenca, assim mesmo, para dar
aoseu livro o titulo de Minha Escalada para Bra-
silia. Mantivemos alguma correspondéncia por
algum tempo e, apds a morte dele, tive alguns
contatos com dona Sarah.

Escalada fez um enorme sucesso, um grande
prestigio. O elenco tinha o Tarcisio Meira, Renée
de Vielmond, Milton Moraes, Suzana Vieira,
Otavio Augusto, Ney Latorraca, Sérgio Brito,
Sandra Bréa, e tantos... tantos outros, igualmen-
te 6timos atores. H4 quem a considere minha
melhor novela.
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Capitulo XVIII

A Presenca Global
O Casarao

Depois de Escalada fui sacramentado, no dizer
de Dias Gomes, no horario das oito, dividindo
com a Janete aresponsabilidade do horario mais
nobre das novelas. Depois de Pecado Capital, fiz
O Casardo, uma novela bastante arrojada em
termos estruturais: eu me propunha a contar
uma histéria de 1900 até 1976, em trés periodos
distintos, simultaneamente. A primeira fase, de
1900 a 1910, a segunda de 1926 a 1936 e a ter-
ceira, na atualidade, em 1976. Os trés periodos
estavam ligados por personagens de uma mesma
familia, cinco gera¢des da mesma familia, da ju-
ventude a maturidade, a velhice, que habitavam
0 mesmo casarao. Outras personagens que nao
pertenciam a familia também apareciam, algu-
mas atravessando duas ou trés épocas.

O Daniel Filho se espantou diante de minha
proposta, mas ficou fascinado. Bancou a ideia
para o horario das oito. Muita coragem dele!
Conseguiu entusiasmar o Boni: iriamos fazer
uma novela complexa no principal horario da
emissora. Era um grande risco, um desafio, mas
tanto o Daniel como o Boni trataram a novela
com especial carinho. A visao que eles tinham da
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telenovela naquele momento permite entender
porqgue o Daniel e o Boni foram os homens mais
importantes para o desenvolvimento e quali-
dade da telenovela brasileira, estimulando no
horario das oito, o horério central, o carro chefe
da emissora, uma histéria com uma estrutura tdo
especial, uma historia tao arrojada. Acho que o
Boni se deu conta de que seria preciso fazer um
outro tipo de investimento, um investimento em
qualidade com risco.

A histéria de O Casardo comecava na passagem
do século, no réveillon do século XIX para o XX.
Quando chega num determinado ponto, salta
para o presente, e dai para a década de 1920.
Escolhi 1926 a 1936, porque sdao anos muito
ricos da histéria do pais. Em 1929 houve a crise
do café, em 1930 a revolugao, 1932 o movimen-
to constitucionalista em Sao Paulo, em 1934 a
constituinte outorgada pelo governo, e em 1937
o Estado Novo.

O personagem central, Jodo Maciel, nascia no
primeiro periodo. Era mostrado na juventude,
no segundo periodo e na maturidade ou velhice
no terceiro periodo, a atualidade. O personagem
era protagonizado pelo Paulo Gracindo na atu-
alidade, por seu filho Gracindo Junior na juven-
tude e por um ator infantil no primeiro periodo.
Um trabalho memoravel de Paulo Gracindo!



Jodo Maciel é um pintor anarquista, irreverente,
aventureiro. Certo dia, bébado decide subir no
topo da estatua equestre do Marechal Deodoro.
Causa grande confusdo, atrai a imprensa, e, ao
ser retirado la de cima pelo bombeiros, passa
mal e tem um ataque do cora¢do. Convalescente,
precisa paz e, entao, decide fazer uma revisao
da sua vida, voltar as origens no interior de Sao
Paulo, onde nasceu e vivera a juventude, em um
casardao, como uma espécie de agregado de uma
familia aristocratica. Rever o casarao, onde havia
deixado o grande amor da sua vida, Carolina.
Durante toda a vida Carolina acompanhara a
vida do turbulento Jodo Maciel e, ao saber de
sua intencdo de visitar o casardo, fica agitada,
tentando esconder a forte emocado. Na juventu-
de se amaram loucamente, um amor impossivel,
combatido pela familia. Conto a historia dele e
dos pais dela, a paixdao dos dois na década de
1920 e 1930 e a partida dele para ser pintor no
Rio de Janeiro, em 1936. E, simultaneamente,
no presente, a volta dele em busca do tempo
perdido, o contato com Carolina.

Geralmente os capitulos continham as trés fases,
mas nunca numa mesma ordem. Um trabalho
fascinante, um trabalho de ourivesaria, um tra-
balho que me consumia de treze a catorze horas
por dia, sozinho. E ndo poderia ser feito de outra
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forma, eu tinha de trabalhar absolutamente
sozinho para orquestrar todas aquelas épocas,
de forma que o capitulo tivesse uma unidade.
Para envolver o telespectador, era importante
essa unidade, uma unidade tematica. Se em
determinado capitulo o tema tratado era o
comportamento feminino diante do homem, eu
mostrava esse comportamento nas trés épocas.
Havia uma clara ligagdo tematica e visual de cada
uma das épocas: eu poderia abrir o capitulo em
1926, pular para atualidade, 1976 e voltar para
1910. Sem insistir na mesma ordem.

Era uma colcha de retalhos, mas com os retalhos
muito bem unidos, ndo havia uma desorganiza-
cdo estrutural. Por exemplo, uma personagem
abria uma porta na década de 1920 e do outro
lado, surgia a mesma personagem quarenta
anos mais velha, na atualidade. Carolina abria
uma porta em 1976 para passar para outro co-
modo, e quando entrava, era ela jovem, outra
atriz, em 1926 ou 1930, fazendo alguma coisa
que complementasse alguma atitude do presen-
te, muitas vezes dentro do mesmo espirito, pois
era a mesma pessoa. Obviamente, eu entregava
os capitulos prontos, ndo se tratava de criacao
da direcdo. Eu rubricava os capitulos de uma
forma bastante clara. Quando eu néao tinha
condicdo de fazer uma ligacao tematica, fazia



uma ligacao visual, através de um objeto que
permanecesse na mesma sala de uma época para
outra. Havia uma tulha no casarao, que era um
deposito de coisas velhas, em 1976. Coisas que
foram mostradas novas em épocas anteriores ou
usadas por varias personagens. O lixo histérico
do casardao mostrando como as coisas acabam
sempre sendo efémeras.

Na tulha do casardo, aparecia sempre um per-
sonagem ja esclerosado, Atilio, feito pelo Mario
Lago, que ficava o dia todo nessa tulha, cercado
de objetos do passado. Esses objetos que ele
pegava tinha uma histéria e ndo estavam ali por
acaso. Havia até um objeto magico, uma anfora
de metal dourada, que teria vindo do palacio de
Alhambra, na Espanha, e que Atilio cultivava por
acreditar que, se ele conseguisse abrir a anfora,
ele conseqguiria transformar bosta de vaca em
ouro. Coisa de alquimista medieval. Entao, ele
ajuntava bosta numa banheira e ficava mexendo
aquela bosta com um bastao. E sempre tentava
abrir a anfora, para colocar a pocao milagrosa
que estava ali dentro, pra fazer a bosta virar
ouro. E claro que mostrei antes aquela anfora
em varias épocas, desde que chegou ao casarao
no inicio do século, até virar o elemento emble-
matico da loucura de Atilio.
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O publico no inicio da novela ficou um tanto
confuso e perplexo ao acompanhar a narrativa.
Na verdade, eu invertera o foco da atencao do
publico. Pelo seguinte: como o publico ja tinha
o presente, 1976, ja sabia o que acontecera no
passado, entdo o que interessava ndo era o que
aconteceu, mas como aconteceu. Por exemplo, o
Atilio tinha um problema na perna e usava uma
bengala, mas na década de 1920 ele era lépido
e agil. Entdo, o publico queria saber como ele
teria perdido a forca naquela perna. Essa estru-
tura exigia de mim uma concentracao total no
trabalho, uma doac¢do permanente e absoluta,
eu mesmo tinha de fazer as pesquisas, porque
sabia exatamente o que queria. Trabalhava de-
mais, apaixonadamente. Dormia muito pouco,
e O Casarao nao me saia da cabeca. Seis capi-
tulos por semana, com cerca de 25 paginas por
capitulo. Nao me cansava, eu tinha um grande
prazer em viver aquela histéria tao desafiadora.

Nem sempre os capitulos tratavam das trés
fases, mas sempre duas fases, pelo menos. De
toda maneira, para que nao houvesse risco
de perder o fio da meada, no inicio encontrei
uma solucdo. Num corredor, numa parede do
casardo, havia uma porc¢ao de fotografias. Um
dia, alguém, de fora da histéria, que visitava o
casardo, faz perguntas e alguém vai, paciente-
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mente respondendo: essa era fulana, mae dessa
aqui, irma dessa outra, e assim por diante. Dava
toda a genealogia, fazia isso algumas vezes, no
inicio. A partir do capitulo 18, segunda semana,
uma pesquisa nos mostrou que o publico estava
entendendo tudo direitinho.

O elenco foi escalado de uma maneira inusita-
da, levando-se em conta as semelhancas fisicas
entre atores e atrizes de idades diferentes, para
fazerem as mesmas personagens em épocas di-
ferentes. Para o personagem central a solu¢do
nao foi dificil: Paulo Gracindo fazia o pintor e
seu filho Gracindo Jr. o pintor e escultor jovem,
em formacao, quando pintava igrejas, esculpia
santos, etc. Para os demais personagens, o Da-
niel pegou as fotos dos personagens da terceira
fase e pediu-lhes fotos de quando eram jovens.
E foi buscando o ator da casa que mais se pare-
cesse com aquele ator quando jovem. No caso
do Mario Lago, ele quando jovem poderia ser o
Denis Carvalho, mas havia algumas diferencas.
Daniel colocava as duas fotos sobrepostas, de-
senhadas em papel manteiga, transparente, e ia
orientando a maquiagem de tal forma que os
dois ficassem bastante parecidos. Sem, duvida,
um trabalho artesanal complicado. Naquele
tempo nao havia computador. No elenco femi-
nino, a mesma coisa. Pegou uma foto da Yara



Cortes jovem e foi procurar a atriz adequada.
Encontrou a Sandra Barsotti. A narrativa se valia
dessas semelhancas, ndo havia fusao de closes de
personagens velhos para jovens ou vice-versa.
Fusao é um recurso facil, eu queria o corte seco.
A histéria se encarregaria de esclarecer o que
estava acontecendo e quem era quem.

A trilha musical era excelente. Dei algumas su-
gestdes, mas a base fora organizada sob orien-
tacao do Daniel.

Antes de estrear, houve palpites de muita gente,
gue ndo conseguia admitir aquela estrutura. Que
se passasse as trés épocas, sempre na mesma
ordem, divididas por intervalos e com legendas
do campo da a¢do. Nao conseguiam entender
o espirito da minha narrativa. No inicio tenta-
ram mexer no titulo. O meu era O Casardo, mas
tentaram mudar para Trés Lagrimas, o nome de
uma musica do Ari Barroso. Implorei ao Daniel
e ao Boni e acabou estreando como O Casaréo.

O Casarédo foi uma ruptura no que se fazia até
entdo, sobretudo na parte estrutural, e que
acabou sendo do agrado do publico, sendao nao
teria consumido 168 capitulos, o que era a média
da época. Nao era um top de audiéncia e nem
poderia ser. Na década de 1970 a TV Globo era
absoluta, chegando as novelas, muitas vezes a
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alcangar 80% de audiéncia. Mas a média mesmo
era em torno de 60%, as 20 horas. O Casardo
alcancava 60,55%, a diferenca ndo era grande,
e a Globo permanecia com pleno dominio da
audiéncia. Hoje, a aceitacdo de uma queda
de audiéncia em funcdo de um trabalho mais
arrojado é inadmissivel. O fator mercadolégico
monopoliza todas as decisdes, nao se deve ter
ilusdes, correr riscos.

Os que hoje estao no comando da emissora sao
homens do mercado, vindos da area comercial.
Com certeza delegaram a parte artistica para os
especialistas em shows, humor e telenovelas, nao
se envolvendo mais diretamente como antes.
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Capitulo XIX

Espelho Magico

Depois do O Casardo, fiz Espelho Magico, ou-
tra novela que corria risco muito maior. Uma
enorme ousadia para o horario das oito, uma
aventura mais louca ainda do ponto de vista for-
mal e tematico. Desafiei a lei da gravidade, com
total apoio do Daniel e do Boni. Eu ja acalentava
essa ideia ha tempos, mas achava que deveria
esperar um pouco mais para propor, talvez para
o horario das 22 horas que tinha um publico
mais seletivo, mais exigente. Mas as coisas se
precipitaram durante uma viagem...

Eu propus ao Boni e ao Daniel fazer a vida de
Carmen Miranda e, tanto Daniel, como o Boni,
acharam a ideia fantastica. Vamos fazer ime-
diatamente! Decidi entdao passar uns dias em
Buenos Aires antes de pegar a empreitada. Eu
ja havia feito um roteiro, em 1972, a pedido do
Oswaldo Massaini, que nao foi aproveitado por-
que o orcamento era muito alto para o cinema
brasileiro. Para fazer o roteiro, eu recebera uma
pesquisa fantastica sobre a Carmen, organizada
pelo préprio Oswaldo Massaini, com muitas en-
trevistas gravadas por pessoas que conheceram e
conviveram com a Carmen. Eu mesmo entrevistei
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pessoalmente muita gente. S6 ndo conseguimos
0 apoio da Aurora, a irma dela. O marido de
Aurora colocava obstaculos ao projeto.

Estava eu em Buenos Aires com a Suely, quando
o Daniel apareceu no nosso hotel com um recado
do Boni: Ndo dd pra fazer a Carmen Miranda, o
orcamento é um absurdo, fora da realidade. A
parte inicial das décadas de 1920, 1930 e 1940 da
pra fazer no Brasil, mas ha a parte americana, o
inicio da carreira dela em Nova York e depois em
Los Angeles, décadas de 1940 e 1950. Um projeto
monumental, faraénico, impossivel para uma te-
lenovela. Como deslocar toda a equipe para Nova
York e Los Angeles por alguns meses? E perma-
necia ainda o problema de direitos. Daniel me via
desmontar a sua frente e foi logo botando mais
lenha na fogueira: Sei que estraguei suas férias,
mas temos de levar para o Rio outra ideia, outra
novela. Vamos pra Bariloche, bolar uma histdria.
Daniel, eu e Sueli, minha mulher, fomos para o
sul. No aviao eu disse a ele que tinha uma ideia
maluca. Jd?! Espantou-se o Daniel. Uma ideia
que adoro, mas... Conta! E eu cuidadosamente
fui falando: gostaria de fazer uma novela sobre
a producdo de uma telenovela, mas colocando
dentro da novela uma outra novela, de sorte que
uma seja o espelho da outra. Uma ideia maluca,
um jogo de espelhos entre ficcdo e realidade.



Fui detalhando um pouco mais: a vida dos ato-
res, os bastidores de uma produc¢do da Globo,
a ambicao de uma jovem que quer chegar ao
estrelato, as dificuldades do dia a dia, o show biz,
a imprensa envolvida nessa nossa vida, no nosso
dia a dia... mas... exibindo também a telenovela
gue esses atores estdo fazendo, uma histéria
bem folhetinesca nos padrdes das novelas mais
antigas. Mostro o cotidiano dos atores, seus
conflitos, a vida dos atores de teatro e cinema
gue também fazem telenovela e mostro os per-
sonagens vivido por eles.

Temos entdo duas novelas. No inicio ndo. Vamos
ter apenas a realidade. Depois, quando comeca
a telenovela que eles fazem, vamos ter as duas
historias, a real e ficcional. Mas havendo uma
ponte entre as duas realidades, a da vida dos
atores e a da ficcdo. O noveldo que eles estao
fazendo dentro da novela mae, e espelho da
vida real e terd outro titulo.

E uma... ideia!, berrou o Daniel para meu espan-
to. Depois de O Casardo, acho que dé pra fazer
sim, completou o Daniel. Esta na hora de pas-
sarmos a limpo a nossa propria atividade! Uma
estrutura bastante arrojada, porque deveria ir
ao ar as oito horas.
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Em Bariloche completamos os detalhes. Volta-
mos ao Rio, e logo iniciei a novela s6é com a parte
da vida dos atores. Rapidamente encontrei um
titulo que foi aclamado, muito bem recebido:
Espelho Magico. Depois, s6 por volta do capitulo
25 é que introduzi a outra novela que se cha-
mava Coquetel de Amor, titulo que expressava
minha intencdo de fazer mesmo um coquetel
de historias e clichés do dramalhdo, das nossas
novelas mais populares. Nela fazia uma home-
nagem aos pioneiros do radio, as estruturas dos
criadores da telenovela, como a Janete e a lvani.

O elenco era excelente: Tarcisio Meira, Gléria
Menezes, Lima Duarte, Sénia Braga, Lidia Bron-
di, Juca de Oliveira, Mauro Mendonc¢a, Vera
Fischer, entreando na televisdo, Daniel Filho, e
tantos, tantos outros. Tarcisio fazia um ator, gala
importante, a Gléria fazia a mulher dele e era
também uma atriz. A Lidia era a filha do casal.
Juca fazia o papel de um autor de teatro que
passou a escrever telenovela. Lima Duarte fazia
um ex-palhaco de circo que estava tentando a
vida como comediante, sonhando em entrar
pra TV. Vera Fischer vivia uma ex-miss Brasil que
tentava uma carreira artistica. Pepita Rodrigues
fazia uma mulher casada com um empresario
e que queria ser atriz, mas tinha a oposicdo do
marido ciumento, o Mauro Mendonca. Tinha a



Djenane Machado, filha do Carlos Machado, que
fazia uma vedetinha de teatro rebolado. Mas a
personagem chave era a Cynthia Levy, a moca
gue sai do suburbio em busca da fama. Papel
vivido pela Sénia Braga.

O autor da novela, Jorddo Amaral, vivido pelo
Juca, era apaixonado por Leila, personagem da
Gléria. Tinha vivido com ela algum tempo, que
o deixara pelo personagem do Diogo, Tarcisio
Meira. Jordao, o autor, através dos capitulos da
novela comeca a enviar recados para Leila, usan-
do Diogo para repetir suas sutis declaragdes de
amor. Um jogo diabdlico de Jordao: usar o atual
marido da mulher que ama para comunicar seus
sentimentos de amor frustrado. Este triangulo,
de um escritor enviar mensagens de amor a sua
amada por meio do homem que ela julga amar,
€ a base da peca teatral Cyrano de Bergerac, que
os atores da novela estao ensaiando paralela-
mente as gravacoes.

Como acontece no Brasil, os atores de teatro
fazem simultaneamente uma novela e atuam
no teatro. Na peca famosa de Edmond Rostand:
Cyrano é um homem feio, com um nariz des-
comunal, que apaixonado por Roxane, mulher
linda, usa sua poesia para, as escondidas,
declarar-se a ela, que julga amar Cristiano.
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Jordao, autor escondido por tras do capitulo,
apaixonado por Leila, usa o belo Diogo, marido
dela, para se declarar. O que o Cyrano faz a ndo
ser assoprar para o Cristiano as palavras com
as quais vai conquistar a Roxane? Cyrano fica
sob um balcdao no qual estard Roxane, a noite,
no escuro. Cristiano faz declaracdes a ela, so-
pradas pelo Cyrano, que permanece escondido
debaixo do balcdo. Fiz com que o personagem
do Juca, na novela, mandasse recados para a
Gloria Menezes. Ou seja, também a peca entra
no jogo de espelhos.

Estrutura complexa! Além de uma novela dentro
da novela, havia uma peca que abarcava a ideia
geral da prépria novela. Isso, de certa forma,
criou um ruido forte nos telespectadores. E eu
estava decidido a ndo fazer nenhuma concesséo,
fiz aquilo que eu achava que deveria fazer, em-
bora a pressdo para que eu fizesse concessoes
fosse muito forte, como, por exemplo, criar
um vildo, criar situacdes mais melodramaticas,
pressao que vinha de parte dos atores. Eu resisti
a tudo, ndo cedi, houve até um movimento no
estudio entre os atores, uns achando que eu de-
veria manter a linha que vinha seguindo, outros
achando que eu deveria ceder, fazer a novela
mais popular, com escandalos, baixaria!



A audiéncia caiu bastante. Para aquele mo-
mento, ela caiu muito. Se O Casardo dava uma
média perto de 60 pontos, Espelho Magico dava
55%, o que era uma queda acentuada para o
horario das oito. Mas eu tinha a conviccdo de
gue aquela era a histéria que eu queria contar
e gque iria até o fim com ela, acontecesse o que
acontecesse. Teimoso, ndo cedi. O resultado era
uma novela bastante polémica, e criou-se uma
enorme discussao. Chico Anysio fez criticas pesa-
das a novela no programa Fantastico. E eu tive
direito de resposta, rebati o Chico no préprio
Fantastico. Criou-se um bate boca entre nés e o
publico achou que era uma polémica artificial
para ajudar a novela. Para mim, era real. Mas os
jornalistas acharam que era artificial. Alguns in-
telectuais de Sao Paulo tiveram uma postura em
defesa da minha pessoa, fazendo um desagravo,
dizendo que eu estava sob pressao da emissora.
Helena Silveira, principal critica de TV da época
organizou um jantar no Clube dos Arquitetos.
Foi bastante gente, muitos amigos e jornalistas,
uma espécie de desagravo.

Eu achava a palavra desagravo muito forte. Eu
nao me sentia agravado, além disso, o movimen-
to ndo me ajudava em nada. A propria Globo
publicou um anuncio, em primeira pagina, em
jornais de Sao Paulo dizendo que apoiava o meu
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trabalho e que nao estava contra a linha que eu
conduzia em meu texto. Ficou aquela coisa de
odeio ou amo de paixao. Muitos manifestaram
publicamente o apoio. O Mario Prata, por exem-
plo, até hoje enaltece minha novela. Mas o fato
é que, em termos de grande publico, grande
audiéncia, a novela nao foi bem e eu fiquei es-
tigmatizado como um autor rebelde. Um autor
rebelde, que ndao se moldava as sugestdes da
casa. E eu ja tinha feito Carinhoso, Escalada, O
Casargo, trés novelas de sucesso, fora os casos
especiais, com muito prestigio. Eu tinha um bom
curriculo na TV Globo, e ndo perdera meu espaco
ainda. Ainda...

Continuei alternando com a Janete no horario
das oito. A Janete substituiu Espelho Madgico.
Ismael Fernandes, autor que resenhou todas as
novelas produzidas no Brasil até um certo mo-
mento (1995), diz que o Espelho Md&gico foi a
novela mais controvertida da televisdao, ganhan-
do mais notoriedade com a polémica que gerou
do que pela audiéncia. Disse ele: Seu ponto de
partida foi de criacdo ilimitada, uma vez que
foi enriquecida com depoimentos de atores e
atrizes escalados, que falaram de sua vida profis-
sional, problemas de trabalho, relacionamento,
e gravaram diversas fitas, por exemplo, o casal
Tarcisio/Gldria.



Sobre essas gravacdes de atrizes e atores, se-
gredo na época, eram material de trabalho
para mim. O Daniel Filho reuniu atores e atrizes
separadamente em sua casa e fez um tipo de
psicanalise em grupo, pedindo autoriza¢do para
gravar, e as fitas serem entregues a mim. Todos
toparam. Sao depoimentos muito interessantes,
gue eu guardo até hoje. O material é rico, os ato-
res se doaram plenamente, foi muito bom para
eu alimentar a novela. Esse material é segredo
absoluto e estad trancado a sete chaves, nunca
ninguém ouviu isso. Um dia, se as fitas ainda
estiverem audiveis, farei uma doacdo para um
museu da TV. As fitas ndo tém nada tao secreto
ou escandaloso. H4 apenas um ou outro mo-
mento confessional mais forte, mas nada que
comprometa um ator ou uma atriz.

Ismael, em seu livro, ainda afirmou que Lauro
César Muniz fundiu na novela alguns aspectos
intimamente ligados entre ator e personagem
da sua histdria, por exemplo, a representacao
de Gldria e Tarcisio, um casal famoso por sua
participacao na TV. Todavia, assim que a narra-
tiva aborreceu uma parte dos telespectadores, a
novela voltou-se quase que exclusivamente aos
problemas particulares de cada um, esquecendo-
se da proposta inicial. Ponto de vista do Ismael,
com o qual eu ndo concordo. Fiz durante todo
o tempo a novela que eu queria fazer.
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Capitulo XX

O Estresse

A novela que se seguiu foi O Astro, da Janete.
Um grande sucesso de audiéncia, que recuperou
os indices do horéario imediatamente. Enfim,
revelava-se mais uma teimosia minha, autor
meio obstinado que sou, uma marca de meu
trabalho na TV. Eu ja estava preparando uma
outra novela, enquanto corria O Astro. Sabia
gue teria que acertar na préxima novela, acertar
ou acertar. Eu estava tenso, muito tenso. Esta-
va no Rio, discutindo meu préximo trabalho,
quando, no hotel, a noite, de madrugada, senti
uma fortissima dor no abdome, que subia para
o peito, com reflexo no braco. Um médico foi
chamado ao hotel, me deu um sedativo forte e
pela manha fui levado a um pronto socorro. Me
lembro que ao passar pela Avenida Copacabana
eu tinha a sensa¢do de que ia morrer... agora eu
vou, pensei... estava perdendo forcas, sentia o
corpo fragil, a vida se esvaindo, a dor voltava.
Eu olhava aquele dia lindo, muito sol, aquela
gente na praia, eu pensava... puxa, como é bo-
nito tudo isso, como é bonita a vida. Na hora em
gue fui colocado em uma ambulancia para ser
levado do pronto socorro para um hospital, o
Cuoco estava, casualmente, passando pelo local
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de carro e viu que era eu. E ficou me olhando
perplexo. Quando vi o Cuoco, tentei explicar pra
ele que tinha tido um piripaque no coracao e
que ia fazer exames. O Cuoco, mais assustado do
que eu, foi seguindo a ambulancia de carro até
o hospital e me contaram que ficou esperando
um longo tempo por uma informacgao. Por meio
dele todo mundo ficou sabendo, tive o apoio da
Globo e o conforto dos colegas, coisas que me
fizeram bem.

Fiz uma cinecoronariografia e foi detectado o es-
magamento de um pequeno vaso do miocardio.
Eu tinha de nascenca duas artérias ligadas a um
vaso capilar, e que formava um ‘A’. O tracinho
horizontal do ‘A’ foi esmagado pelo miocardio.
Pura tensao nervosa. Esse vaso capilar, que nem
todas as pessoas tém, foi esmagado, necrosou o
miocardio nessa regido. Nao era um problema
de coagulo, entupimento, nada disso, o que me
livrou de outras medidas corretivas.



Capitulo XXI
Sinal de Vida

Sinal de Vida foi escrita em 1972 e proibida,
conforme ja contei. Mas em 1979, quando se
esbocou a abertura politica, escrevi uma segunda
versao e consegui, com alguns cortes, liberar e es-
trear a peca. Esta peca tem um cunho fortemente
pessoal, tanto nas relagdes humanas como na
discussao politica. Um ato de entrega, de reava-
liacdo, de autocritica e até... de constricdo, por
gue ndo? Como diz Marcelo, o personagem, em
determinado momento:

Marcelo — Ha uma moral de raiz que pesa sobre a
gente mais do que toda uma biblioteca. O resto
é disfarce... verniz... Se eu arranhar um pouco o
verniz, 1a estd o caipira, preso a moral do berco,
que dita a ultima palavra, que determina, que
impée. Toda essa teoria que eu enfiei na cuca
caia por terra quando o meu velho me estendia
a méo pra eu lhe tomar a béncao.

Olivia — Comunista Apostdlico Romano!

Marcelo, um jornalista, um intelectual diante da
repressao da ditadura, que constata tristemente
a impoténcia de fazer alguma coisa naquele mo-
mento. Ele conhece uma garota, e faz a inicia¢do
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Lauro César Muniz

Programa de Sinal de Vida



SINAL DE VIDA estreiou em Abril de 1979, no
AUDITORIO AUGUSTA, em Sdo Paulo, sob direcdo
de OSWALDO MENDES, produ¢do de SUELY
MUNIZ, cenografia d¢ MARCOS WEINSTOCK, com

o seguinte elenco:

MArceIo o oo s ANTONIO FAGUNDES
Leda s i v st ae e MARIA RITA

Milltars e e e SADI CABRAL
VerOnica. vovi vns s noseloc ste MARLENE FRANCA
Claudia............coovunn KATE HANSEN

(O] % T Y o100 DIO0H0I0 QICHR) CLEO VENTURA

() o1 e ] P S R BRUNO BARROSO

o VI e S O SADI CABRAL



192

politica dela, discute bastante com a mocga, dan-
do alguns livros para ela ler. A jovem se empolga
e, num determinado momento entram em cho-
que, quando ela radicaliza e decide partir para
a luta armada, que ele recusa, dizendo tratar-se
de uma atitude quixotesca.

A acdo se passa em poucas horas, durante uma
madrugada em que Marcelo espera um sinal de
Verodnica, a garota que ele iniciou na politica. Ha
noticias desencontradas sobre a queda de um
aparelho, onde ela fora presa... ou fora morta...
ou conseguira fugir. Durante essa longa noite,
o jornalista faz um balanco de sua responsa-
bilidade, revé suas atitudes, evoca momentos
da sua vida, de relagdes com outras mulheres.
Flashbacks dialogando com o presente. A longa
espera de um sinal... de morte? De vida?

Quando escrevi Sinal de Vida, tinha a doce ilu-
sdo de que a peca seria liberada pela censura.
Premiada em um concurso de pecas, com ampla
divulgacao. Ingenuamente pensei que a policia
nao se atreveria a... Nao se atreveria?! Nao havia
resisténcia possivel contra a repressao. Incrivel-
mente, no dia a dia a gente perde a nocao das
coisas. Hoje é facil entender a absurda légica da
violéncia naqueles dias, mas... naquele momento
nao...



Cena de Sinal de Vida (71979), com Anténio Fagundes




Confiei a producao geral a Suely, minha mulher.
E ela virou uma fera, uma produtora vibrante,
ativa, surpreendente. Anténio Fagundes fazia o
jornalista Marcelo, encabecando um excelente
elenco onde estavam Cléo Ventura, Kate Hansen,
Sadi Cabral, Marlene Franca, Maria Rita e Bruno
Barroso. Dire¢ao do Oswaldo Mendes.

A peca foi um sucesso, ganhei o Prémio Moliére.
Ficou em cartaz por um ano no Auditério Augus-
ta, lotando diariamente, sendo elogiada como
a peca da abertura.



Capitulo XXII

Desastre Gigantesco

Sucesso no teatro, desastre na televisdo. Substitui
O Astro com uma novela que realmente foi meu
maior desastre na TV: Os Gigantes provocou mi-
nha saida da Globo. A novela abordava o tema da
eutanasia, uma historia morbida, com Dina Sfat
no papel central. Acho que Dina ja estava com
os sintomas da doenca que a levou e eu vinha
de um enfarte. Autor e protagonista vivendo um
momento dificil, delicado. Um elenco de gigan-
tes, dai o titulo: Tarcisio, Dina, Cuoco, Suzana
Vieira, Vera Fischer, Joana Fomm, Lidia Brondi...
Meu titulo era Paloma, pra mim até hoje, muito
melhor. Quem sabe dar titulos é o autor. Eu dei
quase todos os titulos de minhas novelas.

No primeiro capitulo, Paloma chega da Europa
para rever o irmao gémeo que estd morrendo de
cancer. Ele deixara uma fita a irma, implorando
gue abreviasse seu sofrimento. E ela cumpre o
desejo do irmao. A prépria Dina fazia o papel
do gémeo.

A partir de um momento, com a fraca aceita-
cdo da novela, autor e protagonista entraram
em choque. O conflito ficou publico, minando
completamente a novela. Dina achava que a
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personagem nado poderia ser tdo doente, deveria
ser mais leve, mais brincalhona, andar a cavalo,
curtir a vida. Queria limpar a barra da perso-
nagem que tinha provocado a morte do irmao
gémeo. Além disso, eu me atrevi, pela primeira
vez na TV, a insinuar uma relacdo homossexual
entre Paloma e a personagem de Lidia Brondi.
Era muito sutil, mas as pessoas mais atentas
perceberam. A Dina se colocou contra a minha
proposta, fazer uma anti Malu Mulher que era o
simbolo feminista naquela época. Eu ndao queria
uma mulher exemplar, eu queria uma mulher
complexa, conflitada, cheia de problemas, e
que carregava o peso de um assassinato. No
primeiro momento Dina até se entusiasmou,
trocamos muitas ideias, mas quando comecou
a sentir a Paloma na pele, recuou. Enfim, uma
novela pesada, que realmente ndo deu certo. A
situacdo se agravou a tal ponto que ela publica-
mente passou a me hostilizar, fazer provocac¢des
a mim e a novela. Foi para os jornais e revistas.
Tivemos um rompimento publico. Nao ha novela
que resista quando o autor rompe com a pro-
tagonista. E ndo havia uma pessoa, um diretor,
que intermediasse essa minha dificuldade com a
Dina. Pior, o Régis Cardoso era um diretor débil
para enfrentar uma mulher forte como a Dina.
E eu ndo tinha como desviar a novela para outro
ator ou atriz, coisa bastante comum quando



um autor ndo conta com o apoio de um ator.
Se fizesse isso perderia completamente o rumo
da trama. Segui meu calvario com a novela, que
nao era boa realmente, era pesada, equivocada.

Para agravar ainda mais a situacdo, a novela
tinha um nucleo que girava em torno de uma
empresa nacional de leite que sofria com a pre-
senc¢a de uma multinacional. Naquele momento
havia a clara disposicao politica, nacionalista, de
combate ao imperialismo das grandes potén-
cias econdmicas. Nao se falava, muito menos se
admitia, entre os bem pensantes da esquerda,
a hipoétese de globalizacao, neoliberalismo e
livre concorréncia entre empresas nacionais e es-
trangeiras. Fiz entdao minha guerrilha moleque,
fui muito atrevido e chamei a empresa multi-
nacional de Eltsen. Ninguém se deu conta por
muito tempo de que eu estava subliminarmente
atacando uma multinacional do leite. Até o dia
em que um operdrio da Eltsen ficou diante do
espelho. Entao foi possivel a todo o Brasil ler com
clareza, Nestlé. Eu me divertia enquanto alguns
preparavam o meu tumulo na TV Globo.

A partir dai minha vida foi um inferno. Sofri uma
pressdo muito grande da dire¢do artistica da
emissora para que eu ndo mexesse com o tema
multinacional. O Daniel nesse momento estava
afastado da direcdo artistica e o Avancini era o
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responsavel pela novela. A Eltsen foi banida da
novela e nao se falava mais no assunto. A Nestlé
era uma grande anunciante da Globo e hoje
eu admito que foi muito pueril da minha parte
mexer com chocolate de tdo boa qualidade.

Sobre isso, escreveu Ismael Fernandes: A novela
foi um erro de muitos. O de Lauro foi que na
primeira semana so se falou em doenca, hospital,
dor, tensdo e terminou com um aborto e caixdo
saindo para o cemitério.



Capitulo XXIII

A Ruptura

Houve um momento em que eu dei uma entrevis-
ta muito agressiva em relacdo a Os Gigantes, de-
sabafei, falei da Dina, falei das limitacdes quanto
a abordagem de temas ligados as multinacionais.
Falei tudo o que tive vontade, no Shopping News,
na época semanario de muita circula¢do. Foi o
estopim para minha demissao. Recebi um tele-
fonema de um aspone da Globo, comunicando
gue meu contrato ndo seria renovado. Demitido
por telefone depois de sete anos. Logo depois o
Boni me ligou e me pediu para nao fazer mais
nenhuma declaracdo sobre minha demissao ou
gualquer outro assunto, porque ele estava ten-
tando me segurar, me manter na Globo. Mas
era tarde, eu ja tinha dado uma entrevista, mais
violenta ainda que a do Shopping News. Uma
entrevista coletiva, quando juntei os repoérteres
todos na minha casa. Eu estava possesso, irri-
tado, principalmente por terem mutilado meu
trabalho. Se ha alguma coisa que me choca é a
censura, corte, mutilacdo do meu texto. Haviam
mudado, reescrito o ultimo capitulo da novela.

No final da novela, eu dava uma solu¢do amo-
ral, os personagens ndo se acomodavam numa
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acao moralista. Paloma voava, tinha brevé. No
ultimo capitulo, tomava o Fenix, seu aviao, e
voava muito alto, deixando a gasolina do tan-
que esgotar. Intencao clara de suicidio. Os casais
nao se recompunham, partiam para solucdes
diferentes, consideradas fora dos padrdes mo-
rais. Um colega foi chamado para reescrever o
ultimo capitulo, moralizando-o. Nao consegui
descobrir quem era o Judas e sé fiquei sabendo
tempos depois. Passados alguns anos, o Benedito
Rui Barbosa me contou que fora chamado para
reescrever esse Ultimo capitulo. Respondeu que
aceitaria a empreitada se o Lauro concordasse.
Disseram a ele que o Lauro ja estava demitido e
que se ele ndo fizesse o capitulo poderia também
ter o mesmo destino. O Benedito se adiantou,
sentou-se diante de uma maquina de escrever e
foi a diretoria entregar uma carta de demissao. E
saiu da Globo. Um homem de verdade. Tempos
depois me encontrei com ele na Bandeirantes e
perguntei, espantado, por que ele tinha saido da
Globo. Ele desconversou, nunca me falou sobre
os detalhes desse episddio. Somente anos depois,
recentemente, em 2002, é que soube do gesto
de solidariedade dele, uma demonstracao ine-
quivoca de carater. Por muito tempo fiquei sem
saber quem havia me substituido, mas acabei
sabendo por acaso. Numa reunidao organizada
pela PUC, para discutir telenovela, o cara estava



|4, sentando ao meu lado. O assunto veio a baila,
e ele nada falou.

Numa outra ocasido, em debate com universita-
rios, desta vez na Unicamp, ele se abriu diante de
mim, me pediu desculpas e disse que nao tinha
saida: a Globo disse a ele as mesmas palavras que
disse ao Benedito: se ndo topasse, seria demitido.
E ele falou entdo que, naquele momento, nao
tinha como abrir mao do saldrio, importante
para ele e sua familia. Mas o fato é que ele fez
um mea culpa, num gesto até bonito, pouco an-
tes de sua morte. Durst foi perdoado por todos
por ter moralizado o final de Os Gigantes. Numa
tese de doutorado da USP sobre Os Gigantes, a
autora transcreve os dois capitulos, o meu e o
outro que foi exibido. Ela conseguiu o material
e comentou os dois, comparativamente.

Fiquei fora da Globo por pouco mais de dois
anos. Mas nao fiquei fora da televisdo. Con-
segui logo um contrato na TV Bandeirantes.
Avancini também tinha se afastado da Globo e
foi dirigir uma novela minha, passada na Bahia,
Rosa Baiana, com patrocinio da Petrobras. Pela
primeira vez no Brasil, com todas as cenas feitas
em locacdo e com pessoas ligadas a industria
petrolifera. Rosa Baiana era mae de sete filhos,
todos de uma forma ou outra ligados a Petro-
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bras. Sete filhos, um numero cabalistico que
depois retomei em Zaza.

Nessa época de entressafra, estava eu no Gi-
getto jantando com o Plinio Marcos e o Renato
Borghi, quando entrou uma bela mulher car-
regando uma lampada fluorescente queimada.
Estava com uma prima e sentou-se ao nosso
lado. Perguntei pela lampada, ela disse que
estava queimada. Passei para a mesa delas,
decidido a acender aquela lampada. Acendi.
Regina deu a luz dois filhos de minha autoria:
Marilia, em 1983, e Renato, em 1986. Marilia
se formou em arquitetura, Renato termina a
faculdade de administracao.



Capitulo XXIV
A Politica

O livro mais revelador para mim, pela qualidade
didatica, pela bela organizacao que tem, pela
clareza, buscando equilibrio e imparcialidade,
é Sociologia do Materialismo, de Ledncio Bas-
baum. Livro que li e releio sempre, e que me
marcou para sempre. Pra mim, ficou impossivel
pensar, fazer, analisar o mundo sem a dialéti-
ca hegeliana como instrumento de trabalho,
segundo Marx e Engels, conforme me ensinou
o Ledncio Basbaum. Foi o livro mais revelador,
pela profundidade que tem, sem tornar a leitura
dificil, especialmente para quem estava em for-
macao como eu. Sociologia do Materialismo é o
livro mais bem escrito no Brasil sobre o assunto.
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Capitulo XXV

A Hora e Vez do Teatro Politico

Em 1985 lancei uma peca depois de estar um
bom tempo afastado dos palcos. Depois de seis
anos da estreia de Sinal de Vida eu fiz Direita,
Volver!, no Teatro Paiol, com direcdo de Emilio
Di Biasi, tendo no elenco Dionisio Azevedo,
Cleyde Yaconis, Rosamaria Murtinho, Barbara
Bruno, Flavio Guarnieri, Claudio Curi. Uma peca
gue aproveitou o momento da abertura plena.
Ja era possivel valer-se da plena liberdade de
expressdo. Na peca eu dava os nomes aos bois,
os personagens citavam nominalmente figuras
da politica nacional, uma histéria nitida, sem
metaforas, sem disfarces, politicamente critica.
Personagens que eram sagrados no tempo da
ditadura, intocaveis, estavam desnudados no
palco: um senador biénico, bizarra instituicao
criada pela ditadura, um policial torturador e sua
vitima, uma ex-ativista de esquerda. O momento
mais importante de Direita, Volver! é o encontro
entre o torturador e a torturada, numa noite, na
casa de campo do senador bibénico.

Enorme sucesso, casa lotada por um bom ano no
Paiol e depois no Rio, com outro elenco, onde
ficou também um ano com sucesso, para depois
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viajar pelo Brasil inteiro. A peca esteve em cir-
culacado durante cinco anos ininterruptamente.
Tinha um apelo enorme de comunicacao: brin-
cava com os nomes da época, com os escandalos
de corrup¢dao do momento. O publico morria de
rir e também aplaudia. A peca foi uma espécie
de destampe, enfim, uma critica bastante nitida
ao militarismo.Talvez o meu maior sucesso de
bilheteria. O Santo Milagroso, quando estreou
no Sesi, em 1983, foi recorde de publico, perma-
neceu trés anos em cartaz, até hoje um publico
nado superado pelo Teatro Popular do Sesi, mas
era um espetaculo gratuito. Como espetaculo
comercial, Direita, Volver!, foi meu maior éxito,
superando, feitas as devidas correcdes moneta-
rias, A Infidelidade ao Alcance de Todos.

Curiosamente, alguns intelectuais de esquerda,
algumas pessoas ligadas ao Partido Comunista
nao gostaram, dizendo que a peca era muito
popular, muito direta. E era mesmo. As pessoas
se acostumam com a asfixia, com as metaforas
e acham grotesco quando o teatro bota a boca
no trombone, fala portugués claro. Fiz isso com
muito tesdo. A comecar pelo titulo, que é uma
ordem militar, o medo da volta a uma situacao
anterior, espécie de alerta. Havia um detalhe da
peca que incomodava alguns setores. O senador
que fora um pracinha da FEB, na Italia, durante



a Segunda Guerra Mundial, invadira uma casa e
encontrara alguns papéis, manuscritos. Colocou-
os na bota e na japona, trazendo para o Brasil e
publicando como sendo de sua autoria. Os livros
tinham o respaldo da ditadura militar. Um dos
personagens da peca descobre isso e denuncia
gue toda aquela filosofia estava vinculada a
um tedrico fascista italiano. Um momento da
comédia que era bem recebida pelo publico,
mas curiosamente teve uma reac¢do contraria de
alguns setores da esquerda, setores progressis-
tas, que nao admitiam que se misturasse a FEB
com os militares da ditadura. Polémica justa. Eu
também admiro a histéria da FEB, mas o meu
personagem, o senador bidnico, ndo a honrava...

Muita gente do PT apoiou, como a Marta e
o Eduardo Suplicy, que prestigiaram a peca e
participaram de um debate apds o espetaculo.
Debate que nasceu espontaneamente. E surgiu
porque eles foram vistos na plateia, aplaudindo
bastante. O elenco, entao, os convidou para ir
ao palco, dando inicio a um debate. Entao, é
claro que o palco do Paiol foi usado como um
palanque para extravasar tudo o que estava
preso na garganta.
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Capitulo XXVI

O Cinema

Tenho 14 roteiros dos quais 12 foram filmados.
Entre os melhores filmes que fiz estdo O Santo
Milagroso, O Crime do Zé Bigorna, feito em 77,
baseado no caso especial que fiz na Globo, di-
recao do Anselmo Duarte. Fiz dois roteiros com
o Walter Hugo Khouri. Um deles é Forever, uma
coproducdo com a Italia e falado em inglés. Nao
gostei, parecia uma distor¢cdo de tudo o que
eu havia feito. Quando vejo o filme hoje, eu
ndo reconhe¢o o roteiro como meu. Estranho
muito os didlogos em inglés: as legendas nao
refletem meus didlogos. Mas depois fiz o outro,
As Feras, sem dedo nenhum de fora. Gosto do
filme, com ressalvas. Fiz A Proxima Vitima com o
Joao Batista de Andrade, um de meus melhores
roteiros, que o Batista mexeu bastante durante
as filmagens, improvisando algumas cenas, en-
xertando politica da época, datando. Uma pena.
Fiz A Infidelidade ao Alcance de Todos, com base
na minha pec¢a. Nao era um bom filme, mas foi
bem. Fiz duas chanchadas, pra ganhar dinheiro:
A Superfémea e Os Mansos. Cheguei a escrever
uma vez o episoédio curto de um filme, em troca
de uma linha telefénica, que naquele tempo
valia dinheiro. Era um momento de muitas difi-

209



210

culdades, inicio da ditadura, 1966 ou 1967. Fiz
dois filmes que se perderam: O Anjo Assassino,
de Dionisio de Azevedo e A Santa Donzela, com
o Plinio Marcos como protagonista, estreando no
cinema. Colaborei no roteiro de Independéncia
ou Morte. O argumento e a primeira versao do
roteiro eram do Abilio Pereira de Almeida, que
insistia que a ultima sequéncia deveria ser o grito
famoso, titulo do filme. Tudo o mais teria de se
disciplinar aquele final. Entdo ele montou uma
estrutura com flashbacks, o que antecedia e o
que se seguia ao grito. Ficou muito confuso. O
proprio Abilio reconheceu isso e tentou desfa-
zer o n6, mas estava esgotado. Entdo o Oswal-
do Massaini me chamou para dar uma ordem
cronolégica no roteiro, para deixar mais claro,
com a plena aprova¢ao do Abilio, que depois
participou da producao e fez um papel no filme.

Era 1972, plena ditadura Médici. Quando o
governo viu que Independéncia ou Morte fazia
um grande sucesso, oficializou o filme, chamou
a equipe no Palacio do Planalto, condecorou
a todos com medalhas, ou seja, se apossou do
filme. Parecia um filme feito pela e para a di-
tadura. Mas ndo era essa a intencao inicial. Por
tudo isso, o filme até hoje é muito mal visto e
criticado. Mas estou seguro de que o filme era
independente, ndo havia nenhum tostao do go-



verno, sendo todo o capital gerado pelo préprio
Oswaldo Massaini.

Enfim, tive uma longa experiéncia no cinema,
mas nao gostei. O filme foge da mao do rotei-
rista. No momento em que se termina o roteiro,
o diretor se apossa dele, tiraniza, passa a ser o
dono absoluto do filme e, na edicdo sobretudo,
faz o que quer, muitas vezes trai o ponto de
partida do roteiro. Quando faco teatro, a peca é
minha, esta |14, me reconheco nela. Na telenove-
la, na minissérie em geral, ha respeito pelo texto.
No cinema nao, tudo é submetido aos principios
do diretor. O filme é do diretor.

Amo o cinema. Pra mim, Oito e Meio, de Fellini, é
o meu maior cult, depois vem Cidaddo Kane, do
Orson Welles. Gosto muito do Kubrick, de G/6-
ria feita de Sangue, Dr. Fantastico, do Visconti,
de Morte em Veneza, do Louis Malle com Les
Amants, Perdas e Danos, grande filme, Pasolini
com Teorema e Sald, o filme mais arrojado de
todos os tempos. Adoro tudo do Chaplin, Em
busca do Ouro, Luzes da Cidade, Tempos Moder-
nos, quase tudo do Kurosawa, Trono Manchado
de Sangue, Os Sete Samurais, Rashomon. Amo
a obra do Bergman, de Morangos Silvestres,
Paixdo de Ana, Da Vida das Marionetes, Gritos
e Sussurros e tantos outros. No cinema brasilei-
ro sou apaixonado por O Cangaceiro, Deus e o
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Diabo na Terra do Sol, Vidas Secas, Cidade de
Deus... e tantos outros mais recentes...

Fiz anos atras um roteiro, As Polacas, baseado
em um argumento de Moacyr Scliar, que parte
de seu livro O Ciclo das Aguas, para producao de
Anibal Massaini. E atualmente trabalho em um
filme sobre os 19 ultimos dias de Getulio Vargas,
para producao e direcdao de Daniel Filho. Um
trabalho que me apaixona. Tomara que logo eu
possa ver esses filmes na tela. Fazer cinema nao
é facil e eu gostaria de fazer, ainda, a biografia
de Carmen Miranda. Mas a minha forma de ex-
pressao mais pessoal € mesmo o teatrooua TV.



Capitulo XXVII

O Retorno Vitorioso a TV

Paulo Affonso Grisolli pediu permissdao ao Boni
pra me levar de volta para a Globo, para fazer
teleteatro, num programa chamado Quarta
Nobre. Voltei em 1982 apenas para fazer esse
programa. Fiz uma versao para televisao de O
Santo Milagroso, que ganhou o primeiro prémio
do Festival de Nova York. Fizuma adaptacao do
S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, um trabalho
gue gosto bastante. Uma leitura bem diferente
do magnifico filme do Hirszman. Fiz também,
em formato mais curto, As Dores do Parto, so-
bre um pai que perde a mulher no nascimento
do bebé. Um homossexual se afeicoa ao bebég,
aproxima-se do pai para ajuda-lo a cuidar do
filho. A comunidade, preconceituosa, comeca a
fofocar, vendo os dois como um casal.

Estava eu posto em sossego, fazendo com o
Grisolli um trabalho que me dava muito prazer,
guando morreu Jardel Filho. Manoel Carlos, que
estava escrevendo Sol de Verao, nao se julgava
em condi¢des de trabalhar com a morte do
protagonista. E sem protagonista, o que fazer?
Encerrar, ndo podia. Havia compromissos com
anunciantes, a novela teria que terminar de
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alguma forma. Fui convocado pelo Boni, que
me perguntou se eu me achava em condi¢des
de terminar a novela. Eu disse que nao estava
acompanhando e nem sabia do que se tratava.
Como o Guarnieri estava no elenco, surgiu a
ideia de que ele poderia me passar as informa-
¢Oes sobre os personagens. Sem o Jardel, a trama
central perdia o sentido. Além disso, o Paulo
Figueiredo, que tinha algumas experiéncias em
dramaturgia, poderia me dar subsidios na au-
séncia do Guarnieri, que tinha de gravar o seu
personagem. Repetia-se, com Manoel Carlos, a
mesma coisa que acontecera antes com O Bofe,
do Braulio. Falei com o Maneco por telefone e
combinamos, com a anuéncia do Boni, que nao
havendo a trama central, eu encerraria a novela
em 17 capitulos, seis na primeira semana, seis na
segunda e cinco na terceira, repetindo o ultimo,
conforme pratica da emissora.

Com a interrupcao das gravacgdes, a novela esta-
va muito atrasada, ndo havia frente de capitu-
los. Nao havia outra solucdo a nao ser gravar a
medida em que eu escrevia, capitulo completo,
na ordem das cenas. O capitulo gravado ia ao ar
no dia seguinte, imagine! Por exemplo, no dia
um eu escrevia, no dia dois era gravado e no dia
trés ia para o ar. Estressante! A novela ia sendo
gravada na ordem cronoldgica, na sequéncia



das cenas, conforme estava no capitulo escrito.
Nunca é assim! Normalmente, todos sabem, a
gravacao é feita concentrando-se todas as agdes
de um mesmo cenario ou locacdo, para depois
ser editado, quando o capitulo é recolocado
na ordem cronolégica. E assim cumprimos o
planejado.

Logo em seguida fui convocado para escrever
uma novela das sete, e apresentei um projeto
gue me agradava: Transas e Caretas. Uma histo-
ria leve e divertida de que eu gosto. Contrapu-
nha dois filhos de uma mulher superpoderosa,
um muito conservador e outro bastante revolu-
cionario. A novela foi muito bem e é uma das de
maiores audiéncias do horario das sete. Reginal-
do fazia o filho bem comportado, conservador,
gue vivia com os padrdes do passado, e o Wilker
fazia o outro, transado (como se dizia na época),
arrojado que vivia no futuro.

Uma novela que teve grande aceita¢do no ex-
terior. Nunca soube exatamente quanto ganhei
com a venda internacional desta ou daquela
novela, mas sei que d4 um bom dinheirinho. E
dificil calcular porque varia de pais para pais.
E o recebimento é bastante picado. Vamos re-
cebendo aos poucos, vao creditando em nossa
conta. As vezes creditam varios recebimentos ao
mesmo tempo, de novelas que estao circulando
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pelo mundo inteiro. Recebemos um relatério
onde constam os titulos das novelas, indicando
os valores de venda, o bruto, o liquido, etc. Sao
relatérios muito bem feitos. Qualquer autor
tem direito de fazer uma auditoria da venda da
suas novelas, mas ninguém vai checar e ndo ha
nenhuma razao para supor que haja irregulari-
dades. Nao ha. E tudo muito bem feito.

E claro que, em minha volta, me enquadrei como
um bom menino nas regras do merchandising,
deixando de ser um rebelde sem causa. Outros
tempos. Quando eu fiz Os Gigantes o sistema de
merchan estava sendo estruturado: a relagdo en-
tre o autor e o departamento de merchandising
era paternalista, do tipo... Se vocé topar fazer
esse merchandising posso te pagar tanto. Nao
havia uma tabela. Hoje, ndo. Hd uma tabela bem
elaborada onde sdo indicados os valores, con-
dicdes e percentuais, por acao. O autor recebe
uma relacao de produtos possiveis, compativeis
com o tema da novela, com sugestdes de acoes,
cenas... e pode se recusar a fazer certas acoes,
por considerar que o produto ndo combina com
o perfil da personagem ou com a situacdo da
novela. Nao pega mal recusar, ndo. Uma vez eu
recusei, e as razoes foram entendidas.

Fiz duas novelas comicas no horario das sete,
que fizeram muito sucesso: Transas e Caretas



e Um Sonho a Mais, sendo que esta ultima foi
um sucesso incrivel, constituindo-se, até hoje, a
segunda maior audiéncia do horario.

Um Sonho a Mais era uma novela bastante atre-
vida, na medida em que, a partir de uma comédia
do Ben Johnson, Volpone, eu criei uma trama em
gue o personagem do Ney Latorraca, que fazia
Carlos Volpone, voltava ao Pais, incognito, para
enfrentar seus inimigos. Para isso usava quatro
ou cinco disfarces, sendo um deles o de uma
mulher, Anabela. Era uma comédia, uma farsa
rasgada, aberta, divertidissima, com o Nanini
também fazendo um travesti. O segundo maior
sucesso do horario saiu de um fracasso. A novela
foi concebida por mim, que devia desenvolver
para o Daniel Mas seguir sozinho, ai aconteceu
um fato estranho. Eu era muito rigoroso e ele
ainda ndao dominava bem a técnica de teleno-
velas: fiz criticas, ele ndo aceitou, entramos em
choque e ele decidiu repentinamente voltar para
o Rio. Realmente nao estava bem, percebi que
estava vivendo um momento dificil. Criou com
o Roberto Talma uma situacao para trabalhar
sozinho no Rio, sem minha supervisao. Fui ao
Rio, tive uma reunido com o Talma e o Daniel,
o clima era muito estranho. Eu me afastei, ele
ficou sozinho com a novela, mas ndo conseguiu
dar um rumo a historia, se perdeu e se afastou,
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e eu acabei por assumir a novela, afinal era uma
ideia minha, uma sinopse minha. Eu pedi socorro
ao Mario Prata, que trouxe o Dagomir Marquesi.
Acabou sendo um enorme sucesso. Aborreceu
muita gente, é claro, porque ela subvertia os
padrdes romanticos.

Um corte da censura oficial dd bem a medida
dos padroes da época: Ney Latorraca travestido
da um beijo na mulher amada, Silvia Bandeira.
Estela, a personagem dela, ndo sabia que Ana-
bela era seu amado, travestido, mas o publico
sabia. Um corte que hoje seria risivel. Essa cena
proibida, do beijo de Anabela e Estela, ja passou
muitas vezes no Video Show, as 14 horas.

Na verdade, aquela farsa irreverente, cheia de
travestis, depois de anos de pesada censura,
atraiu o grande publico, que se divertia muito.
Sinal de mudanca de costumes...

Em 1986 e 1987, eu frequentei a Casa de Cria-
¢do Janete Clair, uma invencao da Globo, que
nagquele momento estava sob a direcdo de Dias
Gomes e Ferreira Gullar. Nessa Casa, muitos
temas chegavam, ficavam, eram examinados,
sugeridos, analisados. Na verdade, o que se que-
ria é que a Casa tivesse uma novela no ar. Que
produzisse uma novela, que fosse trabalhada por
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um autor experiente. Me ofereceram entdao um
tema, um plot ainda embrido, que eu trabalhei
com o Marcilio Moraes. Era a respeito de um
homem corrupto, que possuia um passado feio,
sujo, e mantinha ligacdes com um grupo sob
suspeita. Num determinado momento, ele fica
doente, uma doenca fatal, e faz uma revisao de
sua vida. Acaba se apaixonando por uma mulher
interessante, juiza responsavel pelo envolvimen-
to do grupo em um caso de desvio de dinheiro
para o exterior. Essa relacdo amorosa cria nele a
necessidade e o desejo de afastar-se do grupo,
de mudar de vida, romper com aquelas pessoas
que nao permitem que ele se afaste...

Uma novela de enorme de sucesso. Tarcisio Mei-
ra, Renata Sorrah, Bruna Lombardi, Celso Thiré,
Felipe Camargo, enfim, um excelente elenco.
Direcao do Denis Carvalho e do Ricardo Wa-
ddington. Uma novela na qual tudo deu certo,
um passeio tranquilo, em que tudo se encaixou:
audiéncia alta, expectativa, comentarios positi-
vos, elenco feliz, emissora feliz, autores felizes.
Realmente um raro momento em minha vida
profissional onde tudo deu certo. De agosto
de 1986 a marco de 1987. Era a minha volta ao
horéario das oito. Nessa novela, eu retomei a
ideia do encontro entre torturador e torturada.
A torturada era Eva Wilma, que fazia uma ex-
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guerrilheira, traumatizada pela tortura, e que
um dia encontra com seu torturador. Um plot
que retomava o tema de Direita, Volver! em
Roda de Fogo.

Minha novela seguinte, O Salvador da Patria
constituiu-se em meu maior sucesso de audi-
éncia, o segqundo maior indice da Rede Globo
em todos os tempos. Isso ndo significa que seja
minha melhor novela, longe disso. Prefiro Esca-
lada, O Casarao e Espelho M&gico. Mas a historia
do Sassd Mutema pulsou muito forte junto ao
grande publico. Acho que o Lima Duarte, com
seu trabalho magistral, foi a grande alavanca
desse sucesso. Algumas vezes o Lima declarou
ser o seu melhor personagem em novela.

A novela nasceu por sugestdao do Daniel Filho.
Retomei O crime do Zé Bigorna, ampliando a
historia, criando linhas de intriga e aconteci-
mentos paralelos. Zé Bigorna agora se chamava
Sassa Mutema. Nome inventado assim: Sassa, de
Salvador e Mutema, corruptela de muita teima.
Estadvamos num bar, Lima Duarte e eu, em Sao
Paulo, antes das grava¢des comecarem, trocan-
do ideias sobre o Sassa. Ele estava vibrando em
retomar o Zé Bigorna, que havia sido calcado
em sua vivéncia em Minas Gerais. Lima é de uma
cidadezinha, acho que é Desemboque, |4 do
interior mineiro. E enquanto trocavamos ideias,
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O Salvador da Patria




buscdvamos um complemento para o nome do
Sassa. De repente ele comecou a falar... Sassa
Mutema... Mutema, nome de um camarada que
ele conheceu em Desemboque. Ao escrever o
personagem, me ocorreu que Mutema poderia
ter nascido na escolinha noturna onde o catador
de laranja se alfabetizava... contando a Clotilde,
sua professora, que tinha conseguido se destacar
como catador de laranja, com muita teima, muita
teima, muita tema... ficou Mutema...

Um personagem que marcou muito, um per-
sonagem muito terno e muito forte. O Lima se
despojou fisicamente, havia verdade naquele
homem... um trabalho vibrante, brilhante. Eu
contava a histéria de um catador de laranjas que
por uma circunstancia é considerado o heréi da
cidade: é acusado de matar um radialista ines-
crupuloso e acaba sendo cultuado como heréi. E
preso, orgulhosamente assume o crime, mas na
verdade o assassino é outro... A mesma trama
do Zé Bigorna. Ele acaba sendo absolvido por
ter matado o radialista em defesa de sua honra.
Quando sai da cadeia, sua ascensao é rapida e
ele se apaixona pela professora Clotilde, que o
alfabetizou. Inicia-se um romance absurdo, entre
um camponés e a bela professora, um homem
de idade ja avancada e uma mocinha linda de
morrer, como s6 a Maité Proenca consegue ser.
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O elenco era 6timo, a direcao do Paulo Ubiratan
era excelente, estava dando tudo muito certo,
agradava todo mundo, ia as mil maravilhas
mas... num determinado momento a coisa se
complicou e complicou feio. A novela estreara
em 1989, ano da elei¢do presidencial, a primeira
eleicao direta depois de mais de trinta anos de
ditadura, casuismos, eleicao indireta do Tan-
credo que morreu, culminando com a posse do
Sarney. Disputavam Collor e Lula. As coisas se
polarizaram: Collor representava as forcas mais
reaciondarias, mais conservadoras, e vinha com
aquela histéria de cacador de marajas, e Lula,
o metalurgico, lider sindicalista.

Sassa Mutema de certa forma foi identificado
com o Lula, e o Collor com a oposi¢ao ao Sassa,
que era feita pelo personagem do Francisco
Cuoco, o senador Severo. A coisa se passava
na politica local da cidadezinha do interior.
Apresentei a sinopse, na qual estavam bastante
claras as posicdes dos dois personagens. Comecei
a escrever a novela e nao houve nenhum pro-
blema no inicio. Logo surgiu na imprensa uma
discussao de que o Sassa era o Lula. Discussao em
todos os niveis, nos jornais, na emissora, onde
achavam que eu tinha uma novela que favorecia
a imagem do Lula. Mas no PT, aconteceu o con-
trario. A Erundina, que ja era prefeita, meteu a



boca no trombone contra a novela, afirmando
gue era uma critica contra o PT, contra o Lula.
Nos primeiros capitulos, Sassa ainda nao tinha
consciéncia do seu poder, do seu valor, e era
manipulado pela personagem de Suzana Vieira,
uma mulher forte, poderosa, inteligente, que
logo percebeu em Sassa a possibilidade de co-
mandar a politica. Setores do PT achavam que
a intencao era de passar a ideia de que o Lula
seria manipulado. Impaciéncia da Erundina, que
ndo percebera que Sassa era inteligente e que
logo tomaria consciéncia e o entendimento da
trama que o manipulava.

Minha intencdo era mostrar um homem do
povo evoluindo, tomando consciéncia de sua
realidade até, aos poucos, tornar-se senhor de
suas acoes, libertando-se de todos os cordéis que
o manipulavam, deixando de ser um titere, um
boneco na mao daquela gente. Ele, entao, se
libertava, se emancipava, e iria fazer um gover-
no popular e forte. Essa era a minha intencao.
Mas, por outro lado, um homem saido do povo,
gue faz um governo popular e forte, feria os
interesses do Collor. Eu estava sob dois fogos: a
esquerda achava que era uma critica ao Lulae a
direita, que era uma exaltacao ao Lula.

Com a campanha eleitoral em andamento, a
novela prosseguia. Iniciou em janeiro de 1989
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e foi até agosto de 1989, pouco menos de dois
meses da eleicdo, que foi em outubro. Ou seja,
pegou a campanha em cheio. Nada mais claro.
Com esse tema num ano eleitoral, era 6bvio que
poderia criar polémica, criar alguma dificuldade.
A novela entrou num furacdo no momento em
acontecia a primeira eleicdao direta para Presi-
dente da Republica.

Minha intenc¢ao, desde o inicio, era de criar uma
parabola. O meu plano era o seguinte: Sassa se
sobressaia na politica regional, crescia, chamava
a atencao de todo o pais e ligava-se a politica na-
cional. Um grupo ligado ao narcotrafico percebia
o poder do ex-catador de laranja e queria coop-
tar o Sassa para lanc¢a-lo como vice-presidente,
na chapa de um presidente qualquer. Depois,
0 grupo criminoso faria sumir o presidente e o
Sassa passaria a ocupar o seu lugar, manipulado
pelo grupo do narcotrafico. Mandaria no Pais,
abrindo as portas do poder para a organizacao
poderosa do narcotrafico. Mas Sassa percebia a
jogada e conseguia desmantelar o grupo ligado
ao narcotrafico, tornando-se um presidente po-
pular e democratico. Esse era o epilogo da minha
historia. Na apresenta¢dao da novela, enquanto
subiam os créditos, aparecia uma imagem muito
forte, todos as noites: o Sassa subindo a rampa
do Planalto, ao som da voz do Gilberto Gil...



Sassa subindo a rampa ao som da voz de Gilberto
Gil. Lula no Planalto ao som da voz do Gilberto
Gil. 1989... 2003... Premonitério?

Esse esquema da infiltracdo do narcotrafico no
poder era o que estava rolando na Coldémbia
e na Bolivia. Nao teria se esbocado depois no
Brasil? O PC Farias, de certa forma, em algum
momento, resvalou junto as pessoas do narco-
trafico. Isso nao ficou provado, mas a hipotese
é razoavel. Era esse o tema que minha novela
pretendia levantar.

Quando entrei no tema pra valer e escrevi as
primeiras cenas, em que ficava clara a intencao
do narcotrafico cooptar politicamente o Sassa
Mutema, perto do final da novela, a situacao
politica do Pais ficou bem definida e polarizada
entre Collor e Lula. Nesse ponto, fui impedido
de fazer esse final... Como? Por qué? Vou contar
até o ponto que eu sei, mas a verdade mesmo
permanece um mistério para mim até hoje.

Eu ja comecara a escrever o envolvimento de
Sassa Mutema com o narcotrafico, quando fui
chamado pelo Daniel, que me levou ao Boni.
Ele me disse que nao poderiamos levar a novela
até esse ponto. Sassa nao poderia ser eleito vice-
presidente da Republica: Nao vamos em hipdtese
nenhuma fazer isso. Mas é uma parabola, disse
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eu, nas minhas tentativas de defender a minha
ideia. Mas os chefes foram categoéricos: Nao
pode, Lauro, o cara ser eleito ligado ao narco-
trafico. O Sassa chegar a vice-presidente estd
vetado! E veio a solu¢do: Vocé vai para o policial.
Ele ficara na politica regional e vai desbaratar
quadrilha do narco, nao vai passar disso. Fica no
policial. Fiquei abalado, chocado, desci para a
sala do Daniel e ouvi no corredor um bochicho,
de que o ministro da Justica teria ligado para o
Dr. Roberto Marinho com uma frase bombasti-
ca: o autor dessa novela vai eleger o proximo
presidente da Republica!

O ministro da Justica naquele momento era o
Oscar Dias Correia, do governo Sarney. Ninguém
me disse oficialmente isso. Eram informacgdes de
corredor, de bocas anénimas, que me pediram
para manter seus nomes em segredo. Mas me
garantiam que a frase era essa mesmo: o autor
dessa novela vai eleger o proximo presidente.
Diante disso, a cUpula da emissora resolveu
analisar a influéncia que a novela poderia estar
tendo no desenrolar da campanha eleitoral.

Eu estava trabalhando com Alcides Nogueira,
que era meu colaborador. Fiquei tonto e sem
saber o que fazer. Ponderei com Alcides e lamen-
tamos profundamente, mas eu tinha consciéncia
que nado dava para continuar. Nessa altura das



eleicdes, a coisa ja estava muito definida: era
direita contra esquerda mesmo. A coisa se radi-
calizou nitidamente.

O importante é o seguinte: ndo pude fazer de
O Salvador da Patria a histéria que eu me pro-
punha a escrever. Em ano eleitoral, ndo daria
mesmo pra fazer. Poderia parecer um apoio ao
Lula num momento em que a emissora ja tinha
dado um apoio explicito ao Collor. Isso ficou
claro demais.

Quando faltavam uns 15 capitulos para terminar
a novela, comecei a sentir muitas dores abdo-
minais, cheguei a pensar em outro enfarte. Um
médico me examinou e descartou essa hipotese.
Eu ia a uma clinica e tomava Buscopan na veia,
para poder suportar o trabalho, ganhar tempo
para chegar ao final da novela. Eu ndo queria
parar o meu trabalho. Eu estava obcecado pelo
trabalho. E ai uma amiga olhou pra mim e falou:
Lauro, vocé esta muito palido. Ja se olhou no
espelho? Estou achando melhor vocé ir a um mé-
dico. Imediatamente eu disse que nao, que veria
isso depois. Ela desistiu de me convencer a ir ao
médico e trouxe o médico a mim: o Raul Cutait,
um grande cirurgido de abdome. Ele olhou pra
mim: vocé esta doente! Fez exame de sangue?
Eu respondi: fiz, no laboratdrio tal. Ele pegou o
telefone, discou e disse: aqui é o Dr. Raul Cutait,
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preciso saber dos resultados do exame feito por
Lauro César Muniz. Ele escutou, dizendo mo-
nossilabicamente... sej, sei... td... Discou, entao,
para o hospital e disse: vou marcar cirurgia pra
ja. Vocé esta com problemas na vesicula e pode
ter um derrame para o pancreas, que pode ser
perigoso. Eu retruquei: preciso de mais 15 dias.
Operar? Nem pensar! Ele insistiu, dizendo que
eu tava querendo é acabar com a minha vida e
nao com a novela. E marcou a operac¢ao para as
18 horas. Minha mulher, a Regina, disse: Ndo,
as 18 horas ndo. E uma hora perigosa, os corpos
ficam muito expostos. Mistica arabe, que fez o
arabe Cutait rir, dizendo que operava gente todo
dia aquela hora. Mas acabou dizendo. Td bem...
vou marcar as 21 horas.

E fomos ndés para o Hospital Sirio Libanés. Ja
grogue no hospital, recebi um telefonema de
um diretor da area burocratica, assustado. Eu
tentei acalma-lo dizendo que estava conversan-
do com o Alcides, passando os ultimos informes
necessarios para ele terminar a novela. Ele ainda
retrucou: mas é o final da novela. Eu respondi:
estou grogue, indo para o centro cirurgico, fale
com o Tide. O Alcides terminou a novela, dei-
xando o ultimo capitulo para eu fazer.

Me frustrou muito ndo poder terminar a pardbo-
la como eu queria. Contar uma histéria abortada



ddéi. Mesmo sem ter conseguido dar o fecho que
eu queria, a novela se sustentou perfeitamente
gracas ao trabalho antolégico de Lima Duarte
e de todo o elenco.

Nao é por acaso que foi a ultima novela que fiz
para as oito. A ultima. Mais uma vez estava la
o rebelde. Depois de ter escrito essa novela tao
complicada e de enorme sucesso, fui definitiva-
mente afastado da novela das oito. A partir dai
fiz novelas esporadicas e outros trabalhos leves
para o horario das sete.
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Capitulo XXVIII

O Grande Choque

Em 1987 meu filho foi infectado pela AIDS.
Naguele momento, uma sentenca de morte. A
terrivel noticia chegou pelo telefone, por ele
mesmo. Tinha 23 anos e havia se casado com
Graziela. Coloquei em duvida o teste Elisa... co-
loquei tudo em duvida... coloquei em duvida os
caminhos que seguimos para tratar dele, desde
menino... coloquei em duvida o hospital-dia
onde ele fazia um tratamento...

Ricardo apresentou anomalias de comportamen-
to desde criancinha. Filho da Ivanise, irmao da
Fernanda, meu primeiro filho. Com trés anos o
levamos a um neurologista para entender algu-
mas crises de auséncia que ele manifestava. O
médico diagnosticou, através de varios exames,
um disturbio chamado petit mal... Comecaram
as longas peregrinacdes com consultas, exames,
psicoterapia, remédios... a busca de entendimen-
to para seu comportamento tdo estranho. Um
dia fui chamado ao Guaruja, onde ele passava
férias: estava nu numa praia, um pau de bar-
raca nas maos como uma lanca, ameagando os
banhistas. Foi preso pelo Corpo de Bombeiros.
Eu o trouxe a Sdo Paulo, encaminhando-o a uma
clinica psiquiatrica onde recebeu tratamento
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rigoroso para tird-lo do surto. Nunca recebi
de médico nenhum um diagnéstico sucinto,
traduzido em uma palavra ou frase. Esquizo-
frenia? PMD? Os médicos evitavam definicoes.
O quadro era de comportamento delirante,
com surtos que o afastavam temporariamente
da realidade. Depois de submeté-lo as clinicas
tradicionais, que o entupiam de drogas, algumas
como o Haldol, que o impregnava seriamente,
Tentei um tratamento alternativo. Levei-o para
frequentar um hospital-dia, onde ele entrava
as 9 horas e saia as 17 horas. Um tempo que
nos deu alguma esperanca até que... explodiu
a terrivel sentenca: AIDS! Soubemos com o cor-
rer dos meses que varios dos pacientes daquele
hospital-dia estavam infectados. E descobrimos
no correr dos anos, por meio do depoimento
dos pacientes terminais, que naquela época de
internacao eles se fechavam numa saletinha do
hospital, no fundo da casa, e faziam rodas para
injetar cocaina. Havia um alcapao nessa pequena
sala e eles jogavam as seringas no forro. Todos
morreram. Nos reunimos, os pais, € movemos
acao policial contra a clinica. O hospital-dia foi
fechado, o médico brasileiro responsavel teve
seu diploma cassado, e sua s6cia argentina...
passou uma temporada em seu pais e... minha
filha Fernanda cruzou com ela no ano passado,
aqui em Sao Paulo. Esta clinicando.



Embora conhecendo o desfecho provavel, tenta-
mos nos enganar. Quando a porrada é muito for-
te, fazemos tudo para negar a inexorabilidade
dos fatos. Achamos que seria possivel controlar
a doenca, até que aparecesse alguma vacina que
pudesse salvar o Ricardo. A situacdo manteve-se
sob controle por muito tempo. Ele estava bem
medicado, reagindo muito bem. Ele foi resistin-
do e dava a impressao que sairia ileso. Um dia
uma noticia nos tomou de surpresa: a mulher
dele estava gravida! Discutimos a situacdo com
os médicos. O que fazer? A postura dos médicos
era de nao se correr risco nenhum. Graziela po-
deria estar contaminada e a crianca corria sério
risco de nascer doente. Mas Graziela estava bem.
Fez exames continuamente, e entdo Ricardo me
implorou que deixasse a crianca nascer. Nunca
vou me esquecer desse momento, olho no olho
com Ricardo, ele queria o bebé. Decidimos que
nasceria... e Daniela nasceu linda e forte... linda
até hoje... o rosto em tudo lembra o pai. A ima-
gem de Ricardo continua em Daniela.

Ele me pediu que escondesse o fato de todo
mundo. E eu ndo contei nem pra Globo, que con-
tinuava a me pedir trabalho. Mario Lucio Vaz me
chamou e falou que a préxima novela das sete
seria minha, mas eu disse que nao queria fazer.
Havia a sinopse de uma novela, Perigosas Peruas,
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do Carlos Lombardi, que eu sabia que era boa e
entdo propus ser uma espécie de supervisor da
novela, o que Mario aceitou.

A coisa se agravou em 1991: apareceram infec-
¢Oes oportunistas, e no inicio de 1992 ele piorou
muito, morrendo em setembro. Ele tinha 23
anos quando foi infectado e morreu cinco anos
depois, com 28.

Eu perdi o norte, perdi o rumo das coisas, sai de
prumo. Juntei as for¢as que conseguia. Ele pre-
cisava de mim. O que fazer? Menti... menti para
o Ricardo que a vacina estava a caminho e pedi
a ele que mantivesse a fé. Nao podia engana-lo
com a fé religiosa, que essa eu ndo tinha e ele
sabia. Mas eu alimentava a fé que ele tinha. Eu
me entreguei a religiosidade dele. Uma religio-
sidade falsa, bastante falsa, mas ha momentos
em que vocé tenta se colocar em segundo pla-
no, e se entregar a religiosidade do outro. Nos
sabiamos que essa carga de religiosidade - ele
era um mistico — o ajudava.

Ricardo nao era catolico, era um mistico, e dizia
ter uma liga¢do muito forte com uma entidade.
Ele nasceu em 1965, 28 de abril. Preparamos tudo
para que ele passasse o aniversario conosco. Ele
estava internado e gostariamos que ele passasse
um tempo longe do hospital. Nao sabiamos que



ele estava no inicio do fim. Quando nos prepa-
rdvamos para trazé-lo para casa, o médico me
chamou e me tirou todas as esperancas, dizendo
gue nao poderia liberar o Ricardo. A partir dai
a coisa engrossou, perdemos as esperancas. Isso
em 28 de abril de 1992. O médico me disse que
ele teria um més de vida. Ele estava infectado
com toérulas no cérebro e isso costuma ser uma
coisa muito rapida. Como dizer a ele, que nao
poderia deixar o hospital?

Um més? Ele durou mais 5 meses. Eu disse que
ele era um mistico. Ha uma histéria dele muito
interessante. Foi em 1990... 1991... ele ja doente
e sabendo disso... ele era muito forte, mais for-
te que a gente, pois n6s choravamos e ele nos
consolava... Estou meio confuso, hoje, Hersch.
Falar do trabalho é facil, mas falar de mim, da
minha vida, desse assunto, é muito dificil. Mas
essa histéria do Ricardo é muito interessante. Ele
chegou um dia pra mim dizendo que um monge
tibetano havia chegado ao Brasil junto com um
grupo de médicos também tibetanos. Ele disse
que queria ver 0 monge.

Como eu era bastante conhecido, achei que
seria facil chegar ao monge. Entao soube que
pouquissimas pessoas seriam recebidas pelo
médico-monge. Ele recebia as pessoas individual-
mente, ndo era um encontro coletivo. Num certo
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momento, Ricardo e eu entramos numa sala
escura, tinha algumas velas e uma luminosidade
rosa que dava ao ambiente uma aparéncia muito
bonita. O monge estava sentado num tatame,
com aquele traje amarelado, ou rosado? Tinha
um cara que traduzia o que o monge falava,
traduzia em italiano o que o monge falava. Ele
disse uma série de coisas muito bonitas para o
Ricardo. O italiano traduzia bem. Ele deu um
colar para ele usar, um saquinho de remédios
e pegou o nosso endereco para mandar outros
remédios de algum lugar. La pelas tantas, ele co-
megou a conversar com o Ricardo, que comecou
a responder na lingua do monge. Quando eu
penso nisso acho uma histéria maluca, absurda,
mas o fato é que vi e ouvi isso... ninguém me
contou. Qualquer pessoa que me ouca contar
essa historia deve me achar um grande menti-
roso ou um grande contador de histérias. Mas
juro que é verdade. Nao tenho testemunhas,
estdvamos somente eu e o Ricardo, além do
monge e do tradutor. O monge emitia aqueles
sons e grunhidos esquisitos e o Ricardo respon-
dia do mesmo jeito. Fiquei assustado e pensei: o
Ricardo td gozando o monge, imitando o cara, e
0 monge pensa que ele esta falando portugués.
Nem o monge ele respeita! O Ricardo era um
grande gozador. Mas essa ladainha se alongou.
O monge falando tibetano, o tradutor calado



e o Ricardo respondendo num som idéntico ao
monge. Envolvido por aquele ambiente cheio de
espiritualidade, eu cheguei a admitir a hip6tese
de estar acontecendo algum milagre. Me calei,
perplexo. Na saida, carregando um saquinho de
remédios a caminho do carro, eu disse: Ricardo,
vocé gozou o monge? Que é isso, pai! Respon-
deu, indignado. Ora, Ricardo, aquele seu papo
com o monge, imitando a lingua dele! Porque
vocé fez aquilo com o monge? Eu ndo fiz nada
com o monge, eu levei um papo com ele! Ri-
cardo, estou falando sério! Eu vi vocé imitando
o cara! Pai. Eu estava conversando com ele! Ja
te disse! Sobre o que vocés falaram? Eu per-
guntei. Isso é entre ele e eu, respondeu. E um
assunto meu, ele completou, e nada mais disse.
Eu insisti e ele disse: Vamos encerrar esse papo!
Ficou aborrecido. O monge nao cobrou nem um
centavo. E enviou os remédios que prometera
pelo correio.

Ricardo escrevia poemas. Buscando caminhos, ia
lancando em folhas de papel ideias que muitas
vezes nos surpreendiam pela forga, pela origina-
lidade, pela subjetividade um tanto contaminada
pelo excesso de remédios. Nos ultimos tempos,
sua poesia ganhou uma densidade sofrida, dura...
Editei suas poesias das varias fases e entreguei
o livro a ele em tempo. Um livro urgente, mas
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que reflete seu talento. Ele tomava o livro nas
maos e olhava-o com certa estranheza, como se
ja pertencesse a uma outra esfera de vivéncia.
Mas, em alguns poucos momentos, parecia se re-
conhecer. Dava os livros aos médicos e enfermei-
ras, autografando-o com a forca que lhe restava.
Sorria e dizia, mostrando sua foto: olha como eu
era bonito. O livro chama-se Com a Cara na Mé&o,
porque nao tive coragem de dar o titulo de seu
poema mais contundente: O Beijo da Agulha.

O beijo da agulha

quase pdra meu coracdo
que ainda resiste.

Batendo

esperando

o relento de um dia melhor.

Destruindo varias vidas
sangrando pelo mundo
o lamento de um beijo
o beijo da agulha.

O poema foi lido como oracdo, no momento
em que seu corpo foi entregue a terra. Tempos
depois, alguém descobriu seus poemas e uma
homenagem lhe foi prestada no sagudo da Bi-
blioteca Kennedy, em Sao Paulo.



Tudo isso provocou uma guinada em minha vida
e me marcou definitivamente. A partir dai eu
fiquei um pouco abulico com relagdo a carreira,
as novelas e a toda minha atividade artistica.
Me acomodei bastante e ndo lutava mais pelas
coisas. Eu ndao queria mais lutar. A luta era outra.
Estava tudo um pouco cansado em mim. Tinha
havido um processo de desencanto das coisas,
da vida. Estava tudo estilhacado ao meu redor.
Nessa época, eu me separei da Regina...

Vocé morre junto com o filho e até ressuscitar
leva algum tempo. Custou, mas acabei saindo do
buraco. Foi dificil, a carga de culpa era pesada.
A carga de culpa é pesada.

As Perigosas Peruas estreou em fevereiro de
1992 e seguiu até agosto daquele ano. Fui um
supervisor de araque, mas a novela ia muito bem.
Carlos Lombardi era um excelente escritor e eu
nao tive muito trabalho. Acabei me abrindo com
ele e ele entendeu bem. Mas contei somente ao
Lombardi. Nunca contei a Globo o que estava
acontecendo com o Ricardo, mas acabaram
descobrindo e delicadamente financiaram, de
forma indireta, as despesas hospitalares, que o
seguro de saude se negava a cobrir. Apertado, eu
enviava as notas hospitalares a Globo, que paga-
va o hospital a vista e me descontava do salario,
em quantias modicas, sem corre¢cdo monetaria.
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Naquela época, a inflagdo era muito alta. Nao
tive dificuldades em pagar a Globo, pois o valor
de minha divida diminuia pela inflacdo galopan-
te, enquanto o meu salario era corrigido pelos
indices inflacionarios.



Capitulo XXIX

De Volta ao Teatro

Eu ja havia escrito uma peca, Luar em Preto e
Branco, que era uma retomada da histéria do
meu pai e do cinema dele, que eu jd mencionara
em Escalada. Ele tivera um cinema em Guara,
o Cine Gloria, hobby de um homem vitorioso,
orgulhoso de dar a cidade os melhores filmes
do mundo. Em Luar em Preto e Branco, Anténio
Mathias, o personagem principal, era um homem
muito simples, enquanto meu pai era um homem
mais bem formado, tinha um nivel intelectual
muito superior ao do personagem. Para mim
interessava que o personagem tivesse um nivel
intelectual inferior e permanecesse na cidadezi-
nha, ao contrario de meu pai. Raul Cortez fez o
Antonio, e ganhou prémios no teatro pelo perso-
nagem naquele ano. No elenco tinha ainda Célia
Helena, depois substituida pela Miriam Mehler,
Mayara Magri, que ganhou prémio de melhor
atriz coadjuvante pela peca, Rodrigo Santiago.
Foi encenada em 1992 no Teatro Hilton, com
direcao do Sérgio Mamberti. Apesar de graves
erros de cenografia, o espetaculo era bom, exa-
lava muita emocao. Ficou em cartaz sete meses.
Nao ficamos mais tempo em cartaz porque o
Raul tinha um compromisso de televisdao e deixou
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a peca. Nao quisemos substitui-lo, encerramos
a temporada com casa cheia. Durante dez anos
nao escrevi outra peca. Somente em 2003 é que
retomei o teatro e escrevi O Santo Parto, que
estreou no Rio em junho de 2004.
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Capitulo XXX
A Ultima Novela na TV Globo

Fiz minha ultima novela na Globo em 1997. Zaza
era uma farsa gostosa que me divertia muito. Ti-
nha tudo para dar certo, Fernanda Montenegro
era uma brilhante Zaza, a frente de um elenco
de comediantes, bem escalado. A direcdo do
Jorge Fernando era perfeita, ele sabe tudo de
comédia. Uma abertura deliciosa com musica de
Rita Lee predispunha o telespectador para uma
festa. E comecou muito bem, excelente recep-
tividade do publico, da imprensa, da emissora.
Escrevi praticamente sozinho até o capitulo 70,
mas depois comecei a cansar. A farsa exige um
permanente brilho, um ritmo frenético, para
esconder uma certa falta de credibilidade da
acao. Manter por muitos capitulos uma histéria
gue beira a fantasia e a inverossimilhanca, exige
grande esforco geral. Eu estava esgotado demais
e comecei a dividir o trabalho com colaborado-
res. O resultado ndo era o mesmo de quando eu
escrevia sozinho. Sou um escritor habituado a
escrever sozinho, eu crio a medida que escrevo.
A partir do momento em que entraram mais dois
colaboradores, eu precisava fazer uma estrutura
prévia para distribuir a Rosane Lima e ao Aimar
Labaki. Perdi a mao. Surgiu um agravante: Ro-

249



250

sane e Aimar tinham estilos muito diversos. Ela
tem um humor sutil, refinado, ele ao contrario
um humor pesado, quase amargo, escrachado.
Tentei dar uma unidade, mas o tempo era cur-
to, os capitulos comecaram a ficar atrasados.
Eu errara em juntar os dois, que comecaram
também a entrar em choque pessoal. O publico
é um termémetro imediato de nossos erros: a
audiéncia comecou a cair bastante e veio a ine-
vitavel pressdo da Globo. Tentei dissolver o con-
traponto entre Rosane e Aimar, colocando mais
dois colaboradores: a Jackie Velego e o Nadotti.
E a audiéncia ndo reagia. Estive doente por uma
semana e a novela foi conduzida pela Rosane,
que conseguiu alguma reac¢ao do publico. Mas
o brilho inicial se perdera completamente. Era
agora uma histéria hibrida, um pouco de drama,
uma comédia sem um tom definido. Convocado
para uma reunidao na diretoria recebi uma su-
gestdo desastrada: que eu dramatizasse de vez
a novela. Lamentavelmente aceitei a sugestao,
e foi um erro fatal. A novela piorou ainda mais.
Ai veio o golpe de misericérdia. O Boni estava
viajando e havia duvidas a respeito de qual no-
vela substituiria Zazd, entdo me pediram para
esticar a histéria. Mais 50 capitulos! Um absurdo!
A audiéncia caiu ainda mais. Eu ja estava embi-
cando para aterrissar meu Boeing, encerrando
o trabalho, me pediram mais 50 capitulos, dois



meses a mais! Tive de inventar situacdes novas,
ficou forcado.

A novela foi a 215 capitulos. Ndo poderia, dadas
as circunstancias, passar de 165 capitulos. Para
agravar a situacao, o Mario Lucio Vaz, diretor
responsavel pelas novelas naquele momento,
fez uma declarac¢ao publica de que estava muito
preocupado com o andamento de Zaza. Ericou
a imprensa! Um tiro no préprio pé, que atingiu
a minha cabeca.

Por um bom tempo nao apresentei nenhum
projeto a Globo, até que o Daniel Filho, que
voltara ao comando dos projetos, me chamou
para fazer uma minissérie. Fiz entdo Chiquinha
Gonzaga, em 1999. Um projeto vitorioso, grande
sucesso, proposto pelo Daniel e dirigido pelo
Jayme Monjardim, que voltava a emissora depois
de longos anos.

Toda minha pesquisa foi baseada no livro da
Edinha Diniz. Um excelente trabalho. De longe
a melhor biografia sobre Chiquinha. Amplia o
universo da compositora, retrata aspectos do
Brasil da segqunda metade do século XIX e enfa-
tiza o nascimento da musica popular brasileira:
o chorinho nasceu da fusdo da polca europeia
com o lundu dos escravos africanos. Joaquim
Callado, Henrique de Mesquita e Chiquinha, os
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principais chordes, fizeram a fusao e criaram um
ritmo, plantaram a MPB. Chiquinha Gonzaga
passou a ser uma personagem conhecida pelo
grande publico.

Chiguinha tem uma obra musical importantissi-
ma, era uma mulher muito a frente de seu tem-
po, participou de muitos momentos politicos,
como a abolicdo da escravatura, a proclamacao
da republica, e de todos os movimentos progres-
sistas daquele momento histérico, da metade
do século XIX até 1935! Ela viveu 84 anos. Para
interpretar a Chiquinha seria necessario ter duas
ou trés atrizes. Regina Duarte fez a Chiquinha
madura, forte. Gabriela Duarte fazia a Chiquinha
jovem, determinada, afrontando os padrdes da
época. Havia credibilidade na passagem de uma
atriz para outra. Mae e filha ndo sao parecidas
fisicamente, mas possuem caracteristicas co-
muns, gestualmente, jeito de falar. No momento
em que Gabriela passou o bastao para Regina,
o publico aceitou plenamente. Foi no capitulo
19. A minissérie teve 38 capitulos. Regina ainda
fez a Chiquinha velha, no fim da vida, com um
trabalho magnifico de maquiagem, técnica
importada do cinema americano. Um acerto do
Daniel, que botou a minissérie de pé, deu o tom.

Chigquinha Gonzaga marcou muito fortemente
e poderia ter um sucesso ainda maior se nao
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tivesse alguns problemas de produc¢ao. A minis-
série foi feita muito as pressas, em um esquema
de urgéncia: eu ia escrevendo ao mesmo tempo
em que era gravada. Numa minissérie, em geral,
a gente tem uma frente maior, muito maior, e
na Chiquinha nao havia tempo para essa pre-
paracao inicial, um esquema semelhante ao das
novelas. Mesmo assim, Chiquinha é uma grande
minissérie, apesar dos tropecos de producao: o
personagem do Riccelli, por exemplo, mesmo
depois da troca de atrizes, ndo aparentava o
envelhecimento necessario, um grave erro de
maquiagem. O equivoco ndo chegou a prejudi-
car a série junto ao publico, mas figurou como
fofoca da imprensa. Teve uma audiéncia exce-
lente, 31 pontos de média. Uma audiéncia que
era um recorde entre as minisséries até aquele
momento. Voltei a escrever outra minissérie em
2000, Aquarela do Brasil, minha despedida da
TV Globo.
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Capitulo XXXI
O Derradeiro Trabalho na TV Globo

Uma minissérie que deveria ser uma novela das
seis. Comecei a trabalhar assim. Parti de uma
ideia que eu tinha tido em 1986. Como eu havia
feito um trabalho com o Jayme Monjardim, a
Chiquinha Gonzaga, nos propusemos a conti-
nuar a trabalhar com o tema da musica popular
brasileira, dando um salto para a época de ouro
do radio, na década de 1940.

Eu tinha um projeto de 1986, da Casa de Criacao
Janete Clair, de fazer uma novela sobre a MPB
por meio da ascensdao de uma cantora. Minha
historia se desenrolava na década de 1950. Fui
para um haras do Jayme e deveriamos sair de |a
com um projeto. O Jayme achou interessante a
ideia da cantora e de retomar o tema da musica,
mas também estava fascinado com a ideia de
fazer uma minissérie sobre a participacdo do
Brasil na Segunda Guerra Mundial. Sugeri entao
juntar minha histéria com a dele, ressaltando a
importancia do radio na guerra. Cantora de ra-
dio e guerra! Puxei minha histéria para a década
de 1940, envolvendo temas como o integralismo,
fascismo, adesdo da ditadura de Getulio aos
aliados e o envio dos pracinhas para a Europa.
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Um projeto muito bom. Entusiasmou a todos e
Jayme e eu fizemos pressao para transformar o
projeto em minissérie, pois o tema era bastan-
te quente, forte, adequado a um horério alto.
Estreamos no segundo semestre de 2000, muito
animados, prevendo longos 60 capitulos. Quase
uma novela.

A cantora seria a Maria Fernanda Candido, que
tinha uma voz bonita, era afinada, mas ndo em
condic¢des de cantar como uma grande estrela da
musica em rapida ascensdo. Entao, foi dublada
por uma cantora profissional, Mdnica Salmaso.
Foi muito bem dublada, e o elenco era excelente.
Edson Celulari fazia um militar e Thiago Lacerda
um pianista, que disputavam o amor da Maria
Fernanda. Havia o Odilon Wagner, que fazia o
dono da emissora, casado com a linda Natalia
do Valle, tendo como amante a Angela Vieira,
fazendo uma vedete decadente que vivia de
recordar suas gloérias do Cassino da Urca. Enfim,
tinha um painel bonito da época.

Mas, na ocasido, esbarramos com as Olimpiadas,
o que levava os nossos capitulos a entrarem
muito tarde, em func¢do do término de alguns
jogos. E claro que a audiéncia ndo poderia ser a
ideal, nem a mesma de Chiquinha.
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Porém, logo depois da estréia, nos primeiros
capitulos, sentia que o Jayme estava insatisfeito,
nado se empolgava com a minissérie por alguma
razdo. Talvez quisesse uma audiéncia igual a da
Chiquinha. Jayme é muito pragmatico, orienta
seus trabalhos pelos numeros do Ibope e insistia
em que a gente deveria se ater a questao ro-
mantica. Acreditava que o triangulo romantico
poderia nos trazer a audiéncia que desejava,
enquanto eu queria explorar bastante o periodo
histérico. Eu entendia o ponto de vista dele sobre
o romantismo, mas nao poderia deixar para um
plano absolutamente secundario assuntos tao
fascinantes, como o aspecto politico, a violéncia
da ditadura, o DIP, a censura e o problema dos
judeus. Minha relacdao com ele, que fora boa
durante a realizacdao da Chiquinha, comecava a
ir mal. Com o correr dos capitulos, entramos em
choque. O Jayme deixou de dirigir a minissérie a
partir do capitulo 20, ndo voltou mais ao estudio,
deixando tudo nas maos de seus assistentes. Foi
para a sala de edicao e comecou a cortar tudo o
gue |he parecia excessivo, informacao histérica
ou politica. Mais grave ainda, comecou a mani-
pular meus capitulos antes de chegarem as maos
dos atores: tudo o que apresentava alguma difi-
culdade, segundo seu ponto de vista, era cortado
previamente. Eu percebi a mutilacado, falei com
ele e fizemos uma reunido na TV Globo, com a
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presenca de alguns diretores da emissora. Para
meu espanto, ele tinha todo o apoio da direcao
da casa, e entramos num acordo de que, por
algum tempo, eu aceitaria aqueles alteracdes,
para sentir a reacao da audiéncia...

Os atores comecaram a se queixar, e muito, com
o fato dele ndo comparecer ao estudio para gra-
var. Me telefonavam o tempo todo reclamando.
Os assistentes nao conseguiam conter a irritacao
do elenco. Sabendo do poder e da autoridade
do Jayme, passaram a negligenciar meu texto.
Cortaram coisas maravilhosas e importantes
para o desenrolar da trama. Eu sé percebia os
cortes ao assistir ao capitulo no ar. Entdo passei
a recolocar cenas cortadas, quando possivel, mas
elas foram cortadas duas vezes!

Dou um exemplo de cena cortada duas vezes:
Guimaraes Rosa, que era cdnsul em Hamburgo
em 1938, tinha libertado muitos judeus, carim-
bando no passaporte a cruz que significava que o
portador era cristdo, ao invés do jota, que signifi-
cava judeu. Com isso, Guimaraes Rosa e sua mu-
Iher evitaram que muitos judeus fossem para o
campo de concentragao, fugindo da Alemanha.
Isso era uma informag¢do muito importante e a
cena nunca foi ao ar! Essa informacdo ocupava
uma cena curta: havia um escritério de atendi-
mento a judeus, naquele tempo, no Rio de Ja-
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neiro, e o assunto era discutido nesse escritorio,
uma instituicdo internacional que protegia os
judeus. Como esse corte, muitos e muitos outros
relacionados a narrativa, contendo dados que
traziam informacgdes historicas, foram pro lixo.
Entrei em atrito com ele seriamente. A gente
fazia acordos e ai, por uns tempos, ele deixava os
capitulos irem ao ar na integra. Depois esquecia
o acordo e editava segundo seus critérios .

Uma associacao judaica conseguiu junto ao
[tamaraty e com o apoio de Darcy Vargas uma
autoriza¢ao para que algumas criancas judias
desembarcassem no Brasil. Os pais nao podiam
aportar, mas seus filhos sim. Entao, escrevi uma
sequéncia que era o desembarque de uma crian-
¢a no porto do Rio de Janeiro. A mae seguiria até
Buenos Aires e depois voltaria ao porto do Rio
para tentar desembarcar e reencontrar a filha. A
cena era de forte emocao, com a separagdo entre
a mae e a crianca, sem que mae tivesse seguranca
de que voltaria a ver a filha. O Jayme tirou essa
cena na edi¢do. Eu nunca vi a cena, mas todos
os que viram disseram que ela era muito forte!
Eu deveria ter botado a boca no trombone, mas
acabei me calando. Achei que, se denunciasse
isso na época, haveria um forte abalo na pro-
ducdo, com repercussao junto ao elenco, o que
a desestabilizaria ainda mais. Isolado em Sao
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Paulo, nao teria condi¢des de me concentrar no
trabalho, enfrentando uma turbuléncia a mais.

Eu amava meu trabalho em Aquarela e via a
cada dia tudo se perder. Me sentava para traba-
Ihar, escrevia coisas que me emocionavam, me
sensibilizavam e me perguntava: sera que essa
cena ira ao ar? Pode um autor trabalhar com
essa espada, essa ameaca permanente sobre sua
cabeca? Preferi contemporizar, me calar, engolir
0 sapo como eu disse em entrevista ao Estado
de S. Paulo. Errei.

Quatro meses depois, fazendo uma palestra para
universitarios no Cine Sesc, eu abri o jogo, desa-
bafei, contei a verdade para os estudantes. Eram
apenas uns cem ouvintes. Nao notara que havia
um gravador na minha mesa. Era de um repérter
do Estaddo. Ele publicou tudo. E a manchete
da matéria publicada dizia que a Globo havia
me censurado. Eu ndo mencionara a Globo na
minha palestra, eu me referira a figura pessoal
do Jayme. O corpo da matéria estava correto,
mas a manchete refletia outra intencdo. Com
isso, recebi instru¢des para me retratar, pedir
desculpas e enviar um texto previamente escrito
ao Estaddo, negando tudo aquilo. Me neguei
a assinar o que algum executivo havia escrito.
Escrevi ao jornal dizendo que a mencao sobre
a qual a Globo havia me censurado nao havia
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sido declaracdao minha, que eu havia citado cla-
ramente a pessoa do Jayme como responsavel
pela mutilacao de meu texto.

S6 é admissivel mexer no texto de uma minissérie
ou novela com o consentimento do autor, que
discute a causa da alteracao. Se nao, vira censura.
As cenas ndo aproveitadas foram jogadas fora,
segundo Jayme me disse algum tempo depois,
quando pedi que fossem reeditadas para expor-
tacdo. A minissérie, a despeito de tudo, foi bem,
fez sucesso fora do Brasil, na Italia e na América
Latina inteira, um enorme sucesso em Cuba.

Desde esse episddio, nenhum trabalho meu foi
produzido pela Globo.



Capitulo XXXII

Novos Tempos, Velhos Tempos

O Santo Parto estreou em junho de 2004 no Rio,
preparando-se para excursdes a varios lugares,
encerrando a carreira em Sao Paulo. Uma peca
sobre a pedofilia na Igreja Catélica. E a histéria
de um padre que engravida. Nao poupa a Igreja
Catdlica e nem a Igreja Evangélica. O publico
reage de forma estranha, riso nervoso, riso de-
bochado, enfim, reacdes inquietantes da plateia.

O elenco carioca tinha o Roberto Bomtempo no
papel do padre, José de Abreu no papel de um
Cardeal de 200 anos, e o metaleiro, pai da crianca
gue o padre vai parir, foi interpretado por um
garoto talentoso que canta e toca guitarra, o
Sérgio Marone. Sao Jorge, banido da Igreja, tam-
bém aparece de forma surpreendente. A escrava
negra foi feita pela Jussanan Deja e a direcao
é do Luis Arthur Nunes, a cenografia é de Luis
Fernando Pereira e a produc¢dao de minha filha,
Fernanda Muniz, e de Sandro Chaim.

Até agora O Santo Parto nao conseguiu nenhum
patrocinio. E claro que uma peca irreverente
como essa nao vai conseguir captar recursos. Ne-
nhuma empresa vai chancelar, com seu logotipo,
uma peca anticlerical.
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Escrevi uma apresentacdo para o programa do
espetaculo e transcrevo aqui um trecho:

O Santo Parto, escrita em 2003, nasceu de uma
compulsao de retomar um tema que ja abor-
dara em minha primeira peca teatral, estreada
profissionalmente em 1963: O Santo Milagroso.
Quarenta anos separam as duas comédias. O
Lauro jovem se enfrenta com o Lauro maduro.
Se em 1963, sob o papado de Jodo XXIll, havia a
esperanca de uma Igreja voltada para o homem
e sua indigéncia social, em 2003, sob o papado
de Jodo Paulo Il ha o forte retrocesso para uma
igreja ultraconservadora, alheia a indigéncia e a
pobreza. Sobre aquela Igreja da década de 1960,
que incentivava o ecumenismo cristao, escrevi
uma peca alegre, solta brincalhona, contrapon-
do um padre catdlico e um pastor protestante,
ambos safados, mas com uma safadeza que visa-
va ao bem da comunidade. Sobre a Igreja atual
escrevi uma comédia amarga, em tom fantastico,
contrapondo o mundo real a postura irreal de
uma Igreja que parece ignorar o homem e suas
mazelas sociais. Pior, em nome de cdnones ana-
crénicos, impée uma espiritualidade facilitada,
para esconder sua acdo inoperante. Em contra-
ponto, cresceu no pais uma Igreja Evangélica
mercantilista, agindo no bolso de seus fiéis.
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Os personagens de O Santo Milagroso rodopiam
numa fardndola alegre, enquanto os persona-
gens de O Santo Parto, simbdlicos, tornados
icones, parecem agir sob a musicalidade de um
réquiem. As duas comédias nasceram de ideias
muito especiais: na primeira, o pastor se vé
coberto com um suddario roxo, de onde opera
falsos milagres, na sequnda um padre esta sim-
bolicamente gravido por sequir seus instintos
sexuais, por amar um jovem ainda menor de
idade, ligado a Igreja Evangélica. Sinais de duas
épocas separadas por quarenta anos. Entre esses
40 anos, o retrocesso brutal das igrejas.

Em julho de 2007 O Santo Parto estreou em Sao
Paulo, sob direcao de Barbara Bruno, no Espaco
dos Satyros. No elenco: Walter Breda, Marco An-
ténio Pamio, Raoni Carneiro e Miriam Amadeu.
Este espetaculo marcou minha aproximacao com
o lvam Cabral e o Rodolfo Garcia Vazquez, dire-
tores do Satyros. A partir dai, passei a colaborar
sempre com uma peca curta no grande evento
de cada ano, que festeja a entrada da primave-
ra: as Satyrianas! Uma festa popular que reune
milhares de espectadores, em espetadculos con-
tinuos, sem interrupc¢ao durante setenta e duas
horas! E, é claro, fiz mais uma peca anticlerical,
A Pomba, sobre a pedofilia na Igreja Catdlica...
O espetaculo dirigido pela Barbara Bruno era
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muito bonito, poético e arrojado. Causou es-
panto e emoc¢go.

O padre gravido, no momento em que assume
a maternidade, julga que sua gravidez é uma
revelacdo de Deus para a proépria Igreja, um
sinal que Deus esta enviando pra mostrar que
o amor carnal entre homens também é possi-
vel. Claro que é uma peca polémica, que esta
gerando muito barulho: irritacdo nos setores
mais conservadores e aceitacdo nos setores mais
progressistas. E, logicamente, muito aplauso na
comunidade homossexual. Curiosamente, alguns
espectadores comentaram que a peca tem uma
forte conotacao religiosa, porque o padre esta
muito bem defendido na a¢do, esse padre-mae
estd muito valorizado. Pode ser verdade, mas eu
nao sou religioso.
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Capitulo XXXIII
A Religiao

Para uma crianca, a Igreja é encantatoria, com
todo aquele aparato visual, figuras de santos e vi-
trais, pecas sagradas, todas aquelas coisas fantas-
ticas, figuras lindas de anjos, aimagem medonha
do Senhor morto, de Cristo morto, sangrando na
horizontal, carregada na urna funebre em uma
procissdo, aqueles trajes todos, os paramentos
do vigario, as batas dos congregados marianos,
andores dourados, icones marcantes que pe-
netram a cabecinha virgem de uma crianca. A
Igreja catdlica nos toma desde a infancia pela
impressao visual e sonora, pela majestosa ceno-
grafia dos altares, pela exuberéncia pictérica e
arquitetoénica... Isso me fascinou quando menino
e me marcou muito forte, dai minha fascinacao
pelo tema ligado ao catolicismo.

Meus pais nunca foram muito religiosos. Eram
catolicos como muitos, socialmente. E de bom-
tom ser catélico. Fui batizado em Guara, meus
padrinhos eram de la. Dr. Nilo, médico, e Dona
Isaura, professora. Havia em meu pai uma devo-
¢do muito discreta por Nossa Senhora Aparecida.
Mas nunca vi meu pai rezando. Houve um peri-
odo no qual éramos, minha irma e eu, levados a
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missa. Talvez até, em determinado momento da
minha adolescéncia, eu tenha sido mais religioso
do que meus pais. Lembro de ir sozinho a igreja,
fazer promessas, de ir a pé da escola até a Igreja
de Sado Judas, quando consegui passar de ano,
no ginasio. Cumpri uma promessa!

N&o gosto da palavra ateu. Sou materialista. E
diferente de ateu, pois subentende uma postu-
ra filosofica. Ateu significa ndo crer em Deus e
ponto final. Nao cogitar e ndo querer cogitar o
assunto. Nao é o meu caso. Eu cogito o tempo
todo essa possibilidade, essa energia fantastica,
essa coisa misteriosa que esta acima de nosso en-
tendimento. E claro que aquilo que me qualifica
como materialista é que eu nao tenho fé, nao
tenho fé religiosa, ndo tenho esse elemento de
religagdo com nenhuma divindade que me leve
a pratica de uma religiao.

Houve um momento em que me aproximei do
espiritismo, via umbanda. A umbanda é interes-
sante, primitiva, bonita e misteriosa. Tem um
jogo teatral-coreografico-musical fascinante. Eu
queria crer naquelas entidades, queria me deixar
envolver por aquela galeria de divindades: exu,
caboclo, preto-velho, pombagira, zé-pelintra,
tantos icones, esteredtipos interessantes, per-
sonagens maravilhosos. Mas depois encontrei
nos cavalos — aqueles que recebem as entidades



— um mundo tdao mesquinho, de competicao,
de autoafirmacao, de pura vaidade humana,
semelhante ao do clero religioso. Quando a re-
ligido se institucionaliza, se organiza, vira uma
empresa, surgem as disputas pelo poder, pelo
comando, torna-se uma conta corrente como a
de qualquer instituicdo lucrativa. Com tudo isso,
meu ceticismo ficou ainda mais reforcado, cada
vez estou me distanciando mais de qualquer
caminho religioso.

Tenho fortes conviccdes materialistas, conside-
rando-se a amplitude fantastica do conceito de
matéria. A energia obviamente é matéria e até
as trocas invisiveis de nossas sensibilidades des-
conhecidas pertencem ao campo material. O que
hoje para nés é mistério, é matéria desconhecida.
Matéria tem uma amplitude muito grande. Com
certeza, em alguns anos, ou em muitos anos, vai
haver um encontro entre as concep¢des mate-
rialistas cientificas e as conviccdes religiosas. O
qgue atribuimos hoje ao mistério da divindade
é o limite de nossa ignorancia. O homem ainda
vai estabelecer uma equacao que vai revelar,
no limite dos tempos, a origem desse mundo e
a razao de ser de nossa presenca aqui.

Nao vejo como defender um Deus judaico-cris-
tdo, criado a semelhanca do homem. Esse Deus
€ uma lenda ha séculos e acho até absurdo se
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reverenciar esse Deus, que teria gerado todas as
religides ocidentais. A Biblia toda é um livro de
simbologias. Sdo crencas em figuras deificadas.
A figura de Jesus, com certeza, existiu historica-
mente e deve ter mesmo pregado uma filosofia
do amor ao préximo, uma das bases do cristia-
nismo. Gosto de Jesus e seu pensamento, s6 nao
aceito a sua postura onipotente de considerar-se
filho de Deus. Perdao, acho que ele nunca se
considerou filho de Deus. Foram aqueles que
ergueram uma igreja em seu nome que criaram
essa fantasia. O amor ao préximo é bonito e
sensorial. O amor a Deus é para mim incompre-
ensivel, mais uma postura de mistificacdo, de
autocontrole humano, do que uma sensagao
real... Pobre homem, ainda precisa de um ser
que lhe seja superior. Criou um Deus para se
proteger do que ndo entende. Como amar uma
abstracao que a razédo nao atinge?

Agora, nessa fase da minha vida, estou ainda
mais radical. Minha sensibilidade é incapaz de
sentir qualquer forca ou forma de comunicacao
com alguma coisa além da minha razdo. Tenho
dificuldades em criar um vinculo de fé com o
abstrato. Entao, para ser honesto comigo mesmo
prefiro me nominar materialista. Acho mais ho-
nesto. Seria hipécrita definir-me como catélico,
para gozar o falso conforto da aceitacao social,



para ser um velho de bom-tom. Nao consigo
seguir superficialmente as liturgias todas para
cumprir um formalismo, para ser bem-visto pelos
meus pares, pelo meio social no qual atuo.

Se vocé for empregado de uma grande empresa
e disser que é ateu, cria um problema sério. Ja
passei por isso.

J& cumpri anos atras os rituais todos, por cinismo
e inércia, acomodacao, pra fazer o papel que
me cabia socialmente. Era engenheiro, casei na
igreja porque a familia da noiva assim

gueria e fui um noivo ridiculo. Diante do altar,
ajoelhado diante do padre, eu fazia um movi-
mento estranho, balancava os pés, como uma
palheta de para-brisa, para os amigos verem que
eu estava ali cumprindo um ritual que ndao me
envolvia. Meus filhos foram batizados também,
porque nao quis interferir no desejo da mae.
Alias, as duas maes dos meus quatro filhos que-
riam isso, e eu achava que nao tinha o direito
de vetar. Mas consegui transferir a meus filhos a
minha postura ndo religiosa. Nao sei se é mérito,
pois estou na verdade passando para eles uma
dificuldade, e ndo uma facilidade.

Cunhei uma frase de brincadeira, que uso com os
amigos inteligentes: sou um ateu, devoto de Sao
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Judas Tadeu. Quando escrevi O Santo Milagroso
eu fui muito aquela igreja, fiz pesquisa sobre os
milagres, e via muito aquelas doa¢des, ex-votos:
muletas, bracos e cabecas de cera, aquele costu-
me de pagar o milagre, a graca alcancada. Num
momento de desespero, por causa do Ricardo,
meu filho, embarquei em viagens diferentes. Eu
precisava, queria a cura dele. Nesse caso, vocé
se despoja de si mesmo e busca um caminho,
qualquer um que seja. No desespero, vocé vai.
Entrava numa igreja que ndo conhecia. Desde a
infancia eu sabia que podia fazer trés pedidos.
Eu entrava e fazia. Fazia trés pedidos iguais, mas
pedia: salve o meu filho! Era o desespero.

Com a morte dele, ficou uma coisa mais dura
ainda. Comigo se deu o contrario daquilo que
acontece com as pessoas em geral. E comum as
pessoas perderem um ente querido e se apega-
rem a religido, ao misticismo, na tentativa de
manter um contato, qualquer que seja ele. Me
deixei levar a um centro espirita: mensagem
psicografada, uma carta ridicula que nada tinha
a ver com ele. Uma fraude. Muitas fraudes. Até
que um dia aconteceu uma coisa estranha. A mae
dele recebeu, em Araraquara, onde lecionava,
um fax vindo de outra cidade do interior.

Nao sabemos até hoje quem enviou. Era um po-
ema e tinha todas as caracteristicas do Ricardo,



dificil de imitar. Quando li, me emocionei, fiquei
realmente impressionado. Como uma marca,
uma impressao digital, o estilo era do Ricardo
mesmo. Meu Deus, quem tem o estilo dele? Cé-
tico, duvidei. A mae, nao teria condi¢des para
imitar o filho e nem tinha dons de poeta. Nao
creio que alguém tivesse feito aquilo de ma fé
ou de gozac¢ao comigo. Estranho, mas aconteceu.
Mas... foi s6 aquele momento, um momento
talvez de ilusdo, insuficiente para se erigir toda
uma crenca.
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Lauro em 1968, em seu escritorio



Capitulo XXXIV

Olhando a Profissao

Consegui viver como escritor a partir de 1965,
portanto ha 45 anos. A partir de janeiro de 1965
vivi do que escrevi. Até hoje, nunca tive outro
rendimento que nao fosse oriundo do meu
trabalho de escritor. Basicamente, a TV deu o
sustento todo, embora fizesse teatro e cinema.
Mas o teatro é bastante instavel, as temporadas
sao curtas, o patrocinio é dificil e ndo da abertu-
ra para todas as possibilidades de espetaculos.
A grande maioria das empresas que financiam
espetaculos tem seus compromissos (ndo) ideo-
l6gicos com os clientes, com certa compostura.
Como colocar um logotipo da empresa em pecas
teatrais irreverentes? Nao seria um novo tipo
de censura?

A televisdo e o teatro sdao duas formas de co-
municacdo bastante diferentes. A televisdo é
um hibrido de radio e teatro. As caracteristicas
de ambos sdo muito presentes na televisao até
hoje. Basta observar como as novelas sao muito
faladas, dialogadas. Notar como as coisas sdo
explicadas verbalmente. O som é importante na
telenovela e as vezes até reiterativo, ao contrario
do cinema que, de uma maneira geral, substitui,
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sempre que possivel, a expressdao verbal pela
imagem. O cinema evita a redundancia do dialo-
go. Na telenovela nédo, nés sabemos que muitas
vezes o espectador tira os olhos da telinha e fica
ouvindo o som. Ouve a cena. Muitas pessoas
tiram os olhos da novela e ficam com outra ocu-
pacao, trabalho manual, como o de cozinhar, por
exemplo. O som, influéncia do radio, ainda é um
fator muito importante na telenovela. No teatro,
a palavra é fundamental, prevalece mais que a
imagem. Didlogos que geram a acao dramatica,
com poesia, literatura. A imagem pode muitas
vezes compor até comunicacao eloquente, forte,
coreografica, mas o teatro em esséncia vive da
palavra. Alguns diretores criam coreografias,
substituindo a palavra por inovag¢des tecnolé-
gicas, mas o bom teatro, em geral, depende de
um bom texto.

E muito diferente as linguagens da televisdo e
do teatro, mas tém em comum, a palavra. Para
quem escreve pra teatro, e pretende escrever
para a televisao, precisa entender essa transicao.
Como disposicao geral, a televisdo possui um
espaco realista mais amplo, além de muitos ce-
narios, as locacdes externas. Busca-se, na grande
maioria das vezes, uma linguagem realista. No
teatro mesmo a obra mais realista tem um toque
de estilizacdo. Ha um acordo tacito entre o palco



e a plateia. Ha c6digos de comunicacao do palco,
gue o espectador assimila com facilidade. Aqui
surge um paradoxo incrivel: o teatro, embora
contido naquela caixa do palco, tem muito mais
possibilidades nao realistas, de dar véos ainda
maiores do que a televisdo e o cinema. Um palco
vazio pode expressar um mundo mais amplo e
mais rico do que todas as imagens realistas da
televisdao e do cinema. Alguns objetos podem
adquirir forca expressiva, sugestiva, substituindo
todas as possibilidades de imagens reais. Coisas
muito importantes no teatro acontecem fora de
cena e sdo trazidas ao espago e tempo presentes
por didlogos ou narrativas. No cinema e na tele-
visdo, € mais comum que o fato surja presente
no espago e tempo em que ocorreu.

O teatro expressionista é um exemplo: o espago
cénico é tao amplo que pode ser até o interior
da cabeca de um personagem. Nao esta limi-
tado por nenhuma regra realista. Ao contrario
do cinema e da TV que, na imensa e absoluta
maioria dos casos, impdem a necessidade de se
dar ao espectador o ambiente, o background
no qual as pessoas agem, uma imagem realista,
mesmo quando magica. A ndo ser as excegoes,
como por exemplo Dogville, do Lars Von Trier,
gue teatraliza o espaco.
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O teatro se centraliza no ator, usa a luz, delira a
vontade, e faz acreditar que todo aquele espaco
em volta pode se transformar naquilo que vocé
quiser. Podem aparecer outros personagens, que
podem ser levados a planos diferentes, como
o interior, de delirio, memoria, loucura, em
espacos e tempos diversos, e que nao precisam
do apoio de cendrios definidos realisticamente.
O teatro, historicamente nasceu com espacos
amplos, sugeridos, sem nenhum compromisso
com o realismo. O teatro grego, de dois mil anos
atras, nao tinha cenario, e os atores usavam
mascaras. A Commedia Dell’Arte se apoia em
mascaras estilizadas, cada qual simbolizando um
esteredtipo bem definido.

Eu amo o teatro. Nao é que eu me sinta mais
realizado no teatro. Tenho posturas diferentes
ao escrever para o teatro ou para a televisdao. O
teatro pra mim é uma forca de expressao com-
pulsiva: faco teatro quando ndao da mais para
nao fazer. A televisdo, ndo. Em geral, estarei
servindo a um processo que vai atender a uma
demanda mercadoldgica. Isso nado significa que
nao seja importante buscar a melhor expressao
de qualidade, na telenovela.



Capitulo XXXV

O Impasse da Telenovela

Na década de 1970, as telenovelas em geral
tinham uma a¢do mais placida, uma narrativa
mais lenta, uma introspec¢do maior. Na década
de 1980, a acdo foi um pouco mais acelerada,
mas ainda mantinha um ritmo mais lento que
hoje. A partir dos primeiros anos da década de
1990, o telespectador, mais impaciente, pare-
cia exigir uma dramaturgia que o estimulasse
permanentemente com golpes fortes. A intros-
peccao dos personagens, a discussao de ideias,
cenas ou sequéncias que levassem a alguma sub-
jetividade, foram substituidas por lances fortes,
mais objetivos, dramaticos e melodramaticos,
humor facil e chanchada. Com o correr dos anos,
seguindo para a virada do século, a acao foi se
tornando cada vez mais agil, frenética, sequindo
o modelo do cinema norte-americano: grandes
acidentes, muitos tiros, mortes, sangue, temas
sexuais fortes, relacdes entre as pessoas num
nivel muito mais exacerbado, impactos varios,
guase sensoriais, fisicos. Esses blockbusters,
exibidos fartamente na televisao, depois de
poucos meses de exibicdo no cinema, ditaram
uma nova estética. Os personagens ficaram mais
esquematicos para a acao correr mais rapida-
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mente. Isso gerou uma dramaturgia que levou
o autor a se sentir impossibilitado de conduzir
sua escrita sozinho. Passou a admitir colabora-
dores, para criar situacdes muito envolventes
a cada capitulo, em todos os momentos, com
truques, impactos, mistérios, etc. Sozinho, ele
ndo consegue dar conta de tantas reviravoltas
na histéria. Isso gerou um processo industrial de
escrever. O telespectador ndo tem mais a mesma
postura das décadas de 1970 e 80, quando era
mais docil e atento. A partir da década de 1990,
precisa ser o tempo todo provocado, estimulado
a ficar diante da televisado, porque varias outras
possibilidades comecaram a aparecer. A primeira
foi o videocassete, a possibilidade de assistir a
um filme ao invés da telenovela. Mais tarde, a
televisdo a cabo, por assinatura, depois a inter-
net, a facilidade do DVD. A audiéncia média das
telenovelas sofreu paulatinamente uma queda
nitida. Se um sucesso no horario nobre alcancava
uma média de 65, 75% de audiéncia, hoje fica
em volta de 45 a 55%.

A telenovela, de forma geral, tornou-se mais
maniqueista nos ultimos anos. O autor, cercado
de colaboradores, jd nao coloca mais no seu
trabalho as emoc¢des mais genuinas, e seu estilo
mais pessoal. O autor tornou-se mais técnico:
geralmente faz uma estrutura (escaleta) do capi-



tulo, distribui para uma série de colaboradores,
gue escrevem as cenas e depois devolvem a ele,
gue as organiza e procura dar uma unidade. Mas
nem sempre o autor tem tempo para dar essa
unidade. Por isso, a autoria se perdeu. Isso é o
mais grave. E possivel reconhecer se a novela é
de um autor ou de outro, mas a emocao da es-
crita solitaria, que nasce no momento de solidao,
como acontece com o criador de um romance, de
uma peca de teatro, de um roteiro de cinema,
este isolamento que gera um estilo pessoal, isso
se perdeu. Ah, se perdeu, que pena!

Por outro lado, escrever sozinho é uma tarefa
insana, absurda, porque nao da para responder
as necessidades do novo telespectador. E um
trabalho industrial, como é o cinema norte-
americano. De uma maneira geral, o cinema
industrial norte-americano é um cinema feito
pela maquina, claramente pela maquina. A te-
lenovela esta vivendo esse impasse.

A grande preocupacao dos autores ndo é mais
com o aspecto estético, mas com a plena co-
municacdo. O que se tem visto é o autor apelar
para qualquer solu¢do. Mesmo beirando a in-
verossimilhanca, o implausivel, o que importa
é impactar para sustentar a audiéncia. Tenho
lido e ouvido declaracdes de alguns colegas nas
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quais se sente claramente, até com uma dose de
sofrimento, que estdo fazendo um trabalho téc-
nico, para uma comunicacao facil. Aquele anseio
dos anos 1970, de se criar... estd quase perdido.
Ha poucas excecdes, o que, de certa forma,
gera uma coisa muito triste no autor: ele acaba
assumindo uma postura cinica com seu publico,
pois sabe que esta lhe dando um trabalho muito
aquém da sua capacidade de escritor.

Ha um publico certo e cativo das tradicionais te-
lenovelas mexicanas. Até se fala numa mexicani-
zacao do publico brasileiro. Esse € um outro tipo
de publico, um publico com outro nivel cultural.
Em primeiro lugar, as novelas mexicanas atingem
um publico de nivel econébmico muito baixo e,
por extensao, de nivel intelectual bastante baixo.
Sao novelas realmente execraveis, mal dubladas
e com uma imagem muito distante da nossa
realidade, de qualquer realidade. Tudo é muito
ruim. As imitacoes feitas aqui sdo melhores,
porqgue os atores sao melhores, ndo tém aquela
imagem tao estereotipada, aquela maquiagem
absurda, aquela peruca esquisita, aquela coisa
horrorosa que as novelas mexicanas tém. Ha um
publico infantil que aceita novelas desse tipo.

Ha uma saida. Eu nao estaria fazendo essas afir-
macoes tao negativas se ndao desse para reverter.



Outro grande problema é a extensao da nove-
la. Ha cerca de 20 anos, a pedido do Boni — de
sugestoes gerais sobre dramaturgia - eu propus,
num trabalho escrito, fazer novelas mais curtas.
Com menos capitulos, usariamos menos perso-
nagens, menos cenarios e o ponto de equilibrio
financeiro da novela baixaria, tornando a novela
curta viavel economicamente. Em 100 capitulos,
€ possivel contar uma histéria coerente, com
come¢o, meio e fim, em que a consisténcia e a
coeréncia da personagem se mantenham e haja
mais concentracdo na espinha dorsal. Se vocé
passa de 100 capitulos, sente a necessidade de
criar muitas histérias paralelas que, as vezes, se
emancipam e passam a ndo servir em nada para
a histéria central. Naguele momento, o Boni
gostou da sugestdo, mas disse que era arriscado
testar aquilo. Assim, os anos se passaram, e voltei
a carga com a Marluce (Dias da Silva), quando
ela estava assumindo o cargo. Ela foi cuidadosa
e reticente. Até brinquei com ela na reuniao: da-
qui a 15 anos eu volto. Fiquei surpreso quando,
em agosto de 1999, o Daniel Filho me chamou
para dizer que iamos testar o formato da novela
curta. E que ia dar continuidade ao formato com
outras novelas curtas. O melhor horério para
essa experiéncia seria o das 18 horas; o das 20
horas é o horario-chave da emissora, de muita
responsabilidade para se fazer uma experiéncia.
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O Daniel Filho pretendia fazer quatro ou cinco
novelas curtas para as 18 horas e ver o resultado.
Ou seja, com essas novelas curtas talvez desco-
brissemos novos caminhos. Talvez fosse possivel
retomar a plena emocao, com o autor doando o
melhor de si, escrevendo tudo, ou quase tudo. Os
atuais colaboradores ndo perderiam o emprego
com isso, porque o leque seria muito grande para
atender a uma produc¢do maior.

Chiquinha teve 40 capitulos e todo mundo me
dizia que daria muito bem para chegar a 60.
Tenho certeza de que daria. O Daniel Filho ja
tinha preparado uma lista de nomes de autores
que deveriam me seguir nessa experiéncia. Com
o novo formato, também o diretor poderia di-
rigir com seu estilo e nao precisaria dividir com
varios outros diretores. O ator nao teria de se
esgotar tanto, chegando ao final absolutamente
estressado, maldizendo a telenovela, como os
grandes atores estdao fazendo. Num trabalho de
guatro meses, com uma personagem coerente,
consistente, com comeco, meio e fim, o ator
se sentiria estimulado. Nao vai se perguntar: E
agora? Sou mocinho ou sou bandido? Por que
o personagem mudou tanto? E um exercicio de
pirotecnia profissional, uma coisa insana. Com
a novela mais curta todos ficariam mais felizes,
mais realizados. E essa alegria de realizar um
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trabalho integro passaria, com certeza, para o
telespectador. Lamentavelmente o nosso projeto
da novela mais curta foi adiado, depois o Daniel
foi afastado e as novelas assumiram definitiva-
mente um nivel popularesco insuportavel.

A telenovela perdeu contato com a nossa iden-
tidade, se transformou num produto industrial.
Esse é o grande ponto. O mundo mudou. O
mundo hoje é feito de produtos. As relacdes
entre os paises é mercantilista. Na década de
1960 tinhamos um sonho; na década de 1970
buscamos caminhos, utopias, e isso fracassou. Na
década de 1990, depois da queda do Muro de
Berlim e da globalizacdo — mais econémica do
que de interacao social ou cultural — o mundo
virou um hipermercado. A novela também se
insere nisso. As poucas exce¢des sa0 movimen-
tos de resisténcia. Alguns filmes com proposta
autoral, algumas minisséries de televisao.



Capitulo XXXVI

Mudanca de Rumos

Nos ultimos anos, houve uma grande transforma-
¢ao no quadro administrativo da Rede Globo, com
mudancas ndo apenas nos nomes, mas de filosofia
de trabalho, de op¢des por novelas mais popu-
lares, mais esquematicas, de facil comunicacao.
Nesses ultimos anos, apresentei cinco projetos ex-
celentes, de telenovelas e minisséries. Alguns che-
garam a entrar em producao, depois, por razdes
nem sempre muito claras, foram abandonados.

Alguns trabalhos que apresentei a Globo e que
ficaram nas gavetas: Mae Terra, em parceria com
Rosane Lima, baseada no maravilhoso romance
A Mée da Mée de sua Mé&e e suas Filhas, de Ma-
ria José Silveira; Tutti Frutti, novela em parceria
com Renato Modesto, baseada em trés obras
de Moliere; Vendetta, baseada no romance de
Silvio Lancellotti, Espumas Flutuantes, a vida de
Castro Alves.

A gota d'agua do meu desanimo aconteceu em
2004, numa reuniao em que o Mario Lucio Vaz,
diretor artistico, mencionou que meu projeto
sobre Castro Alves poderia ser produzido em
2009. Havia ironia e deboche em sua frase. Eu
ja estava congelado ha quatro anos!
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Decidi, a partir dessa reunido, que buscaria ou-
tro caminho fora da TV Globo. Tinha convites
de uma emissora de Santiago do Chile para
assumir a supervisdao de um departamento de
novelas e fazer trabalhos de minha autoria. E
percebia também o movimento da TV Record,
que abandonara a terceirizacdo desastrosa para
produzir suas proprias telenovelas. Almocei com
o Hiran Silveira, diretor responsavel pelas nove-
las da Record, e senti que estava diante de um
projeto bem planejado e sério. Comecei entao
a analisar as possibilidades de sair da Globo e
voltar a escrever para a televisao.

Ja estava decidido a ir para a Record, no inicio
de janeiro 2005, quando a TV Globo me propds
fazer uma telenovela, retomar um tema que euja
havia apresentado. Imperatriz do Café foi inicial-
mente cogitado para ser uma minissérie, depois
eu mesmo sugeri que virasse novela. A historia,
baseada no livro O Lirio e a Quimera, do Romaric
Buel, é um folhetim maravilhoso, uma mistura in-
teligente do universo de Vitor Hugo e Alexandre
Dumas. Nesse momento, informei a TV Globo que
ndo renovaria contrato. O Carlos Manga ainda
insistiu, afirmando que agora era pra valer, mas...
eu ja tinha em maos uma proposta irrecusavel da
TV Record, ndo pelo valor da proposta, mas por
me abrir as portas com um novo horario, com
perspectivas muito animadoras.



Trabalhei muito durante os 33 anos em que
permaneci na Rede Globo. Sou um dos autores
que mais produziram teledramaturgia: escrevi
e participei de 19 novelas e minisséries, varios
teleteatros, cenas cOmicas para o Fantastico,
substitui dois colegas que nao tinham condicdes
de terminar seus trabalhos, supervisionei varios
outros. Nao creio que a Marluce (Dias da Silva)
e o Octavio Florisbal, que hoje comandam a
emissora, ou mesmo os Marinho, tivessem cons-
ciéncia plena do processo de congelamento do
meu nome. Senti na Marluce um espanto quando
comuniquei minha saida. Tivemos um longo e
emocionado papo pelo telefone. Com o Florisbal
tive um contato pessoal excelente, harmonioso,
e ele entendeu as razdes da minha decisao.

O monopdlio é sempre nocivo e perigoso. Uma
das razdes que me animou a trabalhar na TV
Record foi contribuir para abrir o mercado de
trabalho, gerando uma concorréncia. E claro
gue a Record de hoje nada tem a ver com a
Record que eu deixei. E outra administracdo,
que vem construindo uma rede com empenho
e planejamento.

Fui o ultimo autor a deixar a TV Record para ir
para a TV Globo e o primeiro a voltar.
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Capitulo XXXVII

Sobre a Novela Cidadao Brasileiro
na Record

Meu primeiro trabalho na TV Record, Cidadao
Brasileiro, foi uma novela extremamente di-
ficil, atravessando 23 anos da vida de um ho-
mem, de 1955 até 1978, com epilogo em 2006
(presente). Tinha uma estrutura semelhante a
Escalada, O Casardo e Chiquinha Gonzaga: a
acao distendida no tempo, em varias fases. Um
grande desafio para uma emissora que estava
estruturando a teledramaturgia.

Havia uma 6tima cidade cenografica na primeira
fase. Era possivel estender a historia, com muitas
acoes em locacdes (gravacdes em exteriores). Ja
na segunda fase havia uma grande dificuldade
para recriar a cidade de Sao Paulo do final da
década de 1950, e nas décadas e 1960 e 1970.
Ficamos condicionados a poucas locag¢des: um
parque, algumas fachadas (que mostravamos a
noite), um casardao onde viviam os hippies. Nao
havia ainda a instalacdo de equipamentos de
computacao grafica...

Se feita hoje, no RecNov, complexo de gravacdes
da TV Record no Rio de Janeiro, com os recur-
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sos de computacao grafica, teria sido possivel
ampliar os espacos da segunda fase da novela.

Houve erros basicos no inicio da novela que
comprometeram todo o processo. Implantacao
equivocada com tom indefinido, erros técnicos
elementares (iluminacado, cenografia, figurinos),
despreparo do diretor responsavel, que foi
substituido por volta do capitulo 50, ja com dois
meses de novela no ar.

Depois, outro diretor da equipe original assumiu
anovela e tentou corrigir os problemas mais gra-
ves, mas ja havia um tom contraditério entre os
varios nucleos da histéria. O elenco principal era
muito bom e defendeu os personagens centrais.

Cidadao Brasileiro sofreu muito com a trans-
feréncia da teledramaturgia para o Rio de Ja-
neiro. Foi a ultima novela feita em Sao Paulo.
Lamentei muito o deslocamento para o Rio, mas
depois que terminei Cidadao Brasileiro, visitei o
RecNov e fiquei encantado. La encontrei todos
os recursos que nos faltaram em Sao Paulo: es-
tudios muito espacosos, parque de iluminacao
de ultima geracdo, computacao grafica, perfeita
interacdo entre a direcdo geral de teledramatur-
gia e a producao nos estudios, etc.



A novela estreou as 20h15 e inicialmente oscilou
entre este horario e as 21 horas, sem nunca se
fixar. Depois houve o horario eleitoral obriga-
tério e a novela passou a ser exibida as 21h15.
Veio o segundo turno e a danca de horarios
continuou. A partir dai, nunca mais se fixou em
um horario.

No final foi para as 22 horas, horario que eu
sempre defendi. Mas Cidadédo Brasileiro ja estava
terminando: apenas 26 capitulos foram exibidos
neste horario.

Nessa fase final, decidimos nao exibir capitulos
as quartas-feiras. A Record exibia o futebol e,
levar a novela para as 21 horas, como horario
de excecao, parecia uma temeridade. A novela
havia acabado de ser transferida para a faixa
das 22 horas, o publico poderia se confundir
ainda mais com um capitulo mais curto e as 21
horas. Era o final da novela, eu ja estava bastante
estressado, entdo preferi ganhar um capitulo a
mais por semana.

Ficou claro que a danc¢a dos horarios desnor-
teou os telespectadores, que tiveram de per-
seguir a novela, sem a divulgacdo adequada
para tantas alteracdes.
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Faltou um horério fixo para firmar audiéncia.
Fixada em torno das 22 horas, compondo uma
nova grade da emissora, parece ter encontra-
do seu melhor horario de exibicdo. Tive plena
liberdade para escrever a minha novela, dentro
dos padrdes estéticos que escolhi. Ninguém in-
terferiu na minha criacdo, o que foi muito bom.



Capitulo XXXVIII

Sobre Poder Paralelo

O tema de Poder Paralelo nasceu de uma leitura
de um livro do Silvio Lancellotti, ha quase 20
anos atras. O livro Honra ou Vendetta (L&PM)
trazia um dado interessante: a relacdo entre a
mafia siciliana e o Brasil, mais especificamente
Sao Paulo. Achei que o romance daria uma
minissérie. Eu era contratado da TV Globo e
apresentei o projeto. Como nao houve interesse
nem em comprar os direitos do livro, fiquei com
o tema na memoria.

No ano passado, apresentei o projeto a TV Re-
cord para uma telenovela, alertando que seria
necessario fazer uma ampliacdo, pois o livro
tinha apenas cinco personagens femininas e
desviava-se em muitos momentos da linha fic-
cional para descrever personagens histéricos das
organizag¢des criminosas. Além disso, a acao se
passava na década de 1980 e eu pretendia fazer
uma novela atual. Estudei, entdo, a fusdo da li-
nha central basica do livro com uma historia de
minha autoria que complementava o livro, com
muitas acdes novas, varias personagens femini-
nas, atendendo a extensdao de uma telenovela.
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Pesquisei bastante, li muitos sites e livros sobre
a acdo da mafia italiana e suas ligagdes com o
Brasil. Eu precisava fugir aos esteredtipos do gé-
nero e trazer a mafia para a atualidade. Descobri
que hoje, ao contrario dos tempos passados,
a mafia tem grande participacdo no narcotra-
fico e ligacbes com os poderosos financistas e
o poder publico. Sao organizagdes criminosas,
bem estruturadas, transnacionais. Um livro me
iluminou os caminhos da atualidade: Na Linha
de Frente, de Walter Fanganiello Maierovitch
(Ed. Michael). Devo citar também livros como:
McMafia, de Misha Glenny (Companhia das Le-
tras), e Gomorra, de Roberto Saviano (Bertrand
Brasil), obra polémica e que gerou uma terrivel
ameaca da Camorra ao autor. O filme, embora
premiado em Cannes, ndao me agrada.

O personagem do Tony Castellamare sinteti-
za essa contradicdo: transita entre o bem e o
mal, oscila entre o heréi e o bandido. Tony com-
poe com Telénio Meira uma dupla na qual os
contrarios se ligam com o mesmo objetivo: o
primeiro para cumprir uma vinganca, o segundo
buscando justica.



Capitulo XXXIX

Escalada Pessoal

Durante muitos dias gravei esse depoimento,
estimulado pelo Hersch, entre copos de chope,
gravador na mesa. Olhei para tras, olhei para
o lado, olhei para frente... minha escalada. Um
esforco de meméria, um desabafo, uma catarse,
instantes de forte emocao. Pela primeira vez pas-
sei a limpo e a sujo a minha vida, pude descobrir
e entender melhor porque sou quem sou, o que
sou... 0 que gostaria de ter sido. Momentos de
alegria, tristeza, sofrimento, frustracdao, medo,
intuicao, racionalizacdo, pontificando, ordenan-
do pensamentos. Tive algumas certezas e muitas
duvidas. O que vivi talvez sirva para aquele jo-
vem interessado em dramaturgia, no teatro ou
na TV, aquele aprendiz de feiticeiro que busca
um caminho.

Vejo Ricardo de vez em quando numa telinha.
Filmei sua infancia em pelicula 6tica Super-8,
depois editei, copiei em VHS, depois em DVD. Ele
esta ali, eternizado: um menino muito bonito,
agitado, feliz, um sorriso que antes me parecia
bem safado, agora vejo, nos filmes, como enig-
matico. Esta na tela, acenando para uma atem-
poralidade, onde parece vislumbrar um mundo

311



312

de serenidade e paz. Quando quero reencontrar
aquele sorriso bonito, ao vivo, olho para Danie-
la, minha neta. Encontro nela a suavidade e o
carinho que Ricardo, as vezes, deixava escapar.

Fernanda é atriz de teatro e televisdo, barrada
toda hora na rua para dar autégrafos. Tem um
humor muito especial, uma franqueza meio des-
concertante, uma personalidade forte. Decidiu
nos ultimos anos enveredar pelo caminho da
psicologia e ja dedica boa parte do seu tempo
ao estudo de processos alternativos orientais de
ajuda as pessoas. Nao sei se voltara a televisao.
Bruno, meu neto, comeca a virar homem. No
momento dedilha um baixo numa banda de
rock. O rock pauleira de meu neto soa em meus
ouvidos como uma sinfonia pastoral...

Minha pequena Marilia é uma gigante quando
toma uma decisdo. Determinada, forte, por ve-
zes atrevida, quase sempre atrevida, bastante
atrevida, atrevidissima, faz sempre prevalecer
sua vontade e intencdo. Decide fazer uma coisa,
vai |4 e faz. Botar algum freio naquela explosao
de juventude é tempo perdido. Ela sabe o que
quer. Formada em arquitetura, ja trabalha em
alguns projetos. As vezes é muito terna e amo-
rosa, quase sempre quando esta a s6s comigo.
Ela confia em mim, se abre comigo, e isso vale
a minha vida...



Renato gosta de futebol e de pesquisar e analisar
grades das emissoras de televisdo. Acho que daria
um bom programador. Ri muito, meio debocha-
damente, quando alguém tenta se meter em sua
vida. Tem uma ironia fina, permanente. Uma
coisa é certa: ninguém colocara um cabresto nele.
Fara o que quiser, sempre. As meninas acham ele
muito bonito. Ele as esnoba um pouco... Tento
dar uma palhinha sobre esse assunto, ele des-
via o papo para falar sobre a escalacdo do Sao
Paulo Futebol Clube pro jogo de domingo. Mas
nos ultimos tempos comecou a falar sobre seus
problemas pessoais, amores ganhos e perdidos,
suas contradicdes... Somos grandes amigos!

E agora... nos ultimos tempos... quando eu me-
nos esperava...

Quando menos esperava, a Barbara surgiu em mi-
nha vida. Pensei que estivesse congelado para os
sentimentos mais profundos, mas fui descobrindo
nela um novo tipo de relacdo: a sintonia perfeita
e harmoniosa dos sonhos e dos desejos. Ela é uma
atriz, uma diretora de teatro, uma produtora de
arte. Pulsamos a mesma paixao pelo teatro, pelos
estudios, pelo cinema, pela televisao. Estamos
construindo o nosso mundo, ha seis anos. Tomara
gue os anos que temos pela frente compensem
nossas frustragdes passadas, nos deem um pouco
da paz que sempre buscamos.
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Cronologia

Principais Obras
Pecas teatrais:

1963
® O Santo Milagroso

1959
e Este Ovo é um Galo

1965
e A Morte do Imortal

1966
¢ A Infidelidade ao Alcance de Todos

1968
e O Lider, Feira Paulista de Opiniao

1969
e A Comédia Atémica

e O Mito

1972/1979
¢ Sinal de Vida

1985

¢ Direita, Volver!
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Altair Lima e Gldria Menezes



1991
e Luar em Preto e Branco

2004
e O Santo Parto

Principais telenovelas

(produzidas entre 1966 e 1997):

Televisao Excelsior:

1966
* Ninguém Cré em Mim
Televisao Tupi:

1967
e Estrelas no Chao

Televisao Excelsior:

1967
® O Morro dos Ventos Uivantes

Televisao Record:

1970
* As Pupilas do Senhor Reitor

1971
e Os Deuses Estao Mortos

* Quarenta anos Depois
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Televisao Record (segunda fase)

2006
e Cidadao Brasileiro

2009 - 2010
e Poder Paralelo

Rede Globo de Televisao:

1973
e Carinhoso

1974
e Corrida do Ouro, com Gilberto Braga

1975 319
e Fscalada

1976
e O Casarao

1977
e Espelho Magico

1979
Os Gigantes

Rede Bandeirantes

1981
® Rosa Baiana



Rede Globo de Televisao

1984
e Transas e Caretas

1985
e Um Sonho a Mais, com Mario Prata

® Roda de Fogo, com Marcilio Moraes

1989
e O Salvador da Patria

1991

20 ° Araponga, com D. Gomes e Ferreira Gullar

1997
® Zaza

Supervisao de varias novelas, entre as quais:
* Perigosas Peruas, de Carlos Lombardi
* Sonho Meu, de Marcilio Moraes

e Quem é Vocé?, escrita com Rosane Lima e
Aimar Labaki

1972
e Finalizacdo de O Bofe, de Braulio Pedroso



Principais teleteatros:

1961
e A Bruxa

e A Estatua

1962
e Bar de Esquina

1973
® O Desquite

® O Crime do Zé Bigorna

321
1983

® S30 Bernardo

e O Santo Milagroso
* As Dores do Parto
Minisséries

1999
e Chiquinha Gonzaga

2000
e Aquarela do Brasil
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Principais roteiros para cinema
(entre 12 produzidos):

1965
® O Santo Milagroso. Direcao de Carlos Coimbra

1968
e A Infidelidade ao Alcance de Todos. Direcao
de Olivier Perroy e Anibal Massaini

1972
e Independéncia ou Morte. Dire¢ao: Carlos Coimbra

1977
® O Crime do Zé Bigorna. Direcao de Anselmo
Duarte.

1983
® A Proxima Vitima. Direcao de Jodo Batista de
Andrade

1989
® Forever. Direcao de Walter Hugo Khoury

1991
* As Feras. Direcao de Walter Hugo Khoury

Principais prémios:

1963
® Prémio da Apct, pela Peca Teatral O Santo
Milagroso



Dionisio Azevedo e Leonardo Villar, no filme
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1966

e Troféu Imprensa, pela Telenovela Ninguém Cré
em Mim, Primeira Telenovela do Autor, Escrita
Para a TV Excelsior

1976
e Grande Prémio da Critica — APCA, pela Tele-
novela O Casarao

1977
e Melhor roteiro do Festival de Cinema de Bra-
silia, pelo filme O Crime do Zé Bigorna

* Prémio Governador do Estado, pelo roteiro do
filme O Crime do Zé Bigorna

* 1979
Prémio Moliere, pela peca Sinal de Vida

* 1983

Medalha de Ouro do Festival Internacional de
Cinema e Televisdao de Nova York, pelo Teleteatro
O Santo Milagroso

* 1986
Troféu Imprensa, pela Telenovela Roda de Fogo

¢ 2006
Ordem do Mérito Cultural — Ministério da Cultura
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Atividades em Sociedades de Autores:

Socio Conselheiro da Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais (SBAT)

Sécio fundador da Associagdo Paulista de Auto-
res Teatrais (APART)

Sécio fundador da Associacdo de Roteiristas de
Televisdo e outros Veiculos Audiovisuais (ARTV)

Atividades didaticas:

Professor colaborador do Curso de Dramaturgia
da Escola de Arte Dramatica de S&do Paulo, 1966

Professor da Escola de Comunica¢des e Artes
da Universidade de Sao Paulo (USP), curso de
Dramaturgia, Teatro — de 1969 a 1974

Professor da Escola de Comunica¢des da Funda-
cdo Armando Alvares Penteado (FAAP), curso de
Dramaturgia, Teatro — 1970

Palestras e participacdes em congressos sobre
teatro e televisdo no Brasil, Cuba e Venezuela
Cursos de teledramaturgia em Cuba e Chile.

Conselheiro da SP - Escola de Teatro, ligada
a Associacao de Amigos da Praca, gerida pelo



J 3 (.5 A .
Em Cuba, San Antonio de Los Barios (1986), com Gabriel
Garcia Marques (escritor, presidente da Escuela) e
Fernando Birri (cineasta argentino radicado em Cuba), na
Escuela de Cine y TV. Lauro deu um curso de Dramaturgia
na escola.




Grupo Satyros e outros grupos de repertério de
Sao Paulo, Organizacao Social sob aval do Go-
verno do Estado de Sao Paulo, em parceria com
a Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

Alfredo Sternheim — Um Insdlito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Histodria
Anténio Ledo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman



O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Razao de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas

Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irmaos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade

Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José

Roberto Torero

O Contador de Historias

Roteiro de Luiz Villaca, Mariana Verissimo, Mauricio Arruda e
José Roberto Torero

Criticas de B.J. Duarte — Paixdo, Polémica e
Generosidade

Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten



Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencdo:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo -
Analisando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Leao

Criticas de Ruben Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos

Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Joao Falcao, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano



Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards
de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. - Eramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta
Cinéfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir

Remier

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao

e Muitas Historias

Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera

Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Joao Batista de Andrade



Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operério do Filme
Sheila Schvarzman

Maximo Barro — Talento e Altruismo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antonio Ledo da Silva Neto

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski
e Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu
Olhos Azuis

Argumento de José Joffily e Jorge Duran

Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andard Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa



Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patricia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Aleméao

Vladimir Carvalho - Pedras na Lua e Pelejas no
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado - 30 Anos Depois
Roteiro de Jodo Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comecgo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital - Democratizacdo
e Globalizacdo do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl



Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Musica
Maestro Diogo Pacheco — Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat — Ecletismo Musical
Maximo Barro

Sérgio Ricardo — Canto Vadio

Eliana Pace

Wagner Tiso — Som, Imagem, Acao
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clovis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo
Org. José Simbes de Almeida Junior

Federico Garcia Lorca — Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

llo Krugli — Poesia Rasgada
leda de Abreu



Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato - Energia Eterna

Hersch Basbaum

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba

Adélia Nicolete

Maurice Vaneau - Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abilio Pereira de Almeida

Abilio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emilio Boechat
Emilio Boechat

O Teatro de Germano Pereira — Reescrevendo

Classicos
Germano Pereira



O Teatro de José Saffioti Filho
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de lvam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro

lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S0 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri

Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Analy Alvarez — De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emoc¢ao
Alfredo Sternheim



Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel — A Alma das Pedras

Rodrigo Antunes Corréa

Bete Mendes — O Cd0 e a Rosa

Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio

Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Débora Duarte - Filha da Televisdo

Laura Malin

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi — O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte:
Memoria e Poética

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto — Em Cena Aberta

Marilia Balbi

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli — Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées

Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta — Zoz6 Vulcdo
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert



Jorge Loredo - O Perigote do Brasil
Claudio Fragata

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocdo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paix&o

Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes



Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse — A Vida Fez de Mim um Livro
e Eu N&o Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga — Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira — A Palavra em Cena
leda de Abreu

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Sténio Garcia — Forca da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Theresa Amayo — Ficcdo e Realidade

Theresa Amayo

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Memdrias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes



Walter George Durst — Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso

Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 — a Historia da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena — Uma Atriz Visceral

Nydia Licia

Charles Méeller e Claudio Botelho — Os Reis dos
Musicais

Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya



Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Mazzaropi - Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca - Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Odorico Paraguacu: O Bem-amado de Dias
Gomes — Historia de um Personagem Larapista e
Maquiavelento

José Dias

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Historia
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixdo

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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Com impressionante vigor e costumeira sinceri-
dade, este livro relata a trajetoria de um dos
maiores dramaturgos e autores de telenovelas
do Brasil: Lauro César Muniz. E um livro-depoi-
mento ao jornalista Hersh W. Basbaum (que
também registrou para a Colegao a biografia de
José Renato) ao conseguir apreender 0 amago
da vida e da obra de Lauro, nascido em Ribeirao
Preto, formou-se engenheiro civil e depois em
dramaturgia pela EAD de Sao Paulo. Ficou con-
hecido ao escrever para o teatro pecas de
sucesso como Este Ovo é um Galo, O Santo
Milagroso, Direita Volver, Infidelidade ao
Alcance de Todos e tantas mais. Estreou como
autor de telenovelas ainda na TV Excelsior (em
1966, com Ninguem Cré em Mim), trabalhando
também para a Tupi (Estrelas no Chao) e Record
(Pupilas do Senhor Reitor, Os Deuses estao
Mortos). Mas é na Globo que se consagra
primeiro com o seriado Shezam, Xerife & Cia.
(coescrito com Walter Negrao) e depois com
enredos inovadores e de sucesso como Carin-
hoso, O Salvador de Patria, Escalada, O Casarao,
Espelho Magico, Sinal de Vida e outras. Assim
como minisséries (Chiquinha Gonzaga, Aquarela
do Brasil) e diversos trabalhos. A partir de 2006,
passou a cotrabalhar com a Rede Record, escre-
vendo Cidadao Brasileiro, Poder Paralelo.

E um pedaco importante da historia cultural do
Brasil, registrado pela Colecao Aplauso da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo.
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