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À memória de meu filho Pedro.

Rodolfo Nanni

Ao Luiz, por estar sempre junto,
no trabalho e na vida.

Neusa Barbosa



6



7

Introdução

A trajetória deste livro começa em agosto de

2003, quando o Museu da Imagem e do Som,

reabrindo suas portas sob a direção do jornalis-

ta Amir Labaki, decidiu homenagear os 50 anos

de um filme mítico do cinema brasileiro: O Saci,

de Rodolfo Nanni. Confesso que, até então, eu

não sabia muito nem sobre o filme, pioneiro do

cinema infantil brasileiro e um marco na produ-

ção independente paulista, muito menos sobre

seu realizador, um quase octagenário alto, es-

guio, cuja voz não traía de modo algum sua ida-

de, constituindo ela mesma o primeiro indício

de um coração e uma disposição de criar que

nunca esmoreceram.

Pesquisando sobre o filme, realizado em 1953,

fui cada vez mais cativada pela idéia de

reconstituir o caminho de sua realização, que

conduzia ao tortuoso labirinto que envolveu

sempre toda e qualquer tentativa de produção

independente sólida, bem como – até agora –
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de implantação de uma indústria cinematográ-

fica no Brasil. A primeira imagem de Rodolfo

Nanni que se formou então para mim foi a de

um caubói solitário que, no ano de 1953, tal-

vez sem nem mesmo se dar conta disso, con-

duziu uma das experiências mais ambiciosas –

no sentido da procura da qualidade – da

produção paulista e brasileira, como uma onda

dentro da grande maré criadora que produzira

estúdios como a Vera Cruz e a Maristela Filmes.

Assunto fascinante para um livro, ainda mais

que a biografia do realizador não se esgotava

nessa experiência inicial. Nunca longe do

cinema, sua grande paixão, embora tivesse

outros talentos, Nanni enveredou por outra

experiência na ficção, Cordélia, Cordélia (1971)

– este um trabalho pelo qual o próprio

realizador não nutre o mesmo grande amor que

por sua obra inaugural, mas, ainda assim,

registra desempenho memorável da atriz Lilian

Lemmertz –, além de diversas incursões pelo

documentário, bem antes que o gênero se

transformasse na tendência que inundou as

telas dos anos 1990.
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Desde o começo de nossos contatos, Nanni mos-

trou-se nitidamente dividido pela minha inten-

ção de dedicar-lhe um livro. Se de um lado não

escondeu um certo lisonjeio pela lembrança de

seu nome neste país que dilapida sua memória

com rara ingratidão, por outro nunca deixou de

compartilhar comigo seu desconcerto diante do

meu objetivo. “Confesso que não entendi mui-

to bem até hoje porque você está fazendo este

livro sobre mim”, repetiu-me reiteradas vezes,

mesmo quando já iam adiantadas nossas con-

versas para escrever o texto.

A esta altura do meu conhecimento da perso-

nalidade de Nanni, posso dizer sem medo de

errar que ele não estava fazendo tipo nem afe-

tou falsa modéstia ao dizer isso. Meu instinto,

forjado ao longo de 24 anos de experiência

como jornalista, sempre me garantiu que

Rodolfo estava sendo profundamente sincero.

Mergulhando numa espécie de autocrítica per-

manente – resquício, quem sabe, da militância

comunista de sua juventude –, ele se assume não

como realizador bissexto, um termo atribuído
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por alguém, e diz que foi até menos do que

bissexto, porque grande parte dos filmes que

pretendeu fazer não passaram de sonhos. Fica-

ram pelo caminho os projetos de uma produ-

ção liderada por Alberto Cavalcanti, Mistérios

de São Paulo, a partir do livro homônimo de

Afonso Schmidt; a adaptação de Mar Morto, de

Jorge Amado, cujos direitos o produtor italia-

no Carlo Ponti comprou para filmar com Sophia

Loren e Paul Newman, mas nunca concretizou;

Pureza, uma outra história de Afonso Schmidt;

e A Travessia, recontando a façanha de Amyr

Klink a bordo de um barco a remo cruzando o

Atlântico, um projeto premiado pela Embrafil-

me e fulminado, como tantos outros, pelo

intempestivo fechamento da empresa pelo en-

tão presidente Fernando Collor, em 1990.

Por conta desses desvarios que tantas vezes en-

travam a produção cinematográfica no Brasil,

ficaram na gaveta todos estes planos do Rodolfo

Nanni premiado na promissora estréia por O Saci

– filme que ainda acumulou o mérito de ter re-

velado o talento de Nelson Pereira dos Santos,



11

assistente de direção, e Alex Vianny, gerente de

produção, ambos expoentes máximos do Cine-

ma Novo que incendiaria os anos 1960. O cine-

ma brasileiro certamente ficou mais pobre por

não ter visto à luz nenhum daqueles filmes

projetados por Nanni, um desperdício imenso

de um artista com a sua cultura e formação, que

cresceu numa grande casa da Rua Oscar Freire,

num jardim decorado por esculturas do primo

Victor Brecheret e freqüentado pelos modernis-

tas Mennotti del Picchia, Mário de Andrade,

Oswald de Andrade e Anita Malfatti – futura

professora de pintura do jovem Rodolfo, que

antes de cineasta tentou seriamente a pintura.

Impedido de realizar plenamente sua vocação

maior no cinema de ficção, Rodolfo Nanni não

perdeu seu tempo lamentando-se atrás das por-

tas. Acendeu inúmeras velas para driblar a per-

manente ameaça de escuridão. Exerceu, assim,

o cinema por todas as vias que estiveram ao seu

alcance, realizando documentários como o pre-

miado O Drama das Secas (1959), que deveria

ser parte de um projeto internacional capita-
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neado pelo italiano Cesare Zavattini – o ines-

quecível roteirista de 26 filmes de Vittorio De

Sica –, mas que ficou restrito ao filme brasileiro,

encomendado por Josué de Castro quando diri-

gente da FAO (órgão da ONU ligado ao combate

da fome). Depois viriam Os Vencedores, regis-

tro da crescente visibilidade internacional do

cinema brasileiro, destacando filmes e realiza-

dores nacionais premiados em festivais pelo

mundo afora e exibido no Festival de Veneza

de 1968; diversos retratos da cidade de São Pau-

lo, como Bela Vista, testemunho da destruição

acelerada de um dos bairros mais típicos da he-

rança italiana da capital paulista, e Avenida

Paulista, um passeio pela história da avenida

mais celebrada da Paulicéia, que recebeu o Prê-

mio Humberto Mauro da Embrafilme, em 1977.

Assessor cultural do governo paulista nos anos

1990, o cineasta descobriu nos reservados cor-

redores dos palácios oficiais outras formas de

desempenhar sua vocação, ao mesmo tempo que

colaborava para a divulgação de tesouros cultu-

rais escondidos.
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Como o acervo artístico do Palácio Bandeiran-

tes, que reunia naquela altura 13 quadros de

Tarsila do Amaral, entre eles os fundamentais

Operários e o retrato de Oswald de Andrade.

Desse mergulho na obra de Tarsila, emergiram

um videodocumentário e o projeto de um

novo longa de ficção contemplando a musa

modernista – um dos roteiros que Nanni ain-

da luta para realizar, bem como a retomada

de O Drama das Secas, 45 anos depois da via-

gem original. O que será, sem dúvida, uma

façanha poucas vezes igualada por qualquer

cineasta do mundo.

Pioneiro como realizador, Nanni também abriu

caminhos no ensino de cinema do País. Depois

de ensaiar seus primeiros passos como profes-

sor do Seminário de Cinema que funcionava jun-

to ao MASP, ainda na antiga sede da rua 7 de

abril, fundou a Escola de Cinema da FAAP, em

1969, passo fundamental para a profissio-

nalização numa atividade sempre muito

marcada pelo romantismo e a improvisação. De

suas classes saíram nomes de ponta da nova ge-
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ração de realizadores brasileiros, caso de Beto

Brant, Laís Bodanzky e Mara Mourão, cuja dife-

rença de estilos é um exemplo cristalino da ri-

queza e diversidade que distinguem a promis-

sora produção cinematográfica atual.

Artista dos sete instrumentos, incapaz de olhar

numa só direção, Nanni começou a experimen-

tar seu talento na pintura, entre 1943 e 1949,

que estudou entre São Paulo, com Anita

Malfatti, no Rio de Janeiro, com Cândido

Portinari e o austríaco Axl Leskosceck, e em Pa-

ris, com Arpad Zsenès. Paris assistiu também à

guinada da pintura para o cinema, quando

Rodolfo, seguindo por instinto a pista lançada

num cartaz no metrô, acabou nos bancos do

IDEC – Institut des Hautes Études Cinémato-

graphiques, uma das principais escolas de cine-

ma do mundo. Foi também na capital francesa

que deu seus primeiros passos como militante

comunista, ao lado dos pintores Otávio Araújo,

Carlos Scliar, Mário Gruber, além do escritor Jor-

ge Amado. Uma militância que continuou bre-

vemente depois de sua volta ao Brasil, em 1950,
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e que foi fundamental para cultivar um olhar

atento para as mazelas sociais e para a busca

de uma arte profundamente enraizada no País,

ainda que o engajamento partidário tenha há

muito se esgotado.

As alamedas do Bois de Boulogne foram o en-

dereço de seu primeiro grande e quase cine-

matográfico romance, depois transformado em

casamento, com a pintora Thereza Nicolau, cuja

família burguesa e influente não via com bons

olhos seu relacionamento com o futuro cineas-

ta – que por isso chegou a ser jogado numa

apertada cela pela polícia de Filinto Müller, ain-

da no Rio de Janeiro. Se a história de amor en-

tre Thereza e Rodolfo foi muito curta, não dei-

xou de ser marcada inclusive pela tragédia.

Desse breve casamento, nasceu o único filho

de Rodolfo, o cenógrafo e cineasta Pedro

Nanni, que morreu aos 38 anos, um episódio

que constitui confessadamente o maior drama

na vida do pai.

No amor, Rodolfo teve uma nova chance e que

ele é o primeiro a celebrar: seu encontro, há 36



16

anos, com a cantora e pesquisadora musical

Anna Maria Kieffer. Posso dizer que, se houve

um presente neste meu envolvimento com o li-

vro-depoimento de Rodolfo – e foram muitos –

um dos maiores foi certamente poder desfrutar

da estimulante companhia não só dele como de

Anna, pessoa inteligentíssima, sensível, criativa

e, como o marido, inteiramente despojada do

menor sinal de pedantismo. Rodolfo e Anna,

aliás, são de uma inteligência e elegância exem-

plares. Privei de sua intimidade e paciência di-

versos dias no seu confortável apartamento no

Morumbi, naquela aconchegante sala de estar

em que um piano e partituras de Anna convi-

vem com esculturas de Brecheret em cima da

mesa e quadros, alguns do próprio Rodolfo, nas

paredes. Nunca esquecerei como foram agradá-

veis nossas conversas, sobre o livro e os projetos

musicais belíssimos de Anna, não raro diante de

um acolhedor café com bolo.

Um dos exemplos mais típicos, para mim, do tipo

de pessoas que são Anna e Rodolfo aconteceu

num dia em que cheguei lá pela manhã. Anna
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havia saído para fazer um sacolão. Chamou-me

a atenção o fato de que uma cantora e pesqui-

sadora tão sofisticada, que naquele momento

conduzia um projeto belíssimo sobre a música

de 15 grupos de imigrantes na cidade de São

Paulo – o Cancioneiro dos Imigrantes – e havia

acabado de apresentar-se em dois recitais

multimídia ao lado do compositor belga Leo

Kupper, encontrasse tempo para coisas tão pro-

saicas. Um pouco depois, também Rodolfo teve

de interromper a nossa conversa para ir buscar

sua afilhada de cinco anos, Mariana, na

escolinha ao lado do prédio.

Esse tipo de comportamento cotidiano dos dois

dá bem a medida da modéstia dessa gente, que

ergue pontes e pilares para a cultura brasileira

existir.

A esta altura, não me resta muito mais a dizer,

exceto discordar da classificação de Nanni

como realizador bissexto. Para mim, o termo

exato é realizador inacabado, porque o cine-

asta nele nunca deixou de estar em processo,
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em movimento. Além do mais, cabe-me destacar

o traço que a meu ver mais distingue este criador

– a persistência. Mesmo diante dos obstáculos

sucessivos para a realização de seus projetos

cinematográficos, Nanni sempre seguiu adiante,

ainda que por vias paralelas: o magistério, o tea-

tro, a produção musical, onde ele tantas vezes

exerceu o talento que o cinema pouco permitiu.

Azar nosso, azar do cinema brasileiro que esse

cineasta extremamente culto e sensível não te-

nha realizado mais sonhos. E tomara que ele possa

realizar em breve os que ainda procura.

Neusa Barbosa
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Capítulo I

A Infância entre os Modernistas

Nasci em São Paulo numa manhã do dia 29 de

novembro de 1924. Curiosamente, nasci em casa,

pelas mãos de um tia parteira. Naquela época,

nem todas as crianças faziam ouvir seu primeiro

choro em maternidades. Eu já vivia há nove

meses no ventre de minha mãe, num enorme

casarão, local de algumas das melhores lembran-

ças da minha vida. Foram quase 50 anos! Pare-

cia uma casa de fazenda em plena Rua Oscar

Freire, na época  um grande  descampado. Meus

pais eram italianos: Enrico Nanni, nome que no

Brasil foi mudado para Henrique. Minha mãe era

Teresa, a menina mais linda de Farnese, onde

ambos nasceram, uma pequena cidade, na

Maremma, região encastoada entre a Toscana,

a Úmbria e o Lazio. Região que, séculos atrás,

foi habitada pelos etruscos. Nela ainda há sítios

arqueológicos em exploração. Quando criança,

meu pai que havia sido um pequeno agricultor

na Itália, me contava uma história muito curiosa:



20

lembrava que, às vezes, cavando a terra para

plantar, encontrava pequenos objetos, esta-

tuetas que, depois, soube serem etruscas. Na sua

então ignorância, desprezava as pequenas pe-

ças. Nada foi guardado, tudo se perdeu. Ou tal-

vez estejam em alguma vitrine do Museu Ar-

queológico de Florença. Muito tempo depois, o

bom Enrico tomou consciência do absurdo de

sua ingênua atitude. Tornou-se um apaixonado

por arte, sobretudo por escultura. Um dia me

confidenciou que, em determinado momento da

vida, já no Brasil, teve um ímpeto de largar tudo,

trabalho, família, ir para algum canto e dedicar-

se totalmente à arte. Não teve coragem de

abandonar sua linda Teresa e seus filhos peque-

nos. Enterrou o sonho.

Viveram na Avenida Rebouças, perto da Paulista,

e acabaram abrindo um armazém. Posteriormen-

te, esse armazém mudou-se para a Rua Teodoro

Sampaio. Era o Armazém Nanni – Secos e Mo-

lhados. Tinha feijão, arroz, vinho, bacalhau, pin-

ga.... Eram os supermercados da época. O de

meus pais até que era grande.
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Em 1926, aos 2 anos de idade
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Nessa ocasião da mudança para a Teodoro

Sampaio, meu pai comprou um terreno com duas

casas geminadas na Rua Oscar Freire, muito gran-

de, parece que do pai do Oswald de Andrade.

Os Andrades, na época, eram donos de toda a

baixada que ia até Pinheiros. Essas casas foram

aos poucos sendo transformadas numa só e o

grande terreno, num jardim que acabou fican-

do realmente belíssimo. Tudo muito à vontade,

sem canteirinhos de flores. Possuía uma certa

magia. Pena não existir mais.

Casa da Oscar Freire (ateliê de Brecheret à esquerda)
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Muito simples, mas com sofisticação em todo o

seu entorno, o jardim com várias esculturas espa-

lhadas, do Victor Brecheret, que era meu primo.

Brecheret era bem mais velho do que eu. Nes-

sa época da minha infância, ele passava muito

tempo em Paris. Mas vinha ao Brasil uma vez

por ano, ou a cada dois anos. Havia o quarto

dele em nossa casa. Meu pai acabou constru-

indo um grande ateliê para ele, com um pé-

direito de dez metros, uma construção qua-

drada, enorme. Passei praticamente toda a

minha infância vendo meu primo moldando a

creta (barro especial) ou lapidando mármore

e granito. Era uma sensação quase de magia

ver surgirem as belas formas criadas ali, dian-

te de meus olhos.

Quando chega àquela época em que começa-

mos a desfilar para nós mesmos os desejos ou os

futuros sonhos profissionais, houve um verda-

deiro suceder de anseios, desde a medicina, pas-

sando pela música (queria ser clarinetista) e a

literatura. Pensei também em ser ator.
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Uma coisa é certa: a influência daquele meu in-

vejável cotidiano deve ter sido definitiva. As ar-

tes, sob alguma forma, deveriam estar no meu

caminho. Lembro quando, bem pequeno, conhe-

ci todo o pessoal da Semana de Arte Moderna,

que aconteceu dois anos antes de eu nascer. Vi-

nham lá em casa para visitar o Brecheret, ver o

que ele estava fazendo e muito comumente tam-

bém ficavam para comer o fantástico macarrão

de minha mãe. Era um processo longo, ela mes-

ma fazia a massa, usando as mãos e depois, com

um grande rolo de madeira, esticava-a. Em se-

guida, enrolava o lençol da massa e cortava em

forma de largos tagliatelle. Havia um terração

enorme, uma mesa imensa, e todos esses artis-

tas comiam ali a macarronada saborosa da mi-

nha mãe. Até hoje tenho a lembrança do gosto

desse inesquecível macarrão.

Entre os filantes, lembro do Mennotti del

Picchia, cliente  freqüente, do Mário de

Andrade, Oswald de Andrade, Anita Malfatti,

de quem anos depois fui aluno de desenho.

Sabia que eram todos artistas, mas eu só os
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via como bons glutões. Na minha juventude

os reencontrei e pude, então, cultivá-los de

outra maneira. Na época em que havia resol-

vido  ser pintor.

Tive uma infância não de menino rico, mas com

razoável conforto. Tenho alguns amigos artis-

tas que chegaram a passar fome. Eu nunca pas-

sei por esse drama.

Éramos quatro irmãos, todos homens. Dois itali-

anos, Hugo e Antonio, dois brasileiros, Fulvio e

eu, o caçula. Meus irmãos mais velhos vieram

para cá bem pequenos. Os dois trabalhavam com

meu pai no armazém. O primeiro irmão brasi-

leiro, Fulvio, foi também o primeiro a estudar, a

fazer curso superior.

Surgiu em minha vida a primeira escola: um ex-

ternato, perto de casa, na Rua Teodoro Sampaio.

Depois meu irmão Fulvio levou-me para a Esco-

la Americana do Mackenzie, onde estudava.

Ainda pequeno, lembro da Oscar Freire, sem

calçamento. Nossa casa ficava entre a Rua Arthur
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de Azevedo e a Avenida Rebouças. Não existi-

am ruas asfaltadas em São Paulo, naquela épo-

ca. Eram todas pavimentadas com paralelepípe-

dos. A Oscar Freire foi uma das primeiras a

receber esse piso moderno.

Foi direto da terra para o asfalto. Tenho ainda

uma lembrança bem viva do leito de pedre-

gulhos que era feito para receber essa camada

de massa cinza escura, ainda na época dos lam-

piões de gás. Todo fim de tarde, passava um

estranho ser com uma espécie de vara mágica,

uma tocha na ponta, dando luz aos lampiões.

Corria a rua toda, iluminando, lampião por lam-

pião. Lembro-me também daquelas máquinas

estranhíssimas, com grandes rolos de ferro,

aplainando a massa cinza, como minha mãe

aplainava a sua massa de macarrão. Eu costu-

mava subir nos caminhões de rodas finas e al-

tas com uma corneta do lado de fora. Mais tar-

de, já estudando no Mackenzie, subia até a

Teodoro Sampaio, pegava o bonde apinhado,

cheio de gente no estribo.

Outra lembrança daquela época: quando che-

gava algum navio de turistas em Santos, havia
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uma visita obrigatória ao Instituto Butantã. Da

porta do armazém de meu pai, via passarem

verdadeiros cortejos de carros abertos, cheios

de turistas vestidos de branco, chapéus de ca-

çador. As mulheres, igualmente de branco, cha-

péus de grandes abas e lenços esvoaçantes nos

pescoços. Eram levados pelo misterioso apelo

do mundo das serpentes.

Outra lembrança muito forte da minha infân-

cia é a da época de São João. Os céus de São

Paulo ficavam absolutamente repletos de ba-

lões multicoloridos, tanto de dia como à noite,

quando as luzes das tochas competiam com as

estrelas.  Era um espetáculo deslumbrante para

nós crianças. Eu mesmo fiz muitos balões, al-

guns deles, enormes. Meu irmão Antonio era

nosso mestre na arte de fabricar e soltar balões.

Fazíamos cola com farinha de trigo para colar

as folhas coloridas de papel de seda. Tínhamos

vários modelos: pião, bola, mexerica. Às vezes

colocávamos prêmios neles. Antonio, meu se-

gundo irmão italiano, foi o grande companhei-

ro adulto da minha primeira infância.
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Pequeno, lutando com o irmão Antonio
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Outra lembrança: o carnaval com o corso da

Avenida Paulista. Uma grande farra, que me

permitia ficar acordado até tarde. Meus irmãos

tinham um grande amigo, Remo Gattai – irmão

mais velho da Zélia Gattai. Eles moravam na

Alameda Santos. O pai deles era seu Ernesto,

mecânico de automóveis. Por isso, o Remo

sempre tinha um carrão à disposição. O corso

era um desfile interminável de automóveis,

com a capota de lona abaixada. A avenida

ficava repleta de carros abertos, as pessoas

sentadas nas capotas dobradas, com os pés em

cima dos bancos, jogando confetes, serpenti-

nas e espirrando lança-perfumes. Os carros

praticamente não andavam, paravam a cada

metro, com as pessoas cantando as marchinhas

de cada carnaval. Mas uma, que a Chiquinha

Gonzaga havia composto em 1900, a marchinha

Ô Abre Alas, era um hit, mais de 30 anos depois.

Eu gostava de cinema desde criança. Quando

menino, recortava imagens de artistas, fazia ál-

buns. A capa do álbum era um retrato da Shirley

Temple. Eu colecionava revistas de figurinhas
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O pai Henrique (Enrico) Nanni
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com retratos de artistas e me divertia olhando

as fotos em A Cena Muda que meus irmãos com-

pravam.

Também íamos ao cinema todos os domingos

à noite, eu e meus pais, na sessão das 6 ou das

8 horas no Cine Paulista. Era um cinema que

ficava na esquina da Rua Augusta com a Oscar

Freire. Íamos e voltávamos a pé, na meia dúzia

de quarteirões que separava o cinema de nossa

casa. Havia também as idas ao cinema

segurando vela para uma prima minha, Titina.

Certa vez fomos a um cinema célebre na época,

o Alhambra, na Rua Direita. Ainda cinema

mudo, pouquíssimos filmes falados. Mas uma

cena ficou gravada em minha memória: era um

filme de guerra. Lá pelas tantas, havia um

pelotão de fuzilamento e ouviam-se os tiros.

Que sensação estranha!

Freqüentei também o luxuoso Rosário. Ficava

no térreo do prédio Martinelli, era todo de

mármore, as poltronas e paredes forradas de

veludo vermelho.
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Foi o cinema escolhido pelo Walt Disney para

lançar Fantasia. Depois virou agência de banco.

Desses primeiros filmes que vi, lembro-me de

Cracatoa – O Inferno de Java, sobre um vul-

cão. Na primeira juventude, assisti muitos mu-

sicais americanos. Lembro-me de grande parte

de filmes que fizeram sucesso, como E As Chu-

vas Chegaram ambientado na Índia. Quando

eu conheci a turma do Paulo Emílio Salles

Gomes, nós saíamos às vezes para ver filmes e

depois comentar. Uma noite, fomos ao Brás

ver Como Era Verde o Meu Vale, de John Ford.

Fomos de bonde como sempre, o Paulo Emílio

liderando. Depois, evidentemente, vi todos

esses grandes chavões: E o Vento Levou, O

Morro dos Ventos Uivantes, os musicais

americanos, os filmes do William Wyler e do

Douglas Sirk, diretor daquelas rasgadas fitas

românticas que tiravam lágrimas das meninas.
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Capítulo II

Entre Telas e Pincéis, na Companhia de Anita

Apesar de gostar bastante de cinema, minha

primeira vocação foi a pintura. Provavelmente

pelo contato cotidiano de toda a minha infân-

cia com Victor Brecheret e seus amigos que fre-

qüentavam nossa casa. É difícil escapar dessa

influência quando se tem um contato muito

grande com intelectuais, sobretudo do nível dos

que realizaram a Semana de Arte Moderna. Os

participantes eram bem jovens: Oswald, Mário,

Menotti, Villa-Lobos, Brecheret, Anita... Eu

tenho uma vaga lembrança dessa época, desse

pessoal todo reunido lá em casa.

Sem ter percebido, provavelmente tenha acon-

tecido naquele tempo a minha inclinação por

alguma forma de arte. Gostava muito de litera-

tura, lia muito. Bem jovem, li a obra completa

de Machado de Assis. Tudo isso vai formando

um lastro de cultura.
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Tinha facilidade para escrever. Minhas melho-

res notas eram geralmente naquilo que as pro-

fessoras chamavam de descrição – ou seja, ela-

borar um texto. A música também fazia parte

do meu cotidiano. Sempre gostei de escrever

ouvindo música, apesar de não ter aprendido a

tocar nenhum instrumento. Temos um piano em

casa e não toco. Fui me inclinando mais para as

artes plásticas.

Comecei então a me dedicar mais à pintura, ao

mesmo tempo em que terminava o colegial. Isso

foi na época em que o Brasil entrou na II Guerra

Mundial. Naquele tempo, as formaturas eram

muito badaladas, com bailes e traje a rigor. Eu

tinha mandado fazer um smoking para o meu

baile. Tudo foi cancelado.

A entrada do Brasil na guerra contra a Alema-

nha e a Itália nos deixou todos em estado de

perplexidade. Meus pais eram italianos, meus

irmãos mais velhos também. Era uma situação

estranha, apesar de nunca ter havido qualquer

ligação da minha família com o fascismo.
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Até então, sobretudo aqui em São Paulo e na

colônia italiana, havia um certo encantamento

pela ideologia fascista, que era vista como o

retrato da Itália naquele momento. Havia en-

tre muitos italianos uma certa admiração. Mui-

tos deles aderiram, apoiando abertamente

Mussollini. Meus pais, entretanto, nunca foram

ligados à política. Eu era um adolescente ainda

quando o Brasil entrou na guerra. Perturbava-

me um pouco esse clima adesista que havia na

colônia italiana.

Meu pai era muito alheio a tudo isso. Ele tinha

vindo para o Brasil, ficou aqui, desligou-se com-

pletamente de sua terra natal. Largou tudo lá, a

propriedade no campo, a casa, os amigos. Mes-

mo minha mãe, que já tinha dois filhos, tam-

bém ficou lá, num primeiro momento. Não sa-

bemos o que aconteceu com as propriedades.

Enrico virou Henrique e começou vida nova.

Nunca se naturalizou, apesar de se sentir total-

mente radicado aqui. Retornou à Itália apenas

uma vez, em 1948. Quando voltou, entrando no

grande portão de nossa casa, jogou seu chapéu
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para o alto e exclamou: “Meu lugar é aqui!”.

Não se falava italiano em casa. Às vezes, meus

pais diziam uma ou outra palavra no dialeto

deles, mas a língua do cotidiano era a nossa.

Aprendi italiano bem depois, quando fui para a

Itália pela primeira vez.

Quando o Brasil entrou na guerra, todos nós,

meus colegas e amigos, nos posicionamos,

com uma consciência maior contra o fascis-

mo e o nazismo. Todos, de uma certa forma,

nos sentimos mais seguros no momento em

que os Estados Unidos entraram na guerra,

contra os regimes expansionistas da Itália, da

Alemanha e do Japão.

A entrada do Brasil na guerra afetou também a

vida cotidiana dos brasileiros. A pior conseqüên-

cia foi o envio de jovens para combater na Itá-

lia. Muitos não voltaram. Sua memória está res-

guardada no cemitério italiano de Pistoia.

Não havia mais gasolina, que era, na época, to-

talmente importada. Inventaram um sistema
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muito esdrúxulo  para movimentar os carros: o

gasogênio. Esse combustível era produzido em

tambores enormes que eram adaptados na par-

te traseira dos automóveis. Às vezes, os carros

carregavam dois desses verdadeiros trambolhos,

que eram feitos todos de metal, muito altos,

parecidos com aquecedores de água. Outro ar-

tigo de primeira necessidade que faltava era o

trigo. Passamos a comer um estranho pão escu-

ro, feito com farinha de segunda.

No Tiro de Guerra, Caieiras – 1943
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Vivíamos com uma sensação de estranheza, de

total desconforto. O Brasil entrou na guerra a

contragosto. A contragosto político do governo

e a contragosto evidentemente dos jovens, que

não queriam ir para a guerra. Morrer em bata-

lhas na Europa? Essa pergunta ficava amarrada

na garganta.

Por outro lado, o Brasil também fez bons negó-

cios durante a guerra: forneceu matérias-primas

e muito café, nosso mais importante produto

exportável. Vivíamos num perigoso regime agrí-

cola de monocultura. Já na crise mundial de

1929, havíamos passado um péssimo momento.

Toneladas de café foram queimadas.

Em 1945 a guerra terminou. Que herança legou

à humanidade? Milhões de jovens mortos em

batalhas, milhares de mortos civis em bombar-

deios, os seis milhões de judeus martirizados e

mortos nos campos de concentração e a negra

lembrança da bomba atômica, aniquilando, em

segundos, duas cidades do Japão com toda a sua

população civil. Parte do mundo desmantelado.
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Eu tinha então 19 anos. Como andavam meus

sonhos, diante de tudo isso? A pintura passou a

ser o meu caminho. Não havia nenhuma pres-

são familiar do gênero tem que fazer um curso

superior. Curso superior, na verdade, é o do

caminho que decidimos tomar. Não é um banco

de escola que faz um homem. E eu ainda conta-

va com meu pai, uma pessoa muito compreensi-

va, aceitava minhas decisões. Você quer estu-

dar pintura? Tudo bem. Nunca houve nenhuma

pressão contrária nesse sentido. Então, estudei

desenho por um tempo com Anita Malfatti.

Fazia parte de um pequeno grupo de alunos

que ia à casa dela ter aulas de desenho. Tenho

uma bonita lembrança dessa época. Foi

praticamente só com Anita que estudei aqui

em São Paulo. Mas eu também ia muito à Pi-

nacoteca. Existia ali uma escola de Belas Artes

onde eu ia desenhar cópias de estátuas gregas

de gesso. Até hoje guardo alguns daqueles de-

senhos. Logo comecei a trabalhar de uma for-

ma mais solta, deixando o academicismo de

lado. O entusiasmo de Anita com essa minha

fase me deu novas forças.
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Em 1947, fui para o Rio de Janeiro estudar pin-

tura com Cândido Portinari. Brecheret fez a pon-

te. Quando cheguei ao Rio, Portinari me deu a

péssima notícia de que estava se exilando do

país. Mas, antes de ir, ele me apresentou Axl

Leskoscek, excelente gravurista austríaco. Fui

estudar com Leskoscek. Dava aulas numa casa

simples, no bairro da Glória, um sobrado com

um jardim onde as plantas e o mato se mistura-

vam. Dos poucos alunos, uma se distinguia pelo

seu talento: Thereza Nicolau.

Os irmãos Fulvio, Rodolfo, Antonio e Hugo, e os pais
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Trabalhávamos bastante com guache sobre pa-

pel, técnica na qual Thereza mostrou sua sensi-

bilidade. Nessa época começou uma amizade

entre nós.

No Rio de Janeiro, tive um bom contato com

vários artistas da minha geração. Passei a fre-

qüentar os lugares onde os jovens artistas se

encontravam. Havia um bar no centro, na Rua

Araújo Porto Alegre, ao lado da Biblioteca Naci-

onal e da Escola Nacional de Belas Artes, o Ver-

me

Com o Grupo de Teatro Experimental – 1943
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melhinho. Havia também o Amarelinho, do ou-

tro lado da Avenida Rio Branco. O Vermelhinho

era freqüentado por um grupo de jovens artis-

tas plásticos. Muitas vezes eu ia também dese-

nhar no Jardim Botânico. Quando cheguei ao

Rio, fui morar num pequeno quarto, na casa de

uma senhora, em Copacabana. Depois mudei-

me para um maior, num casarão na Praia de

Botafogo, onde ficava o ateliê de Di Cavalcanti,

então ocupado por Athos Bulcão. Entrei em con-

tato com muitos jovens da minha idade, tive al-

gumas namoradas. O primeiro encantamento

foi por Ligia, que era bailarina e sobrinha do

Lúcio Costa. E a amizade com Thereza virou

namoro. Quando o namoro começou a ficar

sério, a família de Thereza deu um basta. Seu

pai, um célebre pediatra, era médico dos ne-

tos de Getúlio Vargas, sinônimo de poder. Eu

fui simplesmente seqüestrado pela polícia do

Rio de Janeiro e, depois de passar uma noite

numa minúscula cela, onde só dava para ficar

de cócoras ou sentar no chão, com as pernas

encolhidas, fui despachado para São Paulo,

com a ameaça de que me fariam desaparecer
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se voltasse ao Rio antes de dois anos. Trouxe-

ram-me uma folha de papel rosa para escrever

uma carta de despedida à minha namorada.

Dois anos foi o tempo estabelecido para matar

nosso amor. Thereza foi enviada para a Euro-

pa, para a Côte d’Azur, onde havia uma famí-

lia amiga. Mas, antes de ela embarcar, eu fui

ao Rio para me despedir. Mandei às favas aque-

la estúpida proibição de não ir ao Rio antes de

dois anos. Quando nos encontramos, percebe-

mos que estávamos sendo seguidos. Iniciamos

uma fuga rocambolesca, entramos num Cadillac

preto com um motorista esperando seu patrão e

o convencemos a nos levar até o aeroporto.

Nos despedimos, com a certeza de que nos re-

encontraríamos. Quando ela saiu do aeroporto,

apareceram dois policiais e me prenderam. Aí

aconteceu uma situação inusitada. Um deles

saiu, o outro ficou sentado comigo. Eu reuni toda

a calma possível e falei:

“Olha, eu estou embarcando, vim me despedir

da minha namorada, estou com a minha ficha

de embarque”. O sujeito olhou firme para mim
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e respondeu: “Olha, eu entendo teu problema

porque eu passei por uma situação parecida,

aconteceu também comigo”. Eu logo pensei:

“Arranjei um colega”. E o cara, solidário, me

disse: “Eu vou deixar você ir embora”.

Sou muito calmo nessas horas. Não fiquei apa-

vorado, apesar das ameaças que me haviam fei-

to, coisas que a polícia do Filinto Müller não

hesitava muito para pôr em prática. Que sorte,

meu Deus, encontrei um tira irmão! Uma voz

fanhosa deu o chamado de embarque.

Thereza na Europa, nos escrevíamos todos os

dias. Resolvi ir encontrá-la. Comuniquei a meu

pai, no porão de casa, onde ele mantinha seus

tonéis do vinho que fazia todos os anos. A rea-

ção dele, na sua sabedoria, foi quase a mesma

que se eu dissesse que ia ao cinema. Ele sabia

que o amor é sempre mais forte. Deve ter lem-

brado da fonte, na sua Farnese, atrás da qual ia

namorar a sua Teresa.

Ele não resistiu quando lhe disse que minha na-

morada também se chamava Thereza e fazia
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aniversário no mesmo dia que minha mãe, 8 de

fevereiro.

Daí, para tirar meu primeiro passaporte, foi um

pulo, embora não soubesse bem como ia fazer

para viajar. Dias depois, me telefonam da polí-

cia e dizem: “Olha, parece que o seu passaporte

saiu com defeito, com um engano. Será que o

senhor não pode vir aqui para corrigirmos?”.

Desconfiei na hora.“Aí tem coisa”. Naquela épo-

ca, eu tinha alguns amigos que eram da turma

do Paulo Emílio: Décio de Almeida Prado,

Almeida Salles, Antonio Cândido. Freqüentáva-

mos a simpática livraria Jaraguá, do Alfredo

Mesquita, na Rua Marconi.

Eu havia feito, tempos antes, uma experiência

teatral, como ator, no Grupo de Teatro Experi-

mental, criado pelo Alfredo Mesquita e que foi,

de uma certa forma, a semente para a criação

do Curso de Teatro da Universidade de São Pau-

lo e do Teatro Brasileiro de Comédia. A peça foi

A Sombra do Mal, de Lenormand, dramaturgo

francês. Estreamos no Teatro Municipal.
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Faziam parte do elenco Abílio Pereira de

Almeida, Carlos Vergueiro, Marina Freire, Paulo

Mendonça, Mercês da Silva Telles, Barros Pinto,

Peter Prado.

Francisco Luiz de Almeida Salles, então respei-

tado crítico de cinema do jornal O Estado de

S. Paulo, também trabalhava na Assembléia

Legislativa. Contei-lhe todo meu problema

com o passaporte e ele se propôs a ajudar. Pro-

curou Luiz Lopes Coelho, que era um grande

advogado e também muito amigo nosso. Luiz

Lopes foi comigo à polícia e desafiou: “Vocês
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têm alguma coisa contra esse moço?”. Diante

da resposta negativa, ameaçou mover uma

ação contra a polícia, se não me deixassem em

paz. Era preciso muita determinação, pois es-

távamos em plena ditadura. Funcionou, não

mexeram mais comigo.

Arrumei um dinheiro e fui pesquisar a forma

mais econômica de ir para a Europa. Descobri

uma companhia aérea, a British South American

Airways, que mantinha um vôo semanal que saía

de Santiago do Chile, passava por Buenos Aires,

depois São Paulo, na base aérea de Cumbica,

indo depois direto para a base aérea de Natal,

construída pelos americanos, durante a II Guer-

ra. Comprei passagem, embarquei.

A despedida do Brasil foi meio cinematográfica.

Eu tinha um grupo muito grande de amigos, que

alugou um ônibus e foi até Cumbica para se

despedir de mim. Foi um momento inesque-

cível. Subi no avião e, quando ele estava ace-

lerando na pista para levantar vôo, vi aquele

grupo de amigos em terra, todos acenando
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para mim com lenços brancos. Parecia cena de

um filme. Uma hora depois, estava sobrevoan-

do o Rio de Janeiro. Era uma bonita tarde de

verão, o pôr-do-sol espalhando tonalidades ver-

melhas sobre a baía de Guanabara, com refle-

xos prateados do mar. Uma sensação onde po-

der e medo se misturaram, ao mesmo tempo que

me via envolvido por toda aquela beleza.

Chegando à noite em Natal, dormimos em ter-

ra na base aérea, nos alojamentos que foram

1948
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construídos para os soldados americanos durante

a guerra. Foi uma noite de inquietudes. Às seis

horas da manhã, nos chamaram, embarcamos e

fizemos a travessia do Atlântico.

Era um avião de asas altas, com duas fileiras de

um só um banco de cada lado. Parecia um bom-

bardeiro adaptado. A bordo, só estávamos eu e

um outro sujeito que ia para a Inglaterra, um

homem forte, careca e que trazia uma mala

amarrada com uma corrente no braço. O que

poderia ser?

Depois da travessia do Atlântico, fizemos escala

de uma hora em Dacar. O aeroporto era bastan-

te precário. Havia um salão onde fizemos uma

refeição, servida por senegaleses muito altos,

com longas túnicas. Em Dacar, embarcou outro

passageiro, um árabe. Em vários momentos,

durante o vôo, ele se ajoelhava no corredor do

avião e se curvava até o chão, fazendo orações.

Tudo muito estranho!

Durante a noite, atravessamos o deserto do

Saara e chegamos de madrugada a Lisboa.
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Era bem cedo, havia umas mulheres lavando o

chão do aeroporto. Eu havia escrito uma carta

para a minha família durante a viagem: “Tem

correio aqui?”. E uma dessas senhoras respon-

deu: “Taim!”, com aquele sotaque forte, aque-

le a bem aberto no lugar do e. Parecia um sino

tocando. A primeira voz que ouvi, em território

português, foi a daquela saudável trabalhado-

ra.

Saímos de Lisboa de manhã, chegando à tarde,

várias horas depois, em Londres. No inverno euro-

peu, quando são cinco horas, já está escurecen-

do. E havia muita névoa.

Em Londres, ainda existia o célebre fog. Leva-

ram-me para um hotel, em Knightsbridge. Dei-

xei minha mala no quarto e desci, pela escada

de madeira, com uma passadeira art nouveau

meio surrada. Perguntei se havia algum restau-

rante perto. Só havia uma casa de chá. Embaixo

da escada, encontrei uma moça de boina, tipi-

camente francesa. Arrisquei convidá-la para o

chá. Parecia desgostosa por algum motivo e só

repetia: C’est une sale de ville!
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Parecia detestar Londres, achava-a uma cida-

de suja, desagradável. Haviam me avisado que

me buscariam na manhã seguinte, para em-

barcar num outro aeroporto, agora em avião

da British European Airways. Acontece que no

dia seguinte começaria o horário de inverno.

Nunca tinha ouvido falar disso. Desconfiei da

pontualidade inglesa.

Desembarquei em Paris no aeroporto Le

Bourget. Thereza estava me esperando. Ela já

estudava pintura com Arpad Zsenès, marido de

Maria Helena Vieira da Silva, a grande pintora

portuguesa. Começamos a vida parisiense. As-

sim que cheguei, Thereza escreveu aos pais co-

municando que eu estava lá. Se quisessem dar

autorização para nosso casamento, tudo bem.

Para nós, isso não fazia diferença. A autorização

chegou em pouco tempo. Nos casamos na Mairie

du 16ème Arrondissement.

Antes de eu chegar, Thereza já tinha consegui-

do um estúdio, na rue de l’Assomption. Essa rua

dava no Bois de Boulogne. Era um luxo para dois

jovens estudantes apaixonados.
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Thereza Nicolau, Otávio Araújo, Luiz Ventura, Nanni e, em
pé, Mário Gruber, em Paris.

Pela primeira vez eu tomei contato com a neve.

Nem sentia frio, andava de mocassim e camisa

com as mangas arregaçadas. Nessa rua havia

também um cineminha chamado Caméra, onde

víamos muitos filmes franceses. Era só atraves-

sar a rua.

Com a chegada da primavera, alugávamos uns

barquinhos a remo para passear no lago do Bois.

Formamos um grupo de amigos : Mário Gruber,

Otávio Araújo, Luís Ventura, Carlos Scliar, Jorge
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Amado, Enrico Camerini e sua namorada, Mina,

a maioria estudantes de pintura. Nós nos orga-

nizamos com outros artistas latino-americanos

e fundamos a Associação Latino-Americana, que

promovia palestras e conferências, quase sem-

pre sobre política.

Vinham dar essas palestras Pablo Neruda, Ni-

colás Guillén, poeta cubano, Jules Supervielle,

escritor franco-uruguaio, e o próprio Jorge

Amado. Organizávamos também exposições de

pintura, com nossos trabalhos. Thereza e eu

participamos de duas exposições coletivas de

pintores latino-americanos, com quadros que

havíamos acabado de pintar.

Ficamos muito ligados não só aos brasileiros

como aos latino-americanos, a grande maioria

de esquerda. Alguns brasileiros tinham se exila-

do em Paris por motivos políticos – caso de Jor-

ge Amado, que fora eleito deputado constitu-

inte e acabara de ser cassado. Nesse momento,

1948, o Partido Comunista era ilegal no Brasil.

Mas lá não havia nenhum tipo de repressão.
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Alguns desses artistas, inclusive o Carlos Scliar,

moravam num hotel muito simples na Rue Cujas,

o Hotel Saint Michel, bem perto da Sorbonne.

Com uma tela sua, final dos anos 40, em Paris



55

Vivia em Paris também Joris Ivens, um dos mai-

ores documentaristas na época. Era holandês,

comunista e tinha feito filmes da maior impor-

tância na China, bem como um importantíssimo

sobre os mineiros na Bélgica. Ele tinha realiza-

do também o célebre Zuyderzee, quando a

Holanda resolveu invadir o mar para aumentar

o seu território, construindo uma grande bar-

reira. Ivens tinha uma forte personalidade, com

a simplicidade de quem é realmente importan-

te. Um grande cineasta, uma bela figura huma-

na, olhos puxados, quase orientais, cabelo caí-

do na testa. Freqüentou algumas vezes nosso

estúdio. Alguns anos depois, veio ao Brasil e fi-

cou hospedado conosco, na casa da Oscar Freire.

Em Paris, nosso grupo mantinha uma certa

militância política. Nos encontrávamos, discutí-

amos, estudávamos política. Existia uma enor-

me influência da União Soviética, com seu rea-

lismo socialista, que a nosso ver, com a nossa

formação e com o que fazíamos, era uma gran-

de contradição, gerando alguma perturbação

em alguns de nós.
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O realismo socialista pregava um tipo de arte

totalmente retrógrado e isso criava alguns pa-

radoxos. De um lado, Carlos Scliar, por exem-

plo, elogiava o realismo socialista e, de outro,

fazia uma arte que não tinha nada a ver com

aquilo. Mesmo assim, num certo momento nós

passamos a fazer alguns trabalhos nessa linha.

Lembro-me de que tinha acontecido aqui no

Brasil uma greve de mulheres, creio que em

Tupã, em que elas se postaram diante dos

trens, para pará-los. Houve também um início

de luta de lavradores. Fizemos uma série de

gravuras inspiradas nesses temas, que chega-

vam ao nosso conhecimento pelos jornais que

nos vinham do Brasil. Nós utilizávamos muito

o linóleo, um material mais simples de traba-

lhar. Fizemos gravuras que foram expostas na

Associação Latino-Americana.

Fora das influências políticas, nós mantínhamos

um comportamento muito ligado à liberdade.

Era uma situação controversa: de um lado de-

fendíamos a política de esquerda de influência

soviética, de outro éramos essencialmente de-
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mocratas na nossa maneira de viver. As prisões

e assassinatos políticos praticados por Stálin, não

chegavam até nós.

Jovens, livres, curtíamos a vida e o que fazía-

mos. Nenhum de nós tinha muito dinheiro, mas

conseguíamos viver com algum conforto. Era

tudo muito barato. Esta convivência de política

e, ao mesmo tempo, de amizade foi bastante

intensa. Nessa ocasião o Nelson  Pereira dos San-

tos passou por lá, teve um contato efêmero com

o grupo e depois voltou ao Brasil. Posteriormen-

te é que nos reencontramos aqui para filmar

aquela que seria nossa primeira experiência em

cinema, O Saci.

Essa consciência política foi uma coisa que acon-

teceu de um momento para o outro na minha

vida, como geralmente se passam as coisas na

juventude. A influência do Carlos Scliar foi mui-

to forte. Ele era alguns anos mais velho, um

doutrinador nato e um apaixonado pela políti-

ca. Scliar olhava aqueles quadros do realismo

socialista em que pintavam Stálin com uma far-

da branca, cheia de condecorações e o achava



58

lindo. Eu realmente não conseguia entender

essa dicotomia entre o que nós éramos e o que

estávamos fazendo. Ao mesmo tempo, havia a

questão da França na Guerra da Indochina. En-

tão, da mesma forma que nós estávamos nos

enquadrando dentro da doutrina socialista, nós

nos insurgíamos contra a França que estava

guerreando com a Indochina.

Mesmo assim, acabei entrando para um grupo

de estudos do Partido Comunista Francês. Fre-

qüentava reuniões semanais, onde havia uma

programação doutrinária. Nós comprávamos os

livros dos teóricos comunistas. Tínhamos O Ca-

pital, de Karl Marx, e o Livro Vermelho, de Mao.

Na verdade, não me entusiasmava com essas lei-

turas. A situação mais preocupante era a da pro-

blemática da injustiça social. Essa sim era uma

questão que mexia conosco. Foi sob este pris-

ma que, voltando para o Brasil, em 1950, pas-

samos a ter uma convivência maior. Fomos re-

cebidos por membros influentes do partido.

Cheguei a participar de algumas reuniões alta-

mente ilegais, com membros da direção parti-
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dária. Lembro-me de uma reunião que era

dirigida pelo Pedro Pomar, na casa do arquiteto

Vilanova Artigas, onde estavam presentes uma

série de intelectuais. Nessas reuniões ficávamos

um, dois, três dias dentro da mesma casa, discu-

tindo assuntos políticos.

Em nosso apartamento, numa certa ocasião,

houve também uma reunião com membros do

partido. Ficava num edifício, na rampa do túnel

da Avenida Nove de Julho. Já estava casado com

Thereza e meu filho, Pedro, havia nascido. Des-

sa vez o dirigente presente foi Jacob Gorender.

E assim, entre encantamentos e desencantamen-

tos, essa militância foi esmaecendo. Embora te-

nha ficado um sentimento muito forte e que

existe até hoje do problema da realidade social

do nosso País. Uma problemática cuja solução

não é para os nossos dias, infelizmente.
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Capítulo III

Dos Bancos do IDHEC a O Saci

Em Paris tomou conta de mim uma outra pai-

xão: o cinema. Eu estudava pintura com Arpad

Zsenès quando um dia entrei no metrô e vi um

cartaz na estação, sobre uma escola de cinema.

Fui me informar.

Foi então que descobri o IDHEC – Institut des

Hautes Études Cinématographiques. Em poucos

dias já tinho ido conhecer o instituto e já sabia

que poderia me matricular como estudante

estrangeiro. A partir daí, envolvi-me totalmente,

porque tinha aulas de manhã e à tarde. Parei

de pintar.

Na parte da manhã, tínhamos aulas teóricas, em

Saint German des Près. À tarde, íamos para Saint

Cloud, fora do centro de Paris, onde existia um

estúdio e uma grande sala de projeção. Lá, assis-

tíamos às aulas de História do Cinema e de filma-

gem. Havia umas câmeras antigas, mas com as

restrições do pós-guerra, não havia filme virgem.
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Era uma situação inusitada: filmávamos sem ter

negativo na câmera. As aulas de História do Ci-

nema já eram mais sofisticadas, com projeções

de filmes, e o professor era ninguém menos que

Georges Sadoul. Sadoul também convidava al-

guns realizadores de renome, para workshops

com os alunos, como o Jean Mitry, que falou

sobre o seu documentário Pacific 231, com

música de Honneger. Certa vez, René Clair pas-

sou uma tarde falando sobre o seu célebre fil-

me História de um Chapéu de Palha, de 1927.

Havia um grupo de alunos bastante hetero-

gêneo, muitos franceses e muitos estrangeiros,

de várias partes do mundo: americanos, gre-

gos, italianos e seis brasileiros: Moysés Guro-

vitz, Bartolomeu de Andrade, os irmãos Santos

Pereira, Eros Martin Gonçalves, que se dedi-

cava à cenografia, e eu mesmo.

Duas viagens: a primeira, no verão, até a

Normandia e Bretanha. Dinan, onde se encon-

tra o castelo de Anne de Bretagne, depois o cé-

lebre Mont Saint Michel, que fica isolado do

continente durante a maré alta.
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Com Moysés Gurovitz, em aula do IDHEC, em Paris
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Durante aula do IDHEC, em Paris
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Consta que várias pessoas distraídas foram pe-

gas pela alta da maré, enquanto faziam a tra-

vessia, sem saber nadar. O monte já era um lu-

gar turístico naquela época. Há uma ruela em

espiral, com lojinhas que vendem lembranças,

no gênero Aparecida do Norte. Há também pe-

quenos antiquários. No alto, há uma igreja. Lá

de cima, vê-se campos enormes com plantações

de maçãs e de cidre, uma pequena maçã verde,

usada para fazer uma bebida.

A segunda: aproveitando feriados, fomos a Lon-

dres. Eu queria encontrar Alberto Cavalcanti

para tentar trabalhar com ele. Mas, infelizmen-

te, ele estava de partida para o Brasil, convida-

do pela Vera Cruz. Viagem de trem até o norte

da França, onde se tomava um barco para a tra-

vessia do Canal da Mancha, região que, poucos

anos antes, fora palco do desembarque aliado,

o famoso Dia D.

Em Londres, encontramos a jovem atriz Maria

Fernanda, filha de Cecília Meireles. Mais do que

a França, a Inglaterra ainda sentia as feridas
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abertas pela guerra. Boas lembranças: com Ma-

ria Fernanda, fizemos um passeio a Oxford, com

seu belo museu Ashmolean, além da Universi-

dade. Duas peças de teatro inesquecíveis: A

Streetcar Named Desire, com a Vivien Leigh, e

Hamlet, com Michael Redgrave, pai de Vanessa.

Foi meu primeiro contato com a cidade em que

tinha vontade de viver.

Freqüentei o IDHEC durante dois anos. Nessa

época, a França estava em guerra com o Vietnã.

Thereza e eu pintamos uma faixa “Paix au

Vietnam” e tivemos a ousadia de desfilar na

célebre marcha da Republique à Bastille, junto

de vietnamitas que viviam em Paris. Saiu uma

foto nossa desse desfile, num jornal do Rio de

Janeiro. Estávamos literalmente fritos. Nessa

ocasião, o Plano Marshall encheu a França de

dólares, como ajuda no pós-guerra. Mas aí a

Guerra Fria já estava esquentando. O cerco co-

meçou a apertar. Os Estados Unidos cobraram

a conta. Naquele momento, a França da

“Liberté, Égalité, Fraternité” adquiriu uma nova

cara, repressiva. Alguns amigos foram literal-
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mente despejados em fronteiras de países vizi-

nhos. Houve pressão de nossas famílias para vol-

tarmos. Nós sabíamos que passávamos a correr

perigo. Não houve outra saída senão voltar.

Nessa época, já vivíamos em outro endereço, na

Rue de Passy, 48.

Para nós, foi uma decisão forçada, mas muito

difícil. Adorávamos aquela nossa vida repleta

de liberdade, de entusiasmo, olhando para o

futuro com otimismo. Iríamos sentir falta de

nossas reuniões com os amigos pintores, Scliar,

Gruber, Otávio Araujo, Luizinho Ventura,

Camerini e Mina. O adeus aos meus colegas de

cinema: Robert Enrico, Gui Perol, Henri Lanoe,

Serge Witta, Jacqueline Moreau, François de

Lamothe, Jacques Krier, Jacques Saulnier e a

bela belga Annette Wadement, os mais chega-

dos. A maioria deles fez importantes carreiras.

Adeus aos museus e exposições, à Cinemateca,

aos livreiros das margens do Sena, Saint

Germain, Saint Michel,  ao “celeri remoulade”,

às endívias e às alcachofras bretãs, à torre Eiffel

vista de longe, às baguettes, às Tuilleries, às es-
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tações de metrô, às castanhas quentes e à neve

no inverno, às flores da primavera e às folhas

vermelhas do outono. Não ouviríamos mais os

poemas do Neruda, recitados pela sua voz rou-

ca e profunda na Canción Desesperada:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

El rio anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frias corolas.

Oh sentina de escombros, feroz cueva

de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.

De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti

fue naufragio!

Ansiedad de piloto, furia de buso ciego,

turbia embriaguez de amor, todo en ti

fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.

Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo,

Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!
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O velho trem nos levou até o Havre. Scliar jun-

tou-se a nós. Um enorme casco negro, uma es-

cada estreita e sem fim. Na proa o nome: SS

Alcântara, da Royal Mail. Tínhamos uma cabi-

ne na segunda classe. Scliar estava na terceira.

Nossa bagagem pesava uma tonelada. Todos

os nossos quadros encaixotados, até uma pesa-

da prensa para gravura. Nos encontrávamos

com Scliar no convés, olhando o mar, sangran-

do o mar, sangrando saudade. Fechou-se um

capítulo em nossas vidas.

O IDHEC tem publicado a cada dez anos o livro

Les Anciens Élèves de L´IDHEC (Os antigos alu-

nos do IDHEC). O instituto tem procurado man-

ter, na medida do possível, contato com todos

os ex-alunos, atualizando seus endereços e cur-

rículos profissionais. Foi por intermédio desse

livro que reencontrei diversos ex-colegas há

poucos anos.

Havia ido visitar a FEMIS, atual nome do IDHEC.

É agora uma escola gigantesca, aparelhada com

os equipamentos mais modernos. Por coincidên-

cia, estava justamente saindo uma nova edição
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atualizada do livro dos antigos alunos. No mes-

mo dia comecei a telefonar aos velhos colegas

franceses. Nunca mais tínhamos nos comunica-

do, há mais de 40 anos. Eu me lembrava deles e

todos se lembravam de mim.

Organizamos um grande jantar, foi uma festa!

Eles mesmos disseram: “Precisou você vir do Bra-

sil para nós nos reencontrarmos”. Um momen-

to de rara camaradagem.

Com Thereza, em Paris, 1949
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A primeira imagem do Brasil foi a dos rochedos

de Fernando de Noronha, escuros e solitários,

vistos de longe. Depois a chegada ao Rio. Fo-

mos recebidos no cais da Praça Mauá, pelos pais

de Thereza e a irmã Gilda. O Dr. Nicolau havia

relutado em ir. Soubemos depois que seu gran-

de amigo, então ministro da Fazenda Oswaldo

Aranha, teria dito: “Se vocês não forem, vou

eu”. Falou a voz da amizade e do poder. D. He-

lena, mãe de Thereza e grande dama, havia

preparado um almoço, servido no pátio inte-

rior da bela casa. No fim da tarde, voltamos ao

navio rumo a Santos.

O Scliar foi recebido por alguns amigos, entre

eles o fotógrafo de cinema, Ruy Santos. Ruy es-

tava fazendo um filme: Aglaia, cuja protagonis-

ta era Roberta, filha do compositor Radamés

Gnatalli. Estava também no elenco Ruth de Sou-

za, ainda mocinha. O ator chamava-se Antonio

Pereira e o assistente era um garoto cujo apeli-

do era Peixinho. Era  Fernando Torres que, anos

depois, casou-se com Fernanda Montenegro. As

filmagens eram na ilha da Jipóia, perto de An-
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gra dos Reis. Ruy me perguntou se eu não que-

ria trabalhar no filme. Foi um susto, nem me

conheciam. Pensei: “O Brasil é mesmo um país

de doidos”.

Lembrei do meu professor de direção no IDHEC

que nunca tinha dirigido, não tinha sequer pas-

sado de assistente. Aceitei, claro. Chegamos a

Santos no dia seguinte de manhã. Não conse-

guira dormir, relembrando a chegada ao Rio, o

almoço na casa de Thereza e o convite do Ruy.

Agora era a vez de meus pais. O desembarque,

a romântica subida da Serra do Mar, com seus

manacás floridos. A chegada à casa da Rua Os-

car Freire. Havia sido providenciado um quarto

para nós e, naturalmente, um belo almoço, pre-

parado por minha mãe. Tudo era novidade para

Thereza, apesar de que já havia conhecido meus

pais em Roma. Senti, desde o início, que não era

a intenção dela ficar morando na mesma casa

com minha família. Ela tinha razão. Mas, na-

quele primeiro momento, não dava para ser di-

ferente. Poucos dias depois já voltávamos para

o Rio e, em seguida, para as filmagens, na ilha.
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Ficávamos hospedados num pequeno hotel em

Angra e todas as manhãs íamos de lancha para

a ilha. Ruy Santos era o diretor e diretor de fo-

tografia do filme. Jorge Ileli era diretor de pro-

dução e Alex Vianny, diretor de diálogos. Eu

achava estranho porque todos eram diretores

de alguma coisa. O fato é que precisavam de

uma pessoa para fazer a continuidade. Tornei-

me o continuísta e estava achando ótimo. Infe-

lizmente, o filme não foi concluído, apesar de

estar quase todo filmado. Problemas de verba.

Pensei: “Então aqui é assim?”. Comecei a ficar

preocupado, depois da euforia inicial.

Quando voltei a São Paulo, conheci o editor

Artur Neves, sócio de Caio Prado Jr. na Editora

Brasiliense. Neves acalentava o sonho de fazer

um filme baseado nas histórias do Monteiro

Lobato, que era editado pela Brasiliense. Per-

guntou-me se eu não queria dirigir o filme. Eu

pensei: “Outro doido. Chego aqui, me convidam

para trabalhar num filme que não é terminado,

depois outro já me convida para dirigir. Eu não

acredito, é uma loucura”.



74

Com Ruy Santos, 1951
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Logo começou o processo todo de levantar di-

nheiro. O Neves mesmo escreveu o argumento,

pinçando um pouco de cada história do Lobato,

mantendo o Saci como personagem central. A

partir desse argumento eu escrevi o roteiro. À

mão. Depois consegui uma máquina de escre-

ver, mas não sabia escrever nela. Fui tentando,

com um dedo só, o que, aliás, faço até hoje.

Dessa época, eu guardo vários manuscritos, in-

clusive roteiros.

Comecei a trabalhar no roteiro e organizar a

produção. Mas eu não tinha experiência e ain-

da não contava com um diretor de produção. O

Neves era o produtor do filme mas ele estava o

tempo todo na Brasiliense e não tinha experi-

ência alguma com cinema. Então, resolvi convi-

dar o Ruy Santos para fazer a fotografia e o Alex

Vianny para ser o gerente de produção, como

se dizia naquele tempo. E assim fomos forman-

do a equipe, que era bem pequena.

Quem deveria ser meu assistente de direção era

o Bráulio Pedroso, que depois escreveu a nove-
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la Beto Rockfeller. Infelizmente, quando inici-

ávamos nossos trabalhos, Bráulio teve proble-

mas de saúde. E aí reapareceu o Nelson Pereira

dos Santos. Ele tinha acabado de formar-se em

Direito, aos 22 anos. Eu o conhecera rapidamen-

te em Paris e nos reencontramos aqui em São

Paulo. Felizmente, foi ótimo tanto para mim

quanto para ele, porque ele desencadeou uma

formidável carreira a partir de O Saci. O Nelson

teve a decisão sábia de ir morar no Rio. Tudo

em cinema acontecia no Rio. Lembro-me bem

dele no set, sempre usando bermuda e uma bo-

ina. O contra-regra foi o Walter Avancini, bem ga-

roto. Ficava batendo cocos para imitar o som de

cavalos trotando.

Comecei a me ocupar da escolha do elenco, a

fazer testes com os atores. Entrevistei dezenas

de crianças. Escolhido o elenco infantil, ensaiei

com eles durante três meses aqui em São Paulo.

Achei importante esse trabalho, porque nunca

tinham atuado antes. Como resultado desses

ensaios, as crianças estavam afiadíssimas, na

hora de filmar. Daí a naturalidade na interpre-
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tação, principalmente em Pedrinho (Lívio

Nanni), Narizinho (Aristéia Paula Souza) e Emília

(Olga Maria Amâncio). O Saci (Paulo Matosinho)

foi excepcional.

A maioria do elenco adulto também não tinha

experiência anterior, exceto Maria Rosa Ribei-

ro, que interpretou D. Benta. Tia Anastácia

(Benedita Rodrigues), que já morreu, era ex-co-

zinheira do próprio Monteiro Lobato. Para o

papel do Tio Barnabé, convidei Otávio Araújo,

grande pintor, meu amigo desde Paris. Quem

interpretou a Cuca foi um homem, Mário

Meneghelli. O papel exigia que fosse alguém

muito feio, então convidamos Mário, que era

da própria cidade e estava trabalhando na equi-

pe como maquinista.

O produtor, Artur Neves, havia nascido em Ri-

beirão Bonito. Como ele tinha ligações na cida-

de, decidiu filmar O Saci na região. Consegui-

mos um barracão enorme, de uma fábrica que

havia fechado. Lá, instalamos nosso estúdio.

Montamos todo o interior da casa do Sítio do

Picapau Amarelo.
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No set de O Saci
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Conseguimos móveis antigos, objetos, utensílios,

enfim, tudo o que precisávamos. Os equipamen-

tos foram alugados da Cinematográfica Maris-

tela: câmera, refletores, até um gerador para ilu-

minar as cenas noturnas na mata, quando acon-

tece a reunião da sacizada ou a aparição da Iara.

Às vezes, também em cenas diurnas usávamos

refletores, como na caverna da Cuca.

Freqüentemente, éramos obrigados a recorrer

à nossa criatividade. Ruy Santos fotografou  ár-

vores e mandou fazer grandes ampliações, que

ficavam do lado de fora das janelas para dar a

impressão do pomar da casa. Todos os interio-

res foram filmados nessa casa. Thereza realizou

com perfeição a cenografia do filme. Ela nunca

havia feito cenografia antes, mas tinha talento

para isso. A escultura da Narizinho em pedra foi

feita por mim mesmo. Outros recursos absolu-

tamente empíricos, como o do rodamoinho, ou

do Saci dentro da garrafa –  eram uma diversão

para nós. Nessa região de Ribeirão Bonito, ha-

via também boas locações, matas muito boni-

tas, todo tipo de cenário natural.
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Narizinho, Emília, D. Benta e Pedrinho em O Saci

Encontramos uma pedreira no alto de um mor-

ro onde tinha uma gruta, que ficou sendo a ca-

verna da Cuca. Tinha uma cachoeirinha, usada

como o lugar de aparição da Iara. A Iara, aliás,

chamava-se mesmo Iara von Tressler. Era uma

jovem bailarina e, por coincidência, anos depois

se tornaria mãe da cineasta Mara Mourão, que

foi minha aluna no curso de cinema da FAAP.
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Algumas vozes foram dubladas por atores de

radionovelas. Por exemplo, quem fez as vozes

do Saci e do Tio Barnabé foi Erlon Chaves, que

na época trabalhava na Rádio Tupi. A voz da

Narizinho e da Emília foi dublada pela Vilma

Bentivegna.

As filmagens foram longas porque o Pedrinho,

que estava em cena praticamente o filme todo,

sofreu uma fratura no braço, jogando futebol.

Tia Anastácia e o Saci
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Tio Barnabé
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O Saci e Pedrinho (acima) e Narizinho e Pedrinho (abaixo)
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Tivemos que interromper as filmagens por um

mês, justamente numa fase em que estavam pla-

nejadas várias tomadas com ele.

A única outra interrupção de O Saci foi o nasci-

mento de Pedro, meu filho. Thereza deu à luz

quando estávamos em plena filmagem. Ela era

carioca, quis que nosso filho nascesse no Rio,

onde contava com a presença da mãe. Mas fi-

cou  trabalhando nas filmagens muito ativamen-

te, até os últimos dias de gravidez.

Nas filmagens de O Saci com Alex Vianny, Nelson Pereira
dos Santos e Raimundo Duprat
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E esse filho que nós sempre achamos que ia se

chamar Marco, talvez por influência do filme

acabou se chamando Pedro. Pedro fez Artes Plás-

ticas e foi um dos primeiros artistas a criar for-

mas com néon. Depois se tornou cenógrafo e

diretor de arte.

Trabalhou muito como cenógrafo da Globo. Di-

rigiu um curta-metragem, Mal-Estar, em que a

atriz foi Julia Lemmertz, a filha da Lilian, que

em 1971 filmaria comigo Cordélia, Cordélia. Ele

estava trabalhando muito como diretor de arte,

não só de longas-metragens como de publicida-

de também. Infelizmente,  Pedro morreu num

acidente de carro, no Rio de Janeiro, quando ti-

nha 38 anos. Era realmente uma figura incrível.

Tinha uma força interior muito grande.

Era muito bonito. Casou-se com Maria Alves de

Lima. Formavam um belíssimo casal. Tiveram

uma filha, Joana, minha única neta. Pedro viveu

muito intensamente, nos seus 38 anos. Infeliz-

mente, nos deixou muito cedo. Essa foi e ainda

é a maior tristeza da minha vida.



86

Sua mãe, Teresa, com o filho Pedro
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Pedro, aos 6 anos de idade
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Por causa do nascimento de Pedro e do pro-

blema com o braço do Pedrinho, ficamos três

meses lá em Ribeirão Bonito, um mês a mais do

que o necessário. O Saci foi uma produção in-

dependente, feita na época em que a Vera Cruz

estava a pleno vapor. O Cangaceiro foi filmado

na mesma ocasião. Apesar de todo o empirismo,

de todas as dificuldades, sobretudo de dinhei-

ro, tudo isso foi suplantado pela incrível dedi-

cação, criatividade e talento de uma turminha

que nunca havia filmado e onde eu destaco

Nelson, Thereza e Ruy Santos, o único expe-

riente entre nós. Na pós-produção, contei com

a experiência do montador José Cañizares e o

som de Roberto Nicot. Cláudio Santoro, grande

compositor e excelente companheiro, compôs

uma primorosa trilha sonora. Nessa época, Cláu-

dio vivia em São Paulo, na Rua Alves Guimarães,

numa casa que era de meu pai. Conduzindo uma

orquestra bastante grande, regeu a gravação,

no estúdio da Maristela. Nessa orquestra, atua-

ram como instrumentistas os irmãos Rogério e

Régis Duprat.
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Com a neta Joana, em viagem à Europa
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Capítulo IV

A Trajetória Internacional de O Saci

O filme ficou pronto, a duras penas, e teve um

lançamento no Festival Internacional do IV Cen-

tenário da Cidade de São Paulo, em 1954. Foi

um grande festival, vieram diretores e atores

importantes da Europa e dos Estados Unidos.

Ficaram todos hospedados no Hotel Esplanada,

na época o mais importante da cidade, e as ses-

sões foram realizadas no Cine Marrocos, recém-

inaugurado.

A organização do festival construiu então uma

passarela iluminada com refletores que ia do

hotel até o Marrocos, passando por trás do Tea-

tro Municipal. Era uma estranha visão acompa-

nhar todas as noites os artistas e cineastas con-

vidados desfilando, os homens de smoking e as

mulheres de longo.

Houve uma sessão especial de O Saci durante o

festival. Depois o filme foi lançado no próprio

circuito do Cine Marrocos.
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Henri Langlois, diretor da Cinemateca France-

sa, e Sonika Bo, a diretora do Cineclube

Cendrillon, participavam do festival. O

Cendrillon funcionava como um anexo da

Cinemateca Francesa para filmes infantis. Sonika

ficou apaixonada pelo filme, pediu que lhe en-

viássemos uma cópia para exibições em Paris.

Fizemos uma cópia com legendas em francês

e mandamos para lá. Algum tempo depois, re-

cebi de Sonika uma carta entusiasmada, assi-

nada por dezenas de crianças francesas que

tinham visto o filme. Infelizmente, essa cópia

foi destruída no incêndio sofrido pela Cinema-

teca Francesa.

Consegui guardar praticamente todo o materi-

al de imprensa que saiu sobre o filme, bem como

uma quantidade enorme de negativos de fotos

feitas na época, durante a filmagem.

O Saci foi lançado em salas de todo o país . Ga-

nhamos o Troféu Saci, do jornal O Estado de S.

Paulo, o prêmio Governador do Estado e vários

outros. Dinheiro, não ganhamos. Na época, não

havia nenhum sistema governamental de apoio
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ao cinema. O Instituto Nacional de Cinema foi

criado muito depois, a Embrafilme também. No

mesmo ano de seu lançamento aqui O Saci foi

para o Festival de Veneza. Quem cuidou da re-

messa foi o Ministério das Relações Exteriores.

Problemas burocráticos do Itamaraty inviabi-

lizaram a chegada do filme a tempo de partici-

par da seção do festival dedicada a filmes para

público infantil. Quando cheguei ao Lido de

Veneza, o presidente do festival me disse: “É

uma pena não ter chegado a tempo, mas vou

abrir uma exceção: exibiremos seu filme no do-

mingo à tarde, junto ao grande festival, mas,

infelizmente, sem poder concorrer a prêmios”.

Foi incrível, porque foi superaplaudido e teve

críticas excelentes. Uma crítica do The Times de

Londres dizia: “Este filme é um exemplo para a

Inglaterra”. O crítico do jornal L’Unità escreveu

que certamente teria sido premiado se tivesse

chegado a tempo. Imaginem como fiquei feliz.

Podia ter sido o primeiro prêmio internacional

do cinema brasileiro, antes mesmo de O Canga-
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ceiro, premiado no Festival de Cannes e de

Edimburgo.

Exatamente nessa época Thereza e eu estáva-

mos nos separando. Foi um momento muito

difícil, doloroso. A separação coincidiu com

o meu embarque para Veneza no aeroporto

de Congonhas. Foi desconcertante essa

dicotomia entre a alegria de levar meu filme

para Veneza e o momento profundamente

decepcionante na minha vida privada. Para co-

roar esse clima estranho, embarquei na noite

do dia 24 de agosto de 1954 – o dia em que

Getúlio Vargas se suicidou. Havia um estreme-

cimento geral no país. O aeroporto do Galeão

estava repleto de soldados.

O festival me hospedou no Hotel des Bains, onde

Luchino Visconti filmou Morte em Veneza.  Uma

das grandes atrações foi a noite de exibição do

célebre Sedução da Carne, de Visconti, com Alida

Valli, Farley Granger e a novata Marcella

Mariani, misse Itália, de quem fiquei amigo e fiz

muitas fotos.
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Lucia Bosè, que também havia sido misse Itália,

estava iniciando a carreira no cinema. Lucia era

uma mulher lindíssima. Estava com Luchino, de-

pois da projeção. No hall do Hotel Excelsior, en-

contrei os dois. Aproximei-me. Na verdade, não

sei se queria falar com Visconti ou chegar perto

de Lucia. Ela era toda rosa, a pele, o vestido lon-

go e as luvas que cobriam quase todo o braço.

Cheguei perto deles e soltei num italiano

incipiente:”Lei ha portato in alto il cinema itali-

ano” (o senhor elevou o cinema italiano). Vis-

conti agradeceu gentilmente, pediu desculpas

e foi sentar-se num sofá com Lucia.

Acabei ficando amigo da Lucia, durante a filma-

gem, na Lombardia, de Os Revoltosos, do jovem

diretor Francesco Maselli, onde atuava, como

ator, o argentino Fernando Birri, o brasileiro

Antonio de Teffé (na Itália, Anthony Stephen),

Prando Visconti (sobrinho de Lucchino) e Emma-

nuella Castelbarco (neta de Toscanini). As filma-

gens, que retrataram o período da Resistência

italiana, foram realizadas numa fazenda que

pertenceu ao grande regente.
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Mais tarde, voltei a encontrar Lucia Bosé em

Roma, no seu belo apartamento em Monte Ma-

rio, uma das sete colinas da cidade, onde conheci

Bernardo Bertolucci, ainda bem jovem.

Nessa época estava na Itália também César

Memolo, que depois fundou aqui uma grande

firma de cinema publicitário, a Lynxfilm. César

estudava no Centro Sperimentale di Cinemato-

grafia, em Roma, e tinha ido a Veneza em seu

carrinho conversível. Terminado o festival, fo-

mos de Veneza a Roma pela costa do Adriático,

passando por cidades históricas, como Urbino,

terra natal do pintor Rafael.

Em Roma, fiquei algum tempo na casa de uma

tia minha, irmã de minha mãe, tia Zelinda. Ela

tinha dois filhos, Marcello e Giacinto. Resolvi fi-

car por lá algum tempo, porque eu queria reor-

ganizar minha vida depois da separação. Não

sabia naquela época que poderia obter a nacio-

nalidade italiana. Isso teria facilitado muito a

possibilidade de trabalhar lá.
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 Em Roma, 1954
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Foi quando fiz meu primeiro contato com

Farnese, a terra natal de meus pais. Fui visitá-la,

com meu primo Marcello. Ele tinha um Topolino,

um Fiat minúsculo. Conheci a capela de pedra,

onde meus pais se casaram. E uma fonte da ci-

dade onde, contam, os dois iam namorar.

Depois tentei trabalhar em Roma. Arranjei um

local para viver e ganhei algum dinheiro fazen-

do pequenos trabalhos ligados a cinema. Nessa

época, recebi a notícia de que O Saci havia gan-

ho o Prêmio Saci, do Estadão. Era uma escultu-

ra criada por Brecheret. Ao mesmo tempo, che-

gou uma carta da Thereza dizendo que o

Pedrinho estava sentindo minha falta. Não re-

sisti e voltei. Tinha ficado amigo do gerente

da Panair, onde costumava ler os jornais do

Brasil. Consegui uma passagem “para pagar

depois”. Não existiam cartões de crédito e eu

estava absolutamente duro.

O Saci teve uma carreira comercial no Brasil.

Fora, só passou em festivais. Não pensávamos

em lançar o filme no exterior. O primeiro que
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rompeu essa barreira foi O Cangaceiro, com a

distribuição da Columbia. Em 1998, houve a Expo

98 em Lisboa. Telefonaram-me de Brasília, infor-

mando-me da organização de uma mostra do

cinema brasileiro e queriam abri-la com O Saci,

com a minha presença. Seria no dia 10 de julho.

Eu já estava com viagem marcada no dia 8 de

julho para a Europa, com destino a Bruxelas. Eu

chegaria no dia 9 à tarde. Ficou acertado que

eu tomaria outro avião para Lisboa, onde che-

guei de madrugada. No dia seguinte, começaria

a mostra na Cinemateca Portuguesa.

Os organizadores da mostra haviam pedido a

cópia de O Saci à Cinemateca Brasileira. Simples-

mente o filme não foi enviado. Fiquei na desa-

gradável situação de estar diante de um auditó-

rio lotado de jovens, o presidente da Cinemateca

presente, e eu não tinha meu filme para mos-

trar. Foi constrangedor.

Para agravar, uma circunstância infeliz. Sofri a

recaída de um acidente na coluna. Comecei a

ter dificuldade para me locomover.
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Voltei para Bruxelas em 12 de julho, o dia em

que o Brasil perdeu a Copa do Mundo na Fran-

ça. Dois dias depois, estava sendo operado da

coluna num hospital em Bruxelas.

Uma das maiores homenagens que O Saci rece-

beu foi na comemoração de seu cinqüentenário,

em 2003, quando fomos convidados para exibi-

lo na reabertura do Museu da Imagem e do Som

(MIS) de São Paulo. Foi comovente o reencontro

de vários dos participantes do filme que nunca

mais haviam se encontrado, desde as filmagens:

Pedrinho (Lívio Nanni), Narizinho (Aristéia Paula

Souza), Emília (Olga Maria Amâncio), Tio

Barnabé (Otávio Araújo), Iara (Iara Tressler) e

Nelson Pereira dos Santos.
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Curiosamente, nenhum desses atores infantis do

filme seguiu carreira artística. Lívio Nanni  é

médico na Unicamp (Universidade Estadual de

Campinas). Olga Maria é nutricionista na Escola

Paulista de Medicina. Aristéia Paula Souza é pro-

fessora no bairro do Capão Redondo, em São

Paulo. Infelizmente, vários atores do elenco já

não estão mais entre nós, como o Saci, Paulo

Matozinho.

Com o elenco de O Saci na homenagem do MIS.
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Capítulo V

Projetos Inacabados e a Descoberta dos

Documentários

Depois de O Saci, entrei num período de incer-

tezas, numa série de projetos de filmes que, afi-

nal, não aconteceram. Um deles seria em parce-

ria com Alberto Cavalcanti. No Brasil, quando

ele já havia assumido a Vera Cruz, tivemos mui-

tos contatos. Posteriormente, ele deixou a Vera

Cruz, porque se desentendeu com Franco

Zampari, dono da companhia. Vale recordar meu

episódio com esse senhor: com O Saci elogiado

e premiado, procurei Zampari para me candi-

datar a dirigir nesses megaestúdios de São Ber-

nardo. Ele foi curto e grosso: disse que o meu

talento era o de fazer filmes para crianças e que

a Vera Cruz não estava a fim de produzir filmes

desse gênero.

Saindo da Vera Cruz, Cavalcanti fundou a

Kinofilmes, que funcionaria nos estúdios da
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Maristela, então fechada. Nessa ocasião, ele me

convidou para dirigir o terceiro filme da Kino,

depois dos dois primeiros que ele realizou, Si-

mão, o Caolho (1952) e O Canto do Mar (1953-

54). Esse meu filme seria uma comédia satírica

baseada no livro do escritor Afonso Schmidt,

Mistérios de São Paulo. Fiz a adaptação e escre-

vi o roteiro. Estávamos em fase de pré-produ-

ção quando a Kino deixou de existir. O grupo

carioca que estava por trás da companhia, na

verdade, estava usando o nome do Cavalcanti

para tentar armar seu negócio. Adeus Kino. Os

mistérios não eram de São Paulo. Pobre

Cavalcanti. Não deixava transparecer sua decep-

ção, mas tenho certeza de que devia pensar: “Por

que saí da Inglaterra?”.

Afonso Schmidt era um escritor bem interessan-

te, extremamente modesto. Morava na Fregue-

sia do Ó, numa pequena casa. Dono de uma ra-

zoável bibliografia, nunca chegou a ter o suces-

so merecido. Fiz, em outra ocasião, a adaptação

para cinema do seu romance Pureza, outro pro-

jeto irrealizado.
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Aconteceu o mesmo com a adaptação de Mar

Morto, de Jorge Amado, com quem mantinha

uma razoável camaradagem, nascida na época

de Paris. Prova do meu então respeito por sua

obra foi meu primeiro trabalho de roteiro no

IDHEC: uma adaptação de Capitães da Areia. Já

no Brasil, Jorge vendeu-me os direitos de Mar

Morto pela quantia simbólica de 1 mil réis, que

seria hoje o equivalente a R$ 1,00. Comecei a

trabalhar no roteiro. Um dia, roteiro termina-

do, abro um jornal, leio uma pequena nota: “Jor-

ge Amado vende os direitos de Mar Morto para

Carlo Ponti, por 6 mil dólares”.

Conheci Carlo Ponti, num vôo de Madri para

Roma. Em Madri, eu havia estado nos estúdios

onde filmavam El Cid, com Charlton Heston e

Sophia Loren. Ponti tinha ido visitar Sophia, sua

mulher. Ele me disse que continuava com planos

de filmar Mar Morto e pensava convidar Paul

Newman, para o papel de Guma, e Sophia para

encarnar Lívia. Contei-lhe que já tinha o roteiro

pronto. Pediu-me para lhe enviar o roteiro, em

italiano. Eu, doido ou ingênuo (ou os dois), che-
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gando ao Brasil, traduzi o roteiro e enviei ao

Ponti. Morreu aí. Ponti nunca me respondeu,

nunca realizou o filme, com aquela idéia malu-

ca de transformar Newman e Sophia em dois

autênticos baianos.

Em Madrid, no set de El Cid, com Charlton Heston, Flávio
Tambellini e J. Pereira



107

Outro roteiro que não consegui realizar, este

mais recentemente, foi A Travessia, projeto de

um filme sobre a viagem do Amyr Klink, a tra-

vessia do Oceano Atlântico, da Namíbia à Bahia,

num barco a remo. Na ocasião, li o livro do Amyr,

depois o procurei. Fui encontrá-lo em seu apar-

tamento, na Avenida Paulista. Estava muito in-

teressado em ver o barco da grande aventura.

Amyr respondeu: “Está aqui embaixo do pré-

dio, na garagem”. Não deixava de ser estranho:

do Oceano Atlântico para uma garagem na

Paulista! Entrei no barco por uma portinhola

mínima que dava acesso à cabine, não conse-

guia mais sair. Era necessário todo um exercício

de contorcionismo. Durante um tempo, li, reli,

esquadrinhei todo o livro do Amyr, com quem

tinha, também, longas conversas. Então brotou

o roteiro. Ganhei um prêmio da Embrafilme e o

projeto foi escolhido para financiamento dire-

to. Então aconteceu o pior: Fernando Collor foi

eleito presidente da República. Provavelmente,

somente um cineasta teria votado nele. Foi con-

tratado para fechar a Embrafilme.
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Houve um período em que realizei uma série de

documentários. O primeiro deles foi O Drama

das Secas, em 1959. Alguns cineastas, na Itália,

planejavam realizar um filme baseado no livro

Geografia da Fome, de Josué de Castro. Um de-

les foi Roberto Rossellini. Ele chegou a vir ao

Brasil, esteve em Pernambuco. Seria um grande

documentário, com segmentos filmados em di-

versos países onde havia o problema da fome

na sua forma mais aguda.

Essa ligação dos cineastas italianos com Josué

de Castro tinha uma razão de ser: na ocasião,

Josué era presidente da FAO, organização liga-

da à ONU que trata do problema da fome no

mundo e cuja sede é em Roma. Outro interessa-

do no projeto foi Cesare Zavattini, roteirista de

uma série de sucessos, a maioria deles dirigidos

por Vittorio de Sica: Milagre em Milão, Umberto

D, Ladrões de Bicicletas, da fase áurea do neo-

realismo italiano.

A idéia de Zavattini era articular um projeto em

diferentes nações do mundo, onde o problema

da fome era crucial, como um grande painel so-

bre a crueldade da fome.
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Durante as filmagens de O Drama das Secas
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Em cada uma das regiões, o filme deveria ser

dirigido por um cineasta do país. Da coincidên-

cia de um encontro com Josué, surgiu o convite

para dirigir a parte brasileira. Havia um

complicador: eu não conhecia o Nordeste. “Que

diabo, então você precisa conhecer!”, frase que

saltou cortante da boca de Josué. Organizamos

imediatamente a viagem. Como Josué era pre-

sidente da Ascofam (Associação Mundial de Luta

contra a Fome), levantou uma verba para a via-

gem. Não perdi tempo: com o dinheiro, com-

prei umas latas de negativo 35 mm, consegui,

não sei como, uma câmera e convidei Ruy San-

tos e José Cañizares para a aventura.

Duas cenas de O Drama das Secas
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Embarcamos para o Nordeste onde Josué nos

conseguiu dois jipes do DNOCS (Departamento

Nacional de Obras contra as Secas). Percorremos

cerca de 4 mil quilômetros pelo Nordeste, por

estradas de terra, comendo poeira vermelha.

Tínhamos só um roteiro preliminar de viagem.

Saímos do Recife, passamos por Caruaru, onde

encontrei Mestre Vitalino, que retratava o

Nordeste em figuras e animais em cerâmica,

num trabalho primoroso. Vitalino estava numa

praça, como muitos outros ceramistas,

vendendo suas pequenas esculturas espalhadas

pelo chão. Encomendei a ele um touro. Não sei

por quê, pedi que o fizesse pintado de vermelho.

“Na volta eu venho buscar”, disse a ele.

Desviamo-nos para o norte, em direção ao Cea-

rá, onde estava em construção a barragem de

Orós. Estivemos em Icó, capital do Ceará por um

curto tempo, mas com um interessante planeja-

mento urbanístico. Lá, filmamos um movimen-

to de trabalhadores da terra, que iam em dire-

ção à cidade reclamar melhores condições de

trabalho. Eram centenas de trabalhadores com

enxadas nas costas. Seria um pré-MST?
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O resultado da viagem de pesquisa acabou se

transformando no documentário O Drama das

Secas. Drama de toda uma população vivendo

no limite da irracionalidade, crianças morrendo

de fome, ou condenadas a um desenvolvimento

físico e intelectual deficiente e irrecuperável. Foi

uma grande viagem, cheia de desesperos. E a

minha, a nossa revolta, em face da total falta de

solução de um problema que tem a ver com to-

dos nós, mas, sobretudo, e, de forma gritante,

com nossos governos. Nesse filme, não fiz en-

trevistas com as pessoas filmadas. Não havia

necessidade de palavras.

Quando passamos novamente por Caruaru, fui

encontrar Vitalino. E lá estava o meu touro, mas

laranja. Reclamei: “Vitalino, eu pedi vermelho.”

Respondeu: “Pois é vermelho!”

Eu lhe mostrei o que era vermelho. Respondeu:

“Ah! Isso é encarnado!”

Voltando para São Paulo, montamos todo esse

material filmado. Procurei fazer uma edição

caprichada, com música de Villa-Lobos na trilha
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sonora. Como pano de fundo dos letreiros, usei

os quadros de Portinari da série Os Retirantes.

Quando Josué viu o material, ficou entusias-

mado e quis acrescentar uma apresentação.

Conseguimos um espaço num dos estúdios da

Vera Cruz e filmamos Josué fazendo a apre-

sentação do filme, falando do problema da

fome não só no Brasil, mas no mundo. No ano

em que foi exibido pela primeira vez, em 1960,

O Drama ganhou vários prêmios, inclusive o

Saci, do jornal O Estado de S. Paulo, e o Go-

vernador do Estado.
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Recebendo o prêmio Governador do Estado, de Carvalho
Pinto e Saci, de Maria Fernanda, por O Drama das Secas
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O projeto maior, do Zavattini, não aconteceu.

O Drama das Secas foi bastante exibido na Eu-

ropa. Anos depois, tomei conhecimento de uma

versão italiana e outra francesa, onde, nos le-

treiros iniciais, descobri que mudaram meu

nome para “Roberto Nanni”.

Interessante é que hoje, 45 anos depois da sua

realização, nasceu a possibilidade de se filmar

uma continuação. Descobri a existência do Cen-

tro Josué de Castro no Recife e acabei conhe-

cendo seus diretores, Márcia Andrade e Natan

Maranhão. Quando telefonei ao Natan, me iden-

tificando, ele me perguntou surpreso: “Mas você

ainda está vivo?”. Imediatamente nasceu a idéia

de se retomar o projeto, realizando o Drama II.

O que terá mudado? Sabemos que muito pou-

co. Provavelmente, no lugar da terra vermelha,

o asfalto, esburacado. Vamos ver e registrar.

Agora quero ouvir as pessoas e quero que o

mundo veja e ouça.

Em 1968, o Instituto Nacional de Cinema con-

tratou-me para filmar um documentário sobre

filmes e diretores brasileiros que tinham recebi-
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do prêmios internacionais. Chamou-se Os Ven-

cedores. Havia uma série deles: Lima Barreto,

Tom Payne, Anselmo Duarte. Filmei os diretores

e incluía depois um trecho dos filmes premia-

dos. A idéia era formar uma documentação so-

bre eles todos. Foi importante na época porque

marcou essa maior visibilidade que o cinema

brasileiro estava conseguindo no exterior. Infe-

lizmente o então diretor do Instituto, Moniz

Viana, era anti-Glauber.

Montando Os Vencedores
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Eu não me conformei, procurei Glauber com

a disposição absoluta de filmá-lo, comprando

uma bela briga. Mas aí foi o Glauber que não

quis me criar problemas e pediu para não

filmá-lo. Provavelmente ele sabia quanto seria

respeitado depois. Em todo caso, meu filme

ficou capenga.

Tive outra experiência muito interessante reali-

zando filmes sobre São Paulo para a Emurb (Em-

presa Municipal de Urbanização), em 1976. Es-

tavam sendo feitas obras que produziram um

impacto no centro da cidade, os calçadões.

Nesse ano, aconteceu uma grande alegria em

minha vida: o nascimento de minha neta Joana,

com quem tenho um maravilhoso vínculo de

querer bem e grande carinho. Querida neta e

companheira de viagens, das muitas que fize-

mos, minha mulher, Anna, ela e eu. Viagens

onde a busca pela cultura fazia parte do nosso

cotidiano e onde Joana revelou seu conhecimen-

to e seu rigor estético. Lembro, por exemplo, de

sua atitude, parada por muito tempo diante de
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uma tela de Paolo Uccello, na Galeria degli

Uffizzi, em Florença, a curtição no Museu Picasso,

em Paris, ou uma retrospectiva de Andy Warhol

em Bruxelas. Joana é designer.

1976. Na mesma época, foi feita a última refor-

mulação na Avenida Paulista. Esse meu filme,

também chamado Avenida Paulista, ganhou o

Prêmio Humberto Mauro da Embrafilme, em

1977. Filmei as fases da transformação, ao mes-

mo tempo em que o texto contava a história

da avenida tendo sido concebida como iniciati-

va privada e realizada por Joaquim Eugênio de

Lima, inspirada nos grandes bulevares que vira

na Europa.

Recebendo o Prêmio Humberto Mauro
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Na verdade, um bom negócio: foram vendi-

dos lotes de terrenos onde foram construídas

grandes residências da burguesia paulistana,

com o slogan de que ali se encontraria o ar

mais puro da cidade.

A região onde foi construída era cortada por

um vale. Foi então necessário fazer um gran-

de aterro, com o único recurso disponível na

época, carrocinhas puxadas a burros transpor-

tando terra, para se conseguir o nosso bulevar

reto e plano, de onde se via o que existia de

cidade, em todos os pontos cardeais. Anos

depois, esse aterro foi perfurado para dar pas-

sagem à Avenida 9 de Julho.

Em 1978, filmei Bela Vista. Um retrato do que

havia sobrado da destruição urbanística que o

interessante bairro havia sofrido. Filmei o que

ainda existia e o que havia sido destruído. Tive

oportunidade de encontrar ainda alguns dos

velhos moradores italianos. Essa região, que

havia servido de refúgio a escravos, muitos anos

depois, passou a ser um bairro italiano, posteri-

ormente mesclado com a chegada de nordesti-
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nos. Surgiram inúmeros cortiços que existem até

hoje. Na época em que estava filmando, emer-

gia a face cultural do Bexiga: bares, restauran-

tes, teatros e, posteriormente, uma feira domi-

nical de antiguidades foram tomando espaços.

A importância desses filmes é que documentam

parte da memória da cidade. Um mínimo, dian-

te de tudo que se perdeu. As situações do

irrecuperável levam em seu bojo a sensação de

um desconcertante vazio.

Todos esses trabalhos, Bela Vista, Avenida

Paulista, Ruas para Pedrestres e um outro que

fiz na mesma época, São Paulo Centro, recebe-

ram o Certificado de Categoria Especial da

Embrafilme e do Concine. Eu os apresentei na

Universidade de Stanford, por ocasião de minha

participação em um simpósio sobre a “Crise no

Desenvolvimento Urbano”, comparando

Manchester, na Inglaterra, no início do século

20 e São Paulo hoje. A Emurb continua exibin-

do-os, inclusive fora do Brasil.
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Realizei um filme na Finlândia, em 1977. Tudo

começou com um documentário industrial, que

eu faria para a Valmet, fábrica de tratores. Fui

convidado para filmar suas instalações aqui no

Brasil e lá na Finlândia.

A idéia era mostrar todo o potencial da empre-

sa no seu país de origem, onde produz não só

tratores, mas um número enorme de produtos:

aviões, automóveis, máquinas de fabricar papel,

processamento de madeira, aparelhos de preci-

são. Filmei a fábrica brasileira, bem como algu-

mas regiões do Brasil, onde se produz trigo, no

Rio Grande do Sul, e cana, no interior de São

Paulo.

Na Finlândia, a Valmet nos forneceu dois carros

para as filmagens. Usamos equipamento de 35

mm. Além das filmagens para o documentário,

fui filmando cenas da vida desse singular país.

Viajamos até o norte da Finlândia, deixando para

trás o Círculo Polar Ártico, e fomos até Kilpisjervi,

no extremo norte (“jervi” quer dizer lago em

finlandês). Falar em território na Finlândia chega

a ser força de expressão.
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O mapa geográfico do país possui mais água do

que terra, tamanha a quantidade de lagos que

existem. A Finlândia não chega até o Oceano

Ártico porque a Noruega faz uma pequena mol-

dura por cima do território finlandês. Não podí-

amos deixar de ir até o Oceano Ártico. Atraves-

samos a fronteira e fomos até esse mar gelado,

cuja praia é toda de pedregulhos.

Essa viagem-trabalho daria para escrever um li-

vro. Quando voltei, tinha um material muito

grande além do filme institucional. Fiz uma

montagem, preparei a trilha sonora com músi-

ca do compositor finlandês Sibelius e batizei o

filme de Finlândia, País Quente, referindo-me

ao calor humano que encontrei nesse país de

rigoroso frio.

Filmando o Oceano Ártico, 1977



124

Finlândia recebeu um Diploma de Mérito no X

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro.

Mais recentemente, entre 1993 e 1994, realizei

uma série de documentários para o governo de

São Paulo, sobre os acervos culturais existentes

nos palácios. Meu foco foram as pinturas guar-

dadas no Palácio dos Bandeirantes e no outro

palácio, em Campos do Jordão. Nessa época, tra-

balhava como assessor cultural do governador

Franco Montoro. Foi criado um serviço para cui-

dar do acervo artístico dos palácios.

Organizamos as obras como num museu, com

orientação de Radha Abramo. O artista plástico

Fernando Lemos também fazia parte da equi-

pe. Acervo Artístico do Palácio Bandeirantes,

Percurso da Modernidade da Arte Brasileira, em

Campos do Jordão, foram os dois primeiros fil-

mes. Depois, filmei outro sobre a capela São

Pedro Apóstolo, projeto de Paulo Mendes da

Rocha, uma capela moderníssima ao lado do

lúgubre palácio, de um estilo que poderíamos

chamar de neo-alemão, construído por Adhe-

mar de Barros.
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Havia no palácio uma sala com 13 quadros im-

portantes de Tarsila do Amaral, inclusive o céle-

bre Operários e os retratos de Mário de Andrade

e Oswald de Andrade. Resolvi fazer um

documentário sobre a vida de Tarsila, em vídeo,

tendo como fio condutor aqueles 13 quadros.

Esse documentário foi a fagulha para um proje-

to mais ambicioso: um longa-metragem ficcional

sobre Tarsila, durante a época áurea de sua pro-

dução. No momento, vivo, ou sofro, o drama

insuportável da chamada captação.
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Capítulo VI

A Turbulenta Travessia de Cordélia, Cordélia

Dezoito anos depois de O Saci, finalmente con-

segui voltar a realizar um filme de ficção: foi

Cordélia, Cordélia (1971). Existia na época o Ins-

tituto Nacional de Cinema, cujo diretor era o

crítico de cinema de São Paulo, Flávio Tambellini.

Tambellini criou uma sistemática em que as dis-

tribuidoras estrangeiras deveriam destinar par-

te de seus lucros ao cinema nacional. Nessa al-

tura, eu estava à procura de argumentos para

um novo filme. Estava em cartaz a peça Cordélia

Brasil, de Antônio Bivar. Interessei-me de imedi-

ato. Comprei os direitos do Bivar e saí à procura

de uma distribuidora. Encontrei a Screen Gems,

distribuidora de filmes para a televisão que to-

pou bancar o filme.

Quando estávamos em pré-produção, a ponto

de iniciar a filmagem, a Screen retirou uma boa

parte do orçamento disponível, destinando essa
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fatia ao projeto Pindorama, de Arnaldo Jabor.

A partir daí, passei a ter uma enorme dificul-

dade para realizar o filme, com a verba reduzi-

da à metade. A saída foi conseguir participa-

ções. Filmei nos estúdios da Vera Cruz, que pas-

sou a ser co-produtora. Consegui o apoio de

laboratório da Rex Filmes, que também figu-

rou como co-produtora.

Norma Bengell havia criado no teatro o papel

de Cordélia e, naturalmente, queria muito fa-

zer o filme. Por situações diversas, não deu cer-

to, ainda que eu a admirasse muito.
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Parti à procura de uma intérprete. Foi quando

encontrei Lilian Lemmertz. Acontece que Lilian

não tinha nada a ver fisicamente com a perso-

nagem da peça e tive, por isso, que alterar o

perfil da personagem, o que resultou em mu-

danças no roteiro. Lilian contracenava com Fran-

cisco di Franco, Miguel di Pietro, Nadir Fernandes

e Pedro Paulo Hatheyer.

Um dos papéis do filme foi interpretado por Joe

Kantor, proprietário do célebre Nick Bar. Esse

bar ficava ao lado do TBC e era onde todos os

artistas se reuniam, especialmente o pessoal da

Vera Cruz. No filme, Joe faz o papel de um em-

presário americano. O pintor Wesley Duke Lee

interpretou um fotógrafo, referência a um nos-

so amigo comum, Otto Stupakof.

Uma das seqüências foi filmada no escritório da

direção da Ultragaz. Soube depois que a sala na

qual filmamos era a de um diretor anticomunista

ferrenho. Um dia, saindo de sua casa, foi perse-

guido e metralhado, no meio de uma feira de

rua, perto da Alameda Casabranca. Era o perío-

do da luta armada.
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Logo que iniciei as filmagens, a peça foi proibi-

da pela censura. Claro que o filme também se-

ria! Por causa dessa nova situação, fui obrigado

também a alterar a história original e mudar o

título para Cordélia, Cordélia. Soube que o Bivar

ficou bem contrariado, com toda razão. Mas eu

não tinha outro jeito. Essas mexidas foram res-

ponsáveis pela mudança na história original. De

todo jeito, Cordélia... foi bem realizado, com

muito capricho na produção, apesar de ter sido

feito com um orçamento reduzido.

Se de um lado sofistiquei o filme, de outro, in-

ventei uma história quase maluca. Vivíamos o

período mais feroz da ditadura militar. Era 1969,

depois do AI-5. Mas apesar de ter introduzido

detalhes muito charmosos, criei seqüências ab-

surdas para a época. Coloquei no filme uma situ-

ação que não existia na peça: o personagem mas-

culino principal, Leônidas (Francisco di Franco),

originalmente um vagabundo que vivia às custas

da mulher, no filme virou um terrorista. Aparece

até montando uma bomba. Mostro uma reunião

numa célula esquerdista em que eu mesmo in-
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terpreto um dos papéis, planejando um assalto.

Essa situação havia sido inspirada numa história

real, na qual dois terroristas morreram pela ex-

plosão da bomba que levavam em seu carro,

quando passavam pela Praça Roosevelt. No fil-

me, Leônidas sai com um amigo no carro dele e,

em frente à Igreja da Consolação, o carro explo-

de. E a censura, na época, proibiu grande parte

das cenas de nudez da Lilian e não percebeu a

conotação política que passou incólume.Tenho o

certificado da censura até hoje. O texto diz coi-

sas assim: Cortar a expressão pornofônica merda.

Mais adiante, manda cortar cena que detalha os

seios de Cordélia. Mas eu deixei, não cortei quase

nada. Fui a Brasília. O filme acabou sendo

liberado.

Olhando para trás, penso hoje nessas cenas en-

xertadas. Terá sido influência daquela minha

época de militância política? Na verdade, uma

das profissões que nunca sonhei ter é a de polí-

tico. Nunca pertenci efetivamente a nenhum

partido, nem pretendo pertencer. Sempre digo

que o meu partido é o Brasil. Jamais foi e nem
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será por meio de violência que se conseguirá

mudar uma sociedade para melhor. Nem a vio-

lência contra o poder estabelecido, nem aquela

da repressão. Qualquer regime político cairá de

podre se não conseguir realizar os desejos, as

necessidades primeiras de seus povos. Só é mais

complicado quando os regimes democráticos

permitem a eleição de pessoas não qualificadas

para o posto que vão exercer. Não é difícil en-

contrar exemplos disso.

Desde menino eu me faço uma pergunta: por

que os homens, sendo seres racionais e dotados

de inteligência, conseguem, com tanta

facilidade, emburrecer e se tornar violentos, a

ponto de desencadearem guerras e destruição

de vidas, de culturas, de patrimônios da huma-

nidade? Sei, com minha  modesta sabedoria,

que jamais terei uma resposta satisfatória para

essa terrível questão. Os mais variados tipos de

violência passaram a fazer parte de nosso coti-

diano com tal intensidade que, absurdamente,

já não nos afetam mais.
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Voltando ao mundo desencontrado de Cor-

délia..., há um fato que me enternece: no fil-

me, há vários flashbacks da infância da prota-

gonista interpretados, em momentos diferen-

tes, por Paula Poyares, minha sobrinha, e pela

filha de Lilian, Julinha Lemmertz. Cordélia,

Cordélia foi selecionado para concorrer no Fes-

tival de Brasília. Mas, infelizmente, não ganhou

prêmios. Nesse ano, Nelson Pereira dos Santos

ganhou com Como Era Gostoso o Meu Fran-

cês. Depois, Cordélia... recebeu o prêmio de

qualidade da Embrafilme e Lilian foi premiada

com a Coruja de Ouro. Houve uma crítica do

Ely Azeredo cujo título era “Lilian, Lilian”,

numa alusão ao título do filme. Lilian foi uma

profissional exemplar.

Cordélia, Cordélia teve uma carreira razoável,

foi exibido em todo o Brasil. Não ganhei dinhei-

ro, como sempre. Foi um filme bem-feito, mas

não diria ser o filme da minha vida. Ressalto a

fotografia muito bonita do Carlos Silveira, que

era um jovem estudante da London Film School

quando veio fazer meu filme. Depois voltou

para a Inglaterra para terminar o curso.
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Carlinhos usou todo o equipamento da Vera

Cruz, foi buscar materiais que estavam guar-

dados e ninguém mais usava, como os refleto-

res chamados duarcs, que funcionavam à base

de carvão, como os antigos projetores de

cinema, produzindo uma luz azulada, especial

para cenas noturnas.

Este filme proporcionou o reencontro com Ro-

gério Duprat, que havia tocado na orquestra de

Claudio Santoro para O Saci, tantos anos antes.

A música de Cordélia, Cordélia é de autoria do

Rogério. Quando acabaram as filmagens, eu es-

tava muito preocupado porque queria pagar às

pessoas e não tinha dinheiro. Rogério resolveu

assim: “Você me dá um violão”. Então, saí um

dia com ele, fomos à fábrica de violões Del

Vecchio e comprei o violão.
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Com Sílvia Prado, numa aula de direção cinematográfica da
FAAP
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Capítulo VII

Professor dos Sete Instrumentos

Logo que voltei de Paris, conheci um grupo de

pessoas, entre elas, Plínio Sanches, com quem par-

tilhei a criação da primeira escola de cinema em

São Paulo. Chamava-se Seminário de Cinema e

funcionava no Museu de Arte de S. Paulo, ainda

na sede da Rua 7 de Abril, junto aos Diários Asso-

ciados. Chegamos a realizar pequenos filmes com

os alunos. Esse curso durou muito tempo, com

uma existência de verdadeiros saltimbancos,

peregrinando por diversos espaços: no Parque

da Água Branca, na antiga FAAP e em salas no

prédio onde funcionavam algumas depen-

dências culturais do Estado, na Rua Antônio de

Godoy. Na época, recebíamos uma pequena ver-

ba da Comissão Estadual de Cinema para a reali-

zação dos filmes.

Depois, em 1969, fui convidado para organizar

a escola de cinema da FAAP.
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Não havia ainda cursos de cinema autorizados

pelo MEC. Começavam a ser criadas as faculda-

des de comunicação. Existia apenas um curso

chamado polivalente. No currículo, havia várias

matérias ligadas à comunicação: publicidade,

televisão, cinema, direito autoral, jornalismo,

relações públicas. Um pouco de cada matéria,

num pastiche chamado Comunicação Polivalente

e que eu chamava de picadinho cultural. Passei

a dar aos títulos das diversas matérias um

recorte voltado ao cinema: filme-documentário

como veículo de relações públicas, filme publici-

tário como veículo de publicidade, e assim por

diante. Aos poucos surgiu um verdadeiro curso

de cinema,  fazendo parte, inclusive, dos currí-

culos oficializados pelo MEC.

Dediquei grande parte da minha vida ao ensino.

Além de chefiar o departamento de cinema da

FAAP, fui professor de roteiro e de direção,

durante muitos anos, contribuindo para a

formação de muitos cineastas. Vários deles

fazem sucesso como diretores: Beto Brant, Laís

Bodansky, Mara Mourão. Sílvia Prado, proprietária



139

da firma Cinema Animadores, Apoenan

Rodrigues, editor de cultura da revista Isto É e

tantos outros. Uma vez um diretor da faculdade

me disse: “Você devia deixar de lado essa idéia

de querer fazer cinema e dedicar-se só ao

ensino”. Mas eu nunca desisti de procurar fazer

cinema. Finalmente, lecionei mais de 30 anos.

Aposentei-me, mas continuei dando aulas. Hoje

não mais.

Por contingências da vida, acabei exercendo

outras atividades: publicidade e relações

públicas. Formei uma empresa nessa área que

tinha uma ligação muito forte com um grupo

do Japão, a International Public Relations. Nosso

principal cliente era a Mitsui. Fui ao Japão em

1967, a convite de seu presidente, e realizei,

paralelamente, contatos com estúdios japone-

ses. Nunca contei para a Tizuka Yamazaki, mas

com o seu Gaijin ela fez um belo filme que eu

queria ter feito muito tempo antes. Cheguei até

a escrever um argumento que apresentei nos

estúdios da Toho e da Nikkatsu em Tóquio, mas,

naquela época, os japoneses não queriam saber
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de seus compatriotas que haviam emigrado para

outros países.

Com o cineasta Heirosuke Gosho, Tóquio, 1967

Eu havia também comprado os direitos de um

livro de Rubens Scavone, Shiroma – a história

de uma jovem que tinha sobrevivido à bomba

de Hiroshima (Shiroma é um anagrama de

Hiroshima). Essa jovem tinha nas costas uma

marca resultante da exposição à radiação, em

forma de flor de lótus.
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Com a atriz Chieko Matsubara, Tóquio, 1967
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Na viagem ao Japão, houve um pouso técnico

do nosso avião, na pequena ilha Wake, em meio

ao Pacífico. Era noite. Momentos depois, via

aterrissar um enorme avião militar de transpor-

te. Dele saiu uma grande fila de jovens solda-

dos americanos. Todos, sem exceção, de cabeça

baixa, tristeza estampada no rosto. Diziam não

saber se voltariam vivos ou talvez aleijados. Era

a guerra do Vietnã, no seu auge. Lembro-me de

ter falado com dois deles, Kelley e Kerry. Seria

o mesmo Kerry? No retorno, lendo um exem-

plar do Los Angeles Times, deparei com uma

pequena notícia: Che Guevara havia sido morto,

na Bolívia.

Na volta de minha viagem ao Japão, em 1967,

conheci a mulher com quem me casaria um ano

e meio depois: Anna Maria Kieffer. Eu era ami-

go de Ana Carolina, ainda uma estudante de ci-

nema que apresentei a Walter Hugo Khouri  e

que acabou integrando a equipe de produção

de seu novo filme, As Amorosas. As primeiras

reuniões de produção foram feitas em minha

casa, na Rua Oscar Freire. Walter estava à pro-
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cura de uma nova atriz. Numa tarde de domin-

go, Ana Carolina convidou uma amiga, jovem

cantora, para conhecer Khouri. Era Anna Maria.

Foi nosso primeiro contato.

Com Anna Kieffer, Walter Hugo Khouri e Carola Junqueira

Algum tempo depois, voltando do Festival de

Veneza, onde havia ido para escrever artigos

para A Folha, nos reencontramos. Anna, en-

quanto completava sua formação de cantora,

havia montado uma confecção.
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Ao ser convidada para integrar o grupo de mú-

sicos que criou o Coralusp, fechou o ateliê e pas-

sou a dedicar-se totalmente à música. Felizmen-

te, porque acabou se tornando uma artista que

vem realizando trabalhos da maior importân-

cia, tanto na música contemporânea, como na

música brasileira do passado.

Anna passou a ser minha grande companheira.

Foi um encontro muito raro no qual nós dois,

apesar de eu não fazer música, nem ela cinema,

nos completamos intelectual e humanamente.

Digo que Anna é minha sócia de vida. Não é à

toa que nossa firma se chama Akron, nada mais

que nossas iniciais. A Akron é uma empresa que

produz, basicamente, música e cinema, refletin-

do as atividades de duas pessoas que se enten-

dem, pensam e agem de forma integrada. Em

30 anos juntos, construímos uma vida de

companheirismo e compreensão.
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Capítulo VIII

Um Olhar Teatral e Multimídia

Quando eu tinha 19 anos, tentei ser ator. Entrei

para o Grupo de Teatro Experimental, que de-

pois deu origem à Escola de Arte Dramática

(EAD) da USP e ao Teatro Brasileiro de Comédia

(TBC). Atuei como intérprete na peça As Flores

do Mal, de Lenormand, em 1943. Desse grupo

faziam parte Alfredo Mesquita, Abílio Pereira

de Almeida, Carlos Vergueiro, Marina Freire e

Paulo Mendonça. Estreamos no Teatro Munici-

pal. Depois, no Teatro Maria Della Costa, tive

minha primeira experiência como co-diretor na

peça Rosa Tatuada, juntamente com Flaminio

Bollini-Cerri , diretor italiano que trabalhou na

Vera Cruz e no TBC.

Minha trajetória de múltiplas experiências pos-

sivelmente tenha  prejudicado uma produção

mais ampla numa única atividade. Creio hoje

que a dedicação a atividades multifacetadas
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talvez não seja o melhor caminho. É um conse-

lho que daria a um jovem artista que esteja vi-

vendo essa situação.

Muitos anos depois, acabei novamente envol-

vido com o teatro, quando tive a oportunida-

de de criar e dirigir a Escola Livre de Teatro na

FAAP. Esse curso foi muito interessante por-

que consegui formar um quadro de professo-

res da maior importância na história do tea-

tro paulista e brasileiro: Eugênio Kusnet,

Alberto D’Aversa, Sábato Magaldi, Carlos

Trafic, Baldur Liesenberg, Clóvis Garcia,

Timoshenko Wehbi, Marilena Ansaldi, Lauro

César Muniz e Anna Maria Kieffer.

Fui também o orientador da construção do Tea-

tro da FAAP, em 1970. A idéia inicial era fa-

zer um centro cultural para ser usado pelos

alunos. Durante vários anos, coordenei toda a

construção do teatro. Conseguimos importar

todo o equipamento de iluminação da Ingla-

terra. Foi também importado um piano

Bekstein de cauda inteira.
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No começo, montamos espetáculos chamados

Supermercados de Som e Imagem, com Jamil

Maluf, Anna Maria Kieffer e Rodolfo Coelho de

Souza. Foi um dos primeiros espetáculos

multimídia realizados no Brasil. Abrangia músi-

ca, literatura, teatro, cinema, artes plásticas, reu-

nindo manifestações contemporâneas e experi-

mentais. O teatro ainda nem tinha cadeiras. Os

estudantes ficavam sentados ou até deitados em

colchões espalhados pelo chão.

Tratei também da questão acústica. Contrata-

mos o engenheiro acústico Igor Sresnevsky.

Como primeiro diretor desse espaço cultural or-

ganizei duas semanas de cinema polonês, que

na época era muito pouco conhecido aqui. Foi

exibido aqui pela primeira vez o célebre filme

de Wajda, Cinzas e Diamantes. Depois, fizemos

uma semana de Cinema Novo Argentino. Está-

vamos iniciando esse trabalho cultural, voltado

para a comunidade estudantil, quando a dire-

ção da FAAP resolveu alugar o teatro para com-

panhias profissionais. Sonho enterrado.
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Meu Deus, FAAP! Depois de passar 32 anos liga-

do intimamente a essa instituição, fui tratado

com grande descortesia. No entanto, os alunos

daquele momento, que sempre mereceram mi-

nha dedicação e amizade, escreveram uma

comovente carta de apoio que traduz o respei-

to mútuo que mantínhamos. Camila Nunes, Fred

Avellar, Manuela Dellape, Juliana Mesquita,

Mariana Fresnot, Mariana Mesquita, Vanessa

Lanaro, Caio Zilli, Luiz Carlos Silva, Mariana

Sucupira, Felipe Pio, Renata Rudge, Dagoberto

Rodrigues, Manuela Ferrari, Fernando Added,

Flávia Destro, Suzy Milstein são pessoas que não

esquecerei. Assim como duas ex-alunas que se

tornaram amigas para toda a vida: Sílvia Prado

e Mara Mourão.

No último ano do século 20, nasceu Mariana,

filha de Maria Lelis, uma pessoa muito ligada a

nós, há 20 anos. Mariana é nossa afilhada e nos

trouxe também uma grande alegria, no conví-

vio cotidiano que temos com ela, cercado de um

grande carinho entre nós. Além de ser bonita,

já revela personalidade também bela e

marcante inteligência.
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Capítulo IX

Mantendo a Fagulha Acesa

Se eu fosse extremamente modesto, confesso

que ficaria intrigado com a idéia deste livro so-

bre mim. Diria não ser uma pessoa sobre quem

se deva escrever um livro. Ou diria ser um livro

sobre a vida de um sonhador. Mas eu sou um

sonhador? Afinal o filme da minha vida não é

feito só de sonhos onde, seqüência após se-

qüência, encontramos uma série considerável

de realizações. Realizei tudo que sonhei? Infe-

lizmente, não. Mas, exatamente por isso, con-

tinuo na batalha.

Chamam-me de diretor bissexto pelo fato de ter

realizado poucos filmes, embora esteja, há mais

de 50 anos, ligado intimamente ao cinema. Quis

escrever, pintar, fazer música, mas nunca

aprendi a cantar ou a tocar um instrumento. E

fiz cinema. Nunca desejei ser um colecionador

de sonhos. Quero tentar realizar concretamente
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os projetos possíveis. Há 50 anos, participei do

1o Congresso do Cinema Brasileiro. Em

dezembro de 2003, participei do Congresso que

se realizou em Fortaleza. Lá, em sua fala, o

ministro Gilberto Gil lembrou à platéia de

cineastas que eu estava nessa batalha há 50

anos, declarando, com sua maneira generosa

de um bom barroco baiano:É uma lenda viva!.

Disse-lhe depois que não desejava ser lenda,

mas apenas uma pessoa que está muito viva e

muito ativa.

Participo com alegria do trabalho musical de

Anna Maria, que é da maior importância, inclu-

sive pela resistência cultural que representa. Es-

tar ao seu lado é um privilégio.

Estou desenvolvendo meus projetos de filmes

com a consciência da realidade que atravessa-

mos. Vivo e trabalho por mim, pela memória

do filho que perdi, por minha neta Joana, que

constrói sua vida com integridade e talento,

e por nossa afilhada, Mariana, que quero ver

crescida e feliz.
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Nossa casa não é um lugar onde acontece ape-

nas o cotidiano, comer, dormir, ler, conversar. É

um espaço que inclui, de forma incisiva, nosso

trabalho diuturno. Podemos, às vezes, descan-

sar, olhando os belos quadros ou as imagens

antigas, ou ainda ouvir uma boa música. Mas,

na verdade, esses momentos são cada vez me-

nos freqüentes. Uma grande curtição é a de re-

ceber amigos queridos.

Confesso que tudo o que  pude realizar, em di-

versas áreas, gostei de tê-lo feito e acredito ter

contribuído, de alguma forma, para a afirma-

ção de nossa cultura. A cultura é manifestação

da maior importância no retrato falado de um

país e no respeito que esse país pode desfrutar

diante da comunidade internacional. Falo, no

entanto, de um fazer cultural livre e sem auto-

censura (hoje em dia, econômica) e não de cul-

tura como moeda de troca. Falo de um fazer

cultural que propicie ao país avançar no campo

do desenvolvimento social, embora essa reali-

dade pareça pertencer, infelizmente, a um tem-

po que se equilibra no imponderável.
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Teimo em ser otimista, em acreditar, em cons-

truir. Tenho mais de um roteiro, mais de uma

história, em estado latente. O tempo não con-

ta, não me interessa.

É preciso manter a fagulha acesa.
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Filmes
. O Saci (1953)
Roteiro e direção. Filme baseado na obra de
Monteiro Lobato. Estréia brasileira: Festival Inter-
nacional do IV Centenário da Cidade de São Paulo
(1954). Estréia internacional: Festival de Cinema de
Veneza (1954). Cópia requisitada pela Cinemateca
Francesa (1954).
Prêmios:
Saci do jornal O Estado de S. Paulo (1954)
Governador do Estado de S. Paulo (1954)
Curumim do Diário de Notícias do Rio de Janeiro
(1954)
Índio do Jornal do Cinema (1954)
. O Drama das Secas (1959)
Direção. Documentário patrocinado pela Ascofam
(Associação Mundial da Luta contra a Fome).
Filmado no interior dos Estados da Bahia,
Pernambuco, Ceará, Paraíba e Rio Grande do
Norte.
Prêmios:
Saci do jornal O Estado de S. Paulo (1960)
Governador do Estado de S. Paulo (1960)
. Realidade de um Plano (1962)
Direção. Documentário institucional sobre plano de
governo do governador Carvalho Pinto.
Prêmio: Municipalidade de S. Paulo (1962)
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. Os Vencedores (1968)
Roteiro e direção. Documentário realizado para o
Instituto Nacional de Cinema, sobre realizadores e
filmes brasileiros contemplados em festivais inter-
nacionais. Exibido no Festival de Cinema de Veneza
(1968).
. Cordélia, Cordélia (1971)
Produção, roteiro e direção. Longa-metragem de
ficção baseado na peça teatral No Começo É Sem-
pre Difícil, Cordélia Brasil, Vamos Tentar Outra Vez,
de Antonio Bivar.
Prêmio Especial de Qualidade, Instituto Nacional de
Cinema (1971)
Coruja de Ouro de melhor atriz para Lilian
Lemmertz
. Avenida Paulista (1976)
Produção, roteiro, texto e direção. Documentário
sobre a história da avenida da cidade de São Paulo.
Recebeu o Certificado de Categoria Especial da
Embrafilme e Concine.
Prêmio: Humberto Mauro, da Embrafilme
. Ruas para Pedestres (1976)
Produção, roteiro, texto e direção. Documentário
sobre a criação das ruas exclusivas para pedestres na
cidade de São Paulo.
. S. Paulo Centro (1976) – Produção, roteiro, texto e
direção. Documentário sobre as alterações da
paisagem do centro paulistano.
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. Finlândia, País Quente (1977) – Produção, roteiro e
direção. Documentário sobre o país.
Prêmios:
Diploma de Mérito no X Festival de Brasília do
Cinema Brasileiro
. Bela Vista (1978)
Produção, roteiro, texto e direção. Documentário
sobre as drásticas mudanças que afetaram o bairro
paulistano, um dos mais tradicionais redutos da
imigração italiana na cidade. Recebeu o Certificado
de Categoria Especial da Embrafilme e Concine.

Vídeos
. Governadores (1993/94)
Produção, pesquisa, roteiro, texto, locução e dire-
ção. Documentário.
. Acervo Artístico Palácio Bandeirantes (93/94)
Produção, pesquisa, roteiro, texto, locução e dire-
ção. Documentário.
. Capela S. Pedro Apóstolo (1993/94)
Produção, pesquisa, roteiro, texto, locução e dire-
ção. Documentário.
. Percurso da Arte Moderna Brasileira (93/94)
Produção, pesquisa, roteiro, texto, locução e dire-
ção. Documentário.
. Tarsila (1993/94)
Produção, pesquisa, roteiro, texto, locução e dire-
ção. Documentário sobre a vida e a obra da pintora
paulista Tarsila do Amaral.
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Roteiros não-filmados
. Mar Morto
Adaptação do romance homônimo de Jorge
Amado
. Mistérios de São Paulo
Adaptação livro homônimo de Afonso Schmidt
. A Travessia
Adaptação do livro de Amyr Klink sobre a travessia
feita pelo navegador, num barco a remo, da África
ao Brasil. Roteiro premiado pela Embrafilme e
selecionado para financiamento.
. Tarsila – O Olhar Antropófago
Roteiro original ficcional sobre a vida da pintora
Tarsila do Amaral

Televisão
. Supermercados de Som e Imagem (1971)
Direção de uma série de programas focalizando a
música desde a Idade Média até a modernidade. TV
Cultura.

Teatro
. As Flores do Mal (1943), de Lenormand
Trabalho como ator, ao lado de Alfredo Mesquita,
Abílio Pereira de Almeida, Paulo Mendonça, Marina
Freire, Carlos Vergueiro.
. A Rosa Tatuada (1943)
Trabalho como co-diretor (das cenas com intérpre-
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tes infantis), ao lado do diretor Flaminio Bollini-Cerri.
Teatro Maria Della Costa.
. Fundador e diretor da Escola Livre de Teatro na Fun-
dação Armando Álvares Penteado (FAAP)
. Orientador na construção do Teatro FAAP e seu
primeiro diretor

Espetáculos Musicais
. Supermercado de Som e Imagem I e II (1970)
Co-direção, juntamente com Anna Maria Kieffer,
Jamil Maluf e Rodolfo Coelho de Souza, de espetá-
culos multimídia, incluindo música, teatro, cinema,
dança e artes plásticas. Teatro FAAP.
. Música Antiga Norte-Americana (1975)
Coordenador cênico e iluminador. Teatro FAAP.
. Manuel de Falla – Ano 100 (1976)
Coordenador cênico e iluminador. Espetáculo em co-
memoração ao centenário de nascimento do músico
espanhol. Teatro FAAP.
. Foi Numa Noite Calmosa (1981)
Diretor cênico e iluminador. Espetáculo em comemo-
ração ao cinqüentenário da morte do compositor ca-
rioca Luciano Gallet. Com Anna Maria Kieffer, Adélia
Issa, Achille Picchi e ilustrações de Darcy Penteado.
MASP.
. Musicamáquina (1982)
Produtor. Espetáculo de música vocal e eletroacústica
realizado pelo compositor belga Leo Kupper e o
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Studio de Recherches et Structurations Eletroniques
Auditives de Bruxelas e pela cantora Anna Maria
Kieffer. Centro Cultural São Paulo.
. Prazeres do Baile (1982)
Produtor. Espetáculo de música profana brasileira dos
séculos 18 e 19 com a Confraria – Conjunto de Música
Antiga. Teatro Castro Alves (Salvador).
. Prazeres do Baile (1983)
Produtor da turnê portuguesa deste espetáculo, com
outro, O Amor, a Terra, o Céu, o Mar, durante a XVII
Exposição Européia de Arte, Ciência e Cultura.
Espetáculos em Lisboa, Porto, Cascais, Figueira da Foz
e Leiria.
. Mel Nacional (1993)
Narrador do espetáculo sobre o centenário de Mário
de Andrade, também transformado em CD. Criação
e interpretação de Anna Maria Kieffer. Memorial da
América Latina.

. Espaços Habitados (1994)
Participação especial na ópera eletroacústica de
Conrado Silva, com texto de Haroldo de Campos (Ga-
láxias) e interpretação de Anna Maria Kieffer. Festi-
val Música Nova, Teatro Sérgio Cardoso.
. Caminhos da Voz (2004)
Produtor do espetáculo multimeios com Leo Kupper,
Anna Maria Kieffer, Eduardo Janho Abumrad. Ima-
gens de Alessandra Galasso, Eduardo Campos e Chico
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Escher. Direção cênica de Caio Gaiarsa. Sesc Vila
Mariana.
. Cancioneiro da Imigração (2004)
Produtor e coordenador do projeto de pesquisa
perante a 15 comunidades de imigrantes da cidade
de São Paulo que gerou um CD-livro, exposição e
evento.

CDs e CDs-livro
. Alberto Nepomuceno (1997)
Produtor. Interpretação da cantora Anna Maria
Kieffer e do pianista Achille Picchi
. Teatro do Descobrimento (1999)
Produtor. Músicas da época do Descobrimento do
Brasil.
. Viagem pelo Brasil (2000)
Produtor. Música recolhida pelos viajantes estrangei-
ros no início do século 19, inclusive melodias indíge-
nas.
. 1900 – A Virada do Século (2001)
Produtor. Canções de Alberto Nepomuceno, Francis-
co Braga e Chiquinha Gonzaga.
. Marília de Dirceu (2001)
Produtor. Com liras do inconfidente Tomás Antônio
Gonzaga.
. Cancioneiro da Imigração (2004)
Músicas da memória de 15 comunidades de imigran-
tes da cidade de São Paulo.
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Créditos das fotografias:

pág.48 - foto de Gregori Warchavchik

Demais fotografias do acervo pessoal de Rodolfo
Nanni




