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Apresentação

Muito antes de conhecer Sérgio Viotti pessoal-

mente já conhecia sua voz – a voz de Deus, como

diz Andrés Bukowinsky. No início dos anos 60

ele apresentava na Rádio Eldorado o programa

Bastidores, que, evidentemente, era um progra-

ma sobre teatro. Sérgio Viotti sabia tudo. Afi-

nal tinha vivido muitos anos em Londres, assi-

nava todas as revistas especializadas, lia o Ti-

mes e o New York Times, e ainda por cima era

poliglota. Eu nem sonhava em me tornar

dramaturga – atriz talvez –, mas todos os sába-

dos aguardava a voz de Deus que me acenava

com um mundo distante e adorável do qual eu

queria fazer parte.

Em 1981 finalmente nos conhecemos numa fes-

ta promovida por Sabina de Libman, para cele-

brar os cem anos de nascimento de Picasso. Exi-

gia-se que as fantasias dos convidados  fossem

alusivas à vida ou obra do pintor e fomos todos

comme il faut, alguns soberbamente caracteri-

zados. Não era nosso caso.
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Enrolei-me num imenso xale espanhol e me

apresentei como Olga Koklova. Sérgio com

aquela boina suponho que era o próprio Picasso.

Fantasiado de toureiro, Dorival Carper, que já

me conhecia, fez as apresentações. Três anos

antes, tinha estado no seu programa da Rádio

Cultura, para falar sobre Bodas de Papel – a

minha primeira peça de teatro.

Todos se recordam daquela festa em casa de

Sabina de Libman como uma noite memorável.

Para mim seria mais que isso: foi a noite em que

eu conheci Sérgio Viotti e conversamos horas a

fio sem nos darmos conta do que acontecia em

torno. A nossa festa foi outra, a rara festa do

encontro, e concordamos que foi uma noite

memorável porque ali nos tornamos amigos de

infância. Desde então nos envolve uma

fraternidade que se mistura com cumplicidade,

uma rica modalidade de afeto que num

momento é pródigo em palavras e em outro as

dispensa quase totalmente, sobretudo quando

o assunto é de natureza íntima.

Creio que o nome disso seja respeito, discrição,

ou apenas boa educação como diria Lígia, a mãe
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do Sérgio, que conheci no esplendor dos seus

70 anos, ainda bela e coquette.

Foi por conta desse respeito, desta vez

profissional, que desejei ter o Sérgio Viotti em

todos os textos onde se fazia necessário um

cavalheiro chique.

Quando o Cassiano Gabus Mendes me convidou

em 1990 para escrever com ele a novela Meu

bem, Meu mal em que havia um homem com o

sentido apurado do bom gosto e da boa comida,

um acidental e bem-humorado Pigmaleão, su-

geri que se convidasse Sérgio Viotti, já que

Toledo, personagem construído à sua imagem

e semelhança, só podia mesmo ser feito por ele.

E para provar o ecletismo do ator, em Anjo Mau

o convidaria para fazer Seu Américo, um

imigrante português de origem humilde que fez

a América, mas continuava fiel ao acento e às

suas tradições.

E já que falamos de sotaque, Sérgio Viotti é um

dos poucos atores brasileiros que consegue

realmente fazer um português convincente para

o público lusitano. A maioria tenta com resulta-

dos sofríveis e/ou constrangedores.
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Digo isso porque nasci em Portugal e nada  in-

comoda mais aos portugueses que a represen-

tação canhestra daquilo que não somos.

E é tal o prazer de ver o Sérgio Viotti atuando

que ele está presente em quase todos os meus

trabalhos na TV, mesmo que seja apenas uma

pequena participação como foi em A Casa das

Sete Mulheres. Ele acabou assim por se tornar

uma espécie de porte-bonheur, presença

benfazeja na arte quanto tem sido na minha

vida desde aquela noite memorável. Ainda hoje

celebramos nosso encontro. Ainda hoje celebro

o encanto que continua representando para

mim cada um de nossos encontros.

Maria Adelaide Amaral
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Introdução

Impossível falar sobre a produção cultural

brasileira das últimas décadas sem incluir o nome

de Sérgio Viotti. Responsável pela criação da

Rádio Cultura e da Rádio Eldorado FM, em São

Paulo, seus trabalhos como diretor, adaptador,

tradutor e ator em dezenas de peças teatrais e

em novelas e minisséries de televisão represen-

tam um marco no cenário artístico nacional.

Romancista e escritor premiado, Sérgio nasceu,

viveu e continua vivendo cercado pelas Artes.

O Belo é seu alimento, o pão de cada dia que

ele faz questão de repartir, generoso que é.

Nos conhecemos pessoalmente há mais de uma

década, num jantar oferecido por Maria

Adelaide Amaral. Bem antes disso, eu já havia

me rendido – como admiradora anônima – aos

seus múltiplos talentos. A admiração alicerçou

uma amizade, depurada ao longo do tempo.

Raro presente.

Para que este livro se transformasse em

realidade passamos diversas tardes juntos em
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seu apartamento na Rua D. Veridiana, em São

Paulo, um cenário rico em obras de arte colhidas

pelo bom gosto. Foram quase 20 horas de

gravação, horas de puro prazer permeadas por

lembranças de família, amigos, desafios

profissionais, aprendizados e relatos de viagens.

Sem nunca perder o senso de humor, Sérgio riu

e também se emocionou às lágrimas ao

rememorar as emoções vividas no palco e fora

dele. Falamos de Vida, matéria-prima do ator e

do homem sensível que Sérgio é.

No meio daquelas tardes, um momento

britânico na hora do chá, hábito adquirido na

Inglaterra durante os nove anos em que ele

trabalhou na Rádio BBC, em Londres. Chá,

geléias, porcelana e prataria inglesas valorizan-

do as torradas e o indispensável queijo mineiro,

talvez uma homenagem às férias na casa de vovô

Manoel Viotti, em Caxambu. À mesa, toalha e

guardanapos de linho impecavelmente cuidados

por D. Chiquinha que, de tantos anos trabalhan-

do na casa de Sérgio, hoje faz parte da família.
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Guloso confesso, Sérgio se extasia como uma

criança na hora do recreio. Sou testemunha do

brilho que seus olhos adquirem diante de uma

pizza de aliche, de um bolo de chocolate ou das

almôndegas preparadas por Chiquinha. Mas a

gulodice não pára por aí e inclui seu saudável

prazer em degustar a vida, saboreando cada

momento como combustível infalível para vôos

cada vez mais altos.

Ler os livros de Sérgio, sempre tão bem-

construídos, é um jeito prazeroso de conhecer

melhor o arquiteto de palavras e de idéias que

ele é. Ver Sérgio atuar é constatar seus poderes

mágicos, que transformam ilusões em verdades

concretas. Ágil na manipulação, ele retira de um

baralho imaginário cartas-personagens deixan-

do a platéia extasiada como  crianças que assis-

tem ao ilusionista tirar pombas e coelhos da car-

tola. Do traficante insensível (O Contato – 1961)

aos personagens shakesperianos de As Idades do

Homem (1995), Sérgio interpretou padres,

mafiosos, aristocratas e homens do povo com o

mesmo vigor e verdade. Creio que esse “mila-

gre” acontece graças a um componente especial
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contido no DNA dos grandes artistas e que o

público aplaude e identifica como talento.

Viotti se considera “um afilhado dos deuses” e,

acredito, a maior prova disso é que ele sabe

manipular suas próprias ferramentas com

habilidade e sabedoria. Quando lhe perguntei,

anos atrás, qual o segredo de sua energia e

vitalidade, a resposta veio, imediata: “A cada

dia procuro aprender alguma coisa nova”.

Para um humanista como Sérgio, aprender se

completa com ensinar. Por sugestão dele

incluímos, no  final deste livro, as perguntas (e

respostas) mais freqüentes feitas por seus alunos

dos cursos de Teatro que ministra. Sem sombra

de dúvida, uma colaboração extra e generosa

para todos aqueles que se interessam pela arte

de representar e pelo mundo mágico dos palcos.

Agora, vire a página e acomode-se bem. As

cortinas irão se abrir, já foi dado o último sinal.

Com você, Sérgio Viotti.

Nilu Lebert

Janeiro, 2004
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Para todos vocês que me acompanharam no

teatro ou fora dele, o meu carinho e o meu

obrigado por terem cruzado pelo meu caminho.

Sérgio Viotti

Fevereiro, 2004
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Casamento dos pais, em junho de 1926
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Capítulo I

Ruas tranqüilas e arborizadas com grandes so-

brados avarandados de enormes quintais eram

características do bairro paulistano de

Higienópolis, onde nasci. Todas as ruas tinham

nomes de Estados brasileiros: Rio de Janeiro,

Pernambuco, Mato Grosso, Alagoas... Eu nasci

na Rua Ceará, no dia 14 de março de 1927, na

casa dos tios Gáudio e Santinha (ele era irmão

do meu pai e, ela, da minha mãe) e vim ao mun-

do pelas mãos da dona Maria Parteira – que era

quem fazia os partos da família.

Morávamos, meus pais e eu, na Rua Sergipe e

meu avô na Av. Angélica. Os Viotti são mineiros

e eram poucos os que viviam em São Paulo. Só

o irmão de vovô, tio Chico, que era casado com

uma prima, Marianinha Abraches. Minhas tias–

avós maternas também moravam em

Higienópolis, onde passei minha infância, brin-

cando na Praça Buenos Aires e no imenso quin-

tal da casa do vovô, meu universo infantil. Meu

avô, Manoel Viotti, era mineiro como seu pai.

Ele se casou em segundas núpcias com minha
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avó Maria, uma portuguesa de Vizeu. Assim, a

casa deles era uma curiosa mistura de Minas com

Portugal.

Do ponto de vista gastronômico era lusitana,

mas o ritmo era absolutamente mineiro.

Era um daqueles casarões na Angélica com um

quintal imenso, mais de 90 metros de fundo.

Tinha um pomar cheio de pés de mexerica,

laranja-azeda, romã, mamoeiros (que eu gostava

de “apunhalar” para ver o sangue branco), e até

um pé de urucum. Havia uma área cimentada

onde eu brincava muito, e um gramado com

aquela grama de tufo – o coradouro para alvejar

as roupas ao sol. Lá havia um monte de areia

grossa. Eu tinha blocos de madeira que usava

para armar casas. Com eles, espalhados pela

areia, construía as minhas cidades. Foi das

minhas primeiras distrações.

Quando eu tinha meus 10 anos, vi a fita do

Capitão Blood. Me impressionou tanto que eu

surrupiava as varetas que prendiam a passadeira

da escada lá de casa e as transformava nas

minhas espadas. Eu me sentia o próprio Capitão

Blood. Foi meu primeiro personagem.
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Com o pai, na chácara, em 1928
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As férias em Caxambu, na casa do meu avô, dei-

xaram entranhada a mineirice em mim, povoa-

da pelos parentes mineiros, pelo sabor do doce

de pêssego verde-escuro feito pelas tias velhas

de Baependi. Com os caroços, faziam um

delicioso licor de um rosa intenso, inesquecível,

receita que as “danadas” levaram para o

túmulo. Sempre me senti (e ainda me sinto) um

pouco mineiro, apesar da origem inglesa (família

Peake) por parte da minha avó materna, e dos

italianos do Piemonte.

Curiosamente, foi só durante a guerra que me

dei conta de que meu sobrenome era italiano.

Verdade, jamais sofri a menor discriminação.

Para nós era apenas um sobrenome. Ninguém

falava italiano na família e não tínhamos a

menor ligação cultural com a Itália. De fato,

éramos, na realidade, a mais antiga família ítalo-

mineira do Brasil, já que o jovem Francisco che-

gara a Baipendi em 1822. Ele e um casal de ir-

mãos saíram de Gênova rumo a Buenos Aires e,

só Deus sabe o porquê, ele resolveu ficar na

Bahia. Mais inexplicável ainda é este boticário

ter ido parar no sul de Minas.
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Com a mãe, no Guarujá, em 1930
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Nem mesmo o jesuíta padre Hélio Viotti, que

dedicou vários anos e horas de sua vida fazendo

o levantamento de quem nós éramos, conseguiu

descobrir por quê. Os outros irmãos que foram

para Buenos Aires não deixaram descendentes.

A presença inglesa foi muito mais marcante. Na

casa da minha avó, Helena Silveira, o chá e as

revistas Illustrated London News e o Punch eram

o reverso da medalha. Meu bisavô, John Peake,

viera para o Brasil com a equipe de engenheiros

que construíram a São Paulo Railway. Passando

pela chácara da família da minha bisavó, os

Franco da Rocha, viu Amélia Sophia pendurada

numa mangueira e se apaixonou prontamente.

Casaram-se e ele nunca mais voltou para Dover,

onde nascera. Os filhos podiam estudar fora, mas

ele não arredou pé.

Por outro lado, a família da minha avó

orgulhava-se enormemente de ser descendente

de Amador Bueno. E sempre o relembravam de

boca cheia. No livro do Laudelino Freire sobre o

aclamado, aparece um Sérgio – menor. Sou eu.

E assim eu fui crescendo entre Pouso Alegre e

Kent, entre Viseu e São Paulo.
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Bisavós maternos, John Peake e Amélia Sofia Franco da
Rocha de Menezes
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Tudo que vivi na casa de meu avô me influenciou

muito. Ele era advogado e dedicava muito do

seu tempo à Academia Paulista de Ciências e

Letras. Escreveu no Diário Popular durante anos,

publicou contos e até peças de teatro em um

ato. Havia uma em especial chamada Casar es

Bueno, que foi publicada em Buenos Aires, o

que me enchia de orgulho. Mas o que ele fez

de mais importante, creio eu, foi um Dicionário

da Gíria Brasileira que não incluía nenhuma

expressão já absorvida pela língua. Nele só se

encontravam verbetes que não apareciam em

nenhum outro dicionário. Ele foi diretor de

Segurança Pública de São Paulo e o responsável

pela criação do serviço de identificação

datiloscópica no Brasil, durante a década de 20.

Me lembro de que quando fui tirar a minha

primeira carteira de identidade, entrei no

Departamento de Identificação e quando os

funcionários viram, pelo meu nome, que eu era

neto do Dr. Manoel, bateram palmas. Creio que

foi a primeira vez em que eu fui aplaudido.

Meu avô tinha uma máquina de escrever Royal

que me fascinava.
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Avós maternos, Helena e Francisco Silveira
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Tia Nenê Peake na Holanda, e tio Robert Peake, 1913
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Sempre que eu me via sozinho no escritório,

batucava um pouquinho. Quando ele percebeu

a traquinagem, em vez de me repreender, disse

que ia me ensinar datilografia. E foi assim que

eu comecei a ajudá-lo a fazer as fichas dos

verbetes do dicionário. Missão cumprida, ele me

dava uma moeda de quatrocentos réis. Munido

com ela, eu corria  à lojinha do Amintas, que

ficava bem no meio da Rua Maceió. Lá eu

comprava balas, chocolates, pirulitos e deliciosas

marias-moles.

Na esquina com a Angélica havia uma padaria

maravilhosa. Por volta das quatro da tarde saía

uma fornada de pãezinhos que uma das

empregadas da casa da minha avó ia comprar.

Eu estudava no Ginásio Panamericano, na Rua

Marquês de Paranaguá, de onde corria para

pegar o lanche da tarde na copa da vovó. A

responsável por aqueles domínios era a

cozinheira Adelina, uma portuguesa bravíssima

de 1,50 m, que estava na família desde que meu

pai era menino. Além dela havia a Clotilde, a

Arminda, que foi minha babá, e a Maria

Pretinha.
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A Clotilde, uma cabocla muito bonita, casou-se

bem. A Arminda fugiu com um soldado. A Maria

Pretinha, não sei. Parece poesia do Drummond,

mas não é.

 A minha melhor companhia, na falta de quem

brincasse comigo, eram os livros. No escritório

do vovô havia uma porção deles. Ele permitia

que eu mexesse em tudo contanto que botasse

no lugar de novo e, se eu quisesse ler alguma

coisa inadequada, não do ponto de vista moral,

mas por ser um pouco adulto para a minha

idade, ele me dizia “Não, ainda é cedo, você

não vai entender. Deixe isso para ler mais tarde”.

Ao meu tio Gáudio devo minha iniciação

musical. Ele punha os discos na vitrola e me

ensinava a identificar os diversos instrumentos.

Ele me fez ouvir Mozart, Beethoven e

Tchaicovsky pela primeira vez, e me levava aos

concertos no Teatro Municipal. Experiência

maravilhosa para um adolescente, lições que

ficaram em mim para o resto da vida e muito

mais tarde serviriam para meu trabalho. Apesar

de ser filho único, nunca me senti sozinho. E

nem era muito perseguido porque eu passava a
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maior parte do tempo na casa dos meus avós.

Nessa época, mamãe era dada a achaques. Vivia

desmaiando. O curioso é que depois se

transformou numa mulher forte, até demais.

Quando aprendeu a guiar (o famoso Studebaker

preto apelidado de Silveirinha, chapa 277,

número de que minha mãe muito se orgulhava)

virou outra pessoa.

Com a avó, Helena Silveira
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Papai era homem de poucas falas. De vez em

quando estava de péssimo humor, outras vezes

se mostrava bem-humorado, mas continuava

não dizendo nada. Mamãe, flutuava. Cobria-me

de carinhos que eu considerava exagerados e

até fugia dela por causa disso. É temperamento:

sou carinhoso, mas não sou efusivo. Minha mãe

era efusiva sem ser carinhosa. Há uma diferença

bastante grande aí, mas eu só me daria conta

disso muitos anos depois.

Naquela época, todos tocavam piano, inclusive

meus pais. Meu tio Gáudio, além de tocar

extremamente bem, compunha e pintava. Na

casa de meu avô não se podia fazer música

quando ele estava por perto. Para ele, música

era ruído. Tinha enxaquecas homéricas,

privilégio da família.

Eu também tive enxaquecas fantásticas, até os

50 anos. Depois, desapareceram.

Li Monteiro Lobato muito cedo. Adorei. O

normal seria ler depois Robinson Crusoé,

Raptado, A Ilha do Tesouro, a Coleção Terra Mar

e Ar e Tarzã. Eu não li nada disso. Pulei do Lobato

e de um livro lindo que se chamava Lendas e
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Contos da Rússia para José de Alencar, sem Ju-

lio Verne para fazer a transição. Quem me aju-

dou a dar esse salto foi o tio Gáudio. Me fez

conhecer Alencar, depois o Machado, e logo

depois o Eça. Eu, com os meus 14 anos, lendo o

Eça, imagine!

Os livros mexiam com a minha curiosidade e as

publicações da Coleção Nobel (da editora

gaúcha O Globo) confirmaram minha gulodice

por leitura. Então veio a vontade de ler em outras

línguas. Meu pai falava bem inglês e francês,

mas, apesar do sobrenome, ninguém falava

italiano. Papai estudou com o Vanzolini, que

escreveu uma gramática italiana que guardo

comigo até hoje. Foi meu pai quem me iniciou

no inglês e no francês , mas afirmava que

italiano você não precisa estudar, vai lendo

sozinho. Vai lendo em voz alta que aí você

entende tudo. E é verdade. É evidente que

algumas palavras eu tinha que olhar no

dicionário, mas conseguia entender a maior

parte do texto.

Nos mudamos para a Rua Itaguaí, no Pacaembu,

no fim de 1936. Agora é Rua Livreiro Saraiva.



30

Com sua prima Vera, na Av. Angélica, 1934
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Mudar de Itaguaí para Livreiro Saraiva é um cri-

me. A City tinha começado a fazer o loteamento

do bairro e as ruas ainda eram de terra, sem luz.

O Pacaembu não era nada. Na volta dos concer-

tos do Municipal com meu tio Gáudio, eu toma-

va o bonde das Perdizes ali na Light (Cia. de Luz

e Força de São Paulo, hoje Shopping Light), sal-

tava no alto da Cardoso de Almeida e caminha-

va pela Caiubi abaixo, num breu absoluto, sem

receio algum. Naquela época, São Paulo era uma

cidade seguríssima.

Meu contato com o teatro começou cedo. Eu ia

sempre com a mãe, e tive a sorte de ver Jayme

Costa, Procópio, Dulcina. Genésio Arruda e Beatriz

Costa, famosa comediante portuguesa que fazia

teatro de revista no Parque Antártica, eu ia ver com

a Adelina. No Municipal, ouvi Bidu Sayão cantando

La Bohème, Gina Cigna cantando Tosca, Zacconi

interpretando L’Ombra (Dario Nicodemi) e tantos

outros artistas inesquecíveis.  Tenho que admitir

que tive uma educação eclética, maravilhosa. Eu

adorava cinema, ia todas as semanas ao Astúrias

(que acabou se transformando no Cine Belas Artes)
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com minha avó e as tias. No América, na

Consolação, entre a Coronel José Euzébio e a

Maceió, eu entrava de graça porque pulava o

muro dos fundos e entrava na sala de exibição

pelo mictório... Foi lá que assiti meu primeiro

Os Miseráveis, com Harry Baur. Havia também,

na mesma Consolação, perto da hoje Av. São

Luiz, o Odeon, que tinha três salas: vermelha,

azul e verde. No meu tempo esta última já não

existia. As vesperais aos sábados, na sala

vermelha, eram obrigatórias, e eu ia com minhas

tias Lourdes e Lavínia. Era no Odeon que se re-

alizavam os grandes bailes populares do carnaval

de São Paulo.
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Capítulo II

Os Amigos

Alguns amigos desempenharam papéis muito

importantes na minha vida. Entre eles não pos-

so deixar de citar a polêmica Leonor de Aguiar,

que eu conheci muito garoto devido a ligações

familiares. Mas só iria reencontrá-la tempos

depois, quando eu já estava com meus 16 anos.

Ela morava num apartamento em um prédio

próximo do Corpo de Bombeiros, que hoje daria

para a Praça Clóvis Bevilácqua. Foi o primeiro a

ser implodido em São Paulo. Só mesmo a Leonor

para debelar uma implosão!

Hoje as pessoas só se lembram de mencionar

seu lado exótico e quase anedótico. Muitos que

nem a conheceram escrevem sobre ela, contan-

do do que ouviram falar. Meu primo Ênio

Silveira, que conheceu bem Leonor, dedicaria a

ela um capítulo inteiro de um livro que estava

escrevendo. Ela também aparece em alguns es-

critos meus. Compreende-se, porque Leonor era

um ser tão rico, tão fascinante, que é como se

estivéssemos falando da Isadora Duncan.
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Na foto para o passaporte, 1949
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Todos tiram um naco para si. A Leonor foi

esquartejada, literariamente falando. Era uma

pessoa que tinha muito para dar. Para mim, que

a conheci tão intimamente, ela contribuiu com

coisas extremamente importantes. Para

começar, foi quem me ensinou realmente

francês, espanhol e italiano. Ia à casa dela

praticamente todos os dias e, ao longo dessas

visitas, ela me fez ler Baudelaire, Stechetti,

Ungaretti, Neruda, Dario e Lorca. Leonor

cantava lindamente. Mario de Andrade, que eu

tive a alegria de conhecer na casa dela, escreveu

que era a melhor intérprete dos alemães no

Brasil. Às vezes ela cantava em casa, acompa-

nhada pela minha prima Lavínia Viotti, que era

muito amiga dela. Na voz de Leonor ouvi pela

primeira vez Fauré, Debussy, Duparc, Hugo Wolf

e as deslumbrantes canções medievais da

Légende Dorée. Evidentemente o lado exótico

da Leonor prejudica a imagem verdadeira da

luminosa criatura que ela era.

Outro querido amigo é o Ivo de Souza Palma,

hoje Frei Bruno, decano dos dominicanos no Rio

de Janeiro.
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Meu encontro com o Ivo foi extremamente

importante porque ele foi o primeiro amigo

que eu tive que gostava de ler. Ao que parece,

eu também fui o seu primeiro. Me lembro

que nos sentávamos numas amuradas na antiga

Rua Traipu, e ficávamos falando sobre

Herman Hesse. Ele era inteligentíssimo e escrevia

muito bem.

No arroubo dos seus 17 anos inventou que iria

para a Rússia e nos encontraríamos lá, na Praça

Vermelha, no dia 1o de maio, quando fizéssemos

21 anos. Ele era dez dias mais velho do que eu.

Quando seus pais deram pela fuga, botaram a

polícia atrás dele e o pobre foi preso em pleno

Mato Grosso. O castigo foi morar em Lins,

trabalhando numa loja de tecidos. Um inferno

familiar para quem gostava de Kafka. Um belo

dia, recebo uma carta desperada, ele me

dizendo que estava à beira da morte. Fiquei

arrasado, pedi dinheiro a meus pais e lá fui eu,

de trem, terceira classe, numa viagem intermi-

nável para Lins. Eu me sentia na Transiberiana.

Mas a causa era nobre: ia ver meu amigo

morrente. Quando cheguei a Lins ele estava na
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estação me esperando, todo lampeiro. Eu per-

guntei, indignado: Você não estava à morte? Ele

me respondeu: Se eu não tivesse dito que esta-

va, você não vinha.

Como o rio da vida é muito curioso, o Ivo se

converteu, oficiou a missa de sétimo dia da

minha mãe e, há pouco, acabou de publicar

Traduções de St. Jean Perse.

E como não lembrar o pianista e musicólogo

Heitor Alomonda? Eu assistia todas as aulas dos

cursos de Alta Interpretação Musical da

Magdalena Tagliaferro no Municipal. Tinha meu

lugar cativo (naquela época havia um pequeno

balcão central), que, às vezes, eu encontrava

ocupado por ele. O inverso também é válido.

Foi assim que começamos a conversar, nos

tornamos amigos; fui seu padrinho de

casamento e sou padrinho do seu filho Paulo.

Fomos amigos-irmãos até ele morrer em 2002.

Assim, de um lado o Ivo, flamejante, imaginoso

e vital. Do outro, Heitor, tranqüilo como o Lago

de Como. Tinha suas angústias interiores, mas

na época não as demonstrava. Era disciplinado.
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Álbum de formatura, 1942
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Capítulo III

Cidade Maravilhosa

Eu estava decidido a cursar o Instituto Rio Bran-

co e entrar para o Itamaraty. Era chegada a hora

de ir para o Rio de Janeiro, onde meus avós es-

tavam morando. Fiquei com eles em Copacabana

até nosso apartamento ficar pronto. Meus pais

haviam se separado depois de um casamento

onde não havia mais compreensão e a mãe foi

comigo para o Rio.

Um belo dia, fui assistir uma aula da Magdalena

Tagliaferro e reencontrei Heitor, que me

apresentou a todos os alunos dela. E foi assim

que conheci a Ilara Gomes Grosso e seu irmão,

o violoncelista Iberê Gomes Grosso, sobrinhos

de Carlos Gomes, e também Guerra Peixe,

Cláudio Santoro, Edino Krieger, Maria Abreu

(que seria mais tarde empresária de Nelson

Freire) e Koelreuter – que estava começando a

namorar a musicista Geny Marcondes.

O início da minha vida no Rio foi essencialmen-

te musical. Música e literatura, porque eu es-

crevia desbragadamente.
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Colaborei na página literária de O Jornal, publi-

quei contos em duas revistas, Sombra e Rio

Magazine, e ainda numa publicação muito in-

teressante, de jovens, que se chamava Arco 48.

O Rio cabia numa casca de noz. Todo mundo

conhecia todo mundo. Certa vez eu estava es-

perando um ônibus, em frente à Biblioteca Mu-

nicipal, quando surge Maria Fernanda, a futura

atriz, filha da Cecília Meirelles, me perguntan-

do se eu não ia ao encontro que iria ter lugar

logo mais na Casa do Estudante do Brasil.

Paschoal Carlos Magno estava reunindo  um

grupo jovem para a encenação do Hamlet.

Eu fui, mas não participei depois da grande

aventura como ator, coisa que não me passava

pela cabeça vir a ser. E foi aí que conheci  Claude

Vincent, uma inglesa que estava no Rio a convi-

te do Paschoal para fazer conferências sobre

Shakespeare. Ficamos muito amigos. Foi graças

a uma apresentação dela que consegui um ma-

ravilhoso emprego como bibliotecário-assisten-

te no Conselho Britânico.

Duas amigas daquela época me acompanham

até hoje: uma é Hebe Araújo de Mattos, em cuja
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casa Heitor ia estudar e eu ficava deitado de

bruços embaixo do piano de cauda, lendo e

ouvindo. Heitor foi para os Estados Unidos com

uma bolsa para a Julliard School, em Nova York.

Conheceu e ficou muito amigo da Sônia Velloso

Borges, outra amiga que tive pela vida inteira.

Assim que ela chegou de Nova York, me telefo-

nou para eu ir correndo à casa dela. Foi um so-

nho. Além dos pais e das irmãs, pessoas encan-

tadoras, conheci  sua tia Mary, casada com o

grande crítico de arte Mário Pedrosa. Sônia me

apresentou ao Roberto de Cleto, seu amigo des-

de sempre, que ficou meu amigo desde então.

Ela se casaria anos depois com Paulo Emílio Salles

Gomes, que eu já conhecera em São Paulo.

A esta altura o Itamaraty já estava totalmente

descartado. Através do Cleto, conheci o escritor

Lúcio Cardoso, o Lúcio me apresentou ao Otá-

vio de Faria. O círculo se ampliava, se enrique-

cia. Lúcio tinha uma coleção de primas, uma das

quais, a Zuzu Angel, mãe da Hildegard, que eu

vi nascer. Outra, a Virgínia, me levou para co-

nhecer Aníbal e Maria Clara Machado. A Clara

nos ensinou a fazer bonecos e aí entramos na
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nossa fase de titeriteiros. Fundamos o Teatro do

Brighella. Fazíamos os bonecos, os cenários,

escrevíamos o texto e representávamos. Foi aí

que, realmente, comecei a representar, mas

atrás das cortinas.

A irmã do Lúcio Cardoso, a Lelena, era muito

amiga do Frei Leovegildo, franciscano da igreja

Nossa Senhora da Paz. O prédio ao lado ainda

estava sendo construído, e ele nos deixou usar

o porão para fazer os espetáculos infantis nos

fins de semana. Apresentávamos três pecinhas

por vez. Uma era repetição; outras duas eram

novas. Os personagens, às vezes, reapareciam,

como numa espécie de seriado, mas cada histó-

ria tinha começo, meio e fim. Os namorados

chamavam-se Romeu e Julieta. Um grande ge-

neral chamava-se Otelo. Um velho carinhoso

chamava-se Seu Próspero. Era nossa maneira de

semear Shakespeare no jardim de infância. For-

mávamos um pequeno e laborioso time.

Paschoal Carlos Magno, que tinha a coluna de

teatro do Correio da Manhã, escreveu um lindo

artigo sobre nós com o título de O Porão Mágico

de Ipanema.
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Era impossível ser aluno da Aliança Francesa e

não conhecer Simone Cox. Ela não só dava au-

las como organizava leituras de peças que, na

época, ainda não eram conhecidas no Brasil.

Apesar de eu não ser aluno da Aliança, ela me

telefonou me convidando para participar da

montagem de L’Apollon du Marsac (de

Giraudoux), que ela iria dirigir. Eu tinha, claro,

que representar em francês, o que para mim não

era problema. Mas até hoje me espanto com a

ousadia de ter aceito. Afinal eu nem era ator,

mas fiz o papel do Secretário-Geral. Foi minha

estréia oficial no palco. E em francês!

Corria o ano de 1949. Animados com a aventu-

ra, resolvemos formar um grupo de teatro. Eu

tinha traduzido uma peça irlandesa chamada

Viajantes para o Mar (de Synge), que havia sido

transmitida pelo serviço brasileiro da rádio BBC.

Essa tradução já foi atribuída a outros, mas in-

sisto em esclarecer que é minha. Queríamos

montar também George Dandin (de Molière),

mas como Beatriz Segall, que era uma das nos-

sas atrizes, fora estudar em Paris, o grupo se

desfez.
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Nessa altura eu já tinha me inscrito para traba-

lhar na BBC em Londres. Maria Fernanda já es-

tava lá, o Pontes de Paula Lima, mineiro que eu

conhecera na casa do Lúcio Cardoso, também.

Quando recebi a ordem de embarque, tomei o

Highland Brigade e lá fui eu. Pouco antes de

viajar, deixei uma cópia dos meus contos com

Maria Abreu. Carinho de despedida. A família

da minha avó materna era marcadamente

Peake, traço que não pude eliminar do meu

DNA. Meu avô Silveira morreu na gripe. Minha

avó Helena foi morar com os irmãos e eu nunca

tive contato estreito com eles. Havia uma sobra

de secura e rigidez britânicas na casa que me

tolhia. Eu gostava era de estar com os Viotti.

Mas mesmo assim eu ainda associava muito

daquilo que eu era ao naco britânico que exis-

tia em mim. Era impossível existir casa mais

anglófila do que aquele reduto do Churchill na

Rua Itaguaí. Ouvíamos diariamente os noticiários

narrados por Manoel Antônio Braune, o

Aimberê da BBC, com quem trabalharia anos

mais tarde e que acabaria sendo um verdadeiro

pai para mim. Quem poderia imaginar?
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Capítulo IV

A Ilha

Fui à Inglaterra para ficar dois anos e fiquei bem

mais, de 1949 a 1958. Tudo se encaixava. Eu sa-

bia inglês muito bem, conhecia bastante a lite-

ratura inglesa, tudo acontecia da melhor for-

ma. Na estação de trem de Waterloo estavam à

minha espera o Paula Lima, a Esperança Terra

(que trabalhara comigo no Giraudoux) e a Ádila

Lima, que fiquei conhecendo. Me levaram para

um hotel em Lancaster Gate, onde a BBC insta-

lava os recém-chegados. Depois que foram em-

bora, resolvi sair e andar pela cidade. Aí me acon-

teceu uma coisa estranha, que até hoje me es-

panta. Já estava escuro. Eu me sentia tão em

casa que me deu a sensação de estar reencon-

trando ruas e caminhos. Quis ir à Grosvenor

Square e, de repente, estava em Grosvenor

Square, sem mapa, sem ter perguntado a nin-

guém como chegar lá. Isso me deixou muito

impressionado.

Entre os brasileiros que já moravam em Londres

há muito tempo, estava o Braune, de quem fi-



46

quei muito amigo e cuja voz eu já conhecia por

meio do rádio. Ele havia ido para a Alemanha

nos anos 30 para estudar piano. Com o advento

do nazismo, ele se mudou para Londres para

estudar com a pianista Harriet Cohen, uma das

muitas pessoas extraordinárias que conheci na

sua casa.  Outras foram a Lily Krauss, o Zabaletta,

Albert Ferber, Kathleen Ferrier – olha só que

maravilha. Ele era muito amigo do Villa-Lobos e

quando o Villa gravou as Bachianas para a ORTF

(Rádio Televisão Francesa), convidou o Braune

para solar a número 2. E sabe quem foi para Paris

virar as páginas? Eu.

As coisas sempre aconteceram de forma ines-

perada para mim. Um belo dia o Braune cismou

que devíamos fazer uma peça no rádio. Esco-

lheu Les Mains Sales (Sartre). Eu queria cair fora,

mas não houve jeito. Acabei fazendo o Hugo.

Os outros papéis centrais eram feitos por ele e

pela Maria Fernanda. O resultado foi excelen-

te, a tal ponto que fizemos mais duas peças.

Trabalhávamos no campo, em Elstree, numa

mansão do século 18, e só nos mudamos para o

centro de Londres, para Bush House, em 1952.
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Em Stratford-on-Avon, 1952
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No ano seguinte cobri – como jornalista – a

coroação da rainha Elizabeth. Foi uma experi-

ência maravilhosa, mesmo tendo trabalhado 72

horas consecutivas.

Meu trabalho na BBC também meu deu a opor-

tunidade de ir anualmente aos Festivais de Edim-

burgo, aos festivais de música folclórica no País

de Gales e às temporadas de Shakespeare em

Strattford.

Conheci a Inglaterra inteirinha, desde as

Hébridas até o cabo Land’s End. Vi a Muralha

de Adriano (que separa a Inglaterra da Escócia),

fui à destilaria Ballentine’s, desci ao fundo de

minas de sal e de cobre – coisas extraordinárias.

Fui a Copenhague ver o Balé da Dinamarca e

tive a oportunidade de conhecer todos os países

da Europa do lado de cá da cortina. Vi as

melhores companhias de teatro européias, in-

clusive a do Brecht, e assisti às únicas apresen-

tações que Toscanini, Horowitz e Serkin deram

em Londres enquanto eu estive lá. Em meio a

tudo isso, houve até uma fuga para conhecer

Nova Iorque. Na BBC criei um programa chama-

do Os Tavares em Londres.
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Em Cornwall Land’s End, 1951, e Londres, 1952
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Por intermédio de uma família brasileira que

morava na cidade comentavam-se os aconteci-

mentos da semana, inclusive os de interesse

artístico. Eu chegava a sair pelas ruas gravando

trilhas sonoras ao vivo. O programa ficou no ar

durante cinco anos. Paralelamente, surgiu a idéia

de gravarmos peças de teatro dos mais variados

autores, de Oscar Wilde a Abílio Pereira de

Almeida (que escreveu um texto especialmente

para nós), de Shakespeare a Raquel de Queiroz.

Todo brasileiro ligado a teatro que chegava a

Londres eu chamava para trabalhar comigo.

Beatriz Segall fez coisas lindas conosco. Maria

Fernanda, Tereza Rachel, Ana Edler, Esther

Guimarães, Haydé Bittencourt, Madalena Nicol

e Othon Bastos também.

Além do meu trabalho na BBC eu enviava crôni-

cas – Cartas de Londres – para o jornal O Tempo,

no Rio. Ainda dava aulas de português no King’s

College e traduzia filmes.

Tive a sorte de conhecer pessoas muito especiais,

algumas minhas amigas até hoje, como o

bailarino Pirmin Treco, que agora tem uma Es-

cola de Baile no Porto e que fez, ele mesmo, um
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jantar para mim quando fui gravar uma novela

em Portugal. Foi em sua companhia dele que co-

nheci Peter Brinson. Não podia haver um inglês

mais inglês, com seu 1,80 metro de elegância e

boa educação. Peter, na época, era consultor para

assuntos de cinema na embaixada polonesa em

Londres. Amava dança, fez dois filmes muito

importantes sobre balé, acabou sendo um dos

maiores críticos de balé da Europa e escreveu

livros sobre o assunto. Dividi um apartamento

com Peter na época em que ele foi convidado

para ser o editor de uma nova revista de cinema

– Films and Filming. Peter me convidou para

colaborar. Escrevi alguns artigos e às vezes fazia

crítica, o que eu gostava muito, porque ia a uma

sessão especial às 10 da manhã e eu, ao lado da

imprensa especializada e convidados, com meus

20 e poucos anos, me sentia muito importante

pertencendo àquele universo.

Foi  por meio de Terence Cooper, um anglo-chileno

que foi para Inglaterra se alistar na Royal Air Force

(RAF), que conheci alguns escritores que estavam

adquirindo cada vez mais renome na literatura

inglesa, como Angus Wilson, Francis King, L. P.



52

Hartley e Steven Spender. Convidei a escritora

Kay Dick para escrever uma série de trabalhos

sobre seus demais colegas e, por meio dela, tive

a oportunidade de conviver com Olivia

Manning, Pamela Hansford Johnson, C. P. Snow

e Kathleen Farrell. Uma das grandes surpresas

foi chegar aos pés de Edith Stiwell,

personalidade que só era possível nos

aproximarmos de joelhos.

Todas as pessoas de renome que eu tive a

felicidade de encontrar foram, sem exceção,

pessoas da maior simplicidade. Nunca senti

diante delas a diferença entre um jovem “alien”

(como os ingleses gentilmente chamam os

estrangeiros) e aqueles universos completos e

extraordinários. Quanto mais famosos eles eram,

mais acessíveis. Sem dúvida, uma lição a não ser

esquecida.

Acabei morando em Harley Street, a famosa rua

dos médicos, num apartamento de dois quartos.

Quando a atriz paulista Madalena Nicol chegou

a Londres, eu a convidei para ficar morando em

casa. Eu a conhecera no TBC quando ela estava

fazendo Arsênico e Alfazema. Naquela noite,
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ela fora gentilíssima comigo: chovia a cântaros

e ela me deu uma carona. Madalena fez

inúmeras peças conosco na BBC e quando foi

convidada para trabalhar no Arts Theater Club

me pediu para dirigir o espetáculo. Fizemos

Antes do Café (de O’Neill), A Mais Forte (de

Strindberg) e A Voz Humana (de Cocteau).

Alguns meses antes de eu vir para o Brasil,

fizemos um espetáculo muito bonito na Sala do

Capítulo da Catedral de Canterbury, sobre Joana

D’Arc. Ao voltar, trouxe comigo um pouco

dessas pessoas dentro de mim. Seria impossível

não lhes render esse tributo porque se eu sou o

que sou hoje reconheço que, em grande parte,

elas são as responsáveis.
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No Petit Club, 1965, com Aida Ferreira, Paulo Serrado,
Yolanda Cardoso, Myrthes Paranhos, sua mãe e Lygia,
entre outros
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Capítulo V

Volta ao Lar

Um belo dia, acordei, botei os pés no chão e me

perguntei: O que é que você ainda está fazen-

do aqui? Não acha que a Inglaterra já te deu

tudo o que podia dar?

Resolvi voltar. Mas me daria dois ou três anos

experimentais. Se me sentisse feliz, se fizesse

um trabalho que me desse prazer, ficaria. Caso

contrário, voltaria para Londres e nunca mais

pensaria em feijão-preto e paçoca. Não se pode

carregar raízes esfiapadas, é preciso aprender a

decepar. Como eu decepara quando fui para lá.

Quando o trem estava saindo de Waterloo olhei

pela janela e vi a figura da Madalena ir

diminuindo, diminuindo, diminuindo e, dentro

de mim, brotou a palavra ACABOU. Sem

nenhuma angústia ou tortura. Era a cortina do

segundo ato  que se fechava. Não doeu porque

eu sabia que um novo ato estava para começar.

Os amigos que eu deixara aqui já estavam ocu-

pando lugar de destaque no cenário artístico.
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Todos eram alguém ou , pelo menos, estavam

bem encaminhados, enquanto eu não passava

de um imigrante no meu próprio país. No

entanto, boas surpresas me esperavam. Procu-

ro ser uma pessoa muito, muito lúcida, sou

cartesiano, tenho horror a fantasias e

elucubrações. Prefiro me limitar ao essencial, ao

verdadeiramente importante. Naquele momen-

to, isto implicava aceitar duas possibilidades: a

da minha permanência aqui dar certo ou não.

Dentro de mim já havia uma espécie de

aceitação, traduzida na certeza de que “O que

tiver de ser, será”. Mas a verdade é que, assim

que cheguei, me senti como um pato n’água.

Nunca olhei um ônibus e desejei que fosse ver-

melho. Chá voltara a ser “bebida de doente”.

Sempre senti que, sem o menor merecimento,

minha vida é prova de que fui privilegiado. Nunca

tive de lutar verdadeiramente para conseguir

alguma coisa. Vivo sempre sob a impressão de

que tudo que aconteceu para mim ou comigo

foi um prêmio imerecido. Conheço pessoas que

se aplicaram e batalharam para galgar cada

degrau e me pergunto se eu teria essa energia,
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essa força interior, essa urgência de alma, ou seja,

qualidades invejáveis. Não sei. Talvez não. Quer

um exemplo? Lembra-se de eu ter dito que deixei

meus contos com a amiga gaúcha, a Maria Abreu?

Pois em Londres, recebi uma carta do Moisés Ve-

lhinho, respeitabilíssimo homem de letras, dire-

tor da melhor revista literária da época, Provín-

cia de São Pedro (que era o nome original do Rio

Grande do Sul). Lera os meus contos e pedia

permissão (!) para publicar alguns na revista...

Fui colega de banco na escola primária do Cae-

tano Petraglia que, infelizmente, morreria quan-

do fazia treinamento para ser piloto da FAB, nos

Estados Unidos. Fui sempre muito ligado a esta

família. Sua irmã mais velha, Cecília, tinha uma

casa de chá deliciosa na Rua Antônio Carlos, es-

quina da Augusta – a Taí. Sua sócia era a

Encarnación Beneducci, agora minha amiga há

mais de 40 anos. Todas as vezes que piso num

palco, o faço com o apoio dos seus lindos

sapatos. No Taí reencontrei o Caio Caiuby que

conhecera em 1948, quando fazia À Margem

da Vida (de Tenessee Williams), com direção de

Alfredo Mesquita.
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Ele me perguntou se eu pretendia fazer rádio e

eu disse que não, não entendia nada de rádio

comercial. Foi quando ele me contou que o

Estadão tinha inaugurado a Rádio Eldorado e

que o diretor da emissora era o Carlos Vergueiro,

que eu também conhecia. Ele estava casado com

a Zilah Maria, amiga dos tempos do Teatro do

Estudante, no Rio, que também estava traba-

lhando lá com o João Cássio Póvoa, o Miguel

Scarano, a Olga Biar e a Carmen Flora Cabral.

No dia seguinte, o Ruy Mesquita me telefonou

e marcamos um encontro. Entrei na sala dele às

10 horas e saí meia hora depois, como funcio-

nário da Rádio Eldorado. Este relacionamento

durou quase 30 anos.

Reencontrei Maria Fernanda, então casada com

o Luís Galon. Ela me convidou para escrever um

seriado, um embrião das minisséries, para o

programa Revista Feminina da Maria Tereza

Gregori. Um Amor em Nossas Vidas era inspirado

no período em que Chopin (Egídio Écio) e

Georges Sand (Maria Fernanda) viveram em

Maiorca. Na trilha sonora apenas as músicas que

ele havia composto lá.
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Foi meu primeiro trabalho para a televisão. Di-

rigi logo depois, no Teatro Tupi, uma adapta-

ção do Werther (de Goethe). Anos mais tarde

dirigi La Carrosse du Saint-Sacrément (de

Mérimée). No elenco, o ator que fazia o bispo

só tinha experiência de teatro amador e estava

apavorado com a idéia de representar ao vivo

na televisão. Na hora do programa, ele

simplesmente não apareceu. Olhe bem para

mim. Quem teve de fazer o bispo?  Pouca gente

sabe, mas a minha primeira e inesperada,

enlouquecida, desesperada e inesquecível

estréia como ator na TV, foi fazer, sem ensaio,

este papel. Dirigi também Eurídice (de Anouilh).

E parei. Chegara à ditosa conclusão de que não

gostava mesmo de dirigir televisão.

Ainda em Londres conheci o João de

Scantimburgo, diretor do jornal Correio

Paulistano. Fiz uma feijoada para ele lá em casa,

em Harley Street, mas acredito que não foi por

isso que ele ficou meu amigo. Quando você voltar

para o Brasil, me procure no jornal. Você vai

trabalhar para mim. Achei que isso não passava de

carinho entre viajantes que se encontram no
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estrangeiro, mas decidi procurá-lo no jornal, na

Líbero Badaró. Entrei, subi, sentei, batemos um

delicioso papo e saí de lá contratado como crítico

de teatro e dança.

A revista Visão estava começando e eu  quase

fui trabalhar lá. Só não fui porque não dava

mesmo, com os trabalhos da rádio e do jornal.

Ainda por cima, tinha me comprometido a fazer

um programa diário (em inglês) para a Rádio

América. Meu trabalho começava às 7 da

manhã, um verdadeiro suplício. Acordar cedo,

para mim, é uma das três coisas mais negativas

desta vida. As outras duas são dor de barriga e

resfriado.

Na Eldorado, que ficava ali no prédio do Hotel

Jaraguá, no comecinho da Rua Martins Fontes,

eu fazia um programa de música americana,

outro de música brasileira. Meu programa

Bastidores, evidentemente sobre teatro, ficou

no ar mais de 20 anos. A História da Música no

Cinema, quase outro tanto. Para não mencionar

Grandes Mestres, Grandes Obras que eu só

começaria a produzir e apresentar a partir de

1961. Nele, eu mostrava a vida e a obra dos
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compositores apresentando suas composições

em ordem cronológica, na medida do possível.

Olhando para trás, me dou conta de que nunca

tinha visto um microfone quando fui para a BBC

de Londres. Fui para lá em 1949 sem nunca ter

pensado em fazer carreira radiofônica e acabei

fazendo rádio até o final de 1983! Entre os

muitos programas que eu gostava de fazer

estava a Música no Cinema, que na sua primeira

versão contava a história da música no cinema.

Naquela época era extremamente difícil e

complicado conseguir as gravações originais das

músicas. Hoje em dia essas coisas são feitas com

uma simplicidade e praticidade alarmantes...

Foi um grande aprendizado. Sempre gostei

muito de música e de cinema. Poder contar a

história do cinema por meio das músicas dos

filmes era como juntar o útil ao agradável.

Muitas coisas dependiam de memória. Outras,

de pesquisa. Como eu cresci numa época em que

o cinema musicado era extremamente fértil, ou

seja, durante os anos 30 e 40, até meados dos

anos 50, até Gigi e os últimos grandes musicais

da Metro, e como sempre tive uma memória fora
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do comum, eu era capaz de pegar o microfone

e improvisar todo aquele texto na hora. Nunca

escrevi nada sobre música no cinema.

Simplesmente pegava o microfone e falava. Até

hoje encontro pessoas que dizem que aquele era

um programa do qual elas gostavam muito, mas

não sei se hoje em dia eu teria disposição para

fazê-lo novamente. Acho que a vida de todos

nós é feita de grandes etapas. Essa etapa

terminou. Se com ela – ou por intermédio dela

– dei alegria e prazer às pessoas, isso muito me

gratifica.

Logo que voltei a São Paulo conheci o Antunes

Filho, que estava se preparando para dirigir O

Diário de Anne Frank e que me convidou para

fazer o papel do dentista. Só que eu não queria

ser ator e continuava reagindo à idéia de me

ver tridimensional. Mas houve um outro convite

dele que não pude recusar, o de dirigir uma peça

para seu Pequeno Teatro de Comédia. A

montagem de Pic-Nic, seu próximo espetáculo,

estava atrasada. O Jardel já estava sob contrato

da companhia à espera do início dos ensaios de

Plantão 21 e Antunes queria fazer um
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espetáculo que utilizasse o Jardel durante este

período intermediário. Sugeriu que eu dirigisse

Viagem a Três  (de Jean de Letraz), comédia que

inspirou Uma Certa Cabana, do Roussin, que

acabou sendo processado por ter se inspirado

demais. No elenco, além do Jardel, estavam Ana

Maria Nabuco, Luís Eugênio Barcelos (um dos

sócios do PTC) e a lindíssima Nadir Rocha. Túlio

Costa fez uma preciosa e florida ilha tropical no

palco do pequeno auditório do Cultura Artística

e a peça, além de fazer boa carreira, me fez

reencontrar Jardel, a quem eu conhecera

quando estava estreando na companhia da

Dulcina, em A Filha de Iório.

A amizade que se solidificara entre mim e o

Rubens de Falco, meu colega na Eldorado; Esther

Guimarães, que eu conhecera em Londres e

continuaria minha amiga para todo o sempre;

e Dália Palma, acabou nos levando ao inevitável:

formar uma companhia. Pensei em fazer

Colombe (de Anouilh) e I Am a Camera (de Van

Druten). Eu já tinha convidado Morineau, que

conheci antes de ir para a Inglaterra, para o

papel da velha atriz em Colombe. Ela aceitou.
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Programa de Viagem a Três
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É curioso, porém eu sempre me dei muito bem

com as atrizes de gerações anteriores à minha.

Sempre aceitaram fazer tudo o que eu sugeria

e tenho muito orgulho de ter podido trabalhar

com a maioria delas. Por motivos diversos,

nenhuma das duas peças que mencionei foram

encenadas, apesar dos meus esforços.

Eu morava na Rua Nestor Pestana, pertinho do

restaurante Gigetto. Numa certa noite, lá pela

1 da manhã, me aparece a Dália Palma com uma

peça na mão. “É esta que nós vamos fazer”,

disse. Era La Feuille de Vigne – A Folha de

Parreira (Jean Bernard Luc) que ela já fizera no

Rio na companhia da Morineau. Argumentei

que preferia fazer uma das outras duas peças.

“É esta!”, disse a Dália. Concordei, mas naquele

momento decidi que não faria mais parte da

companhia no futuro. E assim foi.

Numa das minhas idas ao Rio, em 1960, me

encontro com Aníbal e Maria Clara Machado. O

Tablado ia completar dez anos. Ela queria

comemorar montando Dona Rosita, a Solteira

(Lorca), na tradução do Drummond e me

convidou para dirigir.
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Programa e elenco de A Folha de Parreira
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Não sou mesmo afilhado dos deuses? Eu nunca

havia feito nada no Rio de Janeiro e a primeira

coisa que fiz foi dirigir, no Tablado (que até hoje

é “templo teatral”), uma peça do Lorca tradu-

zida pelo Drummond.  É claro que aceitei. E mais

três perfeições: os irretocáveis cenários de Belá

Paes Leme; os figurinos de Kalma Murtinho; e

as músicas do meu velho conhecido dos tempos

de rapaz, Edino Krieger.

Uma coisa triste que aconteceu nessa época foi

a morte do meu queridíssimo Manoel Antônio

Braune, de passagem pelo Rio a caminho de

Londres. Já tivera problemas de coração, mas

este outro enfarte, fulminante, o levou. Foi

muito triste perdê-lo. Foi como se tivessem

tirado um pedaço de mim, do qual ainda sinto

falta até hoje.

Era um período de transição e o dinheiro era

parco. Comecei a dar aulas de inglês e aceitei

um trabalho “diferente” na Vitória Filmes, que

produzia jornais cinematográficos semanais

para os cinemas.

Cabia-me escrever os textos e, muito a contra-

gosto, fazer a narração.
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Quando o Estadão me convidou para ser supe-

rintendente da Rádio Eldorado do Rio de Janei-

ro, me libertei daquela desagradável função.

O Contato, 1961
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Capítulo VI

Terceiro Sinal

Nos anos que se seguiram, eu viajava todas as

semanas do Rio para São Paulo para gravar na

Eldorado. Três dias aqui e quatro dias lá. Quan-

do comecei a fazer teatro a coisa se complicou.

Só tinha a segunda-feira livre. Naquela época,

trabalhávamos de terça a domingo. Em 1961, a

atriz Ana Edler (que trabalhara comigo na BBC)

e seu marido, o diretor Jack Brown, formaram

uma companhia de teatro e me convidaram para

participar. Como sempre, reagi à idéia de pisar

no palco como ator. Mesmo assim, me deram a

peça para ler, um grande sucesso nos Estados

Unidos numa montagem do Living Theater. Era

O Contato (Jack Gelber), que contava a história

de um grupo de viciados em heroína sempre à

espera do contato que a fornecia. Peça extraor-

dinária, violenta, que misturava jazz (música ao

vivo) com texto. Meu personagem seria o Solly,

um papel de grande força dramática. Capitulei.

Fiz o papel.



70

A peça não fez o menor sucesso apesar de críti-

cos e intelectuais terem adorado. O público fu-

giu, não entendeu absolutamente nada. Eu fiz

um grande sucesso pessoal, tive críticas muito

boas, até do Paulo Francis e da Bárbara

Heliodora. Ganhei o prêmio da Associação Bra-

sileira dos Críticos de Arte. Em seguida, fizemos

uma adaptação de O Idiota (de Dostoiévski) que

também não foi sucesso. Tive críticas péssimas.

Nem poderia ser diferente, já que eu não tinha

capacidade para fazer aquele papel. Tinha 32

anos e não sabia como fazer um velho gordo de

60 e tantos. Foram duas experiências muito

proveitosas. É muito importante, sobretudo em

teatro, tirar a média entre a verdade do sucesso

e a do fracasso para ter com clareza a justa

medida de ambos. Quando nos atiramos a um

projeto teatral, nunca sabemos o resultado,

mesmo que depois de um certo tempo de expe-

riência seja possível desenvolver um feeling, um

faro, quase uma premonição de que deveríamos

fazer, ou não, determinado papel. O importan-

te é fazê-lo na hora certa, quando se tem um

lastro mais sólido, mais firmeza técnica. A mes-
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ma coisa se aplica a certos pianistas. Há alguns,

extraordinários, que ainda não devem tocar a

Tocatta de Prokofiev.

Naquele mesmo ano de 1961,  Fabio Sabag me

convidou para fazer televisão. Participei do en-

tão famosíssimo Teatro Trol, como ator e autor,

e logo depois do Grande Teatro Tupi com Sér-

gio Britto. Para o Trol escrevi várias peças, mui-

tas em parceria com Dorival Carper. Nesse mes-

mo ano ganhei os prêmios de Revelação de Ator

e Autor de teatro e de televisão. Minha primei-

ra peça encenada foi Lua Cheia, no Teatro

Mesbla, pela companhia do Carlos Murtinho.

Para o Grande Teatro Tupi escrevi Solidão para

Fernanda Montenegro, e foi nesta peça que a

filha de Bibi Ferreira, Tereza, fez sua estréia

como atriz.

Durante dois anos o Grande Teatro Tupi fez

concursos para lançar novos textos. No primei-

ro ano o meu O Círculo Partido ganhou o se-

gundo lugar, o mesmo acontecendo no ano se-

guinte com Jogo no Escuro.

João Bethencourt me convidou para trabalhar

sob sua direção em O Milagre de Anne Sullivan
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Solidão (Grande Teatro Tupi) com Tina Ferreira, Fernanda
Montenegro e Zilka Salaberry
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(de William Gibson) no Teatro Copacabana. Foi

quando me dei conta, realmente, de que me

sentia à vontade no palco. Não era só o prazer

de representar. Era ter uma recompensa finan-

ceira pelo trabalho, o que era muito bom. Não

tenho o menor pudor de dizer, hoje em dia, que

uma das razões de ter dado continuidade à mi-

nha carreira de ator é que tive, desde o início, a

sorte de ter muito sucesso pessoal e ganhar bem.

Nosso produtor era o Hugo Christensen, conhe-

cido diretor de cinema, marido da Suzana Freire.

Já que tinha contrato com o teatro, decidiu di-

rigir ele mesmo uma peça. Escolheu Você Pode

Ser o Assassino, do autor espanhol Alfonso Paso.

Hugo queria que fizesse o papel do assassino.

Eu queria fazer o do amigo. Mas ele dizia que

eu era um ator sério, que não podia fazer

comédia. Disse a ele para me experimentar no

papel durante uma semana e, depois disso, se

achasse que eu não podia, que  me mandasse

embora. Sem ressentimentos. No quarto dia de

ensaio ele me disse: O papel é seu. Fizemos uma

carreira brilhante.

Eu havia feito o arranjo cênico e as roupas para
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um espetáculo natalino encenado na escadaria

da igreja do Largo do Machado – O Boi e o Bur-

ro a Caminho de Belém. Em junho de 1962,

Sabag me convidou novamente para desenhar

os figurinos de Pif-Tac-Zig-Pong (de Millôr

Fernandes) que tinha quase 40 trajes. Eram vá-

rios sketches, cada um com vários personagens.

Nem bem terminamos a carreira do Assassino,

meu querido Sérgio de Oliveira (que trabalhara

comigo nesta peça) me telefonou contando que,

como produtor executivo de My Fair Lady, esta-

va ajudando a definir o elenco. Lá fui eu para o

Teatro Carlos Gomes para conhecer Gregory

Kayne, o diretor. Almoçamos e conversamos

longamente. Em inglês, é claro. Já de volta ao

teatro, ele fez menção de se despedir e eu per-

guntei: E o teste?  O teste eu já fiz, disse-me ele.

Se você não puder fazer o Coronel Pickering,

quem mais poderá fazer? Este foi o único teste

que fiz na minha vida.

My Fair Lady foi uma experiência inesquecível.

Por conta dela, conheci o querido Oscar

Ornstein, que ficou meu amigo até morrer. E

ainda Jayme Costa e sua mulher, Natália, pessoas
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queridíssimas. Reencontrei Paulo (Autran) e

aprendi como era fácil amar Bibi – a quem amo

até agora. Foram meses maravilhosos, e uma das

experiências mais emocionantes e comoventes

da minha vida está ligada a esta peça. Na cena

em que Elisa Doolitle consegue dizer correta-

mente uma frase em bom inglês (em bom brasi-

leiro era O Rei de Roma Ruma a Madri), o pro-

fessor Higgins (Paulo) exulta e eu, que estava

numa poltrona com o rosto coberto por um

jornal, deixo-o cair e arregalo os olhos

estupefato. Aí, nós três entramos numa coreo-

grafia que lembra touradas espanholas. Ao fim,

num final vibrante, com um “Olé!” dos três,

caímos de costas no sofá, as cabeças inclinadas

para trás, olhando para o alto. Quando isto

aconteceu, na estrondosa pré-estréia (20/08/

1962) para gente de teatro e convidados

especialíssimos, houve uma pausa de poucos

segundos e aí explodiu uma espécie de uivo

generalizado. As pessoas batiam palmas, grita-

vam, assoviavam, socavam os pés no chão e nós

três, no sofá, chorávamos de emoção. Foi um

momento que eu ainda não consigo relembrar



76

sem chorar. Creio que foi dos mais bonitos que

já vivi.
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Como o Coronel Pickering em My Fair Lady
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Com Bibi Ferreira e Paulo Autran (acima) e Estellita Bell
(abaixo) em My Fair Lady
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Naquele ano o famoso diretor e ator inglês

George Devine, que havia criado o não menos

famoso Royal Court Theatre, veio ao Brasil e quis

realizar um trabalho com atores nossos. Seria

uma leitura com marcação do original de Harold

Pinter – Festa de Aniversário. Devine sabia

italiano o suficiente para não se perder ouvindo

português. Cacilda Becker, Walmor Chagas,

Paulo Autran, Fábio Sabag, Rosita Tomás Lopes

e eu formávamos o elenco. Foi uma experiência

muito rica. Pelo menos para mim, que ainda

estava engatinhando. Depois de nós, Devine

interpretava Krapp’s Last Tape, monólogo do

Beckett que eu, por acaso, o vira fazendo em

Londres.

Acabei não fazendo a carreira toda de My Fair

Lady porque a companhia ia excursionar. Recebi

um convite que achava irrecusável: fazer o

Tesman, o marido da Hedda Gabler (de Ibsen) na

tradução da Clarice Lispector. Tereza Rachel tinha

conseguido um patrocinador; contudo, ele que

não fazia a menor idéia de quem eram Hedda e

Ibsen, e quando foi assistir a um dos primeiros

ensaios, ficou horrorizado e retirou o patrocínio.
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Foi um banho de água congelada nórdica em

todos nós. Nada como um dia depois do outro.

Vasco Morgado, grande empresário português,

era casado com a Laura Alves, uma das maiores

atrizes lusitanas que estava no Brasil

apresentando a peça Meu Amor é Traiçoeiro.

Depois, Laura queria fazer uma outra com atores

brasileiros. Escolheram uma comédia do Alfonso

Paso (de novo ele?) que ela já havia feito em

Portugal: Vamos Contar Mentiras. O enredo,

muito divertido, contava a história de uma

mulher doentiamente mentirosa (Laura) cuja

casa é assaltada, e na qual acontece um crime.

Eu fazia o papel do marido, nosso melhor amigo

era o Oscarito e o ladrão era o Grande Otelo.

Foi um trabalho muito bom para todos nós,

principalmente para o Oscarito, porque foi a

primeira vez em que conseguiu fazer um papel

em que era, de fato, um personagem, e não o

Oscarito. O assistente de direção era o Dorival

Carper, que encorajou e incentivou o Oscar a

fazer um personagem, não ele mesmo.

Minha única tristeza é que eu não contracenava

com o Otelo. O sucesso foi estrondoso, lotando
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o Teatro Ginástico, de 750 lugares, diariamen-

te. Foi maravilhoso. Laura tinha compromissos

em Lisboa e precisava voltar. Mas a companhia

já estava formada, tinha vida própria.

Com Laura Alves e Oscarito em Vamos Contar Mentiras
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O diretor, muito amigo da Laura e do Vasco, era

o espanhol Antonio de Cabo. Ele resolveu

montar mais outra comédia do Alfonso Paso –

Os Direitos da Mulher. Donde se conclui que eu

fui o ator que mais representou Alfonso Paso

no Brasil. Sem insistir para que isso acontecesse.

O elenco não podia ser melhor: Jardel, aquele

ator esplendoroso; Márcia de Windsor no auge

de sua beleza; Margarida Rey; Tereza Rachel,

que fazia uma prostituta para encher de pejo

todas as demais; Dorival Carper e Jacqueline

Laurence. A peça era muito machista, à

espanhola. Logo na primeira leitura sentimos

que, tal qual estava, não seria aceita pelo nosso

público. Sugeri fazer mudanças no texto para

trazer a peça para mais perto de nós. Resultado?

Lotação esgotada durante oito meses. Bons

fluidos levaram Jardel e Márcia ao casamento.

Eu e Dorival fomos os padrinhos.

A peça ainda estava em cartaz quando fui jantar

com Dulcina e Odilon no Le Czar, restaurante

do qual eu gostava muito, bem no comecinho

do Leme. Estavam pensando em montar Você

Pode Ser o Assassino para excursionar e
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gostariam que eu voltasse a fazer meu antigo

papel, mas fui obrigado a recusar por causa de

Os Direitos da Mulher. Pena. Teria adorado

trabalhar com Dulcina. Felizmente o futuro nos

aproximaria, e muito. Mas isto é uma outra

história que conto em detalhes na biografia que

escrevi sobre ela.

Tônia (Carrero) encontrou uma comédia

americana – Qualquer Quarta-Feira (de Muriel

Resnik) – que fizemos no Copacabana, em 1964.

Era uma delícia de texto, cheio daquela

irresponsabilidade das comédias azuis norte-

americanas. Tônia, Jardel, Margarida e eu. Foi a

primeira vez que trabalhei com Tônia, dona de

um senso de humor perene e indestrutível, uma

qualidade insubstituível. Muito pouca gente se

dá conta de que a Tônia é uma das mulheres

mais bondosas e dedicadas que existem. Jardel,

grande e querido, era aquele ator generoso que,

em cena, nos acompanha, olha, dá apoio. Nossa

troca era muito sensível, muito bonita.
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Enquanto fazíamos a peça, escrevi uma comédia

musicada chamada Vamos Brincar de Amor em

Cabo Frio (início de 1965). Seria uma peça para

Dulcina, mas, antes de chegar às mãos dela,

Jardel e Márcia leram e mostraram pra Tônia,

que não se interessou. Oscar Ornstein também

não. Anos mais tarde, numa entrevista, ele

confessou que um dos arrependimentos da sua

vida foi não ter produzido o espetáculo.

Jardel levou Cabo Frio para Fábio Sabag ler.

Formaram uma companhia e começamos a

ensaiar. Dulcina, Jardel e Márcia eram os

protagonistas, mas tínhamos um elenco de se

tirar o chapéu: Zeni Pereira, que fazia a

empregada gorda, tinha a leveza de um balão

de hélio; Dirce Migliaccio, Sônia Clara, Claúdio

Cavalcanti, João Paulo Adour e Augusto César

Vanucci. As músicas eram do João Roberto Kelly

(eu escrevi as letras); os cenários, lindos, do

Pamplona. As roupas da Dulcina eram do Hugo

Rocha, com supervisão geral dos olhos de lince

de Dorival Carper. Eu assinava a direção. Ficamos

em cartaz de janeiro a julho, com grande

sucesso.
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Corria o ano de 1965. Fiz a adpatação de Les

Chouettes – As Inocentes do Leblon (Barrilet

e Grédy). No elenco, Tereza Amayo, Leina

Crespi, Yolanda Cardoso, Margot Baird,

Dorival Carper, Paulo Serrado e Paulo Lima.

Começamos no minúsculo Teatro Carioca (120

lugares) em Botafogo, com sucessivas mudan-

ças no elenco (Betty Faria estreou nessa peça)

e muitas viagens pelo Brasil. Ficou mais de um

ano em cartaz.

Bárbara Heliodora fora convidada para dirigir o

Serviço Nacional de Teatro e, para homenagear

Martins Penna no ano do seu sesquicentenário,

decidiu encenar O Noviço. Dulcina dirigiu. No

papel-título, Renato Machado. Perdemos um

excelente ator para termos hoje um grande

enófilo e homem de televisão. Eu fazia Ambrósio,

o marido interesseiro, e Dulcina, a minha mulher.

Foi um espetáculo inspirado. Os cenários eram

do Pamplona, os figurinos de Arlindo Rodrigues,

tudo sugerindo a presença de Debret. As corti-

nas se abriam e penetrávamos numa gravura

antiga. Primoroso. Teatro apinhado. Coisa mais

primorosa ainda.



88

Em O Noviço, com Dulcina
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O ano de1965 foi muito rico em trabalho. Eva

Todor me pediu para escrever e dirigir uma peça

para ela. Me lembrando que o Machado tinha

grande fixação por viúvas (sou Machadiano

assumido), reli todos os seus contos e selecionei

seis histórias em que houvesse viúvas. Daí surgiu

As Viúvas do Machado. Antes de mais nada levei

o texto para ter a apreciação do Plínio Doyle,

grande conhecedor de literatura brasileira. Se

ele aprovasse, tudo bem. Aconteceu mais: ele

me garantiu que o Machado aprovaria! Pedi a

Fernando Lébeis que ligasse as várias histórias

com músicas tradicionais da época. Além da Eva,

trabalhavam Yolanda Cardoso, Pepa Ruiz, Mário

Brasini e Paulo Nolding, com quem Eva se casou

durante a temporada. Cenários e figurinos do

Pernambuco de Oliveira. Resultou num

espetáculo muito bonito.

Naqueles anos, estava em moda montar

espetáculos que não passavam, na verdade, de

colagens de vários autores.

Fizemos um com textos e músicas que se chamou

Amor Depois das Onze, porque era feito no

Teatro de Bolso de Ipanema após o espetáculo
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em cartaz, donde, começava às 23 horas. Eu

selecionei os textos que iam da Bíblia até Jung e

dirigi o espetáculo. A seleção musical era de Jeny

Marcondes. No elenco estavam Maria Pompeo,

a então iniciante Djenane Machado, o

comediante Amândio (marido da Nadir Rocha

que trabalhara comigo na Viagem a Três), Nildo

Parente e apresentando Patrícia Lins e Silva ao

violão. Os figurinos eram da famosa Gisela

Machado.

O espetáculo foi um sucesso e, apesar do título,

viajou sendo apresentado em horário normal.

Houve muita mudança de elenco, e por ele

passou até a, hoje tão famosa, Beth Carvalho

que fez sua estréia no palco conosco.

O Teatro Princesa Isabel também queria celebrar

Martins Penna. Pediram-me para dirigir duas

peças: As Desgraças de uma Criança e Quem Casa

Quer Casa. Foi outro grande sucesso. Foi a única

vez em que dirigi Napoleão Muniz Freire, ator

e pessoa irretocáveis, e o veterano Manoel Pêra,

pai da Marília.

Dulcina me convidou para ser professor de

interpretação e direção na escola da sua Funda-
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ção Brasileira de Teatro, o que aceitei pronta-

mente. Ao mesmo tempo, a convite da Bárbara

Heliodora, passei a ensinar as mesmas matérias

no Conservatório Nacional de Teatro, o que fiz

até fins de 68. Magistério sempre fora uma das

minhas profissões sonhadas.

Nessa época, Dulcina me pediu para escrever

um espetáculo que seria mais um da série

Poeira de Estrelas, reunindo atores famosos da

época. Fiz um texto baseado em erros de

pessoas. Todos interpretavam personagens

que já tivessem feito, mas se encontravam, em

cena, com outros que nada tinham a ver com

eles. Desenvolvia-se um diálogo de surdos em

que ninguém entendia nada e ninguém

conhecia ninguém. Imagine-se a Dama do

Maxim’s conversando com Electra! O absurdo

fazia o deleite do público. No final, mais de

50 atores dançavam um fantástico galope do

Offenbach. Como Deus é brasileiro e deve ter

nascido num teatro, fez tudo dar certo. Foi

uma noite esplendorosa. Pode parecer

inacreditável, mas foi um espetáculo feito

para ser apresentado apenas uma única vez.
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O adido cultural da embaixada americana,

Ackerman, promoveu a leitura de duas peças de

Eugene O’Neill. Martim Gonçalves dirigiu Longa

Jornada para a Noite na qual eu interpretava o

velho ator, Tyrone. Eu próprio dirigi Electra e

os Fantasmas na qual tive a oportunidade de

fazer os dois papéis centrais masculinos, já que o

General Mannon e Alan Brant não contracenavam.

Os anos de chumbo pesavam cada vez mais,

começavam a adquirir uma tonalidade cinza

mais e mais densa, mais sombria. Cacilda Becker

havia ido ao Rio com Quem Tem Medo de

Virginia Wolf e adoeceu seriamente. Maurice

Vaneau (produtor e diretor do espetáculo) tinha

contrato para ficar com o Maison de France até

o fim do ano e precisava montar um espetáculo

a toque de caixa. Me pediu então para adaptar

e dirigir Des Doux Dingues (Marcel André). Fiz a

adaptação o mais depressa que podia e - em

três dias – estávamos ensaiando. Depois da

estréia, os alunos da Faculdade de Filosofia que

ficava ao lado do teatro, haviam feito uma

demonstração contra o governo e todo o prédio

foi cercado por policiais com metralhadoras. À
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esquerda da fachada do teatro havia um enor-

me outdoor que era usado para anunciar as pe-

ças em cartaz. O Jornal do Brasil, nunca hei de

esquecer, publicou uma foto espantosa com os

soldados armados e logo acima deles o cartaz

dizendo: Um  Pouco de Loucura Não Faz Mal a

Ninguém, que era o título da peça, uma crítica

impiedosa ao governo e uma excelente

publicidade para nós. A comédia era muito

engraçada e extremamente divertida. Vanda

Lacerda e eu liderávamos o elenco que contava

ainda com Elza Gomes e Sérgio de Oliveira, meus

companheiros de My Fair Lady, e mais Jacqueline

Laurence, Maria Regina e Dorival Carper. Não é

preciso dizer que tivemos mais outro sucesso nas

mãos.

Se há alguém que realmente conheça e goste

de Shakespeare entre nós, esse alguém é

Bárbara Heliodora. Ela dirigiu uma leitura do

Hamlet (na primorosa tradução de sua mãe,

Ana Amélia Queiroz Carneiro de Mendonça)

no Tablado e me convidou para fazer o papel

dos meus sonhos, o do rei Claudius. Vanda foi

a minha rainha Gertrudes. Era o dia 6 de de-
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zembro. Considerei isso uma bela antecipação

de presente de Natal.

Outro inestimável convite do Ackermann: esco-

lher duas peças americanas para fazer as leitu-

ras dramatizadas no Rio e depois viajar por quase

todas as principais capitais e cidades do Brasil.

Escolhi À Margem da Vida (de Tennesse Williams)

e Falávamos de Rosas – The Subject Was Roses

(de Frank Gilroy, que vinha de ganhar o Prêmio

Pulitzer).

Falávamos de Rosas, com Yolanda Cardoso e Dorival Carper
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Na primeira eu fazia o filho, Tom (devidamente

encimado por uma linda peruca) e na outra fazia

o pai. Completavam o primeiro elenco a Yolanda

Cardoso, Margot Baird e Dorival Carper. Na se-

gunda, apenas Yolanda e Carper, mãe e filho.

Nunca pensei que fôssemos ter tamanha aco-

lhida positiva em teatros tão grandes quanto

aqueles em que nos apresentamos por esses

brasis, desde Belém até Porto Alegre. Tínhamos

marcação, iluminação e música. Todos nós ves-

tidos de preto. O texto, praticamente decora-

do, não passava de um pequeno livro de capa

preta em nossas mãos. O público nos acompa-

nhava com um silêncio atentíssimo. Emocionan-

te. Mesmo. Isto nos ocupou durante a metade

de 67.

Recém-chegado de Londres, Jardel me aparece

com um texto que, segundo ele, só nós

poderíamos fazer. Estava empolgado. Tive de ir

correndo encontrá-lo para ler a peça – Staircase

(de Charles Dyer), a história de dois barbeiros

homossexuais que viviam juntos há muitos anos.

Um deles, lindo – o papel do Jardel. O outro ti-

nha um problema capilar, estava completamente
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careca, passava unguentos na cabeça e usava

permanentemente um turbante. Como se não

bastasse, pesava uns 130 quilos. Era eu,

estofado de enchimentos. Fizemos uma

sociedade (ele, eu, Dorival e Martim) e nos

atiramos à aventura. Traduzi e adaptei o texto

que acabou se chamando Queridinho, muito

contra a minha vontade. A peça foi muito bem-

recebida pela crítica, mas teve uma acolhida um

pouco acima do morno por parte do público.

Quando terminou a temporada, Martim quis

montar uma peça de enorme sucesso em Paris.

L’été – Verão (de Romain Weingarten).

Jacqueline Laurence traduziu e Hélio Eichbauer

fez um cenário deslumbrante. A imaginação se

apoderou do Martim e do Hélio. Brotaram

idéias fantásticas, todas lindíssimas, porém

todas igualmente inoperantes. Quando Vanda

foi assistir, me puxou para o lado e me disse:

Só vocês, em cena, compreendem o que está

acontecendo. Isso é um complô a quatro.

Dorival Carper e eu éramos dois gatos com

macacões de palhaços e maquiagem do teatro

clássico chinês. Os adolescentes Helena Ignês e
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Heleno Prestes converteram-se em dois jovens

acrobatas. Só Deus, Hélio e Martim sabem por

quê. Estrondoso sucesso crítico, mas total evasão

de público. Tivemos de sair de cartaz rapida-

mente. Mas, pelo menos, pelo meu trabalho no

Queridinho ganhei o Molière de melhor ator.

Era o final de 67. Márcia de Windsor me pediu

para fazer uma nova tradução e dirigir O

Segundo Tiro (de Robert Thomas) para

excursionar. No elenco, ela, Ítalo Rossi, Hélio Ary

e José de Freitas. Estreamos em Belo Horizonte

e não pude acompanhá-los porque precisava

começar a ensaiar o Romanceiro da

Inconfidência (Cecília Meirelles) que Maria

Fernanda ia apresentar pela primeira vez.

Convidou a mim, Othon Bastos, Paulo Padilha,

Paulo Serrado, Dorival Carper e Oswaldo Neiva

para integrar o elenco. Estreamos no dia 21 de

abril do ano da graça de 1968 reinaugurando o

precioso Teatro de Ouro Preto. Foi lá que, numa

daquelas ladeiras intransponíveis, que eu soube

que havia ganho o prêmio Molière.

Naquela época, fazer teatro ia se tornando cada

vez mais difícil em função da censura.
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Tudo o que se quisesse fazer e fosse um pouco

melhor era vetado. Fiz uma readaptação de O

Contato, minha peça de estréia, salientando que

droga era altamente prejudicial, mas sabia, de

antemão, que não seria liberada, assim como

todas as outras que pensávamos em poder fazer.

Cheguei a traduzir Os Filhos do Sol. Mas o nome

Gorki já era anátema.

Carlos Vergueiro entrou em contato comigo.

Seria inaugurada aqui em São Paulo a Televisão

Cultura, Canal 2. O então governador Roberto

de Abreu Sodré sugerira meu nome para

integrar a equipe da emissora. Como na época

eu estava comprometido com Maria Fernanda,

não pude aceitar. Mas Carlos me disse que o

convite continuaria de pé. Assim, estreamos O

Romanceiro em Ouro Preto no dia 21 e no dia

23 eu estava ingressando na TV Cultura. O

elenco continuou fazendo o espetáculo. No Rio

de Janeiro foram obrigados a representar com

metralhadoras na coxia. Como Cecília falava em

liberdade, era considerada subversiva, mais um

dos muitos absurdos que nos cercavam então.

Eu sabia que meu trabalho na Cultura acabaria



99

me afastando do palco. Mesmo assim, em no-

vembro, Maria Della Costa e Sandro Polônio me

convidaram para fazer um papel irrecusável em

Tudo no Jardim - Everything in the Garden

(Edward Albee). Foi a primeira vez em que atuei

como ator na minha cidade e também a primeira

em que fui dirigido pelo Flávio Rangel – um

duplo prazer. Raras vezes convivi com uma atriz

tão disciplinada e dedicada como Maria. Sua

aplicação era coisa de nos encher de vergonha.

Nunca me esquecerei do seu empenho em

procurar fazer sempre o melhor. Com Sandro e

Maria, palavra dada era sagrada. Os meses em

que estivemos juntos foram dos mais agradáveis.

Eu gostava muito do Sebastião Campos e da

Dina Lisboa (que também estavam no elenco).

Ela foi embora muito cedo. Pena, ainda tinha

muito para dar ao nosso teatro.

Mais um trabalho com a embaixada americana.

Aguardavam minha sugestão. Pensei em fazer

uma seleção de poesias e músicas brasileiras e

americanas que – colocadas em determinada

seqüência – contassem a história dos dois países.

As poesias americanas foram traduzidas por
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mim. Pedi ao meu querido Fernando Lébeis, que

trabalhara comigo em As Viúvas do Machado,

que se encarregasse da seleção musical e atuasse

no espetáculo ao lado de Dorival Carper e

Heleno Prestes.

Infelizmente eu só pude estar com eles nas

apresentações aqui em São Paulo e no Rio. Eles

saíram pelo Brasil afora e eu voltei  para a

Freguesia do Ó, onde ficava a TV Cultura. Este

espetáculo – Harmonia e Contrastes – entusi-

asmou de tal maneira o Ackerman que o

Departamento de Estado Americano me

convidou para fazer uma viagem aos Estados

Unidos. Seria impossível descrever tudo o que

me emocionou, que vi, que aprendi, naqueles

dois meses, seja através do encontro com pessoas

que me sensibilizaram, seja com instituições que

me enriqueceram, seja com os espetáculos ines-

quecíveis que pude assistir. Só lamento uma

coisa: ter feito esta viagem absolutamente

sozinho. Não há nada mais solitário do que uma

viagem solitária. Viajar também é dividir o que

se está vendo, é comentar o que se está

sentindo. Eu fiquei semanas calado.



101

Não sei conversar com quem não conheço, não

sou comunicativo a este ponto.

Pouco antes da minha viagem, ganhei o Prêmio

Walmap de Literatura (primeiro lugar) com meu

romance E Depois Nosso Exílio, que eu começara

a escrever quando ainda estava em Londres.

Dorival Carper encontrou o texto no aparta-

mento do meu pai, leu e me intimou a participar

do concurso. O que fiz, mineiramente,

desconfiado. E ganhei!

Meses depois fui convidado para ser crítico de

teatro do Estadão, enorme responsabilidade,

pois  eu estaria engantinhando nas pegadas do

grande e querido Décio de Almeida Prado, cuja

cadeira eu viria a ocupar no Pen Club a partir de

1999. Aconteceu que as minhas primeiras

colaborações estiveram ligadas aos melhores

espetáculos que eu vira nos Estados Unidos.

Fiquei com a coluna até maio de 71, quando

me afastei para fazer um espetáculo no Rio.

Na TV Cultura eu era assessor do Departamento

Artístico. Meu universo eram a música, o balé, o

teatro e a literatura. Mas eu não me sentia

totalmente feliz.
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Até hoje não sei exatamente o que me faltava,

mas alguma coisa estava faltando. Por isso,

quando Dulcina me telefonou sugerindo que

fizéssemos outra peça juntos, aceitei na hora.

Havia que optar. E optei. Deixei a televisão e

fui para o Rio. Fizemos uma comédia que eu

tinha visto em Paris, Les Bonshommes – Um

Vizinho em Nossas Vidas (Françoise Dorin), com

Tereza Amayo (que produziu o espetáculo) e

Daisy Lucidi. Poucas coisas são mais agradáveis

do que fazer teatro entre amigos que se querem

bem. De novo, uma experiência única. E já que

eu estava no Rio me convidaram para dirigir uma

comédia inglesa, de John Chapman e Ray

Cooney – Not Now, Darling – que fazia um

estrondoso sucesso em Paris como Le Vison

Voyageur. Eu gostava mais deste título, mas

usamos o original (Querido, Agora Não). Nem

por isso estouramos a bilheteria. Nosso vison

apenas caminhou, não alçou vôo.

Meu querido amigo, o paraense Avelino

Henrique, me convidou para ser diretor artístico

da Rádio MEC (Ministério da Educação) onde eu

já estava produzindo há mais de um ano o Tea-
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tro Sérgio Viotti, no qual também atuava, usan-

do parte da matéria-prima que fizera na BBC de

Londres (o Teatro Sérgio Viotti voltou a ser

reapresentado em fins de 99).

A esta altura do campeonato, Nydia Licia era a

diretora artística da Fundação Padre Anchieta,
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e me intimou a voltar, para trabalhar com ela.

Eu sempre brinco que não sei dizer não para os

olhos azuis de Nydia. Aceitei com uma condição:

eu a ajudaria no que fosse possível na televisão,

mas queria tomar conta da rádio. E ela aceitou.

Teve início assim o que eu não hesito em chamar

de renascimento da Rádio Cultura, que culmi-

naria com a criação do FM, totalmente dedicado

à música de concerto e ao melhor da MPB. Diga-

se de passagem, eu não teria conseguido este

feito se não estivesse dividindo este trabalho

com meu amigo Dorival Carper, que foi de uma

dedicação ímpar.

Apesar de a rádio devorar meus dias e minhas

noites, mesmo assim ainda tive tempo de fazer

algum teatro. Osmar Rodrigues Cruz, que diri-

gia o Teatro do SESI me pediu para escrever uma

adaptação de Senhora (José de Alencar), que

entre a capital e o interior ficou em cartaz pra-

ticamente um ano. Em 1972, Sesquicentenário

da Independência, voltei a escrever para ele um

espetáculo comemorativo – Um Grito de Liber-

dade. Nunca serei suficientemente grato a Mar-

cos Carneiro de Mendonça que colocou à mi-
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nha disposição a sua inestimável biblioteca

Brasiliana, e eu me vi trazendo para São Paulo

edições raras da época da Independência. Hou-

ve atraso na estréia, o que prejudicou a carreira

da peça, creio. Deveríamos ter começado pelo

menos dois meses antes do 7 de setembro, e es-

treamos no início daquele mesmo mês.

O mesmo Osmar me dirigiu em L’Amante

Anglaise – Os Amantes de Viorne (Marguerite

Duras). No elenco, Nathália Timberg que

interpretava minha mulher e Geraldo Del Rey

no papel do advogado. Infelizmente eu não

contracenava com a Nathália. A peça consistia

de dois depoimentos, primeiro do marido,

depois da mulher, durante um interrogatório.

Foi um dos papéis mais difíceis que já fiz, aquele

Pierre Lannes.

Mas como todo desafio, foi um extraordinário

prazer. Uma amiga extremamente exigente e

crítica impiedosa me disse: Quando você entrou

em cena fazendo aquele francês do interior, eu

vi o pão-bengala embaixo do seu braço, e não

havia pão nenhum! Não podia haver crítica

melhor.
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Os Amantes de Viorne
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No ano seguinte fiz meu único trabalho com o

Antunes Filho (finalmente!), a peça inglesa de

Anthony Shaffer – Sleuth – O Estranho Caso de

Mr. Morgan, que Laurence Olivier fez no cinema

(e não creio ter envergonhado meu mestre). O

outro personagem da peça era o Ney Latorraca,

então no início da carreira, a quem aprendi a

querer bem desde então.

Dulcina se mudou para Brasília em 72 e se

aplicava na construção do prédio da FBT e do

teatro anexo. Nos víamos quando ela vinha a

São Paulo e ficava no apartamento da sua irmã,

Edith, justamente aqui na minha rua, Dona

Veridiana. Era fácil estarmos juntos, e muito.

Foi em 75 que o Nilo Scalzo me convidou para

juntar-me à equipe do novo Suplemento

Cultural do Estadão como Editor de Arte, o que

fiz enquanto o suplemento durou (quase três

anos) colaborando com muitos artigos. E tive

também duas experiências magníficas como

narrador com orquestra quando fiz O Evadido

de Varsóvia (de Schöenberg) e A Cantata Eligíaca

(de Cláudio Santoro), no Municipal.
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Eu já havia traduzido Um Equilíbrio Delicado (de

Edward Albee) que a Bloch publicou. Fomos

convidados para fazer uma leitura dramatizada

(sempre com marcação, luz e música), no

pequeno auditório do Clube Harmonia. Não

avaliávamos como aquele público aceitaria um

texto tão sério. Mas foi, de novo, uma

experiência única. Resultado imprevisto.

Acompanharam o primeiro ato no maior dos

silêncios. Quando começamos o segundo, depois

do intervalo, havia gente sentada pelo chão com

as raquetes de tênis no colo. Repetimos na

semana seguinte com sucesso ainda maior.

Esta é uma das minhas peças queridas. Se não

pude fazer o Tomás no palco, esta experiência

valeu como prazer profundo. Nosso elenco era

perfeito: Nydia Licia, Beatriz Segall, Ariclê Perez,

Yolanda Cardoso, Dorival Carper (que foi

obrigado a substituir Lineu Dias que ficara

seriamente doente, à última hora).

Meu contato renovado com Beatriz a deixou

interessada em uma peça que eu havia escrito –

Maflor – na qual eu a dirigi no Studio São Pedro.

Beatriz estava excelente no papel de uma
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pequeno – burguesa vulgar, antítese de tudo que

ela é como pessoa. Infelizmente não tivemos o

sucesso desejado. Devo admitir que um

conserto que transformou toda a esquina do

teatro em um campo de batalha minado,

impedindo qualquer aproximação por carro e

ameaçando de morte os pedestres, deve ter

contribuído. Apesar de tudo, ainda gosto da

peça. E celebro Beatriz nela.

Ia para a Europa ou Nova York a cada ano, e

em 78 fui a Paris. Representei a nossa TV

Educativa no Festival do Cinema Científico para

Televisão realizado no CNRS (Centre National

de Récherche Scientifique), para o qual

enviáramos dois filmes. Acabei sendo o

presidente da mesa, eu, que parecia conhecer

todas as línguas faladas no evento. Até meu

parco russo veio à baila e acabei ganhando do

representante soviético um convite (verbal) para

as Olimpíadas e um broche com o ursinho sim-

bólico. Voltando da Europa convidei Cleyde

Yaconis para fazer Os Amantes (Harold Pinter).

Dorival Carper na direção. Foi um espetáculo, a

meu ver, perfeito.
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Trabalhar com Cleyde é dádiva dos deuses e nos

entendíamos tão bem e tanto em cena que era

como não estarmos fazendo Sara e Ricardo, mas

sendo Sara e Ricardo. Inauguramos a placa de

Flávio Império em homenagem a Cacilda Becker,

no Municipal, onde lotamos todas as apresenta-

ções e depois viajamos para várias cidades do

interior paulista.

Meu apartamento no Rio, na Barra da Tijuca,

ficou pronto em fins de 79. Férias no vigésimo

andar, celebrando a paisagem, e os pais, nela.

Eu estava terminando um romance – O Boi no

Café – que continua inédito, e já às voltas com

outro. Para não falar dos contos que iam se

acumulando.

Com tantos amigos músicos, planejei um

espetáculo de grande beleza – A Valsa – que

contava sua história através do piano, violão e

voz de vários artistas. Participaram: Gilberto

Tinetti, Caio Pagano, Amaral Viera e Yara

Ferraz, Piero Maranca, Maria Lucia Pinho, Maria

Lúcia Valladão, Zuinglio Faustini, Fernando

Lébeis e eu, que fazia a apresentação das valsas,

de Mozart a Chico Buarque. O Cultura Artística



113

foi insuficiente para tanto público.

Dulcina me convidou para integrar o conselho

da FBT em Brasília, e lá ia eu, de três em três

meses, para o planalto central. Reuniões e longa

conversa. De onde brotou o pedido: escrever

uma peça para ela. Queria encená-la no novo

Teatro Dulcina, em Brasília, com artistas locais e

alunos da FBT. Talvez importar um ator para

contracenar com ela.

Eu não queria escrever mais uma comédia. Mas

era difícil, se não impossível, dizer não a Du. E

aos poucos foi surgindo o que, ao fim, seria O

Melhor dos Pecados, que muitos acharam

vagamente biográfica, o que não era. Fui a

Brasília com a peça pronta. Bibi estava lá. Depois

do jantar, Dulcina insistiu para eu ler o texto.

Hesitei. Estas coisas raramente dão certo. Li. Ao

fim da noite, estava decidido: Bibi disse que

queria produzir e dirigir a peça no Rio. E assim

foi. Quando voltei de Nova York estava na hora

de irmos para Curitiba, onde a peça estreou.

Depois de uma temporada em Brasília, Rio de

Janeiro. Críticas mornas para a comédia,

panegíricos (merecidíssimos) para Dulcina, que
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recebeu um Molière. Outra adaptação que fiz

de Les Chouettes estreou em São Paulo, agora

entitulada Como Agitar Seu Apartamento. Sua

maior virtude, se não foi a única, foi trazer

Maria Fernanda de volta aos palcos paulistas.

A chegada de 1982 preconizava um ano triste.

E foi, com a semeadura da morte pelo caminho.

Em fevereiro, perdi minha querida Carmem

Flora Cabral e, em agosto, meu pai. Nem mesmo

outra fuga a Nova York entre uma e outra ceifa

conseguiu restabelecer os equilíbrios rapida-

mente, eles que são tão necessários. Talvez isso

tenha tido alguma coisa que ver com a minha

decisão, ao voltar, de deixar a FBT depois de

15 anos.

Fase do não fazer. Fase do não pensar. Fase de

apenas escrever e reler o que talvez não tivesse

tempo de reler: de Swann ao Conselheiro Acácio,

da Mme. Bovary a Justine, do Machado a Julien

Green, de Martin du Gard a Thomas Mann. E

continuaria lendo indefinidamente se o Flávio

Rangel não me convidasse para fazer o Dr.

Sloper (que eu fizera na televisão há muitos

anos) em A Herdeira (de Henry James), que me
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valeu o prêmio da Associação Paulista dos Crí-

ticos de Arte. A estréia me reservava uma

emoção inesquecível. Entrei em cena e antes

mesmo de dizer a minha primeira fala, a

platéia irrompeu em um aplauso longo e

carinhoso. E eu me dizia: “Eu não mereço isso.

Não mereço, mesmo”. Merecendo ou não, que

emoção imensa.
Em A Herdeira
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Capítulo VII

Um Ator-Diretor e Seus Diretores

Olhando para trás, vejo que tive a sorte – talvez

seja esta a palavra – de ter sido dirigido várias

vezes por poucos diretores. Isso cria uma

intimidade entre o seu trabalho e o da pessoa

que está-lhe dirigindo. Jack Brown, que foi ofi-

cialmente o meu primeiro diretor, foi alguém

de extrema valia para mim porque foi ele quem

me mostrou a grande diferença entre teoria e

prática teatral. Eu sabia de Stanislavski, de

sistemas e métodos, mas aí Jack chegou e me

ensinou, em termos práticos e viáveis, a

transformar tudo aquilo em praticidade, em

utilidade imediata, lições que eu uso até hoje.

Sempre me perguntam sobre a eficiência da

memória emotiva, e eu digo que sim, que não é

possível invalidar certas coisas de Stanislavski,

mas por outro lado não me lembro de nenhum

outro diretor que o evocasse, a não ser Dorival

Carper em alguns momentos, quando me

dirigiu, com Cleyde Yaconis, em Os Amantes.
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Antunes Filho, com quem trabalhei uma única

vez, naquela que julgo ter sido a última peça

formal que ele fez (Sleuth), se preocupou muito

mais com o espetáculo em si do que com aquilo

que ele pudesse extrair do ator/perso-nagem.

Na verdade, quando se trata de um ator como

eu, que tem muita cultura (desculpe, mas é

verdade), uma inteligência aguçada (desculpe,

mas é verdade), que sou professor de inter-

pretação e sei como um ator funciona, o diretor

não tem que me ensinar quase nada. Porque eu

sei fazer. Ele poderá discordar daquilo que estou

fazendo, mas sei que estou fazendo alguma

coisa válida, sólida, alguma coisa que tenha

tutano. Flávio Rangel trabalhou comigo algumas

vezes. Não havia necessidade de ele me ensinar

o que eu tinha que fazer. Ele podia me sugerir

uma inflexão nova, um ritmo diferente, um

detalhe precioso, mas, no todo, era mesmo

aquilo que eu estava fazendo. Com Dulcina, por

exemplo, que também me dirigiu, era uma

maravilha. Nós dois pensávamos igual. De uma

certa maneira, éramos uma pessoa só. Nós nos

olhávamos e sabíamos o que o outro estava pen-
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sando. Dulcina dizia que há diretores “com

quem você não trabalha, você troca idéias”. No

meu caso, sinto que todos os diretores com quem

trabalhei não me dirigiram no sentido formal

da palavra. Eles apenas trocaram idéias comigo,

porque eu não ia contra a visão que eles tinham.

Acho que no fundo é isso.

Quando eu dirijo, não confio muito nos famosos

ensaios de mesa, aquilo que os franceses

chamam de répetition à l’italienne, ensaio

italiano, aquela coisa de ficar sentado em volta

da mesa e falar durante um mês a respeito da

peça e do personagem. No fundo, é uma técnica

que pode ser válida, mas que não é 100% válida,

100% útil, porque é na hora que você sobe ao

ringue que você tem que provar se sabe ou não

fazer. É na hora que você enfrenta o touro que

você tem que dizer se você sabe o que é uma

tourada. De pouco adianta intelectualizar o

papel, saber muito a respeito do autor, saber o

que é o teatro da Renascença, o que é Comedia

dell’Arte. É preciso transformar tudo em ação.

Transformar em ação é representar. Eu sempre

digo que agir é representar, representar é agir.
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Quando sou eu quem dirige, procuro ser muito

cuidadoso em escolher com quem eu trabalho.

Para começar, quero pessoas que eu conheça

bem, que eu goste. Eu nunca poderia trabalhar

com uma pessoa de quem eu não gostasse, que

eu sei que tem um determinado padrão de

cultura, de compreensão e de humor muito

diferente do meu. É muito importante trabalhar

com pessoas que tenham a visão certa e o humor

adequado, porque a intimidade que se cria em

teatro é uma coisa praticamente imoral, é muito

física. Eu sempre anseio que eles façam aquilo

que eu espero que eles façam. Quando eles

fazem, eu agradeço de joelhos, mas quando eles

não fazem, choro em silêncio.

O diretor que mais vezes me dirigiu foi Dorival

Carper. Foram quatro vezes, quatro experiênci-

as que, para mim, foram extremamente valio-

sas porque – como nós nos conhecemos

extremamente bem – quando ele me olha já sei

o que ele está querendo, como era com Dulcina.

Se eu tenho alguma dúvida, alguma hesitação,

ele é capaz de me oferecer não uma, mas várias

alternativas.
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Quando ele me dirigiu em As Idades do Homem,

que eram 16 textos de Shakespeare, ele

realmente me alertou para a variação de ritmo

entre os personagens que eu fazia, algo que era

importantíssimo no espetáculo. A minha

mineirice, o meu desconfiômetro, como eu

costumo chamar, me tolhe muito. Tenho horror

a exagerar. Nesse ponto também Dorival me foi

extremamente útil porque ele dizia sempre “Sai

da casca, abre a janela, areja”. Era como dizer

“Exagera mais um pouquinho, não há problema

nisso”. Mas, por outro lado, quando eu estava

animado demais ele dizia “Agora controla um

pouco”. Isso cria um equilíbrio muito salutar e

enriquece o espetáculo. Num outro espetáculo

em que ele me dirigiu, As Regras do Jogo (Noel

Coward) meu papel era, digamos, linear. Mas

havia uma dificuldade que era uma emoção

subterrânea. O personagem era um homem que

carregava dentro dele, abaixo dele, no fundo

dele, toda uma carga emocional que ele não

permitia que viesse à superfície. Dorival me

auxiliou muito a fazer essa prospecção de descer

ao fundo dessa mina, não sei se de ouro ou de
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carvão, trazendo à tona essas coisas que ele não

queria que fossem reveladas. É extremamente

agradável trabalhar com Dorival, porque como

eu sempre digo, é bom trabalhar com quem você

gosta, com quem você se entende e pode dizer

o que passa pela sua cabeça.

As Idades do Homem
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Em televisão é outra história. Televisão raramen-

te é a arte de representar. Basicamente é a arte

de esperar. Em televisão não dá tempo. Por mais

que um diretor queira te dirigir como ator ele

não tem tempo para te orientar.

As Regras do Jogo, com Glória Menezes e Hildegard Angel
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Ele chega lá com um roteiro que tem um míni-

mo de 20 cenas e um máximo de 33, e ele tem

um número limitado de horas para gravar aquilo

tudo e, é claro, não pode perder tempo. A gente

brinca e diz que é como uma máquina de fazer

pizza: você põe oito, tira oito, põe dez, tira dez,

você põe quinze e tira quinze... Por isso é que

em televisão é muito importante a

improvisação. Se você sabe estar alerta e

improvisar, você consegue fazer televisão. Mas

a qualidade com que você faz, o resultado final,

depende do seu talento individual como ator.

Porque em televisão a gente faz aquilo que é

capaz de fazer e aquilo que sabe, na hora. Você

não tem tempo de construir personagem, no

máximo você pensa no personagem antes. Mas

que antes? Às vezes recebemos o texto dois dias

antes da gravação. Quando se trata de um

personagem mais denso, no momento em que

você decidiu a maneira com a qual ele vai se

comportar no primeiro capítulo, é muito raro

que ele mude até o último. Do primeiro capítulo

até o fim ele vai ser igual. No caso desse judeu

alemão, o Samuel, que eu fiz agora na minissérie
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Um Só Coração, tive várias coisas a meu favor:

primeiro porque tenho uma profunda ligação,

uma sensibilidade com tudo que se refira a

judeus. Sempre tive. Eu fiz – no Grande Teatro

Tupi – duas peças do Paddy Chayefsky em que

eu interpretava personagens judeus e eu adorei

fazê-los. Fiz um cantor de sinagoga e fiz um

velho judeu de 130 anos cujo grande sonho era

ir para a Ilha da Páscoa. Mais tarde fiz meu

primeiro grande judeu em Kananga do Japão, o

papel que me ensinou a ser judeu. É claro que,

tendo amigos judeus, eu perguntava a eles como

deveria agir, e eles me ensinaram pequeninos

detalhes, coisas que me foram úteis e das quais

não me esqueci. O meu judeu na Kananga era

completamente diferente do personagem de

Um Só Coração. O judeu da Kananga era firme,

ortodoxo, forte, implacável, enquanto esse

último era um judeu destruído, que teve a vida

destroçada, estraçalhada e, mesmo não tendo

ido para o campo de concentração, ele trazia

uma carga de sofrimento, de mágoa, uma

profunda dor dentro dele.

Você recebe o texto, decora e grava. É assim
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que funciona. Essa minha participação na

minissérie foi feita em menos de quatro

semanas, enquanto que numa peça de teatro

às vezes levamos dois meses ensaiando. Para

mim não foi um papel difícil porque havia muita

identidade de alma entre mim e este perso-

nagem. A minha sensibilidade abrigou a

sensibilidade dele. Foi só abrir os braços e deixar

que ele penetrasse dentro de mim. Fiquei

extremamente feliz por fazer este papel; há

muitos anos que eu não fazia – em televisão –

um papel que acalentasse a minha alma, e este

acalentou.

Às vezes me perguntam como é que se constrói

um personagem e, sem querer minimizar o

nosso trabalho (como atores) de análise na

composição de um personagem, me lembro

sempre de uma entrevista do Anthony Hopkins

que eu vi na televisão. Diante dessa mesma

pergunta, ele olhou para o entrevistador e disse

essa frase simples (e até irônica): “Sou um ator.

Recebo o personagem, leio e faço”.
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Capítulo VIII

Anos Televisivos

Quando me chamaram para fazer o papel de

Frei José na que seria a minha primeira novela,

Sinhá Moça, em 1986, perguntei se era jesuíta

ou dominicano. Se fosse um dos dois, eu não

aceitaria. Quando soube que era um franciscano,

aceitei na hora. Paralelamente, participei da

montagem de uma deliciosa comédia O Que o

Mordomo Viu (Joe Orton), meu terceiro traba-

lho com Flávio Rangel e o último dele, infeliz-

mente. O meu alucinado psicanalista Dr. Rance

me valeu uma indicação para o Mambembe.

Kito Junqueira me pediu para reformular a peça

O Segundo Tiro, que eu traduzira e dirigira em

68. Reformulei totalmente e tanto que

transformei um papel masculino em feminino.

No elenco estavam, além dele, Regina Braga,

Thaia Perez e Roberto Orozco. Márcio Aurélio

dirigiu.
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Sinhá Moça, na TV Globo, com Rubens de Falco



129

Se há alguém que conheça e ame Shakespeare

à insensatez, é Bárbara Heliodora, repito sem-

pre. Ela fez uma série de oito conferências

intituladas A Trajetória de Shakespeare comen-

O Que o Mordomo Viu
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tando a vida e a obra do autor, cronologicamen-

te. E me convidou para fazer todos os persona-

gens masculinos, o que fiz com o maior dos pra-

zeres. E isto foi a semente para um espetáculo

solo que eu faria três anos depois.

Meu amigo de sempre, Zevi Ghivelder, me

convidou para participar da novela Corpo Santo,

na TV Manchete, onde fazia um mafioso grego,

papel esplêndido que me permitia viver um

mau-caráter, o que sempre gostei e raramente

pude fazer. Ele me valeu o prêmio da APCT.
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Logo em seguida o destino me reservava uma gra-

ta surpresa. Daniel Filho me chama para viver o

Conselheiro Acácio na minissérie Primo Basílio (Eça

de Queiroz), um dos papéis mais ilustres da litera-

tura luso-brasileira. Só o fato de ter feito o Conse-

lheiro justifica, para mim, toda a minha carreira

em televisão. O trabalho do Daniel Filho na direção

foi muito além do primoroso. Dava prazer ver o

prazer que ele sentia ao criar com tamanha preci-

são e talento aquela bela urdidura. Poucos traba-

lhos me deram tamanha alegria.
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Quando a Shell comemorava 75 anos no Brasil,

decidiu apresentar nas principais capitais um

espetáculo homenageando as várias colônias que

edificaram nossa terra. Havia uma seqüência de

lindos números de canto e dança lembrando Por-

tugal, Itália, Espanha, Alemanha e Japão. Infeliz-

mente, eu e Eva Wilma, os apresentadores, fo-

mos obrigados a manter a nossa serenidade e não

entrar na dança... Mas adoramos estar lá.

De volta à Manchete, participei de Olho por

Olho, que não julgo ter sido uma novela boa.

Para compensar, Kananga do Japão era perfei-

ta. Direção irretocável da Tizuka Yamasaki. Eu

fazia um judeu, Samuel, um dos melhores pa-

péis que tive. Como nem tudo são flores, voltei

para a Globo para fazer Seu Plínio, um

burguesão irresponsável, em Mico Preto, um

trabalho indiferente.

Foi só quando Mauro Rasi me convidou para

trabalhar na sua Estrela do Lar, fazendo três

papéis (Hermes, Dr. Alvarenga e o general

fascista), me dei conta de que só havia feito uma

peça brasileira, O Noviço. Paralelamente, fui

convidado para traduzir e dirigir Outra Vez –
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Another Time (de Ronald Howard). Era um tex-

to difícil, eu estava sobrecarregado por causa

da televisão e pedi ao Dorival Carper para co-

dirigir.

Uma linda peça, com belos cenários giratórios

do Irenio Maia e um ótimo elenco – Edwin

Luisi, Leonardo Villar, Vanda Lacerda, Martha

Overbeck e apresentando o então jovem ator

paulista Charles Möeller. A peça não atingiu

o alvo do grande público, infelizmente. Nosso

maior inimigo na época foi Fernando Collor.

Para celebrar meus 30 anos como ator decidi

fazer um espetáculo solo com trechos de

Shakespeare – As Idades do Homem – conse-

qüência das conferências da Bárbara, como

disse. Dorival Carper dirigiu. Consistia numa

seleção de monólogos de 16 personagens de

Shakespeare. Era o meu próprio compère,

apresentando cada um deles ao público com

uma pequena e precisa introdução. Fiz este

espetáculo ao longo desses anos umas duzen-

tas vezes. Uma noite, faz pouco tempo, me

dei conta de que pela primeira vez tinha feito

o espetáculo da forma certa.
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Quando vou para o palco estou sempre sendo

perseguido pela perfeição do perfeito. A cada

apresentação é preciso se tentar fazer o melhor

dentro das nossas possibilidades. Continuarei

fazendo enquanto me levar a energia, e é uma

alegria imensurável ter certeza de que tudo que

se está dizendo em cena é belo e perfeito. Fiz

em cidades do interior de São Paulo e de Minas

e ainda tenho todo este imenso Brasil para

percorrer. Confesso: vontade não me falta.

Foi em janeiro de 91 que o volume Dulcina Pri-

meiros Tempos (1908-1937) foi publicado pela

Fundacem. A biografia completa seria lançada

pela Lacerda Editores dez anos depois.

Em abril, recebi da Câmara Municipal o título

de Cidadão Honorário do Rio de Janeiro, de que

muito me orgulho.

Naquele mesmo ano Maria Adelaide Amaral e

Cassiano Gabus Mendes me convidaram para

participar de Meu Bem, Meu Mal fazendo um

personagem que era muito parecido comigo. O

Toledo foi um enorme sucesso.

Vim para São Paulo pensando que teria um

período de calmaria.



135

Nem bem me instalei de novo em casa, Mauro

Rasi me convida para trabalhar em Baile de

Máscaras, talvez seu melhor texto. A peça era

baseada em personagens reais que ele conhecia,

e se passava na casa do meu personagem

Rodolfo. Ganhei uma indicação para o Molière.

Em janeiro de 92 fiz As Idades do Homem no

Festival de Verão no Municipal de São Paulo a

convite do Emílio Kalil. Foi uma experiência

reveladora, confirmando que Shakespeare é um

autor eminentemente popular. Teatro apinha-

Em Meu Bem, Meu Mal, com Ariclê Perez e Cássio Gabus

Mendes
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do de alto a baixo. Preços popularíssimos. Era o

povão, o mesmo para quem Shakespeare

escrevia. Eu, sozinho no proscênio. Quando

entrei em cena na noite da estréia eu me disse:

“Que é que você está fazendo aqui? Você é um

louco. Eles vão odiar!”. E comecei.

Ao fim do primeiro monólogo, que termina com

uma mesura de agradecimento, aplausos.

Depois, risos onde era preciso rir. Silêncio

quando era necessário. Aplausos quando os

ânimos se acalouravam. E um final consagrador.

Shakespeare era o grande heroi da noite. Eu

estava servindo apenas de veículo para sua

grandeza. Depois da ovação de My Fair Lady,

da acolhida em A Herdeira e desta renovada

emoção, precisa-se de mais alguma coisa?

Foi em 92 que fiz o meu terceiro Pinter: Volta ao

Lar – The Homecoming. O açougueiro Max é, sem

dúvida, um dos grandes papéis da dramaturgia

contemporânea, um homem rude, grosseiro, to-

talmente desprovido de sensibilidade. Max foi um

presente. Ele me deu o Prêmio Shell.
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Em Volta ao Lar



138

Mais uma novela, Dr. Gabriel em Despedida de

Solteiro, um médico boníssimo, humano, para

compensar o Max que eu fazia à noite, no tea-

tro Copacabana.

Em agosto de 92, participei de um lindíssimo

espetáculo no Municipal de São Paulo,

patrocinado pela Congregação e Beneficência

Sefardi paulista. Era um balé com narrador, o

Camina y Torna (Vai e Volta) lembrando a

expulsão dos judeus da Espanha, há 500 anos. A

companhia de dança Kol Demame de Moshe

Efrati veio de Israel especialmente para esta

apresentação única, da qual muito me orgulhei

de participar.

Com Patrícia em Despedida de Solteiro
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Havia um áudio do texto já gravado em hebraico

e em ladino. Eu, em cena, entre os dançarinos,

disse o texto em português. Uma noite inesque-

cível. Recebi a medalha Tiradentes do Rio de

Janeiro por serviços prestados à cultura e ainda

o prêmio Qualidade Brasil pelos meus trabalhos

na televisão.

Devido ao sucesso de As Idades do Homem fize-

mos uma temporada de três meses no Culturinha

(sala Rubens Sverner) viajando depois pelo inte-

rior de São Paulo e de Minas. Minha tradução de

As Cartas na Mesa – Entertaining Mr. Sloane (de

Joe Orton) foi encenada no Rio com Eva Todor e

Rubens de Falco.

Em agosto, participei no Municipal de São Paulo

de um espetáculo com a soprano Aprile Milo.

Volto às novelas em setembro. Uma, longe de

ser a ideal, Olho no Olho, na qual eu interpreta-

va um papel muito saboroso, Jorginho, cujo co-

ração balançava entre duas irmãs – Cleyde

Yáconis e Eva Todor. Não podia estar em melhor

e mais querida companhia. E o ano terminou com

As Idades do Homem inaugurando o décimo

Festival de Teatro de São José dos Campos.
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Traduzi e adaptei As Regras do Jogo – Song at

Twilight (de Noel Coward) que Dorival Carper

dirigiu. Um espetáculo suntuoso, “digno do

teatro Haymarket de Londres”, como disse Bibi

Ferreira com a maior justeza. Nosso cenário era

do decorador Hélio Fraga. Todos os autênticos

objetos de cena (móveis, tapetes, espelhos e lus-

tres) foram cedidos pelos antiquários Betty e

Carlos Alberto Serpa. Eu fazia um personagem

inspirado no escritor Somerset Maugham ao

Com Eva Todor em Olho no Olho
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lado de Glória Menezes. Trazíamos de volta a

famosa colunista Hildegard Angel que fora mi-

nha aluna no Conservatório e trocara o palco

pelo jornalismo. Não perdera nada do que

possuía de melhor. A sua Lady Latimer era

lindamente desenhada. Esta foi mais uma vez

que trabalhei com o produtor Reynaldo Loyo

com quem estivera ligado em outras encena-

ções. Fizemos este Noel Coward no Palácio das

Artes em Belo Horizonte e no lindíssimo Teatro

Arthur Azevedo, em São Luís do Maranhão.

Voltei a Belo Horizonte para mais Shakespeare,

no Teatro Alterosa. Já que estava em Minas, fiz

uma participação, como o médico Dr. Rafael na

nova versão de Irmãos Coragem que me levou

até Diamantina, que eu não conhecia. Uma

viagem deslumbrante marcada por paisagens

das mais belas que eu já vi. Foi nessa época que

comecei a pesquisar para escrever uma peça

sobre Alma Mahler. Recebeu o nome de A Noi-

va do Vento.

A maior surpresa que 95 me ofereceu foi a gra-

vação de um CD duplo com 50 poesias do

Augusto Frederico Schimidt, a convite de
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Eliane Peyrot, que me apresentou ao José Má-

rio Pereira, da Top Books. Ele viria a publicar

naquele mesmo ano meu romance A Cerimônia

da Inocência. Em seguida, fiz mais uma novela,

História de Amor, na qual eu fazia um papel

indiferente, o do Dr. Gregório, dono de uma

agência de turismo. Pelo meu romance A

Cerimônia da Inocência recebi outro prêmio

Qualidade Brasil.

Sempre gostei de traduzir, mas durante anos me

limitei a trabalhos ligados ao teatro. Quando

Pedro Paulo Senna Madureira, então na

Siciliano, me convidou para traduzir a primeira

parte da grande biografia de Tennessee

Williams (de Lyle Leverich), exultei. Foi um tra-

balho longo. Mais de 700 páginas. Infelizmente

o volume ainda não foi lançado. Nem cheguei a

ler a segunda parte.

Logo em seguida outra tradução, Desejo-lhe

Amor, do dinamarquês Eryk Hanut. Ele manteve

durante algum tempo conversas telefônicas com

Marlene Dietrich (já na fase final da vida da

atriz, quando se recusava a ver pessoas) e daí

resultou esse pequeno livro fascinante no qual
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ele reproduz as conversas e traça o desenho de

uma personalidade irretocável.

A Manchete me convida para apresentar uma

interessante série de 12 documentários chamada

Século XX. Durante esse período, minha

tradução do Schweik na Segunda Guerra

Mundial foi publicada no volume 9 das obras

completas do Brecht (Editora Paz e Terra).

Participei do evento La Passion de Lire lendo

poemas de Jacques Prévert e Guillaume

Apollinaire no Consulado da França. Tive a

felicidade de dizer dois poemas do Drummond

no documentário de Heddy Hoenig sobre o

poeta, o que valeu para ela um prêmio da RAI

(Rádio Televisão Italiana). E também filmei o

primeiro episódio da série para televisão Táxi

Brasil – O Embaixador, fazendo o papel-título.

A direção era de Marcelo França.

O ano de 1996 foi marcado pela morte de minha

mãe. Ela viveu, como costumava dizer, “mais do

que o devido e o necessário”. Ela reclamava

muito: “Meus amigos todos foram embora e eu

ainda estou aqui”. E eu dizia, “mãe, esse é um

dos problemas da longevidade.” Ela morreu com
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mais de 90 anos e morreu bem, saudável,

comendo todas as coisas que não podia, beben-

do todos os champanhes que não devia, que-

rendo fazer todas as coisas que ela não tinha

mais energia para fazer, mas que insistia em

fazer... Ela acompanhava – e festejava às vezes

exageradamente – a minha carreira e tudo o que

eu fazia. Fã de televisão, ela gostava muito de

cinema. Acho que ela viveu uma vida muito boa,

se casou várias vezes, viveu muitos anos na

Europa, visitou países que eu ainda não conheço.

Com mais de 70 anos se hospedou na casa de

uma amiga na Suíça, deixou a mala lá e se

mandou para a Espanha. Me ligou de Barcelona

para dizer que estava viajando com uma maleta

pequena porque “há vários vilarejos deste país

que eu não conheço...” E lá foi ela, de ônibus,

para percorrer a Espanha inteira. Numa outra

viagem, ela me ligou de Marselha, dizendo

“estou com fulana de tal (que eu não conhecia)

e vamos para Constantinopla”. Ela não dizia

Istambul; era Constantinopla mesmo. “Vou para

a Turquia e de lá para a Criméia porque eu quero

ver o hotel onde Churchill, Roosevelt e Stalin
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conversaram no terraço e depois vou para Mos-

cou e São Petersburgo”. E fez tudo isso. Era uma

pessoa de uma energia invejável. Onde ela esti-

ver, deve estar dando trabalho aos anjos...

Em 97 fiz uma participação em Chica da Silva,

na Manchete, trabalho que não encheu minha

alma de alegria e, além do mais, eu tenho horror

a usar peruca de época. Invariavelmente fico

com cara de imbecil. Contrariando os bons avisos

de Dorival Carper, que me preveniu que eu não

devia me lançar à aventura de encenar um

espetáculo-solo (que eu imaginava ingenuamen-

te ser humorístico), Humoresque, enfrentei o

meu primeiro estrondoso fracasso. Espero em

Deus que tenha sido o último. Não me

arrependo. Não há nada como se fazer algo que

resulte em aprendizado. Tudo que aprendi vai

me valer pelo resto da vida que me sobra.

A Record me convidou para atuar numa

minissérie muito bem-escrita, Por Amor e Ódio,

na qual eu fazia um personagem muito

interessante, Frederico Saragoza, um burguês

de aparência impoluta que era traficante de

drogas. Logo em seguida, Maria Adelaide
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Amaral me deu um presente: o português Américo

em Anjo Mau. Esta novela me proporcionou uma

visita a Portugal onde, prazerosamente, reencon-

trei Pirmin Trecu, residindo no Porto. Coisa extra-

ordinária: não nos víamos desde 1957. Quando ele

abriu a porta e me acolheu no alto da escada, re-

tomamos a conversa na sala como se nos tivésse-

mos deixado na véspera.

Seu Américo foi um dos papéis mais agradáveis

que já fiz. Um português ”que se fez por si

mesmo”, um imigrante que enriqueceu traba-

lhando e, mesmo assim, continuava à frente da

sua mercearia/casa de vinhos. Eu falava com o

meu melhor sotaque lusitano, o que, diga-se de

passagem, faço à perfeição. Tenho horror a

portugueses caricatos, a estes personagens

anedóticos que fazem por aí. No meu caso, o

próprio embaixador de Portugal quis me

conhecer e agradeceu a autenticidade do meu

personagem.

Neste mesmo ano fui agraciado, pelo governo

da França, com o título de Chevalier des Arts et

des Lettres.
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Em maio de 98, voltando de mais uma viagem a

Nova York, foi lançado meu livro de contos A

Partida Sempre. Outra excursão com

Shakespeare, a partir de Brasília. Viagem de be-

los inesperados. Conheci Palmas (Tocantins) e lá

encontrei um dos mais completos teatros mo-

dernos de quantos existem por aí. Visitei mui-

tas outras cidades de Goiás, e me encantei com

Luziânia e Peirópolis, principalmente.

Como os círculos sempre se completam, aceitei

Em Anjo Mau
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(finalmente) dar cursos de interpretação na CAL.

Ian Michalski já havia, assim que comecei a fazer

novelas, me convidado para voltar a ensinar, mas

eu não queria me sobrecarregar. Agora, os hori-

zontes estavam mais brandos, aceitei e me con-

firmei que poucas coisas dão maior prazer do que

ensinar. Dei mais dois workshops na CAL.

Foi só em outubro que voltei às novelas. Desta

vez de Aguinaldo Silva, Suave Veneno, onde eu

interpretava um saboroso papel, tio Alceste, se

tornou uma espécie de tio dos tios, já que todos

que falavam comigo queriam ter um tio

exatamente como ele.
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O Teatro Municipal do Rio de Janeiro comemo-

rou seus 90 anos em 99 e encenaram a versão

de Justin Loche de Pedro e o Lobo (Prokofiev).

Traduzi e fiz o papel do juiz. Era na verdade o

julgamento do lobo. A história tradicional era

contada com música, mas o mau-caráter

acabava no tribunal. O espetáculo foi repetido

no ano seguinte com igual sucesso.

Logo em seguida voltei a Londres para estar com

meus muito queridos amigos, Moo e Bob

Broughton, ver mais teatro e exposições que

alimentam minha memória há tantos anos.

No começo de 2000, tive uma participação es-

pecial em Terra Nostra seguida de mais uma

excursão por Minas Gerais. Finalmente consegui

voltar ao Teatro de Ouro Preto, depois de 32

anos, com meu Shakespeare. A TV volta a me

chamar para uma participação em Os Maias,

adaptação de Maria Adelaide Amaral do

romance de Eça de Queiroz. E logo o convite

para fazer parte do Pen Club do Brasil, ocupando

a cadeira que pertencera a Décio de Almeida

Prado.
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Sempre que havia algum espaço livre, continua-

va escrevendo. Levei 12 anos trabalhando na

biografia da Dulcina, cuja versão completa

Dulcina e o Teatro do seu Tempo foi publicada

pela Lacerda Editora e lançada no Rio no

reinaugurado restaurante Fiorentina, que fora

(e continua sendo) ponto de encontro dos ar-

tistas depois dos espetáculos. Em São Paulo, o

lançamento foi no Antiquarius, como haviam

sido meus livros anteriores.

Fiz nova revisão do Mr. Sloane do Joe Orton que

eu já havia traduzido como Cartas na Mesa. Com

o título de O Irresistível Mr. Sloane, Thaís Moniz

Portinho a encenou no seu Teatro Posto Seis.

Nova Yorque, felizmente antes da tragédia de

setembro.

O Centro Brasileiro Britânico de São Paulo me

convidou para fazer As Idades do Homem no

seu teatro, e fiz ainda uma apresentação

especial dos Sonetos de Shakespeare – que eu

dizia em português e, logo depois, em inglês.

Repeti o espetáculo em Curitiba e no Rio.

Em 2002 decidi fixar-me apenas em São Paulo,

encerrando aquele constante ir e vir que come-
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çara em 1958, desde que eu voltara da Inglater-

ra. O que não impediu que as viagens continu-

assem, que logo já estava indo fazer uma sema-

na de workshop em Belém a convite do IAP (Ins-

tituto de Artes do Pará). Carlos Leal, da Francis-

co Alves, lançou dois livros de contos – Amor –

e incluiu o meu A Senhora Hernandez e o Coro-

nel Berardo.

Minha primeira experiência oficial com o cinema

foi fazer O Homem que Sabia Javanês (Lima

Barreto) sob a direção de Xavier de Oliveira. O

filme ainda não foi lançado, mas tive a

oportunidade de assisti-lo e respirei aliviado

porque um dos meus grandes terrores como ator

era me ver projetado em dimensões que

ultrapassam a realidade. Mas, sinceramente, não

só gostei muito do filme como me gostei, coisa

rara, já que sou muito exigente comigo mesmo

e sempre acho que poderia ter feito melhor.

A Códex lançou mais um romance meu, A Fuga

do Escorpião, e fiz uma participação-relâmpago

na novela O Beijo do Vampiro, de Antônio

Calmon, na qual entrei mudo e saí assassinado.

Penetro no fascinante universo das traduções e
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venho encontrando magníficos autores com

quem trabalhar. Mas entre John Cheevers e Sam

Shepard. Fiz uma aparição quase relâmpago em

A Casa das Sete Mulheres (Maria Adelaide

Amaral). O personagem era um padre (será uma

especialização?). Desta vez revolucionário e

covarde. Uma das grandes alegrias destes

últimos tempos foi ver a remontagem do meu

velho sucesso Vamos Brincar de Amor em Cabo

Frio, agora dirigido pela Stella Miranda, com

coreografia da Deborah Colker.

Em A Casa das Sete Mulheres
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Achei curioso ver Cabo Frio ser chamada de um

clássico do teatro musicado brasileiro. Sinal de

que o tempo passa mesmo. Mas foi uma alegria

imensa reencontrar, depois de tanto tempo,

meu compositor João Roberto Kelly e me

deleitar com o trabalho da Stella e do elenco

jovem.

É sempre chegado o momento em que – depois

de falar tanto de passado – espera-se que se fale

do futuro. Eu não penso muito em futuro. O

futuro para mim começa sempre quando acor-

do no dia seguinte e o importante é o dia que

eu vou começar a viver. Mas é claro que no ho-

rizonte, ainda bem, existem sempre promessas.

Eu deverei continuar fazendo participações

especiais em televisão, como a que acabo de

fazer na minissérie Um Só Coração (Maria

Adelaide Amaral e Alcides Nogueira). Aliás, um

personagem suculento que me deu muita

alegria, sobretudo porque os diálogos eram

muito bem-escritos. Continuarei, é claro,

escrevendo, porque este é um vício do qual eu

não pretendo abrir mão. Escrevo primeiramente

à mão, depois passo para a velha máquina
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Olivetti (mas tenho uma Olympia alemã que

comprei em 1954, que parei de usar porque

algumas letras estão gastas) e daí alguém digita

o texto no computador... Meu único pesar, sem

o menor traço de dramaticidade, é não ter mais

20 anos de vida ativa. Mas espero que me seja

dada pelo menos a alegria de outros 15...

Como eu digo ao terminar As Idades do Homem,

relembrando o texto de Próspero em A

Tempestade, “Agora chegamos ao fim.” Que

estas lembranças distraiam e divirtam a quem

as ler tanto quanto divertiram e distraíram a

mim, recordando-as. Obrigado.
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Sérgio Viotti por Sérgio Viotti

Como você define a arte de interpretar?

Interpretar é agir. Agir no sentido mais puro da

ação. Quer um exemplo? Vá para o centro do

placo e fique imóvel, sem nenhuma expressão

no rosto, olhos mortiços, nenhum movimento

de mãos, braços ou dedos. Nada a fazer com as

pernas. Agora, sinta ódio. Depois, amor. Depois,

exaustão. Depois, alívio e depois e depois e

depois, todas as sensações que lhe vierem à

cabeça. Mas nunca executando qualquer

movimento e sem deixar transparecer a menor

expressão facial. O que é que o público vai ver?

Vai ficar olhando para um boneco inexpressivo,

uma forma sem vida. Agora, quando sentir ódio,

faça algum movimento que dê a mim, que estou

lhe vendo, a sensação de que você está sentindo

ódio. E assim sucessivamente, através de ações

que reflitam seus mais variados estados de

espírito. Eu tenho que perceber o que você está

sentindo e, se você não agir, eu não vou sentir.

Por isso, é extremamente importante que o ator

não seja apenas o espelho de uma emoção.
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Ele deve ter o reflexo dessa emoção em

movimento.

Memória emotiva é útil?

Útil, não imprescindível. Aliás, nada é

imprescindível. Se todos os caminhos levam a

Roma, há vários caminhos para nos levar às

verdades dos personagens. Memória emotiva

nos faz lembrar “papai” Stanislavski. O chamo

de “papai” com o mesmo carinho com que

chamo Shakespeare de Guilherme. O processo

do Stanislavski (não gosto de dizer método,

pode parecer que a única verdade está no

Actor’s Studio) é extremamente valioso como

um auxílio preciso, exato e inteligente, para

permitir que o ator faça coincidir a sua verdade

com a verdade do personagem, especialmente

dos personagens que exigem um mergulho

dentro da alma, um processo fundo e

complicado. Absolutamente sozinhos dentro da

vasta solidão das emoções humanas, damos

graças pelo“papai” ter tido a sagrada inspiração

da memória emotiva. Não é preciso assassinar

uma Desdêmona por noite para ser um bom
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Otelo, mas a memória emotiva pode nos suge-

rir, ainda que de longe, o que seja a emoção do

nosso primeiro ciúme. O que tenha sido o tremor

da nossa primeira necessidade de vingança, por

menor que tenha sido. E, pior e inconfessável,

aquele momento em que pensamos, sozinhos

em nosso quarto escuro: “Se eu pudesse,

matava!” Assim, sabendo pinçar a sombra da

emoção certa, estendendo a mão para que ela

seja colhida pela memória emotiva, chegamos

lá. Ou deveríamos.

Quais são os ingredientes fundamentais que o

ator deve ter?

Partindo da premissa que haja algum talento,

são imprescindíveis inteligência, imaginação e

sensibilidade.

Há personagens que você gostaria de ter feito

e não fez?

Para ser franco, eu jamais pensei em desejar fazer

um ou vários papéis determinados. Tive a

sorte de representar (na televisão) duas

adaptações de Dostoiévski que me deram
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enorme satisfação: o Raskolnicoff de Crime e

Castigo, e o Kirilov de Os Possessos. E, é claro, o

Conselheiro Acácio, de O Primo Basílio. Mas

pensando no imenso repertório à disposição, há

muitos papéis que teria sido prazeroso fazer.

Não podemos ignorar Lear,  Macbeth,  Próspero,

Falstaff, e o maravilhoso alcoviteiro de Troillus

e Cressida, Pandarus. Nem o Benedick (Muito

Barulho por Nada), ou os meu amadíssimos

Malvolio e Sir Andrew Aguecheek, ambos de

Noite de Reis. E há tantos e tantos outros papéis

fascinantes que nem tendo uma companhia

própria haveria tempo de vida para fazer todos

esses maravilhosos personagens.

E dos personagens que já representou  no

teatro, quais os que lhe deram mais prazer?

Sempre acho que fiz muito pouco teatro.

Primeiro porque as peças ficavam muito tempo

em cartaz e, segundo, porque fiquei durante

muitos anos mais ligado à televisão. Mesmo

assim, em retrocesso, meus papéis em O

Contato, My Fair Lady, todas as leituras

dramáticas sem exceção, Queridinho, Roman-
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ceiro, Mr. Morgan (Sleuth), Pierre Lannes (Os

Amantes de Viorne), Dr. Sloper (A Herdeira),

Max (Volta ao Lar) e – evidentemente - As Idades

do Homem. Foram papéis que não me deram

apenas prazer. Me desafiaram. Me ensinaram

alguma coisa. Espero ter aprendido.

As peças que ficam muito tempo em cartaz

costumam trazer problemas?

Temos que ficar atentos para que o hábito não

nos leve ao desleixo, o maior perigo. Conhecer

demais os pequeninos segredos, os pequeninos

truques, as pequeníssimas soluções de

problemas durante a carreira de uma peça pode

– ao contrário do que muita gente imagina –

fazer o ator piorar a qualidade da sua

interpretação. Tudo é uma questão de disciplina.

Nesses momentos, o ator se irmana com o

desportista. O fato de um jogador de futebol,

por exemplo, já ter participado de várias

centenas de jogos e feito um invejável número

de gols não quer dizer que ele pode fazer corpo

mole e deixe de se aplicar quando estiver

correndo pelo verde.
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Nosso campo de ação é de menor tamanho, é

apenas um palco, mas é preciso ter em mente

que o público que lá está nos vê pela primeira

vez e não podemos perder de vista nosso

objetivo final: esclarecer a verdade sobre nosso

personagem e sobre a peça como um todo.

O que os prêmios significam?

Em qualquer profissão, o prêmio é extrema-

mente válido como apoio, segurança. A certeza

de que seu trabalho foi reconhecido justifica

toda a sua dedicação e empenho. Por outro lado,

sei que o prêmio não altera nossa essência.

Dulcina de Moraes disse algo a respeito disso

que julgo verdadeiro e fundamental: Todos nós

temos o direito do acerto e do erro e todos nós

também temos o direito de grandes sucessos e

estrondosos fracassos.

O trabalho como ator, na televisão, lhe satisfaz?

Devo admitir que a televisão nem sempre

oferece ao ator suas melhores oportunidades.

Por outro lado, acredito que existem aí dois

aspectos importantes: fazer  televisão, ou seja,
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estar envolvido na engrenagem desse veículo,

e sentir prazer em representar na televisão. Uma

das coisas mais prazerosas desse trabalho é o

convívio humano. No teatro, os elencos estão

cada vez menores e a duração do convívio é,

infelizmente, cada vez mais curta, coisa que não

acontece na televisão. Uma novela pode manter

o ator contratado por mais de sete meses. Há

tempo de sobra para conhecer as pessoas e, com

sorte, ficar amigo delas. Não importa que haja

uma separação às vezes longa antes de voltar a

trabalhar com o mesmo colega, porque quando

isso acontece é como se não tivesse havido hiato

algum. O outro lado da moeda é que nem

sempre a televisão nos proporciona o prazer dos

melhores papéis. Mesmo assim, tive a sorte de

interpretar personagens marcantes na minha

carreira televisiva. Sempre peço que me confiem

papéis conflitantes, contraditórios, de homens

maus, e sempre escuto a mesma resposta: Você

tem cara de bom e de rico. Agradeço pela

primeira cara. Ficamos aí.
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E quanto ao cinema?

Não posso opinar, porque só participei

oficialmente de um filme, O Homem que Sabia

Javanês, em 2002, sob a direção de Xavier de

Oliveira, que tem lançamento previsto para

2004.

Como você se relaciona com a platéia?

Não há dois tipos de platéia, a boa e a má.

Existem vários tipos de platéia. Existe uma troca

de vibrações entre palco e platéia. Do momento

em que você pisa em cena é muito comum sentir,

saber, ter certeza, perceber se a platéia é

acolhedora ou negativa, difícil. Principalmente

quando se está fazendo uma comédia. Há

platéias generosas, que aceitam o ator e seu

trabalho de braços abertos. Há outras rijas e

inexpugnáveis como a Muralha da China.

Quando se está representando um drama, há

necessidade de se estabelecer a famosa quarta

parede entre nós e eles. Devo admitir que há

platéias burras. E platéias de uma inteligência

aguçada, ávidas de querer gostar. Estas são o

sonho de todos nós.
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Quais os atores e atrizes que você mais admira?

A primeira vez que me dei conta do que era

realmente um grande ator foi quando vi

Laurence Olivier no cinema, impressão que se

confirmou ao longo das muitas vezes que o vi

no palco. Para mim ele foi, é e será sempre o

maior de todos. Outro ator admirável é Alec

Guiness, o maior camaleão que eu tenho

conhecimento. Entre as atrizes, aplausos para

Peggy Ashcroft, a sofredora Esther em Profundo

Mar Azul e uma inacreditável Cleópatra

shakesperiana, a mais sensual e viciosa serpente

do Nilo que se possa imaginar. A última visão

que tenho dela foi Mrs. Moore olhando o brilho

da lua na sua última cena do filme Passagem

para a Índia. Inesquecível.

Se você tivesse que ir para uma ilha deserta,

que livros levaria?

Acho que só levaria a Bíblia. Está tudo lá, é a

fonte de todos os enredos.

Qual foi seu primeiro livro publicado?

Inesperadamente foi um volume de poesias
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publicado em Portugal em 1954, cujo título é

Invenção Triste. Tudo aconteceu  porque eu

conheci em Londres o grande poeta português

Antonio  Casais Monteiro. Em longas conversas

noite  adentro, acabei confessando que tinha

algumas poesias na gaveta e ele quis vê-las. Leu,

gostou, e levou uma cópia quando regressou a

Lisboa. Algum tempo depois me escreveu

dizendo que as poesias seriam publicadas. O que

de fato aconteceu.

Deixei de escrever poesias porque acho que é

uma responsabilidade imensa. Era melhor parar

por ali mesmo. Ainda assim o Casais escreveu

um lindíssimo prefácio para meu livro.

Quais são as melhores coisas da vida?

Não importa onde eu esteja vivendo, para mim

o melhor lugar do mundo é a minha casa. Os

ingleses têm um provérbio que diz A casa do

inglês é o seu castelo. Mesmo que eu more num

quarto e sala, ali é o meu castelo. Outra coisa

que adoro é poder estar na minha escrivaninha,

lendo ou escrevendo, sempre na minha casa. A

terceira coisa é estar com as pessoas que eu amo.
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Na minha casa! Eu devo ser uma pessoa muito

egoísta, egocêntrica, porque eu centralizo tudo

ao meu redor, trancado na minha casa.

Além do teatro e dos livros, quais são suas

outras áreas de interesse?

Tenho paixão por astronomia e arqueologia.

Não entendo nada, nem de uma nem de outra,

mas me fascinam. Uma porque cuida daquilo

que está lá no alto e outra porque se baseia no

que está embaixo da terra... Se ainda acho que

a lâmpada elétrica é uma coisa fantástica,

imagine o meu fascínio por essas fotos de

estrelas, essas pesquisas espaciais. Para mim tudo

é milagre. Uma criança que nasce é milagre, uma

flor é milagre, a televisão é uma coisa milagrosa,

computador então nem se fala! Nós somos uma

coisa milagrosa. Não que eu seja uma pessoa

mística, mas o misticismo roça na minha pele.

Quando você tem a idade que eu tenho, você

pensa no acúmulo de pequeninas coisas que lhe

transformaram naquilo que você é hoje e se

pergunta: Quem eu sou realmente? É muito

difícil responder. Penso em Mário de Andrade,
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no seu  famoso Eu sou trezentos, eu sou trezen-

tos e cinqüenta... Quantos milhares a mais do

que esses trezentos e cinqüenta do Mário nós

somos? Quantos? Eu não sei quantos eu sou,

porque às vezes me perco em mim, me perco

dentro de mim. Muitas vezes basta uma frase

qualquer, que pode até ser de um filme que eu

esteja assistindo, para que isso desencadeie uma

torrente riquíssima de pensamentos (até con-

traditórios), e todos eles conduzem a uma vie-

la, como aquelas vielas sombrias das cidades

medievais que dão numa praça aberta onde bate

o sol. Tudo se encaminha para a Luz. Quando

me perguntam o que eu acho que é a morte,

sempre digo que a morte é o fim de todas as

perguntas. É a hora em que você diz: Ai, meu

Deus, então era isso???
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Cronologia

Teatro - Ator

1961
O Contato (Jack Gelber)
Direção: Jack Brown
Teatro Maison de France – Rio de Janeiro

O Idiota (Dostoiévsky)
Direção: Jack Brown
Teatro Maison de France – Rio de Janeiro

1962
O Milagre de Anne Sulivan (William Gibson)
Direção: João Bethencourt
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

Você Pode Ser o Assassino (Alfonso Paso)
Direção: C.H. Christensen
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

1963
My Fair Lady (Alan Jay Lerner e Fred Loewe)
Direção: Harry Woolever
Teatro Carlos Gomes – Rio de Janeiro

Vamos Contar Mentiras (Alfonso Paso)
Direção: Antônio de Cabo
Teatro Ginástico – Rio de Janeiro
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Os Direitos da Mulher (Alfonso Paso)
Direção: Antônio de Cabo
Teatro Ginástico – Rio de Janeiro

1964
Qualquer Quarta-Feira (Muriel Resnik)
Direção: Maurice Vaneau
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

1965
O Noviço (Martins Pena)
Direção: Dulcina de Moraes
Teatro Nacional de Comédia – Rio de Janeiro

1966
Um Pouco de Loucura Não Faz Mal a Ninguém
(Michel André)
Direção: Sérgio Viotti (também no elenco)
Teatro Maison de France – Rio de Janeiro

1967
À Margem da Vida (Tennessee Williams)
Direção: Sérgio Viotti
Excursão pelo Brasil

Falávamos de Rosas (Frank Gilroy)
Direção: Sérgio Viotti (também no elenco)
Excursão pelo Brasil



171

1967
Queridinho (Charles Dyer)
Direção: Martin Gonçalves
Teatro Princesa Izabel – Rio de Janeiro

Verão (Romain Weingarten)
Direção: Martin Gonçalves
Teatro Princesa Izabel – Rio de Janeiro

1968
Tragédia em Vila Rica – O Romanceiro da
Inconfidência (Cecília Meirelles)
Direção: Maria Fernanda
Teatro de Ouro Preto – Minas Gerais

1969
Tudo no Jardim (Edward Albee)
Direção: Flávio Rangel
Teatro Maria della Costa – São Paulo

1971
Um Vizinho em Nossas Vidas (Françoise Dorin)
Direção: Dulcina de Moraes
Teatro Gláucio Gil – Rio de Janeiro

1972
Os Amantes de Viorne (Marguerite Duras)
Direção: Osmar Rodrigues Cruz
Teatro Aliança Francesa – São Paulo
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1972-1973
O Estranho Caso de Mr. Morgan (Anthony
Schaffer)
Direção: Antunes Filho
Teatro Itália – São Paulo

1978
Os Amantes (Harold Pinter)
Direção: Dorival Carper
Teatro Municipal – São Paulo
Excursão pelo Estado de São Paulo – 1978

1985
A Herdeira (Henry James)
Direção: Flávio Rangel
Teatro Itália – São Paulo

1986
O Que o Mordomo Viu (Joe Orton)
Direção: Flávio Rangel
Teatro Clara Nunes – Rio de Janeiro

1989-1990
A Estrela do Lar (Mauro Rasi)
Direção: Mauro Rasi
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

1991
Baile de Máscaras (Mauro Rasi)
Direção: Mauro Rasi
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Teatro do 4 – Rio de Janeiro
As Idades do Homem (trechos de peças de
Shakespeare)
Direção: Dorival Carper
Teatro Laura Alvin – Rio de Janeiro, 1991
Teatro Municipal – São Paulo, 1992
Teatro Cultura Artística – São Paulo, 1993
Excursão pelo Brasil – 1993

1992
A Volta ao Lar (Harold Pinter)
Direção: Luiz Artur Nunes
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

1994
As Regras do Jogo (Noel Coward)
Direção: Dorival Carper
Teatro Tereza Rachel – Rio de Janeiro

1997
Humoresque (Sérgio Viotti)
Direção: Dorival Carper
Teatro Cultura Artística – São Paulo
Excursão pelo Estado de São Paulo - 1997

1999-2000
Pedro e o Lobo (Prokofieff / Justin Loche)
Teatro Municipal – Rio de Janeiro
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Leituras Dramatizadas

1966
Electra e os Fantasmas (Eugene O’Neill)
Direção: Martin Gonçalves
Teatro da Embaixada Americana – Rio de
Janeiro

A Longa Jornada para a Noite (Eugene
O’Neill)
Direção: Martin Gonçalves
Teatro da Embaixada Americana – Rio de
Janeiro

1976
Um Equilíbrio Delicado (Edward Albee)
Direção: Sérgio Viotti
Clube Harmonia de Tênis – São Paulo

Teatro - direção

1957
Três Monólogos:

– Antes do Café (Eugene O’Neill);
– A Mais Forte (Strindberg);
– A Voz Humana (Jean Cocteau)

Atriz: Madalena Nicol
Arts Theatre – Londres
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1959
Viagem a Três (Jean Letraz)
Elenco: Jardel Filho, Ana Maria Nabuco
Teatro Cultura Artística – São Paulo

A Folha de Parreira (Jean Bernard Luc)
Elenco: Rubens de Falco, Dália Palma, Dina
Lisboa, Irene de Bojano, Célia Biar, Ruy
Affonso, Maurício Barroso
Teatro Cultura Artística – São Paulo

1960
Dona Rosita, a Solteira (Garcia Lorca)
Elenco: Maria Clara Machado, Virgínia Valli,
Martha Rossman
Teatro Tablado – Rio de Janeiro

1965
Vamos Brincar de Amor em Cabo Frio (Sérgio
Viotti)
Elenco: Dulcina, Jardel Filho, Márcia de
Windsor, Dirce Migliaccio, Cláudio Cavalcanti,
Sônia Clara
Teatro Dulcina – Rio de Janeiro

As Inocentes do Leblon (Barrilet e Grédy)
Elenco: Tereza Amayo, Yolanda Cardoso,
Dorival Carper, Paulo Serrado, Margot Baird
Teatro Carioca – Rio de Janeiro
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1965
As Viúvas do Machado (Sérgio Viotti /
Machado de Assis)
Elenco: Eva Todor, Mauro Brasini, Pepa Ruiz,
Paulo Nolding
Teatro do Rio – Rio de Janeiro

Martins Pena faz Rir:
– Quem Casa quer Casa
– Desgraças de uma Criança

Elenco: Manuel Pêra, Napoleão Muniz Freire,
Helena Inês, Dorival Carper
Teatro Princesa Izabel - Rio de Janeiro

1966
Amor Depois das Onze (coletânea)
Elenco: Maria Pompeu, Djenane Machado,
Beth Carvalho, Amândio
Teatro de Bolso – Rio de Janeiro

Um Pouco de Loucura Não Faz Mal a Ninguém
(Michel André)
Elenco: Sérgio Viotti, Wanda Lacerda, Elza
Gomes, Dorival Carper
Teatro Maison de France – Rio de Janeiro

1967
Falávamos de Rosas (Frank Gilroy)
Elenco: Sérgio Viotti, Dorival Carper, Yolanda
Cardoso
Excursão pelo Brasil
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1967
À Margem da Vida (Tennessee Williams)
Elenco: Sérgio Viotti, Yolanda Cardoso,
Dorival Carper, Margot Baird
Excursão pelo Brasil

1968
O Segundo Tiro (Robert Thomas)
Elenco: Márcia de Windsor e Ítalo Rossi
Excursão pelo Brasil

1969
Harmonia e Contrastes (colagem – poemas)
Elenco: Dorival Carper, Heleno Prestes,
Fernando Lébeis
Excursão pelo Brasil

1971
Querido, Agora Não (Ray Cooney)
Elenco: Ary Fontoura e Felipe Carone
Teatro Copacabana – Rio de Janeiro

1977
Maflor (Sérgio Viotti)
Elenco: Beatriz Segall e Ruthinéia de Moraes
Teatro São Pedro – São Paulo

1989
Outra Vez (Ron Howard)
Elenco: Leonardo Villar, Edwin Luisi, Wanda
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Lacerda
Teatro Villa Lobos - Rio de Janeiro

Teatro – Prêmios

Prêmio ABCT – 1961
O Contato – Ator revelação

Prêmio ABCT – 1962 (teatro musicado)
My Fair Lady – Melhor ator coadjuvante

Prêmio Molière – 1967
Queridinho – Melhor ator

Prêmio APCA – 1985
A Herdeira – Melhor ator

Prêmio Shell  – 1992
A Volta ao Lar – Melhor ator

Teatro – Peças Inéditas

Bolero
A Noiva do Vento (Alma Maler)
Ligações Não Muito Perigosas
Doralice, Meu Amor
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Teatro – Produção

1965
As Inocentes do Leblon (Barrilet e Grady)

1967
Queridinho (Charles Dyer) Co-produção

Verão (Romain Weingarten) Co-produção

1978
Os Amantes (Harold Pinter)

1991 – 1992 – 1993
As Idades do Homem (Shakespeare)

1996
O Que o Mordomo Viu (Joe Orton)
Co-produção

1997
Humoresque (Sérgio Viotti)

Teatro – Traduções Encenadas

1965
As Inocentes do Leblon (Lês Chouettes, de
Barriley e Grédy – Adaptação)
Teatro Carioca – Rio de Janeiro
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1966
Schweik na Segunda Guerra Mundial
(Bertold Brecht)
Fundação Teatro Guairá – Curitiba
Direção: Cláudio Corrêa e Castro

Um Pouco de Loucura Não Faz Mal a Ninguém
(Dês Doux Dingues, de Michel André –
Adaptação)
Teatro Maison de France - Rio de Janeiro

Electra e os Fantasmas (Eugene O’Neill)
Leitura dramatizada no Teatro da Embaixada
Americana – Rio de Janeiro

1967
Falávamos de Rosas (Frank Gilroy)
Excursão pelo Brasil

Queridinho (Staircase, de Charles Dyer)
Teatro Princesa Izabel – Rio de Janeiro

1971
Um Vizinho em Nossas Vidas
(Lês Bonshommes, de Françoise Dorin –
Adaptação)
Teatro Gláucio Gil – Rio de Janeiro

1981
Como Agitar seu Apartamento
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(Lês Chouettes, de Barrilet e Grédy)
Teatro Hilton - São Paulo

1985
Não Ande Nua Por Aí
(Ne te promene pas donc tutte nue, de
Feydeau – Adaptação)

1988
Os Amantes (The Liver, de Harold Pinter)
Teatro Municipal de São Paulo e excursões

1989
Outra Vez (Another Time, de Ron Howard)
Teatro Villa Lobos – Rio de Janeiro

1994
As Regras do Jogo (A Song at Twilight, de
Noel Coward)
Teatro Tereza Raquel – Rio de Janeiro e
excursões

2001
O Irresistível Mr. Sloane (Entertaining Mr.
Sloane, de Joe Orton)
Teatro Posto Seis – Rio de Janeiro
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Traduções Publicadas
(Teatro e Ficção)

1964
O Anjo de Pedra, de Tennessee Williams
(Editora Letras e Artes)

1965
Como não Escrever uma Peça de Teatro, de
Walter Kerr (Editora Letras e Artes)

1967
Falávamos de Rosas, de Frank Gilroy (Editora
GRD)

1969
Um Equilíbrio Delicado, de Edward Albee
(Editora Bloch)

1992
Schweik da Segunda Guerra Mundial, de
Bertold Brecht (Editora Paz e Terra)

1998
Desejo-lhes Amor: Conversas com Marlene
Dietrich, de Eryk Hanut (Editora Mandarim)

1999
Diálogos no Palco, de Paul Heritage
(Editora Francisco Alves)
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2003
O Escândalo de Wapshot, de John Cheever
(Editora ARX)

Enquanto a Inglaterra Dorme, de David
Leavitt (Editora ARX)

Grande Sonho do Céu, de Sam Shepard
(Editora ARX)

2004
A Infinita Variedade dessa Mulher
(Editora Girafa)

O Virador de Páginas, de David Leavutt
(Editora ARX)

Rádio - Direção Artística

1971-1973
Rádio Ministério da Educação
Rio de Janeiro

1972- 1983
Rádio Cultura (Fund. Padre Anchieta) – AM
São Paulo

1977-1983
Rádio Cultura (Fund. Padre Anchieta) – FM
São Paulo – Produção e Apresentação
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(Programas especiais criados por Sérgio Viotti)

1950-1958
BBC de Londres (Serviço Latino-Americano)

1958-1977
Rádio Eldorado (São Paulo)

1971-1973
Radio Ministério da Educação (MEC)
Rio de Janeiro

1972
Encontro
Programa semanal para o Projeto Minerva

1972-1983
Rádio Cultura – São Paulo – AM
Rádio Cultura – São Paulo – FM (Programação
de Música de Concerto)

Radioteatro
(Tradutor, produtor, diretor e ator)

1950-1958
Teatro de Câmera
BBC de Londres
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1970-1971
Teatro Sérgio Viotti
Rádio MEC – Rio de Janeiro

Rádio – Prêmios

1968
Prêmio Governador do Estado (SP)
Melhor produtor de programação cultural
Emissão através da Rádio Eldorado dos
programas Grandes Mestres – Grandes Obras,
Bastidores (programa sobre teatro) e A
História da Música no Cinema

Jornalismo - Crítica de Teatro

1950-1957
BBC de Londres (Serviço Latino-Americano)

1958
Correio Paulistano – São Paulo

1968
Revista Cláudia

1969-1970
Revista Artes (SP)



186

1969-1971
Jornal O Estado de S. Paulo

Jornalismo - Crítica de Dança

1950-1958
BBC de Londres (Serviço Latino-Americano)

1958
Jornal Correio Paulistano (SP)

1969-1971
Jornal O Estado de S. Paulo

1976-1983
Jornal da Tarde (SP)

Jornalismo - Crítica de Ópera

1976-1982
Jornal da Tarde (SP)

Jornalismo
Crítica e Artigos sobre Cinema

1950-1958
BBC de Londres (Serviço Latino-Americano)
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1954-1956
Revista Films and Filming (Londres)

Jornalismo - Editoria

1965-1968
Notícias Culturais
Publicação mensal da Embaixada Americana
Rio de Janeiro

1975-1979
Jornal O Estado de S. Paulo
Suplemento Cultural: Editor de artes durante
o período de sua duração e colaborações
regulares no mesmo veículo.

Magistério

1965-1967
Diretor da Escola de Teatro da FBT (Fundação
Brasileira de Teatro)
Rio de Janeiro
Professor de Interpretação da FBT
Professor de Direção do FBT

1966-1968
Conservatório Nacional de Teatro (atualmente
Depto de Teatro da Unirio)
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Professor de Interpretação e de Direção

1998-1999
Seminários na CAL – Rio de Janeiro

Televisão

1961-1966
Participou com regularidade na TV
Continental-Rio de Janeiro e na TV Rio em
programas como Grande Teatro, Masson
conta uma História e Teatro Fábio Sabag.

1961-1966
Como autor, na TV Tupi de São Paulo,
escreveu textos e seriados para o Grande
Teatro e também para o Teatro Infantil, além
de programas semanais protagonizados por
Eva Todor e o seriado Um Amor em Nossas
Vidas no programa de Maria Tereza Gregori.

1968-1975
Produziu e apresentou inúmeros programas
de arte, realizou entrevistas e participou de
debates.

1996
Apresentou a série Século XX na TV Manchete
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Televisão - Assessoria

1968-1971
Assessor do Depto. Artístico da TV Cultura
1972-1976
Assessor do Depto. Cultural da TV Cultura

Televisão - Novelas e Minisséries

1986
Sinhá Moça (Frei José) TV Globo

1987
Corpo Santo (Nikolas, o Grego)
TV Manchete

1988
Primo Basílio (Conselheiro Acácio)
TV Globo

1989
Olho por Olho (Fortunato) TV Manchete

Kananga do Japão (Saul) TV Manchete

1990
Mico Preto (Plínio ) TV Globo
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1991
Meu Bem, Meu Mal (Toledo) TV Globo

1992-1993
Despedida de Solteiro (Dr. Gabriel)TV Globo

1993-1994
Olho no Olho (Jorginho)TV Globo

1995
Irmãos Coragem (2ª Versão - Dr. Rafael)
TV Globo

História de Amor (Gregório) TV Globo

1996
Você Decide
Episódios Retrato em Branco e Preto e Em
Nome do Padre – TV Globo

1997
Participação especial na novela Xica da Silva,
da TV Manchete (Conde da Barca)

De Amor e Ódio (Zaragoza) TV Record

1998
Anjo Mau (2a Versão - Américo) TV Globo
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1998-1999
Suave Veneno (Tio Alceste) TV Globo

2000
Participação especial na novela Terra Nostra e
na minissérie Os Maias (Frei Cordeiro), da TV
Globo.

2004- Um Só Coração (Samuel Rosemberg) TV
Globo

Cinema

1996
Papel título em O Senhor Embaixador, de
Marcelo França

Curta-metragem O Amor Natural, sobre Carlos
Drummond de Andrade, de autoria de Heddy
Honigman e vencedor do prêmio da RAI em
1997

2002
O Homem que Sabia Javanês, de Xavier de
Oliveira, no papel do Barão
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Outros Prêmios

Prêmio APCA – Televisão
Novela Corpo Santo (TV Manchete)
Melhor ator

Prêmio Walmap de Literatura
Primeiro lugar com o romance E Depois o
Nosso Exílio – 1969

Prêmios ABCT – Televisão 1961
Ator – Revelação
Autor – Revelação

Prêmio Qualidade Brasil – 1993

Prêmio Qualidade Brasil – 1995

Obras de Ficção - Autor

1954
Invenção Triste (poesia)
Publicado em Lisboa

1969
E Depois o Nosso Exílio
Editora Bloch
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1991
Dulcina – Primeiros Tempos (1908-1937)
Editora Fundacem

1995
Cerimônia da Inocência
Editora TopBooks

1997
A Partida Sempre (contos)
Editora TopBooks

2000
Dulcina e o Teatro de seu Tempo
Lacerda Editora

2003
A Fuga do Escorpião
Editora Codex

Outras Atividades

1968
Conferências sobre Teatro Brasileiro em
diversas universidades americanas a convite
do Departamento de Estado daquele país

1969-1971
Membro do Conselho do Museu da Imagem e



194

do Som (MIS) em São Paulo

1972
Presidente da CET (Comissão Estadual de
Teatro) – São Paulo

1975-1980
Comissão Fullbright – Membro da Banca
Examinadora dos candidatos a bolsas de
teatro

1975-1981
Membro do Conselho da Sociedade de Cultura
Artística de São Paulo

1975-1980
Membro do Conselho dos Companheiros das
Américas (Sociedade de Intercâmbio Cultural)

1978-1984
Membro do Conselho da Cultura Inglesa (São
Paulo)

1978-1984
Membro do Conselho Fiscal da Mozarteum
(São Paulo)

1982- hoje
Presidente do Conselho Curador da Fundação
Brasileira de Teatro (Brasília)
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Com
Myrthes
Paranhos,
1965

O Pavão
Verde
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Tempestade
na Rua

Sycomore

Em casa, Rio,
1989
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O Príncipe
Mexicano

My Fair Lady
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A Ilha da
Páscoa

O Inspetor
Geral
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A Ceia dos
Cardeais

Feliz
Assassinato,
com Dorival
Carper e
Rosita Tomás
Lopes
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Os Possessos

A Letra
Escarlate
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O Genro
de Muitas
Sogras

A Aventura
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O Suplício

A Escrava
da Judéia
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Ensaio Geral

Boabdil
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Nossa
Mulher

é Sua

O Profundo
Mar Azul
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O Soldado
Fanfarrão

A Volta
ao Lar
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