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Apresentacao

Muito antes de conhecer Sérgio Viotti pessoal-
mente ja conhecia sua voz — a voz de Deus, como
diz Andrés Bukowinsky. No inicio dos anos 60
ele apresentava na Radio Eldorado o programa
Bastidores, que, evidentemente, era um progra-
ma sobre teatro. Sérgio Viotti sabia tudo. Afi-
nal tinha vivido muitos anos em Londres, assi-
nava todas as revistas especializadas, lia o Ti-
mes e o New York Times, e ainda por cima era
poliglota. Eu nem sonhava em me tornar
dramaturga - atriz talvez —, mas todos os saba-
dos aguardava a voz de Deus que me acenava
com um mundo distante e adoravel do qual eu
qgueria fazer parte.

Em 1981 finalmente nos conhecemos numa fes-
ta promovida por Sabina de Libman, para cele-
brar os cem anos de nascimento de Picasso. Exi-
gia-se que as fantasias dos convidados fossem
alusivas a vida ou obra do pintor e fomos todos
comme il faut, alguns soberbamente caracteri-
zados. Nao era nosso caso.



Enrolei-me num imenso xale espanhol e me
apresentei como Olga Koklova. Sérgio com
aquela boina suponho que era o préprio Picasso.
Fantasiado de toureiro, Dorival Carper, que ja
me conhecia, fez as apresentacdes. Trés anos
antes, tinha estado no seu programa da Radio
Cultura, para falar sobre Bodas de Papel - a
minha primeira peca de teatro.

Todos se recordam daquela festa em casa de
Sabina de Libman como uma noite memoravel.
Para mim seria mais que isso: foi a noite em que
eu conheci Sérgio Viotti e conversamos horas a
fio sem nos darmos conta do que acontecia em
torno. A nossa festa foi outra, a rara festa do
encontro, e concordamos que foi uma noite
memoravel porque ali nos tornamos amigos de
infancia. Desde entdao nos envolve uma
fraternidade que se mistura com cumplicidade,
uma rica modalidade de afeto que num
momento é prédigo em palavras e em outro as
dispensa quase totalmente, sobretudo quando
o assunto é de natureza intima.

Creio que o nome disso seja respeito, discricao,
ou apenas boa educacao como diria Ligia, a mae



do Sérgio, que conheci no esplendor dos seus
70 anos, ainda bela e coquette.

Foi por conta desse respeito, desta vez
profissional, que desejei ter o Sérgio Viotti em
todos os textos onde se fazia necessario um
cavalheiro chique.

Quando o Cassiano Gabus Mendes me convidou
em 1990 para escrever com ele a novela Meu
bem, Meu mal em que havia um homem com o
sentido apurado do bom gosto e da boa comida,
um acidental e bem-humorado Pigmaleao, su-
geri que se convidasse Sérgio Viotti, ja que
Toledo, personagem construido a sua imagem
e semelhanca, s6 podia mesmo ser feito por ele.
E para provar o ecletismo do ator, em Anjo Mau
o convidaria para fazer Seu Américo, um
imigrante portugués de origem humilde que fez
a América, mas continuava fiel ao acento e as
suas tradicdes.

E ja que falamos de sotaque, Sérgio Viotti € um
dos poucos atores brasileiros que consegue
realmente fazer um portugués convincente para
o publico lusitano. A maioria tenta com resulta-
dos sofriveis e/ou constrangedores.



Digo isso porque nasci em Portugal e nada in-
comoda mais aos portugueses que a represen-
tacdo canhestra daquilo que nao somos.

E é tal o prazer de ver o Sérgio Viotti atuando
que ele esta presente em quase todos os meus
trabalhos na TV, mesmo que seja apenas uma
pequena participacao como foi em A Casa das
Sete Mulheres. Ele acabou assim por se tornar
uma espécie de porte-bonheur, presenca
benfazeja na arte quanto tem sido na minha
vida desde aquela noite memoravel. Ainda hoje
celebramos nosso encontro. Ainda hoje celebro
o encanto que continua representando para
mim cada um de nossos encontros.

Maria Adelaide Amaral



Introducao

Impossivel falar sobre a producao cultural
brasileira das ultimas décadas sem incluir o nome
de Sérgio Viotti. Responsavel pela criacao da
Radio Cultura e da Radio Eldorado FM, em Sao
Paulo, seus trabalhos como diretor, adaptador,
tradutor e ator em dezenas de pecas teatrais e
em novelas e minisséries de televisao represen-
tam um marco no cenario artistico nacional.
Romancista e escritor premiado, Sérgio nasceu,
viveu e continua vivendo cercado pelas Artes.
O Belo é seu alimento, o pao de cada dia que
ele faz questao de repartir, generoso que é.
Nos conhecemos pessoalmente ha mais de uma
década, num jantar oferecido por Maria
Adelaide Amaral. Bem antes disso, eu ja havia
me rendido — como admiradora anénima — aos
seus multiplos talentos. A admiracao alicercou
uma amizade, depurada ao longo do tempo.
Raro presente.

Para que este livro se transformasse em
realidade passamos diversas tardes juntos em
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seu apartamento na Rua D. Veridiana, em Sao
Paulo, um cenario rico em obras de arte colhidas
pelo bom gosto. Foram quase 20 horas de
gravacao, horas de puro prazer permeadas por
lembrancas de familia, amigos, desafios
profissionais, aprendizados e relatos de viagens.
Sem nunca perder o senso de humor, Sérgio riu
e também se emocionou as lagrimas ao
rememorar as emocodes vividas no palco e fora
dele. Falamos de Vida, matéria-prima do ator e
do homem sensivel que Sérgio é.

No meio daquelas tardes, um momento
britanico na hora do cha, habito adquirido na
Inglaterra durante os nove anos em que ele
trabalhou na Radio BBC, em Londres. Cha,
geléias, porcelana e prataria inglesas valorizan-
do as torradas e o indispensavel queijo mineiro,
talvez uma homenagem as férias na casa de vové
Manoel Viotti, em Caxambu. A mesa, toalha e
guardanapos de linho impecavelmente cuidados
por D. Chiguinha que, de tantos anos trabalhan-
do na casa de Sérgio, hoje faz parte da familia.



Guloso confesso, Sérgio se extasia como uma
crianca na hora do recreio. Sou testemunha do
brilho que seus olhos adquirem diante de uma
pizza de aliche, de um bolo de chocolate ou das
alméndegas preparadas por Chiquinha. Mas a
gulodice nao para por ai e inclui seu saudavel
prazer em degustar a vida, saboreando cada
momento como combustivel infalivel para voos
cada vez mais altos.

Ler os livros de Sérgio, sempre tao bem-
construidos, é um jeito prazeroso de conhecer
melhor o arquiteto de palavras e de idéias que
ele é. Ver Sérgio atuar é constatar seus poderes
magicos, que transformam ilusdes em verdades
concretas. Agil na manipulacao, ele retira de um
baralho imaginario cartas-personagens deixan-
do a platéia extasiada como criancas que assis-
tem ao ilusionista tirar pombas e coelhos da car-
tola. Do traficante insensivel (O Contato — 1961)
aos personagens shakesperianos de As Idades do
Homem (1995), Sérgio interpretou padres,
mafiosos, aristocratas e homens do povo com o
mesmo vigor e verdade. Creio que esse “mila-
gre” acontece gracas a um componente especial
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contido no DNA dos grandes artistas e que o
publico aplaude e identifica como talento.
Viotti se considera “um afilhado dos deuses” e,
acredito, a maior prova disso é que ele sabe
manipular suas préprias ferramentas com
habilidade e sabedoria. Quando |he perguntei,
anos atras, qual o segredo de sua energia e
vitalidade, a resposta veio, imediata: “A cada
dia procuro aprender alguma coisa nova”.
Para um humanista como Sérgio, aprender se
completa com ensinar. Por sugestao dele
incluimos, no final deste livro, as perguntas (e
respostas) mais freqUentes feitas por seus alunos
dos cursos de Teatro que ministra. Sem sombra
de duvida, uma colaboracao extra e generosa
para todos aqueles que se interessam pela arte
de representar e pelo mundo magico dos palcos.
Agora, vire a pagina e acomode-se bem. As
cortinas irdo se abrir, ja foi dado o ultimo sinal.
Com vocé, Sérgio Viotti.

Nilu Lebert
Janeiro, 2004



Para todos vocés que me acompanharam no
teatro ou fora dele, o meu carinho e o meu
obrigado por terem cruzado pelo meu caminho.

Sérgio Viotti
Fevereiro, 2004
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Casamento dos pais, em junho de 1926



Capitulo |

Ruas tranquilas e arborizadas com grandes so-
brados avarandados de enormes quintais eram
caracteristicas do bairro paulistano de
Higiendpolis, onde nasci. Todas as ruas tinham
nomes de Estados brasileiros: Rio de Janeiro,
Pernambuco, Mato Grosso, Alagoas... Eu nasci
na Rua Ceara, no dia 14 de marco de 1927, na
casa dos tios Gaudio e Santinha (ele era irmao
do meu pai e, ela, da minha mae) e vim ao mun-
do pelas maos da dona Maria Parteira — que era
quem fazia os partos da familia.

Moravamos, meus pais e eu, na Rua Sergipe e
meu avo na Av. Angélica. Os Viotti sao mineiros
e eram poucos 0s que viviam em Sao Paulo. S6
o irmao de vovd, tio Chico, que era casado com
uma prima, Marianinha Abraches. Minhas tias—
avos maternas também moravam em
Higiendpolis, onde passei minha infancia, brin-
cando na Praca Buenos Aires e no imenso quin-
tal da casa do vovo, meu universo infantil. Meu
avd, Manoel Viotti, era mineiro como seu pai.
Ele se casou em segundas nupcias com minha
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avo Maria, uma portuguesa de Vizeu. Assim, a
casa deles era uma curiosa mistura de Minas com
Portugal.

Do ponto de vista gastrondmico era lusitana,
mas o ritmo era absolutamente mineiro.

Era um daqueles casardes na Angélica com um
quintal imenso, mais de 90 metros de fundo.
Tinha um pomar cheio de pés de mexerica,
laranja-azeda, roma, mamoeiros (que eu gostava
de “apunhalar” paraver o sangue branco), e até
um pé de urucum. Havia uma area cimentada
onde eu brincava muito, e um gramado com
aquela grama de tufo — o coradouro para alvejar
as roupas ao sol. La havia um monte de areia
grossa. Eu tinha blocos de madeira que usava
para armar casas. Com eles, espalhados pela
areia, construia as minhas cidades. Foi das
minhas primeiras distracdes.

Quando eu tinha meus 10 anos, vi a fita do
Capitao Blood. Me impressionou tanto que eu
surrupiava as varetas que prendiam a passadeira
da escada |la de casa e as transformava nas
minhas espadas. Eu me sentia o préprio Capitao
Blood. Foi meu primeiro personagem.
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Com o pai, na chacara, em 1928
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As férias em Caxambu, na casa do meu avo, dei-
xaram entranhada a mineirice em mim, povoa-
da pelos parentes mineiros, pelo sabor do doce
de péssego verde-escuro feito pelas tias velhas
de Baependi. Com os caro¢os, faziam um
delicioso licor de um rosa intenso, inesquecivel,
receita que as “danadas” levaram para o
tumulo. Sempre me senti (e ainda me sinto) um
pouco mineiro, apesar da origem inglesa (familia
Peake) por parte da minha avé materna, e dos
italianos do Piemonte.

Curiosamente, foi s6 durante a guerra que me
dei conta de que meu sobrenome era italiano.
Verdade, jamais sofri a menor discriminagao.
Para nds era apenas um sobrenome. Ninguém
falava italiano na familia e ndao tinhamos a
menor ligacao cultural com a Italia. De fato,
éramos, na realidade, a mais antiga familia italo-
mineira do Brasil, ja que o jovem Francisco che-
gara a Baipendi em 1822. Ele e um casal de ir-
maos sairam de Génova rumo a Buenos Aires e,
s6 Deus sabe o porqué, ele resolveu ficar na
Bahia. Mais inexplicavel ainda é este boticario
ter ido parar no sul de Minas.
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Com a mae, no Guaruja, em 1930
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Nem mesmo o jesuita padre Hélio Viotti, que
dedicou varios anos e horas de sua vida fazendo
o levantamento de quem nds éramos, conseguiu
descobrir por qué. Os outros irmaos que foram
para Buenos Aires nao deixaram descendentes.
A presenca inglesa foi muito mais marcante. Na
casa da minha avod, Helena Silveira, o cha e as
revistas lllustrated London News e o Punch eram
o reverso da medalha. Meu bisav6, John Peake,
viera para o Brasil com a equipe de engenheiros
gue construiram a Sdo Paulo Railway. Passando
pela chacara da familia da minha bisavd, os
Franco da Rocha, viu Amélia Sophia pendurada
numa mangueira e se apaixonou prontamente.
Casaram-se e ele nunca mais voltou para Dover,
onde nascera. Os filhos podiam estudar fora, mas
ele nao arredou pé.

Por outro lado, a familia da minha avo
orgulhava-se enormemente de ser descendente
de Amador Bueno. E sempre o relembravam de
boca cheia. No livro do Laudelino Freire sobre o
aclamado, aparece um Sérgio — menor. Sou eu.
E assim eu fui crescendo entre Pouso Alegre e
Kent, entre Viseu e Sao Paulo.



Bisavds maternos, John Peake e Amélia Sofia Franco da
Rocha de Menezes
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Tudo que vivi na casa de meu avé me influenciou
muito. Ele era advogado e dedicava muito do
seu tempo a Academia Paulista de Ciéncias e
Letras. Escreveu no Diario Popular durante anos,
publicou contos e até pecas de teatro em um
ato. Havia uma em especial chamada Casar es
Bueno, que foi publicada em Buenos Aires, o
gue me enchia de orgulho. Mas o que ele fez
de mais importante, creio eu, foi um Dicionario
da Giria Brasileira que nao incluia nenhuma
expressao ja absorvida pela lingua. Nele s6 se
encontravam verbetes que nao apareciam em
nenhum outro dicionario. Ele foi diretor de
Seguranca Publica de Sao Paulo e o responsavel
pela criacao do servico de identificacao
datiloscopica no Brasil, durante a década de 20.
Me lembro de que quando fui tirar a minha
primeira carteira de identidade, entrei no
Departamento de Identificacdo e quando os
funcionarios viram, pelo meu nome, que eu era
neto do Dr. Manoel, bateram palmas. Creio que
foi a primeira vez em que eu fui aplaudido.
Meu avé tinha uma maquina de escrever Royal
que me fascinava.



AvOs maternos, Helena e Francisco Silveira
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Sempre que eu me via sozinho no escritorio,
batucava um pouquinho. Quando ele percebeu
a traquinagem, em vez de me repreender, disse
gue ia me ensinar datilografia. E foi assim que
eu comecei a ajuda-lo a fazer as fichas dos
verbetes do dicionario. Missao cumprida, ele me
dava uma moeda de quatrocentos réis. Munido
com ela, eu corria a lojinha do Amintas, que
ficava bem no meio da Rua Maceid6. La eu
comprava balas, chocolates, pirulitos e deliciosas
marias-moles.

Na esquina com a Angélica havia uma padaria
maravilhosa. Por volta das quatro da tarde saia
uma fornada de paezinhos que uma das
empregadas da casa da minha avé ia comprar.
Eu estudava no Ginasio Panamericano, na Rua
Marqués de Paranagua, de onde corria para
pegar o lanche da tarde na copa da vovo. A
responsavel por aqueles dominios era a
cozinheira Adelina, uma portuguesa bravissima
de 1,50 m, que estava na familia desde que meu
pai era menino. Além dela havia a Clotilde, a
Arminda, que foi minha baba, e a Maria
Pretinha.
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A Clotilde, uma cabocla muito bonita, casou-se
bem. A Arminda fugiu com um soldado. A Maria
Pretinha, nao sei. Parece poesia do Drummond,
mas nao é.

A minha melhor companhia, na falta de quem
brincasse comigo, eram os livros. No escritério
do vovo havia uma porcao deles. Ele permitia
que eu mexesse em tudo contanto que botasse
no lugar de novo e, se eu quisesse ler alguma
coisa inadequada, nao do ponto de vista moral,
mas por ser um pouco adulto para a minha
idade, ele me dizia “Nao, ainda é cedo, vocé
nao vai entender. Deixe isso para ler mais tarde”.
Ao meu tio Gaudio devo minha iniciacao
musical. Ele punha os discos na vitrola e me
ensinava a identificar os diversos instrumentos.
Ele me fez ouvir Mozart, Beethoven e
Tchaicovsky pela primeira vez, e me levava aos
concertos no Teatro Municipal. Experiéncia
maravilhosa para um adolescente, licdes que
ficaram em mim para o resto da vida e muito
mais tarde serviriam para meu trabalho. Apesar
de ser filho Unico, nunca me senti sozinho. E
nem era muito perseguido porque eu passava a



maior parte do tempo na casa dos meus avos.
Nessa época, mamae era dada a achaques. Vivia
desmaiando. O curioso é que depois se
transformou numa mulher forte, até demais.
Quando aprendeu a guiar (o famoso Studebaker
preto apelidado de Silveirinha, chapa 277,
numero de que minha mae muito se orgulhava)
virou outra pessoa.

27

Com a avo, Helena Silveira
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Papai era homem de poucas falas. De vez em
quando estava de péssimo humor, outras vezes
se mostrava bem-humorado, mas continuava
nao dizendo nada. Mamae, flutuava. Cobria-me
de carinhos que eu considerava exagerados e
até fugia dela por causa disso. E temperamento:
sou carinhoso, mas nao sou efusivo. Minha mae
era efusiva sem ser carinhosa. Ha uma diferenca
bastante grande ai, mas eu sé me daria conta
disso muitos anos depois.

Naquela época, todos tocavam piano, inclusive
meus pais. Meu tio Gaudio, além de tocar
extremamente bem, compunha e pintava. Na
casa de meu avd nao se podia fazer musica
quando ele estava por perto. Para ele, musica
era ruido. Tinha enxaquecas homeéricas,
privilégio da familia.

Eu também tive enxaquecas fantasticas, até os
50 anos. Depois, desapareceram.

Li Monteiro Lobato muito cedo. Adorei. O
normal seria ler depois Robinson Crusoé,
Raptado, A llha do Tesouro, a Colecao Terra Mar
e Are Tarza. Eu nao li nada disso. Pulei do Lobato
e de um livro lindo que se chamava Lendas e



Contos da Russia para José de Alencar, sem Ju-
lio Verne para fazer a transicdo. Quem me aju-
dou a dar esse salto foi o tio Gaudio. Me fez
conhecer Alencar, depois o Machado, e logo
depois o0 Eca. Eu, com os meus 14 anos, lendo o
Eca, imagine!

Os livros mexiam com a minha curiosidade e as
publicacdes da Colecao Nobel (da editora
gaucha O Globo) confirmaram minha gulodice
por leitura. Entao veio a vontade de ler em outras
linguas. Meu pai falava bem inglés e francés,
mas, apesar do sobrenome, ninguém falava
italiano. Papai estudou com o Vanzolini, que
escreveu uma gramatica italiana que guardo
comigo até hoje. Foi meu pai quem me iniciou
no inglés e no francés , mas afirmava que
italiano vocé nao precisa estudar, vai lendo
sozinho. Vai lendo em voz alta que ai vocé
entende tudo. E é verdade. E evidente que
algumas palavras eu tinha que olhar no
dicionario, mas conseguia entender a maior
parte do texto.

Nos mudamos para a Rua Itaguai, no Pacaembu,
no fim de 1936. Agora é Rua Livreiro Saraiva.

29
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Com sua prima Vera, na Av. Angélica, 1934




Mudar de Itaguai para Livreiro Saraiva é um cri-
me. A City tinha comecado a fazer o loteamento
do bairro e as ruas ainda eram de terra, sem luz.
O Pacaembu nao era nada. Na volta dos concer-
tos do Municipal com meu tio Gaudio, eu toma-
va o bonde das Perdizes ali na Light (Cia. de Luz
e Forca de Sao Paulo, hoje Shopping Light), sal-
tava no alto da Cardoso de Almeida e caminha-
va pela Caiubi abaixo, num breu absoluto, sem
receio algum. Naquela época, Sao Paulo era uma
cidade segurissima.

Meu contato com o teatro comecou cedo. Eu ia
sempre com a mae, e tive a sorte de ver Jayme
Costa, Procopio, Dulcina. Genésio Arruda e Beatriz
Costa, famosa comediante portuguesa que fazia
teatro de revista no Parque Antartica, eu ia ver com
a Adelina. No Municipal, ouvi Bidu Sayao cantando
La Bohéme, Gina Cigna cantando Tosca, Zacconi
interpretando L’'Ombra (Dario Nicodemi) e tantos
outros artistas inesqueciveis. Tenho que admitir
que tive uma educacao eclética, maravilhosa. Eu
adorava cinema, ia todas as semanas ao Asturias
(que acabou se transformando no Cine Belas Artes)
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com minha avo e as tias. No América, na
Consolacao, entre a Coronel José Euzébio e a
Maceio, eu entrava de graca porque pulava o
muro dos fundos e entrava na sala de exibicao
pelo mictério... Foi la que assiti meu primeiro
Os Miseraveis, com Harry Baur. Havia também,
na mesma Consolacao, perto da hoje Av. Sao
Luiz, o Odeon, que tinha trés salas: vermelha,
azul e verde. No meu tempo esta ultima ja nao
existia. As vesperais aos sabados, na sala
vermelha, eram obrigatérias, e euia com minhas
tias Lourdes e Lavinia. Era no Odeon que se re-
alizavam os grandes bailes populares do carnaval
de Sao Paulo.



Capitulo Il

Os Amigos

Alguns amigos desempenharam papéis muito
importantes na minha vida. Entre eles nao pos-
so deixar de citar a polémica Leonor de Aguiar,
gue eu conheci muito garoto devido a ligacdes
familiares. Mas so iria reencontra-la tempos
depois, quando eu ja estava com meus 16 anos.
Ela morava num apartamento em um prédio
proximo do Corpo de Bombeiros, que hoje daria
para a Praca Clovis Bevilacqua. Foi o primeiro a
ser implodido em Sao Paulo. S6 mesmo a Leonor
para debelar uma implosao!

Hoje as pessoas sé se lembram de mencionar
seu lado exdtico e quase aneddtico. Muitos que
nem a conheceram escrevem sobre ela, contan-
do do que ouviram falar. Meu primo Enio
Silveira, que conheceu bem Leonor, dedicaria a
ela um capitulo inteiro de um livro que estava
escrevendo. Ela também aparece em alguns es-
critos meus. Compreende-se, porque Leonor era
um ser tao rico, tao fascinante, que é como se
estivéssemos falando da Isadora Duncan.
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Na foto para o passaporte, 1949



Todos tiram um naco para si. A Leonor foi
esquartejada, literariamente falando. Era uma
pessoa que tinha muito para dar. Para mim, que
a conheci tao intimamente, ela contribuiu com
coisas extremamente importantes. Para
comecar, foi quem me ensinou realmente
francés, espanhol e italiano. la a casa dela
praticamente todos os dias e, ao longo dessas
visitas, ela me fez ler Baudelaire, Stechetti,
Ungaretti, Neruda, Dario e Lorca. Leonor
cantava lindamente. Mario de Andrade, que eu
tive a alegria de conhecer na casa dela, escreveu
que era a melhor intérprete dos alemaes no
Brasil. As vezes ela cantava em casa, acompa-
nhada pela minha prima Lavinia Viotti, que era
muito amiga dela. Na voz de Leonor ouvi pela
primeira vez Fauré, Debussy, Duparc, Hugo Wolf
e as deslumbrantes cancdes medievais da
Légende Dorée. Evidentemente o lado exadtico
da Leonor prejudica a imagem verdadeira da
luminosa criatura que ela era.

Outro querido amigo é o lvo de Souza Palma,
hoje Frei Bruno, decano dos dominicanos no Rio
de Janeiro.
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Meu encontro com o Ivo foi extremamente
importante porque ele foi o primeiro amigo
gue eu tive que gostava de ler. Ao que parece,
eu também fui o seu primeiro. Me lembro
gue nos sentavamos numas amuradas na antiga
Rua Traipu, e ficavamos falando sobre
Herman Hesse. Ele era inteligentissimo e escrevia
muito bem.

No arroubo dos seus 17 anos inventou que iria
para a Russia e nos encontrariamos 13, na Praca
Vermelha, no dia 12 de maio, quando fizéssemos
21 anos. Ele era dez dias mais velho do que eu.
Quando seus pais deram pela fuga, botaram a
policia atras dele e o pobre foi preso em pleno
Mato Grosso. O castigo foi morar em Lins,
trabalhando numa loja de tecidos. Um inferno
familiar para quem gostava de Kafka. Um belo
dia, recebo uma carta desperada, ele me
dizendo que estava a beira da morte. Fiquei
arrasado, pedi dinheiro a meus pais e la fui eu,
de trem, terceira classe, numa viagem intermi-
navel para Lins. Eu me sentia na Transiberiana.
Mas a causa era nobre: ia ver meu amigo
morrente. Quando cheguei a Lins ele estava na



estacao me esperando, todo lampeiro. Eu per-
guntei, indignado: Vocé ndo estava a morte? Ele
me respondeu: Se eu nao tivesse dito que esta-
va, vocé nao vinha.

Como o rio da vida é muito curioso, o lvo se
converteu, oficiou a missa de sétimo dia da
minha mae e, ha pouco, acabou de publicar
Traducées de St. Jean Perse.

E como nao lembrar o pianista e musicélogo
Heitor Alomonda? Eu assistia todas as aulas dos
cursos de Alta Interpretacao Musical da
Magdalena Tagliaferro no Municipal. Tinha meu
lugar cativo (naquela época havia um pequeno
balcao central), que, as vezes, eu encontrava
ocupado por ele. O inverso também é valido.
Foi assim que comecamos a conversar, nos
tornamos amigos; fui seu padrinho de
casamento e sou padrinho do seu filho Paulo.
Fomos amigos-irmaos até ele morrer em 2002.
Assim, de um lado o Ivo, flamejante, imaginoso
e vital. Do outro, Heitor, tranquilo como o Lago
de Como. Tinha suas angustias interiores, mas
na época nao as demonstrava. Era disciplinado.
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Capitulo Il

Cidade Maravilhosa

Eu estava decidido a cursar o Instituto Rio Bran-
co e entrar para o Itamaraty. Era chegada a hora
de ir para o Rio de Janeiro, onde meus avos es-
tavam morando. Fiquei com eles em Copacabana
até nosso apartamento ficar pronto. Meus pais
haviam se separado depois de um casamento
onde nao havia mais compreensao e a mae foi
comigo para o Rio.

Um belo dia, fui assistir uma aula da Magdalena
Tagliaferro e reencontrei Heitor, que me
apresentou a todos os alunos dela. E foi assim
gue conheci a llara Gomes Grosso e seu irmao,
o violoncelista Iberé Gomes Grosso, sobrinhos
de Carlos Gomes, e também Guerra Peixe,
Claudio Santoro, Edino Krieger, Maria Abreu
(que seria mais tarde empresaria de Nelson
Freire) e Koelreuter — que estava comecando a
namorar a musicista Geny Marcondes.

O inicio da minha vida no Rio foi essencialmen-
te musical. Musica e literatura, porque eu es-
crevia desbragadamente.
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Colaborei na pagina literaria de O Jornal, publi-
quei contos em duas revistas, Sombra e Rio
Magazine, e ainda numa publicacao muito in-
teressante, de jovens, que se chamava Arco 48.
O Rio cabia numa casca de noz. Todo mundo
conhecia todo mundo. Certa vez eu estava es-
perando um onibus, em frente a Biblioteca Mu-
nicipal, quando surge Maria Fernanda, a futura
atriz, filha da Cecilia Meirelles, me perguntan-
do se eu nao ia ao encontro que iria ter lugar
logo mais na Casa do Estudante do Brasil.
Paschoal Carlos Magno estava reunindo um
grupo jovem para a encenacao do Hamlet.

Eu fui, mas nao participei depois da grande
aventura como ator, coisa que nao me passava
pela cabeca vir a ser. E foi ai que conheci Claude
Vincent, uma inglesa que estava no Rio a convi-
te do Paschoal para fazer conferéncias sobre
Shakespeare. Ficamos muito amigos. Foi gracas
a uma apresentacao dela que consegui um ma-
ravilhoso emprego como bibliotecario-assisten-
te no Conselho Britanico.

Duas amigas daquela época me acompanham
até hoje: uma é Hebe Araujo de Mattos, em cuja



casa Heitor ia estudar e eu ficava deitado de
brucos embaixo do piano de cauda, lendo e
ouvindo. Heitor foi para os Estados Unidos com
uma bolsa para a Julliard School, em Nova York.
Conheceu e ficou muito amigo da Sénia Velloso
Borges, outra amiga que tive pela vida inteira.
Assim que ela chegou de Nova York, me telefo-
nou para eu ir correndo a casa dela. Foi um so-
nho. Além dos pais e das irmas, pessoas encan-
tadoras, conheci sua tia Mary, casada com o
grande critico de arte Mario Pedrosa. S6nia me
apresentou ao Roberto de Cleto, seu amigo des-
de sempre, que ficou meu amigo desde entao.
Ela se casaria anos depois com Paulo Emilio Salles
Gomes, que eu ja conhecera em Sao Paulo.

A esta altura o Itamaraty ja estava totalmente
descartado. Através do Cleto, conheci o escritor
Lucio Cardoso, o Lucio me apresentou ao Ota-
vio de Faria. O circulo se ampliava, se enrique-
cia. Lucio tinha uma cole¢ao de primas, uma das
qguais, a Zuzu Angel, mae da Hildegard, que eu
vi nascer. Outra, a Virginia, me levou para co-
nhecer Anibal e Maria Clara Machado. A Clara
nos ensinou a fazer bonecos e ai entramos na
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nossa fase de titeriteiros. Fundamos o Teatro do
Brighella. Faziamos os bonecos, os cenarios,
escreviamos o texto e representavamos. Foi ai
que, realmente, comecei a representar, mas
atras das cortinas.

A irma do Lucio Cardoso, a Lelena, era muito
amiga do Frei Leovegildo, franciscano da igreja
Nossa Senhora da Paz. O prédio ao lado ainda
estava sendo construido, e ele nos deixou usar
o porao para fazer os espetaculos infantis nos
fins de semana. Apresentavamos trés pecinhas
por vez. Uma era repeticao; outras duas eram
novas. Os personagens, as vezes, reapareciam,
como numa espécie de seriado, mas cada histo-
ria tinha comec¢o, meio e fim. Os namorados
chamavam-se Romeu e Julieta. Um grande ge-
neral chamava-se Otelo. Um velho carinhoso
chamava-se Seu Prospero. Era nossa maneira de
semear Shakespeare no jardim de infancia. For-
mavamos um pequeno e laborioso time.
Paschoal Carlos Magno, que tinha a coluna de
teatro do Correio da Manha, escreveu um lindo
artigo sobre nés com o titulo de O Poréao Magico
de Ipanema.



Era impossivel ser aluno da Alianca Francesa e
nao conhecer Simone Cox. Ela nao s6 dava au-
las como organizava leituras de pecas que, na
época, ainda nao eram conhecidas no Brasil.
Apesar de eu nao ser aluno da Alianca, ela me
telefonou me convidando para participar da
montagem de L’Apollon du Marsac (de
Giraudoux), que ela iria dirigir. Eu tinha, claro,
gue representar em francés, o que para mim nao
era problema. Mas até hoje me espanto com a
ousadia de ter aceito. Afinal eu nem era ator,
mas fiz o papel do Secretario-Geral. Foi minha
estréia oficial no palco. E em francés!

Corria 0 ano de 1949. Animados com a aventu-
ra, resolvemos formar um grupo de teatro. Eu
tinha traduzido uma peca irlandesa chamada
Viajantes para o Mar (de Synge), que havia sido
transmitida pelo servico brasileiro da radio BBC.
Essa traducao ja foi atribuida a outros, mas in-
sisto em esclarecer que é minha. Queriamos
montar também George Dandin (de Moliere),
mas como Beatriz Segall, que era uma das nos-
sas atrizes, fora estudar em Paris, o grupo se
desfez.
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Nessa altura eu ja tinha me inscrito para traba-
lhar na BBC em Londres. Maria Fernanda ja es-
tava |4, o Pontes de Paula Lima, mineiro que eu
conhecera na casa do Lucio Cardoso, também.
Quando recebi a ordem de embarque, tomei o
Highland Brigade e la fui eu. Pouco antes de
viajar, deixei uma copia dos meus contos com
Maria Abreu. Carinho de despedida. A familia
da minha avé materna era marcadamente
Peake, traco que nao pude eliminar do meu
DNA. Meu avo Silveira morreu na gripe. Minha
avo Helena foi morar com os irmaos e eu nunca
tive contato estreito com eles. Havia uma sobra
de secura e rigidez britanicas na casa que me
tolhia. Eu gostava era de estar com os Viotti.
Mas mesmo assim eu ainda associava muito
daquilo que eu era ao naco britanico que exis-
tia em mim. Era impossivel existir casa mais
angléfila do que aquele reduto do Churchill na
Rua Itaguai. Ouviamos diariamente os noticiarios
narrados por Manoel Anténio Braune, o
Aimberé da BBC, com quem trabalharia anos
mais tarde e que acabaria sendo um verdadeiro
pai para mim. Quem poderia imaginar?



Capitulo IV

A llha

Fui a Inglaterra para ficar dois anos e fiquei bem
mais, de 1949 a 1958. Tudo se encaixava. Eu sa-
bia inglés muito bem, conhecia bastante a lite-
ratura inglesa, tudo acontecia da melhor for-
ma. Na estacao de trem de Waterloo estavam a
minha espera o Paula Lima, a Esperanca Terra
(que trabalhara comigo no Giraudoux) e a Adila
Lima, que fiquei conhecendo. Me levaram para
um hotel em Lancaster Gate, onde a BBC insta-
lava os recém-chegados. Depois que foram em-
bora, resolvi sair e andar pela cidade. Ai me acon-
teceu uma coisa estranha, que até hoje me es-
panta. Ja estava escuro. Eu me sentia tao em
casa que me deu a sensacao de estar reencon-
trando ruas e caminhos. Quis ir a Grosvenor
Square e, de repente, estava em Grosvenor
Square, sem mapa, sem ter perguntado a nin-
guém como chegar la. Isso me deixou muito
impressionado.

Entre os brasileiros que ja moravam em Londres
ha muito tempo, estava o Braune, de quem fi-
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quei muito amigo e cuja voz eu ja conhecia por
meio do radio. Ele havia ido para a Alemanha
nos anos 30 para estudar piano. Com o advento
do nazismo, ele se mudou para Londres para
estudar com a pianista Harriet Cohen, uma das
muitas pessoas extraordinarias que conheci na
sua casa. Outras foram a Lily Krauss, o Zabaletta,
Albert Ferber, Kathleen Ferrier — olha s6 que
maravilha. Ele era muito amigo do Villa-Lobos e
quando o Villa gravou as Bachianas para a ORTF
(Radio Televisdo Francesa), convidou o Braune
parasolar a numero 2. E sabe quem foi para Paris
virar as paginas? Eu.

As coisas sempre aconteceram de forma ines-
perada para mim. Um belo dia o Braune cismou
que deviamos fazer uma peca no radio. Esco-
Iheu Les Mains Sales (Sartre). Eu queria cair fora,
mas nao houve jeito. Acabei fazendo o Hugo.
Os outros papéis centrais eram feitos por ele e
pela Maria Fernanda. O resultado foi excelen-
te, a tal ponto que fizemos mais duas pecas.
Trabalhavamos no campo, em Elstree, numa
mansao do século 18, e s6 nos mudamos para o
centro de Londres, para Bush House, em 1952.



Em Stratford-on-Avon, 1952
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No ano seguinte cobri — como jornalista — a
coroacao da rainha Elizabeth. Foi uma experi-
éncia maravilhosa, mesmo tendo trabalhado 72
horas consecutivas.

Meu trabalho na BBC também meu deu a opor-
tunidade de ir anualmente aos Festivais de Edim-
burgo, aos festivais de musica folclérica no Pais
de Gales e as temporadas de Shakespeare em
Strattford.

Conheci a Inglaterra inteirinha, desde as
Hébridas até o cabo Land’s End. Vi a Muralha
de Adriano (que separa a Inglaterra da Escocia),
fui a destilaria Ballentine’s, desci ao fundo de
minas de sal e de cobre - coisas extraordinarias.
Fui a Copenhague ver o Balé da Dinamarca e
tive a oportunidade de conhecer todos os paises
da Europa do lado de ca da cortina. Vi as
melhores companhias de teatro européias, in-
clusive a do Brecht, e assisti as Unicas apresen-
tacdes que Toscanini, Horowitz e Serkin deram
em Londres enquanto eu estive la. Em meio a
tudo isso, houve até uma fuga para conhecer
Nova lorque. Na BBC criei um programa chama-
do Os Tavares em Londres.



Em Cornwall Land’s End, 1951, e Londres, 1952
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Por intermédio de uma familia brasileira que
morava na cidade comentavam-se os aconteci-
mentos da semana, inclusive os de interesse
artistico. Eu chegava a sair pelas ruas gravando
trilhas sonoras ao vivo. O programa ficou no ar
durante cinco anos. Paralelamente, surgiu a idéia
de gravarmos pecas de teatro dos mais variados
autores, de Oscar Wilde a Abilio Pereira de
Almeida (que escreveu um texto especialmente
para nods), de Shakespeare a Raquel de Queiroz.
Todo brasileiro ligado a teatro que chegava a
Londres eu chamava para trabalhar comigo.
Beatriz Seqgall fez coisas lindas conosco. Maria
Fernanda, Tereza Rachel, Ana Edler, Esther
Guimaraes, Haydé Bittencourt, Madalena Nicol
e Othon Bastos também.

Além do meu trabalho na BBC eu enviava croni-
cas — Cartas de Londres — para o jornal O Tempo,
no Rio. Ainda dava aulas de portugués no King'’s
College e traduzia filmes.

Tive a sorte de conhecer pessoas muito especiais,
algumas minhas amigas até hoje, como o
bailarino Pirmin Treco, que agora tem uma Es-
cola de Baile no Porto e que fez, ele mesmo, um



jantar para mim quando fui gravar uma novela
em Portugal. Foi em sua companhia dele que co-
nheci Peter Brinson. Nao podia haver um inglés
mais inglés, com seu 1,80 metro de elegancia e
boa educacao. Peter, na época, era consultor para
assuntos de cinema na embaixada polonesa em
Londres. Amava danca, fez dois filmes muito
importantes sobre balé, acabou sendo um dos
maiores criticos de balé da Europa e escreveu
livros sobre o assunto. Dividi um apartamento
com Peter na época em que ele foi convidado
para ser o editor de uma nova revista de cinema
— Films and Filming. Peter me convidou para
colaborar. Escrevi alguns artigos e as vezes fazia
critica, 0 que eu gostava muito, porque ia a uma
sessao especial as 10 da manha e eu, ao lado da
imprensa especializada e convidados, com meus
20 e poucos anos, me sentia muito importante
pertencendo aquele universo.

Foi por meio de Terence Cooper, um anglo-chileno
que foi para Inglaterra se alistar na Royal Air Force
(RAF), que conheci alguns escritores que estavam
adquirindo cada vez mais renome na literatura
inglesa, como Angus Wilson, Francis King, L. P.
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Hartley e Steven Spender. Convidei a escritora
Kay Dick para escrever uma série de trabalhos
sobre seus demais colegas e, por meio dela, tive
a oportunidade de conviver com Olivia
Manning, Pamela Hansford Johnson, C. P. Snow
e Kathleen Farrell. Uma das grandes surpresas
foi chegar aos pés de Edith Stiwell,
personalidade que s6 era possivel nos
aproximarmos de joelhos.

Todas as pessoas de renome que eu tive a
felicidade de encontrar foram, sem excecao,
pessoas da maior simplicidade. Nunca senti
diante delas a diferenca entre um jovem “alien”
(como os ingleses gentilmente chamam os
estrangeiros) e aqueles universos completos e
extraordinarios. Quanto mais famosos eles eram,
mais acessiveis. Sem duvida, uma licao a nao ser
esquecida.

Acabei morando em Harley Street, a famosa rua
dos médicos, num apartamento de dois quartos.
Quando a atriz paulista Madalena Nicol chegou
a Londres, eu a convidei para ficar morando em
casa. Eu a conhecera no TBC quando ela estava
fazendo Arsénico e Alfazema. Naquela noite,



ela fora gentilissima comigo: chovia a cantaros
e ela me deu uma carona. Madalena fez
inumeras pecas conosco na BBC e quando foi
convidada para trabalhar no Arts Theater Club
me pediu para dirigir o espetaculo. Fizemos
Antes do Café (de O'Neill), A Mais Forte (de
Strindberg) e A Voz Humana (de Cocteau).
Alguns meses antes de eu vir para o Brasil,
fizemos um espetaculo muito bonito na Sala do
Capitulo da Catedral de Canterbury, sobre Joana
D’Arc. Ao voltar, trouxe comigo um pouco
dessas pessoas dentro de mim. Seria impossivel
nao lhes render esse tributo porque se eu sou o
gue sou hoje reconhe¢o que, em grande parte,
elas sao as responsaveis.
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No Petit Club, 1965, com Aida Ferreira, Paulo Serrado,
Yolanda Cardoso, Myrthes Paranhos, sua mae e Lyqia,
entre outros



Capitulo V
Volta ao Lar

Um belo dia, acordei, botei os pés no chao e me
perguntei: O que é que vocé ainda esta fazen-
do aqui? Nao acha que a Inglaterra ja te deu
tudo o que podia dar?

Resolvi voltar. Mas me daria dois ou trés anos
experimentais. Se me sentisse feliz, se fizesse
um trabalho que me desse prazer, ficaria. Caso
contrario, voltaria para Londres e nunca mais
pensaria em feijao-preto e pacoca. Nao se pode
carregar raizes esfiapadas, € preciso aprender a
decepar. Como eu decepara quando fui para |a.
Quando o trem estava saindo de Waterloo olhei
pela janela e vi a figura da Madalena ir
diminuindo, diminuindo, diminuindo e, dentro
de mim, brotou a palavra ACABOU. Sem
nenhuma angustia ou tortura. Era a cortina do
segundo ato que se fechava. Nao doeu porque
eu sabia que um novo ato estava para comecar.
Os amigos que eu deixara aqui ja estavam ocu-
pando lugar de destaque no cenario artistico.
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Todos eram alguém ou , pelo menos, estavam
bem encaminhados, enquanto eu nao passava
de um imigrante no meu préprio pais. No
entanto, boas surpresas me esperavam. Procu-
ro ser uma pessoa muito, muito lucida, sou
cartesiano, tenho horror a fantasias e
elucubracoes. Prefiro me limitar ao essencial, ao
verdadeiramente importante. Naquele momen-
to, isto implicava aceitar duas possibilidades: a
da minha permanéncia aqui dar certo ou nao.
Dentro de mim ja havia uma espécie de
aceitacao, traduzida na certeza de que “O que
tiver de ser, sera”. Mas a verdade é que, assim
que cheguei, me senti como um pato n'agua.
Nunca olhei um 6nibus e desejei que fosse ver-
melho. Cha voltara a ser “bebida de doente”.

Sempre senti que, sem 0 menor merecimento,
minha vida é prova de que fui privilegiado. Nunca
tive de lutar verdadeiramente para conseguir
alguma coisa. Vivo sempre sob a impressao de
que tudo que aconteceu para mim ou comigo
foi um prémio imerecido. Conheco pessoas que
se aplicaram e batalharam para galgar cada
degrau e me pergunto se eu teria essa energia,



essa forca interior, essa urgéncia de alma, ou seja,
qgualidades invejaveis. Nao sei. Talvez nao. Quer
um exemplo? Lembra-se de eu ter dito que deixei
meus contos com a amiga gaucha, a Maria Abreu?
Pois em Londres, recebi uma carta do Moisés Ve-
Ihinho, respeitabilissimo homem de letras, dire-
tor da melhor revista literaria da época, Provin-
cia de Sao Pedro (que era o nome original do Rio
Grande do Sul). Lera os meus contos e pedia
permissao (!) para publicar alguns na revista...
Fui colega de banco na escola primaria do Cae-
tano Petraglia que, infelizmente, morreria quan-
do fazia treinamento para ser piloto da FAB, nos
Estados Unidos. Fui sempre muito ligado a esta
familia. Sua irma mais velha, Cecilia, tinha uma
casa de cha deliciosa na Rua Antoénio Carlos, es-
quina da Augusta — a Ta/. Sua sOcia era a
Encarnacion Beneducci, agora minha amiga ha
mais de 40 anos. Todas as vezes que pisO num
palco, o faco com o apoio dos seus lindos
sapatos. No Ta/i reencontrei o Caio Caiuby que
conhecera em 1948, quando fazia A Margem
da Vida (de Tenessee Williams), com direcao de
Alfredo Mesquita.

57



58

Ele me perguntou se eu pretendia fazer radio e
eu disse que nao, nao entendia nada de radio
comercial. Foi quando ele me contou que o
Estadao tinha inaugurado a Radio Eldorado e
que o diretor da emissora era o Carlos Vergueiro,
que eu também conhecia. Ele estava casado com
a Zilah Maria, amiga dos tempos do Teatro do
Estudante, no Rio, que também estava traba-
lhando 1a com o Joao Cassio Pévoa, o Miguel
Scarano, a Olga Biar e a Carmen Flora Cabral.
No dia sequinte, o Ruy Mesquita me telefonou
e marcamos um encontro. Entrei na sala dele as
10 horas e sai meia hora depois, como funcio-
nario da Radio Eldorado. Este relacionamento
durou quase 30 anos.

Reencontrei Maria Fernanda, entao casada com
o Luis Galon. Ela me convidou para escrever um
seriado, um embriao das minisséries, para o
programa Revista Feminina da Maria Tereza
Gregori. Um Amor em Nossas Vidas era inspirado
no periodo em que Chopin (Egidio Ecio) e
Georges Sand (Maria Fernanda) viveram em
Maiorca. Na trilha sonora apenas as musicas que
ele havia composto la.



Foi meu primeiro trabalho para a televisao. Di-
rigi logo depois, no Teatro Tupi, uma adapta-
cao do Werther (de Goethe). Anos mais tarde
dirigi La Carrosse du Saint-Sacrément (de
Mérimée). No elenco, o ator que fazia o bispo
s6 tinha experiéncia de teatro amador e estava
apavorado com a idéia de representar ao vivo
na televisao. Na hora do programa, ele
simplesmente nao apareceu. Olhe bem para
mim. Quem teve de fazer o bispo? Pouca gente
sabe, mas a minha primeira e inesperada,
enlouquecida, desesperada e inesquecivel
estréia como ator na TV, foi fazer, sem ensaio,
este papel. Dirigi também Euridice (de Anouilh).
E parei. Chegara a ditosa conclusdao de que nao
gostava mesmo de dirigir televisao.

Ainda em Londres conheci o Joao de
Scantimburgo, diretor do jornal Correio
Paulistano. Fiz uma feijoada para ele la em casa,
em Harley Street, mas acredito que nao foi por
isso que ele ficou meu amigo. Quando vocé voltar
para o Brasil, me procure no jornal. Vocé vai
trabalhar para mim. Achei que isso nao passava de
carinho entre viajantes que se encontram no
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estrangeiro, mas decidi procura-lo no jornal, na
Libero Badaro. Entrei, subi, sentei, batemos um
delicioso papo e sai de la contratado como critico
de teatro e danca.

A revista Visao estava comecando e eu quase
fui trabalhar la. S6 nao fui porque nao dava
mesmo, com os trabalhos da radio e do jornal.
Ainda por cima, tinha me comprometido a fazer
um programa diario (em inglés) para a Radio
América. Meu trabalho comecava as 7 da
manha, um verdadeiro suplicio. Acordar cedo,
para mim, € uma das trés coisas mais negativas
desta vida. As outras duas sao dor de barriga e
resfriado.

Na Eldorado, que ficava ali no prédio do Hotel
Jaragua, no comecinho da Rua Martins Fontes,
eu fazia um programa de musica americana,
outro de musica brasileira. Meu programa
Bastidores, evidentemente sobre teatro, ficou
no ar mais de 20 anos. A Histdria da Musica no
Cinema, quase outro tanto. Para nao mencionar
Grandes Mestres, Grandes Obras que eu sO
comecaria a produzir e apresentar a partir de
1961. Nele, eu mostrava a vida e a obra dos



compositores apresentando suas composicoes
em ordem cronoldégica, na medida do possivel.
Olhando para tras, me dou conta de que nunca
tinha visto um microfone quando fui para a BBC
de Londres. Fui para la em 1949 sem nunca ter
pensado em fazer carreira radiofénica e acabei
fazendo radio até o final de 1983! Entre os
muitos programas que eu gostava de fazer
estava a Musica no Cinema, que na sua primeira
versao contava a histéria da musica no cinema.
Naquela época era extremamente dificil e
complicado conseguir as gravacoes originais das
musicas. Hoje em dia essas coisas sao feitas com
uma simplicidade e praticidade alarmantes...

Foi um grande aprendizado. Sempre gostei
muito de musica e de cinema. Poder contar a
histéria do cinema por meio das musicas dos
filmes era como juntar o util ao agradavel.
Muitas coisas dependiam de memoaria. Outras,
de pesquisa. Como eu cresci numa época em que
o cinema musicado era extremamente fértil, ou
seja, durante os anos 30 e 40, até meados dos
anos 50, até Gigi e os ultimos grandes musicais
da Metro, e como sempre tive uma memoéria fora
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do comum, eu era capaz de pegar o microfone
e improvisar todo aquele texto na hora. Nunca
escrevi nada sobre musica no cinema.
Simplesmente pegava o microfone e falava. Até
hoje encontro pessoas que dizem que aquele era
um programa do qual elas gostavam muito, mas
nao sei se hoje em dia eu teria disposicao para
fazé-lo novamente. Acho que a vida de todos
nos é feita de grandes etapas. Essa etapa
terminou. Se com ela - ou por intermédio dela
— dei alegria e prazer as pessoas, isso muito me
gratifica.

Logo que voltei a Sao Paulo conheci o Antunes
Filho, que estava se preparando para dirigir O
Diario de Anne Frank e que me convidou para
fazer o papel do dentista. S6 que eu nao queria
ser ator e continuava reagindo a idéia de me
ver tridimensional. Mas houve um outro convite
dele que nao pude recusar, o de dirigir uma peca
para seu Pequeno Teatro de Comédia. A
montagem de Pic-Nic, seu préximo espetaculo,
estava atrasada. O Jardel ja estava sob contrato
da companhia a espera do inicio dos ensaios de
Plantao 21 e Antunes queria fazer um



espetaculo que utilizasse o Jardel durante este
periodo intermediario. Sugeriu que eu dirigisse
Viagem a Trés (de Jean de Letraz), comédia que
inspirou Uma Certa Cabana, do Roussin, que
acabou sendo processado por ter se inspirado
demais. No elenco, além do Jardel, estavam Ana
Maria Nabuco, Luis Eugénio Barcelos (um dos
socios do PTC) e a lindissima Nadir Rocha. Tulio
Costa fez uma preciosa e florida ilha tropical no
palco do pequeno auditério do Cultura Artistica
e a peca, além de fazer boa carreira, me fez
reencontrar Jardel, a quem eu conhecera
quando estava estreando na companhia da
Dulcina, em A Filha de Idrio.

A amizade que se solidificara entre mim e o
Rubens de Falco, meu colega na Eldorado; Esther
Guimaraes, que eu conhecera em Londres e
continuaria minha amiga para todo o sempre;
e Déalia Palma, acabou nos levando ao inevitavel:
formar uma companhia. Pensei em fazer
Colombe (de Anouilh) e ] Am a Camera (de Van
Druten). Eu ja tinha convidado Morineau, que
conheci antes de ir para a Inglaterra, para o
papel da velha atriz em Colombe. Ela aceitou.
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E curioso, porém eu sempre me dei muito bem
com as atrizes de geracdes anteriores a minha.
Sempre aceitaram fazer tudo o que eu sugeria
e tenho muito orgulho de ter podido trabalhar
com a maioria delas. Por motivos diversos,
nenhuma das duas pecas que mencionei foram
encenadas, apesar dos meus esforcos.

Eu morava na Rua Nestor Pestana, pertinho do
restaurante Gigetto. Numa certa noite, la pela
1 da manha, me aparece a Dalia Palma com uma
peca na mao. “E esta que nds vamos fazer”,
disse. Era La Feuille de Vigne — A Folha de
Parreira (Jean Bernard Luc) que ela ja fizera no
Rio na companhia da Morineau. Argumentei
gue preferia fazer uma das outras duas pecas.
“E esta!”, disse a Dalia. Concordei, mas naquele
momento decidi que nao faria mais parte da
companhia no futuro. E assim foi.

Numa das minhas idas ao Rio, em 1960, me
encontro com Anibal e Maria Clara Machado. O
Tablado ia completar dez anos. Ela queria
comemorar montando Dona Rosita, a Solteira
(Lorca), na traducao do Drummond e me
convidou para dirigir.
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Nao sou mesmo afilhado dos deuses? Eu nunca
havia feito nada no Rio de Janeiro e a primeira
coisa que fiz foi dirigir, no Tablado (que até hoje
é “templo teatral”), uma peca do Lorca tradu-
zida pelo Drummond. E claro que aceitei. E mais
trés perfeicoes: os irretocaveis cenarios de Bela
Paes Leme; os figurinos de Kalma Murtinho; e
as musicas do meu velho conhecido dos tempos
de rapaz, Edino Krieger.

Uma coisa triste que aconteceu nessa época foi
a morte do meu queridissimo Manoel Anténio
Braune, de passagem pelo Rio a caminho de
Londres. Ja tivera problemas de coracao, mas
este outro enfarte, fulminante, o levou. Foi
muito triste perdé-lo. Foi como se tivessem
tirado um pedaco de mim, do qual ainda sinto
falta até hoje.

Era um periodo de transicao e o dinheiro era
parco. Comecei a dar aulas de inglés e aceitei
um trabalho “diferente” na Vitdria Filmes, que
produzia jornais cinematograficos semanais
para os cinemas.

Cabia-me escrever os textos e, muito a contra-
gosto, fazer a narracgao.
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Quando o Estadao me convidou para ser supe-
rintendente da Radio Eldorado do Rio de Janei-
ro, me libertei daquela desagradavel funcao.

O Contato, 1961



Capitulo VI

Terceiro Sinal

Nos anos que se seguiram, eu viajava todas as
semanas do Rio para Sao Paulo para gravar na
Eldorado. Trés dias aqui e quatro dias la. Quan-
do comecei a fazer teatro a coisa se complicou.
S6 tinha a segunda-feira livre. Naquela época,
trabalhavamos de terca a domingo. Em 1961, a
atriz Ana Edler (que trabalhara comigo na BBQ)
e seu marido, o diretor Jack Brown, formaram
uma companhia de teatro e me convidaram para
participar. Como sempre, reagi a idéia de pisar
no palco como ator. Mesmo assim, me deram a
peca para ler, um grande sucesso nos Estados
Unidos numa montagem do Living Theater. Era
O Contato (Jack Gelber), que contava a histéria
de um grupo de viciados em heroina sempre a
espera do contato que a fornecia. Peca extraor-
dinaria, violenta, que misturava jazz (musica ao
vivo) com texto. Meu personagem seria o Solly,
um papel de grande forca dramatica. Capitulei.
Fiz o papel.
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A peca nao fez o menor sucesso apesar de criti-
cos e intelectuais terem adorado. O publico fu-
giu, ndao entendeu absolutamente nada. Eu fiz
um grande sucesso pessoal, tive criticas muito
boas, até do Paulo Francis e da Barbara
Heliodora. Ganhei o prémio da Associacao Bra-
sileira dos Criticos de Arte. Em seguida, fizemos
uma adaptacao de O Idiota (de Dostoiévski) que
também nao foi sucesso. Tive criticas péssimas.
Nem poderia ser diferente, ja que eu nao tinha
capacidade para fazer aquele papel. Tinha 32
anos e nao sabia como fazer um velho gordo de
60 e tantos. Foram duas experiéncias muito
proveitosas. E muito importante, sobretudo em
teatro, tirar a média entre a verdade do sucesso
e a do fracasso para ter com clareza a justa
medida de ambos. Quando nos atiramos a um
projeto teatral, nunca sabemos o resultado,
mesmo que depois de um certo tempo de expe-
riéncia seja possivel desenvolver um feeling, um
faro, quase uma premonicao de que deveriamos
fazer, ou nao, determinado papel. O importan-
te é fazé-lo na hora certa, quando se tem um
lastro mais sélido, mais firmeza técnica. A mes-



ma coisa se aplica a certos pianistas. Ha alguns,
extraordinarios, que ainda nao devem tocar a
Tocatta de Prokofiev.

Naquele mesmo ano de 1961, Fabio Sabag me
convidou para fazer televisao. Participei do en-
tdao famosissimo Teatro Trol, como ator e autor,
e logo depois do Grande Teatro Tupi com Sér-
gio Britto. Para o Trol escrevi varias pecas, mui-
tas em parceria com Dorival Carper. Nesse mes-
mo ano ganhei os prémios de Revelacao de Ator
e Autor de teatro e de televisao. Minha primei-
ra peca encenada foi Lua Cheia, no Teatro
Mesbla, pela companhia do Carlos Murtinho.
Para o Grande Teatro Tupi escrevi Solidao para
Fernanda Montenegro, e foi nesta peca que a
filha de Bibi Ferreira, Tereza, fez sua estréia
como atriz.

Durante dois anos o Grande Teatro Tupi fez
concursos para lancar novos textos. No primei-
ro ano o meu O Circulo Partido ganhou o se-
gundo lugar, o mesmo acontecendo no ano se-
guinte com Jogo no Escuro.

Joao Bethencourt me convidou para trabalhar
sob sua direcao em O Milagre de Anne Sullivan
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Solidao (Grande Teatro Tupi) com Tina Ferreira, Fernanda
Montenegro e Zilka Salaberry
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(de William Gibson) no Teatro Copacabana. Foi
gquando me dei conta, realmente, de que me
sentia a vontade no palco. Nao era sé o prazer
de representar. Era ter uma recompensa finan-
ceira pelo trabalho, o que era muito bom. Nao
tenho o menor pudor de dizer, hoje em dia, que
uma das razdes de ter dado continuidade a mi-
nha carreira de ator é que tive, desde o inicio, a
sorte de ter muito sucesso pessoal e ganhar bem.
Nosso produtor era o Hugo Christensen, conhe-
cido diretor de cinema, marido da Suzana Freire.
Ja que tinha contrato com o teatro, decidiu di-
rigir ele mesmo uma peca. Escolheu Vocé Pode
Ser o Assassino, do autor espanhol Alfonso Paso.
Hugo queria que fizesse o papel do assassino.
Eu queria fazer o do amigo. Mas ele dizia que
eu era um ator sério, que nao podia fazer
comédia. Disse a ele para me experimentar no
papel durante uma semana e, depois disso, se
achasse que eu nao podia, que me mandasse
embora. Sem ressentimentos. No quarto dia de
ensaio ele me disse: O papel é seu. Fizemos uma
carreira brilhante.

Eu havia feito o arranjo cénico e as roupas para
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um espetaculo natalino encenado na escadaria
da igreja do Largo do Machado - O Boi e o Bur-
ro a Caminho de Belém. Em junho de 1962,
Sabag me convidou novamente para desenhar
os figurinos de Pif-Tac-Zig-Pong (de Millor
Fernandes) que tinha quase 40 trajes. Eram va-
rios sketches, cada um com varios personagenes.
Nem bem terminamos a carreira do Assassino,
meu querido Sérgio de Oliveira (que trabalhara
comigo nesta peca) me telefonou contando que,
como produtor executivo de My Fair Lady, esta-
va ajudando a definir o elenco. La fui eu para o
Teatro Carlos Gomes para conhecer Gregory
Kayne, o diretor. Almocamos e conversamos
longamente. Em inglés, é claro. Ja de volta ao
teatro, ele fez mencao de se despedir e eu per-
guntei: E o teste? O teste eu ja fiz, disse-me ele.
Se vocé nao puder fazer o Coronel Pickering,
quem mais podera fazer? Este foi o Unico teste
que fiz na minha vida.

My Fair Lady foi uma experiéncia inesquecivel.
Por conta dela, conheci o querido Oscar
Ornstein, que ficou meu amigo até morrer. E
ainda Jayme Costa e sua mulher, Natalia, pessoas



queridissimas. Reencontrei Paulo (Autran) e
aprendi como era facil amar Bibi — a quem amo
até agora. Foram meses maravilhosos, e uma das
experiéncias mais emocionantes e comoventes
da minha vida esta ligada a esta peca. Na cena
em que Elisa Doolitle consegue dizer correta-
mente uma frase em bom inglés (em bom brasi-
leiro era O Rei de Roma Ruma a Madri), o pro-
fessor Higgins (Paulo) exulta e eu, que estava
numa poltrona com o rosto coberto por um
jornal, deixo-o cair e arregalo os olhos
estupefato. Ai, n6s trés entramos numa coreo-
grafia que lembra touradas espanholas. Ao fim,
num final vibrante, com um “0O/é!” dos trés,
caimos de costas no sofa, as cabecas inclinadas
para tras, olhando para o alto. Quando isto
aconteceu, na estrondosa pré-estréia (20/08/
1962) para gente de teatro e convidados
especialissimos, houve uma pausa de poucos
segundos e ai explodiu uma espécie de uivo
generalizado. As pessoas batiam palmas, grita-
vam, assoviavam, socavam os pés no chao e nds
trés, no sofa, choravamos de emocao. Foi um
momento que eu ainda nao consigo relembrar
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sem chorar. Creio que foi dos mais bonitos que
ja Vivi.
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Como o Coronel Pickering em My Fair Lady
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8 Com Bibi Ferreira e Paulo Autran (acima) e Estellita Bell

(abaixo) em My Fair Lady




Naquele ano o famoso diretor e ator inglés
George Devine, que havia criado 0 nao menos
famoso Royal Court Theatre, veio ao Brasil e quis
realizar um trabalho com atores nossos. Seria
uma leitura com marcacao do original de Harold
Pinter — Festa de Aniversario. Devine sabia
italiano o suficiente para nao se perder ouvindo
portugués. Cacilda Becker, Walmor Chagas,
Paulo Autran, Fabio Sabag, Rosita Tomas Lopes
e eu formavamos o elenco. Foi uma experiéncia
muito rica. Pelo menos para mim, que ainda
estava engatinhando. Depois de nés, Devine
interpretava Krapp’s Last Tape, mondlogo do
Beckett que eu, por acaso, o vira fazendo em
Londres.

Acabei nao fazendo a carreira toda de My Fair
Lady porque a companhia ia excursionar. Recebi
um convite que achava irrecusavel: fazer o
Tesman, o marido da Hedda Gabler (de Ibsen) na
traducao da Clarice Lispector. Tereza Rachel tinha
conseguido um patrocinador; contudo, ele que
nao fazia a menor idéia de quem eram Hedda e
Ibsen, e quando foi assistir a um dos primeiros
ensaios, ficou horrorizado e retirou o patrocinio.
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Foi um banho de agua congelada nérdica em
todos nés. Nada como um dia depois do outro.
Vasco Morgado, grande empresario portugués,
era casado com a Laura Alves, uma das maiores
atrizes lusitanas que estava no Brasil
apresentando a peca Meu Amor é Traicoeiro.
Depois, Laura queria fazer uma outra com atores
brasileiros. Escolheram uma comédia do Alfonso
Paso (de novo ele?) que ela ja havia feito em
Portugal: Vamos Contar Mentiras. O enredo,
muito divertido, contava a histéria de uma
mulher doentiamente mentirosa (Laura) cuja
casa € assaltada, e na qual acontece um crime.
Eu fazia o papel do marido, nosso melhor amigo
era o Oscarito e o ladrao era o Grande Otelo.
Foi um trabalho muito bom para todos nos,
principalmente para o Oscarito, porque foi a
primeira vez em que conseguiu fazer um papel
em que era, de fato, um personagem, e nao o
Oscarito. O assistente de direcao era o Dorival
Carper, que encorajou e incentivou o Oscar a
fazer um personagem, nao ele mesmo.

Minha Unica tristeza é que eu nao contracenava
com o Otelo. O sucesso foi estrondoso, lotando



o Teatro Ginastico, de 750 lugares, diariamen-
te. Foi maravilhoso. Laura tinha compromissos
em Lisboa e precisava voltar. Mas a companhia
ja estava formada, tinha vida propria.
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O diretor, muito amigo da Laura e do Vasco, era
o espanhol Antonio de Cabo. Ele resolveu
montar mais outra comédia do Alfonso Paso -
Os Direitos da Mulher. Donde se conclui que eu
fui o ator que mais representou Alfonso Paso
no Brasil. Sem insistir para que isso acontecesse.
O elenco nao podia ser melhor: Jardel, aquele
ator esplendoroso; Marcia de Windsor no auge
de sua beleza; Margarida Rey; Tereza Rachel,
que fazia uma prostituta para encher de pejo
todas as demais; Dorival Carper e Jacqueline
Laurence. A peca era muito machista, a
espanhola. Logo na primeira leitura sentimos
que, tal qual estava, nao seria aceita pelo nosso
publico. Sugeri fazer mudancas no texto para
trazer a peca para mais perto de nés. Resultado?
Lotacdao esgotada durante oito meses. Bons
fluidos levaram Jardel e Marcia ao casamento.
Eu e Dorival fomos os padrinhos.

A peca ainda estava em cartaz quando fui jantar
com Dulcina e Odilon no Le Czar, restaurante
do qual eu gostava muito, bem no comecinho
do Leme. Estavam pensando em montar Vocé
Pode Ser o Assassino para excursionar e
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gostariam que eu voltasse a fazer meu antigo
papel, mas fui obrigado a recusar por causa de
Os Direitos da Mulher. Pena. Teria adorado
trabalhar com Dulcina. Felizmente o futuro nos
aproximaria, e muito. Mas isto é uma outra
historia que conto em detalhes na biografia que
escrevi sobre ela.

Toénia (Carrero) encontrou uma comédia
americana — Qualquer Quarta-Feira (de Muriel
Resnik) — que fizemos no Copacabana, em 1964.
Era uma delicia de texto, cheio daquela
irresponsabilidade das comédias azuis norte-
americanas. Tonia, Jardel, Margarida e eu. Foi a
primeira vez que trabalhei com Ténia, dona de
um senso de humor perene e indestrutivel, uma
qualidade insubstituivel. Muito pouca gente se
da conta de que a Tonia é uma das mulheres
mais bondosas e dedicadas que existem. Jardel,
grande e querido, era aquele ator generoso que,
em cena, nos acompanha, olha, da apoio. Nossa
troca era muito sensivel, muito bonita.
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Enquanto faziamos a peca, escrevi uma comédia
musicada chamada Vamos Brincar de Amor em
Cabo Frio (inicio de 1965). Seria uma peca para
Dulcina, mas, antes de chegar as maos dela,
Jardel e Marcia leram e mostraram pra Ténia,
que nao se interessou. Oscar Ornstein também
nao. Anos mais tarde, numa entrevista, ele
confessou que um dos arrependimentos da sua
vida foi nao ter produzido o espetaculo.
Jardel levou Cabo Frio para Fabio Sabag ler.
Formaram uma companhia e come¢amos a
ensaiar. Dulcina, Jardel e Marcia eram os
protagonistas, mas tinhamos um elenco de se
tirar o chapéu: Zeni Pereira, que fazia a
empregada gorda, tinha a leveza de um balao
de hélio; Dirce Migliaccio, Sénia Clara, Claudio
Cavalcanti, Joao Paulo Adour e Augusto César
Vanucci. As musicas eram do Joao Roberto Kelly
(eu escrevi as letras); os cenarios, lindos, do
Pamplona. As roupas da Dulcina eram do Hugo
Rocha, com supervisao geral dos olhos de lince
de Dorival Carper. Eu assinava a dire¢ao. Ficamos
em cartaz de janeiro a julho, com grande
suCesso.



Corria o ano de 1965. Fiz a adpatacao de Les
Chouettes — As Inocentes do Leblon (Barrilet
e Grédy). No elenco, Tereza Amayo, Leina
Crespi, Yolanda Cardoso, Margot Baird,
Dorival Carper, Paulo Serrado e Paulo Lima.
Comecamos no minusculo Teatro Carioca (120
lugares) em Botafogo, com sucessivas mudan-
cas no elenco (Betty Faria estreou nessa peca)
e muitas viagens pelo Brasil. Ficou mais de um
ano em cartaz.

Barbara Heliodora fora convidada para dirigir o
Servico Nacional de Teatro e, para homenagear
Martins Penna no ano do seu sesquicentenario,
decidiu encenar O Novico. Dulcina dirigiu. No
papel-titulo, Renato Machado. Perdemos um
excelente ator para termos hoje um grande
eno6filo e homem de televisao. Eu fazia Ambraésio,
o marido interesseiro, e Dulcina, a minha mulher.
Foi um espetaculo inspirado. Os cenarios eram
do Pamplona, os figurinos de Arlindo Rodrigues,
tudo sugerindo a presenca de Debret. As corti-
nas se abriam e penetravamos numa gravura
antiga. Primoroso. Teatro apinhado. Coisa mais
primorosa ainda.
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Em O Novico, com Dulcina



O ano de1965 foi muito rico em trabalho. Eva
Todor me pediu para escrever e dirigir uma peca
para ela. Me lembrando que o Machado tinha
grande fixacdao por viuvas (sou Machadiano
assumido), reli todos os seus contos e selecionei
seis historias em que houvesse viuvas. Dai surgiu
As Viuvas do Machado. Antes de mais nada levei
o texto para ter a apreciacao do Plinio Doyle,
grande conhecedor de literatura brasileira. Se
ele aprovasse, tudo bem. Aconteceu mais: ele
me garantiu que o Machado aprovaria! Pedi a
Fernando Lébeis que ligasse as varias histoérias
com musicas tradicionais da época. Além da Eva,
trabalhavam Yolanda Cardoso, Pepa Ruiz, Mario
Brasini e Paulo Nolding, com quem Eva se casou
durante a temporada. Cenarios e figurinos do
Pernambuco de Oliveira. Resultou num
espetaculo muito bonito.

Naqueles anos, estava em moda montar
espetaculos que nao passavam, na verdade, de
colagens de varios autores.

Fizemos um com textos e musicas que se chamou
Amor Depois das Onze, porque era feito no
Teatro de Bolso de Ipanema apds o espetaculo
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em cartaz, donde, comecava as 23 horas. Eu
selecionei os textos que iam da Biblia até Jung e
dirigi o espetaculo. A selecao musical era de Jeny
Marcondes. No elenco estavam Maria Pompeo,
a entao iniciante Djenane Machado, o
comediante Amandio (marido da Nadir Rocha
qgue trabalhara comigo na Viagem a Trés), Nildo
Parente e apresentando Patricia Lins e Silva ao
violao. Os figurinos eram da famosa Gisela
Machado.

O espetaculo foi um sucesso e, apesar do titulo,
viajou sendo apresentado em horario normal.
Houve muita mudanca de elenco, e por ele
passou até a, hoje tao famosa, Beth Carvalho
que fez sua estréia no palco conosco.

O Teatro Princesa Isabel também queria celebrar
Martins Penna. Pediram-me para dirigir duas
pecas: As Desgracas de uma Crianca e Quem Casa
Quer Casa. Foi outro grande sucesso. Foi a unica
vez em que dirigi Napoledao Muniz Freire, ator
e pessoa irretocaveis, e o veterano Manoel Péra,
pai da Marilia.

Dulcina me convidou para ser professor de
interpretacao e direcao na escola da sua Funda-



cao Brasileira de Teatro, o que aceitei pronta-
mente. Ao mesmo tempo, a convite da Barbara
Heliodora, passei a ensinar as mesmas matérias
no Conservatorio Nacional de Teatro, o que fiz
até fins de 68. Magistério sempre fora uma das
minhas profissdes sonhadas.

Nessa época, Dulcina me pediu para escrever
um espetaculo que seria mais um da série
Poeira de Estrelas, reunindo atores famosos da
época. Fiz um texto baseado em erros de
pessoas. Todos interpretavam personagens
gue ja tivessem feito, mas se encontravam, em
cena, com outros que nada tinham a ver com
eles. Desenvolvia-se um dialogo de surdos em
gue ninguém entendia nada e ninguém
conhecia ninguém. Imagine-se a Dama do
Maxim’s conversando com Electra! O absurdo
fazia o deleite do publico. No final, mais de
50 atores dancavam um fantastico galope do
Offenbach. Como Deus é brasileiro e deve ter
nascido num teatro, fez tudo dar certo. Foi
uma noite esplendorosa. Pode parecer
inacreditavel, mas foi um espetaculo feito
para ser apresentado apenas uma unica vez.
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O adido cultural da embaixada americana,
Ackerman, promoveu a leitura de duas pecas de
Eugene O’Neill. Martim Goncalves dirigiu Longa
Jornada para a Noite na qual eu interpretava o
velho ator, Tyrone. Eu préprio dirigi Electra e
os Fantasmas na qual tive a oportunidade de
fazer os dois papéis centrais masculinos, ja que o
General Mannon e Alan Brant nao contracenavam.
Os anos de chumbo pesavam cada vez mais,
comecavam a adquirir uma tonalidade cinza
mais e mais densa, mais sombria. Cacilda Becker
havia ido ao Rio com Quem Tem Medo de
Virginia Wolf e adoeceu seriamente. Maurice
Vaneau (produtor e diretor do espetaculo) tinha
contrato para ficar com o Maison de France até
o fim do ano e precisava montar um espetaculo
a toque de caixa. Me pediu entao para adaptar
e dirigir Des Doux Dingues (Marcel André). Fiz a
adaptacao o mais depressa que podia e - em
trés dias — estavamos ensaiando. Depois da
estréia, os alunos da Faculdade de Filosofia que
ficava ao lado do teatro, haviam feito uma
demonstracao contra o governo e todo o prédio
foi cercado por policiais com metralhadoras. A



esquerda da fachada do teatro havia um enor-
me outdoor que era usado para anunciar as pe-
cas em cartaz. O Jornal do Brasil, nunca hei de
esquecer, publicou uma foto espantosa com os
soldados armados e logo acima deles o cartaz
dizendo: Um Pouco de Loucura Nao Faz Mal a
Ninguém, que era o titulo da peca, uma critica
impiedosa ao governo e uma excelente
publicidade para nés. A comédia era muito
engracada e extremamente divertida. Vanda
Lacerda e eu lideravamos o elenco que contava
ainda com Elza Gomes e Sérgio de Oliveira, meus
companheiros de My Fair Lady, e mais Jacqueline
Laurence, Maria Regina e Dorival Carper. Nao é
preciso dizer que tivemos mais outro sucesso nas
Maos.

Se ha alguém que realmente conheca e goste
de Shakespeare entre nds, esse alguém é
Barbara Heliodora. Ela dirigiu uma leitura do
Hamlet (na primorosa traducao de sua mae,
Ana Amélia Queiroz Carneiro de Mendonca)
no Tablado e me convidou para fazer o papel
dos meus sonhos, o do rei Claudius. Vanda foi
a minha rainha Gertrudes. Era o dia 6 de de-
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zembro. Considerei isso uma bela antecipacao
de presente de Natal.

Outro inestimavel convite do Ackermann: esco-
Iher duas pecas americanas para fazer as leitu-
ras dramatizadas no Rio e depois viajar por quase
todas as principais capitais e cidades do Brasil.
Escolhi A Margem da Vida (de Tennesse Williams)
e Falavamos de Rosas — The Subject Was Roses
(de Frank Gilroy, que vinha de ganhar o Prémio
Pulitzer).

Falavamos de Rosas, com Yolanda Cardoso e Dorival Carper



Na primeira eu fazia o filho, Tom (devidamente
encimado por uma linda peruca) e na outra fazia
o pai. Completavam o primeiro elenco a Yolanda
Cardoso, Margot Baird e Dorival Carper. Na se-
gunda, apenas Yolanda e Carper, mae e filho.
Nunca pensei que féssemos ter tamanha aco-
lhida positiva em teatros tao grandes quanto
aqueles em que nos apresentamos por esses
brasis, desde Belém até Porto Alegre. Tinhamos
marcacao, iluminacao e musica. Todos noés ves-
tidos de preto. O texto, praticamente decora-
do, nao passava de um pequeno livro de capa
preta em nossas maos. O publico nos acompa-
nhava com um siléncio atentissimo. Emocionan-
te. Mesmo. Isto nos ocupou durante a metade
de 67.

Recém-chegado de Londres, Jardel me aparece
com um texto que, segundo ele, sé noés
poderiamos fazer. Estava empolgado. Tive de ir
correndo encontra-lo para ler a peca — Staircase
(de Charles Dyer), a histéria de dois barbeiros
homossexuais que viviam juntos ha muitos anos.
Um deles, lindo — o papel do Jardel. O outro ti-
nha um problema capilar, estava completamente
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careca, passava unguentos na cabeca e usava
permanentemente um turbante. Como se nao
bastasse, pesava uns 130 quilos. Era eu,
estofado de enchimentos. Fizemos uma
sociedade (ele, eu, Dorival e Martim) e nos
atiramos a aventura. Traduzi e adaptei o texto
que acabou se chamando Queridinho, muito
contra a minha vontade. A peca foi muito bem-
recebida pela critica, mas teve uma acolhida um
pouco acima do morno por parte do publico.
Quando terminou a temporada, Martim quis
montar uma peca de enorme sucesso em Paris.
L’'été — Verdao (de Romain Weingarten).
Jacqueline Laurence traduziu e Hélio Eichbauer
fez um cenario deslumbrante. A imaginacao se
apoderou do Martim e do Hélio. Brotaram
idéias fantasticas, todas lindissimas, porém
todas igualmente inoperantes. Quando Vanda
foi assistir, me puxou para o lado e me disse:
SO vocés, em cena, compreendem o que esta
acontecendo. Isso é um complé a quatro.
Dorival Carper e eu éramos dois gatos com
macacdes de palhacos e maquiagem do teatro
classico chinés. Os adolescentes Helena Ignés e



Heleno Prestes converteram-se em dois jovens
acrobatas. S6 Deus, Hélio e Martim sabem por
qué. Estrondoso sucesso critico, mas total evasao
de publico. Tivemos de sair de cartaz rapida-
mente. Mas, pelo menos, pelo meu trabalho no
Queridinho ganhei o Moliere de melhor ator.
Era o final de 67. Marcia de Windsor me pediu
para fazer uma nova traducao e dirigir O
Segundo Tiro (de Robert Thomas) para
excursionar. No elenco, ela, italo Rossi, Hélio Ary
e José de Freitas. Estreamos em Belo Horizonte
e ndao pude acompanha-los porque precisava
comecar a ensaiar o Romanceiro da
Inconfidéncia (Cecilia Meirelles) que Maria
Fernanda ia apresentar pela primeira vez.
Convidou a mim, Othon Bastos, Paulo Padilha,
Paulo Serrado, Dorival Carper e Oswaldo Neiva
para integrar o elenco. Estreamos no dia 21 de
abril do ano da graca de 1968 reinaugurando o
precioso Teatro de Ouro Preto. Foi la que, numa
daquelas ladeiras intransponiveis, que eu soube
que havia ganho o prémio Moliére.

Naquela época, fazer teatro ia se tornando cada
vez mais dificil em funcao da censura.
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Tudo o que se quisesse fazer e fosse um pouco
melhor era vetado. Fiz uma readaptacao de O
Contato, minha peca de estréia, salientando que
droga era altamente prejudicial, mas sabia, de
antemao, que nao seria liberada, assim como
todas as outras que pensavamos em poder fazer.
Cheguei a traduzir Os Filhos do Sol. Mas o nome
Gorki ja era anatema.

Carlos Vergueiro entrou em contato comigo.
Seria inaugurada aqui em Sao Paulo a Televisao
Cultura, Canal 2. O entao governador Roberto
de Abreu Sodré sugerira meu nome para
integrar a equipe da emissora. Como na época
eu estava comprometido com Maria Fernanda,
nao pude aceitar. Mas Carlos me disse que o
convite continuaria de pé. Assim, estreamos O
Romanceiro em Ouro Preto no dia 21 e no dia
23 eu estava ingressando na TV Cultura. O
elenco continuou fazendo o espetaculo. No Rio
de Janeiro foram obrigados a representar com
metralhadoras na coxia. Como Cecilia falava em
liberdade, era considerada subversiva, mais um
dos muitos absurdos que nos cercavam entao.

Eu sabia que meu trabalho na Cultura acabaria



me afastando do palco. Mesmo assim, em no-
vembro, Maria Della Costa e Sandro Polénio me
convidaram para fazer um papel irrecusavel em
Tudo no Jardim - Everything in the Garden
(Edward Albee). Foi a primeira vez em que atuei
como ator na minha cidade e também a primeira
em que fui dirigido pelo Flavio Rangel — um
duplo prazer. Raras vezes convivi com uma atriz
tao disciplinada e dedicada como Maria. Sua
aplicacao era coisa de nos encher de vergonha.
Nunca me esquecerei do seu empenho em
procurar fazer sempre o melhor. Com Sandro e
Maria, palavra dada era sagrada. Os meses em
que estivemos juntos foram dos mais agradaveis.
Eu gostava muito do Sebastiao Campos e da
Dina Lisboa (que também estavam no elenco).
Ela foi embora muito cedo. Pena, ainda tinha
muito para dar ao nosso teatro.

Mais um trabalho com a embaixada americana.
Aguardavam minha sugestdo. Pensei em fazer
uma sele¢ao de poesias e musicas brasileiras e
americanas que — colocadas em determinada
seqUéncia — contassem a historia dos dois paises.
As poesias americanas foram traduzidas por
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mim. Pedi ao meu querido Fernando Lébeis, que
trabalhara comigo em As Viuvas do Machado,
gue se encarregasse da selecao musical e atuasse
no espetaculo ao lado de Dorival Carper e
Heleno Prestes.

Infelizmente eu s6 pude estar com eles nas
apresentacoes aqui em Sao Paulo e no Rio. Eles
sairam pelo Brasil afora e eu voltei para a
Freguesia do O, onde ficava a TV Cultura. Este
espetaculo — Harmonia e Contrastes — entusi-
asmou de tal maneira o Ackerman que o
Departamento de Estado Americano me
convidou para fazer uma viagem aos Estados
Unidos. Seria impossivel descrever tudo o que
me emocionou, que vi, que aprendi, nagueles
dois meses, seja através do encontro com pessoas
que me sensibilizaram, seja com instituicoes que
me enriqueceram, seja com os espetaculos ines-
queciveis que pude assistir. S6 lamento uma
coisa: ter feito esta viagem absolutamente
sozinho. Nao ha nada mais solitario do que uma
viagem solitaria. Viajar também é dividir o que
se esta vendo, é comentar o que se esta
sentindo. Eu fiquei semanas calado.



Nao sei conversar com quem nao conheco, nao
sOu comunicativo a este ponto.

Pouco antes da minha viagem, ganhei o Prémio
Walmap de Literatura (primeiro lugar) com meu
romance E Depois Nosso Exilio, que eu comecara
a escrever quando ainda estava em Londres.
Dorival Carper encontrou o texto no aparta-
mento do meu pai, leu e me intimou a participar
do concurso. O que fiz, mineiramente,
desconfiado. E ganhei!

Meses depois fui convidado para ser critico de
teatro do Estadao, enorme responsabilidade,
pois eu estaria engantinhando nas pegadas do
grande e querido Décio de Almeida Prado, cuja
cadeira eu viria a ocupar no Pen Club a partir de
1999. Aconteceu que as minhas primeiras
colaborag¢des estiveram ligadas aos melhores
espetaculos que eu vira nos Estados Unidos.
Fiquei com a coluna até maio de 71, quando
me afastei para fazer um espetaculo no Rio.
Na TV Cultura eu era assessor do Departamento
Artistico. Meu universo eram a musica, o balé, o
teatro e a literatura. Mas eu nao me sentia
totalmente feliz.
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Até hoje ndo sei exatamente o que me faltava,
mas alguma coisa estava faltando. Por isso,
quando Dulcina me telefonou sugerindo que
fizéssemos outra peca juntos, aceitei na hora.
Havia que optar. E optei. Deixei a televisao e
fui para o Rio. Fizemos uma comédia que eu
tinha visto em Paris, Les Bonshommes — Um
Vizinho em Nossas Vidas (Francoise Dorin), com
Tereza Amayo (que produziu o espetaculo) e
Daisy Lucidi. Poucas coisas sao mais agradaveis
do que fazer teatro entre amigos que se querem
bem. De novo, uma experiéncia Unica. E ja que
eu estava no Rio me convidaram para dirigir uma
comédia inglesa, de John Chapman e Ray
Cooney - Not Now, Darling — que fazia um
estrondoso sucesso em Paris como Le Vison
Voyageur. Eu gostava mais deste titulo, mas
usamos o original (Querido, Agora Ndo). Nem
por isso estouramos a bilheteria. Nosso vison
apenas caminhou, nao alcou véo.

Meu querido amigo, o paraense Avelino
Henrique, me convidou para ser diretor artistico
da Radio MEC (Ministério da Educacao) onde eu
ja estava produzindo ha mais de um ano o Tea-
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em nossos wdos

tro Sérgio Viotti, no qual também atuava, usan-
do parte da matéria-prima que fizera na BBC de
Londres (o Teatro Sérgio Viotti voltou a ser
reapresentado em fins de 99).

A esta altura do campeonato, Nydia Licia era a
diretora artistica da Fundacao Padre Anchieta,
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e me intimou a voltar, para trabalhar com ela.
Eu sempre brinco que nao sei dizer nao para os
olhos azuis de Nydia. Aceitei com uma condi¢ao:
eu a ajudaria no que fosse possivel na televisao,
mas queria tomar conta da radio. E ela aceitou.
Teve inicio assim o que eu nao hesito em chamar
de renascimento da Radio Cultura, que culmi-
naria com a criacao do FM, totalmente dedicado
a musica de concerto e ao melhor da MPB. Diga-
se de passagem, eu nao teria conseguido este
feito se nao estivesse dividindo este trabalho
com meu amigo Dorival Carper, que foi de uma
dedicacao impar.

Apesar de a radio devorar meus dias € minhas
noites, mesmo assim ainda tive tempo de fazer
algum teatro. Osmar Rodrigues Cruz, que diri-
gia o Teatro do SESI me pediu para escrever uma
adaptacao de Senhora (José de Alencar), que
entre a capital e o interior ficou em cartaz pra-
ticamente um ano. Em 1972, Sesquicentenario
da Independéncia, voltei a escrever para ele um
espetaculo comemorativo — Um Grito de Liber-
dade. Nunca serei suficientemente grato a Mar-
cos Carneiro de Mendon¢a que colocou a mi-



nha disposicao a sua inestimavel biblioteca
Brasiliana, e eu me vi trazendo para Sao Paulo
edicdes raras da época da Independéncia. Hou-
ve atraso na estréia, o que prejudicou a carreira
da peca, creio. Deveriamos ter comecado pelo
menos dois meses antes do 7 de setembro, e es-
treamos no inicio daquele mesmo més.

O mesmo Osmar me dirigiu em L’Amante
Anglaise — Os Amantes de Viorne (Marguerite
Duras). No elenco, Nathalia Timberg que
interpretava minha mulher e Geraldo Del Rey
no papel do advogado. Infelizmente eu nao
contracenava com a Nathalia. A peca consistia
de dois depoimentos, primeiro do marido,
depois da mulher, durante um interrogatério.
Foi um dos papéis mais dificeis que ja fiz, aquele
Pierre Lannes.

Mas como todo desafio, foi um extraordinario
prazer. Uma amiga extremamente exigente e
critica impiedosa me disse: Quando vocé entrou
em cena fazendo aquele francés do interior, eu
vi 0 pao-bengala embaixo do seu braco, e nao
havia pao nenhum! Nao podia haver critica
melhor.
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Os Amantes de Viorne




No ano seguinte fiz meu unico trabalho com o
Antunes Filho (finalmente!), a peca inglesa de
Anthony Shaffer — Sleuth — O Estranho Caso de
Mr. Morgan, que Laurence Olivier fez no cinema
(e nao creio ter envergonhado meu mestre). O
outro personagem da peca era o Ney Latorraca,
entao no inicio da carreira, a quem aprendi a
querer bem desde entao.

Dulcina se mudou para Brasilia em 72 e se
aplicava na construcao do prédio da FBT e do
teatro anexo. Nos viamos quando ela vinha a
Sao Paulo e ficava no apartamento da sua irma,
Edith, justamente aqui na minha rua, Dona
Veridiana. Era facil estarmos juntos, e muito.
Foi em 75 que o Nilo Scalzo me convidou para
juntar-me a equipe do novo Suplemento
Cultural do Estadao como Editor de Arte, o que
fiz enquanto o suplemento durou (quase trés
anos) colaborando com muitos artigos. E tive
também duas experiéncias magnificas como
narrador com orquestra quando fiz O Evadido
de Varsovia (de Schéenberg) e A Cantata Eligiaca
(de Claudio Santoro), no Municipal.
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Eu ja havia traduzido Um Equilibrio Delicado (de
Edward Albee) que a Bloch publicou. Fomos
convidados para fazer uma leitura dramatizada
(sempre com marcacao, luz e musica), no
pequeno auditério do Clube Harmonia. Nao
avalidvamos como aquele publico aceitaria um
texto tao sério. Mas foi, de novo, uma
experiéncia unica. Resultado imprevisto.
Acompanharam o primeiro ato no maior dos
siléncios. Quando comecamos o seqgundo, depois
do intervalo, havia gente sentada pelo chao com
as raquetes de ténis no colo. Repetimos na
semana seguinte com sucesso ainda maior.
Esta € uma das minhas pecas queridas. Se nao
pude fazer o Tomas no palco, esta experiéncia
valeu como prazer profundo. Nosso elenco era
perfeito: Nydia Licia, Beatriz Segall, Ariclé Perez,
Yolanda Cardoso, Dorival Carper (que foi
obrigado a substituir Lineu Dias que ficara
seriamente doente, a ultima hora).

Meu contato renovado com Beatriz a deixou
interessada em uma peca que eu havia escrito —
Maflor — na qual eu a dirigi no Studio Sao Pedro.
Beatriz estava excelente no papel de uma
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pequeno — burguesa vulgar, antitese de tudo que
ela é como pessoa. Infelizmente nao tivemos o
sucesso desejado. Devo admitir que um
conserto que transformou toda a esquina do
teatro em um campo de batalha minado,
impedindo qualquer aproximacao por carro e
ameacando de morte os pedestres, deve ter
contribuido. Apesar de tudo, ainda gosto da
peca. E celebro Beatriz nela.

la para a Europa ou Nova York a cada ano, e
em 78 fui a Paris. Representei a nossa TV
Educativa no Festival do Cinema Cientifico para
Televisao realizado no CNRS (Centre National
de Récherche Scientifique), para o qual
enviaramos dois filmes. Acabei sendo o
presidente da mesa, eu, que parecia conhecer
todas as linguas faladas no evento. Até meu
parco russo veio a baila e acabei ganhando do
representante soviético um convite (verbal) para
as Olimpiadas e um broche com o ursinho sim-
bélico. Voltando da Europa convidei Cleyde
Yaconis para fazer Os Amantes (Harold Pinter).
Dorival Carper na direcao. Foi um espetaculo, a
meu ver, perfeito.
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Trabalhar com Cleyde é dadiva dos deuses e nos
entendiamos tao bem e tanto em cena que era
como nao estarmos fazendo Sara e Ricardo, mas
sendo Sara e Ricardo. Inauguramos a placa de
Flavio Império em homenagem a Cacilda Becker,
no Municipal, onde lotamos todas as apresenta-
coes e depois viajamos para varias cidades do
interior paulista.

Meu apartamento no Rio, na Barra da Tijuca,
ficou pronto em fins de 79. Férias no vigésimo
andar, celebrando a paisagem, e os pais, nela.
Eu estava terminando um romance — O Boi no
Café — que continua inédito, e ja as voltas com
outro. Para nao falar dos contos que iam se
acumulando.

Com tantos amigos musicos, planejei um
espetaculo de grande beleza — A Valsa - que
contava sua histéria através do piano, violao e
voz de varios artistas. Participaram: Gilberto
Tinetti, Caio Pagano, Amaral Viera e Yara
Ferraz, Piero Maranca, Maria Lucia Pinho, Maria
Lucia Valladao, Zuinglio Faustini, Fernando
Lébeis e eu, que fazia a apresentacao das valsas,
de Mozart a Chico Buarque. O Cultura Artistica



foi insuficiente para tanto publico.

Dulcina me convidou para integrar o conselho
da FBT em Brasilia, e 1a ia eu, de trés em trés
meses, para o planalto central. Reunides e longa
conversa. De onde brotou o pedido: escrever
uma peca para ela. Queria encena-la no novo
Teatro Dulcina, em Brasilia, com artistas locais e
alunos da FBT. Talvez importar um ator para
contracenar com ela.

Eu ndo queria escrever mais uma comédia. Mas
era dificil, se ndo impossivel, dizer ndao a Du. E
aos poucos foi surgindo o que, ao fim, seria O
Melhor dos Pecados, que muitos acharam
vagamente biografica, o que nao era. Fui a
Brasilia com a peca pronta. Bibi estava la. Depois
do jantar, Dulcina insistiu para eu ler o texto.
Hesitei. Estas coisas raramente dao certo. Li. Ao
fim da noite, estava decidido: Bibi disse que
queria produzir e dirigir a peca no Rio. E assim
foi. Quando voltei de Nova York estava na hora
de irmos para Curitiba, onde a peca estreou.
Depois de uma temporada em Brasilia, Rio de
Janeiro. Criticas mornas para a comédia,
panegiricos (merecidissimos) para Dulcina, que
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recebeu um Moliere. Outra adaptacao que fiz
de Les Chouettes estreou em Sao Paulo, agora
entitulada Como Agitar Seu Apartamento. Sua
maior virtude, se nao foi a uUnica, foi trazer
Maria Fernanda de volta aos palcos paulistas.
A chegada de 1982 preconizava um ano triste.
E foi, com a semeadura da morte pelo caminho.
Em fevereiro, perdi minha querida Carmem
Flora Cabral e, em agosto, meu pai. Nem mesmo
outra fuga a Nova York entre uma e outra ceifa
conseguiu restabelecer os equilibrios rapida-
mente, eles que sao tao necessarios. Talvez isso
tenha tido alguma coisa que ver com a minha
decisao, ao voltar, de deixar a FBT depois de
15 anos.

Fase do nao fazer. Fase do nao pensar. Fase de
apenas escrever e reler o que talvez nao tivesse
tempo de reler: de Swann ao Conselheiro Acacio,
da Mme. Bovary a Justine, do Machado a Julien
Green, de Martin du Gard a Thomas Mann. E
continuaria lendo indefinidamente se o Flavio
Rangel nao me convidasse para fazer o Dr.
Sloper (que eu fizera na televisao ha muitos
anos) em A Herdeira (de Henry James), que me



valeu o prémio da Associacao Paulista dos Cri-
ticos de Arte. A estréia me reservava uma
emocao inesquecivel. Entrei em cena e antes
mesmo de dizer a minha primeira fala, a
platéia irrompeu em um aplauso longo e
carinhoso. E eu me dizia: “Eu ndo mereco isso.
Nao mereco, mesmo”. Merecendo ou nao, que
emocao imensa.

Em A Herdeira
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Capitulo VII

Um Ator-Diretor e Seus Diretores

Olhando para tras, vejo que tive a sorte — talvez
seja esta a palavra — de ter sido dirigido varias
vezes por poucos diretores. Isso cria uma
intimidade entre o seu trabalho e o da pessoa
gue esta-lhe dirigindo. Jack Brown, que foi ofi-
cialmente o meu primeiro diretor, foi alguém
de extrema valia para mim porque foi ele quem
me mostrou a grande diferenca entre teoria e
pratica teatral. Eu sabia de Stanislavski, de
sistemas e métodos, mas ai Jack chegou e me
ensinou, em termos praticos e viaveis, a
transformar tudo aquilo em praticidade, em
utilidade imediata, licdes que eu uso até hoje.
Sempre me perguntam sobre a eficiéncia da
memoria emotiva, e eu digo que sim, que nao é
possivel invalidar certas coisas de Stanislavski,
mas por outro lado nao me lembro de nenhum
outro diretor que o evocasse, a nao ser Dorival
Carper em alguns momentos, quando me
dirigiu, com Cleyde Yaconis, em Os Amantes.
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Antunes Filho, com quem trabalhei uma unica
vez, naquela que julgo ter sido a ultima peca
formal que ele fez (Sleuth), se preocupou muito
mais com o espetaculo em si do que com aquilo
que ele pudesse extrair do ator/perso-nagem.
Na verdade, quando se trata de um ator como
eu, que tem muita cultura (desculpe, mas é
verdade), uma inteligéncia agucada (desculpe,
mas é verdade), que sou professor de inter-
pretacao e sei como um ator funciona, o diretor
nao tem que me ensinar quase nada. Porque eu
sei fazer. Ele podera discordar daquilo que estou
fazendo, mas sei que estou fazendo alguma
coisa valida, sélida, alguma coisa que tenha
tutano. Flavio Rangel trabalhou comigo algumas
vezes. Nao havia necessidade de ele me ensinar
o que eu tinha que fazer. Ele podia me sugerir
uma inflexao nova, um ritmo diferente, um
detalhe precioso, mas, no todo, era mesmo
aquilo que eu estava fazendo. Com Dulcina, por
exemplo, que também me dirigiu, era uma
maravilha. N6s dois pensavamos igual. De uma
certa maneira, éramos uma pessoa s6. NOs nos
olhavamos e sabiamos o que o outro estava pen-



sando. Dulcina dizia que ha diretores “com
quem vocé nao trabalha, vocé troca idéias”. No
meu caso, sinto que todos os diretores com quem
trabalhei nao me dirigiram no sentido formal
da palavra. Eles apenas trocaram idéias comigo,
porque eu nao ia contra a visao que eles tinham.
Acho que no fundo é isso.

Quando eu dirijo, nao confio muito nos famosos
ensaios de mesa, aquilo que os franceses
chamam de répetition a l'italienne, ensaio
italiano, aquela coisa de ficar sentado em volta
da mesa e falar durante um més a respeito da
peca e do personagem. No fundo, € uma técnica
que pode ser valida, mas que nao é 100% valida,
100% util, porque é na hora que vocé sobe ao
ringue que vocé tem que provar se sabe ou nao
fazer. E na hora gue vocé enfrenta o touro que
vocé tem que dizer se vocé sabe o que € uma
tourada. De pouco adianta intelectualizar o
papel, saber muito a respeito do autor, saber o
gue é o teatro da Renascenca, o que é Comedia
dell’Arte. E preciso transformar tudo em ac3o.
Transformar em acao é representar. Eu sempre
digo que agir é representar, representar € agir.
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Quando sou eu quem dirige, procuro ser muito
cuidadoso em escolher com quem eu trabalho.
Para comecar, quero pessoas que eu conheca
bem, que eu goste. Eu nunca poderia trabalhar
com uma pessoa de quem eu nao gostasse, que
eu sei que tem um determinado padrao de
cultura, de compreensao e de humor muito
diferente do meu. E muito importante trabalhar
com pessoas que tenham a visao certa e o humor
adequado, porque a intimidade que se cria em
teatro é uma coisa praticamente imoral, € muito
fisica. Eu sempre anseio que eles facam aquilo
gque eu espero que eles facam. Quando eles
fazem, eu agradeco de joelhos, mas quando eles
nao fazem, choro em siléncio.

O diretor que mais vezes me dirigiu foi Dorival
Carper. Foram quatro vezes, quatro experiénci-
as que, para mim, foram extremamente valio-
sas porque — como nos nos conhecemos
extremamente bem - quando ele me olha ja sei
o que ele esta querendo, como era com Dulcina.
Se eu tenho alguma duvida, alguma hesitacao,
ele é capaz de me oferecer ndao uma, mas varias
alternativas.



Quando ele me dirigiu em As Idades do Homem,
que eram 16 textos de Shakespeare, ele
realmente me alertou para a variacao de ritmo
entre os personagens que eu fazia, algo que era
importantissimo no espetaculo. A minha
mineirice, o meu desconfidbmetro, como eu
costumo chamar, me tolhe muito. Tenho horror
a exagerar. Nesse ponto também Dorival me foi
extremamente util porque ele dizia sempre “Sai
da casca, abre a janela, areja”. Era como dizer
“Exagera mais um pouquinho, nao ha problema
nisso”. Mas, por outro lado, quando eu estava
animado demais ele dizia “Agora controla um
pouco”. Isso cria um equilibrio muito salutar e
enriquece o espetaculo. Num outro espetaculo
em que ele me dirigiu, As Regras do Jogo (Noel
Coward) meu papel era, digamos, linear. Mas
havia uma dificuldade que era uma emocao
subterranea. O personagem era um homem que
carregava dentro dele, abaixo dele, no fundo
dele, toda uma carga emocional que ele nao
permitia que viesse a superficie. Dorival me
auxiliou muito a fazer essa prospeccao de descer
ao fundo dessa mina, nao sei se de ouro ou de
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carvao, trazendo a tona essas coisas que ele nao
queria que fossem reveladas. E extremamente
agradavel trabalhar com Dorival, porque como
eu sempre digo, € bom trabalhar com quem vocé
gosta, com quem vocé se entende e pode dizer
O que passa pela sua cabeca.

122

As Idades do Homem



Em televisao é outra historia. Televisao raramen-
te é a arte de representar. Basicamente € a arte
de esperar. Em televisao nao da tempo. Por mais
que um diretor queira te dirigir como ator ele
nao tem tempo para te orientar.
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Ele chega la com um roteiro que tem um mini-
mo de 20 cenas e um maximo de 33, e ele tem
um numero limitado de horas para gravar aquilo
tudo g, é claro, nao pode perder tempo. A gente
brinca e diz que é como uma maquina de fazer
pizza: vocé pode oito, tira oito, pde dez, tira dez,
vocé pde quinze e tira quinze... Por isso é que
em televisdao €é muito importante a
improvisacao. Se vocé sabe estar alerta e
improvisar, vocé consegue fazer televisao. Mas
a qualidade com que vocé faz, o resultado final,
depende do seu talento individual como ator.
Porque em televisdao a gente faz aquilo que é
capaz de fazer e aquilo que sabe, na hora. Vocé
nao tem tempo de construir personagem, no
maximo vocé pensa no personagem antes. Mas
que antes? As vezes recebemos o texto dois dias
antes da gravacao. Quando se trata de um
personagem mais denso, no momento em que
vocé decidiu a maneira com a qual ele vai se
comportar no primeiro capitulo, € muito raro
que ele mude até o ultimo. Do primeiro capitulo
até o fim ele vai ser igual. No caso desse judeu
alemao, o Samuel, que eu fiz agora na minissérie



Um SO6 Coracao, tive varias coisas a meu favor:
primeiro porque tenho uma profunda ligacao,
uma sensibilidade com tudo que se refira a
judeus. Sempre tive. Eu fiz — no Grande Teatro
Tupi — duas pecas do Paddy Chayefsky em que
eu interpretava personagens judeus e eu adorei
fazé-los. Fiz um cantor de sinagoga e fiz um
velho judeu de 130 anos cujo grande sonho era
ir para a llha da Pascoa. Mais tarde fiz meu
primeiro grande judeu em Kananga do Japao, o
papel que me ensinou a ser judeu. E claro que,
tendo amigos judeus, eu perguntava a eles como
deveria agir, e eles me ensinaram pequeninos
detalhes, coisas que me foram Uteis e das quais
nao me esqueci. O meu judeu na Kananga era
completamente diferente do personagem de
Um S6 Coracédo. O judeu da Kananga era firme,
ortodoxo, forte, implacavel, enquanto esse
ultimo era um judeu destruido, que teve a vida
destrocada, estracalhada e, mesmo nao tendo
ido para o campo de concentracao, ele trazia
uma carga de sofrimento, de magoa, uma
profunda dor dentro dele.

V4

Vocé recebe o texto, decora e grava. E assim

125



126

que funciona. Essa minha participacao na
minissérie foi feita em menos de quatro
semanas, enquanto que numa peca de teatro
as vezes levamos dois meses ensaiando. Para
mim nao foi um papel dificil porque havia muita
identidade de alma entre mim e este perso-
nagem. A minha sensibilidade abrigou a
sensibilidade dele. Foi s6 abrir os bragos e deixar
que ele penetrasse dentro de mim. Fiquei
extremamente feliz por fazer este papel; ha
muitos anos que eu nao fazia — em televisao -
um papel que acalentasse a minha alma, e este
acalentou.

As vezes me perguntam como é que se constroi
um personagem e, sem querer minimizar o
nosso trabalho (como atores) de analise na
composicao de um personagem, me lembro
sempre de uma entrevista do Anthony Hopkins
que eu vi na televisao. Diante dessa mesma
pergunta, ele olhou para o entrevistador e disse
essa frase simples (e até irbnica): “Sou um ator.
Recebo o personagem, leio e faco”.



Capitulo VI

Anos Televisivos

Quando me chamaram para fazer o papel de
Frei José na que seria a minha primeira novela,
Sinha Moca, em 1986, perguntei se era jesuita
ou dominicano. Se fosse um dos dois, eu nao
aceitaria. Quando soube que era um franciscano,
aceitei na hora. Paralelamente, participei da
montagem de uma deliciosa comédia O Que o
Mordomo Viu (Joe Orton), meu terceiro traba-
Iho com Flavio Rangel e o ultimo dele, infeliz-
mente. O meu alucinado psicanalista Dr. Rance
me valeu uma indicacao para o Mambembe.
Kito Junqueira me pediu para reformular a peca
O Segundo Tiro, que eu traduzira e dirigira em
68. Reformulei totalmente e tanto que
transformei um papel masculino em feminino.
No elenco estavam, além dele, Regina Braga,
Thaia Perez e Roberto Orozco. Marcio Aurélio
dirigiu.
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O Que o Mordomo Viu

Se ha alguém que conheca e ame Shakespeare
a insensatez, é Barbara Heliodora, repito sem-
pre. Ela fez uma série de oito conferéncias
intituladas A Trajetdria de Shakespeare comen-



130

tando a vida e a obra do autor, cronologicamen-
te. E me convidou para fazer todos os persona-
gens masculinos, o que fiz com o maior dos pra-
zeres. E isto foi a semente para um espetaculo
solo que eu faria trés anos depois.

Meu amigo de sempre, Zevi Ghivelder, me
convidou para participar da novela Corpo Santo,
na TV Manchete, onde fazia um mafioso grego,
papel espléndido que me permitia viver um
mau-carater, o que sempre gostei e raramente
pude fazer. Ele me valeu o prémio da APCT.




Logo em seguida o destino me reservava uma gra-
ta surpresa. Daniel Filho me chama para viver o
Conselheiro Acacio na minissérie Primo Basilio (Eca
de Queiroz), um dos papéis mais ilustres da litera-
tura luso-brasileira. S6 o fato de ter feito o Conse-
lheiro justifica, para mim, toda a minha carreira
em televisao. O trabalho do Daniel Filho na direcao
foi muito além do primoroso. Dava prazer ver o
prazer que ele sentia ao criar com tamanha preci-
sao e talento aquela bela urdidura. Poucos traba-

Ihos me deram tamanha alegria.
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Quando a Shell comemorava 75 anos no Brasil,
decidiu apresentar nas principais capitais um
espetaculo homenageando as varias colénias que
edificaram nossa terra. Havia uma seqténcia de
lindos numeros de canto e danca lembrando Por-
tugal, Italia, Espanha, Alemanha e Japao. Infeliz-
mente, eu e Eva Wilma, os apresentadores, fo-
mos obrigados a manter a nossa serenidade e nao
entrar na danca... Mas adoramos estar |a.

De volta a Manchete, participei de Olho por
Olho, que nao julgo ter sido uma novela boa.
Para compensar, Kananga do Japao era perfei-
ta. Direcao irretocavel da Tizuka Yamasaki. Eu
fazia um judeu, Samuel, um dos melhores pa-
péis que tive. Como nem tudo sao flores, voltei
para a Globo para fazer Seu Plinio, um
burguesao irresponsavel, em Mico Preto, um
trabalho indiferente.

Foi sé quando Mauro Rasi me convidou para
trabalhar na sua Estrela do Lar, fazendo trés
papéis (Hermes, Dr. Alvarenga e o general
fascista), me dei conta de que s6 havia feito uma
peca brasileira, O Novico. Paralelamente, fui
convidado para traduzir e dirigir Outra Vez -



Another Time (de Ronald Howard). Era um tex-
to dificil, eu estava sobrecarregado por causa
da televisao e pedi ao Dorival Carper para co-
dirigir.

Uma linda peca, com belos cenarios giratorios
do Irenio Maia e um 6timo elenco — Edwin
Luisi, Leonardo Villar, Vanda Lacerda, Martha
Overbeck e apresentando o entao jovem ator
paulista Charles Méeller. A peca nao atingiu
o alvo do grande publico, infelizmente. Nosso
maior inimigo na época foi Fernando Collor.
Para celebrar meus 30 anos como ator decidi
fazer um espetaculo solo com trechos de
Shakespeare — As Idades do Homem — conse-
qUéncia das conferéncias da Barbara, como
disse. Dorival Carper dirigiu. Consistia numa
selecao de mondlogos de 16 personagens de
Shakespeare. Era o meu préprio compeére,
apresentando cada um deles ao publico com
uma pequena e precisa introducao. Fiz este
espetaculo ao longo desses anos umas duzen-
tas vezes. Uma noite, faz pouco tempo, me
dei conta de que pela primeira vez tinha feito
o espetaculo da forma certa.
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Quando vou para o palco estou sempre sendo
persequido pela perfeicao do perfeito. A cada
apresentacao é preciso se tentar fazer o melhor
dentro das nossas possibilidades. Continuarei
fazendo enquanto me levar a energia, e € uma
alegria imensuravel ter certeza de que tudo que
se esta dizendo em cena é belo e perfeito. Fiz
em cidades do interior de Sao Paulo e de Minas
e ainda tenho todo este imenso Brasil para
percorrer. Confesso: vontade nao me falta.

Foi em janeiro de 91 que o volume Dulcina Pri-
meiros Tempos (1908-1937) foi publicado pela
Fundacem. A biografia completa seria lancada
pela Lacerda Editores dez anos depois.

Em abril, recebi da Camara Municipal o titulo
de Cidadao Honorario do Rio de Janeiro, de que
muito me orgulho.

Naquele mesmo ano Maria Adelaide Amaral e
Cassiano Gabus Mendes me convidaram para
participar de Meu Bem, Meu Mal fazendo um
personagem que era muito parecido comigo. O
Toledo foi um enorme sucesso.

Vim para Sao Paulo pensando que teria um
periodo de calmaria.



Em Meu Bem, Meu Mal, com Ariclé Perez e Cassio Gabus

Mendes

Nem bem me instalei de novo em casa, Mauro
Rasi me convida para trabalhar em Baile de
Mascaras, talvez seu melhor texto. A peca era
baseada em personagens reais que ele conhecia,
e se passava na casa do meu personagem
Rodolfo. Ganhei uma indicacdo para o Moliére.
Em janeiro de 92 fiz As Idades do Homem no
Festival de Verdao no Municipal de Sao Paulo a
convite do Emilio Kalil. Foi uma experiéncia
reveladora, confirmando que Shakespeare é um
autor eminentemente popular. Teatro apinha-

135



136

do de alto a baixo. Precos popularissimos. Era o
povao, o mesmo para quem Shakespeare
escrevia. Eu, sozinho no proscénio. Quando
entrei em cena na noite da estréia eu me disse:
“Que é que vocé esta fazendo aqui? Vocé é um
louco. Eles vao odiar!”. E comecei.

Ao fim do primeiro monélogo, que termina com
uma mesura de agradecimento, aplausos.
Depois, risos onde era preciso rir. Siléncio
quando era necessario. Aplausos quando os
animos se acalouravam. E um final consagrador.
Shakespeare era o grande heroi da noite. Eu
estava servindo apenas de veiculo para sua
grandeza. Depois da ovacao de My Fair Lady,
da acolhida em A Herdeira e desta renovada
emocao, precisa-se de mais alguma coisa?

Foi em 92 que fiz 0 meu terceiro Pinter: Volta ao
Lar- The Homecoming. O acougueiro Max &, sem
duvida, um dos grandes papéis da dramaturgia
contemporanea, um homem rude, grosseiro, to-
talmente desprovido de sensibilidade. Max foi um
presente. Ele me deu o Prémio Shell.



Em Volta ao Lar



138

Mais uma novela, Dr. Gabriel em Despedida de
Solteiro, um médico bonissimo, humano, para
compensar o Max que eu fazia a noite, no tea-
tro Copacabana.

Em agosto de 92, participei de um lindissimo
espetaculo no Municipal de Sao Paulo,
patrocinado pela Congregacdo e Beneficéncia
Sefardi paulista. Era um balé com narrador, o
Camina y Torna (Vai e Volta) lembrando a
expulsao dos judeus da Espanha, ha 500 anos. A
companhia de danca Kol Demame de Moshe
Efrati veio de Israel especialmente para esta
apresentacao unica, da qual muito me orgulhei
de participar.

Com Patricia em Despedida de Solteiro



Havia um audio do texto ja gravado em hebraico
e em ladino. Eu, em cena, entre os dancarinos,
disse o texto em portugués. Uma noite inesque-
civel. Recebi a medalha Tiradentes do Rio de
Janeiro por servicos prestados a cultura e ainda
o prémio Qualidade Brasil pelos meus trabalhos
na televisao.

Devido ao sucesso de As Idades do Homem fize-
mos uma temporada de trés meses no Culturinha
(sala Rubens Sverner) viajando depois pelo inte-
rior de Sao Paulo e de Minas. Minha traducao de
As Cartas na Mesa — Entertaining Mr. Sloane (de
Joe Orton) foi encenada no Rio com Eva Todor e
Rubens de Falco.

Em agosto, participei no Municipal de Sao Paulo
de um espetaculo com a soprano Aprile Milo.
Volto as novelas em setembro. Uma, longe de
ser a ideal, O/ho no Olho, na qual eu interpreta-
va um papel muito saboroso, Jorginho, cujo co-
racao balancava entre duas irmas — Cleyde
Yaconis e Eva Todor. Nao podia estar em melhor
e mais querida companhia. E o ano terminou com
As ldades do Homem inaugurando o décimo
Festival de Teatro de Sao José dos Campos.
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Com Eva Todor em Olho no Olho

Traduzi e adaptei As Regras do Jogo — Song at
Twilight (de Noel Coward) que Dorival Carper
dirigiu. Um espetaculo suntuoso, “digno do
teatro Haymarket de Londres”, como disse Bibi
Ferreira com a maior justeza. Nosso cenario era
do decorador Hélio Fraga. Todos os auténticos
objetos de cena (moéveis, tapetes, espelhos e lus-
tres) foram cedidos pelos antiquarios Betty e
Carlos Alberto Serpa. Eu fazia um personagem
inspirado no escritor Somerset Maugham ao



lado de Gléria Menezes. Traziamos de volta a
famosa colunista Hildegard Angel que fora mi-
nha aluna no Conservatério e trocara o palco
pelo jornalismo. Nao perdera nada do que
possuia de melhor. A sua Lady Latimer era
lindamente desenhada. Esta foi mais uma vez
que trabalhei com o produtor Reynaldo Loyo
com quem estivera ligado em outras encena-
coes. Fizemos este Noel Coward no Palacio das
Artes em Belo Horizonte e no lindissimo Teatro
Arthur Azevedo, em Sao Luis do Maranhao.
Voltei a Belo Horizonte para mais Shakespeare,
no Teatro Alterosa. Ja que estava em Minas, fiz
uma participacao, como o médico Dr. Rafael na
nova versao de Irmaos Coragem que me levou
até Diamantina, que eu nao conhecia. Uma
viagem deslumbrante marcada por paisagens
das mais belas que eu ja vi. Foi nessa época que
comecei a pesquisar para escrever uma peca
sobre Alma Mahler. Recebeu o nome de A Noi-
va do Vento.

A maior surpresa que 95 me ofereceu foi a gra-
vacao de um CD duplo com 50 poesias do
Augusto Frederico Schimidt, a convite de
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Eliane Peyrot, que me apresentou ao José Ma-
rio Pereira, da Top Books. Ele viria a publicar
naquele mesmo ano meu romance A Cerimdnia
da Inocéncia. Em seqguida, fiz mais uma novela,
Historia de Amor, na qual eu fazia um papel
indiferente, o do Dr. Gregério, dono de uma
agéncia de turismo. Pelo meu romance A
Cerimdnia da Inocéncia recebi outro prémio
Qualidade Brasil.

Sempre gostei de traduzir, mas durante anos me
limitei a trabalhos ligados ao teatro. Quando
Pedro Paulo Senna Madureira, entao na
Siciliano, me convidou para traduzir a primeira
parte da grande biografia de Tennessee
Williams (de Lyle Leverich), exultei. Foi um tra-
balho longo. Mais de 700 paginas. Infelizmente
o volume ainda nao foi lancado. Nem cheguei a
ler a segunda parte.

Logo em seguida outra traducao, Desejo-/he
Amor, do dinamarqués Eryk Hanut. Ele manteve
durante algum tempo conversas telefénicas com
Marlene Dietrich (ja na fase final da vida da
atriz, quando se recusava a ver pessoas) e dai
resultou esse pequeno livro fascinante no qual



ele reproduz as conversas e traca o desenho de
uma personalidade irretocavel.

A Manchete me convida para apresentar uma
interessante série de 12 documentarios chamada
Século XX. Durante esse periodo, minha
traducao do Schweik na Sequnda Guerra
Mundial foi publicada no volume 9 das obras
completas do Brecht (Editora Paz e Terra).
Participei do evento La Passion de Lire lendo
poemas de Jacques Prévert e Guillaume
Apollinaire no Consulado da Franca. Tive a
felicidade de dizer dois poemas do Drummond
no documentario de Heddy Hoenig sobre o
poeta, o que valeu para ela um prémio da RA/
(Radio Televisado Italiana). E também filmei o
primeiro episédio da série para televisao Taxi
Brasil — O Embaixador, fazendo o papel-titulo.
A direcao era de Marcelo Franca.

O ano de 1996 foi marcado pela morte de minha
mae. Ela viveu, como costumava dizer, “mais do
que o devido e o necessdrio”. Ela reclamava
muito: “Meus amigos todos foram embora e eu
ainda estou aqui”. E eu dizia, “mae, esse é um
dos problemas da longevidade.” Ela morreu com
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mais de 90 anos e morreu bem, saudavel,
comendo todas as coisas que nao podia, beben-
do todos os champanhes que nao devia, que-
rendo fazer todas as coisas que ela nao tinha
mais energia para fazer, mas que insistia em
fazer... Ela acompanhava - e festejava as vezes
exageradamente —a minha carreira e tudo o que
eu fazia. Fa de televisao, ela gostava muito de
cinema. Acho que ela viveu uma vida muito boa,
se casou varias vezes, viveu muitos anos na
Europa, visitou paises que eu ainda nao conheco.
Com mais de 70 anos se hospedou na casa de
uma amiga na Suica, deixou a mala la e se
mandou para a Espanha. Me ligou de Barcelona
para dizer que estava viajando com uma maleta
pequena porque “ha varios vilarejos deste pais
que eu nao conheco...” E |a foi ela, de 6nibus,
para percorrer a Espanha inteira. Numa outra
viagem, ela me ligou de Marselha, dizendo
“estou com fulana de tal (que eu ndo conhecia)
e vamos para Constantinopla”. Ela nao dizia
Istambul; era Constantinopla mesmo. “Vou para
a Turquia e de la para a Criméia porque eu quero
ver o hotel onde Churchill, Roosevelt e Stalin



conversaram no terraco e depois vou para Mos-
cou e Sao Petersburgo”. E fez tudo isso. Era uma
pessoa de uma energia invejavel. Onde ela esti-
ver, deve estar dando trabalho aos anjos...

Em 97 fiz uma participacdo em Chica da Silva,
na Manchete, trabalho que nao encheu minha
alma de alegria e, além do mais, eu tenho horror
a usar peruca de época. Invariavelmente fico
com cara de imbecil. Contrariando os bons avisos
de Dorival Carper, gque me preveniu que eu nao
devia me lancar a aventura de encenar um
espetaculo-solo (que eu imaginava ingenuamen-
te ser humoristico), Humoresque, enfrentei o
meu primeiro estrondoso fracasso. Espero em
Deus que tenha sido o ultimo. Nao me
arrependo. Nao ha nada como se fazer algo que
resulte em aprendizado. Tudo que aprendi vai
me valer pelo resto da vida que me sobra.

A Record me convidou para atuar numa
minissérie muito bem-escrita, Por Amor e Odio,
na qual eu fazia um personagem muito
interessante, Frederico Saragoza, um burgués
de aparéncia impoluta que era traficante de
drogas. Logo em seguida, Maria Adelaide
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Amaral me deu um presente: o portugués Américo
em Anjo Mau. Esta novela me proporcionou uma
visita a Portugal onde, prazerosamente, reencon-
trei Pirmin Trecu, residindo no Porto. Coisa extra-
ordinaria: nao nos viamos desde 1957. Quando ele
abriu a porta e me acolheu no alto da escada, re-
tomamos a conversa na sala como se nos tivésse-
mos deixado na véspera.

Seu Américo foi um dos papéis mais agradaveis
que ja fiz. Um portugués “que se fez por si
mesmo”, um imigrante que enriqueceu traba-
lhando e, mesmo assim, continuava a frente da
sua mercearia/casa de vinhos. Eu falava com o
meu melhor sotaque lusitano, o que, diga-se de
passagem, faco a perfeicao. Tenho horror a
portugueses caricatos, a estes personagens
anedéticos que fazem por ai. No meu caso, o
proprio embaixador de Portugal quis me
conhecer e agradeceu a autenticidade do meu
personagem.

Neste mesmo ano fui agraciado, pelo governo
da Franca, com o titulo de Chevalier des Arts et
des Lettres.



Em Anjo Mau

Em maio de 98, voltando de mais uma viagem a
Nova York, foi lancado meu livro de contos A
Partida Sempre. OQOutra excursao com
Shakespeare, a partir de Brasilia. Viagem de be-
los inesperados. Conheci Palmas (Tocantins) e |a
encontrei um dos mais completos teatros mo-
dernos de quantos existem por ai. Visitei mui-
tas outras cidades de Goias, e me encantei com
Luziania e Peirdpolis, principalmente.

Como os circulos sempre se completam, aceitei
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(finalmente) dar cursos de interpretacao na CAL.
lan Michalski ja havia, assim que comecei a fazer
novelas, me convidado para voltar a ensinar, mas
eu nao gueria me sobrecarregar. Agora, os hori-
zontes estavam mais brandos, aceitei e me con-
firmei que poucas coisas dao maior prazer do que
ensinar. Dei mais dois workshops na CAL.

Foi s6 em outubro que voltei as novelas. Desta
vez de Aguinaldo Silva, Suave Veneno, onde eu
interpretava um saboroso papel, tio Alceste, se
tornou uma espécie de tio dos tios, ja que todos
que falavam comigo queriam ter um tio

exatamente como ele.




O Teatro Municipal do Rio de Janeiro comemo-
rou seus 90 anos em 99 e encenaram a versao
de Justin Loche de Pedro e o Lobo (Prokofiev).
Traduzi e fiz o papel do juiz. Era na verdade o
julgamento do lobo. A histéria tradicional era
contada com musica, mas o mau-carater
acabava no tribunal. O espetaculo foi repetido
no ano seguinte com igual sucesso.

Logo em seguida voltei a Londres para estar com
meus muito queridos amigos, Moo e Bob
Broughton, ver mais teatro e exposi¢cdes que
alimentam minha memoaria ha tantos anos.

No comeco de 2000, tive uma participacao es-
pecial em Terra Nostra seqguida de mais uma
excursao por Minas Gerais. Finalmente consegui
voltar ao Teatro de Ouro Preto, depois de 32
anos, com meu Shakespeare. A TV volta a me
chamar para uma participacao em Os Maias,
adaptacao de Maria Adelaide Amaral do
romance de Eca de Queiroz. E logo o convite
para fazer parte do Pen Club do Brasil, ocupando
a cadeira que pertencera a Décio de Almeida
Prado.
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Sempre que havia algum espaco livre, continua-
va escrevendo. Levei 12 anos trabalhando na
biografia da Dulcina, cuja versao completa
Dulcina e o Teatro do seu Tempo foi publicada
pela Lacerda Editora e lancada no Rio no
reinaugurado restaurante Fiorentina, que fora
(e continua sendo) ponto de encontro dos ar-
tistas depois dos espetaculos. Em Sao Paulo, o
lancamento foi no Antiquarius, como haviam
sido meus livros anteriores.

Fiz nova revisao do Mr. Sloane do Joe Orton que
eu ja havia traduzido como Cartas na Mesa. Com
o titulo de O Irresistivel Mr. Sloane, Thais Moniz
Portinho a encenou no seu Teatro Posto Seis.
Nova Yorque, felizmente antes da tragédia de
setembro.

O Centro Brasileiro Britanico de Sao Paulo me
convidou para fazer As Idades do Homem no
seu teatro, e fiz ainda uma apresentacao
especial dos Sonetos de Shakespeare — que eu
dizia em portugués e, logo depois, em inglés.
Repeti o espetaculo em Curitiba e no Rio.

Em 2002 decidi fixar-me apenas em Sao Paulo,
encerrando aquele constante ir e vir que come-



cara em 1958, desde que eu voltara da Inglater-
ra. O que nao impediu que as viagens continu-
assem, que logo ja estava indo fazer uma sema-
na de workshop em Belém a convite do IAP (Ins-
tituto de Artes do Para). Carlos Leal, da Francis-
co Alves, lancou dois livros de contos — Amor -
e incluiu o meu A Senhora Hernandez e o Coro-
nel Berardo.

Minha primeira experiéncia oficial com o cinema
foi fazer O Homem que Sabia Javanés (Lima
Barreto) sob a direcao de Xavier de Oliveira. O
filme ainda nao foi lancado, mas tive a
oportunidade de assisti-lo e respirei aliviado
porque um dos meus grandes terrores como ator
era me ver projetado em dimensdes que
ultrapassam a realidade. Mas, sinceramente, nao
s6 gostei muito do filme como me gostei, coisa
rara, ja que sou muito exigente comigo mesmo
e sempre acho que poderia ter feito melhor.

A Codex lan¢ou mais um romance meu, A Fuga
do Escorpiao, e fiz uma participacao-relampago
na novela O Beijo do Vampiro, de Antbénio
Calmon, na qual entrei mudo e sai assassinado.
Penetro no fascinante universo das traducdes e
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venho encontrando magnificos autores com
quem trabalhar. Mas entre John Cheevers e Sam
Shepard. Fiz uma aparicao quase relampago em
A Casa das Sete Mulheres (Maria Adelaide
Amaral). O personagem era um padre (sera uma
especializacao?). Desta vez revolucionario e
covarde. Uma das grandes alegrias destes
ultimos tempos foi ver a remontagem do meu
velho sucesso Vamos Brincar de Amor em Cabo
Frio, agora dirigido pela Stella Miranda, com
coreografia da Deborah Colker.

Em A Casa das Sete Mulheres



Achei curioso ver Cabo Frio ser chamada de um
classico do teatro musicado brasileiro. Sinal de
gue o tempo passa mesmo. Mas foi uma alegria
imensa reencontrar, depois de tanto tempo,
meu compositor Joao Roberto Kelly e me
deleitar com o trabalho da Stella e do elenco
jovem.

E sempre chegado o momento em que — depois
de falar tanto de passado — espera-se que se fale
do futuro. Eu ndao penso muito em futuro. O
futuro para mim comeca sempre quando acor-
do no dia seguinte e o importante é o dia que
eu vou comecar a viver. Mas é claro que no ho-
rizonte, ainda bem, existem sempre promessas.
Eu deverei continuar fazendo participacdes
especiais em televisao, como a que acabo de
fazer na minissérie Um S6 Coracao (Maria
Adelaide Amaral e Alcides Nogueira). Alias, um
personagem suculento que me deu muita
alegria, sobretudo porque os dialogos eram
muito bem-escritos. Continuarei, é claro,
escrevendo, porque este € um vicio do qual eu
nao pretendo abrir mao. Escrevo primeiramente
a mao, depois passo para a velha maquina
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Olivetti (mas tenho uma Olympia alema que
comprei em 1954, que parei de usar porque
algumas letras estao gastas) e dai alguém digita
o texto no computador... Meu Unico pesar, sem
o menor tra¢o de dramaticidade, € nao ter mais
20 anos de vida ativa. Mas espero que me seja
dada pelo menos a alegria de outros 15...
Como eu digo ao terminar As Idades do Homem,
relembrando o texto de Préspero em A
Tempestade, “Agora chegamos ao fim.”" Que
estas lembrancas distraiam e divirtam a quem
as ler tanto quanto divertiram e distrairam a
mim, recordando-as. Obrigado.









Sérgio Viotti por Sérgio Viotti

Como vocé define a arte de interpretar?
Interpretar é agir. Agir no sentido mais puro da
acao. Quer um exemplo? Va para o centro do
placo e fique imdvel, sem nenhuma expressao
no rosto, olhos morticos, nenhum movimento
de maos, bracos ou dedos. Nada a fazer com as
pernas. Agora, sinta odio. Depois, amor. Depois,
exaustao. Depois, alivio e depois e depois e
depois, todas as sensacées que lhe vierem a
cabeca. Mas nunca executando qualquer
movimento e sem deixar transparecer a menor
expressao facial. O que é que o publico vai ver?
Vai ficar olhando para um boneco inexpressivo,
uma forma sem vida. Agora, quando sentir ddio,
faca algum movimento que dé a mim, que estou
lhe vendo, a sensacao de que vocé esta sentindo
odio. E assim sucessivamente, através de acées
que reflitam seus mais variados estados de
espirito. Eu tenho que perceber o que vocé esta
sentindo e, se vocé nao agqir, eu nao vou sentir.
Por isso, é extremamente importante que o ator
nao seja apenas o espelho de uma emocao.
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Ele deve ter o reflexo dessa emocao em
movimento.

Memoéria emotiva é util?

Util, ndo imprescindivel. Alids, nada é
imprescindivel. Se todos os caminhos levam a
Roma, ha varios caminhos para nos levar as
verdades dos personagens. Memoria emotiva
nos faz lembrar “papai” Stanislavski. O chamo
de “papai” com o mesmo carinho com que
chamo Shakespeare de Guilherme. O processo
do Stanislavski (nao gosto de dizer método,
pode parecer que a unica verdade esta no
Actor’s Studio) é extremamente valioso como
um auxilio preciso, exato e inteligente, para
permitir que o ator faca coincidir a sua verdade
com a verdade do personagem, especialmente
dos personagens que exigem um mergulho
dentro da alma, um processo fundo e
complicado. Absolutamente sozinhos dentro da
vasta solidao das emocées humanas, damos
gracas pelo“papai” ter tido a sagrada inspiracao
da memdria emotiva. Ndo é preciso assassinar
uma Desdémona por noite para ser um bom



Otelo, mas a memdria emotiva pode nos suge-
rir, ainda que de longe, o que seja a emocao do
nosso primeiro ciume. O que tenha sido o tremor
da nossa primeira necessidade de vinganca, por
menor que tenha sido. E, pior e inconfessavel,
aquele momento em que pensamos, sozinhos
em nosso quarto escuro: “Se eu pudesse,
mataval!” Assim, sabendo pincar a sombra da
emocao certa, estendendo a mao para que ela
seja colhida pela memoria emotiva, chegamos
la. Ou deveriamos.

Quais sao os ingredientes fundamentais que o
ator deve ter?

Partindo da premissa que haja algum talento,
sao imprescindiveis inteligéncia, imaginacao e
sensibilidade.

Ha personagens que vocé gostaria de ter feito
e nao fez?

Para ser franco, eu jamais pensei em desejar fazer
um ou varios papéis determinados. Tive a
sorte de representar (na televisdao) duas
adaptacdées de Dostoiévski que me deram
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enorme satisfacao: o Raskolnicoff de Crime e
Castigo, e o Kirilov de Os Possessos. E, é claro, o
Conselheiro Acdcio, de O Primo Basilio. Mas
pensando no imenso repertorio a disposicao, ha
muitos papéis que teria sido prazeroso fazer.
Nao podemos ignorar Lear, Macbeth, Prdspero,
Falstaff, e o maravilhoso alcoviteiro de Troillus
e Cressida, Pandarus. Nem o Benedick (Muito
Barulho por Nada), ou os meu amadissimos
Malvolio e Sir Andrew Aguecheek, ambos de
Noite de Reis. E ha tantos e tantos outros papéis
fascinantes que nem tendo uma companhia
propria haveria tempo de vida para fazer todos
esses maravilhosos personagens.

E dos personagens que ja representou no
teatro, quais os que lhe deram mais prazer?

Sempre acho que fiz muito pouco teatro.
Primeiro porque as pecas ficavam muito tempo
em cartaz e, sequndo, porque fiquei durante
muitos anos mais ligado a televisao. Mesmo
assim, em retrocesso, meus papéis em O
Contato, My Fair Lady, todas as leituras
dramaticas sem excecao, Queridinho, Roman-



ceiro, Mr. Morgan (Sleuth), Pierre Lannes (Os
Amantes de Viorne), Dr. Sloper (A Herdeira),
Max (Volta ao Lar) e — evidentemente - As Idades
do Homem. Foram papéis que nao me deram
apenas prazer. Me desafiaram. Me ensinaram
alguma coisa. Espero ter aprendido.

As pecas que ficam muito tempo em cartaz
costumam trazer problemas?

Temos que ficar atentos para que o hdabito nao
nos leve ao desleixo, o maior perigo. Conhecer
demais os pequeninos segredos, 0s pequeninos
truques, as pequenissimas solucées de
problemas durante a carreira de uma peca pode
— ao contrario do que muita gente imagina -
fazer o ator piorar a qualidade da sua
interpretacao. Tudo é uma questao de disciplina.
Nesses momentos, o ator se irmana com o
desportista. O fato de um jogador de futebol,
por exemplo, ja ter participado de varias
centenas de jogos e feito um invejavel numero
de gols ndo quer dizer que ele pode fazer corpo
mole e deixe de se aplicar quando estiver
correndo pelo verde.
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Nosso campo de acao é de menor tamanho, é
apenas um palco, mas é preciso ter em mente
que o publico que la esta nos vé pela primeira
vez e nao podemos perder de vista nosso
objetivo final: esclarecer a verdade sobre nosso
personagem e sobre a peca como um todo.

O que os prémios significam?

Em qualquer profissao, o prémio é extrema-
mente valido como apoio, sequranca. A certeza
de que seu trabalho foi reconhecido justifica
toda a sua dedicacao e empenho. Por outro lado,
sei que o prémio nao altera nossa esséncia.
Dulcina de Moraes disse algo a respeito disso
que julgo verdadeiro e fundamental: Todos nos
temos o direito do acerto e do erro e todos nds
também temos o direito de grandes sucessos e
estrondosos fracassos.

O trabalho como ator, na televisao, lhe satisfaz?
Devo admitir que a televisao nem sempre
oferece ao ator suas melhores oportunidades.
Por outro lado, acredito que existem ai dois
aspectos importantes: fazer televisao, ou seja,



estar envolvido na engrenagem desse veiculo,
e sentir prazer em representar na televisao. Uma
das coisas mais prazerosas desse trabalho é o
convivio humano. No teatro, os elencos estao
cada vez menores e a duracao do convivio &,
infelizmente, cada vez mais curta, coisa que nao
acontece na televisao. Uma novela pode manter
o ator contratado por mais de sete meses. Ha
tempo de sobra para conhecer as pessoas e, com
sorte, ficar amigo delas. Nao importa que haja
uma separacao as vezes longa antes de voltar a
trabalhar com o mesmo colega, porque quando
Isso acontece é como se nao tivesse havido hiato
algum. O outro lado da moeda é que nem
sempre a televisao nos proporciona o prazer dos
melhores papéis. Mesmo assim, tive a sorte de
interpretar personagens marcantes na minha
carreira televisiva. Sempre peco que me confiem
papéis conflitantes, contraditorios, de homens
maus, e sempre escuto a mesma resposta: Vocé
tem cara de bom e de rico. Agradeco pela
primeira cara. Ficamos ai.
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E quanto ao cinema?

Ndo posso opinar, porque sO participei
oficialmente de um filme, O Homem que Sabia
Javanés, em 2002, sob a direcao de Xavier de
Oliveira, que tem lancamento previsto para
2004.

Como vocé se relaciona com a platéia?

Nao ha dois tipos de platéia, a boa e a ma.
Existem varios tipos de platéia. Existe uma troca
de vibracbes entre palco e platéia. Do momento
em que vocé pisa em cena é muito comum sentir,
saber, ter certeza, perceber se a platéia é
acolhedora ou negativa, dificil. Principalmente
quando se esta fazendo uma comédia. Ha
platéias generosas, que aceitam o ator e seu
trabalho de bracos abertos. Ha outras rijas e
inexpugnaveis como a Muralha da China.
Quando se esta representando um drama, ha
necessidade de se estabelecer a famosa quarta
parede entre nds e eles. Devo admitir que ha
platéias burras. E platéias de uma inteligéncia
agucada, avidas de querer gostar. Estas sao o
sonho de todos nos.



Quais os atores e atrizes que vocé mais admira?
A primeira vez que me dei conta do que era
realmente um grande ator foi quando vi
Laurence Olivier no cinema, impressao que se
confirmou ao longo das muitas vezes que o vi
no palco. Para mim ele foi, é e sera sempre o
maior de todos. Outro ator admiravel é Alec
Guiness, o maior camaleao que eu tenho
conhecimento. Entre as atrizes, aplausos para
Pegqy Ashcroft, a sofredora Esther em Profundo
Mar Azul e uma inacreditavel Cleb6patra
shakesperiana, a mais sensual e viciosa serpente
do Nilo que se possa imaginar. A ultima visao
que tenho dela foi Mrs. Moore olhando o brilho
da lua na sua dltima cena do filme Passagem
para a india. Inesquecivel.

Se vocé tivesse que ir para uma ilha deserta,
que livros levaria?

Acho que so levaria a Biblia. Esta tudo la, é a
fonte de todos os enredos.

Qual foi seu primeiro livro publicado?
Inesperadamente foi um volume de poesias
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publicado em Portugal em 1954, cujo titulo é
Invencao Triste. Tudo aconteceu porque eu
conheci em Londres o grande poeta portugués
Antonio Casais Monteiro. Em longas conversas
noite adentro, acabei confessando que tinha
algumas poesias na gaveta e ele quis vé-las. Leu,
gostou, e levou uma copia quando regressou a
Lisboa. Algum tempo depois me escreveu
dizendo que as poesias seriam publicadas. O que
de fato aconteceu.

Deixei de escrever poesias porque acho que é
uma responsabilidade imensa. Era melhor parar
por ali mesmo. Ainda assim o Casais escreveu
um lindissimo prefacio para meu livro.

Quais sao as melhores coisas da vida?

Nao importa onde eu esteja vivendo, para mim
o melhor lugar do mundo é a minha casa. Os
ingleses tém um provérbio que diz A casa do
inglés é o seu castelo. Mesmo que eu more num
quarto e sala, ali é o meu castelo. Outra coisa
que adoro é poder estar na minha escrivaninha,
lendo ou escrevendo, sempre na minha casa. A
terceira coisa é estar com as pessoas que eu amo.



Na minha casa! Eu devo ser uma pessoa muito
egoista, egocéntrica, porque eu centralizo tudo
ao meu redor, trancado na minha casa.

Além do teatro e dos livros, quais sao suas
outras areas de interesse?

Tenho paixao por astronomia e arqueologia.
Nao entendo nada, nem de uma nem de outra,
mas me fascinam. Uma porque cuida daquilo
que esta la no alto e outra porque se baseia no
que esta embaixo da terra... Se ainda acho que
a lampada elétrica é uma coisa fantastica,
imagine o meu fascinio por essas fotos de
estrelas, essas pesquisas espaciais. Para mim tudo
é milagre. Uma crianca que nasce é milagre, uma
flor é milagre, a televisao é uma coisa milagrosa,
computador entao nem se fala! Nos somos uma
coisa milagrosa. Nao que eu seja uma pessoa
mistica, mas o misticismo roca na minha pele.
Quando vocé tem a idade que eu tenho, vocé
pensa no acumulo de pequeninas coisas que lhe
transformaram naquilo que vocé é hoje e se
pergunta: Quem eu sou realmente? E muito
dificil responder. Penso em Mario de Andrade,
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no seu famoso Eu sou trezentos, eu sou trezen-
tos e cinguenta... Quantos milhares a mais do
que esses trezentos e cinqlienta do Mario nos
somos? Quantos? Eu ndo sei quantos eu sou,
porque as vezes me perco em mim, me perco
dentro de mim. Muitas vezes basta uma frase
qualquer, que pode até ser de um filme que eu
esteja assistindo, para que isso desencadeie uma
torrente riquissima de pensamentos (até con-
traditdrios), e todos eles conduzem a uma vie-
la, como aquelas vielas sombrias das cidades
medievais que ddo numa praca aberta onde bate
o sol. Tudo se encaminha para a Luz. Quando
me perguntam o que eu acho que é a morte,
sempre digo que a morte é o fim de todas as
perguntas. E a hora em que vocé diz: Ai, meu
Deus, entao era isso0???



Cronologia
Teatro - Ator

1961

O Contato (Jack Gelber)

Direcao: Jack Brown

Teatro Maison de France — Rio de Janeiro

O Idiota (Dostoiévsky)
Direcao: Jack Brown
Teatro Maison de France — Rio de Janeiro

1962

O Milagre de Anne Sulivan (William Gibson)
Direcao: Joao Bethencourt

Teatro Copacabana — Rio de Janeiro
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Vocé Pode Ser o Assassino (Alfonso Paso)

Direcao: C.H. Christensen
Teatro Copacabana — Rio de Janeiro

1963

My Fair Lady (Alan Jay Lerner e Fred Loewe)
Direcao: Harry Woolever

Teatro Carlos Gomes — Rio de Janeiro

Vamos Contar Mentiras (Alfonso Paso)
Direcao: Antdénio de Cabo
Teatro Ginastico — Rio de Janeiro
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Os Direitos da Mulher (Alfonso Paso)
Direcao: Anténio de Cabo
Teatro Ginastico — Rio de Janeiro

1964

Qualquer Quarta-Feira (Muriel Resnik)
Direcao: Maurice Vaneau

Teatro Copacabana - Rio de Janeiro

1965

O Novico (Martins Pena)

Direcao: Dulcina de Moraes

Teatro Nacional de Comédia — Rio de Janeiro

1966

Um Pouco de Loucura Nao Faz Mal a Ninguém
(Michel André)

Direcao: Sérgio Viotti (também no elenco)
Teatro Maison de France — Rio de Janeiro

1967

A Margem da Vida (Tennessee Williams)
Direcao: Sérgio Viotti

Excursao pelo Brasil

Falavamos de Rosas (Frank Gilroy)
Direcao: Sérgio Viotti (também no elenco)
Excursao pelo Brasil



1967

Queridinho (Charles Dyer)

Direcao: Martin Gongalves

Teatro Princesa lzabel — Rio de Janeiro

Verao (Romain Weingarten)
Direcao: Martin Gongalves
Teatro Princesa lzabel — Rio de Janeiro

1968

Tragédia em Vila Rica — O Romanceiro da
Inconfidéncia (Cecilia Meirelles)

Direcao: Maria Fernanda

Teatro de Ouro Preto — Minas Gerais

1969 17
Tudo no Jardim (Edward Albee)

Direcao: Flavio Rangel

Teatro Maria della Costa — Sao Paulo

1971

Um Vizinho em Nossas Vidas (Francoise Dorin)
Direcao: Dulcina de Moraes

Teatro Glaucio Gil — Rio de Janeiro

1972

Os Amantes de Viorne (Marguerite Duras)
Direcao: Osmar Rodrigues Cruz

Teatro Alianca Francesa — Sao Paulo



1972-1973

O Estranho Caso de Mr. Morgan (Anthony
Schaffer)

Direcao: Antunes Filho

Teatro Italia — Sao Paulo

1978

Os Amantes (Harold Pinter)

Direcao: Dorival Carper

Teatro Municipal — Sao Paulo

Excursao pelo Estado de Sao Paulo — 1978

1985
A Herdeira (Henry James)
Direcao: Flavio Rangel

172 Teatro Italia — S0 Paulo

1986
O Que o Mordomo Viu (Joe Orton)

Direcao: Flavio Rangel
Teatro Clara Nunes — Rio de Janeiro

1989-1990

A Estrela do Lar (Mauro Rasi)
Dire¢ao: Mauro Rasi

Teatro Copacabana - Rio de Janeiro

1991
Baile de Mascaras (Mauro Rasi)
Direcao: Mauro Rasi



Teatro do 4 — Rio de Janeiro

As Idades do Homem (trechos de pecas de

Shakespeare)

Direcao: Dorival Carper

Teatro Laura Alvin — Rio de Janeiro, 1991
Teatro Municipal — Sao Paulo, 1992
Teatro Cultura Artistica — Sao Paulo, 1993
Excursao pelo Brasil — 1993

1992

A Volta ao Lar (Harold Pinter)
Direcao: Luiz Artur Nunes

Teatro Copacabana - Rio de Janeiro

1994

As Regras do Jogo (Noel Coward)
Direcao: Dorival Carper

Teatro Tereza Rachel — Rio de Janeiro

1997

Humoresque (Sérgio Viotti)

Direcao: Dorival Carper

Teatro Cultura Artistica — Sao Paulo
Excursao pelo Estado de Sao Paulo - 1997

1999-2000
Pedro e o Lobo (Prokofieff / Justin Loche)
Teatro Municipal — Rio de Janeiro
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Leituras Dramatizadas

1966

Electra e os Fantasmas (Eugene O’Neill)
Direcao: Martin Goncalves

Teatro da Embaixada Americana — Rio de
Janeiro

A Longa Jornada para a Noite (Eugene
O’Neill)

Direcao: Martin Goncalves

Teatro da Embaixada Americana — Rio de
Janeiro

1976

Um Equilibrio Delicado (Edward Albee)
Direcao: Sérgio Viotti

Clube Harmonia de Ténis — Sao Paulo

Teatro - direcao

1957
Trés Mondlogos:
— Antes do Café (Eugene O'Neill);
— A Mais Forte (Strindberg);
— A Voz Humana (Jean Cocteau)
Atriz: Madalena Nicol
Arts Theatre — Londres



1959

Viagem a Trés (Jean Letraz)

Elenco: Jardel Filho, Ana Maria Nabuco
Teatro Cultura Artistica — Sao Paulo

A Folha de Parreira (Jean Bernard Luc)
Elenco: Rubens de Falco, Dalia Palma, Dina
Lisboa, Irene de Bojano, Célia Biar, Ruy
Affonso, Mauricio Barroso

Teatro Cultura Artistica — Sao Paulo

1960

Dona Rosita, a Solteira (Garcia Lorca)
Elenco: Maria Clara Machado, Virginia Valli,
Martha Rossman

Teatro Tablado — Rio de Janeiro

1965

Vamos Brincar de Amor em Cabo Frio (Sérgio
Viotti)

Elenco: Dulcina, Jardel Filho, Marcia de
Windsor, Dirce Migliaccio, Claudio Cavalcanti,
So6nia Clara

Teatro Dulcina — Rio de Janeiro

As Inocentes do Leblon (Barrilet e Grédy)
Elenco: Tereza Amayo, Yolanda Cardoso,
Dorival Carper, Paulo Serrado, Margot Baird

Teatro Carioca — Rio de Janeiro

175



176

1965

As Viuvas do Machado (Sérgio Viotti /
Machado de Assis)

Elenco: Eva Todor, Mauro Brasini, Pepa Ruiz,
Paulo Nolding

Teatro do Rio — Rio de Janeiro

Martins Pena faz Rir:
— Quem Casa quer Casa
— Desgracas de uma Crianca
Elenco: Manuel Péra, Napoleao Muniz Freire,
Helena Inés, Dorival Carper
Teatro Princesa lzabel - Rio de Janeiro

1966

Amor Depois das Onze (coletanea)

Elenco: Maria Pompeu, Djenane Machado,
Beth Carvalho, Amandio

Teatro de Bolso — Rio de Janeiro

Um Pouco de Loucura Nao Faz Mal a Ninguém
(Michel André)

Elenco: Sérgio Viotti, Wanda Lacerda, Elza
Gomes, Dorival Carper
Teatro Maison de France — Rio de Janeiro

1967
Falavamos de Rosas (Frank Gilroy)

Elenco: Sérgio Viotti, Dorival Carper, Yolanda
Cardoso
Excursao pelo Brasil



1967

A Margem da Vida (Tennessee Williams)
Elenco: Sérgio Viotti, Yolanda Cardoso,
Dorival Carper, Margot Baird

Excursao pelo Brasil

1968

O Segundo Tiro (Robert Thomas)
Elenco: Marcia de Windsor e italo Rossi
Excursao pelo Brasil

1969

Harmonia e Contrastes (colagem — poemas)
Elenco: Dorival Carper, Heleno Prestes,
Fernando Lébeis

Excursao pelo Brasil

1971

Querido, Agora Nao (Ray Cooney)
Elenco: Ary Fontoura e Felipe Carone
Teatro Copacabana — Rio de Janeiro

1977

Maflor (Sérgio Viotti)

Elenco: Beatriz Segall e Ruthinéia de Moraes
Teatro Sao Pedro — Sao Paulo

1989
Outra Vez (Ron Howard)
Elenco: Leonardo Villar, Edwin Luisi, Wanda
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Lacerda
Teatro Villa Lobos - Rio de Janeiro

Teatro — Prémios

Prémio ABCT - 1961
O Contato — Ator revelacao

Prémio ABCT - 1962 (teatro musicado)
My Fair Lady — Melhor ator coadjuvante

Prémio Moliere — 1967
Queridinho — Melhor ator

178 prémio APCA - 1985
A Herdeira — Melhor ator

Prémio Shell - 1992
A Volta ao Lar — Melhor ator

Teatro — Pecas Inéditas

Bolero

A Noiva do Vento (Alma Maler)
Ligacbes Nao Muito Perigosas
Doralice, Meu Amor



Teatro — Producao

1965
As Inocentes do Leblon (Barrilet e Grady)

1967
Queridinho (Charles Dyer) Co-producao

Verao (Romain Weingarten) Co-producao

1978
Os Amantes (Harold Pinter)

1991 -1992 - 1993
As Idades do Homem (Shakespeare)
179
1996
O Que o Mordomo Viu (Joe Orton)
Co-producao

1997
Humoresque (Sérgio Viotti)

Teatro — Traducoes Encenadas

1965

As Inocentes do Leblon (Lés Chouettes, de
Barriley e Grédy — Adaptacao)

Teatro Carioca — Rio de Janeiro
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1966

Schweik na Sequnda Guerra Mundial
(Bertold Brecht)

Fundacao Teatro Guaira — Curitiba
Direcao: Claudio Corréa e Castro

Um Pouco de Loucura Ndo Faz Mal a Ninguém
(Dés Doux Dingues, de Michel André -
Adaptacao)

Teatro Maison de France - Rio de Janeiro

Electra e os Fantasmas (Eugene O'Neill)
Leitura dramatizada no Teatro da Embaixada
Americana — Rio de Janeiro

1967
Falavamos de Rosas (Frank Gilroy)
Excursao pelo Brasil

Queridinho (Staircase, de Charles Dyer)
Teatro Princesa lzabel — Rio de Janeiro

1971

Um Vizinho em Nossas Vidas

(Lés Bonshommes, de Francoise Dorin —
Adaptacao)

Teatro Glaucio Gil — Rio de Janeiro

1981
Como Agitar seu Apartamento



(Lés Chouettes, de Barrilet e Grédy)
Teatro Hilton - Sao Paulo

1985

Nao Ande Nua Por Ai

(Ne te promene pas donc tutte nue, de
Feydeau — Adaptacao)

1988
Os Amantes (The Liver, de Harold Pinter)
Teatro Municipal de Sao Paulo e excursdes

1989
Outra Vez (Another Time, de Ron Howard)
Teatro Villa Lobos — Rio de Janeiro

1994
As Regras do Jogo (A Song at Twilight, de

Noel Coward)

Teatro Tereza Raquel — Rio de Janeiro e
excursoes

2001

O Irresistivel Mr. Sloane (Entertaining Mr.
Sloane, de Joe Orton)

Teatro Posto Seis — Rio de Janeiro
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Tradug¢oes Publicadas
(Teatro e Fic¢ao)

1964
O Anjo de Pedra, de Tennessee Williams
(Editora Letras e Artes)

1965
Como nao Escrever uma Peca de Teatro, de
Walter Kerr (Editora Letras e Artes)

1967
Falavamos de Rosas, de Frank Gilroy (Editora
GRD)

182 1969
Um Equilibrio Delicado, de Edward Albee
(Editora Bloch)

1992
Schweik da Sequnda Guerra Mundial, de
Bertold Brecht (Editora Paz e Terra)

1998
Desejo-lhes Amor: Conversas com Marlene
Dietrich, de Eryk Hanut (Editora Mandarim)

1999
Dialogos no Palco, de Paul Heritage
(Editora Francisco Alves)



2003
O Escandalo de Wapshot, de John Cheever
(Editora ARX)

Enquanto a Inglaterra Dorme, de David
Leavitt (Editora ARX)

Grande Sonho do Céu, de Sam Shepard
(Editora ARX)

2004
A Infinita Variedade dessa Mulher
(Editora Girafa)

O Virador de Paginas, de David Leavutt
(Editora ARX) 183

Radio - Direcao Artistica

1971-1973
Radio Ministério da Educacao
Rio de Janeiro

1972- 1983
Radio Cultura (Fund. Padre Anchieta) - AM
Sao Paulo

1977-1983
Radio Cultura (Fund. Padre Anchieta) - FM
Sao Paulo - Producao e Apresentacao
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(Programas especiais criados por Sérgio Viotti)

1950-1958
BBC de Londres (Servico Latino-Americano)

1958-1977
Radio Eldorado (Sao Paulo)

1971-1973
Radio Ministério da Educacao (MECQ)
Rio de Janeiro

1972
Encontro
Programa semanal para o Projeto Minerva

1972-1983

Radio Cultura — Sao Paulo - AM

Radio Cultura — Sao Paulo - FM (Programacao
de Musica de Concerto)

Radioteatro
(Tradutor, produtor, diretor e ator)

1950-1958
Teatro de Camera
BBC de Londres



1970-1971
Teatro Sérgio Viotti
Radio MEC - Rio de Janeiro

Radio — Premios

1968

Prémio Governador do Estado (SP)

Melhor produtor de programacao cultural
Emissao através da Radio Eldorado dos
programas Grandes Mestres — Grandes Obras,
Bastidores (programa sobre teatro) e A
Historia da Musica no Cinema

Jornalismo - Critica de Teatro

1950-1957
BBC de Londres (Servico Latino-Americano)

1958
Correio Paulistano — Sao Paulo

1968
Revista Claudia

1969-1970
Revista Artes (SP)
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1969-1971
Jornal O Estado de S. Paulo

Jornalismo - Critica de Danca

1950-1958
BBC de Londres (Servico Latino-Americano)

1958
Jornal Correio Paulistano (SP)

1969-1971
Jornal O Estado de S. Paulo

1976-1983
Jornal da Tarde (SP)

Jornalismo - Critica de Opera

1976-1982
Jornal da Tarde (SP)

Jornalismo
Critica e Artigos sobre Cinema

1950-1958
BBC de Londres (Servico Latino-Americano)



1954-1956
Revista Films and Filming (Londres)

Jornalismo - Editoria

1965-1968

Noticias Culturais

Publicacao mensal da Embaixada Americana
Rio de Janeiro

1975-1979

Jornal O Estado de S. Paulo

Suplemento Cultural: Editor de artes durante
o periodo de sua duracao e colaboracoes

regulares no mesmo veiculo. 187

Magistério

1965-1967

Diretor da Escola de Teatro da FBT (Fundacao
Brasileira de Teatro)

Rio de Janeiro

Professor de Interpretacao da FBT

Professor de Direcao do FBT

1966-1968
Conservatorio Nacional de Teatro (atualmente
Depto de Teatro da Unirio)
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Professor de Interpretacao e de Direcao

1998-1999
Seminarios na CAL - Rio de Janeiro

Televisao

1961-1966

Participou com regqularidade na TV
Continental-Rio de Janeiro e na TV Rio em
programas como Grande Teatro, Masson
conta uma Historia e Teatro Fabio Sabag.

1961-1966

Como autor, na TV Tupi de Sao Paulo,
escreveu textos e seriados para o Grande
Teatro e também para o Teatro Infantil, além
de programas semanais protagonizados por
Eva Todor e o seriado Um Amor em Nossas
Vidas no programa de Maria Tereza Gregori.

1968-1975

Produziu e apresentou inumeros programas
de arte, realizou entrevistas e participou de
debates.

1996
Apresentou a série Século XX na TV Manchete



Televisao - Assessoria

1968-1971
Assessor do Depto. Artistico da TV Cultura
1972-1976
Assessor do Depto. Cultural da TV Cultura

Televisao - Novelas e Minisséries

1986
Sinha Moca (Frei José) TV Globo

1987
Corpo Santo (Nikolas, o Grego)
TV Manchete 189

1988
Primo Basilio (Conselheiro Acacio)
TV Globo

1989
Olho por Olho (Fortunato) TV Manchete

Kananga do Japao (Saul) TV Manchete

1990
Mico Preto (Plinio ) TV Globo
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1991
Meu Bem, Meu Mal (Toledo) TV Globo

1992-1993
Despedida de Solteiro (Dr. Gabriel)TV Globo

1993-1994
Olho no Olho (Jorginho)TV Globo

1995
Irmaos Coragem (22 Versao - Dr. Rafael)
TV Globo

Historia de Amor (Gregoério) TV Globo

1996

Vocé Decide

Episdédios Retrato em Branco e Preto e Em
Nome do Padre — TV Globo

1997
Participacao especial na novela Xica da Silva,
da TV Manchete (Conde da Barca)

De Amor e Odio (Zaragoza) TV Record

1998
Anjo Mau (22 Versao - Américo) TV Globo



1998-1999
Suave Veneno (Tio Alceste) TV Globo

2000

Participacao especial na novela Terra Nostra e
na minissérie Os Maias (Frei Cordeiro), da TV
Globo.

2004- Um S6 Coracao (Samuel Rosemberg) TV
Globo

Cinema

1996
Papel titulo em O Senhor Embaixador, de
Marcelo Franca

Curta-metragem O Amor Natural, sobre Carlos
Drummond de Andrade, de autoria de Heddy
Honigman e vencedor do prémio da RAIl em
1997

2002
O Homem que Sabia Javanés, de Xavier de
Oliveira, no papel do Barao
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Outros Prémios

Prémio APCA - Televisao
Novela Corpo Santo (TV Manchete)
Melhor ator

Prémio Walmap de Literatura
Primeiro lugar com o romance E Depois o
Nosso Exilio — 1969

Prémios ABCT — Televisao 1961
Ator — Revelacao
Autor — Revelacao

Prémio Qualidade Brasil — 1993

Prémio Qualidade Brasil — 1995

Obras de Ficcao - Autor

1954
Invencao Triste (poesia)
Publicado em Lisboa

1969
E Depois o Nosso Exilio
Editora Bloch



1991
Dulcina — Primeiros Tempos (1908-1937)
Editora Fundacem

1995
Ceriménia da Inocéncia
Editora TopBooks

1997
A Partida Sempre (contos)
Editora TopBooks

2000
Dulcina e o Teatro de seu Tempo

Lacerda Editora 193

2003
A Fuga do Escorpiao

Editora Codex
Outras Atividades

1968

Conferéncias sobre Teatro Brasileiro em
diversas universidades americanas a convite
do Departamento de Estado daquele pais

1969-1971
Membro do Conselho do Museu da Imagem e
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do Som (MIS) em Sao Paulo

1972
Presidente da CET (Comissao Estadual de
Teatro) — Sao Paulo

1975-1980

Comissao Fullbright — Membro da Banca
Examinadora dos candidatos a bolsas de
teatro

1975-1981
Membro do Conselho da Sociedade de Cultura
Artistica de Sao Paulo

1975-1980
Membro do Conselho dos Companheiros das
Américas (Sociedade de Intercambio Cultural)

1978-1984
Membro do Conselho da Cultura Inglesa (Sao
Paulo)

1978-1984
Membro do Conselho Fiscal da Mozarteum
(Sao Paulo)

1982- hoje
Presidente do Conselho Curador da Fundacao
Brasileira de Teatro (Brasilia)
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Poderiamos dizer que ele tem uma das vozes
mais bonitas do Brasil. Que e um excelente ator.
Que foi um brilhante executivo quando dirigiu a
Radio Cultura de Sao Paulo. Escreveu romances e
pecas teatrais. Adaptou grandes autores para o
teatro. Fez sucesso em telenovelas e minisseries.

Mas ainda assim, estariamos dando apenas uma
palida amostra da bem-sucedida carreira de
Sergio Viotti, um homem de grande cultura e
grandes realizacoes.

Neste livro-depoimento, a jornalista e amiga Nilu
Lebert, afirma: "Sergio nasceu, viveu e continua
vivendo cercado pelas Artes, o Belo e seu
Alimento”. E passa a demonstrar isso, relatando
a extraordinaria trajetoria de mais de cinquenta
anos de carreira por todas as artes (so faltava o
cinema, falha que foi recentemente corrigida).

Também um verdadeiro gentleman, querido por
seus amigos, como a escritora Maria Adelaide
Amaral, que fez questao de escrever uma
introducao a este livro.

Um retrato fiel e bem-humorado desta grande

figura, que nao se furta também a ensinar um

pouco de sua arte. Um depoimento que faz parte

da Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do

Estado, dentro do seu trabalho de resgate e

preservacao de nossa arte e cultura. ISBN 85-7060-268-5

IMN7885701602688




