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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da meméria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a historia dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdo frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo s6 o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecado foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicdo especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que come¢ou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
téria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntarao aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
davida, essa acao constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas histoérias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoaria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bidgrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formagdo terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo






Introducao

Sao Paulo, metade dos anos 1940. Em meio a
calmaria da época, o dia parecia ter mais de
24 horas. A cidade girava em 75 rotacdes e o
bairro das Perdizes era o nosso pequeno paraiso
particular. Nem sombra do tal capitulo interes-
santissimo da andradiana Pauliceia Desvairada.
Ainda havia um status social chamado classe
média. Bastava-nos a leveza de viver quase sem
problemas, a base de bolinhas de gude, bicicletas
Peugeot, Gumex ou Glostora nos cabelos, entre
inocentes bailinhos sem DJs, em casa de um e de
outro. Dois pra ca, dois pra 13, sem torturantes
band-aids nos calcanhares, aquelas dancinhas
sincopadas de par em par eram um grande pra-
zer, embora sujeitas as pequenas desilusdes de
praxe. Ninguém ficava sentado quando The song
is you vinha da vitrola, na voz-veludo de Frank
Sinatra ainda crooner da orquestra de Tommy
Dorsey, antes de passar o microfone para Dick
Haymes e partir para a gléria. Muitas emocdes,
nenhum chilique, que cha curava. No mais, fora
Flash Gordon, um interplanetario pioneiro servi-
do em capitulos semanais no Cine Santa Cecilia,
nossos super-herois de verdade eram aqueles
que desciam do bonde andando, de costas, na
ladeira da Rua Cardoso de Almeida.
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Eramos felizes e sequer desconfidvamos desse
mero detalhe. Enquanto isso, |a4 no alto, na bu-
co6lica Rua Caiubi ainda sem nenhum espigédo
a arranhar-lhe o céu, um casardo funcionava
como se fosse o refugio quase diario dos vazios
de alguns de nés. Era ali que o Braulio morava,
era ali que a irma mais velha dele, linda como
a Maureen O’Hara, cantarolava La vie en rose
e eu me sentia bem demais. Foi quando junta-
mos nossas mesadas para comprar o celuloide,
arranjamos uma maquininha de filmar empres-
tada e, durante as férias escolares de junho,
aconteceu uma adaptacao de Romeu e Julieta
em curtissima-metragem, dirigida pelo Braulio
e na qual aquele primo da Julieta — Mercucio ou
Teobaldo? - que duela com Romeu e morre, era
eu. Juntos, nos dois fizemos entdo um cursinho
de cinema no Museu de Arte, além de outro, de
Iniciacdo a Estética, no Museu de Arte Moderna,
ainda na Rua Sete de Abril. Os fins de tarde eram
no bar do museu, no mesmo prédio, entre goles
de altas conversas, sem gelo, das quais éramos
dois atentos ouvintes privilegiados da mesa de
Almeida Salles, critico de cinema do Estadao, e
Delmiro Gongalves, critico de teatro do mesmo
jornal, além de outras figuras de igual quilate,
inclusive Vitor Lima Barreto, euférico com o
prémio especial do Festival de Cannes de 1953
para seu filme O Cangaceiro.



Um dia, Braulio quis se levantar da cama e nao
conseguiu. O teto passou a ser seu limite. Con-
tinuei a visita-lo quase diariamente, até que, de
repente, nossos caminhos se bifurcaram. Devia
estar escrito nas estrelas, quem sabe, nos nossos
horéscopos. Ou talvez porque ele tenha tido a
sorte de um amplo acesso a cultura desde cedo.
Por volta dos 20 anos, por exemplo, ja tinha con-
tato com Clévis Graciano, Sérgio Milliet, Oswald
de Andrade, Flavio de Carvalho, Lasar Segall e
Brecheret, enquanto alguns de nés outros esta-
vamos ocupados em botar a bola sete na cacapa
da sinuca e mais interessados em ouvir Agos-
tinho dos Santos inaugurando seu canto num
taxi-dancing da Avenida Ipiranga ou Tito Madi,
numa galeria da Rua Dom José de Barros, dizer
que chovia la fora. Até que, no final da segunda
metade dos anos 1950, quase nos cruzamos em
nossos comecos profissionais, ele no Estadao,
eu nas Folhas. Atraido pelo canto da sereia,
vim para o Rio em 1960, 11 anos depois Braulio
viria também, trazido pela grande revoluc¢ao de
Beto Rockefeller que ele, um estreante no reino
encantado do faz de conta tinha acrescentado
ao cotidiano da patria. Uma trama cujo conceito
foi o toque inicial da transformacao das nossas
novelas em auténtico produto nacional, no con-
teudo e na embalagem. Qual livro, qual tricé,
qual palavra-cruzada, qual nada, a estranha
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luminosidade daquela telinha tinha preenchido
o velho vacuo doméstico de sempre e se trans-
formava no pao nosso de cada noite.

Foi s6 no comeco de 1970 nosso reencontro, num
apartamento alugado por ele no Leme, ja fun-
cionando em pleno regime de open house, cheio
de gente, entre outros, um José Wilker recém-
chegado ao Sul maravilha e, levado por mim a
pedido do préprio Braulio, o Juarez Machado
ainda decolando para a fama com uma exposicao
em galeria da Rua Barata Ribeiro, atualmente,
sinal dos tempos, abrigando uma imobiliaria.
Nesse, digamos, segundo capitulo de nossas vi-
das, o contato foi mais intenso ainda, durante os
quais trocamos muita coisa, de tudo, de ideias a
lembrancas. De tdo longas, nossas conversas as
vezes faziam a noite ficar pequena, com direito
a lagrimas, entre risos, quando chegava a hora
de alguma recordacao. Entrevistei-o varias vezes
para publicar em jornais e revistas, uma delas,
minha preferida, abre o terceiro ato deste livro.
Acontece que ndo ha memoéria que guarde tanta
coisa acontecida durante quase meio século de
nossas vidas, entdo, para que este livro fosse o
que é, foram necessdrias algumas visitas a Bi-
blioteca da Fundac¢ao Casa de Rui Barbosa, onde
esta guardado o acervo dele contendo parte de
sua corajosa obra.



O tempo passou, o ser humano fez o planeta
ficar de mau humor, o mundo mudou. As ami-
zades ja ndo sdo mais como foi a nossa, nem tao
duradouras, muito menos tdo profundas. E eu
nao podia deixar que, 20 anos depois da morte
dele, a proverbial desmemoria nacional trans-
formasse meu amigo-irmao-camarada Braulio
Pedroso em mais um ponto de interrogacao:
Quem?! Pois é desse causador de pelo menos
uma transformacao radical em nossa ja sexage-
naria televisdo, além de alguns outros marcos
histéricos de autoria dele, enfim, de todos esses
antes e depois, é dessa figura antolégica de
nossa teledramaturgia, da vida trepidante e da
obra contestadora dele, que vamos falar agora,
em trés atos quase teatrais. Pedacos de uns dias
em que os enredos de nossas novelas ainda
eram fruto da imaginacao, da criatividade, da
competéncia, e ndo cacos de vida apanhados
do chéo, simples retratos da realidade como ela
é. Sao gotas de uma velha e saudosa época em
gue as histérias ainda comecavam com aquelas
trés suaves palavrinhas magicas: era uma vez ...

Renato Sérgio
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Primeiro Ato

Apenas o siléncio do segredo descabido

Segundo Ato

Atingindo os inquietos, indagadores,
inconformados

Terceiro Ato

Panorama visto por um espectador das
imobilidades alheias






Primeiro Ato

Apenas o Siléncio do Segredo Descabido

Com menos de 7 anos, talvez, mas certamente
antes de aprender a ler, eu ja tinha quebrado a
cabeca trés vezes. Era assim que comecava o
esboco do autorretrato precoce de Braulio Pe-
droso, datado de 7 de junho de 1990, dois meses
e nove dias antes de ele ir-se embora para o
outro lado do mistério, de repente, sem nem ao
menos dizer adeus. Ndo vdo me chamar de
crianca desastrada! Nada era a toa. Hoje, pas-
sado mais de meio século, sem estirpe a defen-
der, creio que rompia a cabeca por ndo suportar
a pressao de sentimentos inconfessaveis. Cabia-
me, no retrato de familia, o papel de guardiao
da infamia. Uma funcao de destino, sem escolha,
implacavel no encargo destituido de qualquer
compensac¢ao. Apenas o siléncio do segredo
descabido. Nunca fui um tragico, apesar da
tragédia se comprazer em minha companhia.
Mas, nessa idade, ainda ndo tinha a pratica de
rir de mim mesmo. Precisava me assustar com a
prépria desgraca, encharcando-me de sangue,
aos borbotdes pela testa, turvando a vista, sal-
gando a boca e embandeirando-se sinistro na
camisa. Bem cedo, o calor esvaecente do sangue
mostrou-me como é certa a ideia de que a mor-

19



20

te é o frio que nos resta. Brrrrrrrrr! Os degraus
de cimento desciam ao chdo umido do porao.
Uma escada estreita, encostada na parede e
aberta ao precipicio no lado oposto. Até hoje,
em qualquer queda é aquele chao de infancia
que se me afigura. Minha avé Maria Luiza qua-
se ndo enxergava. Lia com o livro colado no
rosto e ndo reconhecia ninguém a mais de um
metro. Nao sei como me catou naquele buraco
e subiu as escadas comigo no colo, sem cair. Pelo
tato, por certo, tomou consciéncia de quanto
eu sangrava. Tirou-me a roupa e pés-me embai-
xo da torneira da banheira. Nu, enregelado,
devia ser inverno, eu sabia, num susto entrecor-
tado de lagrimas, que algo inquietante sumia
vermelho e inexordavel pelo ralo. Pela primeira
vez me assistia como imagem dolorosa. Inventei
uma teoria, nunca comprovada, que explica a
inutilidade do proselitismo metafisico. Creio que
se nasce ateu. Ou teista. A mim coube uma im-
plicancia inata com Deus, seus filhos e profetas.
O casarao de minha avo, no bairro de Higiené-
polis, acompanhava o estilo de uma suposta
nobiliarquia paulista. Eram trés andares, todos
com mais de quatro metros de altura e paredes
grossas. O porado vazio de objetos e o sol nunca
alcancando a parede dos fundos acentuavam
austeridade e imaginac¢ao. Os reconditos insti-
gavam brincadeiras, algumas imoveis, outras



com a agitacao desordenada da primeira infan-
cia. As imoveis, certamente premonitorias, eram
as preferidas. Gostava, calado na sombra, de ver
as réstias de luz com seus universos de poeira
em suspensao desorganizando-se a passagem
de meu carrinho. Sempre tive prazer em desco-
brir ou provocar a possibilidade do desequili-
brio. O eterno se consegue eterno pelo caos. E
o pordao nao tinha légica. Ou melhor, abria-se
a qualquer légica. Ali, onde a familia me esque-
cia, inaugurava-me na liberdade. Era a minha
Pasargada. Até que houve a queda. Biblica im-
precacdo. Hoje, as paredes silenciosas e a luz das
gelosias ressumam aos templos que prometem
paz lembrando a culpa. Cristo esta sempre ali,
despudorado na propaganda do calvario. Nun-
ca suportei o elogio do horror, esse bicho-papéao
da obediéncia. Certamente nao seria pela ame-
aca que me pegariam. Mas, as sedu¢des do Bom
Deus eram muitas e o mundo, como novidade,
afigurou-se-me pela primeira vez na comunhao
de meu irmao. Levado a forca, quase arrastado,
saia do casardao de minha avé para a desconhe-
cida arquitetura de adros, vestibulos, corredo-
res, saldes, patios, capela de abdéboda vertigi-
nosa e escadas de marmore suspensas por vitrais.
Em cada passo, uma ascese. Meus olhos de fe-
delho, tdo proximos do chao, s6 olhavam para
cima. Sem duvida, padre sabe promover o céu.
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A cerimobnia deu-se no Colégio Sao Luis, que
ocupava um quarteirao inteiro da Avenida Pau-
lista. Nunca tinha entrado em nada que fosse
tdo majestoso. Alids, nem sabia o que era o
majestoso. Foi preciso a caminhada da capela
ao refeitério dos alunos, passando pelos prédios
do convento e da escola para me dar conta de
que meu porao era apenas um pordo. Um ter-
ritério ridiculo. Nunca mais iria me conformar.
A grande brincadeira estava na Grande Morada.
Dei tapas na boca, sincero, ao descobrir que os
padres eram intimos do dono da casa. Crianca
é tao espontanea na hipocrisia que nao conse-
gue ser hipdcrita. Do risinho pelas viuvas des-
consoladas, passei ao respeito imediato pelas
vestes negras. Integrei a batina a normalidade
e segui o cortejo de pais, filhos e parentes pelos
corredores do convento, sem escapadas e sem
perguntas, como era de se esperar de uma crian-
¢a bem- comportada. No refeitério, os religiosos,
santas criaturas!, ofereceram chocolate quente
para os recém-comungados. Aquela xicara fu-
megante era tudo que eu podia desejar. Mas
nao me foi oferecida. Era apenas para os que,
em jejum, receberam a primeira eucaristia. Quis
ser logo como eles. Uma vontade imediata de
enturmacao. Mas, vocé é ainda muito pequeno,
meu filho, antes precisa saber ler para estudar
o catecismo. Fosse 1a o que fosse esse tal de



catecismo, achei uma maldade ter de esperar
tanto. Afinal, se Deus era tdo bondoso, porque
nao me convidava? O que ia lhe custar uma xi-
cara de chocolate? A rejeicdo nao bateu no
estbmago, mas num lugar por mim desconheci-
do. Hoje posso saber que o desamparo da alma
também é feito de fome. Esperneei como qual-
guer crianca numa revolta indiscriminada. Na
saida, berrei pelos corredores silenciosos da
Grande Morada e achei suspeito, ao passar pela
capela, aquele homem na cruz. Como é que
alguém que sabia de tudo se deixou pegar numa
dessas? Anos mais tarde, o Bom Deus voltou a
me tentar transfigurado em chacara dos padres.
Os dominicanos se instalaram na mesma Rua
Caiubi em que eu morava, no alto do bairro das
Perdizes. A principio eram poucos e viviam numa
pequena casa no centro de um terreno, com
cerca de meio alqueire. La havia de tudo, criacdo
de passaros, de galinhas, horta, pomar, mato
com amoras silvestres e, principalmente, jabu-
ticabeiras de se comer até estourar e manguei-
ras de se trepar até onde se divisava o Pacaem-
bu em inicio de urbaniza¢do e o Sumaré, que a
noite acendia crendice com os fogos-fatuos do
cemitério do Aracd. E, o que era demais, havia
um campinho de futebol, com traves! A chaca-
ra dos padres era o Sitio do Pica-pau Amarelo
gue despencava dos livros para a nossa vida de
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Defronte a casa da Rua Caiubi: Renato Sérgio (amigo),
Geraldo Carlos (amigo), Braulio (camisa branca e gravata),
Alberto (irmdo, agachado), Mause (cunhada) e

Junior (sobrinho)







26

garotos urbanos. Frequenta-la era um privilégio.
Mas, para isso, tinha-se de conquistar a amizade
dos dominicanos, indo a missa, confessando,
comungando, e provando vocacao exercitando-
se como coroinhas. Andei rondando a sacristia
para me dizer da turma, mas escapei das aulas
de catecismo e nunca aprendi o padre-nosso e,
apesar de minha inata fascina¢ao pelas mulhe-
res, nem a ave-maria. O motivo sé consigo ex-
plicar pela teoria da inutilidade do proselitismo
metafisico. Entdao vamos as implicancias: voz de
padre, roupa de padre, cheiro de padre. Se todos
noés somos individuos, por que os comportamen-
tos ndo eram comuns? Anos mais tarde vi algo
parecido no Partido Comunista. O recitativo
melifluo, as posturas monasticas e o monocor-
dicamente repetido sdo subterfugios da menti-
ra. Espiritualistas e materialistas agem assim
quando nao suportam a verdade do corpo. E
militares de qualquer crenga, idem. Alias, qual-
quer fardado. Mas, nessa época eu nao tinha
tanta ojeriza a mitras e dragonas. Segunda
Guerra terminando, dan¢ando swing e me mas-
turbando em ritmo diario, minha visdo das ba-
tinas tinha mudado desde a visita a Grande
Morada. Nem ridiculas, nem solenes. Praticas.
O saiote devia refrigerar a genitdlia dos religio-
sos para que a cabeca do pau ndo esquentasse
em pensamentos préprios. A grande duvida,



porém, ndao coube ao sexo. Coube a barriga.
Sempre me perguntava como seria engolir uma
hoéstia sem mastigar. Até que um dia, na com-
panhia de um amigo coroinha, fuxicando a sa-
cristia distante dos seus olhos, encontrei uma
lata cheia de hostias. Posso? Podia, aquelas
ainda nao tinham sido consagradas. Experimen-
tei a primeira. Dissolveu-se como milagre em
minha boca. Nada tao suave. Nao resisti. Mais
uma, mais outra. Uma volupia nada religiosa.
Ja quase devorava toda a lata, quando o apren-
diz de santo me repreendeu: Chega, Frei Do-
mingos pode perceber. Fui pra casa com a ideia
de comungar pra perceber em que ponto Deus
mudaria o gosto da héstia. Antes de qualquer
decisdo, porém, toca a campainha. O coroinha,
gue iria se tornar padre e seria preso 25 anos
depois pelo Servico Secreto do Exército no con-
vento construido ali na chacara dos padres,
entra rubro de consternacdo em minha casa. As
hoéstias estavam consagradas! Para quem nao
viveu, e esse é meu caso, fica impossivel imagi-
nar o que se passou nos pordes do Doi-Codi
durante a ditadura militar. Mas quando me
lembro daquele garoto quase sem voz em minha
frente, penso que talvez aquela tenha sido a
pior tortura pela qual ele passou em sua vida.
Quanto a mim, barriga cheia, apavorei-me com
a ideia de ter uma indigestdo. Esperei um mi-
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nuto, respiracdao contida. Nada. Esperei uma
hora, respiracao acelerada. Nada. Esperei mais
duas horas, tempo normal de uma digestao.
Nada. Ora, que va pro diabo!

*

E assim estava escrito no didrio dele, no mesmo
dia, uma quinta-feira de outono: Naquela tarde
eu estava sem grande disposicdo. Comecei a ler
um livro e apos algumas paginas, subito, veio-me
a vontade, entdo iniciei a minha autobiografia.
O importante é que peguei o tom. E achei bem
escrito. A moral ficou altissima! Aos 59 anos de
idade, em seus ultimos pedacos da pequena fatia
de vida que Ihe coube, Braulio estava de volta a
um velho porédo da infancia onde inaugurava sua
liberdade. Tudo levava a crer que ele comegaria a
mexer e remexer em outros profundos comparti-
mentos internos paulistanos, intimos, pessoais e
intransferiveis, de um doce tempo em que ainda
havia bondes elétricos da Light and Power, o
'39’, subindo e descendo as ladeiras de uma rua
chamada Cardoso de Almeida, com o condutor,
0 motorneiro, os passageiros, e alguns reclames,
traducao, anuncios. De um ténico, Fortifica quem
o toma, quem o toma forte fica e de uma cha-
pelaria, Nao leve na cabeca, leve na cabeca um
chapéu que é leve na cabeca. Além do mais bem
bolado: Veja ilustre passageiro, o belo tipo fa-



ceiro que o senhor tem ao seu lado! No entanto,
acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o
o Rhum Creosotado. Acontece que, de repente,
nao havia mais bondes e arrancaram o trilho do
chao, tiraram os paralelepipedos e botaram betu-
me resinoso, ninguém mais tomava ténicos, usar
chapéu saiu de moda, o Rhum Creosotado sumiu
do mapa, o casardao da avé em Higiendpolis virou
arranha-céu e entre as memorias de infancia mais
remotas daquele menino restava um inesquecivel
voo entre Sdo Paulo e Rio, num trimotor Junker,
talvez um dos primeiros aparelhos de nossa avia-
¢do comercial. Anos depois, autor ja consagrado,
mas desencantado com a queda das utopias e a
ascensao das sociedades de consumo, ele tinha
voltado a ler os grandes textos, Spinoza, Nietzs-
che, Heidegger e, Freud explica, Carl Gustav Jung.
Havia comecado muito cedo a se envolver com
uma nova tentacao, depois das héstias: o desejo
de escrever. S6 que ainda nao sabia quanto isso
custava, quanto se trocava de vida vivida para ser
um artista. Mas, se alguém dissesse que eu tinha
escolhido um caminho errado, juraria que nao,
porque ndo haveria mobilidade maior do que
aquela de falar dos outros e da gente mesmo,
além disso, porque eu gostava do que fazia, do
que ja tinha feito e do que ainda poderia fazer.
Gostava tanto, que suportava horas sem ninguém,
comprazendo-se com a companhia das palavras
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que ia colocando no papel. Até que, em maio
de 1968, aconteceu a tarde de autografos de
lancamento de seus primeiros contos, reunidos
em um volume intitulado A Catedral, na Livraria
Brasiliense, no niumero 99 da entdo elegante Rua
Barao de Itapetininga, em Sao Paulo. Era este o
texto que dava nome ao livro:

Para tudo existe uma idade certa. E transponho
o portal, deixando a luz do dia para tras. Na
obscuridade, meus olhos quase cegos guiam-se
pelos ladrilhos da nave. Vou, sem caso pensado,
caminhando em direcdo do altar-mor. Subito, me
detenho. O andar desajeitado espalha barulho
por todo o templo. Dou-me conta de que sou
um intruso e aflito busco na lembranca a atitude
correta: benzer-me?, ajoelhar-me? Ou usar os
corredores laterais? Devo, pelo protesto do eco,
estar pisando num chao destinado a pessoas de al-
guma santidade ou tonsuradas. Porém, é ridiculo
permanecer imovel sem o peso de uma punicao.
E mando as favas o ritual: culpado ou inculpado,
ndo me cabe decidir as regras do jogo. Sou um
turista, a bem dizer, um curioso a procura da
paisagem da memodiria, do siléncio das igrejas da
minha infancia. E sigo despreocupado com os vul-
tos que a escuridao coloca nos vazios da catedral.
Cuido apenas de evitar o ruido de meus sapatos.
Um respeito que ndo implica medo. Conforta-me



estar sozinho. Mas a certeza é curta: primeiro
baixo e depois crescente, escuto um rosnar con-
tinuo como se fosse uma fera acuada e cansada.
Lentamente me aproximo da imagem do Cruci-
ficado. Paro. Uma figura de cabeca geométrica e
corpo avantajado abre os bracos. Levo um certo
tempo para entender que, na minha frente, de
mitra e vestes suntudrias esta um velho cardeal.
Julgo tratar-se de um ato liturgico. Mas no tem-
plo, além da modulacdo de bancos negros, ndo
existe ninguém. Nenhuma vela acesa, nenhuma
ornamentacao. Por via das duvidas, ajoelho-me
como um bom cristdo na primeira fila. Daqui
posso distinguir as feicbes de Sua Eminéncia,
murchas, macilentas, com um queixo avancado
que, mordendo a falta de dentes, parece querer
engolir o resto da cara. Em sinal de reveréncia,
concentro-me na tentativa de uma prece e logo
desisto, pela incapacidade de lembrar uma unica
frase de qualquer oracdo. Levanto a cabeca e
dou com os olhos fixos no cardeal. Apanhado em
flagrante, ndo consigo formular nenhuma des-
culpa. Porém, o rosto enrugado nao traz sinal de
recriminag¢do. Olha-me demoradamente e creio
que chega a sorrir. Todavia, ndo me sinto enco-
rajado, ndo sei se o sorriso é uma manifestacdo
de amizade ou se é resultado de uma paralisia
facial. Ea mesma duvida persiste quando ele me
pisca o olho. E pisca insistentemente. Um disparo
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muscular, penso, e ndo tomo nenhuma iniciativa.
A figura rigida movimenta-se, abre os bragos e
sinaliza com a ponta dos dedos que escapam da
manga ampla. Quer que eu me aproxime. Des-
prezando a liturgia, escorado na autoridade de
quem me chama, subo ao local sacramentado.
O rosnar interrompe-se e ouco claramente sua
ordem: O incenso, seu idiota, o incenso! Apanho
o turibulo e Sua Eminéncia junta as maos em
prece diante do peito. Vendo-me atarantado,
diz raivoso: O fosforo! Acendo o turibulo e in-
censo profusamente o altar. Sua Eminéncia sorri
satisfeita, prossequindo o ritual. Ja ndo estranho.
A velhice ou a cegueira levou-o certamente a
confundir-me com um sacristdo. Acho divertido o
equivoco e me entusiasmo com o oficio. Provoco
uma fumaceira enorme que depois de acumular-
se na cupula, espalha-se pelo templo. O missal!
Coloco o livro sobre o oratdrio e abro numa pa-
gina qualquer. Sua Eminéncia lé. E manda: Reze!
Convencido de sua senilidade, ndo me preocupa
a ignorancia dos textos sagrados. Ndo disfarco
a prece. Simplesmente emito grunhidos. Porém,
quando Sua Eminéncia dd-me as costas, pareco
ouvir uma palavra: Inocente! E apds uma pausa:
Né&o adianta! Prossigo com o turibulo até que a
fumaca nos separe. Ai eu sento. Espero o fumo
se desfazer. Quando o ar fica limpo, percebo
que o cardeal ja se retirara. Sozinho, retomo a



visita. Um cheiro forte de putrefacdo leva-me a
ala esquerda. Um cheiro a defunto. E, de fato, ao
aproximar-me, verifico que os bancos negros sao
caixées mortudrios. Todo o templo esta repleto
de caixées mortudrios. Uma ceriménia funebre,
por certo. Mas o cheiro insuportavel parece indi-
car que os mortos continuam dentro das urnas. E
noto que uma delas tem a tampa aberta. Vou me
certificar e encontro uma mulher nua repousada
sobre um travesseiro. Tem um braco amputado
e os olhos arregalados. Ndo emito nenhum
gemido. Debruco-me sobre ela: O que faz? Foi
uma necessidade, é um desafio! O rosto contrai-
se e, num ligeiro esgar, indica a parte inferior
do corpo. Cravada na perna direita estd a sua
mao amputada. A dificuldade é suportar o mau
cheiro. A feicdo abate-se e a voz quase extinta
sussurra: se eu resistir a putrefacdo! Fecha os
olhos. Adormece. Antes de me retirar, leio numa
pequena tabuleta pendurada no toco do braco:
Aparecida Castanheira, 37 anos de idade, Rua
das Amoras, 107. Musica. E isso. Satisfazer uma
vontade antiga. Entdo, com longas passadas,
subo ao coro. Ninguém me impedira de tocar
0 orgao, de saber como é o som subindo pelos
tubos enormes. Experimentarei todas as chaves
e registros, todas as combinagbes. Serei suave
e vigoroso, inquieto e calmo. Levanto a tampa
e atiro os dez dedos sobre o teclado. O drgdo

33



34

ndo responde. Insisto nas teclas, nos pedais, até
que o movimento mecanico desprovido de som
me traz a magoa de um brinquedo quebrado.
Desiludido, encosto-me no parapeito. E, daqui
do alto, olho para o chdo negro de caixées. Num
instante, sou possuido pela vontade de profanar
aquele sepulcro. Agarro o cordel da cortina e,
com a recordacdo da infancia, atiro-me no es-
paco: Tarzan! Um estalido, a corda partida e o
assoalho quadriculado da nave aproximando-se.
Houve ainda tempo de perceber a tampa do
caixdo fechando-se sobre mim.

Por mera coincidéncia ou carimbo genealdgico,
tatuagem de sangue ou impressao digital fami-
liar, havia uma forte presenca dos sonhos tam-
bém no irmao mais velho, Dr. Alberto Gentil de
Almeida Pedroso Filho, ilustre desembargador
aposentado do Tribunal de Justica do Estado de
Sao Paulo, que nunca esqueceu de uma noite
de seus cinco anos, idade em que a morte ain-
da nao esta presente na vida da gente, quando
sonhou que acompanhava um enterro. Seguia o
féretro e atras, a pé, os acompanhantes, cabis-
baixos, compungidos. Mas quem estava dentro
do caixao era ele mesmo, que seguia o préprio
enterro tranquilamente consciente, como se
aquilo fosse absolutamente normal. De acor-
do com suas proprias palavras, guarda o velho



sonho até hoje na memoéria octogenaria, como
guem recolhe um retrato de vida (ou morte).
Pouco depois, aos nove anos, ele tentava uns
versinhos com o titulo de Sonho ou Realidade?
E muitos anos depois, em uma madrugada de
2001, aquelas antigas duvidas existenciais preco-
ces voltariam a ele, logo passando para um livro
de sua autoria, transformadas em perguntas. O
gue é realmente o sonho? O que é propriamen-
te a realidade? Onde o encontro, em fusédo, do
imaginario com o real? E os sonhos recorrentes,
gue procurei depois desvendar? E por que essa
permanente indaga¢do? Por qué? Afinal, qual
o limite da sanidade?

Sonhos. Segundo Marilda, ex-mulher do Braulio,
a inspiracao para os contos dele as vezes também
vinha dessas imagens noturnas: Ele recorria a
esse tipo de sugestdo que surgia durante o sono
sem qualquer preocupacao freudiana, até por-
que achava que os sonhos provocam problemas
que transcendem a ordem psicoldgica. Ela tem
uma versao detalhada de como surgiu a ideia
de A Catedral, por exemplo: Mordavamos na Rua
Sabugi, 18, no Jardim Europa, perto do Clube
Pinheiros, em Sao Paulo, primeiro domicilio
nosso, quando uma noite tive um pesadelo que
me apavorou de tal maneira que eu me levantei
e fui andar pela casa, com medo até de descer
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as escadas. Ele entdo viu que eu tinha saido da
cama e foi ao meu encontro no andar de baixo.
Aflitissima, narrei o que tinha me incomodado
tanto: entrando numa imensa catedral, eu ia
andando pela nave central quando avistei, la
na frente, um caixao de defunto. Aproximei-me.
De repente, quem estava ali dentro cravou as
unhas em meus bragos e eu ndo conseguia me
desprender dele? Quando consegui olhar para o
seu rosto, o susto foi maior ainda: era meu avé!
Tive a impressdo de que queria que eu fosse
junto com ele e isso me amedrontou profunda-
mente. O simples fato de ter contado o sonho,
porém, acabou me acalmando. Pois, uns 15 dias
depois, o Braulio me mostrou o texto de mais
esse conto. Quando lancado, A Catedral era o
ultimo texto do livro, que ele dedicava a mim. A
histéria do casal Marilda/Braulio tinha comeca-
do na noite de um réveillon na casa da poetisa
Hilda Hilst, na passagem de ano de 1963 para
1964: Eu estava sozinha, e ele, acompanhado de
uma namorada. Acontece que quando fomos
apresentados, o primeiro olhar dele para mim
ja ndo deixava duvidas de que dali em diante
alguma coisa iria acontecer. A meia-noite, na
sala enorme com vista para o Vale do Pacaembu,
todos os convidados se saudando, foi tanto beijo,
tanto abraco entre nds dois, e tdo loucamente,
que quando nos separamos, o siléncio s6 foi



quebrado por uma frase dele: ‘Pena que a hora
do encontro seja a hora da despedida’. Palavras
que ele repetia como um mantra, cada vez que
passava perto de mim. Fiquei griladissima com
essa fala que permeou todo o resto daquela
noite. Poucos dias depois, através da Hilda, ele
me mandou um disquinho onde havia um poe-
ma de Garcia Lorca que eu adorava. Era incrivel
essa irmandade de almas que logo percebemos
em nos dois, inclusive umas coincidéncias de
datas, o aniversario dele era em 30 de abril, o
meu é em 30 de novembro, ele tinha nascido em
1931, euem 1941. E muito mais. Braulio adorava
essas coisas mejo misteriosas, essas conjuncées
astrais que alinhavaram o resto. Pouco depois,
num encontro provocado pela Hilda, a gente
voltava a se cruzar. E af ja ficamos juntos, em-
bora cada um para o seu lado, porque eu ainda
ndo estava desquitada. Fomos algumas vezes
passar fins de semana escondidos em Jacarei,
na casa da irma dele, Alicinha, e seu sequndo
marido, o Jodo, e também na casa do Alberto,
irmao mais velho, a beira do Rio Paraiba. Ai,
aluguei a casa da Rua Sabugi, em Sao Paulo, e
quando o desquite saiu, em setembro de 1964,
Braulio levou tudo do apartamento dele na Rua
Major Sertdrio e passou a morar comigo, dire-
to. A gente conversava muito, sobre ele, sobre
mim, sobre a vida, sobre tudo, tudo, as vezes
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por horas e horas, a ponto de s6 percebermos
o nascer do dia com os passarinhos cantando.
Apesar do lado aparentemente soturno que as
vezes deixava transparecer, era um ser acima
de tudo falante. Eu 0o amava quanto podia, um
amor incrivel, apesar de algumas coisinhas que
causaram nossa separag¢do, porque quem saiu
de casa fui eu, quem tomou a iniciativa fui eu.
Na verdade, ndo havia nenhum motivo, assim,
digamos, terrivel, definitivo. O que realmente
me levou a tomar uma atitude foi porque eu
queria crescer mais, queria sair para o mundo,
ser eu mesma, por minha conta e risco. E ao lado
dele isso era muito dificil, por varios motivos,
inclusive por tratar-se de alguém incrivelmente
ciumento. Era como se fosse meu Othelo. Apesar
disso, me levava a todos os lugares, virei quase
uma sombra dele, entdo precisava mesmo de um
tempo para ter minhas proprias iniciativas, para
cuidar de minhas inquietacgées.

*

Braulio sabia que ser escritor era uma troca dia-
bdlica entre viver e falar da vida, sabia também
do pouco que um artista vive de si mesmo, para
dar tanto a tanta gente. Apesar disso, as vezes
gostaria mesmo é de ser como uma pessoa qual-
quer, um anénimo no meio da multidao, que
simplesmente tenta viver e nada mais. Demorou



porém a assumir-se nessa funcao profissional,
a de escritor. Na hora de preencher a ficha dos
hotéis, ainda continuava escrevendo a palavra
jornalista, embora por uma circunstancia edito-
rial, seus contos tivessem sido publicados depois
de duas pecas encenadas: Isso Devia Ser Proibido
e a premiada O Farddo. Até entao ele se situava
em uma frase: Acontece que a maioria dos meus
contos antecede o meu teatro e eu me considero
melhor contista do que teatrélogo. Em entrevis-
ta concedida a Folha llustrada exatamente um
ano depois da publicacdo daquele seu livro de
contos, Braulio declarava: A nova arte é a do efé-
mero. O romance esta morto. Além disso, neste
pais ndo hd cultura, ha apenas pessoas brincando
de eternidade. Quanto a mim, pertenco a classe
dos marginalizados. E ndo faco realismo, por isso
meus pontos de referéncia literdria sdo mais es-
trangeiros do que nacionais. O que me interessa
€ esse ser multiplo e contraditorio de minhas
historias. Entre meus textos iniciais ha alguns
onde o confessional evolui para o suprarreal,
numa busca de indagacdo metafisica. O conto
Na Estrada é um bom exemplo da primeira fase
de minha obra:

Uma unica certeza. A areia escorregadia da estra-
da dificulta o meu andar. Precipita um cansaco
que devia estar no fim do caminho. Torna-me
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confuso, pois ndo tenho noc¢do exata do trajeto,
embora eu me esforce para localizar o ponto de
partida. Procuro referéncias e por mais diversas
que sejam colocam-me em situacao semelhan-
te: 0 mesmo chéo, a dificuldade de andar e a
paisagem que se faz mondtona no olhar pouco
atento na decisdo de marchar para a frente. No
principio julguei que fossem companheiros de
caminhada. Um grupo de soldados que, apds
as manobras, voltassem despreocupadamente
ao quartel. Traziam as fardas desabotoadas e
os fuzis jogados sobre os ombros, sem qualquer
agressividade. Mas bastou eu querer descansar
sob a sombra de uma drvore para que um deles
me tangesse com a ponta da baioneta. Quis
protestar, mas a aproximag¢ao pouco amistosa
dos demais evidenciou que ndo era por acaso
que ha mais de duas horas eles vinham me
acompanhando. Primeiro indaguei, com certo
modo, depois aos berros. Nenhum deles teve
a gentileza de, ao menos, me mandar calar a
boca. Permaneciam mudos, indicando com o
cano de suas armas o caminho da frente. Con-
formado com a situacdo de prisioneiro, percebi
um certo relaxamento, podia parar e descansar
nas encostas sombreadas. Esperavam, devo
reconhecer, pacientemente. Ofereciam-me até
cigarros. Mas palavra, nenhuma. A convivéncia
- se é convivéncia andar um ao lado do outro -



mostrou-me que falavam uma lingua estranha.
Cochichos e risadas. Dai, por certo, o siléncio
diante de meus protestos. Ndo me entendiam.
O melhor era poupar os argumentos para o final
do trajeto, quando eu seria levado a um oficial
superior. Homem certamente mais culto, enten-
deria minha lingua e os fatos ficariam esclareci-
dos: ndo poderiam me punir por estar andando
numa estrada. Acalmei-me. Minha condicado de
prisioneiro era transitoria. Porém. Um incidente
me inquietou. Ao colher uma flor, fiquei para
tras e, surpreso, vi que os soldados relaxavam a
vigildncia. Continuavam entretidos na conversa.
Para experimentar, ensaiei uma corrida. Nao
houve nenhum tiro. O caminho de volta estava
livre. Mas qual a razdo de retroceder, se minha
intencdo, desde o comeco, era seguir? Ademais,
uma fuga ndo tinha sentido, ja que se tratava
de um equivoco. O oficial superior esclareceria o
problema. Pelo cansaco, calculei que a caminha-
da estava proxima do fim. E, tomado pela aflicdo
da chegada, comecei a procurar na paisagem o
teto de um edificio. Queria chegar ao quartel,
quem sabe depois da explicacdo me oferecessem
até uma cama. Foi, portanto, com alegria que to-
mej o atalho indicado pela ponta das baionetas.
Seguimos um caminho tortuoso e depois atin-
gimos uma planicie extensa. Na distancia quase
infinita, ndo vislumbrei nada que sugerisse uma
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construcao. O espago encheu-se de desanimo.
Quis deitar, mas desta vez os soldados foram
implacdveis, deram-me pesco¢bes e pontapés.
Levantei-me e, no sangue estourando no pes-
coco, senti esgotar-se a minha chance. Subito,
aparecem duas silhuetas no horizonte arido.
Reanimado, ndo percebo a aproximacao, nem
o ponto onde sdo identificaveis: um oficial em
posicao de sentido e um tronco seco de arvore.
Vejo ao longe as medalhas brilhando no peito.
Deve ser uma alta autoridade. Melhor para mim.
Homem de varias experiéncias, facilmente com-
preenderd a minha situacdo. E sem constrangi-
mento e resquicio de culpa, que me dirijo a ele.
‘Senhor oficial, fui vitima de um equivoco’! Ele
sorri. Entende a minha lingua. Naturalmente
que entende, ainda mais tendo tantas conde-
coracées. E, mais a vontade, continuo. ‘Eu vinha
pela estrada. Na verdade, ha muito tempo eu
andava pela estrada. Em certo momento, os seus
subordinados comecaram a me acompanhar...’
N&o chego a concluir a frase. Um pequeno gesto
do oficial faz com que um soldado me vende os
olhos, enquanto um outro me amarra no tronco
seco. Percebendo o engano, comeco a berrar.
‘Qual crime? Qual?’ Gasto o resto de voz. E, no
esgotamento, pressinto pelo ritmo que o pelotdo
perfila-se. Emudecido, ou¢o todas as ordens de
comando. Até a ultima: ‘Fogo’!



Isto ndo queria dizer que ele praticasse uma arte
cosmopolita. Penso que haja um estado de ser
brasileiro que, alids, € uma constante em minha
obra. Acho, por exemplo, que Sao Paulo, por sua
agressividade urbana, pode gerar um tipo de
literatura do absurdo, se isso ainda ndo ocorreu,
é porque nosso subdesenvolvimento cultural tem
suas amarras fixadas no realismo ou no naturalis-
mo. Uma condi¢do urbana como Praga foi o que
possibilitou a obra de Kafka. O homem atual,
desta seqgunda metade do século 20, é acossado
por um volume contraditorio de informacées e
de mudancas a prazos tao curtos que tornaram
obsoletos os velhos esquemas racionalistas da
arte. Por esse motivo, procurando ser um artista
contemporaneo, tento captar o homem em sua
mobilidade temporal, acreditando-o um ‘ser das
lonjuras’, onde o futuro seja o nucleo definidor
do passado e do presente.

Quanto as ideias brilhantes, as chamadas ins-
piracdes, quase sempre chegavam até Braulio
Pedroso quando o bolso dele andava meio mur-
cho, sobrando més no fim do dinheiro. Naquele
Brasil de pouco mais de 80 milhdes de habitan-
tes, um livro tinha tiragem média de dois mil
exemplares, o programa Roda Viva da TV Cultura
era assistido por 60 mil pessoas e a histéria de
Beto Rockefeller era acompanhada diariamen-
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Luiz Gustavo em cena de Beto Rockefeller



te por 800 mil pessoas, em Sao Paulo, exibida
as 8 da noite até a censura federal do regime
militar tentar remové-la estrategicamente para
as 23 horas, sob a alegacdo de que prostituta
nao podia aparecer em novela. Amenizadas as
participacdes das alegres raparigas, o horario
original acabou sendo mantido. Naqueles dias,
sem a forca hipnotizante de agora, a televisao
brasileira era apenas um meio de comunicac¢ao
em busca de seus caminhos. Ainda nao tinha
substituido o quadro da Santa Ceia no lugar de
honra de todos os lares. Nesta terra de tantos
macunaimas, tanta gente tdo despojada de
qualquer minima dignidade, Beto Rockefeller,
aquele outro anti-her6i sem nenhum carater,
acabou dando uma sacudidela profilatica na
dramaturgia da época, tirando de cena todo o
nobiliario que assolava a nossa televisao. Havia
o mito de que o publico queria aquilo mesmo:
compensar o cotidiano de sofrimentos pessoais,
necessidades nao atendidas, humilhacdes de
todos os tipos, com algumas horas diarias de
ilusdes em ambientes de fantasia, onde as histoé-
rias acabavam sempre bem e os bons e virtuosos
venciam. Era o adocicado telessonho nosso de
cada dia. O Brasil nunca mais seria o mesmo:
depois das capitanias hereditarias, o pais esta-
va dividido em capitulos. Ao contrario do que
muita gente pensava, o publico ndo era burro,
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pelo menos na opinido de Dias Gomes: Passei
muitos anos tentando fazer teatro popular no
Brasil e s6 alcancei as elites. Nunca imaginei
que fosse consequir isso na televisdo! O fracasso
de A ultima valsa, novela de Maria Magdalena
Iturrioz y Placencia, mais conhecida como Dofa
Gloria Magadan, tinha sido um indicio de que as
mexicanagens dela e de outro cubano pré-Fidel,
chamado Felix Caignet, autor de O Direito de
Nascer, escrito em 1946 para a Radio Havana do
ditador Fulgencio Batista que, sob os auspicios
da Gessy-Lever e da Colgate-Palmolive, ofere-
cia aos ouvintes um cardapio de atracdes com
enredos pungentes e titulos explicitos como Yo
No Quiero Ser Mala, El Dolor de Ser Madre e Di-
vorciadas ou Mujeres que Trabajan, ja ndo eram
mais sinal de garantia de preferéncia imbativel,
muito embora houvesse uma comprovada queda
no uso das instalacdes sanitarias domésticas em
seus horarios de exibi¢do e isso, naqueles tem-
pos ainda sem ibopes, fosse considerado como
afericdo de audiéncia. A nova novela brasileira
pedia passagem e comecava a mostrar sua cara,
fugindo dos folhetins inspirados em Joaquim
José de Macedo ou José de Alencar, deixando
de parecer uma espécie de simples transposicao
dos enredos maniqueistas do século 19. Na forma
de contar a histéria e na expressividade de seus
didlogos, Beto, como personagem, era alguém



muito préximo das pessoas que acompanhavam
a novela, também capazes, como ele, de mudar
de rumos conforme os ventos que sopram pela
vida afora. Nem heroéi, nem vildo, ele sé tinha
um objetivo na vida: fazer parte da alta socie-
dade paulistana da época, quando sobrenomes
e arvores genealdgicas ainda eram documento.
Paralelamente, o Cinema Novo buscava maior
aproximag¢ao com o publico e o filme Macunaima
mostrava outro anti-herdi sem carater de nossa
literatura. Além do que a TV Tupi atravessava
uma fase econémico-financeira dificil que a obri-
gava a enxugar custos, comecando por simplifi-
car os temas, portanto os cenarios e os figurinos
também. Uma das novidades, por exemplo, era
gue algumas noticias estampadas nos jornais do
dia acabavam também fazendo parte da trama.
Assim Beto Rockefeller prendeu a atencdo do
publico durante 230 capitulos, de 4 de novembro
de 1968 a 30 de novembro de 1969. Um divisor
de aguas, o marco zero da histéria da evolucao
da teledramaturgia brasileira. Como seu perso-
nagem, embora através de outros meios, Braulio
também sonhava alto, portanto jamais tinha
pensado em escrever para a TV, uma novidade
ainda incipiente no Brasil daguele tempo, e s6
aceitou o desafio por pura falta de tarefa maior
e melhor no momento.
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Tanto que o primeiro capitulo da minha pri-
meira histdria para a televisdo, protagonizada
por Luis Gustavo, Bete Mendes, Débora Duarte,
Lima Duarte, Walter Forster, Irene Ravache,
Maria Della Costa, Plinio Marcos, Ana Rosa, Zezé
Motta, Renato Corte Real, Jofre Soares, Pepita
Rodrigues, Etty Frazer, Jayme Barcellos, Gésio
Amadeu e Marilia Péra, fui assistir na emissora.
Eu ndo tinha televisdo em casa. E tudo talvez
tenha dado certo exatamente por isso, pela falta
de responsabilidade com que encarei o desafio,
aceitando o convite do Cassiano Gabus Mendes,
entdo recém-empossado na dire¢do artistica da
pioneira TV Tupi paulista. A emissora estava
pronta para iniciativas audaciosas e inovadoras.
Eram dias em que o fascinio por aquele tipo de
atracdo era tao limitado, tao longe dos futu-
ros campedes de audiéncia, que ainda havia a
figura do televizinho, a maioria que néao tinha
aparelho de televisdo. Cassiano queria algo que
fugisse dos padrées usuais e tinha um esboco de
personagem na cabeca. Entdo, burilei e ampliei a
ideia dele e fiz nascer Beto Rockefeller, cercado
de fatos vividos por muitas pessoas na realidade.
Bastou-me estruturar o personagem para evitar
que sua base maledvel ndo o levasse a chanchada
ou ao drama. Luis Gustavo, o ator que, alids, era
Beto todos os dias, ajudou bastante, e Lima Duar-
te, o primeiro diretor, também lembrou casos de



velhos bicées, definindo a histdria como uma pa
de cal que despencou sobre reis, rainhas, valetes
e coringas, barées assinalados, filhos naturais,
sinhazinhas, babas remanescentes da escraviddo
e coronéis furibundos. Hoje, Marilia Péra acen-
tua que Braulio e Lima permitiam que os atores
criassem, fossem espontaneos, improvisassem.
Depois disso, diz ela, ndo tive mais acesso a esse
tipo de liberdade na televisdo. Muitas vezes, no
proprio roteiro, Braulio pedia que os intérpretes
desenvolvessem alguma cena. Propunha a agéo,
dava certas informac6es e confiava no nosso
taco. Isso fortalecia muito nossa autoestima. A
gente so era feliz no trabalho, ainda nao sabia-
mos da importancia daquela liberdade tao ne-
cessdria para qualquer tipo de criacdo artistica.
Era simplesmente maravilhoso conversar com o
Braulio, as gargalhadas, propor milhées de lou-
curas, sentir seu interesse por nossas bobagens,
melhor de tudo, ver algumas delas concretizadas
em seus textos.

O realismo, em baixa na literatura e no teatro,
estava de mudanca para a televisdao até entao
melada e melosa de romantismo. A trama aos
poucos foi chamando a atencao, surgiram os co-
mentarios, as identifica¢des, e muita gente pas-
sou a torcer por aquele mentiroso improvisador.
De repente, Beto se transformou em sucesso.
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Alguma coisa realmente nova estava no ar, na
nossa televisao ja precocemente caduca aos 18
anos de idade. Pela primeira vez havia gente de
carne e osso na estranha luminosidade daquela
telinha. E Beto era um mentiroso profissional,
como ha tantos por ai, cada vez mais. Além
do que um simples trampolim para a ascensao
social, a mentira fazia parte da personalidade,
do DNA dele. Logo surgiram dois adultérios no
enredo, inclusive do préprio Beto. Acontece que
nas outras novelas, os adulteros eram castiga-
dos, ficavam coxos, paraliticos, cegos, morriam,
quando, na verdade, ndo havia nenhum castigo
para isso no cotidiano. Além do que, as vozes dos
interlocutores passaram a ser ouvidas também
em off, enquanto as cameras iam buscar outras
imagens, paisagens, detalhes, novas figuras.
Tudo com o menos possivel de close-ups. Guar-
dadas as limitacdes da época, em algumas cenas
a linguagem visual tornava-se quase sofisticada.
Para os telespectadores tradicionais, viciados
em obviedades, uma grande novidade. E havia
também o mistério em torno do dono da oficina
onde Beto trabalhava, que nunca mostrou seu
rosto; entdo muita gente pensou que ele sabia
de tudo e ia estragar a boa vida do outro. Que
nada, Seu Domingos simplesmente nado tinha
nenhum segredo para revelar, entao morreu
sem mostrar o rosto e sem dizer coisa alguma.



Uma nova estética estava surgindo, rompendo
com a linguagem empolada e as interpretacgdes
exageradamente dramaticas. Com os didlogos
coloquiais, o futuro tinha comecado. Todavia, a
emissora usou as fitas para gravar outras coisas,
sem o minimo valor, em cima daquelas imagens,
sem se dar conta de que o futuro de um povo
esta diretamente ligado ao seu patrimoénio cul-
tural, ai a diferenca entre os que continuarao
contribuindo para seu préprio enriquecimento e
os que ficardo relegados ao eterno papel passivo
de simples consumidores de bens alheios. Ter
ou nao ter direito a criatividade, era a questao,
pois, logo aquelas cenas histéricas cairiam no
esquecimento. Até porque, dos poucos capitulos
impressos em papel que resistiriam ao desapa-
recimento, encarregaram-se os ratos ligeira-
mente intelectualizados, certamente literatos,
hospedados em uma casa alugada por Braulio
no Jardim Botanico.

Foi em uma fase complicada da minha vida que
Beto Rockefeller tinha aparecido. Eu estava de-
sempregado e vitima de um acidente de carro
na Via Dutra, no dia 6 de julho de 1968, quando
durante uma temporada de seis meses morando
em Jacarei, Marilda e eu voltavamos de Sdo Pau-
lo. Meu sobrinho, Junior, tinha ido nos buscar em
uma festa e na estrada, de madrugada, em meio
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a muita neblina, o carro se chocou com uma vaca
desprevenida pastando distraidamente em local
indevido e em hora impropria. Resultado: uma
perna minha quebrada e a outra, luxada. Uma
regidao ossea que, quando se rompia, naquele
tempo, obrigava a pessoa a se engessar do peito
ao pé. Eu era quase uma mumia. De volta a Sao
Paulo, comecei entdo a escrever a novela, imo-
bilizado em cima de uma cama, ditando o texto
para um contrarregra da Tupi chamado Paulo
Ubiratan, depois diretor da Globo, datilografar.
O negdcio é o seguinte: se a gente escreve livros
ou pecas, no maximo é elogiado pelos colegas
e pode ser condenado a Academia Brasileira de
Letras. A nossa literatura esta desvinculada das
massas. Esse um dos motivos pelos quais aceitei
o convite para fazer teledramaturgia. A dife-
renca esta que, em livro ou teatro, produz-se
em profundidade; em extensdo, s6 na televisao.
Ali a gente se comunica com um publico extra-
ordindrio. Beto, por exemplo, foi visto por mais
de 15 milhées de pessoas, era um auténtico
didlogo com o povo, ou seja, um rompimento
no esquema da igrejinha literdria. Entao, muita
gente recebeu o recado, pequeno, mas valido,
de que o ser humano ndo é bom nem mau e que
a mentira nem sempre pode ser condenada. E
mais: sabendo usar o novo veiculo de comuni-
cacdo, ele podia se tornar um bom instrumen-



to cultural. Falando sinceramente, nem acho
que Beto Rockefeller tenha sido uma grande
novidade, até porque, de certa forma, estava
vinculado ao folhetim realista e psicoldgico do
século anterior, mal comparando, os mesmos
de Balzac ou Dostoievski. Inclusive pela falta
de mobilidade da maquinaria técnica, ficava-se
preso ao estudio, a uma forma teatral dialogada
e ndo a uma linguagem moderna. Mas isso s6
sera possivel quando o uso de cenas externas, de
ambientacées verdadeiras, se tornar comum. Do
ponto de vista formal, tanto o folhetim como a
novela sdo apresentados em capitulos, por isso
exigindo um desenvolvimento vagaroso. Ai o
motivo pelo qual o cinema, a publicidade e ou-
tras formas modernas de expressao eliminam
o realismo e a psicologia: por serem lentos, de
narracao explicativa. A vanguarda tende para
o sintético, o agil.

Até entdo, ainda eram bem poucos os escri-
tos dele publicados em jornais. Entre eles, um
pequeno texto sobre o balnedrio de Guaruja,
entado ligado a Santos apenas através de balsas,
portanto ainda pouco acessivel ao populacho.
A timida crénica comecava com estas palavras:
Neste verdo, estar na moda é estar com a beleza.
Ao som do cha-chd-cha, ritmo da exuberéncia
tropical, e sob a inspiracdo da Céte d’Azur e
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do Lido de Veneza, houve uma conspirata de
mulheres bonitas em Guarujd, onde a moda da
atual temporada é o biquini. Modismo capricho-
so e antidemocrdtico, pois que as duas exiguas
pecas, exigentes de boa forma fisica, limitam
Seu uso para aquelas que podem se estabelecer
com competéncia. Um complé contra as feias,
essa € a verdade. Mas, como compensacao, res-
ta as demodées o consolo de levar pelo corpo
ingrato, a tranquilidade da pudicicia. Era um
tempo em que muitos intelectuais e simpati-
zantes, escritores, cineastas, artistas plasticos,
professores, estudantes, militantes de esquerda
e o pessoal de teatro, comecavam a agitar um
espaco geografico do centro da cidade de Sao
Paulo nas cercanias da parte mais alta da Aveni-
da Ipiranga e pedacos das ruas da Consolacao,
Sao Luiz, Teodoro Baima e General Jardim, uma
area delimitada pelo Museu de Arte e o Museu
de Arte Moderna, ainda num prédio da Rua Sete
de Abril quase esquina da Rua Marconi, a Facul-
dade de Filosofia da USP, a Biblioteca Municipal,
algumas livrarias como a Ponto de Encontro, a
Galeria Metrépole, o Clubinho, diminutivo do
Clube dos Artistas e Amigos da Arte, no sub-
solo do Instituto dos Arquitetos, o Cine Bijou
e o Teatro de Arena. Foi quando José Renato,
aparentemente influenciado por um texto de
Margot Jones adotado nas aulas da EAD, Escola



de Arte Dramatica de Alfredo Mesquita, insta-
lou um teatro em forma de arena na descida da
Rua Teodoro Baima quase em frente a Igreja da
Consolacdo e ganhou a adesao do pessoal do
Teatro Paulista do Estudante, especialmente
Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco Guar-
nieri, além de Augusto Boal, recém-chegado de
um curso no Actor’s Studio. A montagem de Eles
N&o Usam Black-Tie, de Guarnieri, com musicas
de Adoniran Barbosa, que estreou no dia 22 de
fevereiro de 1958 e ficou mais de um ano em
cartaz, com Lélia Abramo, Eugénio Kusnet, Riva
Nimitz, Miriam Mehler, Francisco de Assis, Milton
Gongalves, Flavio Migliaccio e o préprio autor,
colocava em cena o cotidiano dos trabalhadores,
revolucionando o panorama teatral brasileiro
até entdo dominado por traducdes de textos eu-
ropeus importados pelo TBC, Teatro Brasileiro de
Comédia. O repertério do Teatro de Arena e seus
seminarios de dramaturgia, incentivando o apa-
recimento de novos autores que expressassem
nossos dilemas populares, significava a busca de
uma politica cénica autenticamente nacional,
participante e sintonizada com o momento po-
litico que o pais vivia as vésperas de um golpe
militar. O projeto do Arena teria continuidade
guando Boal, Guarnieri, Juca de Oliveira, Paulo
José e Flavio Império compraram de José Rena-
to o teatro e promoveram uma nacionaliza¢do
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dos classicos, adaptando pecas da dramaturgia
mundial a nossa realidade.

Naqueles dias, os palcos ainda ndo faziam parte,
concretamente, da vida de Braulio Pedroso. A
partir de 1960, quando ainda nao se exigia di-
ploma para exercer a profissdo de jornalista,
bastava ter talento, ele era editor de arte do
jornal O Estado de S. Paulo. Foi quando Simone
de Beauvoir esteve na cidade e discordou da
classificacdo de negativista para seu livro Todos
os Homens Sao Mortais, em traduc¢ao de Sérgio
Milliet. No entender dela, a atividade humana,
na busca incessante da superacao do tempo,
seria toda dirigida no sentido do permanecer.
Haveria sempre a ilusdo da continuidade, no
filho, na crenca religiosa, no trabalho ou no
paradoxal comportamento irreverente e anar-
quico, até em um apego as coisas pequenas e
ridiculas, se preciso fosse. O ser humano se pre-
ocuparia em deixar a marca de seu rosto na
transitoriedade da vida. Mas, e se houvesse a
imortalidade, o homem encontraria o sossego
eterno, a felicidade infinita? Dizia a autora que
havia apenas elaborado uma fantasia sobre a
imortalidade, com o intuito de demonstrar que
a condicdo humana baseava-se no limite impos-
to pela morte e que o encanto da vida residia
exatamente nas op¢des que o efémero nos im-



pelia a tomar. E que mereceu o seguinte comen-
tario dele, publicado na edicao do Estadao de 4
de novembro daquele ano: “Todavia, os perso-
nagens do livro sdo envolvidos por um clima de
pessimismo onde nada tem importancia e a in-
diferenca total é o Unico meio de se passar a vida
sem sofrimento”. Ainda naquela funcao, entre
1960 e 1963, Braulio foi incumbido de aprecia-
¢Oes criticas literarias, abordando varios temas
com acuidade, lucidez e muita elegancia, tanto
na abordagem quanto no estilo. Como, por
exemplo, sobre o envelhecimento de um roman-
ce famoso de Aldous Huxley (Comprometido
com o tempo, Contraponto ainda emociona, mas
ndo sera mais o livro que tanta influéncia exer-
ceu em determinada geragdo). Sobre o problema
racial de Machado de Assis em Quincas Borba (O
drama que levava em sua pele, dando énfase
aos absurdos, ndo lhe permitia que se detivesse
nas formas ilusdrias, mas para que seu pensa-
mento assim agisse, foi-lhe necessario que ndo
obliterasse o seu problema, que o vivesse e o
assumisse). Sobre a meta poética de Hilda Hilst
em Ode Fragmentaria (Hd uma mudanca bdsica
nos objetivos de sua poesia, ndo que tenha ex-
perenciado novas formas e cedido ao modismo
de pesquisar a palavra-palavra, o que esta pro-
posto agora ndo é um simples depuramento de
estilo, é atingir conceituacées mais ambiciosas).
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Sobre a forca instintiva dos contos violentos de
Dalton Trevisan em Minha Cidade (Sem recorrer
aos meijos tons, as elipses e as insinuacgOes, a
narrativa é direta, imediata e, ai estd sua origi-
nalidade: tem um tom adequado autenticamen-
te, sem necessidade de artificios suavizadores).
Sobre a derradeira mensagem de crenca nas
reservas de dignidade humana de O Velho e o
Mar de Hemingway (O que se observa é uma
sadia e viril sugestao de vida, que um homem
pode ser destruido, mas nunca derrotado). Sobre
os novos caminhos de Jorge Amado em A Morte
e a Morte de Quincas Berro d’Agua (A rebeldia
que na obra do autor se revelava muitas vezes
no sentido moral de assumir determinada posi-
¢do politica, adquire neste livro um contexto
mais amplo, existencial, simbolizando um pro-
testo contra as contingéncias a que normalmen-
te estamos submetidos e que quase nunca nos
dispomos a romper). Sobre a verve brasileira de
Marques Rebelo em Oscarina e Trés Caminhos
(Admirdvel captacao do espirito do homem da
rua em sua circunstancia carioca, onde a psico-
logia é em acdo e os tipos se definem pelo que
dizem e pelos seus gestos). Sobre o retrato ad-
miravel de mulher em Verdo no Aqudrio de Lygia
Fagundes Telles (Nos seus equivocos amorosos
ou na sua falta de comunicacdo ha todo um
quadro de nossa sociedade, principalmente da
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camada pequeno-burguesa que se sufoca e de-
sesperadamente busca uma saida). Sobre a pro-
cura do humanismo de Carlos Heitor Cony em
Informacdo ao Crucificado (Num livro de matu-
ridade literaria no qual, tratando do religioso se
atém ao humano, o autor atinge o dominio
completo dos seus meios de expressao com uma
linguagem que serve de modo adequado a emo-
¢do procurada). Sobre a posicdao de Dias Gomes
usando a peca A Revolucao dos Beatos como
denuncia de que teatro popular devia ser intrin-
secamente politico (Pensar-se em teatro popular
no Brasil recorrendo as formas populares de
expressao de determinadas regibes, podera re-
dundar num equivoco, pois o bumba meu boi
que é uma festa generalizada no Nordeste, re-
flexo do atraso dessas populagbes, ndo encontra
uma comunicac¢ao imediata na regiao Sul, mes-
mo nas suas camadas empobrecidas). Sobre o
ritmo e a riqueza imagética que revelam o poe-
ta na prosa de Vinicius de Moraes em Para Viver
um Grande Amor (E no tom lirico que o escritor
atinge a sua melhor expressao e o valor da sua
poesia esta no crédito a vida que encerra, onde
a magoa nunca resulta de um malogro, mas da
verificacdo que nem todos os bens foram atin-
gidos). Sobre o surgimento de Jodao Antonio
como o romancista de Sao Paulo em Malagueta,
Perus e Bacanaco (Pela primeira vez, a cidade



surge dramaticamente na expressao acanhada
de seus bairros afastados, no traco convincente
de seus personagens tipicos e na contribuicdo
linguistica de sua fala particular). Sobre os de-
vaneios da mulher confinada ao lar em Lacos de
Familia de Clarice Lispector (Sabendo buscar nas
emoclOes esparsas, a unidade da inquietacao
metafisica, filiada a uma literatura sensitiva de
sutis delineamentos psicoldgicos, suas histdrias
levam a pensar por que razdo vivemos, numa
pergunta sem vigilancia que surpreende o leitor
na vertigem de ndo saber a resposta imediata).
Sobre a dificuldade de Millér Fernandes perma-
necer engracado em Li¢cées de um Ignorante
(Para atingir o nivel de obra artistica, o humo-
rismo deve sair da superficie e ir ao 4mago dos
problemas, lastimavel é que o autor nao tenha
consequido sair da graca cotidiana para o hu-
morismo verdadeiro, aquele que fez a gldria de
um Bernard Shaw). Sobre o compromisso do
cronista de jornal em Os Olhos Dourados do Odio
de José Carlos Oliveira (O autor encontraria sua
verdadeira consequéncia encaminhando-se para
o conto ou o romance, géneros de maiores exi-
géncias e possibilidades e que seu talento lite-
rario permite). Sobre o antirromance por exce-
Iéncia em A Chuva Imdével de Campos de Carva-
Iho (Libertacdo e liquidacdo, o ser humano em
jogo, tema fundamental de nossa época plena
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de conquistas e de irresponsabilidades, é o pro-
testo — na medida em que o indecifravel seja
protesto — do autor contra as bombas nucleares,
as particulas de estréncio que nos ameacam
como uma chuva imdvel, mas a intencao perdeu-
se ndo pela auséncia de imagens que ilustrem o
delirio, mas pela falta de fio narrativo). Sobre o
carater magico de William Faulkner em Os Des-
garrados (Em meijo as irresponsabilidades e di-
vertidas doidices, surge um amargor, um senti-
mento tragico da vida, num tom narrativo que
o reconcilia com o grande publico). Sobre a mal-
dicdo de nao ser nada, em Belos e Malditos de
F. Scott Fitzgerald (Se a sociedade daquela épo-
ca é condenada, os personagens que ndo a
aceitam também o sdo, de tudo restando a ilu-
sOria evasao do ritmo possesso do jazz). Sobre o
humanismo de Maximo Gorki em Contos (Nem
sempre foi possivel um julgamento sereno sobre
a obra de Gorki e se ele confundiu-se com a
Revolucao de Outubro, se ele é a grande expres-
sdo do romance socialista, contudo ndo é a ex-
pressao tipica da classe proletaria). Sobre a re-
criacdo de um saudosismo aristocratico por
Francoise Sagan em Castelo na Suécia (Acusam-
na de retratar tipos amorais, mas é exatamente
essa sua amoralidade que lhe permite sair de
uma visdo limitada dos fatos para atingir pro-
blemas mais complexos do comportamento



humano). Sobre a atualidade das obras de Dide-
rot (Escritas em sua maturidade, suas obras ro-
manescas refletem uma preocupacdo a respeito
dos problemas do destino humano, numa veri-
ficacdo imediata que o plano abstrato do pen-
samento filosofico ndo permite). E, entre muitos
e muitos outros assuntos, na edicdo de 31 de
dezembro de 1961, do jornal, Braulio discorria
sobre o predominio dos autores consagrados em
relacdo aos novatos em nossa literatura (Estag-
nacdo, propriamente ndo houve, mas este ano
literario definiu-se pelo aparecimento de obras
de Jorge Amado, Erico Verissimo, Clarice Lispec-
tor, José Geraldo Vieira, dos novos, muitas pro-
messas, vdrias pesquisas, todavia nenhum livro
que abarcasse a nossa realidade de modo origi-
nal e trouxesse uma perspectiva criadora a ficcdo
brasileira). Diz Marilda agora: A principal carac-
teristica dele nessa funcdo foi a de ser um critico
literario agudo, porém humano, em suas meta-
foras, fossem elas dramaticas ou cémicas. Se
Braulio tivesse sido um ensaista, teria feito a
critica da nossa cultura.

Com gente do gabarito de Claudio Abramo,
Almeida Salles, Delmiro Gongalves, Décio de
Almeida Prado, Sadbato Magaldi, Livio Xavier,
Fernando Pedreira e outros, a redacao de O Es-
tado de S. Paulo era um nascedouro de ideias.
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Mas, quando aconteceu o golpe militar de
1964, o clima ficou pesado, principalmente para
alguns, inclusive o Braulio, que sempre foi um
homem de esquerda. Para mim, o capitalismo
néo é o destino do ser humano. E uma coisa tdo
inaceitavel quanto defender-se uma sociedade
escravocrata, entdo os que se conformam com
esse estilo de vida me parecem muito perto do
absurdo. Da mesma forma que o socialismo do
tipo ditatorial, também néo é o ideal. Acredito
que um dia, através de um enriquecimento das
pessoas, no sentido de mais amor por elas mes-
mas e pelos seus semelhantes, acontecera um
socialismo justo e democrdtico. Uma ideia utopi-
ca, mas que acho perfeitamente possivel, porque
sou alguém que ainda acredita firmemente na
ideia socialista. Esse posicionamento politico
dele deixava Dona Isaurinha, a mae, apavorada.
A irma Luciana ainda se lembra de quando ele
tinha 20 anos e ja frequentava o Partidao: De
repente, tarde da noite, um homem comecou a
bater no vidro da janela de nossa casa, pergun-
tando se era la que morava o Braulio Pedroso.
Foi um dos maiores sustos que minha mée e eu
tivemos. Depois, na época da ditadura militar,
quando ele morava na Rua Major Sertorio e
ficou doente, foi operado e tudo, eu jd era ca-
sada, mas ia la todas as tardes para ajuda-lo a
fazer ginastica para as pernas. Um dia, o pintor



Mario Gruber chegou esbaforido, dizendo que
estava sendo perseguido. Ndo demorou muito,
bateram a porta, maméae abriu, um estranho
entrou, sentou-se na sala, ficou conversando
com nds duas e até hoje ninguém nunca soube
quem era ele. Em compensacdo, anos antes,
quando nds moravamos na Rua Tupi, durante
uma das crises de saude do Braulio, o Luiz Carlos
Prestes foi visita-lo. Essas coisas tinham de ser
assim feitas meio as escondidas, porque papai,
situado politicamente ndo na mesma opinido e
dono de um génio meio complicado, tinha uns
rompantes e acabava provocando alguns atritos
familiares, embora se arrependesse em sequida.
Nunca mais me esqueci de uma vez em que ele
comecou a gritar da janela: Eu tenho um filho
comunista!, agitando um jornalzinho do Braulio,
acho que era do Partido Comunista, como se
fosse uma bandeira.

Em flashback até 1940, o artista plastico Luiz
Ventura volta a época em que ele e Braulio es-
tudavam no Colégio Sao Paulo, na mesma sala,
colegas de classe de Fernando Henrique Cardoso,
entdao mais conhecido como Carioca. Estivemos
juntos até o sequndo ano ginasial, hoje sétimo
ano do fundamental, quando, por ndo aceitar
o método autoritdrio de um professor de Mate-
madtica, o Braulio teve um sério atrito, discutindo
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asperamente com ele, em ato inédito naqueles
dias, quando aluno jamais discordava dos mes-
tres. Transferido para outra escola, dele passei
a ter apenas informacées esporddicas, através
de um colega que também morava no bairro
das Perdizes. SO nos reencontramos sete anos
depois, em uma reunido de jovens interessados
na formacdo de uma entidade para defesa da
cultura e de outras riquezas nossas, realizada nas
dependéncias da historica Faculdade de Direito
da Universidade de Sao Paulo, no Largo de Sdo
Francisco. Ele, representando os cineastas, eu,
os artistas plasticos, ambos presentes em nome
do grupo de jovens comunistas voltados para
campanhas civicas pela paz, a liberdade e a
emancipac¢ao econémica e cultural de nosso pais.
Entre outros, também Nelson Pereira dos Santos,
Fernando Henrique Cardoso, Mario Gruber e
Otdvio Araujo. Se fosse hoje, estariamos lutando
por um mundo solidario, ecoldgico, multirracial
e multicultural. No inicio dos anos 1950, nds
estavamos outra vez juntos, na revista Funda-
mentos, uma publicacdo de cultura moderna
fundada por Monteiro Lobato e mantida pela
Frente Cultural do Partido Comunista do Brasil,
onde eu atuava como secretdrio-executivo e
membro do Conselho de Redac¢do. Faziam parte
da revista ainda, o arquiteto Villanova Artigas, o
escritor Arthur Neves, o jornalista Fernando Pe-



dreira e a pintora Renina Katz. Até que, devido
a problemas de saude do Brdulio, passamos a
visita-lo em sua casa, logo transformada em local
de discussdo e debates. Ele alternava periodos
de muita dor, entdo era obrigado a se recolher
ao leito, com fases de sofrimento suportavel,
quando procurava exercer atividades em ritmo
relativamente normal. Até que foi trabalhar na
Associacao Brasileira de Escritores e, logo depois,
ocupando o lugar de Alfredo Guilherme Galliano
que tinha ido para a agéncia de publicidade J.
Walter Thompson, acumulava seus afazeres com
outro emprego, na Difusao Europeia do Livro,
meio periodo em cada um. Durante dois anos,
entre 1956 e 1958, Braulio, Jayme Martins e eu
passamos a dividir um apartamento no décimo
andar da Avenida Brigadeiro Luis Antonio, 1.285.
Daqueles tempos ha um episddio que define um
lado marcante da personalidade do Braulio e que
revela sua inquietude com relacao as atividades
culturais: de brincadeira, eu tinha comprado na
feira do bairro uma imitacdo bem razoadvel de
um coc6 de cachorro feito de massa de papel e
botei em cima da cama dele, tendo o cuidado
de desfazer um pouco a arrumacéo dos lencois.
Ele chegou e ficamos conversando um pouco
na sala, quando inventei a histdria de um cao
policial enorme e gordo que tinha entrado em
casa, dando um trabalhdo danado para retira-
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lo de Ia. Pouco depois, ao entrar no quarto, ele
exclamaria com cara de nojo: O cachorro cagou
na minha cama! Como é que eu vou tirar essa
bosta daqui! Hummm, que fedor! Com um gesto
lento e estudado, peguei aquilo na mdo como
se fosse uma flor. Ai, claro, ele se deu conta da
pegadinha, como se diz hoje. E em vez de deso-
pilar o figado soltando impropérios, limitou-se
a dizer, suavemente, que tinha sentido até o
cheiro, como se aquilo fosse de verdade. E me
perguntou o que o teria levado a ter a sensacdo
de que uma coisa inodora tinha aroma. Sera que
foi a preparacdao que vocé fez falando do tal
cachorro? Ou serd que foi o susto de ver aquilo
em cima da minha cama? E comecou a querer
descobrir como uma situagdo assim poderia
ser reproduzida no palco, para fazer a plateia
ter reaces sensitivas, como tinha acabado de
acontecer com ele, sentindo um cheiro que na
realidade nao havia. Resultado: a brincadeira
virou coisa séria, porque passamos o resto da
noite debatendo o assunto.

Jayme Martins descreve seu primeiro encontro
com Braulio: Aconteceu no Sequndo Congresso
Paulista de Escritores, aberto dia 7 de setembro
de 1950 no auditdrio das Classes Laboriosas, na
Rua Roberto Simonsen, ao lado da Praca da Sé.
Eu representava os escritores da Alta Paulista,



pois vivia na cidade de Marilia, onde colabora-
va como repdrter e ja tinha publicado algumas
crénicas e poemas no antigo didrio Correio de
Marilia e na revista Juventude Literaria, editada
em S&0 Paulo por Francisco Sanchez e outros
marilienses desterrados, que tinham vivido a
nas décadas de 1940 e 1950. Juntamente com
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Afonso Schmi-
dt, Galedo Coutinho, Antonieta Dias de Moraes
e Silva, Mdrio Donato, Joao Acioli, e numerosos
outros autores, Braulio Pedroso era um dos de-
legados da antiga Associacao Brasileira de Escri-
tores (ABDE), antecessora da Unido Brasileira de
Escritores (UBE). Aos 20 anos, distinguido como
0 mais jovem congressista, coube-me presidir a
segunda sessdo plendria do Congresso, quando
tive oportunidade inclusive de propor a criagdo
da Revista da ABDE. Terminados os trabalhos
do Congresso fui convidado pelo Braulio, o Luis
Ventura e o Alfredo Guilherme Galliano para
um cafezinho no antigo Bar Municipal, na Rua
Bardo de Itapetininga. De la sequimos para a
sede da ABDE, instalada em um apartamento da
Rua Conselheiro Crispiniano gentilmente cedido
pelo filésofo e editor Caio Prado Jr. Considerado
como um dos maiores nomes da historiografia
brasileira no século passado, autor de 14 livros, e
defensor da ideia de uma contraposicao dialética
entre a permanéncia de estruturas coloniais e as
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constantes oportunidades de derrubada dessa
ordem, propondo a aplicacdo do marxismo na
analise do Brasil Colonial, Caio Prado Jr. havia
escrito o seguinte no livro Formacao do Brasil
Contemporaneo, publicado em 1942: Nem é sem
riscos e tampouco sem consequéncias graves que
um homem de pensamento malbarata o que de
mais precioso ele tem, que é precisamente esse
pensamento, e que lhe retira o fio cortante,
que o embota com concessées de toda ordem.
Cada transigéncia, toda a acomodacao de ordem
financeira, social ou outra qualquer, representa
uma amputacdo do espirito. Ndo ha talento,
ndo ha inteligéncia por mais vigorosa que seja,
capazes de resistir muito tempo a uma tal muti-
lacdo continuada e sistematica das fontes vivas
da inspiracao e da producao intelectual.

Logo depois chegavam a sede da ABDE, o poeta
Joao Acioli, que o Congresso elegera presidente
da entidade, e também o ex-presidente Galedo
Coutinho, o editor Artur Neves, sécio de Caio
na Livraria Brasiliense, o jornalista Fernando
Pedreira e o filésofo Eduardo Sucupira Filho.
Nesse encontro, prosseqguia Jayme Martins, por
sugestao do Braulio, do Ventura, do Artur Neves
e do arquiteto Villanova Artigas, o Sucupira e
eu fomos encarregados de providenciar a edi-
¢do da revista, ele como secretario e eu como



editor-comercial. Passei entdo a atuar também
como repdrter da revista Fundamentos. O con-
vivio com meus dois companheiros de domicilio
foi fundamental para minha formacéo cultu-
ral. Enquanto Ventura se concentrava em seus
desenhos, gravuras e pinturas, Braulio era um
devorador de livros, dos quais eu lia pelo menos
as orelhas. Nesse apartamento que batizamos de
Cave Lupus, aconteceram memoraveis encontros
de intelectuais de esquerda, quando espocavam
debates sobre temas de atualidade nacional e
internacional, nas dreas da politica, das artes, da
linguistica, do urbanismo, dos esportes, dos quais
participavam, entre outros, Fernando Henrique
e Ruth Cardoso, Fernando Pedreira e Renina
Katz, Nelson Pereira dos Santos e Laurita, Ota-
vio Araujo e Clara, Rossini Camargo Guarnieri,
Eduardo Sucupira, Mario Gruber, Antonieta Dias,
Helvio Romero, Alvaro Bitencourt da Livraria Par-
thenon e Sérgio Muniz. Tudo acompanhado de
animados aperitivos, almocgos, jantares ou ceias,
dos quais as vezes era eu o cozinheiro, especial-
mente quando se tratava de peixadas regadas a
bons vinhos da época. O ambiente era de muita
seriedade, mas ndo faltavam brincadeiras. Como
aconteceu com uma conhecida deles dois, Ana
Matilde Pacheco Chaves, estudante de Filoso-
fia que, se ndo estou enganado, participou do
programa O Céu é o Limite respondendo sobre
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Proust. A moca queria ser modelo e tinha de
aprender a caminhar corretamente, entdo foi
submetida a penosos exercicios de ficar horas
andando de um lado para outro da sala equili-
brando um pesadissimo livro na cabeca. Aquela
altura, entre outras atividades, Ventura fazia
cenarios para teatro de revista e, aproveitando
essa experiéncia cenografica, ele e o Braulio de
vez em quando preparavam pequenas surpresas
em forma de esquetes cénicos durante as horas
do recreio daqueles encontros de fundo cultural.
Braulio escrevia e interpretava mondlogos que
eram encenados pelo Ventura, entdo apaixona-
do por uma garota que havia rompido o noivado
e por isso estava cheia de problemas. Ela passava
horas e até dias la no apartamento, mas sem
se definir em relacdo as pretensées do nosso
amigo, enfim, ignorando as intencGes dele, as
horizontais inclusive. Dai um dia o Braulio ter
bolado uma encenacdo declaratoria dessa pai-
Xxonite aguda: devidamente paramentado como
um frade terminava sua fala no exato momento
em que o Ventura, com uma madscara-simbolo
dos enamorados, trazendo uma flor na mé&o,
irrompia de um salto, arrebentando a tampa
de papel de um caixote estrategicamente colo-
cado em um canto da sala. A moga viu, ouviu,
e mesmo tendo na méo a flor que ele lhe dera,
ndo demonstrou qualquer reacdo. Ainda bem



que uma amiga dela, presente, mais chegada
a sutilezas, entendeu o espirito da coisa e, ndao
demorou muito, estava ocupando o lugar da
outra nos abalados sentimentos do Ventura.
Enquanto isso, fora dos seus hordrios de trabalho
na redacdo do Estadao, Brdulio passava o tempo
todo lendo, entretido com a obra de Honoré de
Balzac, gracas a magnifica colecdo Condicao Hu-
mana da Editora Globo gaucha, além das Obras
Completas de Machado de Assis, as obras sele-
cionadas de Mario de Andrade, a dramaturgia
inteirinha de Shakespeare traduzida por Millér
Fernandes, e a coletdnea de contos de Guy de
Maupassant. Pelo menos um exemplar desses
livros, Amar, Verbo Intransitivo, de Mdrio de
Andrade, ficou comigo, foi e voltou da China por
duas vezes e ainda deve estar em algum canto
néo localizado de minha baguncada biblioteca. E
claro que através de sua vida o Braulio leu muito
mais do que esses autores citados, mas creio que
esses foram os que mais contribuiram para sua
formacdo literdria como contista e dramaturgo.
Devido ao seu problema de saude, uma artrite
reumatoide que o impedia de maiores flexées
da coluna vertebral, Ventura e eu dedicdavamos
atencdo especial a ele, ajudando-o a vestir as
cuecas, as calcas, as meias, e a amarrar-lhe o
cordao dos sapatos. Quando, aos domingos, ia
almocar na casa dos pais, na Rua Tupi, no Paca-
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embu, Ventura e eu, alternadamente, o acom-
panhadvamos. Especialmente pela oportunidade
de desfrutarmos da simpatia daquela familia,
de suas duas irmés, Alicinha e Luciana, de seu
irmao Alberto, e de sua mae, Dona Isaurinha,
uma senhora encantadora. Ja entdo ele escrevia
crénicas e contos, alguns dos quais eram publi-
cados nas edic6es dominicais do Suplemento
Literario de O Estado de S. Paulo. Tempos depois,
em 1965, tendo retornado da China, de férias,
ele me presenteou com uma pasta contendo
cOpias em carbono dos originais emendados,
remendados, rasurados e rabiscados de proprio
punho, que havia preparado para seus primeiros
dois livros. Conheci entdo sua mulher, Marilda,
que meses depois seria uma das duas unicas
mulheres a me visitarem durante os oito meses
que estive encarcerado no Presidio do Carandiru,
pelo crime hediondo de ter ido a China para dar
aulas de lingua portuguesa. Um daqueles futu-
ros livros, que seria intitulado A Vergonha, com
115 paginas, continha oito contos e uma novela,
anunciava ilustracées de Giselda Leirner e levava
singela dedicatdria: Para Marilda. Lembro de ter
lido no Estadao pelo menos um deles, o conto A
Manga. A novela ou conto mais alentado, tinha
por titulo Madalena. Em 1989, quando de meu
retorno definitivo da China, fui ao apartamento
do Braulio, se ndo me engano, no Jardim Botéa-



nico, juntamente com outro amigo comum, o
arquiteto José Zanine. Foi uma noitada de longa
conversa, especialmente sobre as perspectivas
que se abriam para o Brasil com a posse, no dia
seguinte, de Tancredo Neves na Presidéncia da
Republica. E que tremenda surpresa nos estava
reservada! A caminho da casa de um sobrinho,
no bairro do Maracana, onde eu pernoitaria,
ouco pelo radio do taxi que Tancredo havia dado
entrada no Hospital de Base de Brasilia, de onde
seria removido para o Hospital das Clinicas de
S&do Paulo, e o desfecho dessa histdria haveria
de mudar o destino deste pais.

Sérgio Muniz é um primo do Braulio, filho de
uma irma da mae dele. Foi para esse parente
préximo, quatro anos mais moco, que Braulio
mostrou que os adultos mentiam: Aos 17 ou 12
anos, ele fez a mim, menino de uns 7 ou 8, a
primeira grande revelacao: a de que Papai Noel
ndo existia. Fato que comprovei pouco depois,
no Natal, quando vi meus pais sorrateiramente
colocando uns presentes aos pés da minha cama.
Braulio morava entdo na Rua Caiubi, 329, no alto
do bairro das Perdizes, endereco da familia dele
desde o inicio até o final dos anos 1940, num so-
brado isolado da vizinhanga, no trecho onde nao
havia nem um so edificio, s6 casas. Ao lado, um
longo corredor que ia da rua até uma garagem
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nos fundos serviu de local para ele me ensinar
a andar de bicicleta, através de um método
simples, apesar de nada recomendavel: botava-
me sentado na engenhoca dele e me dava um
empurrdo. O problema que fosse meu. Entdo
foi na cara e na coragem que consegui aprender
a me equilibrar o suficiente para me livrar de
um inevitavel choque com a porta da garagem.
Dias depois, eu ja aprovado na primeira licao
de ciclismo, ele partiu para a etapa sequinte,
me fazendo descer um trecho ingreme da Rua
Caiubi em direcdo a Rua Monte Alegre, onde
milagrosamente consegui fazer uma curva e me
safar das chamadas escoriac6es generalizadas.
Talvez remotamente inspirado nas Reinacdes
de Narizinho, passou entdo a ampliar seus dotes
em travessuras que certamente Monteiro Lobato
nem sequer chegou a cogitar. Uma delas, passar
sabdo de lavar roupa nos trilhos do bonde que
subia a Rua Cardoso de Almeida onde la no
alto fazia a manobra e voltava a descer, entdo
derrapando, naquela ladeira bem acentuada.
Assustado, o motorneiro tinha de acionar rapi-
damente um dispositivo mecdnico que jogava
areia nos trilhos. Um garoto sapeca, como se
dizia na época. Outra facanha dele era colocar
dezenas de palitos de fosforos naqueles mesmos
trilhos. Quando o bonde passava, provocava um
ruido semelhante a uma rajada de metralhadora,



assustando os passageiros. Confesso que, como
espectador privilegiado, eu me divertia com es-
sas peraltices. Na mesma Cardoso de Almeida,
quase esquina com a Caiubi, morava um amigo
dele chamado Raimundo Duprat, que anos mais
tarde se formaria na Escola de Arte Dramatica do
Alfredo Mesquita, tentando fazer carreira como
ator, tendo inclusive trabalhado numa monta-
gem da peca Casa de Cha do Luar de Agosto,
dirigida por Sérgio Cardoso, mas nao consequiu
se consolidar profissionalmente nessa funcao
artistica. Foi ali, no vasto quintal daquela casa
que, durante as férias escolares, aconteceram
as locacées de uma miniversdo em 16 mm de
Romeu e Julieta compactada em nove minutos
de duracdo, dirigida pelo Braulio. A irma dele,
Alicinha, era a Julieta, e o préprio Raimundo, o
Romeu. Eu era o mensageiro que entregava a
ele uma mensagem avisando de que ela estaria
morta. Alguns anos mais tarde, participei com o
Braulio de outra cena, essa real: a fuga de uma
blitz de tradnsito. Ele, ainda menor de idade,
dirigia um carro, ndo me recordo de quem era,
e ao passarmos ao lado do cemitério do Aracd
nos deparamos com aqueles guardas mandando
todo mundo parar. Braulio ndo teve duvidas,
botou o pé na tabua, descendo velozmente em
direcao a garagem da casa de um conhecido
dele, onde milagrosamente acabamos nos es-
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condendo. Foi no inicio dos anos 1950, quando
eles foram morar num casardo da Rua Tupi,
que pude conhecer algumas pessoas ligadas ao
cinema, Nelson Pereira dos Santos, Galileu Gar-
cia e Rodolfo Nanni, de quem Braulio deveria
ser assistente de direcdo do filme O Pica-pau
Amarelo. Uma aguda crise de artrite reumatoi-
de, porém, alterou o enredo do destino dele e
Nelson Pereira dos Santos entrou em seu lugar.
Em 1954, ele me apresentou a uma dirigente do
PCB chamada Lenina Pomeranz, através de quem
passei a fazer parte da organizacdo do Primeiro
Festival da Juventude Latino-americana. Ld pela
segunda metade dos anos 1950, era comum um
grande grupo de intelectuais ligados ao PCB,
do qual o Braulio fazia parte, se reunirem na
Livraria das Bandeiras, localizada na Praca da
Republica, e foi Ia que pude conhecer mais de
perto aquela gente. Alguns anos depois, passei
a trabalhar em publicidade, e fui morar com
o Braulio durante cerca de trés anos, em um
apartamento da Rua Major Sertdrio. Era comum
jantarmos num pequeno restaurante da Rua
General Jardim cujo dono, sequndo ele, era um
mafioso. Perto dali, comiamos também no Clu-
be dos Artistas e Amigos da Arte, o Clubinho,
no subsolo do Instituto dos Arquitetos, na Rua
Bento Freitas. Uma imagem que ficou gravada
para sempre em minha memdria era a postura



caracteristica dele numa cadeira reclindvel, para
ler, com o jornal ou livro em uma das maos e o
outro braco apoiado atrds da cabeca. Quando
sai do nosso apartamento para me casar pela
primeira vez, em 1961, passamos um tempo so
nos vendo raramente. Um ano depois, comecei
uma relacao estavel por mais de 30 anos com
Amazonas Alves Lima. A partir dai nos reapro-
ximamos e passei a frequentar, em sua compa-
nhia, a casa da Hilda Hilst. Ali filmei também em
16 mm uma parddia da Santa Ceia, onde ele,
Marilda, Amazonas, Hilda e o namorado dela,
faziam a cena da reparticdo dos paes. Em 1963,
o Braulio, generosamente publicava no Estadao
um poema publicado em meu primeiro livro. E
quando do golpe de 1964, chegaria a abrigar o
Mario Schemberg em sua casa, em Sao Paulo. Ao
mudar-se para o Rio, passamos mais uma vez a
nos ver ocasionalmente. S6 nos reaproximamos
quando em 1986 fui para Cuba a fim de, como
primeiro diretor-docente, participar do planeja-
mento e da instalacdo da Escuela Internacional
de Ciney TV (EICTV), atividade da Fundacién del
Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL), presidida
por Gabriel Garcia Mdrquez. Lembro que, em
meados de 1987, estive no Rio para contar-lhe
detalhes daquela escola cubana de cinema. Brau-
lio mostrou-se interessado em saber como era
Garcia Marquez em pessoa, qual a funcdo dele
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e como funcionava a oficina de dramaturgia que
ele dirigia. Confessadamente, estava querendo
dirigir uma oficina de dramaturgia televisiva
na EICTV, em Havana. Infelizmente, quando
em setembro de 1990 chegou-me uma resposta
positiva, ele tinha falecido um més antes”.

Luiz Ventura retoma seu flashback: Até que, em
1958, Jayme Martins mudou-se para Jaboticabal a
fim de cursar a Escola Estadual de Agronomia, eu
me casei, e o pintor, desenhista, gravador, ceramis-
ta, muralista e escultor Mario Gruber, foi morar ali,
em nosso lugar. Politicamente falando, as nossas
esperancas de participar da construcdo de uma
sociedade melhor, mais humana e mais solidaria,
Ja estavam abaladas desde 24/25 de fevereiro de
1956, quando o primeiro-ministro Nikita Kruschev
apresentou um relatdrio secreto em discurso aos
delegados do XX Congresso do Partido Comunista
Soviético reunidos no Kremlin. O Partido Comunis-
ta eclodia. De uma hora para outra, ficamos sem
o suporte idealista que nos mantinha combativos.
Houve mudancas no nosso comportamento e certa
dose de cinismo nasceu em muitos de nos.

*

Sua formacao marxista levava Braulio a achar
que a grande mudanca viria através do proleta-
riado, até que acabou se convencendo de que



Luiz Ventura, pintor e amigo
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a grande virada chegaria por intermédio da
mulher, que entao ja era cerca de 55% da po-
pulacdo mundial. Acho que quando a mulher se
modificar, certamente modificaré o homem, seu
dominador. O proletariado podera influir como
uma classe antagdnica a outra, a dominadora,
mas essa nova mulher vai se colocar nao s6 como
classe, porque havera a mulher proletaria, assim
como levara essa mudanca para dentro de cada
casa. Vejo que ai estara a alma dessa revolucao
definitiva. Essa grande democratizacdo, quan-
do acontecer, comecara a ser feita dentro dos
lares, modificando o comportamento gerador
da sociedade que é a familia. Chego inclusive
a admitir que se eu ndo fosse de uma geracdo
ainda cheia de vicios masculinos, provavelmente
seria um escritor bem melhor. Porque no fundo
daquilo que minha capacidade de criacdo produz
hd, inconscientemente, o fantasma da presenca
masculina, dominadora, tirana e prepotente.
Mas, voltando a minha saida do Estaddao: com
o advento da ditadura militar em 1964, vieram
entao trés anos de persequicao em todos os
sentidos e foi essa a causa que determinou meu
afastamento do jornalismo. Depois de oito anos
e mejo naquele cargo de destaque em uma em-
presa tradicional e bem-pagante, eu havia dado
plena quitacao de tanto tempo de trabalho pela
mddica quantia de sete mil e 800 cruzeiros em



moeda corrente do paris. E, trés meses depois
de ter vendido pedaco tdo grande de minha
vida por tdo pouco dinheiro, passaria a ganhar
oito mil cruzeiros, por més, para escrever para
a televisdo, ainda titubeante em seus primeiros
timidos passos no pais. Oito mil, por més! S6
ndo cai da cama porque ja estava devidamente
quebrado. Meu plano passou a ser escrever trés
meses e viver bem trés anos. E quando voltasse,
ndo seria para fazer mais novelas. Que nada!
Tinha me esquecido que a cobica é um pecado
mais do que concreto. Aquela velha historia do
sonho consumista burgués onde, de repente, o
salario ndo da mais porque a gente trocou as
coisas de casa, inclusive a geladeira que estava
funcionando bem. O tempo passou e, depois de
quase 20 anos escrevendo para a tevé, continuei
perseguindo o quixotesco sonho de viver trés
anos gracas a trés meses de trabalho, honesto,
porém intelectual. Tanto que os tais anos de
vida em pleno d6cio criativo ndo passaram de
uns poucos meses de vadiagem e, em 1970, com
os militares ainda no poder, eu escrevia uma
peca dramatica, apenas ligeiramente soturna,
intitulada As Hienas, que soO estrearia no ano se-
guinte, com minha ida para o Rio. Como ndo sou
um autor de teatro realista, meus textos eram
entao alegdricos, tendendo para o absurdo. E,
naquele tempo de restri¢cdes politicas, a meta-
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fora de hienas perseguindo pessoas funcionava,
nas entrelinhas, como um recado velado, apenas
insinuado, a quem interessar pudesse:

- Vocé viu?

- Vi... ouca ... ndo fazem mais barulho... parece
que ja desistiram.

— Desistiram?

— E. Voltaram... voltaram para a rua.
—Querdizer que... com vocé também aconteceu?
— Também. Tive muita sorte.

— Mas vocé mora aqui, nao é?

- Ngo.

— Entdo vocé chegou... chegou assim como eu
cheguei?

— Cheguei.

— Foi também a unica porta que encontrou
aberta?

- Foi.

— Serd que ndao ha mais perigo?

— Por enquanto... elas vém até essa porta e de-
pois se afastam. Comigo foi igual...

— Mas a cidade continua ali, calma, como se nada
houvesse.

- E... é incrivel... ndo ha sinal de panico. O que
€ que nos aconteceu entdo?



Antes disso, ele ja tinha escrito sua segunda
novela, também para a TV Tupi de Sao Paulo,
Superpla, dirigida por Antonio Abujamra que,
como dizia Marilia Péra, levava tudo a sério,
mas também brincava e deixava brincar. Aquilo
era uma fantasia, um delirio, acima de tudo,
uma gozacao, que Braulio considerava entre
suas obras mais criativas. Inclusive havia cenas
gue sé vinham com uma rubrica do que deveria
acontecer, os dialogos corriam por conta da im-
provisacdo dos protagonistas. O ator e diretor
Antonio Pedro achava 6timo, uma delicia de se
fazer, mas concordava que, no fundo, era uma
proposta realmente subversiva demais.

Ele procurava introduzir novidades na teleno-
vela, expressdes dinamicas, tais como a farsa,
gue usa elementos grotescos, e, embora achasse
gue ainda nao pudesse usar ritmos mais ageis de
narrativa porque o publico estava acostumado
a histérias pormenorizadas, de andamento mais
lento, tentou também apelar para técnicas de fil-
mes de publicidade, essas coisas. Quando escolhi
o herdi para Superpld, pensei em resgatar as his-
torias em quadrinhos. Assim como o marinheiro
Popeye comia espinafre, meu anti-herdi Placido
beberia um refrigerante da marca Superpla e se
tornaria um génio. Tentei, com esse mecanismo,
explicar que a moral é relativa, inteiramente
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circunstancial. Em sua vida normal, Placido é
um mediocre, cheio de medos, que defendia
aquilo por sua fraqueza e, depois que tomava
Superpla, passava a desafiador, abandonando
inclusive a defesa da moral. Naquele capitulo
da minha vida eu me situava assim: para mim, a
telenovela era apenas um exercicio de realismo
€ quaisquer concessées, no caso, ocorreriam pelo
cansac¢o. Eu podia retirar da realidade alguma
coisa, desde que fosse expressiva, mas com o
cuidado de desmonta-la e juntd-la outra vez,
mas transformada. E preciso inventar, para apre-
ender a realidade. Penso que ha certo equivoco
em desmerecer a qualidade do telespectador,
acredito que nao seja ele quem exige do autor
certos tipos de personagens e situagées. Isto
diz quem escreve e produz como forma unica
de alcancar o publico. Como alguns vieram do
velho radio, ainda pensam em funcdo de uma
realidade que historicamente mudou. O realismo
do teatro jamais seria permitido na tevé e isso
ja restringe as possibilidades de maior profun-
didade artistica em uma novela, acarretando a
limitacdo dos temas. E quando falo em realismo
refiro-me as possibilidades da televisdo, onde a
censura, ja violenta e absurda, é mais exigente
ainda, diante de um meio de comunicag¢do de
massa tdo eficaz. Mesmo assim, sem fugir a reali-
dade, acho que podemos abordar determinados



assuntos com sinceridade. Em 1970, aos 20 anos
de idade, nossa televisao ainda engatinhava,
com recursos audiovisuais bastante restritos e
uma plateia muito acomodada.

TEATRO. INTERIOR. DIA

Na primeira fila da plateia, Tiazinha, a velha
camareira, costura uma banana de pano num
turbante. No poc¢o da orquestra, quatro mu-
sicos, um ao piano e os outros, na bateria, no
contrabaixo e no pistom. Todos bem velhinhos.
O veterano maestro Lopes, cabeleira branca,
oculos de lentes grossas, bate com a batuta na
estante das partituras.

— Atencao para a introduc¢dao do numero da
pipoca!

Sentada num canto do palco, Marilyn Meyer cos-
tura uma de suas fantasias, enquanto as girls Vivi
Onassis, Brigite Bang6, Gianne Vitéria e Silvana
La Boca ouvem as ordens de Fil6:

— Por favor, garotas, vamos ver se dessa vez
vocés ndo erram. E s6 prestar um pouquinho
de atencdo. E apenas isso aqui, um, dois, trés,
esquerda, um, dois, trés, direita, vamos la! Mas,
e a Marilyn, cadé a Marilyn?
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— T6 aqui, boneco, ou agora a senhora ficou
cega?

— Queira ficar no seu lugar, por favor.

— Eu ndo fago parte desse numero.

— Como assim?

- Fazia. Agora ndo faco mais.

— Quem lhe disse isso?

— Eu mesma. Ou eu sou a segunda vedete dessa
esculhambacdo ou ndo sou!

- Hummm...

— E como segunda vedete, queridinho, s6 entro
em numero que tenha fala! Ou vocé acha que
agora vou fazer figuracdo para Dona Joana
Martini?

— Escuta aqui, D-o-n-a Marilyn. Isso aqui nao é
Hollywood, nem TV Globo, é teatro de revista,
que se faz com muito suor e lagrima! E vocé é
igualzinha a todos nés, mesmo em seus momen-
tos de gldria, queridinha, quando vocé joga no
lixo suas falas, ta?

— E, mas tem muita gente que s6 vem aqui pra
ver meu material!

— Sim, porque a néo ser ficar pelada, vocé ndo
sabe fazer mais nada mesmo!

Os dois se atracam, comecando uma briga. O
maestro volta a bater na estante.



— Atencdo para a introducdo do numero da
pipoca!

PRAIA DESERTA. EXTERIOR. DIA

Camera focaliza um pequeno embarcadouro
onde esta atracada uma traineira. Zé Marinheiro
pergunta:

— Cadé o Baby?
— Nao vi, ndo, mas deve estar na praia.

— Camardo, vai la chamar o homem e diz que ja
estamos atrasados.

Atrés do ancoradouro, em cima de uma esteira,
Baby passa 6leo de bronzear no corpo. Chega
Camarao, trazendo recado de Zé Marinheiro.

—Ja esta na hora, Baby.

— T6 indo. Me ajuda a passar nas costas.

— Melhor a gente ir andando, Zé disse que nds
ja estamos atrasados.

—T6 indo! Calma, um minuto a mais ou a menos
ndo faz diferenca. E depois, aprenda uma coisa,
garoto: beleza é fundamental. Hoje a noite te-
nho de estar muito do enxuto, muito do bacana,
muito do gostoso.

— Mais uma pra cole¢ao?

— Agora t6é atacando de vedete. A mina é do
teatro de revista.
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— Puxa, uma artista!

— E que artista! Parece do cinema americano. Loi-
ra, oxigenada, e tem uma boquinha, huuum ...

— Quem é, Baby?
— Ma-ri-lyn Me-yer!
— Ndo conheco, nao.

- Ainda esta comecando. Mas deixa eu botar a
ma&o nela, logo, logo, vai ser a maior estrela deste
pais. Mulher que anda com Baby Stompanato
nao é mulher, é rainha!

—Isso ai!

— Espalhou por igual? Vé I3, hein!
Baby faz tor¢do de braco.

— Mora no biceps!
— Puxa!

— Na barriga, olha s6, também sé musculo, bate
pra ver.

Camarao bate.

- Ui!
- Ué, doeu?

Baby d& um sorriso maroto.



TEATRO. INTERIOR. DIA
Maestro Lopes batendo a batuta na estante.
— Atencao, introducdo do numero da pipoca!

O conjunto ataca, o pistom desafina pra valer, as
meninas tentam dancar e apesar da simplicidade
da coreografia, erram tudo. Silvana La Boca se
ofende.

— Eu nao sou girl, sou modelo!

Joana Martini irrompe pela plateia, sobe no
palco e troca beijinhos com Filé.

— Como vai, minha linda!
— Ja esta na minha hora?

—Imagina! Esses estafermos ndo sdo capazes de
acertar um passo.

Joana olha para as girls e fala.

- Meninas, antes de qualquer coisa, pensem no
privilégio maravilhoso que é trabalhar aqui. Ndo
€ o dinheiro que conta, é a nossa arte. NOs somos
o teatro de revista, a chama que mantém acesa
essa paixao maravilhosa. Foi deste palco que
sairam Oscarito, Grande Otelo, Mesquitinha, a
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incrivel Virginia Lane, a fantdstica Mara Rubia,
e se a gente se esforcar, der a alma, o sangue,
ainda vamos reviver aqueles momentos brilhan-
tes, vamos ter de volta presidentes da Republica,
ministros e miliondrios nos aplaudindo. Vamos
ter de novo aqueles granfinales com escadarias,
cascatas, lantejoulas, paetés. Pensem nisso...

Brigite nao se anima.

— Vocé é uma sonhadora, Joana, essa mixaria
aqui esta cada vez mais mixureba!

Fil6 tenta levantar o astral.

— A gente precisa sonhar, a gente tem que so-
nhar! Ataca, maestro!

Joana se posiciona para dancar na frente das
meninas.

- Vamos la, minha gente, um, dois, trés, es-
querda, um, dois, trés, direita. Muito riso na
cara, muita vontade de agradar, pensem que
na primeira fila, de repente, pode estar o sheik
de Agadir. Dancem para ele, dancem para a
fortuna, dancem para a gldria!

Fil6 desce para a plateia e abraca Tiazinha que
ainda segura o turbante com a banana costurada.
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Algumas lagrimas escorrem discretamente pelo
rosto deles dois.

Joana Martini, nome nascido da mistura de Joan
Crawford, estrela de Hollywood, ex-dona da Pep-
si, e de um coquetel entdo em moda chamado
martini, era Marilia Péra, como uma ex-vedete
do teatro de revista da Praca Tiradentes. Baby
Stompanato, simbiose do veterano playboy Baby
Pignatari e aquele mafioso com o mesmo sobre-
nome italiano que Lana Turner, outra diva do
cinema americano, matou por ter molestado a
filha dela, era Helio Souto, como um marginal,
traficante, acima de tudo, bonachao, que tinha
vencido na vida. O publico realmente ndo gostou
nem um pouco dessa corajosa Ndo concessao a
mesmice. Antonio Pedro lembra que a audiéncia
da novela, equilibrada entre os niveis que a Tupi,
a Excelsior, a Record e a cacula Globo dividiam,
comegou a cair e, para reagir, a Tupi resolveu bo-
tar no ar uma histéria de lvani Ribeiro, que era a
Janete Clair deles, com Francisco Cuoco, Lima Du-
arte, Eva Wilma, enfim, o elencdo da emissora. A
audiéncia caiu mais ainda. E a Globo, com Irmaos
Coragem, se dando bem. Alguns acham que o
problema ndo era apenas a exagerada audacia
inovadora de Superpld, na verdade, a Globo
estava comecando a tomar conta do mercado,
com um tipo de produc¢dao mais agil, lancando
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novelas mais curtas, de 90 capitulos, uma atras da
outra, em ritmo praticamente industrial. Diante
do insucesso de Superpld, houve uma inespera-
da, porém inspirada sugestao de transposicao
dos dois personagens para o palco. Marilia Péra
conta que era tao gostoso gravar aquela novela
gue o Hélio Souto e ela imploraram ao Braulio,
ele gostou da ideia, reescreveu, e o resultado foi
um sucesso teatral espetacular chamado A Vida
Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato,
com trilha sonora assinada pelos amigos, irmaos,
camaradas, Roberto e Erasmo, embora apenas
o segundo segurasse a barra. O Baby comecou
sendo feito por Helio Souto que, apesar de ca-
rioca, nao quis participar da temporada no Rio
e em seu lugar entrou Carlos Koppa. E foi entao
gue Marco Nanini fez sucesso pela primeira
vez. Eu havia insistido muito, recorda agora
Marilia Péra, para que Braulio e Antonio Pedro
prestassem atencdo em um novo amigo meu,
engracadissimo, jovem estudante de teatro que
meu amado amigo André Valle, que fazia parte
do nosso elenco, tinha trazido para convivio da
gente. Eles acabaram ndo escalando o excelente
comediante Amandio para o papel de bailarino
e o Nanini arrebentou no personagem. Estavam
também nessa montagem, minha comadre Zezé
Motta e Pedro Paulo Rangel, que eram rema-
nescentes de Roda Viva, e mais Chico Ozanan,
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Fdabio Camargo, lleana Kwasinski, Leonardo
Neto, Jodo Paulo Pinheiro, Maria Silvia, Tuta,
Célia Costa e muitos outros queridos amigos.
Braulio ia assistir a quase todos os ensaios, ouvia,
ria, debatia, ponderava, as vezes até mudava
alguma coisa. NGs opinavamos, nunca houve um
diretor mais democratico que o Antonio Pedro.
Tinhamos direitos, olha que coisa mais antiga!
Os cendrios e figurinos, deslumbrantes, eram
de Joel de Carvalho, arranjos musicais de Carlos
Castilho, cabelos do Arnaldo da TV Tupi, que
nos acompanhou nessa aventura e, ja no Rio, a
direcdo de cena de Ney Mandarino, que tinha
sido camareiro de Madame Morineau. O espe-
taculo so saiu de cartaz quase trés anos depois,
assim mesmo porque era realmente exaustivo
para o elenco.

Doce, rosado e engracado, um anjo doido e
bondoso, além de muito culto e inteligente.
E assim que Marilia Péra desenha a figura de
Braulio Pedroso. Ele e Marilda reinavam na re-
sisténcia underground daquela Sdo Paulo dos
famosos anos 1967/1968, quando ld cheguei,
muito timida e cai nas garras de Zé Celso e da
Roda Viva de Chico Buarque. O casal estava em
todas as reuniées da classe artistica, nas assem-
bleias, nos movimentos reivindicatorios, inclusive
compareceram para nos defender quando nds
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do elenco de Roda Viva fomos espancados e
presos, mas também nas festas regadas a uis-
que e danca. Eles sempre se faziam presentes e
atuantes. Braulio era corajoso. E dancava! Era
interessante ver como um homem com tantas
dificuldades fisicas conseguia ser atuante e feliz
daquele jeito, lutando no campo de batalha e
depois bailando ao lado de sua linda mulher e
de todos os amigos que o amavam. Foi numa
daquelas reunibes de classe que eu o conheci.
Sempre nos encontravamos para conversar, na
casa dele ou de amigos, Geraldinho Carneiro,
Mébnica Silveira, ex-mulher de Nelson Motta e
minha querida amiga também, todos nds di-
zendo qualquer coisa, sem censura, sem pudor.
Estivemos juntos numas férias em Buzios, na casa
do doutor Nelson Motta e Xixa, pais do Nelsi-
nho, com os filhos amados do Bradulio, criancas
ainda, correndo por ali. Houve um tempo em
que escrevi contos tolinhos, pedacos de textos, e
mandei para ele, que leu com carinho e atencdo,
avaliou, e comentou comigo, dizendo que eu
era uma escritora, olha s6 que amor de pessoa.
Depois ele foi hospitalizado, para uma delicada
operacgao, gravissima, de muitas horas. Lembro
dele voltando da anestesia, desacordado, aquele
corpo grande saindo da maca para a cama, as
faces ainda rosadas, a pele clara, sem parecer
doente, com a aparéncia saudavel de quem es-



tava s cochilando, calmamente. No quarto do
hospital, cuidando dele comigo, a Leila Diniz.
Conversamos muito, nds duas, nessa ocasigo,
falando da vida e da morte, enquanto ele dor-
mia. Eu mais ouvi do que falei, Leila era muito
inteligente e engracada, era melhor escuta-la,
aprender com ela. Ficdvamos sozinhas, nessas
visitas, rendendo algum parente proximo dele.
Leila também amava o Braulio. Todos nés ama-
vamos o Braulio! A partir dai ha um vacuo na
minha memodria e s6 me lembro dele no caixao.
Nem acreditei, quando vi. Soube que tinha caido
no banheiro, logo ele que sempre foi tao dgqil
com suas pernas complicadas. Ele, que apesar
das dores e de tudo, sabia dancar. Nunca ouvi
o Braulio se queixar da vida, sempre o vi feliz e
animado, meu querido e fiel amigo. Ele é um
pedaco de minha juventude, ele estda no tempo
das minhas grandes alegrias e esperancas. Ele
amadureceu e concretizou muitas das minhas
ideias infantis. Ele me ajudou a ser quem eu ndo
sabia que era. Ele é um anjinho torto que baila
para sempre em nossos coracées.

Antonio Pedro até hoje se pergunta o que é que
o Braulio estaria fazendo agora, com aquela ca-
beca privilegiada, cheia de propostas insubordi-
nadas de quem vé o mundo através de uma 6tica
contraria a maioria, um jeito meio brechtiano
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de olhar o cotidiano como uma coisa estranha.
Desconfiai do mais trivial, na aparéncia singela,
e examinai sobretudo o que parece habitual;
suplicamos expressamente, ndo aceiteis o que é
de habito como coisa natural, pois em tempo de
desordem sangrenta, de confusdo organizada,
de arbitrariedade consciente, de humanidade
desumanizada, nada deve parecer natural, nada
deve parecer impossivel de mudar — como disse
Bertolt Brecht. Tive o prazer de conhecer Brau-
lio Pedroso, essa figura maravilhosa, ha muitos
anos, quando eu estava trabalhando em uma
peca que o Carlos Eduardo Dolabella produzia.
Foi numa festa no apartamento de primeiro
andar do Edificio Cruzeiro do Sul, na Avenida
Atléntica, 4.022, entre as ruas Rainha Elizabeth
e Julio de Castilhos, no Posto Seis de Copacaba-
na, onde o Carlos Eduardo morava com o pai,
Vadinho Dolabella, que fazia parte do famoso
Clube dos Cafajestes, pra quem ndo sabe ou ja
ndo se lembra, aquele grupo de alegres boémios
que sacudiu esta cidade ainda maviosa, mais que
maravilhosa, dos dourados anos 1950/1960. Eis
que, de repente, entra ele, que havia ganho o
Prémio Moliere de melhor autor teatral daquele
ano de 1966. De bengala e ainda sem a barba
que depois foi uma de suas marcas. Eu o cumpri-
mentei e fiquei impressionado com a beleza da
mulher que o acompanhava, a Marilda sempre
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foi linda, né? Minutos depois, la estava Braulio
refestelado numa poltrona, com pelo menos
cinco mulheres em volta, ouvindo-o falar. Cena,
alids, que mais tarde se tornaria corriqueira. Por
algum tempo, ndo nos cruzamos mais, até que
em maio de 1968, fui para a temporada paulista
de Roda Viva no Teatro Galpdo. Durante aquele
ataque do Comando de Caca aos Comunistas
(CCC), eu estava no camarim, de cuecas, quan-
do eles abriram os extintores provocando uma
grande fumaceira, dando inicio a uma quebra-
deira geral. O barulho era infernal. Impedindo
os homens de se movimentarem, agrediram
as mulheres. Tentei reagir, sequrando o pé de
madeira de uma mesa na mao, mas levei logo
uma cacetada e voltei pro camarim meio tonto,
cambaleando. Ndo demorou, o teatro estava
mergulhado num siléncio impressionante. Na
minha frente, um cara de japona, cabelo meio
grisalho cortadinho rente, com pinta de gente
da Marinha disse desce! Desci, pensando até na
absurda possibilidade de ter um pelotio de fuzi-
lamento la embaixo, ainda levei um cachacao no
pescoco. Vi quatro joaninhas paradas em frente
ao teatro. Os policiais, de bracos cruzados; os
agressores, simplesmente tinham sumido. Depois
a gente soube que eram 75 sujeitos que com-
praram ingresso, sentaram nas ultimas cadeiras
e, quando o publico estava saindo, comecaram



o ataque, quebrando tudo em nao mais do que
trés minutos e meio e foram embora, misturados
as ultimas pessoas da plateia. Uma tipica ope-
racao militar, para intimidar a classe teatral. No
dia seguinte é que foi lindo, o teatro lotado e
nds representando com os cenarios quase todos
destruidos, os figurinos rasgados, alguns remen-
dados, o Rodrigo Santiago de braco na tipoia, a
Marilia Péra com hematomas, e a plateia jogan-
do flores na gente, no palco. Entre os presentes,
quem? Ele, Braulio Pedroso. Estava com uma
peca de sua autoria na Feira Paulista de Opiniédo,
no Teatro Gil Vicente, mostrando um burocrata
que vai apodrecendo, literalmente, confirmando
aquele universo inusitado da obra dele.

E dessa ocasido, um bilhete manuscrito: Braulio.
Vocé é maravilhoso. Sua peca me emociona. E
boa demais para nossa subcultura. Tenho pena
de vocé. Enfim, nossa condicdo de brasileiros
anarquiza com qualquer inteligéncia. O impor-
tante é acertar cem vezes na mosca e depois
prosseguir, mesmo que ninguém entenda nada.
Um beijo, meu lindo. Marilda.

A essa altura, Braulio e Antonio Pedro tinham
passado a se encontrar nas assembleias de clas-
se. Braulio fazendo uma linha dissidente, revela
hoje Antonio Pedro. O pessoal do Partidao,
Augusto Boal, Plinio Marcos, Juca de Oliveira,
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queria sempre contemporizar e em geral eram
eles que nas assembleias ficavam na mesa-
diretora, da qual depois passei também a fazer
parte, como lider dos chamados porras-loucas.
O Braulio era porra-louca-adjunto, por ser mais
velho do que nds. Foi quando em 19 de junho
de 1968 a classe teatral de Sao Paulo reuniu-se
em assembleia no Teatro Ruth Escobar para
debater a devolucdao dos Sacis, estatuetas de
um importante prémio concedido todos os anos
pelo jornal O Estado de S. Paulo, primeiro a dis-
tinguir a atividade dramética na esfera estadual
paulista. Uma atitude de protesto proposta pelo
Braulio e o Walmor Chagas. O jornal A Gazeta
no dia seguinte acrescentava que a atriz Cacil-
da Becker, entdo na presidéncia do Conselho
Estadual de Teatro, havia tentado uma atitude
conciliatéria, alegando que um movimento desse
tipo enfraqueceria a luta contra a censura. Ven-
cida, porém, pela decisdao da maioria, a grande
atriz acabou também colocando seus troféus
a disposicao. Na opinidao de Décio de Almeida
Prado, nesse rumoroso episddio Cacilda estava
dividida entre a solidariedade de classe, que
acabou por prevalecer, e a conviccao pessoal de
que um rompimento com o tradicional matutino
s6 prejudicaria a classe artistica, entre outros
motivos porque era o veiculo de comunica¢ao
que proporcionava a mais extensa cobertura dos
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assuntos da ribalta. Quanto a Antonio Pedro, ja
estava em plena campanha de desobediéncia
civil. Era um clima de guerrilha teatral mesmo,
embora ndo achdssemos legal encarar o Esta-
dao pela proa. Mas a ideia foi aceita na hora e
a assembleia apoiou a decisdo por aclamacao.
Como era preciso que os proprios premiados de-
volvessem o prémio, marcamos outra assembleia,
quando apareceu um monte de Sacis em cima
da mesa-diretora. Foi bacana. Ai eu comecei a ir
a casa do Braulio, na Rua Republica do Libano,
se ndo estou enganado, sei que ja lhe tinham
nascido o filho Jodo Manoel e também o irmé&o,
Felipe, ainda muito pequenos. Todo dia, a mes-
ma coisa, tornada rotina: acabava o teatro, casa
dele, até trés, quatro da manha, bebendo uisque
e batendo altos papos, de onde geralmente
nascia uma boa ideia. E ja com pleno direito as
delicias culindrias da Marilda, que jamais deixou
de aparecer com uma comidinha saborosa, era
infalivel. Braulio e eu nos identificamos de ime-
diato. Acabei dirigindo As Hienas, com Marilia
Péra, Gracindo Junior e o Joel Barcelos, que nao
decorava suas falas de jeito nenhum e quando
ela reclamava, justificava em tom solene: Mari-
lia, texto ndo se decora, texto se impregna/ Nos
nunca estreamos, o Braulio brigou com a Ruth
Escobar, dona do teatro que tinha alugado para
ele. E que ela comecou a canibalizar o prdprio

109



110

espaco cénico, para acabar de montar no Teatro
13 de Maio o Cemitério de Automoveis, de Ar-
rabal. Uma aventureira extraordinaria, né, mas
eu gosto dela! Lembro que o desentendimento
teve desfecho num restaurante francés do Largo
do Arouche, do qual me foge o nome, s6 sei que
nado era o Casserole. A gente jantando, entra
ela, o Braulio dd-lhe um esporro e a resposta,
embalada em forte sotaque luso, veio de bate-
pronto: Ah, entdo nao queres? Entao nao tens!
Pronto, estava encerrado o assunto. Ai houve
a possibilidade de a gente ir se apresentar em
Santos, numa das salas grandes do imponente,
tradicional, histdrico Parque Balneario Hotel,
de frente para a praia do Gonzaga, com aquela
arquitetura da Cote d’Azur, que anos depois
acabou sendo demolido pra dar lugar a sei la
0 qué, certamente a um nada qualquer com o
nome de empreendimento imobilidrio. E, claro,
também ndo consequimos acertar nossa pe-
quena temporada ld. Entdo a peca As Hienas so
estreou aqui no Rio, no dia 13 de maio de 1971,
com direcao de Marilda Pedroso, no ex-Teatro da
Praia, hoje uma igreja, na Rua Francisco 53, em
Copacabana. Renata Sorrah, Zé Wilker e Carlos
Vereza como Ana, Vitor e Pedro. Pedro, atira-
dor de setas, irmao de Rogério que morreu por
uma ideia, irmao de Laio que de conversar com
as estrelas ficou por 13, sdo criaturas de Braulio



Pedroso que ganharam o mundo comigo, disse
Vereza. E nesse longo processo de trabalho,
muitas vezes a gente brigou, ficou de cara feia
um para o outro, mas sei que foi de tanto ciume,
cuidado por aqueles rapazes que ndo perdem a
mania de querer melhorar as coisas.

Entdo, Antonio Pedro e Braulio ja estavam
unha e carne, parecia que se conheciam ha
300 anos. “Socialmente falando, ele foi um dos
ultimos praticantes de open house, suas casas
estavam permanentemente abertas para quem
chegasse. Naquela la do alto do Leblon, perto
do Clube Campestre, a gente ia sempre. Ele,
radiante, bem-humorado, embora sofrendo de
uma doenca rara, sobre a qual meu pai, médi-
co, que o examinou algumas vezes, dizia causar
dores constantes e, na crise, padecimentos in-
suportdveis. Foi meu pai, ainda, que mais tarde
diagnosticou uma diverticulite da qual Braulio
se recuperou depois de uma delicada operacéo.
E, embora da década de 1970 eu s6 me lembre
de cinco anos, a metade, nunca me esqueci de
um detalhe interessante daqueles bons tempos.
Porque ele vivia convidando a gente pra ir tomar
banho de piscina Ia no Campestre. E nés fomos.
Passamos quase um verdo inteiro usufruindo
daquilo tudo, esparramados naquelas espre-
guicadeiras, tomando sol, alids, tomando sol e
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gim ténica, que ninguém é de ferro. Pois foi sO
depois de muito tempo que eu soube que ele
nunca tinha sido socio de la! Um dia, o Jardel
Filho, que tinha feito O Bofe e era associado do
clube, convidou o Brdulio pra dar um mergulho
naquela piscina; ele gostou, entdo continuou
indo, nos dias sequintes, sem Jardel nem nada,
gozando de todas as mordomias, sem que nin-
guém dissesse ou perguntasse qualquer coisa. E
mais uma amostra do ser absolutamente especial
que ele era, portador de uma milagrosa energia
que agregava todos e quase tudo em torno de
sua pessoa. O Braulio me lembrava um fauno”.

*

A fim de manter o rumo contrario as facilidades
da repeticdo, Braulio ja tinha escrito O Grande
Cantor, em 1966, peca musicada em trés atos,
com quinteto instrumental, corpo de baile e
muitos figurantes. Segundo o script original,
com o teatro as escuras, ouvia-se uma abertura
sonora. lluminado o proscénio, diante da cortina,
apareciam os musicos e um grupo de bailarinos
vestidos com o exagero da moda juvenil. A
coreografia revelava simplicidade e alegria. A
letra da canc¢do (Por isso agora sou cabeludo/
sou topetudo/ sou barbudo) falava da disposi-
¢do de cada um em assumir suas atitudes, nao
se importando com a censura dos mais velhos,
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que estavam botando este mundo a perder. Era
um convite a alegria de viver. Subia o ritmo da
musica que, ao atingir o frenesi, cessava de modo
abrupto. Bailarinos e musicos petrificavam-se.
Até que, apos uma pausa de profundo siléncio,
surgia Lupe Lorena, seqguida de uma camera
de televisao. Com a entonacao de quem estava
anunciando alguma coisa fundamental para a
vida dos seres humanos sobre a Terra, ela fala-
va: Agora, um minuto de reflexdo (Pausa) para
nossa mensagem publicitaria! Ainda na segun-
da metade da década de 1960, Braulio escrevia
uma burleta chamada E Dando que se Recebe,
tratando de um assunto tao atual que até pare-
ce que foi feita agora, e ndo ha quase 50 anos.
Ja naquela época, ele se antecipava: O Brasil
continua tao antigo na pratica da corrupgéo,
insistindo num repertdrio grotesco de avidez
através de personagens reais tdo caricatos, que
eu me sinto impelido a estética do velho teatrao,
com telées pintados, raros objetos, perucas mal
disfarcadas, maquiagem exagerada e vinhetas
sonoras entre canconetas ligeiras. Uma adequa-
cdo a farsa que se instalou na realidade brasilei-
ra. E como partimos dela, vai ver até que é uma
peca realistal A minha maneira, eu continuava
a fugir da simetria e do dbvio. O Bom Canalha
foi outra das minhas sugestées para tema de
novela. Assim como A Arca do Espaco, cuja pro-



posta seria abordar um tema inédito em nossa
teledramaturgia, apesar de responsdvel pelas
maiores bilheterias de Hollywood: o extrater-
restre. Se conhecermos o mapa dessa mina, por
que nao tentarmos? Temos todas as condicées,
basta optar por nossa originalidade. Nada de
Spielberg, muito de Gabriel Garcia Marquez.
E s6 olhar a nossa volta e ingressar, de vez, no
realismo magico. Boa Esperanca, ponte entre o
passado e o futuro, seria uma cidade cenografica
onde os estilos colonial e pés-moderno estariam
misturados, na vizinhanca de favelas desafia-
doras, ndo mais musas inspiradoras de velhos
sambinhas demagogos em que barracGes eram
bangalés de uma gente que ja vivia pertinho
do céu. Em Arca do Espaco, trés extraterrestres
em corpos humanos, se encontrariam em Boa
Esperanca, onde vivia um paranormal do tipo
Thomas Morton, sob os olhares de observado-
res americanos e russos, entre forasteiros que
chegavam em busca dos fluidos milagrosos do
guru, e jornalistas a cata de noticias novas. Cada
um deles com um motivo para estar na cidade, o
destino se encarregando da profundidade e da
gravidade dos encontros e desencontros. Nessa
espécie de retrato sociopsicoldgico de nossa atu-
alidade no final do século 20, todos os habitantes
do local seriam suspeitos e dois recém-chegados
estariam empenhados na busca de um vildo do
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espaco. A salvacdo viria de dentro de um galpdo
protegido por cdes ferozes, onde estava sendo
construida uma astronave. Quem teria lugar
nessa moderna Arca de Noé? Quem cederia seu
lugar a quem? Como vem acontecendo desde os
tempos imemoriais, prevaleceriam os interesses
particulares imediatos. Mas, a trama discutiria
fundamentalmente a necessidade que o ser
humano tem de acreditar na coisa magica, mi-
lagrosa, fantastica, extraordindria. Além dessas
ideias, eu tinha ainda a proposta de um seriado
intitulado Geracao de 80, com o subtitulo de
Isadora e Valentino. O primeiro titulo contendo
uma ironia, um equivoco proposital: a geracdo
de 80 ndo era a dos anos 1980, mas a que ja
tinha 80 anos de idade ou quase isso. O subti-
tulo evocaria a liberdade de Isadora Duncan e o
romantismo de Rodolfo Valentino. Como tema
central, a série procuraria ser um hino a vida,
assinalando que o otimismo é fundamental para
que as pessoas se mantenham vivas de verdade.
Sem deixar de apontar, criticamente, os diversos
fatores da realidade que inibem a possibilidade
de se ter prazer em viver. Assim, entrelacando
ideias arrojadas, eu continuava minha busca
incessante do espontdneo, que é onde estd a
beleza das coisas. Essa atitude de apresentar
propostas inéditas foi sempre uma constante em
mim, como escritor. Até porque, certeza mesmo



s6 tenho de uma coisa: que é preciso propor.
Alids, de pleno acordo com o pensamento do
filésofo, critico literdrio e ensaista alemdo de
origem judaica, Walter Benjamin, autor do en-
saio A Obra de Arte na Epoca da Reproducio,
publicado em 1936, segundo o qual o publico
das salas obscuras € bem um examinador, porém
um examinador que se distrai. Ou seja, devido
a indissociabilidade entre o olhar da reflexdo e
o olhar do prazer, a mesma massa que reagia
de modo retréogrado diante de um quadro de
Picasso, assumia atitudes progressistas frente a
um filme de Chaplin.

Braulio Pedroso ndo era apenas um escritor, um
teatrélogo, mais do que um simples autor, ele
era também um pensador: Acredito que o ser
humano foi destruido quando apareceu o Hu-
manismo na Renascenca. Esse elogio do humano
deu-lhe um sentido muito grande de poder e
isso determinou essa civilizacdo de poderosos
que estd ai. Talvez s6 a animalizacado do homem
va devolver-lhe um sentido melhor de compor-
tamento. Sou contra o homem se acreditando
centro da realidade do mundo. Se voltasse a ter
a sinceridade do animal, se fosse mais bicho, mais
natureza, provavelmente seria mais solidario e
acabaria admitindo que ha uma coisa maior do
que ele, que é o espaco suficiente para dar-lhe
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a capacidade de olhar para o semelhante como
um companheiro de fraquezas, de limitacées.
Deus e infinito sdo ideias ou sensa¢ées ou emo-
¢6es nao digo iguais, mas envolvidas na mesma
I6gica. Porque o infinito escapa justamente a
essa profunda autoridade que o homem se da
e, sendo limitado, vivendo um tempo tdo curto,
ndo cabe a ele o infinito. Um dia, o cardeal do
Rio de Janeiro pediu a mim, a Janete Clair e ao
Gilberto Braga que transmitissemos a ideia de
felicidade em nossas novelas. Ai eu lhe disse
que esse julgamento era muito relativo porque
eu, por exemplo, ndo podia propor a felicidade
como um casamento aparentemente feliz, ja que
para mim a felicidade era colocar a pessoa em
desequilibrio. SO quem tem consciéncia de suas
contradicOes é capaz de caminhar e s6 quem é
capaz de caminhar estd capacitado a agir, a mo-
dificar. Na verdade, aposto demais, torco muito
para que as mulheres cada vez se desenvolvam
mais e conquistem as coisas. Lembro bem, quan-
do em 1958 comecei a trabalhar em O Estado de
S. Paulo, havia na redacao s6 uma mulher, hoje
o jornalismo brasileiro estad quase transformado
em exclusividade delas, que pelo menos nesse se-
tor ja comecam a conquistar uma posicdo solida.
Quando vou ao teatro, a um concerto ou faco
uma conferéncia, elas sdo 99% da plateia. Uma
vez, no final de uma palestra, depois de me per-
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guntarem muitas coisas, uma delas quis saber:
Agora, qual a pergunta que vocé quer fazer para
nds? Olhei para aquela mulherada toda e nao
tive duvida. Gostaria de saber com que homens
vocés vao se casar! Porque eles estdo se afastan-
do da curiosidade maior: a cultura. Ou seja, os
homens estdo se desmerecendo cada vez mais!

Foi em marc¢o de 1971 que ele veio para o Rio de
Janeiro, contratado pela TV Globo para dividir
com Dias Gomes, alternadamente, a faixa das
10 da noite, ultimo dos trés horarios fixos de
novelas da grade de programacao da emisso-
ra, que oferecia relativa liberdade de criagao,
embora constantemente mutilada pela censura
federal do regime militar. Eu considerava mi-
nhas histérias como uma crénica didria da vida
real e estava feliz com as condic6es do contrato
assinado, encarregando-me de tramas curtas,
de no mdximo seis meses de duracao, que nao
cansassem nem a mim nem a audiéncia. Quando
se é obrigado a esticar as situa¢ées porque estd
dando Ibope, os personagens ficam prejudicados
e o publico é que sai perdendo. Nem sei como
consegui fazer o Beto enganar todo mundo de
que ele era rico, durante 300 capitulos. A estreia
dessa minha nova fase foi com O Cafona, uma
irreverente caricatura, irénica, sobre a deca-
déncia moral da alta sociedade, através de gréa-



finos, hippies e um novo-rico, Gilberto Athayde,
interpretado por Francisco Cuoco, no papel do
ex-dono de um pequeno negdcio transformado
em proprietario de uma rede de supermercados,
capaz de imperdodveis gafes como, num jantar
elegante, beber a lavanda pensando que fosse
sopa. Além de outros atentados contra todos os
cddigos de etiqueta. Para os bracos dele, o milio-
nario falido Fred da Silva Pinto (Paulo Gracindo)
tentava empurrar sua filha Malu (Renata Sorrah).
O cafona endinheirado, porém, ficava mesmo
era com sua secretdria Shirley Sexy, feita por
Marilia Péra, em sua primeira novela na Globo
e logo elevada a condicao de estrela. Comple-
tavam o elenco, Carlos Vereza, Marco Nanini,
Ary Fontoura, Osmar Prado, Djenane Machado,
Felipe Carone, Alvaro Aguiar, além de Maysa,
a cantora. Ary Fontoura tem saudades daquele
trabalho: O Brdulio era uma pessoa sempre aber-
ta, pronta a buscar o ainda ndo mostrado e isso
era o que mais me encantava nele. Reunia-se
sempre com a gente, a fim de discutir uma série
de ideias que lhe chegavam as vezes até quando
os scripts ja estavam fechados. Em O Cafona,
eu fazia o Profeta, um personagem anarquico
que ele particularmente adorava. Acho comum
aprimorarmos os papéis que nos chegam para
interpretar, mas com ele esse trabalho quase
que se tornava desnecessdrio, pela quantidade

121



122

de inser¢Oes que os didlogos continham. Gran-
de autor, um sujeito supersensivel, uma lacuna
dificil de preencher. Nao é saudosismo meu, é
um respeito profundo que tenho pelos nossos
grandes criadores. Ao mostrar, como no Beto, a
realidade do dia a dia em lugar de ganchos, se-
gredos, suspenses e charadas, O Cafona prendeu
a atencdo até que, em funcao de protestos de
algumas figuras influentes do high-society que
se viam retratadas na trama, pela primeira vez
aparecia em novela aquela adverténcia entao
comum em filmes: ‘Qualquer semelhanca com
pessoas vivas ou mortas e com fatos reais, tera
sido mera coincidéncia’. De todas as minhas
histdrias, era a mais critica. Em meus trabalhos,
eu crio os elementos, o nucleo essencial. A partir
de certo momento, meus personagens tém vida
propria. Ai descubro, junto com eles, o que vai
acontecer. Isso me diverte. Ja pensaram como
seria chato escrever os 140 capitulos ja sabendo
o final?

Ainda em 1971, no dia 27 de setembro, sob o
titulo de Por que a morte esta presente em mim,
a revista Manchete publicava este texto de Brau-
lio Pedroso: ‘Subitamente, com O Cafona, me
vi perante a morte. Procurava puxar a historia
para um lado e outro, mas sempre me deparava
com ela. E ndo pude deixar de ser o causador,



pasmem, de algumas mortes. Com certo receio
e espanto, eu ia fechando os olhos de alguns
personagens. E a primeira vez que isso me ocor-
re. Ndo que antes eu nao houvesse matado. Ja,
sim, porém em momentos insignificantes. Nos
meus contos matei duas vezes, nas minhas pecas,
uma, e mais uma outra nas minhas novelas an-
teriores. Talvez por ndo ter uma visao tragica da
realidade ou por simples paura ou supersticao,
sempre fui muito comedido nesse ponto. Na Vida
Escrachada, ia deixando o Esquadrdo da Morte
liquidar os dois herdis, mas em um golpe fatal,
resolvi ressuscita-los. Agora, de repente, algumas
mortes. Comeco a perguntar agora que escrevi
o ultimo capitulo: mas como, se em O Cafona
todos vinham levando uma vidinha assim meio
na flauta, onde o mais terrivel era beber uma
lavanda? As coisas ndao estavam se ajeitando? As
pessoas ndo estavam se entendendo, inclusive
com um alto nivel de compreensao? Oito assim
de uma vez, ndo seria muito? Pensando em gran-
des desastres nao é, e nas pecas de Shakespeare,
€ o normal. S6 que oito, para mi