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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.



Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





Introdução

São Paulo, metade dos anos 1940. Em meio à 
calmaria da época, o dia parecia ter mais de 
24 horas. A cidade girava em 75 rotações e o 
bairro das Perdizes era o nosso pequeno paraíso 
particular. Nem sombra do tal capítulo interes-
santíssimo da andradiana Pauliceia Desvairada. 
Ainda havia um status social chamado classe 
média. Bastava-nos a leveza de viver quase sem 
problemas, à base de bolinhas de gude, bicicletas 
Peugeot, Gumex ou Glostora nos cabelos, entre 
inocentes bailinhos sem DJs, em casa de um e de 
outro. Dois pra cá, dois pra lá, sem torturantes 
band-aids nos calcanhares, aquelas dancinhas 
sincopadas de par em par eram um grande pra-
zer, embora sujeitas às pequenas desilusões de 
praxe. Ninguém ficava sentado quando The song 
is you vinha da vitrola, na voz-veludo de Frank 
Sinatra ainda crooner da orquestra de Tommy 
Dorsey, antes de passar o microfone para Dick 
Haymes e partir para a glória. Muitas emoções, 
nenhum chilique, que chá curava. No mais, fora 
Flash Gordon, um interplanetário pioneiro servi-
do em capítulos semanais no Cine Santa Cecília, 
nossos super-heróis de verdade eram aqueles 
que desciam do bonde andando, de costas, na 
ladeira da Rua Cardoso de Almeida. 
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Éramos felizes e sequer desconfiávamos desse 
mero detalhe. Enquanto isso, lá no alto, na bu-
cólica Rua Caiubi ainda sem nenhum espigão 
a arranhar-lhe o céu, um casarão funcionava 
como se fosse o refúgio quase diário dos vazios 
de alguns de nós. Era ali que o Bráulio morava, 
era ali que a irmã mais velha dele, linda como 
a Maureen O’Hara, cantarolava La vie en rose 
e eu me sentia bem demais. Foi quando junta-
mos nossas mesadas para comprar o celuloide, 
arranjamos uma maquininha de filmar empres-
tada e, durante as férias escolares de junho, 
aconteceu uma adaptação de Romeu e Julieta 
em curtíssima-metragem, dirigida pelo Bráulio 
e na qual aquele primo da Julieta – Mercúcio ou 
Teobaldo? – que duela com Romeu e morre, era 
eu. Juntos, nós dois fizemos então um cursinho 
de cinema no Museu de Arte, além de outro, de 
Iniciação à Estética, no Museu de Arte Moderna, 
ainda na Rua Sete de Abril. Os fins de tarde eram 
no bar do museu, no mesmo prédio, entre goles 
de altas conversas, sem gelo, das quais éramos 
dois atentos ouvintes privilegiados da mesa de 
Almeida Salles, crítico de cinema do Estadão, e 
Delmiro Gonçalves, crítico de teatro do mesmo 
jornal, além de outras figuras de igual quilate, 
inclusive Vitor Lima Barreto, eufórico com o 
prêmio especial do Festival de Cannes de 1953 
para seu filme O Cangaceiro.
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Um dia, Bráulio quis se levantar da cama e não 
conseguiu. O teto passou a ser seu limite. Con-
tinuei a visitá-lo quase diariamente, até que, de 
repente, nossos caminhos se bifurcaram. Devia 
estar escrito nas estrelas, quem sabe, nos nossos 
horóscopos. Ou talvez porque ele tenha tido a 
sorte de um amplo acesso à cultura desde cedo. 
Por volta dos 20 anos, por exemplo, já tinha con-
tato com Clóvis Graciano, Sérgio Milliet, Oswald 
de Andrade, Flávio de Carvalho, Lasar Segall e 
Brecheret, enquanto alguns de nós outros está-
vamos ocupados em botar a bola sete na caçapa 
da sinuca e mais interessados em ouvir Agos-
tinho dos Santos inaugurando seu canto num 
taxi-dancing da Avenida Ipiranga ou Tito Madi, 
numa galeria da Rua Dom José de Barros, dizer 
que chovia lá fora.  Até que, no final da segunda 
metade dos anos 1950, quase nos cruzamos em 
nossos começos profissionais, ele no Estadão, 
eu nas Folhas. Atraído pelo canto da sereia, 
vim para o Rio em 1960, 11 anos depois Bráulio 
viria também, trazido pela grande revolução de 
Beto Rockefeller que ele, um estreante no reino 
encantado do faz de conta tinha acrescentado 
ao cotidiano da pátria. Uma trama cujo conceito 
foi o toque inicial da transformação das nossas 
novelas em autêntico produto nacional, no con-
teúdo e na embalagem. Qual livro, qual tricô, 
qual palavra-cruzada, qual nada, a estranha 
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luminosidade daquela telinha tinha preenchido 
o velho vácuo doméstico de sempre e se trans-
formava no pão nosso de cada noite.   

Foi só no começo de 1970 nosso reencontro, num 
apartamento alugado por ele no Leme, já fun-
cionando em pleno regime de open house, cheio 
de gente, entre outros, um José Wilker recém-
chegado ao Sul maravilha e, levado por mim a 
pedido do próprio Bráulio, o Juarez Machado 
ainda decolando para a fama com uma exposição 
em galeria da Rua Barata Ribeiro, atualmente, 
sinal dos tempos, abrigando uma imobiliária. 
Nesse, digamos, segundo capítulo de nossas vi-
das, o contato foi mais intenso ainda, durante os 
quais trocamos muita coisa, de tudo, de ideias a 
lembranças. De tão longas, nossas conversas às 
vezes faziam a noite ficar pequena, com direito 
a lágrimas, entre risos, quando chegava a hora 
de alguma recordação. Entrevistei-o várias vezes 
para publicar em jornais e revistas, uma delas, 
minha preferida, abre o terceiro ato deste livro. 
Acontece que não há memória que guarde tanta 
coisa acontecida durante quase meio século de 
nossas vidas, então, para que este livro fosse o 
que é, foram necessárias algumas visitas à Bi-
blioteca da Fundação Casa de Rui Barbosa, onde 
está guardado o acervo dele contendo parte de 
sua corajosa obra.  
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O tempo passou, o ser humano fez o planeta 
ficar de mau humor, o mundo mudou. As ami-
zades já não são mais como foi a nossa, nem tão 
duradouras, muito menos tão profundas. E eu 
não podia deixar que, 20 anos depois da morte 
dele, a proverbial desmemória nacional trans-
formasse meu amigo-irmão-camarada Bráulio 
Pedroso em mais um ponto de interrogação: 
Quem?! Pois é desse causador de pelo menos 
uma transformação radical em nossa já sexage-
nária televisão, além de alguns outros marcos 
históricos de autoria dele, enfim, de todos esses 
antes e depois, é dessa figura antológica de 
nossa teledramaturgia, da vida trepidante e da 
obra contestadora dele, que vamos falar agora, 
em três atos quase teatrais. Pedaços de uns dias 
em que os enredos de nossas novelas ainda 
eram fruto da imaginação, da criatividade, da 
competência, e não cacos de vida apanhados 
do chão, simples retratos da realidade como ela 
é. São gotas de uma velha e saudosa época em 
que as histórias ainda começavam com aquelas 
três suaves palavrinhas mágicas: era uma vez ... 

Renato Sérgio
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Primeiro Ato

Apenas o silêncio do segredo descabido 

Segundo Ato

Atingindo os inquietos, indagadores, 

inconformados

Terceiro Ato

Panorama visto por um espectador das 

imobilidades alheias





Primeiro Ato 

Apenas o Silêncio do Segredo Descabido

Com menos de 7 anos, talvez, mas certamente 
antes de aprender a ler, eu já tinha quebrado a 
cabeça três vezes. Era assim que começava o 
esboço do autorretrato precoce de Bráulio Pe-
droso, datado de 7 de junho de 1990, dois meses 
e nove dias antes de ele ir-se embora para o 
outro lado do mistério, de repente, sem nem ao 
menos dizer adeus. Não vão me chamar de 
criança desastrada! Nada era à toa. Hoje, pas-
sado mais de meio século, sem estirpe a defen-
der, creio que rompia a cabeça por não suportar 
a pressão de sentimentos inconfessáveis. Cabia-
me, no retrato de família, o papel de guardião 
da infâmia. Uma função de destino, sem escolha, 
implacável no encargo destituído de qualquer 
compensação. Apenas o silêncio do segredo 
descabido. Nunca fui um trágico, apesar da 
tragédia se comprazer em minha companhia. 
Mas, nessa idade, ainda não tinha a prática de 
rir de mim mesmo. Precisava me assustar com a 
própria desgraça, encharcando-me de sangue, 
aos borbotões pela testa, turvando a vista, sal-
gando a boca e embandeirando-se sinistro na 
camisa. Bem cedo, o calor esvaecente do sangue 
mostrou-me como é certa a ideia de que a mor-
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te é o frio que nos resta. Brrrrrrrrr! Os degraus 
de cimento desciam ao chão úmido do porão. 
Uma escada estreita, encostada na parede e 
aberta ao precipício no lado oposto. Até hoje, 
em qualquer queda é aquele chão de infância 
que se me afigura. Minha avó Maria Luiza qua-
se não enxergava. Lia com o livro colado no 
rosto e não reconhecia ninguém a mais de um 
metro. Não sei como me catou naquele buraco 
e subiu as escadas comigo no colo, sem cair. Pelo 
tato, por certo, tomou consciência de quanto 
eu sangrava. Tirou-me a roupa e pôs-me embai-
xo da torneira da banheira. Nu, enregelado, 
devia ser inverno, eu sabia, num susto entrecor-
tado de lágrimas, que algo inquietante sumia 
vermelho e inexorável pelo ralo. Pela primeira 
vez me assistia como imagem dolorosa. Inventei 
uma teoria, nunca comprovada, que explica a 
inutilidade do proselitismo metafísico. Creio que 
se nasce ateu. Ou teísta. A mim coube uma im-
plicância inata com Deus, seus filhos e profetas. 
O casarão de minha avó, no bairro de Higienó-
polis, acompanhava o estilo de uma suposta 
nobiliarquia paulista. Eram três andares, todos 
com mais de quatro metros de altura e paredes 
grossas. O porão vazio de objetos e o sol nunca 
alcançando a parede dos fundos acentuavam 
austeridade e imaginação. Os recônditos insti-
gavam brincadeiras, algumas imóveis, outras 
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com a agitação desordenada da primeira infân-
cia. As imóveis, certamente premonitórias, eram 
as preferidas. Gostava, calado na sombra, de ver 
as réstias de luz com seus universos de poeira 
em suspensão desorganizando-se à passagem 
de meu carrinho. Sempre tive prazer em desco-
brir ou provocar a possibilidade do desequilí-
brio. O eterno se consegue eterno pelo caos. E 
o porão não tinha lógica. Ou melhor, abria-se 
a qualquer lógica. Ali, onde a família me esque-
cia, inaugurava-me na liberdade. Era a minha 
Pasárgada. Até que houve a queda. Bíblica im-
precação. Hoje, as paredes silenciosas e a luz das 
gelosias ressumam aos templos que prometem 
paz lembrando a culpa. Cristo está sempre ali, 
despudorado na propaganda do calvário. Nun-
ca suportei o elogio do horror, esse bicho-papão 
da obediência. Certamente não seria pela ame-
aça que me pegariam. Mas, as seduções do Bom 
Deus eram muitas e o mundo, como novidade, 
afigurou-se-me pela primeira vez na comunhão 
de meu irmão. Levado à força, quase arrastado, 
saía do casarão de minha avó para a desconhe-
cida arquitetura de adros, vestíbulos, corredo-
res, salões, pátios, capela de abóboda vertigi-
nosa e escadas de mármore suspensas por vitrais. 
Em cada passo, uma ascese. Meus olhos de fe-
delho, tão próximos do chão, só olhavam para 
cima. Sem dúvida, padre sabe promover o céu. 
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A cerimônia deu-se no Colégio São Luís, que 
ocupava um quarteirão inteiro da Avenida Pau-
lista. Nunca tinha entrado em nada que fosse 
tão majestoso. Aliás, nem sabia o que era o 
majestoso. Foi preciso a caminhada da capela 
ao refeitório dos alunos, passando pelos prédios 
do convento e da escola para me dar conta de 
que meu porão era apenas um porão. Um ter-
ritório ridículo. Nunca mais iria me conformar. 
A grande brincadeira estava na Grande Morada. 
Dei tapas na boca, sincero, ao descobrir que os 
padres eram íntimos do dono da casa. Criança 
é tão espontânea na hipocrisia que não conse-
gue ser hipócrita. Do risinho pelas viúvas des-
consoladas, passei ao respeito imediato pelas 
vestes negras. Integrei a batina à normalidade 
e segui o cortejo de pais, filhos e parentes pelos 
corredores do convento, sem escapadas e sem 
perguntas, como era de se esperar de uma crian-
ça bem- comportada. No refeitório, os religiosos, 
santas criaturas!, ofereceram chocolate quente 
para os recém-comungados. Aquela xícara fu-
megante era tudo que eu podia desejar. Mas 
não me foi oferecida. Era apenas para os que, 
em jejum, receberam a primeira eucaristia. Quis 
ser logo como eles. Uma vontade imediata de 
enturmação. Mas, você é ainda muito pequeno, 
meu filho, antes precisa saber ler para estudar 
o catecismo. Fosse lá o que fosse esse tal de 
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catecismo, achei uma maldade ter de esperar 
tanto. Afinal, se Deus era tão bondoso, porque 
não me convidava? O que ia lhe custar uma xí-
cara de chocolate? A rejeição não bateu no 
estômago, mas num lugar por mim desconheci-
do. Hoje posso saber que o desamparo da alma 
também é feito de fome. Esperneei como qual-
quer criança numa revolta indiscriminada. Na 
saída, berrei pelos corredores silenciosos da 
Grande Morada e achei suspeito, ao passar pela 
capela, aquele homem na cruz. Como é que 
alguém que sabia de tudo se deixou pegar numa 
dessas? Anos mais tarde, o Bom Deus voltou a 
me tentar transfigurado em chácara dos padres. 
Os dominicanos se instalaram na mesma Rua 
Caiubi em que eu morava, no alto do bairro das 
Perdizes. A princípio eram poucos e viviam numa 
pequena casa no centro de um terreno, com 
cerca de meio alqueire. Lá havia de tudo, criação 
de pássaros, de galinhas, horta, pomar, mato 
com amoras silvestres e, principalmente, jabu-
ticabeiras de se comer até estourar e manguei-
ras de se trepar até onde se divisava o Pacaem-
bu em início de urbanização e o Sumaré, que à 
noite acendia crendice com os fogos-fátuos do 
cemitério do Araçá. E, o que era demais, havia 
um campinho de futebol, com traves! A cháca-
ra dos padres era o Sítio do Pica-pau Amarelo 
que despencava dos livros para a nossa vida de 
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Defronte à casa da Rua Caiubi: Renato Sérgio (amigo), 
Geraldo Carlos (amigo), Bráulio (camisa branca e gravata), 
Alberto (irmão, agachado), Mause (cunhada) e  
Júnior (sobrinho)





garotos urbanos. Frequentá-la era um privilégio. 
Mas, para isso, tinha-se de conquistar a amizade 
dos dominicanos, indo à missa, confessando, 
comungando, e provando vocação exercitando-
se como coroinhas. Andei rondando a sacristia 
para me dizer da turma, mas escapei das aulas 
de catecismo e nunca aprendi o padre-nosso e, 
apesar de minha inata fascinação pelas mulhe-
res, nem a ave-maria. O motivo só consigo ex-
plicar pela teoria da inutilidade do proselitismo 
metafísico. Então vamos às implicâncias: voz de 
padre, roupa de padre, cheiro de padre. Se todos 
nós somos indivíduos, por que os comportamen-
tos não eram comuns? Anos mais tarde vi algo 
parecido no Partido Comunista. O recitativo 
melífluo, as posturas monásticas e o monocor-
dicamente repetido são subterfúgios da menti-
ra. Espiritualistas e materialistas agem assim 
quando não suportam a verdade do corpo. E 
militares de qualquer crença, idem. Aliás, qual-
quer fardado. Mas, nessa época eu não tinha 
tanta ojeriza a mitras e dragonas. Segunda 
Guerra terminando, dançando swing e me mas-
turbando em ritmo diário, minha visão das ba-
tinas tinha mudado desde a visita à Grande 
Morada. Nem ridículas, nem solenes. Práticas. 
O saiote devia refrigerar a genitália dos religio-
sos para que a cabeça do pau não esquentasse 
em pensamentos próprios. A grande dúvida, 
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porém, não coube ao sexo. Coube à barriga. 
Sempre me perguntava como seria engolir uma 
hóstia sem mastigar. Até que um dia, na com-
panhia de um amigo coroinha, fuxicando a sa-
cristia distante dos seus olhos, encontrei uma 
lata cheia de hóstias. Posso? Podia, aquelas 
ainda não tinham sido consagradas. Experimen-
tei a primeira. Dissolveu-se como milagre em 
minha boca. Nada tão suave. Não resisti. Mais 
uma, mais outra. Uma volúpia nada religiosa. 
Já quase devorava toda a lata, quando o apren-
diz de santo me repreendeu: Chega, Frei Do-
mingos pode perceber. Fui pra casa com a ideia 
de comungar pra perceber em que ponto Deus 
mudaria o gosto da hóstia. Antes de qualquer 
decisão, porém, toca a campainha. O coroinha, 
que iria se tornar padre e seria preso 25 anos 
depois pelo Serviço Secreto do Exército no con-
vento construído ali na chácara dos padres, 
entra rubro de consternação em minha casa. As 
hóstias estavam consagradas! Para quem não 
viveu, e esse é meu caso, fica impossível imagi-
nar o que se passou nos porões do Doi-Codi 
durante a ditadura militar. Mas quando me 
lembro daquele garoto quase sem voz em minha 
frente, penso que talvez aquela tenha sido a 
pior tortura pela qual ele passou em sua vida. 
Quanto a mim, barriga cheia, apavorei-me com 
a ideia de ter uma indigestão. Esperei um mi-
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nuto, respiração contida. Nada. Esperei uma 
hora, respiração acelerada. Nada. Esperei mais 
duas horas, tempo normal de uma digestão. 
Nada. Ora, que vá pro diabo! 

*

E assim estava escrito no diário dele, no mesmo 
dia, uma quinta-feira de outono: Naquela tarde 
eu estava sem grande disposição. Comecei a ler 
um livro e após algumas páginas, súbito, veio-me 
a vontade, então iniciei a minha autobiografia. 
O importante é que peguei o tom. E achei bem 
escrito. A moral ficou altíssima! Aos 59 anos de 
idade, em seus últimos pedaços da pequena fatia 
de vida que lhe coube, Bráulio estava de volta a 
um velho porão da infância onde inaugurava sua 
liberdade. Tudo levava a crer que ele começaria a 
mexer e remexer em outros profundos comparti-
mentos internos paulistanos, íntimos, pessoais e 
intransferíveis, de um doce tempo em que ainda 
havia bondes elétricos da Light and Power, o 
‘39’, subindo e descendo as ladeiras de uma rua 
chamada Cardoso de Almeida, com o condutor, 
o motorneiro, os passageiros, e alguns reclames, 
tradução, anúncios. De um tônico, Fortifica quem 
o toma, quem o toma forte fica e de uma cha-
pelaria, Não leve na cabeça, leve na cabeça um 
chapéu que é leve na cabeça. Além do mais bem 
bolado: Veja ilustre passageiro, o belo tipo fa-
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ceiro que o senhor tem ao seu lado! No entanto, 
acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o 
o Rhum Creosotado. Acontece que, de repente, 
não havia mais bondes e arrancaram o trilho do 
chão, tiraram os paralelepípedos e botaram betu-
me resinoso, ninguém mais tomava tônicos, usar 
chapéu saiu de moda, o Rhum Creosotado sumiu 
do mapa, o casarão da avó em Higienópolis virou 
arranha-céu e entre as memórias de infância mais 
remotas daquele menino restava um inesquecível 
voo entre São Paulo e Rio, num trimotor Junker, 
talvez um dos primeiros aparelhos de nossa avia-
ção comercial. Anos depois, autor já consagrado, 
mas desencantado com a queda das utopias e a 
ascensão das sociedades de consumo, ele tinha 
voltado a ler os grandes textos, Spinoza, Nietzs-
che, Heidegger e, Freud explica, Carl Gustav Jung. 
Havia começado muito cedo a se envolver com 
uma nova tentação, depois das hóstias: o desejo 
de escrever. Só que ainda não sabia quanto isso 
custava, quanto se trocava de vida vivida para ser 
um artista. Mas, se alguém dissesse que eu tinha 
escolhido um caminho errado, juraria que não, 
porque não haveria mobilidade maior do que 
aquela de falar dos outros e da gente mesmo, 
além disso, porque eu gostava do que fazia, do 
que já tinha feito e do que ainda poderia fazer. 
Gostava tanto, que suportava horas sem ninguém, 
comprazendo-se com a companhia das palavras 
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que ia colocando no papel. Até que, em maio 
de 1968, aconteceu a tarde de autógrafos de 
lançamento de seus primeiros contos, reunidos 
em um volume intitulado A Catedral, na Livraria 
Brasiliense, no número 99 da então elegante Rua 
Barão de Itapetininga, em São Paulo. Era este o 
texto que dava nome ao livro: 

Para tudo existe uma idade certa. E transponho 
o portal, deixando a luz do dia para trás. Na 
obscuridade, meus olhos quase cegos guiam-se 
pelos ladrilhos da nave. Vou, sem caso pensado, 
caminhando em direção do altar-mor. Súbito, me 
detenho. O andar desajeitado espalha barulho 
por todo o templo. Dou-me conta de que sou 
um intruso e aflito busco na lembrança a atitude 
correta: benzer-me?, ajoelhar-me? Ou usar os 
corredores laterais? Devo, pelo protesto do eco, 
estar pisando num chão destinado a pessoas de al-
guma santidade ou tonsuradas. Porém, é ridículo 
permanecer imóvel sem o peso de uma punição. 
E mando às favas o ritual: culpado ou inculpado, 
não me cabe decidir as regras do jogo. Sou um 
turista, a bem dizer, um curioso à procura da 
paisagem da memória, do silêncio das igrejas da 
minha infância. E sigo despreocupado com os vul-
tos que a escuridão coloca nos vazios da catedral. 
Cuido apenas de evitar o ruído de meus sapatos. 
Um respeito que não implica medo. Conforta-me 
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estar sozinho. Mas a certeza é curta: primeiro 
baixo e depois crescente, escuto um rosnar con-
tínuo como se fosse uma fera acuada e cansada. 
Lentamente me aproximo da imagem do Cruci-
ficado. Paro. Uma figura de cabeça geométrica e 
corpo avantajado abre os braços. Levo um certo 
tempo para entender que, na minha frente, de 
mitra e vestes suntuárias está um velho cardeal. 
Julgo tratar-se de um ato litúrgico. Mas no tem-
plo, além da modulação de bancos negros, não 
existe ninguém. Nenhuma vela acesa, nenhuma 
ornamentação. Por via das dúvidas, ajoelho-me 
como um bom cristão na primeira fila. Daqui 
posso distinguir as feições de Sua Eminência, 
murchas, macilentas, com um queixo avançado 
que, mordendo a falta de dentes, parece querer 
engolir o resto da cara. Em sinal de reverência, 
concentro-me na tentativa de uma prece e logo 
desisto, pela incapacidade de lembrar uma única 
frase de qualquer oração. Levanto a cabeça e 
dou com os olhos fixos no cardeal. Apanhado em 
flagrante, não consigo formular nenhuma des-
culpa. Porém, o rosto enrugado não traz sinal de 
recriminação. Olha-me demoradamente e creio 
que chega a sorrir. Todavia, não me sinto enco-
rajado, não sei se o sorriso é uma manifestação 
de amizade ou se é resultado de uma paralisia 
facial.  E a mesma dúvida persiste quando ele me 
pisca o olho. E pisca insistentemente. Um disparo 
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muscular, penso, e não tomo nenhuma iniciativa. 
A figura rígida movimenta-se, abre os braços e 
sinaliza com a ponta dos dedos que escapam da 
manga ampla. Quer que eu me aproxime. Des-
prezando a liturgia, escorado na autoridade de 
quem me chama, subo ao local sacramentado. 
O rosnar interrompe-se e ouço claramente sua 
ordem: O incenso, seu idiota, o incenso! Apanho 
o turíbulo e Sua Eminência junta as mãos em 
prece diante do peito. Vendo-me atarantado, 
diz raivoso: O fósforo! Acendo o turíbulo e in-
censo profusamente o altar. Sua Eminência sorri 
satisfeita, prosseguindo o ritual. Já não estranho. 
A velhice ou a cegueira levou-o certamente a 
confundir-me com um sacristão. Acho divertido o 
equívoco e me entusiasmo com o ofício. Provoco 
uma fumaceira enorme que depois de acumular-
se na cúpula, espalha-se pelo templo. O missal! 
Coloco o livro sobre o oratório e abro numa pá-
gina qualquer. Sua Eminência lê. E manda: Reze! 
Convencido de sua senilidade, não me preocupa 
a ignorância dos textos sagrados. Não disfarço 
a prece. Simplesmente emito grunhidos. Porém, 
quando Sua Eminência dá-me as costas, pareço 
ouvir uma palavra: Inocente! E após uma pausa: 
Não adianta! Prossigo com o turíbulo até que a 
fumaça nos separe. Aí eu sento. Espero o fumo 
se desfazer. Quando o ar fica limpo, percebo 
que o cardeal já se retirara. Sozinho, retomo a 
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visita. Um cheiro forte de putrefação leva-me à 
ala esquerda. Um cheiro a defunto. E, de fato, ao 
aproximar-me, verifico que os bancos negros são 
caixões mortuários. Todo o templo está repleto 
de caixões mortuários. Uma cerimônia fúnebre, 
por certo. Mas o cheiro insuportável parece indi-
car que os mortos continuam dentro das urnas. E 
noto que uma delas tem a tampa aberta. Vou me 
certificar e encontro uma mulher nua repousada 
sobre um travesseiro. Tem um braço amputado 
e os olhos arregalados. Não emito nenhum 
gemido. Debruço-me sobre ela: O que faz? Foi 
uma necessidade, é um desafio! O rosto contrai-
se e, num ligeiro esgar, indica a parte inferior 
do corpo. Cravada na perna direita está a sua 
mão amputada. A dificuldade é suportar o mau 
cheiro. A feição abate-se e a voz quase extinta 
sussurra: se eu resistir à putrefação! Fecha os 
olhos. Adormece. Antes de me retirar, leio numa 
pequena tabuleta pendurada no toco do braço: 
Aparecida Castanheira, 37 anos de idade, Rua 
das Amoras, 107. Música. É isso. Satisfazer uma 
vontade antiga. Então, com longas passadas, 
subo ao coro. Ninguém me impedirá de tocar 
o órgão, de saber como é o som subindo pelos 
tubos enormes. Experimentarei todas as chaves 
e registros, todas as combinações. Serei suave 
e vigoroso, inquieto e calmo. Levanto a tampa 
e atiro os dez dedos sobre o teclado. O órgão 

33



não responde. Insisto nas teclas, nos pedais, até 
que o movimento mecânico desprovido de som 
me traz a mágoa de um brinquedo quebrado. 
Desiludido, encosto-me no parapeito. E, daqui 
do alto, olho para o chão negro de caixões. Num 
instante, sou possuído pela vontade de profanar 
aquele sepulcro. Agarro o cordel da cortina e, 
com a recordação da infância, atiro-me no es-
paço: Tarzan! Um estalido, a corda partida e o 
assoalho quadriculado da nave aproximando-se. 
Houve ainda tempo de perceber a tampa do 
caixão fechando-se sobre mim. 

Por mera coincidência ou carimbo genealógico, 
tatuagem de sangue ou impressão digital fami-
liar, havia uma forte presença dos sonhos tam-
bém no irmão mais velho, Dr. Alberto Gentil de 
Almeida Pedroso Filho, ilustre desembargador 
aposentado do Tribunal de Justiça do Estado de 
São Paulo, que nunca esqueceu de uma noite 
de seus cinco anos, idade em que a morte ain-
da não está presente na vida da gente, quando 
sonhou que acompanhava um enterro. Seguia o 
féretro e atrás, a pé, os acompanhantes, cabis-
baixos, compungidos. Mas quem estava dentro 
do caixão era ele mesmo, que seguia o próprio 
enterro tranquilamente consciente, como se 
aquilo fosse absolutamente normal. De acor-
do com suas próprias palavras, guarda o velho 
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sonho até hoje na memória octogenária, como 
quem recolhe um retrato de vida (ou morte). 
Pouco depois, aos nove anos, ele tentava uns 
versinhos com o título de Sonho ou Realidade? 
E muitos anos depois, em uma madrugada de 
2001, aquelas antigas dúvidas existenciais preco-
ces voltariam a ele, logo passando para um livro 
de sua autoria, transformadas em perguntas. O 
que é realmente o sonho? O que é propriamen-
te a realidade? Onde o encontro, em fusão, do 
imaginário com o real? E os sonhos recorrentes, 
que procurei depois desvendar? E por que essa 
permanente indagação? Por quê? Afinal, qual 
o limite da sanidade? 

Sonhos. Segundo Marilda, ex-mulher do Bráulio, 
a inspiração para os contos dele às vezes também 
vinha dessas imagens noturnas: Ele recorria a 
esse tipo de sugestão que surgia durante o sono 
sem qualquer preocupação freudiana, até por-
que achava que os sonhos provocam problemas 
que transcendem à ordem psicológica. Ela tem 
uma versão detalhada de como surgiu a ideia 
de A Catedral, por exemplo: Morávamos na Rua 
Sabugi, 18, no Jardim Europa, perto do Clube 
Pinheiros, em São Paulo, primeiro domicílio 
nosso, quando uma noite tive um pesadelo que 
me apavorou de tal maneira que eu me levantei 
e fui andar pela casa, com medo até de descer 
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as escadas. Ele então viu que eu tinha saído da 
cama e foi ao meu encontro no andar de baixo. 
Aflitíssima, narrei o que tinha me incomodado 
tanto: entrando numa imensa catedral, eu ia 
andando pela nave central quando avistei, lá 
na frente, um caixão de defunto. Aproximei-me. 
De repente, quem estava ali dentro cravou as 
unhas em meus braços e eu não conseguia me 
desprender dele? Quando consegui olhar para o 
seu rosto, o susto foi maior ainda: era meu avô! 
Tive a impressão de que queria que eu fosse 
junto com ele e isso me amedrontou profunda-
mente. O simples fato de ter contado o sonho, 
porém, acabou me acalmando. Pois, uns 15 dias 
depois, o Bráulio me mostrou o texto de mais 
esse conto. Quando lançado, A Catedral era o 
último texto do livro, que ele dedicava a mim. A 
história do casal Marilda/Bráulio tinha começa-
do na noite de um réveillon na casa da poetisa 
Hilda Hilst, na passagem de ano de 1963 para 
1964: Eu estava sozinha, e ele, acompanhado de 
uma namorada. Acontece que quando fomos 
apresentados, o primeiro olhar dele para mim 
já não deixava dúvidas de que dali em diante 
alguma coisa iria acontecer. À meia-noite, na 
sala enorme com vista para o Vale do Pacaembu, 
todos os convidados se saudando, foi tanto beijo, 
tanto abraço entre nós dois, e tão loucamente, 
que quando nos separamos, o silêncio só foi 
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quebrado por uma frase dele: ‘Pena que a hora 
do encontro seja a hora da despedida’. Palavras 
que ele repetia como um mantra, cada vez que 
passava perto de mim. Fiquei griladíssima com 
essa fala que permeou todo o resto daquela 
noite. Poucos dias depois, através da Hilda, ele 
me mandou um disquinho onde havia um poe-
ma de García Lorca que eu adorava. Era incrível 
essa irmandade de almas que logo percebemos 
em nós dois, inclusive umas coincidências de 
datas, o aniversário dele era em 30 de abril, o 
meu é em 30 de novembro, ele tinha nascido em 
1931, eu em 1941. E muito mais. Bráulio adorava 
essas coisas meio misteriosas, essas conjunções 
astrais que alinhavaram o resto. Pouco depois, 
num encontro provocado pela Hilda, a gente 
voltava a se cruzar. E aí já ficamos juntos, em-
bora cada um para o seu lado, porque eu ainda 
não estava desquitada. Fomos algumas vezes 
passar fins de semana escondidos em Jacareí, 
na casa da irmã dele, Alicinha, e seu segundo 
marido, o João, e também na casa do Alberto, 
irmão mais velho, à beira do Rio Paraíba. Aí, 
aluguei a casa da Rua Sabugi, em São Paulo, e 
quando o desquite saiu, em setembro de 1964, 
Bráulio levou tudo do apartamento dele na Rua 
Major Sertório e passou a morar comigo, dire-
to. A gente conversava muito, sobre ele, sobre 
mim, sobre a vida, sobre tudo, tudo, às vezes 
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por horas e horas, a ponto de só percebermos 
o nascer do dia com os passarinhos cantando. 
Apesar do lado aparentemente soturno que às 
vezes deixava transparecer, era um ser acima 
de tudo falante. Eu o amava  quanto podia, um 
amor incrível, apesar de algumas coisinhas que 
causaram nossa separação, porque quem saiu 
de casa fui eu, quem tomou a iniciativa fui eu. 
Na verdade, não havia nenhum motivo, assim, 
digamos, terrível, definitivo. O que realmente 
me levou a tomar uma atitude foi porque eu 
queria crescer mais, queria sair para o mundo, 
ser eu mesma, por minha conta e risco. E ao lado 
dele isso era muito difícil, por vários motivos, 
inclusive por tratar-se de alguém incrivelmente 
ciumento. Era como se fosse meu Othelo. Apesar 
disso, me levava a todos os lugares, virei quase 
uma sombra dele, então precisava mesmo de um 
tempo para ter minhas próprias iniciativas, para 
cuidar de minhas inquietações. 

*

Bráulio sabia que ser escritor era uma troca dia-
bólica entre viver e falar da vida, sabia também 
do pouco que um artista vive de si mesmo, para 
dar tanto a tanta gente. Apesar disso, às vezes 
gostaria mesmo é de ser como uma pessoa qual-
quer, um anônimo no meio da multidão, que 
simplesmente tenta viver e nada mais. Demorou 
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porém a assumir-se nessa função profissional, 
a de escritor. Na hora de preencher a ficha dos 
hotéis, ainda continuava escrevendo a palavra 
jornalista, embora por uma circunstância edito-
rial, seus contos tivessem sido publicados depois 
de duas peças encenadas: Isso Devia Ser Proibido 
e a premiada O Fardão. Até então ele se situava 
em uma frase: Acontece que a maioria dos meus 
contos antecede o meu teatro e eu me considero 
melhor contista do que teatrólogo. Em entrevis-
ta concedida à Folha Ilustrada exatamente um 
ano depois da publicação daquele seu livro de 
contos, Bráulio declarava: A nova arte é a do efê-
mero. O romance está morto. Além disso, neste 
país não há cultura, há apenas pessoas brincando 
de eternidade. Quanto a mim, pertenço à classe 
dos marginalizados. E não faço realismo, por isso 
meus pontos de referência literária são mais es-
trangeiros do que nacionais. O que me interessa 
é esse ser múltiplo e contraditório de minhas 
histórias. Entre meus textos iniciais há alguns 
onde o confessional evolui para o suprarreal, 
numa busca de indagação metafísica. O conto 
Na Estrada é um bom exemplo da primeira fase 
de minha obra:

Uma única certeza. A areia escorregadia da estra-
da dificulta o meu andar. Precipita um cansaço 
que devia estar no fim do caminho. Torna-me 
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confuso, pois não tenho noção exata do trajeto, 
embora eu me esforce para localizar o ponto de 
partida. Procuro referências e por mais diversas 
que sejam colocam-me em situação semelhan-
te: o mesmo chão, a dificuldade de andar e a 
paisagem que se faz monótona no olhar pouco 
atento na decisão de marchar para a frente. No 
princípio julguei que fossem companheiros de 
caminhada. Um grupo de soldados que, após 
as manobras, voltassem despreocupadamente 
ao quartel. Traziam as fardas desabotoadas e 
os fuzis jogados sobre os ombros, sem qualquer 
agressividade. Mas bastou eu querer descansar 
sob a sombra de uma árvore para que um deles 
me tangesse com a ponta da baioneta. Quis 
protestar, mas a aproximação pouco amistosa 
dos demais evidenciou que não era por acaso 
que há mais de duas horas eles vinham me 
acompanhando. Primeiro indaguei, com certo 
modo, depois aos berros. Nenhum deles teve 
a gentileza de, ao menos, me mandar calar a 
boca. Permaneciam mudos, indicando com o 
cano de suas armas o caminho da frente. Con-
formado com a situação de prisioneiro, percebi 
um certo relaxamento, podia parar e descansar 
nas encostas sombreadas. Esperavam, devo 
reconhecer, pacientemente. Ofereciam-me até 
cigarros. Mas palavra, nenhuma. A convivência  
– se é convivência andar um ao lado do outro – 
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mostrou-me que falavam uma língua estranha. 
Cochichos e risadas. Daí, por certo, o silêncio 
diante de meus protestos. Não me entendiam. 
O melhor era poupar os argumentos para o final 
do trajeto, quando eu seria levado a um oficial 
superior. Homem certamente mais culto, enten-
deria minha língua e os fatos ficariam esclareci-
dos: não poderiam me punir por estar andando 
numa estrada. Acalmei-me. Minha condição de 
prisioneiro era transitória. Porém. Um incidente 
me inquietou. Ao colher uma flor, fiquei para 
trás e, surpreso, vi que os soldados relaxavam a 
vigilância. Continuavam entretidos na conversa. 
Para experimentar, ensaiei uma corrida. Não 
houve nenhum tiro. O caminho de volta estava 
livre. Mas qual a razão de retroceder, se minha 
intenção, desde o começo, era seguir? Ademais, 
uma fuga não tinha sentido, já que se tratava 
de um equívoco. O oficial superior esclareceria o 
problema. Pelo cansaço, calculei que a caminha-
da estava próxima do fim. E, tomado pela aflição 
da chegada, comecei a procurar na paisagem o 
teto de um edifício. Queria chegar ao quartel, 
quem sabe depois da explicação me oferecessem 
até uma cama. Foi, portanto, com alegria que to-
mei o atalho indicado pela ponta das baionetas. 
Seguimos um caminho tortuoso e depois atin-
gimos uma planície extensa. Na distância quase 
infinita, não vislumbrei nada que sugerisse uma 
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construção. O espaço encheu-se de desânimo. 
Quis deitar, mas desta vez os soldados foram 
implacáveis, deram-me pescoções e pontapés. 
Levantei-me e, no sangue estourando no pes-
coço, senti esgotar-se a minha chance. Súbito, 
aparecem duas silhuetas no horizonte árido. 
Reanimado, não percebo a aproximação, nem 
o ponto onde são identificáveis: um oficial em 
posição de sentido e um tronco seco de árvore. 
Vejo ao longe as medalhas brilhando no peito. 
Deve ser uma alta autoridade. Melhor para mim. 
Homem de várias experiências, facilmente com-
preenderá a minha situação. É sem constrangi-
mento e resquício de culpa, que me dirijo a ele. 
‘Senhor oficial, fui vítima de um equívoco’! Ele 
sorri. Entende a minha língua. Naturalmente 
que entende, ainda mais tendo tantas conde-
corações. E, mais à vontade, continuo. ‘Eu vinha 
pela estrada. Na verdade, há muito tempo eu 
andava pela estrada. Em certo momento, os seus 
subordinados começaram a me acompanhar...’ 
Não chego a concluir a frase. Um pequeno gesto 
do oficial faz com que um soldado me vende os 
olhos, enquanto um outro me amarra no tronco 
seco. Percebendo o engano, começo a berrar. 
‘Qual crime? Qual?’ Gasto o resto de voz. E, no 
esgotamento, pressinto pelo ritmo que o pelotão 
perfila-se. Emudecido, ouço todas as ordens de 
comando. Até a última: ‘Fogo’!
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Isto não queria dizer que ele praticasse uma arte 
cosmopolita. Penso que haja um estado de ser 
brasileiro que, aliás, é uma constante em minha 
obra. Acho, por exemplo, que São Paulo, por sua 
agressividade urbana, pode gerar um tipo de 
literatura do absurdo, se isso ainda não ocorreu, 
é porque nosso subdesenvolvimento cultural tem 
suas amarras fixadas no realismo ou no naturalis-
mo. Uma condição urbana como Praga foi o que 
possibilitou a obra de Kafka. O homem atual, 
desta segunda metade do século 20, é acossado 
por um volume contraditório de informações e 
de mudanças a prazos tão curtos que tornaram 
obsoletos os velhos esquemas racionalistas da 
arte. Por esse motivo, procurando ser um artista 
contemporâneo, tento captar o homem em sua 
mobilidade temporal, acreditando-o um ‘ser das 
lonjuras’, onde o futuro seja o núcleo definidor 
do passado e do presente. 

Quanto às ideias brilhantes, as chamadas ins-
pirações, quase sempre chegavam até Bráulio 
Pedroso quando o bolso dele andava meio mur-
cho, sobrando mês no fim do dinheiro. Naquele 
Brasil de pouco mais de 80 milhões de habitan-
tes, um livro tinha tiragem média de dois mil 
exemplares, o programa Roda Viva da TV Cultura 
era assistido por 60 mil pessoas e a história de 
Beto Rockefeller era acompanhada diariamen-
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te por 800 mil pessoas, em São Paulo, exibida 
às 8 da noite até a censura federal do regime 
militar tentar removê-la estrategicamente para 
as 23 horas, sob a alegação de que prostituta 
não podia aparecer em novela. Amenizadas as 
participações das alegres raparigas, o horário 
original acabou sendo mantido. Naqueles dias, 
sem a força hipnotizante de agora, a televisão 
brasileira era apenas um meio de comunicação 
em busca de seus caminhos. Ainda não tinha 
substituído o quadro da Santa Ceia no lugar de 
honra de todos os lares. Nesta terra de tantos 
macunaímas, tanta gente tão despojada de 
qualquer mínima dignidade, Beto Rockefeller, 
aquele outro anti-herói sem nenhum caráter, 
acabou dando uma sacudidela profilática na 
dramaturgia da época, tirando de cena todo o 
nobiliário que assolava a nossa televisão. Havia 
o mito de que o público queria aquilo mesmo: 
compensar o cotidiano de sofrimentos pessoais, 
necessidades não atendidas, humilhações de 
todos os tipos, com algumas horas diárias de 
ilusões em ambientes de fantasia, onde as histó-
rias acabavam sempre bem e os bons e virtuosos 
venciam. Era o adocicado telessonho nosso de 
cada dia. O Brasil nunca mais seria o mesmo: 
depois das capitanias hereditárias, o país esta-
va dividido em capítulos. Ao contrário do que 
muita gente pensava, o público não era burro, 

45



pelo menos na opinião de Dias Gomes: Passei 
muitos anos tentando fazer teatro popular no 
Brasil e só alcancei as elites. Nunca imaginei 
que fosse conseguir isso na televisão! O fracasso 
de A última valsa, novela de Maria Magdalena 
Iturrioz y Placencia, mais conhecida como Doña 
Gloria Magadan, tinha sido um indício de que as 
mexicanagens dela e de outro cubano pré-Fidel, 
chamado Felix Caignet, autor de O Direito de 
Nascer, escrito em 1946 para a Rádio Havana do 
ditador Fulgencio Batista que, sob os auspícios 
da Gessy-Lever e da Colgate-Palmolive, ofere-
cia aos ouvintes um cardápio de atrações com 
enredos pungentes e títulos explícitos como Yo 
No Quiero Ser Mala, El Dolor de Ser Madre e Di-
vorciadas ou Mujeres que Trabajan, já não eram 
mais sinal de garantia de preferência imbatível, 
muito embora houvesse uma comprovada queda 
no uso das instalações sanitárias domésticas em 
seus horários de exibição e isso, naqueles tem-
pos ainda sem ibopes, fosse considerado como 
aferição de audiência. A nova novela brasileira 
pedia passagem e começava a mostrar sua cara, 
fugindo dos folhetins inspirados em Joaquim 
José de Macedo ou José de Alencar, deixando 
de parecer uma espécie de simples transposição 
dos enredos maniqueístas do século 19. Na forma 
de contar a história e na expressividade de seus 
diálogos, Beto, como personagem, era alguém 
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muito próximo das pessoas que acompanhavam 
a novela, também capazes, como ele, de mudar 
de rumos conforme os ventos que sopram pela 
vida afora. Nem herói, nem vilão, ele só tinha 
um objetivo na vida: fazer parte da alta socie-
dade paulistana da época, quando sobrenomes 
e árvores genealógicas ainda eram documento. 
Paralelamente, o Cinema Novo buscava maior 
aproximação com o público e o filme Macunaíma 
mostrava outro anti-herói sem caráter de nossa 
literatura. Além do que a TV Tupi atravessava 
uma fase econômico-financeira difícil que a obri-
gava a enxugar custos, começando por simplifi-
car os temas, portanto os cenários e os figurinos 
também. Uma das novidades, por exemplo, era 
que algumas notícias estampadas nos jornais do 
dia acabavam também fazendo parte da trama. 
Assim Beto Rockefeller prendeu a atenção do 
público durante 230 capítulos, de 4 de novembro 
de 1968 a 30 de novembro de 1969. Um divisor 
de águas, o marco zero da história da evolução 
da teledramaturgia brasileira. Como seu perso-
nagem, embora através de outros meios, Bráulio 
também sonhava alto, portanto jamais tinha 
pensado em escrever para a TV, uma novidade 
ainda incipiente no Brasil daquele tempo, e só 
aceitou o desafio por pura falta de tarefa maior 
e melhor no momento. 
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Tanto que o primeiro capítulo da minha pri-
meira história para a televisão, protagonizada 
por Luís Gustavo, Bete Mendes, Débora Duarte, 
Lima Duarte, Walter Forster, Irene Ravache, 
Maria Della Costa, Plínio Marcos, Ana Rosa, Zezé 
Motta, Renato Corte Real, Jofre Soares, Pepita 
Rodrigues, Etty Frazer, Jayme Barcellos, Gésio 
Amadeu  e Marília Pêra, fui assistir na emissora. 
Eu não tinha televisão em casa. E tudo talvez 
tenha dado certo exatamente por isso, pela falta 
de responsabilidade com que encarei o desafio, 
aceitando o convite do Cassiano Gabus Mendes, 
então recém-empossado na direção artística da 
pioneira TV Tupi paulista. A emissora estava 
pronta para iniciativas audaciosas e inovadoras. 
Eram dias em que o fascínio por aquele tipo de 
atração era tão limitado, tão longe dos futu-
ros campeões de audiência, que ainda havia a 
figura do televizinho, a maioria que não tinha 
aparelho de televisão. Cassiano queria algo que 
fugisse dos padrões usuais e tinha um esboço de 
personagem na cabeça. Então, burilei e ampliei a 
ideia dele e fiz nascer Beto Rockefeller, cercado 
de fatos vividos por muitas pessoas na realidade. 
Bastou-me estruturar o personagem para evitar 
que sua base maleável não o levasse à chanchada 
ou ao drama. Luís Gustavo, o ator que, aliás, era 
Beto todos os dias, ajudou bastante, e Lima Duar-
te, o primeiro diretor, também lembrou casos de 
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velhos bicões, definindo a história como uma pá 
de cal que despencou sobre reis, rainhas, valetes 
e coringas, barões assinalados, filhos naturais, 
sinhazinhas, babás remanescentes da escravidão 
e coronéis furibundos. Hoje, Marília Pêra acen-
tua que Bráulio e Lima permitiam que os atores 
criassem, fossem espontâneos, improvisassem. 
Depois disso, diz ela, não tive mais acesso a esse 
tipo de liberdade na televisão. Muitas vezes, no 
próprio roteiro, Bráulio pedia que os intérpretes 
desenvolvessem alguma cena. Propunha a ação, 
dava certas informações e confiava no nosso 
taco. Isso fortalecia muito nossa autoestima. A 
gente só era feliz no trabalho, ainda não sabía-
mos da importância daquela liberdade tão ne-
cessária para qualquer tipo de criação artística. 
Era simplesmente maravilhoso conversar com o 
Bráulio, às gargalhadas, propor milhões de lou-
curas, sentir seu interesse por nossas bobagens, 
melhor de tudo, ver algumas delas concretizadas 
em seus textos. 

O realismo, em baixa na literatura e no teatro, 
estava de mudança para a televisão até então 
melada e melosa de romantismo. A trama aos 
poucos foi chamando a atenção, surgiram os co-
mentários, as identificações, e muita gente pas-
sou a torcer por aquele mentiroso improvisador. 
De repente, Beto se transformou em sucesso. 
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Alguma coisa realmente nova estava no ar, na 
nossa televisão já precocemente caduca aos 18 
anos de idade. Pela primeira vez havia gente de 
carne e osso na estranha luminosidade daquela 
telinha. E Beto era um mentiroso profissional, 
como há tantos por aí, cada vez mais. Além 
do que um simples trampolim para a ascensão 
social, a mentira fazia parte da personalidade, 
do DNA dele. Logo surgiram dois adultérios no 
enredo, inclusive do próprio Beto. Acontece que 
nas outras novelas, os adúlteros eram castiga-
dos, ficavam coxos, paralíticos, cegos, morriam, 
quando, na verdade, não havia nenhum castigo 
para isso no cotidiano. Além do que, as vozes dos 
interlocutores passaram a ser ouvidas também 
em off, enquanto as câmeras iam buscar outras 
imagens, paisagens, detalhes, novas figuras. 
Tudo com o menos possível de close-ups. Guar-
dadas as limitações da época, em algumas cenas 
a linguagem visual tornava-se quase sofisticada. 
Para os telespectadores tradicionais, viciados 
em obviedades, uma grande novidade. E havia 
também o mistério em torno do dono da oficina 
onde Beto trabalhava, que nunca mostrou seu 
rosto; então muita gente pensou que ele sabia 
de tudo e ia estragar a boa vida do outro. Que 
nada, Seu Domingos simplesmente não tinha 
nenhum segredo para revelar, então morreu 
sem mostrar o rosto e sem dizer coisa alguma. 
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Uma nova estética estava surgindo, rompendo 
com a linguagem empolada e as interpretações 
exageradamente dramáticas. Com os diálogos 
coloquiais, o futuro tinha começado. Todavia, a 
emissora usou as fitas para gravar outras coisas, 
sem o mínimo valor, em cima daquelas imagens, 
sem se dar conta de que o futuro de um povo 
está diretamente ligado ao seu patrimônio cul-
tural, aí a diferença entre os que continuarão 
contribuindo para seu próprio enriquecimento e 
os que ficarão relegados ao eterno papel passivo 
de simples consumidores de bens alheios. Ter 
ou não ter direito à criatividade, era a questão, 
pois, logo aquelas cenas históricas cairiam no 
esquecimento. Até porque, dos poucos capítulos 
impressos em papel que resistiriam ao desapa-
recimento, encarregaram-se os ratos ligeira-
mente intelectualizados, certamente literatos, 
hospedados em uma casa alugada por Bráulio 
no Jardim Botânico.

Foi em uma fase complicada da minha vida que 
Beto Rockefeller tinha aparecido. Eu estava de-
sempregado e vítima de um acidente de carro 
na Via Dutra, no dia 6 de julho de 1968, quando 
durante uma temporada de seis meses morando 
em Jacareí, Marilda e eu voltávamos de São Pau-
lo. Meu sobrinho, Júnior, tinha ido nos buscar em 
uma festa e na estrada, de madrugada, em meio 
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a muita neblina, o carro se chocou com uma vaca 
desprevenida pastando distraidamente em local 
indevido e em hora imprópria. Resultado: uma 
perna minha quebrada e a outra, luxada. Uma 
região óssea que, quando se rompia, naquele 
tempo, obrigava a pessoa a se engessar do peito 
ao pé. Eu era quase uma múmia. De volta a São 
Paulo, comecei então a escrever a novela, imo-
bilizado em cima de uma cama, ditando o texto 
para um contrarregra da Tupi chamado Paulo 
Ubiratan, depois diretor da Globo, datilografar. 
O negócio é o seguinte: se a gente escreve livros 
ou peças, no máximo é elogiado pelos colegas 
e pode ser condenado à Academia Brasileira de 
Letras. A nossa literatura está desvinculada das 
massas. Esse um dos motivos pelos quais aceitei 
o convite para fazer teledramaturgia. A dife-
rença está que, em livro ou teatro, produz-se 
em profundidade; em extensão, só na televisão. 
Ali a gente se comunica com um público extra-
ordinário. Beto, por exemplo, foi visto por mais 
de 15 milhões de pessoas, era um autêntico 
diálogo com o povo, ou seja, um rompimento 
no esquema da igrejinha literária. Então, muita 
gente recebeu o recado, pequeno, mas válido, 
de que o ser humano não é bom nem mau e que 
a mentira nem sempre pode ser condenada. E 
mais: sabendo usar o novo veículo de comuni-
cação, ele podia se tornar um bom instrumen-
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to cultural. Falando sinceramente, nem acho 
que Beto Rockefeller tenha sido uma grande 
novidade, até porque, de certa forma, estava 
vinculado ao folhetim realista e psicológico do 
século anterior, mal comparando, os mesmos 
de Balzac ou Dostoievski. Inclusive pela falta 
de mobilidade da maquinaria técnica, ficava-se 
preso ao estúdio, a uma forma teatral dialogada 
e não a uma linguagem moderna. Mas isso só 
será possível quando o uso de cenas externas, de 
ambientações verdadeiras, se tornar comum. Do 
ponto de vista formal, tanto o folhetim como a 
novela são apresentados em capítulos, por isso 
exigindo um desenvolvimento vagaroso. Aí o 
motivo pelo qual o cinema, a publicidade e ou-
tras formas modernas de expressão eliminam 
o realismo e a psicologia: por serem lentos, de 
narração explicativa.  A vanguarda tende para 
o sintético, o ágil.

Até então, ainda eram bem poucos os escri-
tos dele publicados em jornais. Entre eles, um 
pequeno texto sobre o balneário de Guarujá, 
então ligado a Santos apenas através de balsas, 
portanto ainda pouco acessível ao populacho. 
A tímida crônica começava com estas palavras: 
Neste verão, estar na moda é estar com a beleza. 
Ao som do chá-chá-chá, ritmo da exuberância 
tropical, e sob a inspiração da Côte d’Azur e 
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do Lido de Veneza, houve uma conspirata de 
mulheres bonitas em Guarujá, onde a moda da 
atual temporada é o biquíni. Modismo capricho-
so e antidemocrático, pois que as duas exíguas 
peças, exigentes de boa forma física, limitam 
seu uso para aquelas que podem se estabelecer 
com competência. Um complô contra as feias, 
essa é a verdade. Mas, como compensação, res-
ta às demodées o consolo de levar pelo corpo 
ingrato, a tranquilidade da pudicícia. Era um 
tempo em que muitos intelectuais e simpati-
zantes, escritores, cineastas, artistas plásticos, 
professores, estudantes, militantes de esquerda 
e o pessoal de teatro, começavam a agitar um 
espaço geográfico do centro da cidade de São 
Paulo nas cercanias da parte mais alta da Aveni-
da Ipiranga e pedaços das ruas da Consolação, 
São Luiz, Teodoro Baima e General Jardim, uma 
área delimitada pelo Museu de Arte e o Museu 
de Arte Moderna, ainda num prédio da Rua Sete 
de Abril quase esquina da Rua Marconi, a Facul-
dade de Filosofia da USP, a Biblioteca Municipal, 
algumas livrarias como a Ponto de Encontro, a 
Galeria Metrópole, o Clubinho, diminutivo do 
Clube dos Artistas e Amigos da Arte, no sub-
solo do Instituto dos Arquitetos, o Cine Bijou 
e o Teatro de Arena. Foi quando José Renato, 
aparentemente influenciado por um texto de 
Margot Jones adotado nas aulas da EAD, Escola 

54



de Arte Dramática de Alfredo Mesquita, insta-
lou um teatro em forma de arena na descida da 
Rua Teodoro Baima quase em frente à Igreja da 
Consolação e ganhou a adesão do pessoal do 
Teatro Paulista do Estudante, especialmente 
Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco Guar-
nieri, além de Augusto Boal, recém-chegado de 
um curso no Actor’s Studio. A montagem de Eles 
Não Usam Black-Tie, de Guarnieri, com músicas 
de Adoniran Barbosa, que estreou no dia 22 de 
fevereiro de 1958 e ficou mais de um ano em 
cartaz, com Lélia Abramo, Eugênio Kusnet, Riva 
Nimitz, Miriam Mehler, Francisco de Assis, Milton 
Gonçalves, Flávio Migliaccio e o próprio autor, 
colocava em cena o cotidiano dos trabalhadores, 
revolucionando o panorama teatral brasileiro 
até então dominado por traduções de textos eu-
ropeus importados pelo TBC, Teatro Brasileiro de 
Comédia. O repertório do Teatro de Arena e seus 
seminários de dramaturgia, incentivando o apa-
recimento de novos autores que expressassem 
nossos dilemas populares, significava a busca de 
uma política cênica autenticamente nacional, 
participante e sintonizada com o momento po-
lítico que o país vivia às vésperas de um golpe 
militar. O projeto do Arena teria continuidade 
quando Boal, Guarnieri, Juca de Oliveira, Paulo 
José e Flávio Império compraram de José Rena-
to o teatro e promoveram uma nacionalização 
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dos clássicos, adaptando peças da dramaturgia 
mundial à nossa realidade. 

Naqueles dias, os palcos ainda não faziam parte, 
concretamente, da vida de Bráulio Pedroso. A 
partir de 1960, quando ainda não se exigia di-
ploma para exercer a profissão de jornalista, 
bastava ter talento, ele era editor de arte do 
jornal O Estado de S. Paulo. Foi quando Simone 
de Beauvoir esteve na cidade e discordou da 
classificação de negativista para seu livro Todos 
os Homens São Mortais, em tradução de Sérgio 
Milliet. No entender dela, a atividade humana, 
na busca incessante da superação do tempo, 
seria toda dirigida no sentido do permanecer. 
Haveria sempre a ilusão da continuidade, no 
filho, na crença religiosa, no trabalho ou no 
paradoxal comportamento irreverente e anár-
quico, até em um apego às coisas pequenas e 
ridículas, se preciso fosse. O ser humano se pre-
ocuparia em deixar a marca de seu rosto na 
transitoriedade da vida. Mas, e se houvesse a 
imortalidade, o homem encontraria o sossego 
eterno, a felicidade infinita? Dizia a autora que 
havia apenas elaborado uma fantasia sobre a 
imortalidade, com o intuito de demonstrar que 
a condição humana baseava-se no limite impos-
to pela morte e que o encanto da vida residia 
exatamente nas opções que o efêmero nos im-
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pelia a tomar. E que mereceu o seguinte comen-
tário dele, publicado na edição do Estadão de 4 
de novembro daquele ano: “Todavia, os perso-
nagens do livro são envolvidos por um clima de 
pessimismo onde nada tem importância e a in-
diferença total é o único meio de se passar a vida 
sem sofrimento”. Ainda naquela função, entre 
1960 e 1963, Bráulio foi incumbido de aprecia-
ções críticas literárias, abordando vários temas 
com acuidade, lucidez e muita elegância, tanto 
na abordagem quanto no estilo. Como, por 
exemplo, sobre o envelhecimento de um roman-
ce famoso de Aldous Huxley (Comprometido 
com o tempo, Contraponto ainda emociona, mas 
não será mais o livro que tanta influência exer-
ceu em determinada geração). Sobre o problema 
racial de Machado de Assis em Quincas Borba (O 
drama que levava em sua pele, dando ênfase 
aos absurdos, não lhe permitia que se detivesse 
nas formas ilusórias, mas para que seu pensa-
mento assim agisse, foi-lhe necessário que não 
obliterasse o seu problema, que o vivesse e o 
assumisse). Sobre a meta poética de Hilda Hilst 
em Ode Fragmentária (Há uma mudança básica 
nos objetivos de sua poesia, não que tenha ex-
perenciado novas formas e cedido ao modismo 
de pesquisar a palavra-palavra, o que está pro-
posto agora não é um simples depuramento de 
estilo, é atingir conceituações mais ambiciosas). 
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Sobre a força instintiva dos contos violentos de 
Dalton Trevisan em Minha Cidade (Sem recorrer 
aos meios tons, às elipses e às insinuações, a 
narrativa é direta, imediata e, aí está sua origi-
nalidade: tem um tom adequado autenticamen-
te, sem necessidade de artifícios suavizadores). 
Sobre a derradeira mensagem de crença nas 
reservas de dignidade humana de O Velho e o 
Mar de Hemingway (O que se observa é uma 
sadia e viril sugestão de vida, que um homem 
pode ser destruído, mas nunca derrotado). Sobre 
os novos caminhos de Jorge Amado em A Morte 
e a Morte de Quincas Berro d’Água (A rebeldia 
que na obra do autor se revelava muitas vezes 
no sentido moral de assumir determinada posi-
ção política, adquire neste livro um contexto 
mais amplo, existencial, simbolizando um pro-
testo contra as contingências a que normalmen-
te estamos submetidos e que quase nunca nos 
dispomos a romper). Sobre a verve brasileira de 
Marques Rebelo em Oscarina e Três Caminhos 
(Admirável captação do espírito do homem da 
rua em sua circunstância carioca, onde a psico-
logia é em ação e os tipos se definem pelo que 
dizem e pelos seus gestos). Sobre o retrato ad-
mirável de mulher em Verão no Aquário de Lygia 
Fagundes Telles (Nos seus equívocos amorosos 
ou na sua falta de comunicação há todo um 
quadro de nossa sociedade, principalmente da 
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camada pequeno-burguesa que se sufoca e de-
sesperadamente busca uma saída). Sobre a pro-
cura do humanismo de Carlos Heitor Cony em 
Informação ao Crucificado (Num livro de matu-
ridade literária no qual, tratando do religioso se 
atém ao humano, o autor atinge o domínio 
completo dos seus meios de expressão com uma 
linguagem que serve de modo adequado à emo-
ção procurada). Sobre a posição de Dias Gomes 
usando a peça A Revolução dos Beatos como 
denúncia de que teatro popular devia ser intrin-
secamente político (Pensar-se em teatro popular 
no Brasil recorrendo às formas populares de 
expressão de determinadas regiões, poderá re-
dundar num equívoco, pois o bumba meu boi 
que é uma festa generalizada no Nordeste, re-
flexo do atraso dessas populações, não encontra 
uma comunicação imediata na região Sul, mes-
mo nas suas camadas empobrecidas). Sobre o 
ritmo e a riqueza imagética que revelam o poe-
ta na prosa de Vinícius de Moraes em Para Viver 
um Grande Amor (É no tom lírico que o escritor 
atinge a sua melhor expressão e o valor da sua 
poesia está no crédito à vida que encerra, onde 
a mágoa nunca resulta de um malogro, mas da 
verificação que nem todos os bens foram atin-
gidos). Sobre o surgimento de João Antonio 
como o romancista de São Paulo em Malagueta, 
Perus e Bacanaço (Pela primeira vez, a cidade 
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surge dramaticamente na expressão acanhada 
de seus bairros afastados, no traço convincente 
de seus personagens típicos e na contribuição 
linguística de sua fala particular). Sobre os de-
vaneios da mulher confinada ao lar em Laços de 
Família de Clarice Lispector (Sabendo buscar nas 
emoções esparsas, a unidade da inquietação 
metafísica, filiada a uma literatura sensitiva de 
sutis delineamentos psicológicos, suas histórias 
levam a pensar por que razão vivemos, numa 
pergunta sem vigilância que surpreende o leitor 
na vertigem de não saber a resposta imediata). 
Sobre a dificuldade de Millôr Fernandes perma-
necer engraçado em Lições de um Ignorante 
(Para atingir o nível de obra artística, o humo-
rismo deve sair da superfície e ir ao âmago dos 
problemas, lastimável é que o autor não tenha 
conseguido sair da graça cotidiana para o hu-
morismo verdadeiro, aquele que fez a glória de 
um Bernard Shaw). Sobre o compromisso do 
cronista de jornal em Os Olhos Dourados do Ódio 
de José Carlos Oliveira (O autor encontraria sua 
verdadeira consequência encaminhando-se para 
o conto ou o romance, gêneros de maiores exi-
gências e possibilidades e que seu talento lite-
rário permite). Sobre o antirromance por exce-
lência em A Chuva Imóvel de Campos de Carva-
lho (Libertação e liquidação, o ser humano em 
jogo, tema fundamental de nossa época plena 
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de conquistas e de irresponsabilidades, é o pro-
testo – na medida em que o indecifrável seja 
protesto – do autor contra as bombas nucleares, 
as partículas de estrôncio que nos ameaçam 
como uma chuva imóvel, mas a intenção perdeu-
se não pela ausência de imagens que ilustrem o 
delírio, mas pela falta de fio narrativo). Sobre o 
caráter mágico de William Faulkner em Os Des-
garrados (Em meio às irresponsabilidades e di-
vertidas doidices, surge um amargor, um senti-
mento trágico da vida, num tom narrativo que 
o reconcilia com o grande público). Sobre a mal-
dição de não ser nada, em Belos e Malditos de 
F. Scott Fitzgerald (Se a sociedade daquela épo-
ca é condenada, os personagens que não a 
aceitam também o são, de tudo restando a ilu-
sória evasão do ritmo possesso do jazz). Sobre o 
humanismo de Maximo Gorki em Contos (Nem 
sempre foi possível um julgamento sereno sobre 
a obra de Gorki e se ele confundiu-se com a 
Revolução de Outubro, se ele é a grande expres-
são do romance socialista, contudo não é a ex-
pressão típica da classe proletária). Sobre a re-
criação de um saudosismo aristocrático por 
Françoise Sagan em Castelo na Suécia (Acusam-
na de retratar tipos amorais, mas é exatamente 
essa sua amoralidade que lhe permite sair de 
uma visão limitada dos fatos para atingir pro-
blemas mais complexos do comportamento 
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humano). Sobre a atualidade das obras de Dide-
rot (Escritas em sua maturidade, suas obras ro-
manescas refletem uma preocupação a respeito 
dos problemas do destino humano, numa veri-
ficação imediata que o plano abstrato do pen-
samento filosófico não permite). E, entre muitos 
e muitos outros assuntos, na edição de 31 de 
dezembro de 1961, do jornal, Bráulio discorria 
sobre o predomínio dos autores consagrados em 
relação aos novatos em nossa literatura (Estag-
nação, propriamente não houve, mas este ano 
literário definiu-se pelo aparecimento de obras 
de Jorge Amado, Érico Veríssimo, Clarice Lispec-
tor, José Geraldo Vieira, dos novos, muitas pro-
messas, várias pesquisas, todavia nenhum livro 
que abarcasse a nossa realidade de modo origi-
nal e trouxesse uma perspectiva criadora à ficção 
brasileira). Diz Marilda agora: A principal carac-
terística dele nessa função foi a de ser um crítico 
literário agudo, porém humano, em suas metá-
foras, fossem elas dramáticas ou cômicas. Se 
Bráulio tivesse sido um ensaísta, teria feito a 
crítica da nossa cultura.

Com gente do gabarito de Cláudio Abramo, 
Almeida Salles, Delmiro Gonçalves, Décio de 
Almeida Prado, Sábato Magaldi, Lívio Xavier, 
Fernando Pedreira e outros, a redação de O Es-
tado de S. Paulo era um nascedouro de ideias. 
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Mas, quando aconteceu o golpe militar de 
1964, o clima ficou pesado, principalmente para 
alguns, inclusive o Bráulio, que sempre foi um 
homem de esquerda. Para mim, o capitalismo 
não é o destino do ser humano. É uma coisa tão 
inaceitável quanto defender-se uma sociedade 
escravocrata, então os que se conformam com 
esse estilo de vida me parecem muito perto do 
absurdo. Da mesma forma que o socialismo do 
tipo ditatorial, também não é o ideal. Acredito 
que um dia, através de um enriquecimento das 
pessoas, no sentido de mais amor por elas mes-
mas e pelos seus semelhantes, acontecerá um 
socialismo justo e democrático. Uma ideia utópi-
ca, mas que acho perfeitamente possível, porque 
sou alguém que ainda acredita firmemente na 
ideia socialista. Esse posicionamento político 
dele deixava Dona Isaurinha, a mãe, apavorada. 
A irmã Luciana ainda se lembra de quando ele 
tinha 20 anos e já frequentava o Partidão: De 
repente, tarde da noite, um homem começou a 
bater no vidro da janela de nossa casa, pergun-
tando se era lá que morava o Bráulio Pedroso. 
Foi um dos maiores sustos que minha mãe e eu 
tivemos. Depois, na época da ditadura militar, 
quando ele morava na Rua Major Sertório e 
ficou doente, foi operado e tudo, eu já era ca-
sada, mas ia lá todas as tardes para ajudá-lo a 
fazer ginástica para as pernas. Um dia, o pintor 
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Mário Gruber chegou esbaforido, dizendo que 
estava sendo perseguido. Não demorou muito, 
bateram à porta, mamãe abriu, um estranho 
entrou, sentou-se na sala, ficou conversando 
com nós duas e até hoje ninguém nunca soube 
quem era ele. Em compensação, anos antes, 
quando nós morávamos na Rua Tupi, durante 
uma das crises de saúde do Bráulio, o Luiz Carlos 
Prestes foi visitá-lo. Essas coisas tinham de ser 
assim feitas meio às escondidas, porque papai, 
situado politicamente não na mesma opinião e 
dono de um gênio meio complicado, tinha uns 
rompantes e acabava provocando alguns atritos 
familiares, embora se arrependesse em seguida. 
Nunca mais me esqueci de uma vez em que ele 
começou a gritar da janela: Eu tenho um filho 
comunista!, agitando um jornalzinho do Bráulio, 
acho que era do Partido Comunista, como se 
fosse uma bandeira. 

Em flashback até 1940, o artista plástico Luiz 
Ventura volta à época em que ele e Bráulio es-
tudavam no Colégio São Paulo, na mesma sala, 
colegas de classe de Fernando Henrique Cardoso, 
então mais conhecido como Carioca. Estivemos 
juntos até o segundo ano ginasial, hoje sétimo 
ano do fundamental, quando, por não aceitar 
o método autoritário de um professor de Mate-
mática, o Bráulio teve um sério atrito, discutindo 
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asperamente com ele, em ato inédito naqueles 
dias, quando aluno jamais discordava dos mes-
tres. Transferido para outra escola, dele passei 
a ter apenas informações esporádicas, através 
de um colega que também morava no bairro 
das Perdizes. Só nos reencontramos sete anos 
depois, em uma reunião de jovens interessados 
na formação de uma entidade para defesa da 
cultura e de outras riquezas nossas, realizada nas 
dependências da histórica Faculdade de Direito 
da Universidade de São Paulo, no Largo de São 
Francisco. Ele, representando os cineastas, eu, 
os artistas plásticos, ambos presentes em nome 
do grupo de jovens comunistas voltados para 
campanhas cívicas pela paz, a liberdade e a 
emancipação econômica e cultural de nosso país. 
Entre outros, também Nelson Pereira dos Santos, 
Fernando Henrique Cardoso, Mario Gruber e 
Otávio Araujo. Se fosse hoje, estaríamos lutando 
por um mundo solidário, ecológico, multirracial 
e multicultural. No início dos anos 1950, nós 
estávamos outra vez juntos, na revista Funda-
mentos, uma publicação de cultura moderna 
fundada por Monteiro Lobato e mantida pela 
Frente Cultural do Partido Comunista do Brasil, 
onde eu atuava como secretário-executivo e 
membro do Conselho de Redação. Faziam parte 
da revista ainda, o arquiteto Villanova Artigas, o 
escritor Arthur Neves, o jornalista Fernando Pe-
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dreira e a pintora Renina Katz. Até que, devido 
a problemas de saúde do Bráulio, passamos a 
visitá-lo em sua casa, logo transformada em local 
de discussão e debates. Ele alternava períodos 
de muita dor, então era obrigado a se recolher 
ao leito, com  fases de sofrimento suportável, 
quando procurava exercer atividades em ritmo 
relativamente normal. Até que foi trabalhar na 
Associação Brasileira de Escritores e, logo depois, 
ocupando o lugar de Alfredo Guilherme Galliano 
que tinha ido para a agência de publicidade J. 
Walter Thompson, acumulava seus afazeres com 
outro emprego, na Difusão Europeia do Livro, 
meio período em cada um. Durante dois anos, 
entre 1956 e 1958, Bráulio, Jayme Martins e eu 
passamos a dividir um apartamento no décimo 
andar da Avenida Brigadeiro Luís Antonio, 1.285. 
Daqueles tempos há um episódio que define um 
lado marcante da personalidade do Bráulio e que 
revela sua inquietude com relação às atividades 
culturais: de brincadeira, eu tinha comprado na 
feira do bairro uma imitação bem razoável de 
um cocô de cachorro feito de massa de papel e 
botei em cima da cama dele, tendo o cuidado 
de desfazer um pouco a arrumação dos lençóis. 
Ele chegou e ficamos conversando um pouco 
na sala, quando inventei a história de um cão 
policial enorme e gordo que tinha entrado em 
casa, dando um trabalhão danado para retirá-
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lo de lá. Pouco depois, ao entrar no quarto, ele 
exclamaria com cara de nojo: O cachorro cagou 
na minha cama! Como é que eu vou tirar essa 
bosta daqui! Hummm, que fedor! Com um gesto 
lento e estudado, peguei aquilo na mão como 
se fosse uma flor. Aí, claro, ele se deu conta da 
pegadinha, como se diz hoje. E em vez de deso-
pilar o fígado soltando impropérios, limitou-se 
a dizer, suavemente, que tinha sentido até o 
cheiro, como se aquilo fosse de verdade. E me 
perguntou o que o teria levado a ter a sensação 
de que uma coisa inodora tinha aroma. Será que 
foi a preparação que você fez falando do tal 
cachorro? Ou será que foi o susto de ver aquilo 
em cima da minha cama? E começou a querer 
descobrir como uma situação assim poderia 
ser reproduzida no palco, para fazer a plateia 
ter reações sensitivas, como tinha acabado de 
acontecer com ele, sentindo um cheiro que na 
realidade não havia. Resultado: a brincadeira 
virou coisa séria, porque passamos o resto da 
noite debatendo o assunto. 

Jayme Martins descreve seu primeiro encontro 
com Bráulio: Aconteceu no Segundo Congresso 
Paulista de Escritores, aberto dia 7 de setembro 
de 1950 no auditório das Classes Laboriosas, na 
Rua Roberto Simonsen, ao lado da Praça da Sé. 
Eu representava os escritores da Alta Paulista, 

68



pois vivia na cidade de Marília, onde colabora-
va como repórter e já tinha publicado algumas 
crônicas e poemas no antigo diário Correio de 
Marília e na revista Juventude Literária, editada 
em São Paulo por Francisco Sanchez e outros 
marilienses desterrados, que tinham vivido lá 
nas décadas de 1940 e 1950. Juntamente com 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Afonso Schmi-
dt,  Galeão Coutinho, Antonieta Dias de Moraes 
e Silva, Mário Donato, João Acioli, e numerosos 
outros autores, Bráulio Pedroso era um dos de-
legados da antiga Associação Brasileira de Escri-
tores (ABDE), antecessora da União Brasileira de 
Escritores (UBE). Aos 20 anos, distinguido como 
o mais jovem congressista, coube-me presidir a 
segunda sessão plenária do Congresso, quando 
tive oportunidade inclusive de propor a criação 
da Revista da ABDE. Terminados os trabalhos 
do Congresso fui convidado pelo Bráulio, o Luis 
Ventura e o Alfredo Guilherme Galliano para 
um cafezinho no antigo Bar Municipal, na Rua 
Barão de Itapetininga. De lá seguimos para a 
sede da ABDE, instalada em um apartamento da 
Rua Conselheiro Crispiniano gentilmente cedido 
pelo filósofo e editor Caio Prado Jr. Considerado 
como um dos maiores nomes da historiografia 
brasileira no século passado, autor de 14 livros, e 
defensor da ideia de uma contraposição dialética 
entre a permanência de estruturas coloniais e as 
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constantes oportunidades de derrubada dessa 
ordem, propondo a aplicação do marxismo na 
análise do Brasil Colonial, Caio Prado Jr. havia 
escrito o seguinte no livro Formação do Brasil 
Contemporâneo, publicado em 1942: Nem é sem 
riscos e tampouco sem consequências graves que 
um homem de pensamento malbarata o que de 
mais precioso ele tem, que é precisamente esse 
pensamento, e que lhe retira o fio cortante, 
que o embota com concessões de toda ordem. 
Cada transigência, toda a acomodação de ordem 
financeira, social ou outra qualquer, representa 
uma amputação do espírito. Não há talento, 
não há inteligência por mais vigorosa que seja, 
capazes de resistir muito tempo a uma tal muti-
lação continuada e sistemática das fontes vivas 
da inspiração e da produção intelectual. 

Logo depois chegavam à sede da ABDE, o poeta 
João Acioli, que o Congresso elegera presidente 
da entidade, e também o ex-presidente Galeão 
Coutinho, o editor Artur Neves, sócio de Caio 
na Livraria Brasiliense, o jornalista Fernando 
Pedreira e o filósofo Eduardo Sucupira Filho. 
Nesse encontro, prosseguia Jayme Martins, por 
sugestão do Bráulio, do Ventura, do Artur Neves 
e do arquiteto Villanova Artigas, o Sucupira e 
eu fomos encarregados de providenciar a edi-
ção da revista, ele como secretário e eu como 
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editor-comercial. Passei então a atuar também 
como repórter da revista Fundamentos. O con-
vívio com meus dois companheiros de domicílio 
foi fundamental para minha formação cultu-
ral. Enquanto Ventura se concentrava em seus 
desenhos, gravuras e pinturas, Bráulio era um 
devorador de livros, dos quais eu lia pelo menos 
as orelhas. Nesse apartamento que batizamos de 
Cave Lupus, aconteceram memoráveis encontros 
de intelectuais de esquerda, quando espocavam 
debates sobre temas de atualidade nacional e 
internacional, nas áreas da política, das artes, da 
linguística, do urbanismo, dos esportes, dos quais 
participavam, entre outros, Fernando Henrique 
e Ruth Cardoso, Fernando Pedreira e Renina 
Katz, Nelson Pereira dos Santos e Laurita, Ota-
vio Araujo e Clara, Rossini Camargo Guarnieri, 
Eduardo Sucupira, Mário Gruber, Antonieta Dias, 
Helvio Romero, Álvaro Bitencourt da Livraria Par-
thenon e Sérgio Muniz. Tudo acompanhado de 
animados aperitivos, almoços, jantares ou ceias, 
dos quais às vezes era eu o cozinheiro, especial-
mente quando se tratava de peixadas regadas a 
bons vinhos da época. O ambiente era de muita 
seriedade, mas não faltavam brincadeiras. Como 
aconteceu com uma conhecida deles dois, Ana 
Matilde Pacheco Chaves, estudante de Filoso-
fia que, se não estou enganado, participou do 
programa O Céu é o Limite respondendo sobre 

71



Proust. A moça queria ser modelo e tinha de 
aprender a caminhar corretamente, então foi 
submetida a penosos exercícios de ficar horas 
andando de um lado para outro da sala equili-
brando um pesadíssimo livro na cabeça. Àquela 
altura, entre outras atividades, Ventura fazia 
cenários para teatro de revista e, aproveitando 
essa experiência cenográfica, ele e o Bráulio de 
vez em quando preparavam pequenas surpresas 
em forma de esquetes cênicos durante as horas 
do recreio daqueles encontros de fundo cultural. 
Bráulio escrevia e interpretava monólogos que 
eram encenados pelo Ventura, então apaixona-
do por uma garota que havia rompido o noivado 
e por isso estava cheia de problemas. Ela passava 
horas e até dias lá no apartamento, mas sem 
se definir em relação às pretensões do nosso 
amigo, enfim, ignorando as intenções dele, as 
horizontais inclusive. Daí um dia o Bráulio ter 
bolado uma encenação declaratória dessa pai-
xonite aguda: devidamente paramentado como 
um frade terminava sua fala no exato momento 
em que o Ventura, com uma máscara-símbolo 
dos enamorados, trazendo uma flor na mão, 
irrompia de um salto, arrebentando a tampa 
de papel de um caixote estrategicamente colo-
cado em um canto da sala. A moça viu, ouviu, 
e mesmo tendo na mão a flor que ele lhe dera, 
não demonstrou qualquer reação. Ainda bem 
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que uma amiga dela, presente, mais chegada 
a sutilezas, entendeu o espírito da coisa e, não 
demorou muito, estava ocupando o lugar da 
outra nos abalados sentimentos do Ventura. 
Enquanto isso, fora dos seus horários de trabalho 
na redação do Estadão, Bráulio passava o tempo 
todo lendo, entretido com a obra de Honoré de 
Balzac, graças à magnífica coleção Condição Hu-
mana da Editora Globo gaúcha, além das Obras 
Completas de Machado de Assis, as obras sele-
cionadas de Mário de Andrade, a dramaturgia 
inteirinha de Shakespeare traduzida por Millôr 
Fernandes, e a coletânea de contos de Guy de 
Maupassant. Pelo menos um exemplar desses 
livros, Amar, Verbo Intransitivo, de Mário de 
Andrade, ficou comigo, foi e voltou da China por 
duas vezes e ainda deve estar em algum canto 
não localizado de minha bagunçada biblioteca. É 
claro que através de sua vida o Bráulio leu muito 
mais do que esses autores citados, mas creio que 
esses foram os que mais contribuíram para sua 
formação literária como contista e dramaturgo. 
Devido ao seu problema de saúde, uma artrite 
reumatoide que o impedia de maiores flexões 
da coluna vertebral, Ventura e eu dedicávamos 
atenção especial a ele, ajudando-o a vestir as 
cuecas, as calças, as meias, e a amarrar-lhe o 
cordão dos sapatos. Quando, aos domingos, ia 
almoçar na casa dos pais, na Rua Tupi, no Paca-
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embu, Ventura e eu, alternadamente, o acom-
panhávamos. Especialmente pela oportunidade 
de desfrutarmos da simpatia daquela família, 
de suas duas irmãs, Alicinha e Luciana, de seu 
irmão Alberto, e de sua mãe, Dona Isaurinha, 
uma senhora encantadora. Já então ele escrevia 
crônicas e contos, alguns dos quais eram publi-
cados nas edições dominicais do Suplemento 
Literário de O Estado de S. Paulo. Tempos depois, 
em 1965, tendo retornado da China, de férias, 
ele me presenteou com uma pasta contendo 
cópias em carbono dos originais emendados, 
remendados, rasurados e rabiscados de próprio 
punho, que havia preparado para seus primeiros 
dois livros. Conheci então sua mulher, Marilda, 
que meses depois seria uma das duas únicas 
mulheres a me visitarem durante os oito meses 
que estive encarcerado no Presídio do Carandiru, 
pelo crime hediondo de ter ido à China para dar 
aulas de língua portuguesa. Um daqueles futu-
ros livros, que seria intitulado A Vergonha, com 
115 páginas, continha oito contos e uma novela, 
anunciava ilustrações de Giselda Leirner e levava 
singela dedicatória: Para Marilda. Lembro de ter 
lido no Estadão pelo menos um deles, o conto A 
Manga. A novela ou conto mais alentado, tinha 
por título Madalena. Em 1989, quando de meu 
retorno definitivo da China, fui ao apartamento 
do Bráulio, se não me engano, no Jardim Botâ-
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nico, juntamente com outro amigo comum, o 
arquiteto José Zanine. Foi uma noitada de longa 
conversa, especialmente sobre as perspectivas 
que se abriam para o Brasil com a posse, no dia 
seguinte, de Tancredo Neves na Presidência da 
República. E que tremenda surpresa nos estava 
reservada! A caminho da casa de um sobrinho, 
no bairro do Maracanã, onde eu pernoitaria, 
ouço pelo rádio do táxi que Tancredo havia dado 
entrada no Hospital de Base de Brasília, de onde 
seria removido para o Hospital das Clínicas de 
São Paulo, e o desfecho dessa história haveria 
de mudar o destino deste país.    

Sérgio Muniz é um primo do Bráulio, filho de 
uma irmã da mãe dele. Foi para esse parente 
próximo, quatro anos mais moço, que Bráulio 
mostrou que os adultos mentiam: Aos 11 ou 12 
anos, ele fez a mim, menino de uns 7 ou 8, a 
primeira grande revelação: a de que Papai Noel 
não existia. Fato que comprovei pouco depois, 
no Natal, quando vi meus pais sorrateiramente 
colocando uns presentes aos pés da minha cama. 
Bráulio morava então na Rua Caiubi, 329, no alto 
do bairro das Perdizes, endereço da família dele 
desde o início até o final dos anos 1940, num so-
brado isolado da vizinhança, no trecho onde não 
havia nem um só edifício, só casas. Ao lado, um 
longo corredor que ia da rua até uma garagem 
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nos fundos serviu de local para ele me ensinar 
a andar de bicicleta, através de um método 
simples, apesar de nada recomendável: botava-
me sentado na engenhoca dele e me dava um 
empurrão. O problema que fosse meu. Então 
foi na cara e na coragem que consegui aprender 
a me equilibrar o suficiente para me livrar de 
um inevitável choque com a porta da garagem. 
Dias depois, eu já aprovado na primeira lição 
de ciclismo, ele partiu para a etapa seguinte, 
me fazendo descer um trecho íngreme da Rua 
Caiubi em direção à Rua Monte Alegre, onde 
milagrosamente consegui fazer uma curva e me 
safar das chamadas escoriações generalizadas. 
Talvez remotamente inspirado nas Reinações 
de Narizinho, passou então a ampliar seus dotes 
em travessuras que certamente Monteiro Lobato 
nem sequer chegou a cogitar. Uma delas, passar 
sabão de lavar roupa nos trilhos do bonde que 
subia a Rua Cardoso de Almeida onde lá no 
alto fazia a manobra e voltava a descer, então 
derrapando, naquela ladeira bem acentuada. 
Assustado, o motorneiro tinha de acionar rapi-
damente um dispositivo mecânico que jogava 
areia nos trilhos. Um garoto sapeca, como se 
dizia na época. Outra façanha dele era colocar 
dezenas de palitos de fósforos naqueles mesmos 
trilhos. Quando o bonde passava, provocava um 
ruído semelhante a uma rajada de metralhadora, 
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assustando os passageiros. Confesso que, como 
espectador privilegiado, eu me divertia com es-
sas peraltices. Na mesma Cardoso de Almeida, 
quase esquina com a Caiubi, morava um amigo 
dele chamado Raimundo Duprat, que anos mais 
tarde se formaria na Escola de Arte Dramática do 
Alfredo Mesquita, tentando fazer carreira como 
ator, tendo inclusive trabalhado numa monta-
gem da peça Casa de Chá do Luar de Agosto, 
dirigida por Sérgio Cardoso, mas não conseguiu 
se consolidar profissionalmente nessa função 
artística. Foi ali, no vasto quintal daquela casa 
que, durante as férias escolares, aconteceram 
as locações de uma miniversão em 16 mm de 
Romeu e Julieta compactada em nove minutos 
de duração, dirigida pelo Bráulio. A irmã dele, 
Alicinha, era a Julieta, e o próprio Raimundo, o 
Romeu. Eu era o mensageiro que entregava a 
ele uma mensagem avisando de que ela estaria 
morta. Alguns anos mais tarde, participei com o 
Bráulio de outra cena, essa real: a fuga de uma 
blitz de trânsito. Ele, ainda menor de idade, 
dirigia um carro, não me recordo de quem era, 
e ao passarmos ao lado do cemitério do Araçá 
nos deparamos com aqueles guardas mandando 
todo mundo parar. Bráulio não teve dúvidas, 
botou o pé na tábua, descendo velozmente em 
direção à garagem da casa de um conhecido 
dele, onde milagrosamente acabamos nos es-
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condendo. Foi no início dos anos 1950, quando 
eles foram morar num casarão da Rua Tupi, 
que pude conhecer algumas pessoas ligadas ao 
cinema, Nelson Pereira dos Santos, Galileu Gar-
cia e Rodolfo Nanni, de quem Bráulio deveria 
ser assistente de direção do filme O Pica-pau 
Amarelo. Uma aguda crise de artrite reumatoi-
de, porém, alterou o enredo do destino dele e 
Nelson Pereira dos Santos entrou em seu lugar. 
Em 1954, ele me apresentou a uma dirigente do 
PCB chamada Lenina Pomeranz, através de quem 
passei a fazer parte da organização do Primeiro 
Festival da Juventude Latino-americana. Lá pela 
segunda metade dos anos 1950, era comum um 
grande grupo de intelectuais ligados ao PCB, 
do qual o Bráulio fazia parte, se reunirem na 
Livraria das Bandeiras, localizada na Praça da 
República, e foi lá que pude conhecer mais de 
perto aquela gente. Alguns anos depois, passei 
a trabalhar em publicidade, e fui morar com 
o Bráulio durante cerca de três anos, em um 
apartamento da Rua Major Sertório. Era comum 
jantarmos num pequeno restaurante da Rua 
General Jardim cujo dono, segundo ele, era um 
mafioso. Perto dali, comíamos também no Clu-
be dos Artistas e Amigos da Arte, o Clubinho, 
no subsolo do Instituto dos Arquitetos, na Rua 
Bento Freitas. Uma imagem que ficou gravada 
para sempre em minha memória era a postura 
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característica dele numa cadeira reclinável, para 
ler, com o jornal ou livro em uma das mãos e o 
outro braço apoiado atrás da cabeça. Quando 
saí do nosso apartamento para me casar pela 
primeira vez, em 1961, passamos um tempo só 
nos vendo raramente. Um ano depois, comecei 
uma relação estável por mais de 30 anos com 
Amazonas Alves Lima. A partir daí nos reapro-
ximamos e passei a frequentar, em sua compa-
nhia, a casa da Hilda Hilst. Ali filmei também em 
16 mm uma paródia da Santa Ceia, onde ele, 
Marilda, Amazonas, Hilda e o namorado dela, 
faziam a cena da repartição dos pães. Em 1963, 
o Bráulio, generosamente publicava no Estadão 
um poema publicado em meu primeiro livro. E 
quando do golpe de 1964, chegaria a abrigar o 
Mário Schemberg em sua casa, em São Paulo. Ao 
mudar-se para o Rio, passamos mais uma vez a 
nos ver ocasionalmente. Só nos reaproximamos 
quando em 1986 fui para Cuba a fim de, como 
primeiro diretor-docente, participar do planeja-
mento e da instalação da Escuela Internacional 
de Cine y TV (EICTV), atividade da Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL), presidida 
por Gabriel García Márquez. Lembro que, em 
meados de 1987, estive no Rio para contar-lhe 
detalhes daquela escola cubana de cinema. Bráu-
lio mostrou-se interessado em saber como era 
García Márquez em pessoa, qual a função dele 
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e como funcionava a oficina de dramaturgia que 
ele dirigia. Confessadamente, estava querendo 
dirigir uma oficina de dramaturgia televisiva 
na EICTV, em Havana. Infelizmente, quando 
em setembro de 1990 chegou-me uma resposta 
positiva, ele tinha falecido um mês antes”.

Luiz Ventura retoma seu flashback: Até que, em 
1958, Jayme Martins mudou-se para Jaboticabal a 
fim de cursar a Escola Estadual de Agronomia, eu 
me casei, e o pintor, desenhista, gravador, ceramis-
ta, muralista e escultor Mario Gruber, foi morar ali, 
em nosso lugar. Politicamente falando, as nossas 
esperanças de participar da construção de uma 
sociedade melhor, mais humana e mais solidária, 
já estavam abaladas desde 24/25 de fevereiro de 
1956, quando o primeiro-ministro Nikita Kruschev 
apresentou um relatório secreto em discurso aos 
delegados do XX Congresso do Partido Comunista 
Soviético reunidos no Kremlin. O Partido Comunis-
ta eclodia. De uma hora para outra, ficamos sem 
o suporte idealista que nos mantinha combativos. 
Houve mudanças no nosso comportamento e certa 
dose de cinismo nasceu em muitos de nós.

*

Sua formação marxista levava Bráulio a achar 
que a grande mudança viria através do proleta-
riado, até que acabou se convencendo de que 
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a grande virada chegaria por intermédio da 
mulher, que então já era cerca de 55% da po-
pulação mundial. Acho que quando a mulher se 
modificar, certamente modificará o homem, seu 
dominador. O proletariado poderá influir como 
uma classe antagônica a outra, a dominadora, 
mas essa nova mulher vai se colocar não só como 
classe, porque haverá a mulher proletária, assim 
como levará essa mudança para dentro de cada 
casa. Vejo que aí estará a alma dessa revolução 
definitiva. Essa grande democratização, quan-
do acontecer, começará a ser feita dentro dos 
lares, modificando o comportamento gerador 
da sociedade que é a família. Chego inclusive 
a admitir que se eu não fosse de uma geração 
ainda cheia de vícios masculinos, provavelmente 
seria um escritor bem melhor. Porque no fundo 
daquilo que minha capacidade de criação produz 
há, inconscientemente, o fantasma da presença 
masculina, dominadora, tirana e prepotente. 
Mas, voltando à minha saída do Estadão: com 
o advento da ditadura militar em 1964, vieram 
então três anos de perseguição em todos os 
sentidos e foi essa a causa que determinou meu 
afastamento do jornalismo. Depois de oito anos 
e meio naquele cargo de destaque em uma em-
presa tradicional e bem-pagante, eu havia dado 
plena quitação de tanto tempo de trabalho pela 
módica quantia de sete mil e 800 cruzeiros em 
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moeda corrente do país. E, três meses depois 
de ter vendido pedaço tão grande de minha 
vida por tão pouco dinheiro, passaria a ganhar 
oito mil cruzeiros, por mês, para escrever para 
a televisão, ainda titubeante em seus primeiros 
tímidos passos no país. Oito mil, por mês! Só 
não caí da cama porque já estava devidamente 
quebrado. Meu plano passou a ser escrever três 
meses e viver bem três anos. E quando voltasse, 
não seria para fazer mais novelas. Que nada! 
Tinha me esquecido que a cobiça é um pecado 
mais do que concreto. Aquela velha história do 
sonho consumista burguês onde, de repente, o 
salário não dá mais porque a gente trocou as 
coisas de casa, inclusive a geladeira que estava 
funcionando bem. O tempo passou e, depois de 
quase 20 anos escrevendo para a tevê, continuei 
perseguindo o quixotesco sonho de viver três 
anos graças a três meses de trabalho, honesto, 
porém intelectual. Tanto que os tais anos de 
vida em pleno ócio criativo não passaram de 
uns poucos meses de vadiagem e, em 1970, com 
os militares ainda no poder, eu escrevia uma 
peça dramática, apenas ligeiramente soturna, 
intitulada As Hienas, que só estrearia no ano se-
guinte, com minha ida para o Rio. Como não sou 
um autor de teatro realista, meus textos eram 
então alegóricos, tendendo para o absurdo. E, 
naquele tempo de restrições políticas, a metá-
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fora de hienas perseguindo pessoas funcionava, 
nas entrelinhas, como um recado velado, apenas 
insinuado, a quem interessar pudesse: 

– Você viu?

– Vi... ouça ... não fazem mais barulho... parece 
que já desistiram.

– Desistiram?

– É. Voltaram... voltaram para a rua.

– Quer dizer que... com você também aconteceu?

– Também. Tive muita sorte.

– Mas você mora aqui, não é?

– Não.

– Então você chegou... chegou assim como eu 
cheguei?

– Cheguei.

– Foi também a única porta que encontrou 
aberta?

– Foi.

– Será que não há mais perigo?

– Por enquanto... elas vêm até essa porta e de-
pois se afastam. Comigo foi igual...   

– Mas a cidade continua ali, calma, como se nada 
houvesse.

– É... é incrível... não há sinal de pânico. O que 
é que nos aconteceu então?
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Antes disso, ele já tinha escrito sua segunda 
novela, também para a TV Tupi de São Paulo, 
Superplá, dirigida por Antonio Abujamra que, 
como dizia Marília Pêra, levava tudo a sério, 
mas também brincava e deixava brincar. Aquilo 
era uma fantasia, um delírio, acima de tudo, 
uma gozação, que Bráulio considerava entre 
suas obras mais criativas. Inclusive havia cenas 
que só vinham com uma rubrica do que deveria 
acontecer, os diálogos corriam por conta da im-
provisação dos protagonistas. O ator e diretor 
Antonio Pedro achava ótimo, uma delícia de se 
fazer, mas concordava que, no fundo, era uma 
proposta realmente subversiva demais. 

Ele procurava introduzir novidades na teleno-
vela, expressões dinâmicas, tais como a farsa, 
que usa elementos grotescos, e, embora achasse 
que ainda não pudesse usar ritmos mais ágeis de 
narrativa porque o público estava acostumado 
a histórias pormenorizadas, de andamento mais 
lento, tentou também apelar para técnicas de fil-
mes de publicidade, essas coisas. Quando escolhi 
o herói para Superplá, pensei em resgatar as his-
tórias em quadrinhos. Assim como o marinheiro 
Popeye comia espinafre, meu anti-herói Plácido 
beberia um refrigerante da marca Superplá e se 
tornaria um gênio. Tentei, com esse mecanismo, 
explicar que a moral é relativa, inteiramente 
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circunstancial. Em sua vida normal, Plácido é 
um medíocre, cheio de medos, que defendia 
aquilo por sua fraqueza e, depois que tomava 
Superplá, passava a desafiador, abandonando 
inclusive a defesa da moral. Naquele capítulo 
da minha vida eu me situava assim: para mim, a 
telenovela era apenas um exercício de realismo 
e quaisquer concessões, no caso, ocorreriam pelo 
cansaço. Eu podia retirar da realidade alguma 
coisa, desde que fosse expressiva, mas com o 
cuidado de desmontá-la e juntá-la outra vez, 
mas transformada. É preciso inventar, para apre-
ender a realidade. Penso que há certo equívoco 
em desmerecer a qualidade do telespectador, 
acredito que não seja ele quem exige do autor 
certos tipos de personagens e situações. Isto 
diz quem escreve e produz como forma única 
de alcançar o público. Como alguns vieram do 
velho rádio, ainda pensam em função de uma 
realidade que historicamente mudou. O realismo 
do teatro jamais seria permitido na tevê e isso 
já restringe as possibilidades de maior profun-
didade artística em uma novela, acarretando a 
limitação dos temas. E quando falo em realismo 
refiro-me às possibilidades da televisão, onde a 
censura, já violenta e absurda, é mais exigente 
ainda, diante de um meio de comunicação de 
massa tão eficaz. Mesmo assim, sem fugir à reali-
dade, acho que podemos abordar determinados 
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assuntos com sinceridade. Em 1970, aos 20 anos 
de idade, nossa televisão ainda engatinhava, 
com recursos audiovisuais bastante restritos e 
uma plateia muito acomodada.  

TEATRO. INTERIOR. DIA

Na primeira fila da plateia, Tiazinha, a velha 
camareira, costura uma banana de pano num 
turbante. No poço da orquestra, quatro mú-
sicos, um ao piano e os outros, na bateria, no 
contrabaixo e no pistom. Todos bem velhinhos. 
O veterano maestro Lopes, cabeleira branca, 
óculos de lentes grossas, bate com a batuta na 
estante das partituras. 

– Atenção para a introdução do número da 
pipoca!

Sentada num canto do palco, Marilyn Meyer cos-
tura uma de suas fantasias, enquanto as girls Vivi 
Onassis, Brigite Bangô, Gianne Vitória e Silvana 
La Boca ouvem as ordens de Filó:

– Por favor, garotas, vamos ver se dessa vez 
vocês não erram. É só prestar um pouquinho 
de atenção. É apenas isso aqui, um, dois, três, 
esquerda, um, dois, três, direita, vamos lá! Mas, 
e a Marilyn, cadê a Marilyn?

87



– Tô aqui, boneco, ou agora a senhora ficou 
cega?

– Queira ficar no seu lugar, por favor.

– Eu não faço parte desse número.

– Como assim?

– Fazia. Agora não faço mais.

– Quem lhe disse isso? 

– Eu mesma. Ou eu sou a segunda vedete dessa 
esculhambação ou não sou! 

– Hummm...

– E como segunda vedete, queridinho, só entro 
em número que tenha fala! Ou você acha que 
agora vou fazer figuração para Dona Joana 
Martini?

– Escuta aqui, D-o-n-a Marilyn. Isso aqui não é 
Hollywood, nem TV Globo, é teatro de revista, 
que se faz com muito suor e lágrima! E você é 
igualzinha a todos nós, mesmo em seus momen-
tos de glória, queridinha, quando você joga no 
lixo suas falas, tá? 

– É, mas tem muita gente que só vem aqui pra 
ver meu material!

– Sim, porque a não ser ficar pelada, você não 
sabe fazer mais nada mesmo!

Os dois se atracam, começando uma briga. O 
maestro volta a bater na estante.
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– Atenção para a introdução do número da 
pipoca!

PRAIA DESERTA. EXTERIOR. DIA

Câmera focaliza um pequeno embarcadouro 
onde está atracada uma traineira. Zé Marinheiro 
pergunta:

– Cadê o Baby?
– Não vi, não, mas deve estar na praia.
– Camarão, vai lá chamar o homem e diz que já 
estamos atrasados.

Atrás do ancoradouro, em cima de uma esteira, 
Baby passa óleo de bronzear no corpo. Chega 
Camarão, trazendo recado de Zé Marinheiro.

– Já está na hora, Baby.
– Tô indo. Me ajuda a passar nas costas.
– Melhor a gente ir andando, Zé disse que nós 
já estamos atrasados.
– Tô indo! Calma, um minuto a mais ou a menos 
não faz diferença. E depois, aprenda uma coisa, 
garoto: beleza é fundamental. Hoje à noite te-
nho de estar muito do enxuto, muito do bacana, 
muito do gostoso.
– Mais uma pra coleção?

– Agora tô atacando de vedete. A mina é do 
teatro de revista.
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– Puxa, uma artista!

– E que artista! Parece do cinema americano. Loi-
ra, oxigenada, e tem uma boquinha, huuum ...

– Quem é, Baby?

– Ma-ri-lyn Me-yer!

– Não conheço, não.

– Ainda está começando. Mas deixa eu botar a 
mão nela, logo, logo, vai ser a maior estrela deste 
país. Mulher que anda com Baby Stompanato 
não é mulher, é rainha!

– Isso aí!

– Espalhou por igual? Vê lá, hein!

Baby faz torção de braço.

– Mora no bíceps!

– Puxa!

– Na barriga, olha só, também só músculo, bate 
pra ver. 

Camarão bate.

– Ui!

– Ué, doeu?

Baby dá um sorriso maroto.
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TEATRO. INTERIOR. DIA

Maestro Lopes batendo a batuta na estante.

– Atenção, introdução do número da pipoca!

O conjunto ataca, o pistom desafina pra valer, as 
meninas tentam dançar e apesar da simplicidade 
da coreografia, erram tudo. Silvana La Boca se 
ofende.

– Eu não sou girl, sou modelo!

Joana Martini irrompe pela plateia, sobe no 
palco e troca beijinhos com Filó.

– Como vai, minha linda!

– Já está na minha hora?

– Imagina! Esses estafermos não são capazes de 
acertar um passo. 

Joana olha para as girls e fala.

– Meninas, antes de qualquer coisa, pensem no 
privilégio maravilhoso que é trabalhar aqui. Não 
é o dinheiro que conta, é a nossa arte. Nós somos 
o teatro de revista, a chama que mantém acesa 
essa paixão maravilhosa. Foi deste palco que 
saíram Oscarito, Grande Otelo, Mesquitinha, a 
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incrível Virgínia Lane, a fantástica Mara Rúbia, 
e se a gente se esforçar, der a alma, o sangue, 
ainda vamos reviver aqueles momentos brilhan-
tes, vamos ter de volta presidentes da República, 
ministros e milionários nos aplaudindo. Vamos 
ter de novo aqueles granfinales com escadarias, 
cascatas, lantejoulas, paetês. Pensem nisso...

Brigite não se anima.

– Você é uma sonhadora, Joana, essa mixaria 
aqui está cada vez mais mixureba!

Filó tenta levantar o astral.

– A gente precisa sonhar, a gente tem que so-
nhar! Ataca, maestro!

Joana se posiciona para dançar na frente das 
meninas.

– Vamos lá, minha gente, um, dois, três, es-
querda, um, dois, três, direita. Muito riso na 
cara, muita vontade de agradar, pensem que 
na primeira fila, de repente, pode estar o sheik 
de Agadir. Dancem para ele, dancem para a 
fortuna, dancem para a glória! 

Filó desce para a plateia e abraça Tiazinha que 
ainda segura o turbante com a banana costurada. 
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Algumas lágrimas escorrem discretamente pelo 
rosto deles dois.

Joana Martini, nome nascido da mistura de Joan 
Crawford, estrela de Hollywood, ex-dona da Pep-
si, e de um coquetel então em moda chamado 
martini, era Marília Pêra, como uma ex-vedete 
do teatro de revista da Praça Tiradentes. Baby 
Stompanato, simbiose do veterano playboy Baby 
Pignatari e aquele mafioso com o mesmo sobre-
nome italiano que Lana Turner, outra diva do 
cinema americano, matou por ter molestado a 
filha dela, era Helio Souto, como um marginal, 
traficante, acima de tudo, bonachão, que tinha 
vencido na vida. O público realmente não gostou 
nem um pouco dessa corajosa não concessão à 
mesmice. Antonio Pedro lembra que a audiência 
da novela, equilibrada entre os níveis que a Tupi, 
a Excelsior, a Record e a caçula Globo dividiam, 
começou a cair e, para reagir, a Tupi resolveu bo-
tar no ar uma história de Ivani Ribeiro, que era a 
Janete Clair deles, com Francisco Cuoco, Lima Du-
arte, Eva Wilma, enfim, o elencão da emissora. A 
audiência caiu mais ainda. E a Globo, com Irmãos 
Coragem, se dando bem. Alguns acham que o 
problema não era apenas a exagerada audácia 
inovadora de Superplá, na verdade, a Globo 
estava começando a tomar conta do mercado, 
com um tipo de produção mais ágil, lançando 
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novelas mais curtas, de 90 capítulos, uma atrás da 
outra, em ritmo praticamente industrial. Diante 
do insucesso de Superplá, houve uma inespera-
da, porém inspirada sugestão de transposição 
dos dois personagens para o palco. Marília Pêra 
conta que era tão gostoso gravar aquela novela 
que o Hélio Souto e ela imploraram ao Bráulio, 
ele gostou da ideia, reescreveu, e o resultado foi 
um sucesso teatral espetacular chamado A Vida 
Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, 
com trilha sonora assinada pelos amigos, irmãos, 
camaradas, Roberto e Erasmo, embora apenas 
o segundo segurasse a barra. O Baby começou 
sendo feito por Helio Souto que, apesar de ca-
rioca, não quis participar da temporada no Rio 
e em seu lugar entrou Carlos Koppa. E foi então 
que Marco Nanini fez sucesso pela primeira 
vez. Eu havia insistido muito, recorda agora 
Marília Pêra, para que Bráulio e Antonio Pedro 
prestassem atenção em um novo amigo meu, 
engraçadíssimo, jovem estudante de teatro que 
meu amado amigo André Valle, que fazia parte 
do nosso elenco, tinha trazido para convívio da 
gente. Eles acabaram não escalando o excelente 
comediante Amândio para o papel de bailarino 
e o Nanini arrebentou no personagem. Estavam 
também nessa montagem, minha comadre Zezé 
Motta e Pedro Paulo Rangel, que eram rema-
nescentes de Roda Viva, e mais Chico Ozanan, 
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Fábio Camargo, Ileana Kwasinski, Leonardo 
Neto, João Paulo Pinheiro, Maria Sílvia, Tuta, 
Célia Costa e muitos outros queridos amigos. 
Bráulio ia assistir a quase todos os ensaios, ouvia, 
ria, debatia, ponderava, às vezes até mudava 
alguma coisa. Nós opinávamos, nunca houve um 
diretor mais democrático que o Antonio Pedro. 
Tínhamos direitos, olha que coisa mais antiga! 
Os cenários e figurinos, deslumbrantes, eram 
de Joel de Carvalho, arranjos musicais de Carlos 
Castilho, cabelos do Arnaldo da TV Tupi, que 
nos acompanhou nessa aventura e, já no Rio, a 
direção de cena de Ney Mandarino, que tinha 
sido camareiro de Madame Morineau. O espe-
táculo só saiu de cartaz quase três anos depois, 
assim mesmo porque era realmente exaustivo 
para o elenco.

Doce, rosado e engraçado, um anjo doido e 
bondoso, além de muito culto e inteligente. 
É assim que Marília Pêra desenha a figura de 
Bráulio Pedroso. Ele e Marilda reinavam na re-
sistência underground daquela São Paulo dos 
famosos anos 1967/1968, quando lá cheguei, 
muito tímida e caí nas garras de Zé Celso e da 
Roda Viva de Chico Buarque. O casal estava em 
todas as reuniões da classe artística, nas assem-
bleias, nos movimentos reivindicatórios, inclusive 
compareceram para nos defender quando nós 

99



do elenco de Roda Viva fomos espancados e 
presos, mas também nas festas regadas a uís-
que e dança. Eles sempre se faziam presentes e 
atuantes. Bráulio era corajoso. E dançava! Era 
interessante ver como um homem com tantas 
dificuldades físicas conseguia ser atuante e feliz 
daquele jeito, lutando no campo de batalha e 
depois bailando ao lado de sua linda mulher e 
de todos os amigos que o amavam. Foi numa 
daquelas reuniões de classe que eu o conheci. 
Sempre nos encontrávamos para conversar, na 
casa dele ou de amigos, Geraldinho Carneiro, 
Mônica Silveira, ex-mulher de Nelson Motta e 
minha querida amiga também, todos nós di-
zendo qualquer coisa, sem censura, sem pudor. 
Estivemos juntos numas férias em Búzios, na casa 
do doutor Nelson Motta e Xixa, pais do Nelsi-
nho, com os filhos amados do Bráulio, crianças 
ainda, correndo por ali. Houve um tempo em 
que escrevi contos tolinhos, pedaços de textos, e 
mandei para ele, que leu com carinho e atenção, 
avaliou, e comentou comigo, dizendo que eu 
era uma escritora, olha só que amor de pessoa. 
Depois ele foi hospitalizado, para uma delicada 
operação, gravíssima, de muitas horas. Lembro 
dele voltando da anestesia, desacordado, aquele 
corpo grande saindo da maca para a cama, as 
faces ainda rosadas, a pele clara, sem parecer 
doente, com a aparência saudável de quem es-
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tava só cochilando, calmamente. No quarto do 
hospital, cuidando dele comigo, a Leila Diniz. 
Conversamos muito, nós duas, nessa ocasião, 
falando da vida e da morte, enquanto ele dor-
mia. Eu mais ouvi do que falei, Leila era muito 
inteligente e engraçada, era melhor escutá-la, 
aprender com ela. Ficávamos sozinhas, nessas 
visitas, rendendo algum parente próximo dele. 
Leila também amava o Bráulio. Todos nós amá-
vamos o Bráulio!  A partir daí há um vácuo na 
minha memória e só me lembro dele no caixão. 
Nem acreditei, quando vi. Soube que tinha caído 
no banheiro, logo ele que sempre foi tão ágil 
com suas pernas complicadas. Ele, que apesar 
das dores e de tudo, sabia dançar. Nunca ouvi 
o Bráulio se queixar da vida, sempre o vi feliz e 
animado, meu querido e fiel amigo. Ele é um 
pedaço de minha juventude, ele está no tempo 
das minhas grandes alegrias e esperanças. Ele 
amadureceu e concretizou muitas das minhas 
ideias infantis. Ele me ajudou a ser quem eu não 
sabia que era. Ele é um anjinho torto que baila 
para sempre em nossos corações.     

Antonio Pedro até hoje se pergunta o que é que 
o Bráulio estaria fazendo agora, com aquela ca-
beça privilegiada, cheia de propostas insubordi-
nadas de quem vê o mundo através de uma ótica 
contrária à maioria, um jeito meio brechtiano 
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Antonio Pedro, Bráulio e Camilla Amado em momento de 
descontração cênica



de olhar o cotidiano como uma coisa estranha. 
Desconfiai do mais trivial, na aparência singela, 
e examinai sobretudo o que parece habitual; 
suplicamos expressamente, não aceiteis o que é 
de hábito como coisa natural, pois em tempo de 
desordem sangrenta, de confusão organizada, 
de arbitrariedade consciente, de humanidade 
desumanizada, nada deve parecer natural, nada 
deve parecer impossível de mudar – como disse 
Bertolt Brecht. Tive o prazer de conhecer Bráu-
lio Pedroso, essa figura maravilhosa, há muitos 
anos, quando eu estava trabalhando em uma 
peça que o Carlos Eduardo Dolabella produzia. 
Foi numa festa no apartamento de primeiro 
andar do Edifício Cruzeiro do Sul, na Avenida 
Atlântica, 4.022, entre as ruas Rainha Elizabeth 
e Júlio de Castilhos, no Posto Seis de Copacaba-
na, onde o Carlos Eduardo morava com o pai, 
Vadinho Dolabella, que fazia parte do famoso 
Clube dos Cafajestes, pra quem não sabe ou já 
não se lembra, aquele grupo de alegres boêmios 
que sacudiu esta cidade ainda maviosa, mais que 
maravilhosa, dos dourados anos 1950/1960. Eis 
que, de repente, entra ele, que havia ganho o 
Prêmio Molière de melhor autor teatral daquele 
ano de 1966. De bengala e ainda sem a barba 
que depois foi uma de suas marcas. Eu o cumpri-
mentei e fiquei impressionado com a beleza da 
mulher que o acompanhava, a Marilda sempre 
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foi linda, né? Minutos depois, lá estava Bráulio 
refestelado numa poltrona, com pelo menos 
cinco mulheres em volta, ouvindo-o falar. Cena, 
aliás, que mais tarde se tornaria corriqueira. Por 
algum tempo, não nos cruzamos mais, até que 
em maio de 1968, fui para a temporada paulista 
de Roda Viva no Teatro Galpão. Durante aquele 
ataque do Comando de Caça aos Comunistas 
(CCC), eu estava no camarim, de cuecas, quan-
do eles abriram os extintores provocando uma 
grande fumaceira, dando início a uma quebra-
deira geral. O barulho era infernal. Impedindo 
os homens de se movimentarem, agrediram 
as mulheres. Tentei reagir, segurando o pé de 
madeira de uma mesa na mão, mas levei logo 
uma cacetada e voltei pro camarim meio tonto, 
cambaleando. Não demorou, o teatro estava 
mergulhado num silêncio impressionante. Na 
minha frente, um cara de japona, cabelo meio 
grisalho cortadinho rente, com pinta de gente 
da Marinha disse desce! Desci, pensando até na 
absurda possibilidade de ter um pelotão de fuzi-
lamento lá embaixo, ainda levei um cachação no 
pescoço. Vi quatro joaninhas paradas em frente 
ao teatro. Os policiais, de braços cruzados; os 
agressores, simplesmente tinham sumido. Depois 
a gente soube que eram 75 sujeitos que com-
praram ingresso, sentaram nas últimas cadeiras 
e, quando o público estava saindo, começaram 
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o ataque, quebrando tudo em não mais do que 
três minutos e meio e foram embora, misturados 
às últimas pessoas da plateia. Uma típica ope-
ração militar, para intimidar a classe teatral. No 
dia seguinte é que foi lindo, o teatro lotado e 
nós representando com os cenários quase todos 
destruídos, os figurinos rasgados, alguns remen-
dados, o Rodrigo Santiago de braço na tipoia, a 
Marília Pêra com hematomas, e a plateia jogan-
do flores na gente, no palco. Entre os presentes, 
quem? Ele, Bráulio Pedroso. Estava com uma 
peça de sua autoria na Feira Paulista de Opinião, 
no Teatro Gil Vicente, mostrando um burocrata 
que vai apodrecendo, literalmente, confirmando 
aquele universo inusitado da obra dele.

É dessa ocasião, um bilhete manuscrito: Bráulio. 
Você é maravilhoso. Sua peça me emociona. É 
boa demais para nossa subcultura. Tenho pena 
de você. Enfim, nossa condição de brasileiros 
anarquiza com qualquer inteligência. O impor-
tante é acertar cem vezes na mosca e depois 
prosseguir, mesmo que ninguém entenda nada. 
Um beijo, meu lindo. Marilda.  

A essa altura, Bráulio e Antonio Pedro tinham 
passado a se encontrar nas assembleias de clas-
se. Bráulio fazendo uma linha dissidente, revela 
hoje Antonio Pedro. O pessoal do Partidão, 
Augusto Boal, Plínio Marcos, Juca de Oliveira, 
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queria sempre contemporizar e em geral eram 
eles que nas assembleias ficavam na mesa-
diretora, da qual depois passei também a fazer 
parte, como líder dos chamados porras-loucas. 
O Bráulio era porra-louca-adjunto, por ser mais 
velho do que nós. Foi quando em 19 de junho 
de 1968 a classe teatral de São Paulo reuniu-se 
em assembleia no Teatro Ruth Escobar para 
debater a devolução dos Sacis, estatuetas de 
um importante prêmio concedido todos os anos 
pelo jornal O Estado de S. Paulo, primeiro a dis-
tinguir a atividade dramática na esfera estadual 
paulista. Uma atitude de protesto proposta pelo 
Bráulio e o Walmor Chagas. O jornal A Gazeta 
no dia seguinte acrescentava que a atriz Cacil-
da Becker, então na presidência do Conselho 
Estadual de Teatro, havia tentado uma atitude 
conciliatória, alegando que um movimento desse 
tipo enfraqueceria a luta contra a censura. Ven-
cida, porém, pela decisão da maioria, a grande 
atriz acabou também colocando seus troféus 
à disposição. Na opinião de Décio de Almeida 
Prado, nesse rumoroso episódio Cacilda estava 
dividida entre a solidariedade de classe, que 
acabou por prevalecer, e a convicção pessoal de 
que um rompimento com o tradicional matutino 
só prejudicaria a classe artística, entre outros 
motivos porque era o veículo de comunicação 
que proporcionava a mais extensa cobertura dos 
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Bráulio e Walmor Chagas, fora de cena



Cacilda Becker



assuntos da ribalta. Quanto a Antonio Pedro, já 
estava em plena campanha de desobediência 
civil. Era um clima de guerrilha teatral mesmo, 
embora não achássemos legal encarar o Esta-
dão pela proa. Mas a ideia foi aceita na hora e 
a assembleia apoiou a decisão por aclamação. 
Como era preciso que os próprios premiados de-
volvessem o prêmio, marcamos outra assembleia, 
quando apareceu um monte de Sacis em cima 
da mesa-diretora. Foi bacana. Aí eu comecei a ir 
à casa do Bráulio, na Rua República do Líbano, 
se não estou enganado, sei que já lhe tinham 
nascido o filho João Manoel e também o irmão, 
Felipe, ainda muito pequenos. Todo dia, a mes-
ma coisa, tornada rotina: acabava o teatro, casa 
dele, até três, quatro da manhã, bebendo uísque 
e batendo altos papos, de onde geralmente 
nascia uma boa ideia. E já com pleno direito às 
delícias culinárias da Marilda, que jamais deixou 
de aparecer com uma comidinha saborosa, era 
infalível. Bráulio e eu nos identificamos de ime-
diato. Acabei dirigindo As Hienas, com Marília 
Pêra, Gracindo Júnior e o Joel Barcelos, que não 
decorava suas falas de jeito nenhum e quando 
ela reclamava,  justificava em tom solene: Marí-
lia, texto não se decora, texto se impregna! Nós 
nunca estreamos, o Bráulio brigou com a Ruth 
Escobar, dona do teatro que tinha alugado para 
ele. É que ela começou a canibalizar o próprio 
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espaço cênico, para acabar de montar no Teatro 
13 de Maio o Cemitério de Automóveis, de Ar-
rabal. Uma aventureira extraordinária, né, mas 
eu gosto dela! Lembro que o desentendimento 
teve desfecho num restaurante francês do Largo 
do Arouche, do qual me foge o nome, só sei que 
não era o Casserole. A gente jantando, entra 
ela, o Bráulio dá-lhe um esporro e a resposta, 
embalada em forte sotaque luso, veio de bate-
pronto: Ah, então não queres? Então não tens! 
Pronto, estava encerrado o assunto. Aí houve 
a possibilidade de a gente ir se apresentar em 
Santos, numa das salas grandes do imponente, 
tradicional, histórico Parque Balneário Hotel, 
de frente para a praia do Gonzaga, com aquela 
arquitetura da Cote d’Azur, que anos depois 
acabou sendo demolido pra dar lugar a sei lá 
o quê, certamente a um nada qualquer com o 
nome de empreendimento imobiliário. E, claro, 
também não conseguimos acertar nossa pe-
quena temporada lá. Então a peça As Hienas só 
estreou aqui no Rio, no dia 13 de maio de 1971, 
com direção de Marilda Pedroso, no ex-Teatro da 
Praia, hoje uma igreja, na Rua Francisco Sá, em 
Copacabana. Renata Sorrah, Zé Wilker e Carlos 
Vereza como Ana, Vitor e Pedro. Pedro, atira-
dor  de setas, irmão de Rogério que morreu por 
uma ideia, irmão de Laio que de conversar com 
as estrelas ficou por lá, são criaturas de Bráulio 
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Pedroso que ganharam o mundo comigo, disse 
Vereza. E nesse longo processo de trabalho, 
muitas vezes a gente brigou, ficou de cara feia 
um para o outro, mas sei que foi de tanto ciúme, 
cuidado por aqueles rapazes que não perdem a 
mania de querer melhorar as coisas.  

Então, Antonio Pedro e Bráulio já estavam 
unha e carne, parecia que se conheciam há 
300 anos. “Socialmente falando, ele foi um dos 
últimos praticantes de open house, suas casas 
estavam permanentemente abertas para quem 
chegasse. Naquela lá do alto do Leblon, perto 
do Clube Campestre, a gente ia sempre. Ele, 
radiante, bem-humorado, embora sofrendo de 
uma doença rara, sobre a qual meu pai, médi-
co, que o examinou algumas vezes, dizia causar 
dores constantes e, na crise, padecimentos in-
suportáveis. Foi meu pai, ainda, que mais tarde 
diagnosticou uma diverticulite da qual Bráulio 
se recuperou depois de uma delicada operação. 
E, embora da década de 1970 eu só me lembre 
de cinco anos, a metade, nunca me esqueci de 
um detalhe interessante daqueles bons tempos. 
Porque ele vivia convidando a gente pra ir tomar 
banho de piscina lá no Campestre. E nós fomos. 
Passamos quase um verão inteiro usufruindo 
daquilo tudo, esparramados naquelas espre-
guiçadeiras, tomando sol, aliás, tomando sol e 
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gim tônica, que ninguém é de ferro. Pois foi só 
depois de muito tempo que eu soube que ele 
nunca tinha sido sócio de lá! Um dia, o Jardel 
Filho, que tinha feito O Bofe e era associado do 
clube, convidou o Bráulio pra dar um mergulho 
naquela piscina; ele gostou, então continuou 
indo, nos dias seguintes, sem Jardel nem nada, 
gozando de todas as mordomias, sem que nin-
guém dissesse ou perguntasse qualquer coisa. É 
mais uma amostra do ser absolutamente especial 
que ele era, portador de uma milagrosa energia 
que agregava todos e quase tudo em torno de 
sua pessoa. O Bráulio me lembrava um fauno”. 

*

A fim de manter o rumo contrário às facilidades 
da repetição, Bráulio já tinha escrito O Grande 
Cantor, em 1966, peça musicada em três atos, 
com quinteto instrumental, corpo de baile e 
muitos figurantes. Segundo o script original, 
com o teatro às escuras, ouvia-se uma abertura 
sonora. Iluminado o proscênio, diante da cortina, 
apareciam os músicos e um grupo de bailarinos 
vestidos com o exagero da moda juvenil. A 
coreografia revelava simplicidade e alegria. A 
letra da canção (Por isso agora sou cabeludo/ 
sou topetudo/ sou barbudo) falava da disposi-
ção de cada um em assumir suas atitudes, não 
se importando com a censura dos mais velhos, 
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que estavam botando este mundo a perder. Era 
um convite à alegria de viver. Subia o ritmo da 
música que, ao atingir o frenesi, cessava de modo 
abrupto. Bailarinos e músicos petrificavam-se. 
Até que, após uma pausa de profundo silêncio, 
surgia Lupe Lorena, seguida de uma câmera 
de televisão. Com a entonação de quem estava 
anunciando alguma coisa fundamental para a 
vida dos seres humanos sobre a Terra, ela fala-
va: Agora, um minuto de reflexão (Pausa) para 
nossa mensagem publicitária! Ainda na segun-
da metade da década de 1960, Bráulio escrevia 
uma burleta chamada É Dando que se Recebe, 
tratando de um assunto tão atual que até pare-
ce que foi feita agora, e não há quase 50 anos. 
Já naquela época, ele se antecipava: O Brasil 
continua tão antigo na prática da corrupção, 
insistindo num repertório grotesco de avidez 
através de personagens reais tão caricatos, que 
eu me sinto impelido à estética do velho teatrão, 
com telões pintados, raros objetos, perucas mal 
disfarçadas, maquiagem exagerada e vinhetas 
sonoras entre cançonetas ligeiras. Uma adequa-
ção à farsa que se instalou na realidade brasilei-
ra. E como partimos dela, vai ver até que é uma 
peça realista! À minha maneira, eu continuava 
a fugir da simetria e do óbvio. O Bom Canalha 
foi outra das minhas sugestões para tema de 
novela. Assim como A Arca do Espaço, cuja pro-
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posta seria abordar um tema inédito em nossa 
teledramaturgia, apesar de responsável pelas 
maiores bilheterias de Hollywood: o extrater-
restre. Se conhecermos o mapa dessa mina, por 
que não tentarmos? Temos todas as condições, 
basta optar por nossa originalidade. Nada de 
Spielberg, muito de Gabriel García Márquez. 
É só olhar à nossa volta e ingressar, de vez, no 
realismo mágico. Boa Esperança, ponte entre o 
passado e o futuro, seria uma cidade cenográfica 
onde os estilos colonial e pós-moderno estariam 
misturados, na vizinhança de favelas desafia-
doras, não mais musas inspiradoras de velhos 
sambinhas demagogos em que barracões eram 
bangalôs de uma gente que já vivia pertinho 
do céu. Em Arca do Espaço, três extraterrestres 
em corpos humanos, se encontrariam em Boa 
Esperança, onde vivia um paranormal do tipo 
Thomas Morton, sob os olhares de observado-
res americanos e russos, entre forasteiros que 
chegavam em busca dos fluidos milagrosos do 
guru, e jornalistas à cata de notícias novas. Cada 
um deles com um motivo para estar na cidade, o 
destino se encarregando da profundidade e da 
gravidade dos encontros e desencontros. Nessa 
espécie de retrato sociopsicológico de nossa atu-
alidade no final do século 20, todos os habitantes 
do local seriam suspeitos e dois recém-chegados 
estariam empenhados na busca de um vilão do 
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espaço. A salvação viria de dentro de um galpão 
protegido por cães ferozes, onde estava sendo 
construída uma astronave. Quem teria lugar 
nessa moderna Arca de Noé? Quem cederia seu 
lugar a quem? Como vem acontecendo desde os 
tempos imemoriais, prevaleceriam os interesses 
particulares imediatos. Mas, a trama discutiria 
fundamentalmente a necessidade que o ser 
humano tem de acreditar na coisa mágica, mi-
lagrosa, fantástica, extraordinária. Além dessas 
ideias, eu tinha ainda a proposta de um seriado 
intitulado Geração de 80, com o subtítulo de 
Isadora e Valentino. O primeiro título contendo 
uma ironia, um equívoco proposital: a geração 
de 80 não era a dos anos 1980, mas a que já 
tinha 80 anos de idade ou quase isso. O subtí-
tulo evocaria a liberdade de Isadora Duncan e o 
romantismo de Rodolfo Valentino. Como tema 
central, a série procuraria ser um hino à vida, 
assinalando que o otimismo é fundamental para 
que as pessoas se mantenham vivas de verdade. 
Sem deixar de apontar, criticamente, os diversos 
fatores da realidade que inibem a possibilidade 
de se ter prazer em viver. Assim, entrelaçando 
ideias arrojadas, eu continuava minha busca 
incessante do espontâneo, que é onde está a 
beleza das coisas.  Essa atitude de apresentar 
propostas inéditas foi sempre uma constante em 
mim, como escritor.  Até porque, certeza mesmo 
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só tenho de uma coisa: que é preciso propor.  
Aliás, de pleno acordo com o pensamento do 
filósofo, crítico literário e ensaísta alemão de 
origem judaica, Walter Benjamin, autor do en-
saio A Obra de Arte na Época da Reprodução, 
publicado em 1936, segundo o qual o público 
das salas obscuras é bem um examinador, porém 
um examinador que se distrai. Ou seja, devido 
à indissociabilidade entre o olhar da reflexão e 
o olhar do prazer, a mesma massa que reagia 
de modo retrógrado diante de um quadro de 
Picasso, assumia atitudes progressistas frente a 
um filme de Chaplin.

Bráulio Pedroso não era apenas um escritor, um 
teatrólogo, mais do que um simples autor, ele 
era também um pensador: Acredito que o ser 
humano foi destruído quando apareceu o Hu-
manismo na Renascença. Esse elogio do humano 
deu-lhe um sentido muito grande de poder e 
isso determinou essa civilização de poderosos 
que está aí. Talvez só a animalização do homem 
vá devolver-lhe um sentido melhor de compor-
tamento. Sou contra o homem se acreditando 
centro da realidade do mundo. Se voltasse a ter 
a sinceridade do animal, se fosse mais bicho, mais 
natureza, provavelmente seria mais solidário e 
acabaria admitindo que há uma coisa maior do 
que ele, que é o espaço suficiente para dar-lhe 
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Bráulio trabalhando - detalhe - ainda em máquina de 
escrever



a capacidade de olhar para o semelhante como 
um companheiro de fraquezas, de limitações. 
Deus e infinito são ideias ou sensações ou emo-
ções não digo iguais, mas envolvidas na mesma 
lógica. Porque o infinito escapa justamente a 
essa profunda autoridade que o homem se dá 
e, sendo limitado, vivendo um tempo tão curto, 
não cabe a ele o infinito. Um dia, o cardeal do 
Rio de Janeiro pediu a mim, à Janete Clair e ao 
Gilberto Braga que transmitíssemos a ideia de 
felicidade em nossas novelas. Aí eu lhe disse 
que esse julgamento era muito relativo porque 
eu, por exemplo, não podia propor a felicidade 
como um casamento aparentemente feliz, já que 
para mim a felicidade era colocar a pessoa em 
desequilíbrio. Só quem tem consciência de suas 
contradições é capaz de caminhar e só quem é 
capaz de caminhar está capacitado a agir, a mo-
dificar. Na verdade, aposto demais, torço muito 
para que as mulheres cada vez se desenvolvam 
mais e conquistem as coisas. Lembro bem, quan-
do em 1958 comecei a trabalhar em O Estado de 
S. Paulo, havia na redação só uma mulher, hoje 
o jornalismo brasileiro está quase transformado 
em exclusividade delas, que pelo menos nesse se-
tor já começam a conquistar uma posição sólida. 
Quando vou ao teatro, a um concerto ou faço 
uma conferência, elas são 99% da plateia. Uma 
vez, no final de uma palestra, depois de me per-
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guntarem muitas coisas, uma delas quis saber: 
Agora, qual a pergunta que você quer fazer para 
nós? Olhei para aquela mulherada toda e não 
tive dúvida. Gostaria de saber com que homens 
vocês vão se casar! Porque eles estão se afastan-
do da curiosidade maior: a cultura. Ou seja, os 
homens estão se desmerecendo cada vez mais!

Foi em março de 1971 que ele veio para o Rio de 
Janeiro, contratado pela TV Globo para dividir 
com Dias Gomes, alternadamente, a faixa das 
10 da noite, último dos três horários fixos de 
novelas da grade de programação da emisso-
ra, que oferecia relativa liberdade de criação, 
embora constantemente mutilada pela censura 
federal do regime militar. Eu considerava mi-
nhas histórias como uma crônica diária da vida 
real e estava feliz com as condições do contrato 
assinado, encarregando-me de tramas curtas, 
de no máximo seis meses de duração, que não 
cansassem nem a mim nem à audiência. Quando 
se é obrigado a esticar as situações porque está 
dando Ibope, os personagens ficam prejudicados 
e o público é que sai perdendo. Nem sei como 
consegui fazer o Beto enganar todo mundo de 
que ele era rico, durante 300 capítulos. A estreia 
dessa minha nova fase foi com O Cafona, uma 
irreverente caricatura, irônica, sobre a deca-
dência moral da alta sociedade, através de grã-
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finos, hippies e um novo-rico, Gilberto Athayde, 
interpretado por Francisco Cuoco, no papel do 
ex-dono de um pequeno negócio transformado 
em proprietário de uma rede de supermercados, 
capaz de imperdoáveis gafes como, num jantar 
elegante, beber a lavanda pensando que fosse 
sopa. Além de outros atentados contra todos os 
códigos de etiqueta. Para os braços dele, o milio-
nário falido Fred da Silva Pinto (Paulo Gracindo) 
tentava empurrar sua filha Malu (Renata Sorrah). 
O cafona endinheirado, porém, ficava mesmo 
era com sua secretária Shirley Sexy, feita por 
Marília Pêra, em sua primeira novela na Globo 
e logo elevada à condição de estrela. Comple-
tavam o elenco, Carlos Vereza, Marco Nanini, 
Ary Fontoura, Osmar Prado, Djenane Machado, 
Felipe Carone, Álvaro Aguiar, além de Maysa, 
a cantora. Ary Fontoura tem saudades daquele 
trabalho: O Bráulio era uma pessoa sempre aber-
ta,  pronta a buscar o ainda não mostrado e isso 
era o que mais me encantava nele.  Reunia-se 
sempre com a gente, a fim de discutir uma série 
de ideias que lhe chegavam às vezes até quando 
os scripts já estavam fechados. Em O Cafona, 
eu fazia o Profeta, um personagem anárquico 
que ele particularmente adorava. Acho comum 
aprimorarmos os papéis que nos chegam para 
interpretar, mas com ele esse trabalho quase 
que se tornava desnecessário, pela quantidade 
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de inserções que os diálogos continham. Gran-
de autor, um sujeito supersensível, uma lacuna 
difícil de preencher. Não é saudosismo meu, é 
um respeito profundo que tenho pelos nossos 
grandes criadores. Ao mostrar, como no Beto, a 
realidade do dia a dia em lugar de ganchos, se-
gredos, suspenses e charadas, O Cafona prendeu 
a atenção até que, em função de protestos de 
algumas figuras influentes do high-society que 
se viam retratadas na trama, pela primeira vez 
aparecia em novela aquela advertência então 
comum em filmes: ‘Qualquer semelhança com 
pessoas vivas ou mortas e com fatos reais, terá 
sido mera coincidência’. De todas as minhas 
histórias, era a mais crítica. Em meus trabalhos, 
eu crio os elementos, o núcleo essencial. A partir 
de certo momento, meus personagens têm vida 
própria. Aí descubro, junto com eles, o que vai 
acontecer. Isso me diverte. Já pensaram como 
seria chato escrever os 140 capítulos já sabendo 
o final? 

Ainda em 1971, no dia 27 de setembro, sob o 
título de Por que a morte está presente em mim, 
a revista Manchete publicava este texto de Bráu-
lio Pedroso: ‘Subitamente, com O Cafona, me 
vi perante a morte. Procurava puxar a história 
para um lado e outro, mas sempre me deparava 
com ela. E não pude deixar de ser o causador, 
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pasmem, de algumas mortes. Com certo receio 
e espanto, eu ia fechando os olhos de alguns 
personagens. É a primeira vez que isso me ocor-
re. Não que antes eu não houvesse matado. Já, 
sim, porém em momentos insignificantes. Nos 
meus contos matei duas vezes, nas minhas peças, 
uma, e mais uma outra nas minhas novelas an-
teriores. Talvez por não ter uma visão trágica da 
realidade ou por simples paura ou superstição, 
sempre fui muito comedido nesse ponto. Na Vida 
Escrachada, ia deixando o Esquadrão da Morte 
liquidar os dois heróis, mas em um golpe fatal, 
resolvi ressuscitá-los. Agora, de repente, algumas 
mortes. Começo a perguntar agora que escrevi 
o último capítulo: mas como, se em O Cafona 
todos vinham levando uma vidinha assim meio 
na flauta, onde o mais terrível era beber uma 
lavanda? As coisas não estavam se ajeitando? As 
pessoas não estavam se entendendo, inclusive 
com um alto nível de compreensão? Oito assim 
de uma vez, não seria muito? Pensando em gran-
des desastres não é, e nas peças de Shakespeare, 
é o normal. Só que oito, para mim, é o que eu 
não matei em toda minha carreira de escritor. 
Quem for assistindo à novela até o fim, vai dizer 
que foi o destino, tinha de acontecer, era inevi-
tável. As causas são razoáveis e podem mesmo 
pegar qualquer um de nós. Mas, por que oito, de 
repente? Fazer isso como brincadeira, não seria 
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justo. E eu não procurei imitar os ingleses, como 
naquele filme em que Alec Guinness morre oito 
vezes na pele de oito personagens diferentes. 
Estou é querendo fugir de uma evidência. Foi o 
destino. Há um momento em que o imponde-
rável resolve mesmo declarar sua existência. No 
meu caso, consegui adiá-lo frente a frente, mas 
nem sempre é possível. Ao escritor que tenha 
nascido em um meio miserável onde a morte é 
uma constante, esse não consegue fugir. Aquele 
que tenha nascido em período de guerras ou re-
voluções, também não. Assim como o que tenha 
assistido à morte dos mais próximos. O sentido 
da morte só existe no fim de um afeto. Posso 
continuar irresponsavelmente vitalista, mesmo 
sabendo que neste ano morreram muitas pessoas 
no Paquistão e na guerra do Vietnã. Seria preciso 
que parentes, amigos, tivessem morrido lá para 
que subitamente a tragédia me fosse incorpo-
rada. Continuo a pensar em maremotos e tem-
porais, com absoluta tranquilidade. É, o certo é 
isso, se antes eu não matei muito, é porque de 
certa maneira aconteceram poucas mortes ao 
meu redor. No caso de Nelson Rodrigues, por 
exemplo, se ele mata muito é porque a morte 
sempre o acompanhou na vida. Mas, agora, 
acho que tenho consciência do motivo pelo qual 
cheguei às oito mortes de O Cafona. É que ou-
tro dia o peso dos meus 40 anos se colocou em 
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suas justas medidas. Conversando com um velho 
amigo, rememorando antigas amizades, saí-me 
com essa, de imprevisto: ‘É, ele foi o primeiro de 
nós’. Sem pensar, coloquei-me no caminho da 
morte. Na ideia de que o primeiro já foi e que 
daqui a pouco virão outros e outros, até que... ‘ 

Uma sátira à poluição social intitulada O Bofe 
era mais um trabalho dele, depois de O Cafona. 
Uma dondoca entediada que vai ser jurada do 
programa do Chacrinha; um lanterneiro que 
consegue a proteção de um milionário; uma 
suburbana que ambiciona ser dama da alta so-
ciedade, torna-se vendedora de enciclopédias e 
repete verbetes sem parar; um decorador que  
enriquece, mas contesta a sociedade em que 
vive, esses eram alguns ingredientes da história 
que foi para o ar em julho de 1972. Ao contrário 
do Beto e do Cafona, não haveria momentos 
de tensão e drama. A ideia era de sátira à vida 
da cidade grande, em clima de comicidade. Um 
velho jornal carioca, o tradicional matutino Cor-
reio da Manhã, anunciava, em detalhes: Jardel 
Filho, Cláudio Marzo, Cláudio Cavalcanti, José 
Wilker e Milton Morais encabeçarão o elenco. 
Jardel, o Jorjão, será o mecânico que imita seu 
ídolo, o personagem de Francisco Cuoco em O 
Cafona; Marzo será Demétrius, uma espécie 
de grego Zorba aflito e meio louco, revoltado 
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com a situação em que vive, mas que depois de 
ganhar a proteção de um milionário sofisticado 
encarnado por Paulo Villaça, acaba se transfor-
mando numa espécie de artista do absurdo que 
só consegue criar sob efeito de muito barulho; 
Wilker será o decorador chique, amigo íntimo 
e conhecedor dos golpes que o personagem de 
Cláudio Cavalcanti planeja aplicar em sua tia de 
Botafogo, vivida por Zilka Salaberry, uma velha 
carola viciada em jogar na Bolsa; Morais será o 
dono da oficina, misto de herói e crápula. Mas 
os grandes momentos criativos da novela estarão 
com Ziembinski, como a Tia Natasha, uma velha 
polonesa cujo desejo é ver suas sobrinhas, Betty 
Faria e Elisângela, casadas e tranquilas donas de 
casa. O que a notícia não previu é que, talvez 
por ser uma farsa onde os personagens eram 
pintados com exagero e devido à clara intenção 
de ir contra toda a engrenagem tradicional das 
demais histórias da tevê, a novela não emplacou. 
A direção daquele fracasso foi de Daniel Filho.

Normalmente, Jardel Filho e Beth Faria for-
mariam um casal pobre que subiria na vida 
e ficavam ricos, mas, ao contrário, por serem 
nada mais do que pobres diabos, permanecem 
assim, com todas as suas ilusões. O que eu que-
ria não era que o público ficasse condicionado 
ao aspecto factual, se eles iam ou não se casar, 
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se iam ou não melhorar de vida, eu queria que 
o comportamento deles fosse visto de forma 
crítica. Foi a mais anárquica de todas as minhas 
telenovelas, mostrava a falsa caridade cristã, 
pessoas humildes entregues a toda sorte de cren-
dices e ilusões, além de uma série de trapaças 
comuns na vida real. Naquela vasta galeria de 
anti-heróis havia uma senhora bem diferente 
da tradicional avozinha bondosa, que instigava 
as aventuras fora de todos os padrões. Na no-
vela tradicional, a trama segue uma linha tão 
esquemática, que o telespectador nem presta 
atenção em certas falas de pouca importância 
para o desenrolar da história, só voltando a se 
interessar nas situações mais emocionantes. Nas 
minhas novelas, sem esquemas rígidos, ele tem 
de ouvir todos os diálogos, senão corre o risco de 
não entender o enredo. Não via nada de errado 
nisso, porque tratava-se de uma farsa e eu queria 
que a coerência psicológica ou social se danasse. 
O capítulo 32, por exemplo, era todo cantado, 
do princípio ao fim, inclusive com José Wilker e 
Cláudio Cavalcanti entoando trechos de óperas, 
com letras trocadas, enquanto tramavam a mor-
te da tia. Na vida real, porém, ao contrário de 
muita gente, a empregada da casa aqui ao lado 
entendeu o espírito da coisa e disse que aquela 
gozação era muito legal. 
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Talvez exatamente por isso tudo, Bráulio tenha 
sido uma espécie de choque anafilático na audi-
ência viciada em melodramas repetitivos, presos 
aos trilhos dos enredos previsíveis, com finais 
adocicados. Mas, essa mesma plateia estava ven-
do uma imagem inconcebível para um herói de 
novela global: Cláudio Marzo com uma imensa 
barba no papel de um lanterneiro desiludido e 
um jeito sujo de ser, embora elemento poético 
da história, citando trechos de poesias de Mário 
de Sá Carneiro. De repente, uma pergunta apa-
recia na tela: Será que eles vão morrer ou não? 
Isso vocês vão saber só depois dos comerciais. O 
telespectador já acostumado com as fórmulas 
tradicionais de novela ficou desnorteado diante 
dessa fala do personagem de José Wilker no final 
de um dos capítulos de O Bofe. Todos pensaram 
que fosse uma brincadeira e acharam aquilo uma 
palhaçada. Acontece que eu estava brincando 
mesmo! Estava botando tudo em jogo, o falso 
suspense, os intervalos, a própria estrutura da 
novela. Queria suprimir esse tipo de continuidade 
e todos os demais truques tão usados. Afinal, o 
cotidiano é descontínuo! Acontece que o debo-
che era o clima daquele enredo intencionalmente 
experimental e essa ousadia resultou em queda 
de audiência. Fui elegantemente convidado a 
ir para casa tratar-me de uma hepatite e ceder 
a responsabilidade do texto para o Lauro César 
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Muniz. A troca de autoria foi que evitou o maior 
morticínio de todas as novelas, porque a intenção 
original era que em cada crime houvesse uma ou 
mais testemunhas que por sua vez iriam sendo 
eliminadas também, até a história acabar por 
falta de personagens. José Wilker pediu para 
sair de cena, no que foi atendido através de uma 
hilária cena insólita: seu personagem morreu de 
tanto rir. Cláudio Marzo pegou um avião e foi a 
São Paulo conversar com o Lauro César sobre as 
mudanças impostas a seu personagem. Hoje o 
ator revela que ficou então combinado que 50% 
caberia à nova autoria e 50% correria por conta e 
risco de suas improvisações. Segundo ele, o Lauro 
César, apesar de ser uma pessoa sábia e esperta, 
modificou tanto o Grego, transformando-o tão 
radicalmente, que ele acabou não tendo nada 
a ver com o tipo original do Bráulio, com sua 
total irreverência, sua revolta, sua violência, sua 
insatisfação, chutando aquelas latas velhas que 
vão tomando forma até ele começar a vendê-
las como obras de arte. Adorava fazer aquele 
personagem, mas não deu pé, porque o que eu 
podia mudar não era 50% era muito menos. Até 
que chegou a vez de um capítulo onde a perso-
nagem de Renée de Viellmond dizia: ‘Grego, eu 
te amo’. Ah, aí eu não resisti e improvisei, em 
tom absolutamente sarcástico: ‘Não a-cre-di-to’! 
E caía na gargalhada.
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Embora em O Cafona Bráulio tenha estendido 
demasiadamente certas situações, ele procurava 
criar outros anti-heróis, utilizando uma inter-
pretação realista. O próprio segredo de Beto 
Rockefeller, por exemplo, normalmente poderia 
ser desvendado em muito menos tempo que o 
gasto pelos personagens, mas o público adora 
esses prolongamentos artificiais. Pessoalmente, 
eu acho que as pessoas se tornam mais fortes 
quando têm consciência da realidade que as 
cerca e, inclusive, procuro mostrar isso nas mi-
nhas novelas, mas acontece que elas querem é 
ser enganadas. O espectador quer se identificar 
com os heróis imaculados, sem defeitos. E, afinal, 
quem acabou ganhando com o fracasso de O 
Bofe foi Lima Duarte: ele ainda tinha um mês de 
contrato a cumprir, então viu-se obrigado a fazer 
um papel episódico na primeira novela colorida, 
O Bem-Amado. Foi chamado para participar só 
dos cinco primeiros capítulos, mas o sucesso de 
Zeca Diabo foi tão grande que o manteve até 
o último episódio. E em 1973, lá estava eu de 
novo na TV Tupi, com minha cria a tiracolo. Era 
A Volta de Beto Rockefeller, que não teve, nem 
de longe, a receptividade da trama original. 
Mesmo assim, o personagem continuava vivo, 
tanto que 16 anos depois, no dia 14 de maio de 
1989, a Folha de S. Paulo publicava o seguinte: 
‘O bicão que agitava o jet-set paulistano no auge 
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do governo militar vai voltar. Suas trapaças hoje 
terão uma coloração ingênua, se comparadas 
com o sofisticado padrão de malandragem vi-
gente’. A ideia de fazer Beto ressurgir mais uma 
vez tinha sido de Carlos Augusto de Oliveira, o 
Guga, irmão do Boni. Seria no SBT, em forma de 
uma outra novela e não um remake ou simples 
reprise adaptada. Ficou apenas no projeto. Irene 
Ravache, participante dos dois elencos anterio-
res, dizia que muito triste nisso era perceber que 
o país, mesmo sem tortura e censura, era ainda 
pior do que no tempo da primeira versão. 

O caminho já estava aberto para o novo autor 
e isso era o principal. Vieram então muitos 
aplausos e até alguns campeões de audiência. 
Com mais presença na tevê, porém sem deixar 
o teatro de lado, Bráulio intercalou estrondosos 
sucessos com retumbantes fracassos, alto preço 
cobrado aos que, como ele, nunca se contenta-
ram, nem sequer se conformaram, muito menos 
se acomodaram com fórmulas mágicas de êxito 
fácil. Essas ele também as tinha, todavia se re-
cusava a usá-las. Inquieto, irreverente, jamais 
se satisfez em requentar nada, mesmo aquilo 
que já tinha dado certo. Não se conformava em 
reaproveitar suas próprias ideias. Para ele, havia 
sempre um jeito diferente de contar as histórias 
que nasciam em sua cabeça contestadora. Não 
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quero para mim o que aconteceu com o Burt 
Bacharach, que fez uma música da qual todo 
mundo gostou e nunca mais conseguiu fugir 
daquela formulazinha esgotada. Ficou escravo 
daquele esqueminha pronto que tinha dado 
certo e, resultado, tornou-se apenas mais um 
milionário, nada além disso. No meu caso, eu 
poderia fazer outros Betos Rockefellers o resto 
da vida, o mesmo truque realista, o mesmo 
tipo de trama e de personagens. Só que, ficar 
preso a uma fórmula que eu mesmo inventei, 
me daria um tédio insuportável, porque acho 
que sucesso e tranquilidade financeira não é 
tudo na vida. Preciso, antes de mais nada, me 
divertir. Principalmente, porque se trata de uma 
função que exige a feitura de 20 laudas a cada 
dia. E não me basta ter a pequena alegria de um 
alto salário no fim de cada mês. Assim, sempre 
busquei o novo ou uma nova forma de falar 
do velho, desde que seja com uma narrativa 
surpreendente, imprevista, sobre tema ainda 
não suficientemente explorado, de preferência, 
o patético bem-humorado. Por isso, quando 
escrevo uma novela, ela é sempre desafiadora, 
excitante, quase um salto mortal de trapezista 
de circo, sem rede embaixo. O jeito brasileiro 
de contar histórias está tão colonizado, tão 
envolvido em soluções cosmopolitas alienantes, 
que de repente bastará alguém fazer o que 
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sempre foi natural em nós para ganhar níveis 
de ineditismo. E arrisco uma previsão: haverá 
de chegar o dia em que algum patrício nosso, 
simplesmente por cantar um samba, será tido 
como histórico revolucionário!

(Intervalo)
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Segundo Ato

Atingindo os Inquietos, Indagadores, 

Inconformados

Apesar de ter começado como autor de teatro e 
estivesse na televisão por mero acaso, algumas 
pessoas ainda me julgavam como um autor de 
televisão que queria fazer teatro. Em 1974, eu 
tinha dado meia-volta e estava de regresso à 
Globo, com mais uma grande ousadia: O Rebu, 
um rompimento com a linearidade temporal, 
uma tentativa de aproximação com a metalin-
guagem. A proposta me satisfazia porque era 
a de mostrar, através de um veículo que leva 
meses para dizer alguma coisa, uma história 
que se passava num dia só. Por outro lado, em 
termos de continuidade, tinha a inovação de ser 
contada em vários tempos narrativos. E havia 
outros fatores que transformaram os quatro 
meses que levei para escrevê-la, em jornadas 
agradáveis, embora difíceis, já que a cada dia 
de trabalho eu não sabia se iria encontrar a 
solução certa para o entrecho. Mas, como sem-
pre acreditei que, ainda que possam estranhar 
no início, as pessoas são receptivas em relação 
às novas ideias, aos novos esquemas, O Rebu 
funcionou relativamente bem em matéria de 
audiência, apesar de ser exibida às 10 da noite. 

135



E em pesquisa detalhada, os jovens apareceram 
em maior número, principalmente moças de 
15 a 20 anos. Quer dizer, os mais indagadores, 
menos conformados, é que estavam ligados em 
mim. Isso me dava muito prazer, saber que es-
tava atingindo os inquietos. Pessoalmente, foi 
uma grande vitória, embora a audiência fosse 
inferior à das outras novelas, de narrativa mais 
cronológica. Uma inesquecível novela esquecida. 
Talvez porque era uma história que escapava aos 
velhos truques, fugindo dos caminhos mais fáceis 
que o telespectador comum estava acostumado. 

A sinopse para exame da censura federal, sin-
tetizava: O domingo amanhece na floresta do 
Alto da Tijuca e subitamente o bucolismo é 
interrompido por uma sirene de polícia. Um 
carro desponta ao longe, veloz, freando diante 
da mansão do banqueiro Conrad Mahler (Ziem-
binski). É a única casa naquele trecho da estrada 
e ali já está uma radiopatrulha parada. Perto, uns 
poucos curiosos, pois o local é bastante isolado. 
Do carro em que está escrito Polícia Técnica na 
porta saltam três homens, um com câmera foto-
gráfica. Eles entram na casa. O portão é aberto 
por um guarda. Alguns curiosos aproximam-se, 
enquanto os três homens se afastam em direção 
do interior da casa. Na parte interna do jardim, 
junto ao terraço, mesas ainda com toalhas, baldes 

136



com garrafas de champanhe vazias, arranjos de 
flores já desmontados, mostram que houve uma 
festa. Ao fundo das mesas, cruzando o jardim em 
direção à piscina, aparecem os três homens da 
polícia. Conrad Mahler, o dono da casa, senta-
se numa das mesas. É um homem de mais de 60 
anos e está abatido, cansado. Veste um elegante 
smoking, mas a gravata-borboleta está desfeita 
e o colarinho aberto. Um grupo de policiais está 
em volta da piscina, enquanto o fotógrafo da 
Polícia Técnica colhe flagrantes de vários ân-
gulos. Sabe-se que há alguém morto dentro da 
água da piscina, mas não se vê quem é, o corpo 
está boiando, em decúbito ventral. Alguém dá 
ordens para que a vítima seja retirada e dois po-
liciais se aproximam com uma maca, enquanto o 
delegado vai interrogar Mahler. Começa então a 
investigação, o árduo e laborioso trabalho para 
desvendar a ocorrência. Acidente? Suicídio? 
Assassinato? Quem? Como? Quando? Por quê? 
Conrad Mahler, austríaco, que muito moço ain-
da viera para o Brasil e aqui enriqueceu, havia 
promovido uma festa para recepcionar Olympia 
Campagni, uma princesa italiana que visitava a 
cidade, com uma festa fechada, com apenas 30 
convidados. A história se desenvolve pari passu 
com as investigações e interrogatórios policiais. 
Muitas das pessoas presentes à festa, ou ao rebu, 
termo que Ibrahim Sued lançava em sua famosa 
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coluna social, uma forma sincopada do palavrão 
rebuceteio, tinham sérios problemas a resolver. 
Inclusive desencadeava-se uma velada disputa 
entre pessoas ligadas a grupos econômicos pelo 
domínio de uma grande rede bancária. O próprio 
anfitrião já havia tido uma séria discussão com 
seu filho adotivo, Cauê (Buza Ferraz) e chegado 
mesmo a ameaçar deserdá-lo se não rompesse 
sua ligação amorosa com Sílvia (Bete Mendes), 
uma jovem de boa família, mas ambiciosa e le-
viana, que também vinha sendo assediada pelo 
advogado particular do banqueiro, Dr. Álvaro 
Resende (Mauro Mendonça), que lhe propu-
nha casamento e uma vida faustosa na Europa. 
O Dr. Álvaro, porém, é casado e antes precisa 
desquitar-se de sua mulher Glorinha. O proble-
ma de Cauê, 25 anos, simpático e bem falante, 
é que ele não tem dinheiro e se habituou a uma 
vida de milionário, pagando o preço de sofrer 
o amor paternal sufocante do dominador e ob-
sessivo Mahler. Cauê já teria abandonado tudo, 
não fosse a real possibilidade de vir a ser o único 
herdeiro da grande fortuna de Mahler. Há ainda 
Boneco (Lima Duarte), um ladrão especializado 
em roubar apartamentos cujos donos estivessem 
ausentes e que, não se sabe como, tinha pene-
trado naquela festa, certamente a fim de dar 
algum grande golpe. O industrial Laio (Carlos 
Vereza) tinha ido à festa com o único propósito 
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de conseguir ajuda financeira de Mahler para um 
grande negócio. Laio ainda não sabe, mas está 
doente, à beira de uma perigosa e definitiva crise 
de esquizofrenia. Disso foi avisada sua esposa, 
Helena, pelo médico da família, poucas horas 
antes da festa. A notícia tinha criado um grave 
problema de consciência para Helena, que ten-
cionava separar-se do marido, inconformado com 
o temperamento difícil e por vezes até cruel de 
Laio. Helena entende que sua afeição por Kiko, 
amigo íntimo de Cauê, rapaz ambicioso e calcu-
lista que tem um caso com Lupe Garcez, viúva de 
50 anos, muito rica, não tem mais razão. Outro 
ricaço, Carlos Braga Vidigal, que também estava 
na festa, acompanhado da esposa, Lídia, nutre 
sérias desconfianças de que Mahler o teria enga-
nado, fazendo acordo com um grupo concorren-
te para a realização de importante obra. Braga 
Vidigal pretende aproveitar a natural confusão 
da festa para tentar descobrir documentos que 
provem isso. No correr das investigações, sabe-se 
que o jovem Cauê aproveitou a noite para um 
entendimento com Sílvia, tentando acomodar a 
situação, isto é, continuar o romance com a moça 
sem perder a herança de Mahler. Kiko revela sua 
indecisão entre um casamento de conveniência 
com Lupe, cuja fortuna lhe garantirá a boa vida 
que ambiciona, e o caso com Helena, esta já arre-
pendida por saber do estado de saúde do marido. 
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Os problemas de cada um vão sendo revelados 
pouco a pouco, à medida que a polícia investiga 
o caso, inclusive o do mordomo de Mahler, que 
se sente ofendido e desprestigiado porque Ana 
Lúcia, a diretora de relações públicas da empresa 
que organizou a festa, contratou um outro para 
dirigir os serviços da criadagem. Entre os convi-
dados estão Wilson, encarregado da segurança 
da princesa, David Menezes, cirurgião-plástico, 
Lúcio Vaz de Almeida, escritor, Rui Afonso, ar-
quiteto famoso e defensor da ecologia, além 
de Dida, um craque do futebol, e outros, de 
participação secundária. Enquanto os policiais 
trabalham, juntando pacientemente as peças do 
quebra-cabeça, a história desenvolve um estudo 
de comportamento e de relacionamento entre 
os personagens.

Uma trama original, antecipando os suspenses 
que viriam só quatro anos mais tarde, com outros 
personagens de outros autores, como Salomão 
Hayala. O Rebu reativava não só o ‘quem matou’ 
como, surpreendentemente, botava em cena 
outra pergunta: ‘quem morreu’? A história levou 
quase 50 capítulos para desvendar o mistério de 
quem era o corpo que aparecia boiando dentro 
da piscina, de bruços, sem vida, no decorrer de 
uma noite na qual se desenrolam seus episódios, 
mostrados durante quase sete meses. Bastou 
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fazer com que Sílvia, a personagem de Bete Men-
des, lançasse a moda dos cabelos curtos e que 
durante a festa houvesse uma brincadeira em 
que as mulheres vestissem roupas de homem. As-
sim, o corpo, trajando smoking, dava a impressão 
que fosse de um homem. Outra diferença entre 
a morte em O Rebu e as de Salomão Hayala, 
Miguel Fragonard e Odete Roitman em novelas 
posteriores, de outras autorias, foi que Sílvia, ao 
chantagear o banqueiro que oferecia a festa, 
levava uma pancada que a fazia cair do segundo 
andar, bater com a cabeça, morrer, e só depois 
ser removida para a piscina. O assassino parecia 
ser, mas não era, o próprio dono da festa, por 
motivos financeiros e também passionais, já que 
Sílvia namorava Cauê, que no roteiro original 
era caso dele e a censura exigiu que aparecesse 
como filho adotivo. Naquela espécie de retrato, 
retocado, de uma camada da burguesia carioca 
de então, pela primeira vez em novela de TV 
havia dois personagens principais com relaciona-
mento homossexual. As cenas 13 e 14 do capítulo 
número 112, encerravam as inovações daquela 
outra revolução de Bráulio Pedroso:

CASA DE MAHLER. INTERIOR. DIA.

Cauê desce as escadas. Mahler, com um papel 
na mão, vai  em sua direção.

141



Mahler – Foi tudo resolvido, Cauê. O criminoso 
está preso, confessou tudo. Era o Boneco. Como 
você vê, eu não tenho culpa de nada. Fiz tudo 
pra você, para o seu bem. Agora vamos poder 
recomeçar nossas vidas, de uma maneira mais 
verdadeira, mais bela!

Cauê – Eu não quero nada, Mahler!

Mahler – Não me chame assim. Eu sou Conrad.

Cauê – Você é Mahler!

Mahler – O que você quer? Diga. Tudo que você 
quiser eu darei.

Cauê, saindo da sala – Eu só quero a Sílvia. E ela 
você não pode me dar.

Mahler, murmurando, saindo atrás – Cauê! Aon-
de você vai, menino! Onde?

CASA DE MAHLER. EXTERIOR. DIA.

Canto da sereia. Cauê caminha em direção à 
piscina. Mahler o segue à distância. Cauê se 
detém diante da piscina. Mahler observa. Cauê 
olha para a água, de onde surge Sílvia vestida 
de noiva. Cauê sorri e entra na piscina. Mahler 
se segura a uma cadeira e senta-se nela. Cena 
submarina: Cauê encontra-se com Sílvia debai-
xo d’água. Corte para Mahler, que vê a piscina 
vazia. Corte para Cauê beijando Sílvia debaixo 
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d’água. Close de Mahler, com uma lágrima cor-
rendo lentamente pelo rosto. Corte de Cauê e 
Sílvia se beijando. Corte para Mahler, cabisbaixo, 
chorando. Corte para corpo de Cauê afogado, 
emergindo, morto como Sílvia. Câmera vai abrin-
do até grande plano geral, Mahler chorando e 
corpo de Cauê boiando na piscina. Fim.

Foi a melhor telenovela que escrevi até hoje. 
Entretanto, poucos se lembram dela. Quando 
falam de mim, logo se referem ao Beto Rockefel-
ler, mas eu gostaria que também fosse lembrado 
como o autor de O Rebu. Pois, terminada aquela 
novela, constatei: vou ter um ano ainda para 
me ocupar de outra história. E como a ideia de 
O Rebu surgiu em dois dias, não fiquei nem um 
pouco preocupado, estava era a fim de terminar 
de escrever a peça Dor de Amor. Mas comecei a 
pensar, ora, se eu já tinha feito algumas experi-
ências de partes cantadas, em Superplá e em O 
Bofe, e no próprio Beto já havia arriscado um 
capítulo inteiro dedicado aos Beatles, usando a 
música deles como elemento do roteiro, me veio 
a vontade de fazer uma novela-opereta em que 
os personagens também cantassem. Acontece 
que isso não podia ser escrito como uma novela 
comum, que tem de ter 25 capítulos prontos, na 
frente, para então começar a ser gravada. No 
caso dessa novela-opereta isso seria impossível, 
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simplesmente porque o compositor não poderia 
compor de uma semana para outra, o coreógrafo 
não poderia fazer a coreografia nesse prazo e 
assim por diante. E teria de ser uma história bem 
mais curta do que o normal. Eu já tinha conse-
guido que O Rebu fosse menor que as outras e 
essa teria de ser menor ainda, no máximo uns 80 
capítulos, escritos todos eles antes de começar 
a gravar a primeira cena. O planejamento de 
produção da Globo já possibilitava um esquema 
desses e eu tinha um ano pela frente, coisa que 
os outros autores nunca tiveram, para bolar e 
escrever. Teria valido a pena tentar. Na minha 
opinião, das artes brasileiras contemporâneas, 
talvez a mais rica, mais criativa, e não é à toa que 
era exportada, foi a nossa música popular. Com-
positores como Tom Jobim, Egberto Gismonti, 
Edu Lobo, Chico Buarque, Francis Hime, Milton 
Nascimento, Caetano, Gil, são de um nível tão alto 
que aconteceram ao mesmo tempo. O brasileiro, 
que é muito irreverente e desvaloriza tudo o que 
tem, esquece que a música norte-americana levou 
no mínimo duas décadas para criar compositores 
como Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern e 
George Gershwin. Então, quando eu proponho 
uma novela-opereta é em nome de minha admi-
ração pelo cancioneiro nacional. E para grande 
felicidade minha, o companheiro para esse tra-
balho poderia ser Tom Jobim, o grande mestre, 

144



Egberto Gismonti (trilha sonora) e Bráulio (autoria) no 
tempo da peça Encontro no Bar



o grande caudal. Estava apostando numa coisa 
boa, numa história também musicalmente boa, 
não estava jogando as fichas num simples sucesso. 
E mais: essa audácia poderia resultar em outras 
inovações, sempre bem-vindas. Como é que o 
público iria reagir a uma história que deixaria 
de ser natural, naturalista, para enfrentar um 
expressionismo musical que fugiria ao blá-blá-blá 
do dia a dia? Não sei. Só sei que para mim seria 
como foi o Beto, o Superplá, O Bofe e O Rebu: 
desafios altamente estimulantes!

No dia 25 de dezembro de 1974, o Jornal do 
Brasil publicava uma entrevista em clima de con-
versa amena, concedida por Bráulio Pedroso a 
Fernando Sabino, republicada 16 anos depois, no 
Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, na edição de 
22 de agosto de 1990, uma semana após a morte 
dele. O título: A arte de um criador de ilusões. 
O texto: Sou alguém à procura de alguma coisa 
que não sei o que é. E o pior é que não sei nem 
ao menos se quero encontrar. A confissão saiu es-
pontânea, sem nenhuma motivação, na conversa 
que já corria lenta como a noite se esvaindo lá 
fora na meia-claridade de um novo dia. Estáva-
mos em minha casa. Viéramos tomar o último, 
egressos de um bar de onde as inconveniências 
de um bêbado importuno nos havia expulsado.  
Ele se fazia acompanhar de Jorge Andrade e a 
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presença a um só tempo de dois grandes autores 
de novelas acentuava ainda mais a minha igno-
rância em matéria de televisão. Naquele dia não 
deu mais para conversarmos. Nos encontros sub-
sequentes, entre amigos comuns, em rodas de 
bar, não cheguei a desvendar o sentido daquela 
sua confidência nascida do fundo da noite. O 
que quer que fosse aquilo que ele procurava, o 
certo é que não estava na TV. Ela é devoradora, 
ele me diz agora. Estamos em sua casa na Barra 
e são seis horas da tarde. Vim visitá-lo exclusiva-
mente para escrever sobre ele, o que não será 
coisa fácil: a verdade é que não o conheço tão 
de perto quanto gostaria, muito embora nossos 
caminhos se cruzem na mesma inútil procura. E 
não será hoje que o conhecerei melhor: de saída 
se confessa de ressaca, o que seria de prever, no 
dia seguinte às celebrações da noite de Natal. E 
se deixa ficar, meio estirado no sofá, ruminan-
do bovinamente as consequências das libações 
da véspera, cercado pela família: Marilda, sua 
mulher, sobre os almofadões no meio da sala, a 
mãe numa poltrona, dois de seus três filhos brin-
cando ao redor. A casa, recentemente alugada, 
parece mais confortável que o apartamento do 
Jardim Botânico. Embora ele confesse que aqui 
tem muito mosquito. E a novela? Cinco capítulos 
por semana, quatro a seis horas de trabalho por 
dia, pelo menos. Não o invejo. Trabalho braçal 
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da inteligência criadora, se a inteligência tivesse 
braços. ‘Tudo isso para desaparecer no mesmo 
dia em que é levado ao ar. Costumo guardar o 
que já escrevi e, outro dia, um dos meus filhos 
perguntou:  ...Essa papelada toda pra quê? Eu 
disse que, talvez, um dia, valesse alguma coisa, 
para publicar, para levar de novo, sei lá! E o me-
nino: ...Quem é que vai se interessar por história 
velha? Bráulio já escreveu 60 dos 110 capítulos 
previstos. Mentalmente, faz uns cálculos: faltam 
50, 10 semanas, dois meses e meio. Marilda se 
entusiasma: ‘Falta pouco!’ A partir de então, seis 
meses de descanso que o contrato lhe assegura. 
O que não impede que lhe peçam um especial 
ou outro. E Bráulio se sentiria realizado, litera-
riamente, escrevendo novela? Ele me fala de 
sua descrença em relação à televisão. ‘Quem é 
que lê um romance ou assiste a um filme sendo 
interrompido a todo momento por uma conversa 
ou outra distração qualquer’? Isso sem falar da 
interrupção dos comerciais ou da própria efe-
meridade do programa, que uma vez levado ao 
ar terminou para sempre. Houve um tempo em 
que ele acreditou na TV como o meio de comu-
nicação mais eficaz da criação artística. Atingia 
o Brasil inteiro, não era como o teatro, que é 
visto por cem ou duzentas pessoas a cada noite. 
Hoje, porém, prefere acreditar na última peça 
para teatro que escreveu, ainda inédita, que só 
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Helio Pellegrino já leu e gostou. ‘Acontece que o 
capítulo de hoje da minha novela vai ser visto por 
um milhão e 600 mil pessoas’! Conheci Bráulio 
Pedroso em um restaurante de São Paulo, certa 
noite que Jô Soares tornou memorável, armando 
conosco um show improvisado, mobilizando a 
atenção de todos os fregueses e garçons. Bráulio 
escrevia então sua primeira novela, Beto Rocke-
feller, empolgado com o novo meio de expressão 
que havia descoberto. Chegou mesmo a sugerir 
que eu me metesse nisso também. ‘É o grande 
meio de comunicação de nosso tempo’, disse. 
Agora, quando lembro seu entusiasmo daquele 
dia, ele se justifica: ‘Eu havia sofrido um desastre 
sério, fiquei um tempão no hospital. Foi assim 
que escrevi os primeiros capítulos da novela. 
Então acreditava estar fazendo algo de novo’. E 
realmente estava: o cotidiano focalizado direta-
mente, uma visão mais autêntica de nossa reali-
dade. Antes do Beto, só apresentavam novelas 
como O Direito de Nascer ou o Sheik de Agadir. 
A surpreendente atualidade de sua temática e o 
tratamento realista que lhe era dado chegaram 
a despertar críticas: com sua mordacidade, ele 
estaria procurando desmoralizar a sociedade 
brasileira, especialmente a paulista e a carioca. 
Críticas que ele rejeita com um simples comentá-
rio. ‘Isso é considerar a nossa sociedade segundo 
padrões tipicamente pequeno-burgueses’. O 
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corpo boiando na piscina durante uma festa de 
grã-finos lembrava o filme Crepúsculo dos Deu-
ses (Sunset Boulevard) e um cretino insinuou ter 
havido plágio. A ideia, realmente não era nova, 
falo-lhe de um romance policial de S.S. Van Dine 
em que o aristocrático detetive Philo Vance se 
vê às voltas com um cadáver na piscina, durante 
uma reunião amistosa. Mas O Rebu não era pro-
priamente uma novela policial, senão na medida 
em que há mistério em qualquer problema hu-
mano, sem que necessariamente precise haver 
um crime. E por que esses títulos de mau gosto 
agressivo, O Rebu, O Cafona, O Bofe? ‘São es-
colhas da própria televisão. Eu ia chamar minha 
novela de A Festa, mas eles acharam que O Rebu 
tinha mais impacto’. E ainda há a interferência 
da censura, exigindo filmagem prévia de uma 
cópia em preto e branco para que eles aprovem, 
ou não, a versão definitiva em cores, depois de 
já haverem censurado os originais. Tudo isso 
e muito mais, para uns poucos momentos de 
ilusão que depois se perderão para sempre. Foi 
na função de crítico literário de O Estado de S. 
Paulo que ouvi falar no nome dele pela primeira 
vez, ao remeter-lhe livros da Editora Sabiá e da 
Editora do Autor para julgamento. Agora, anos 
depois, Bráulio passava a mão pela barba, con-
formado. ‘Seis novelas, já! Milhares e milhares de 
páginas devoradas pela televisão’! Admirado por 
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multidões de espectadores que se surpreendem 
a cada dia com a fecundidade de sua imaginação 
criadora, ele bem que poderia se considerar um 
homem realizado. Mas quando lhe pergunto se 
já encontrou aquilo que procurava, ele apenas 
sorri, com a conivente simpatia de quem sabe 
estar sendo entendido: ‘Ainda não sei nem o 
que é, mas continuo procurando!’

*

Na verdade, o cinema foi uma das primeiras sedu-
ções de Bráulio Pedroso. Chegou a ser montador 
e assistente de direção de alguns filmes naquela 
onda antichanchada da Atlântida que antecedeu 
a fase eufórica das produções da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, atrelada ao Teatro 
Brasileiro de Comédia (TBC). Até que a doença 
dificultou-lhe os movimentos e mudou seu des-
tino, levando-o para outras direções artísticas e 
profissionais. Todavia, anos depois, em 1971, já 
consagrado como autor de novelas, ele voltaria 
ao cinema com o roteiro do filme Os Machões e, 
em 1972, com o argumento de Roberto Carlos a 
300 km por Hora. Autor ainda de outro roteiro, 
de O Bom Ladrão, um argumento de Fernando 
Sabino e Nelson Pereira dos Santos baseado num 
conto do próprio Sabino, mas que não chegou 
a ser filmado. Até que, ainda em 1972, ele as-
sinaria o roteiro e a direção de um filme de 95 
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minutos de duração intitulado Roleta Russa, que 
valeu a André Faria um Quiquito do Festival de 
Gramado de 1973, como prêmio de melhor foto-
grafia. A trilha sonora era de Guto Graça Mello. 
Embora a fotógrafa Nina, interpretada por Ítala 
Nandi, fosse apenas um ponto de partida para 
o desenvolvimento da história, Roleta Russa foi 
chamada de Blow-Up Brasileiro, sem Hyde Park 
e sem Vanessa Redgrave. Ibrahim Sued, que em 
1969 tinha coproduzido Quelé do Pajeú, de An-
selmo Duarte, foi o produtor de Roleta Russa. 
Talvez por isso, a pantera Sílvia Amélia Chagas, 
ex-modelo de Andy Warhol, então baronesa da 
Waldner, estivesse no elenco, ao lado de Ítala 
Nandi, Marieta Severo, Pia Nascimento, Susana 
Gonçalves, Becki Klabin, Marilda Pedroso, Jardel 
Filho, Antonio Pedro, Daniel Filho e até Luiz 
Carlos Vinhas, ao piano. Segundo uma crítica, 
o estilo lisérgico que Bráulio imprimiu ao filme 
era apenas um prolongamento de seus trabalhos 
na tela menor.

Nessa busca incessante daquilo que confessava 
nem sequer saber o que era, em 1979 Bráulio 
corria mais um risco na televisão, com Feijão 
Maravilha, contando com a colaboração do es-
critor e teatrólogo Elói Araújo. Era uma tentativa 
minha de reviver as chanchadas da Atlântida 
até no elenco. Anselmo Duarte, Grande Otelo, 
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Eliana, Adelaide Chiozzo, Walter D’Ávila, Bran-
dão Filho, Mara Rúbia, Ivon Cúri e José Lewgoy 
como o vilão Ambrósio, além de Lucélia Santos, 
Stepan Nercessian, Mauro Mendonça, Marco 
Nanini, Felipe Carone, Maria Cláudia, Elizângela, 
Olney Cazarré, Ivan Setta e Clarice Piovesan. Uma 
experiência no sentido de abrir caminho para a 
chamada novela-pastelão, às sete da noite, ho-
rário então preferido das donas de casa, pessoas 
sem outros objetivos além do marido e dos filhos, 
acostumadas a entrar na mentira maior que são 
os falsos dramas de amor para compensar casa-
mentos desgastantes, aborrecidos, melancólicos. 
Embora tivesse tramas amorosas, isso não era o 
que definia a narrativa de Feijão Maravilha, de 
enredo no fundo policial, só que tratado de uma 
forma absolutamente brasileira. Uma comédia, 
uma brincadeira, mas propiciando um distancia-
mento crítico. Como, por definição, uma novela 
tem de prender o espectador capítulo por capítu-
lo, acho até que se tratava de uma antinovela. O 
que não impediu que Décio Pignatari escrevesse 
num jornal paulistano a seguinte frase: Baseado 
numa ideia antiga, Bráulio Pedroso usou uma 
narrativa de vanguarda. Foi Feijão Maravilha 
que marcou a estreia na direção de novelas de 
Paulo Ubiratan, curiosamente, o mesmo que, 
quase dez anos antes, datilografava o texto de 
Beto Rockefeller.
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Na verdade, cronologicamente, depois dos con-
tos, os primeiros trabalhos de Bráulio Pedroso 
tinham sido para o palco. Tudo começou quando 
alguns dias depois de ter encerrado seu vínculo 
empregatício com O Estado de S. Paulo, em 
reunião na casa da poeta Hilda Hilst, ele nar-
rou um sonho que tinha tido na noite anterior. 
Imediatamente, Marilda disse que aquilo era 
uma boa ideia para ser transformada em peça 
de teatro. O crítico Décio de Almeida Prado, um 
homem delicado, educadíssimo, quis saber se ele 
nunca tinha pensado em escrever para o palco. 
Resposta: Não, nunca. Mas já comecei a escre-
ver! E, em apenas 15 dias, A Conspiração estava 
pronta. Chamamos o Jorge Andrade lá em casa, 
fala Marilda, mais o Mário Schoemberg, o Nelson 
e a Gisela Leirner para a primeira leitura. Dias 
depois me encontrei com a Cacilda Becker no 
cabeleireiro e durante a conversa contei-lhe que 
o Bráulio adoraria que ela e o Walmor dessem 
uma olhada no texto. Marcamos um encontro 
para o dia seguinte no teatro onde eles estavam 
fazendo Quem Tem Medo de Virgínia Wolff, e 
Bráulio mostrou-lhes seu primeiro trabalho para 
o palco. Era o dia 25 de outubro de 1965. Estava 
se concretizando, então, a ideia de um Centro 
de Estudos e Leituras Teatrais, dedicado aos jo-
vens escritores inéditos, cujas atividades foram 
abertas com um ciclo de leituras dramáticas no 
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Nelson Leirner, amigo



miniauditório com 60 lugares e um praticável’, 
no salão superior do apartamento do casal. 
Na véspera, o Estadão tinha publicado uma 
entrevista com Cacilda em que ela afirmava: A 
lei dos 2 por 1, determinando a encenação de 
uma peça brasileira para cada duas estrangeiras, 
mal pode vigorar porque nossas produções são 
quase sempre isoladas, havendo poucos elencos 
estáveis que possam se submeter à obrigatorie-
dade da peça nacional. Por outro lado, o teatro 
encareceu de tal forma que há o temor do risco 
de um grande empate de capital, quando a 
nossa produção de textos dramáticos é ainda 
incipiente e poucas vezes propícia a um êxito 
comercial. Muitos autores estão numa fase de 
busca, de pesquisa, sendo fundamental a sua 
própria formação, o que importa em uma in-
cógnita do ponto de vista do público. O teatro 
amador deveria preencher a tarefa de lançar 
os jovens valores, mas por causa dos problemas 
que enfrenta, deixa o campo ainda aberto para 
iniciativas dessa natureza. Um mês mais tarde, A 
Conspiração era mostrada naquele laboratório 
de autores em uma única encenação, com um 
elenco de luxo, embora improvisado, que ia de 
Cacilda Becker e Walmor Chagas a Raul Cortez, 
Fúlvio Stefanini e outros. Marilda lembra agora 
que os comentários foram bastante favoráveis: 
Embora eu tenha tido uma leve impressão de 
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Cena da leitura da primeira peça do Bráulio, no teatrinho 
instalado no segundo andar do apartamento de Cacilda  
e Walmor



que aquele povo da ribalta achou a peça um 
pouco literária demais. 

Pouco depois, na edição de 11 de dezembro de 
1965, O Estado de S. Paulo publicava em seu 
Suplemento Literário, um longo artigo de Bráu-
lio Pedroso intitulado Sobre a Leitura de Peças, 
nestes termos: Acompanhamos há algum tempo 
a atividade de romancista, dramaturgo e articu-
lista de Osman Lins e também sabemos de sua 
vigilância diante dos atentados à cultura e à arte. 
Ainda recentemente, tomamos conhecimento de 
seus textos publicados neste suplemento sobre 
os absurdos contidos em nossos livros didáticos, 
onde subpedagogos ensinam subliteratura 
para jovens culturalmente desprotegidos, ino-
culando paradoxalmente neles, ignorância. Foi, 
portanto, primeiro com atenção e depois com 
enorme surpresa, que lemos o seu Em Defesa do 
Autor, onde, expondo uma série de argumentos 
para classificar a ideia de nociva, considera a 
iniciativa de Cacilda Becker e Walmor Chagas 
de organizar um pequeno teatro experimental 
em sua casa para leitura dramática de peças, 
como uma atitude protetora, maternal e limi-
tadora feita para um público de 60 pessoas, na 
maioria blasées. Acreditamos que tenha havido 
um equívoco, provocado pelo excesso de zelo e 
pela apreciação apenas unilateral do fato. Como 
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autor da primeira peça e que teve a honra de 
ver seu trabalho lido por um grupo de atores 
abnegados que acreditam no desenvolvimento 
da arte teatral, sinto-me na obrigação moral de 
expor os proveitos recebidos e de louvar o alto 
mérito da iniciativa do conhecido casal de atores. 
Anunciando o teatrinho, Cacilda Becker falou da 
necessidade do autor brasileiro ser ajudado no 
seu labor de criação artística, classificando nossa 
dramaturgia de incipiente. Contra isso insurgiu-
se Osman Lins, citando Jorge Andrade e Ariano 
Suassuna. Sou de opinião que não é só a nossa 
dramaturgia que é incipiente, todo o país é in-
cipiente. Não somos ainda uma nação completa, 
para não falarmos da classificação já cansativa de 
subdesenvolvidos. Não temos nem uma louvável 
mediocridade na figura de autores que saibam 
manejar a carpintaria teatral com a habilidade 
dos que fazem o boulevard. Ao citar apenas 
dois nomes importantes, podendo-se lembrar de 
mais alguns, permanecemos sempre em situação 
melancólica. Os citados Ariano Suassuna e Jorge 
Andrade, este meu amigo pessoal a quem muito 
estimo e admiro, sei que se por um lado podem 
se orgulhar da posição proeminente que ocupam 
na arte brasileira, sabem que suas obras, ainda 
em desenvolvimento e com as melhores expec-
tativas, não atingiram os pontos mais altos da 
dramaturgia contemporânea. Osman Lins per-
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tence à categoria dos idealistas. Incompreensível, 
portanto, que não reconheça o gesto generoso 
de Cacilda e Walmor, que em vez de usarem 
suas reservas econômicas em interesses pessoais, 
gastam-nas em um teatro experimental, abrindo 
mão de seu dia de descanso, às segundas-feiras, 
para ensaiar, ler, interpretar e debater novos 
textos de autores iniciantes. O Centro de Estudos 
Teatrais, que tem ainda Carlos Vergueiro, Zilah 
Maria e Maria Tereza Vargas como diretores, 
não é uma entidade para compensar vaidades, 
trata-se de uma jornada de trabalho e de estu-
dos. À minha peça estiveram presentes críticos, 
empresários, diretores e atores, especialistas que 
podiam opinar com autoridade sobre o texto, 
tendo participado dos debates, entre muitos 
outros, Sábato Magaldi, Décio de Almeida Pra-
do, Jorge Andrade, José Renato, Lauro César 
Muniz, Alberto D’Aversa, Maurice Vaneau, Frei 
Paulo de Tarso e muita gente mais, nenhum 
deles considerados blasées. Devo acrescentar 
ainda que foi exatamente Jorge Andrade quem 
sugeriu a Cacilda Becker a criação do teatrinho. 
Na verdade, o Centro era para ser inaugurado 
com uma peça dele, O Incêndio, mas, por sua 
lembrança e gentileza, aconteceu com minha 
A Conspiração. Além de tudo isso, o Centro de 
Estudos Teatrais não servirá apenas aos autores, 
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diretores também farão experimentos e atores 
treinarão suas técnicas. Não pretendo polemizar. 
Minha peça, considerada por alguns como de 
técnica inusitada e hermética, passou pelo teste 
de leitura dramática, revelando-se orgânica e 
clara. Alguns dos críticos anteriores perguntaram 
se o texto, intocado, tinha sido reescrito. É impre-
visível o salto da palavra escrita para a palavra 
interpretada. Por fim, quanto ao lado prático e 
profissional, devo declarar que já há o interesse 
de um empresário pela montagem de A Cons-
piração, fato estimulante para um autor que se 
inicia. Penso que, ao desfazer equívocos, estou 
contribuindo para o aparecimento de iniciativas 
semelhantes tão necessárias ao desenvolvimento 
do teatro brasileiro.

Foi diante daquele primeiro texto jamais rees-
crito e da certeza de que todo criador só pode 
saber de seus defeitos vendo-se encenado, é que 
veio a vontade de Bráulio Pedroso continuar. A 
minipeça dele, O Negócio, era então apresenta-
da na Feira Paulista de Opinião organizada por 
Augusto Boal no Teatro Rute Escobar. Logo, ele 
e Walmor, a quatro mãos, estavam criando Isso 
Devia Ser Proibido, composta de vários quadros, 
através de dois personagens, interpretados por 
Cacilda e Walmor. 
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Outra cena do intervalo de ensaio de Isso Devia Ser 
Proibido (Bráulio, jovem, é o ultimo à direita)



Ela – Quer um uísque?

Ele – Vai chover.

Ela – A comida esfriou.

Ele – Que sono!

Ela – Bota um suéter!

Ele – O dólar subiu.

Ela – Vou mandar a empregada embora. 

Ele – Morreram 10 mil pessoas na Índia. 

Ela – Comprei uma peruca ruiva.

Ele – Hamlet é um bom papel.

Ela – Hoje me deram 32 anos.

Ele – Houve outro golpe militar.

Ela – Meu forte é aritmética.

Ele – A pia entupiu, precisa chamar o encanador.

Ela – Bach.

Ele – Picasso.

Ela – É o meu mau humor. Só pode ser essa 
irritação que não consigo esconder. Mas, por 
quê? Quando penso nisso, faço o pior, torno-me 
melosa, subserviente, uma puxa-saco ...

Ele – Desde criança, eu me acreditava um homem 
maduro e, quando a encontrei, era, na verdade, 
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um jovem. Talvez tenha sido por isso que a amei 
tão depressa. De qualquer jeito, agora eu sei: foi 
amor, o único que tive até hoje.

Ela – No princípio foi um amor inventado. Fui 
calculista, eu precisava de segurança e ele me 
pareceu tão terno, tão diferente dos outros 
homens ...

Ele – No quinto ano de casamento, a primeira 
amante. Se ela não fosse casada, se não fosse 
quase impossível alguém saber, eu não teria 
coragem de arriscar. E mesmo assim tive um 
imenso complexo de culpa.

Ela – Virei uma escrava. O amor cresceu, tomou 
conta de mim, passei a amá-lo de um jeito que 
não suspeitava e comecei a ter medo de perder 
aquele homem. Fiquei ridícula, perdi a simplici-
dade, comportava-me como uma adolescente 
apaixonada.

Ele – Com a segunda houve ainda discrição, mas 
a culpa era menor. Lembro-me bem como me 
justificava: não podemos escapar da fantasia 
erótica, fomos criados assim, precisamos de uma 
outra mulher, a novidade ...

Ela – Até o ano passado tudo correu bem, ou 
quase bem, e agora, brigas e mais brigas, por 
nada. Não sei o que fazer.
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Walmor Chagas e Cacilda Becker, na peça do Bráulio Isso 
Devia Ser Proibido



Ele – A casa me pesa terrivelmente. Ou sou eu 
que não me suporto mais. Não é justo ...

Ela – ... não é justo o que está nos acontecendo.

Ele – Isso devia ser proibido!

Os ensaios começaram no dia 2 de maio de 1967 
e a estreia foi em 15 de junho, com cenários de 
Cyro Del Nero, figurinos de Alceu Penna, música 
de Júlio Medaglia, coreografia de Marilena An-
saldi, guarda-roupa de Ugo Castellana e locução 
off de Iara Amaral e Boris Casoy. A direção geral 
era de Gianni Ratto, para quem uma biografia 
não precisava necessariamente pertencer a uma 
pessoa ou a um casal específico, muitas vezes 
o autor elege um ou mais personagens como 
representativos de uma coletividade ou de um 
determinado setor social. O público prefere iden-
tificar no palco, o que não consegue descobrir 
nas vidas alheias. Gianni Ratto detalhava: “É o 
caso de Isto Devia Ser Proibido. Foi efetivamente 
a transposição poética da vida do ator dentro 
do contexto histórico do momento e no qual a 
glória e o terror, os medos e a necessidade de 
sobreviver como ativistas teatrais se mesclavam 
com uma problemática pessoal que tangenciava 
o kafkiano, para prosseguir no moto-perpétuo 
de um tango inolvidável iluminado por noches 
de glória. Na verdade, o teatro de Cacilda foi 
uma permanente caixa mágica de biografias que 
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Walmor e Cacilda em ensaio de Isso Devia Ser Proibido



urgiam para viver, esperando ansiosas sua hora 
de luz. Ela foi todas as personagens e as que não 
pôde ser. Em outubro do mesmo ano, Cacilda e 
Walmor levavam Isso Devia Ser Proibido a Curiti-
ba, depois a Porto Alegre e, em 6 de dezembro, a 
peça estava no Rio, no Teatro do Copacabana Pa-
lace. A crítica se manifestava: Por mais que a peça 
se afigure como divertissement, adquire, talvez 
a despeito de si mesma, um peso bem maior do 
que de início se suporia. O sério desse trabalho 
é precisamente que não parece levar nada a 
sério. Outra: O texto por si só não revela todas 
as nuanças engraçadas de uma fala como esta: 
‘Sou um homem que tem inquietações políticas, 
a sorte do povo me preocupa e minha mulher 
reduz tudo a probleminha cotidiano. Desisto. Eu 
vou sair’. E muito menos exprime o cinismo quase 
tocante que só a inflexão inimitável da voz de 
Cacilda traduz: ‘Espera. Volte. Eu compreendo 
o que você quer, meu bem. Eu também estou 
com o povo’. Outra mais: A esquerda festiva 
é saborosamente ridicularizada. Mas os que a 
ridicularizam são sutilmente desmascarados na 
sua completa falta de fé, amor e objetivos. Se o 
casal de artistas reais que desempenha os papéis 
do casal de artistas fictícios se identificassem 
totalmente, o que evidentemente não é o caso, 
poderíamos falar de uma das mais arrasadoras 
autocríticas já vistas num palco. 
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A essa altura, Bráulio já tinha uma ideia na 
cabeça que começou a passar para o papel, fre-
neticamente. Era O Fardão. Um trabalho que 
lhe valeria o Prêmio Molière, além de outro, da  
Associação Paulista de Críticos Teatrais (APCT). O 
Fardão, que chegou a ser traduzida para o inglês 
sob o título de An Act of Dignity, era uma peça 
em três atos curtos, com cinco personagens (Ru-
bem Clodoal; Olga, sua esposa; Rita, empregada 
do casal; Beatriz; e o presidente da Academia de 
Letras), encenada pela primeira vez em 1966, 
no Teatro Cacilda Becker, com Cleyde Yáconis e 
Fauze Arap nos papéis principais sob a direção 
de Antonio Abujamra. 

– Que história é essa?

– Você não leu no jornal? Está na primeira página!

– O quê?

– O americano que se matou diante do Pentágono.

– Não, não vi. 

– Pegou fogo. 

– Pegou fogo?

– É. Botou fogo no corpo.

– Ateou fogo às vestes, como nas notícias policiais?

– Esquisito, você não acha? 
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– Logo um americano, gente tão materialista!

– Protesto contra a guerra do Vietnã.

– Besteira...

– Se fosse um asiático, vá lá, parece que faz parte 
da religião deles botar fogo no corpo. Mas um 
americano!

– Por falar nisso, você tem alguma ideia para a 
minha crônica?

– Responda uma carta de leitor.

– Chegou? Chegou alguma carta hoje?

– Não, não chegou. 

– Esse Correio é uma droga!

– Ora, invente uma, como sempre.

– Queria um assunto diferente, um pouco ex-
travagante.

– Fale daquele carnaval. Daquele que eu dancei 
com um pierrô que não era você. O capeta bem 
que aproveitou. Me apertava contra seu corpo, 
me beijava o pescoço e eu, tonta, pensando 
que você estava amoroso porque tinha cheirado 
lança-perfume.

– Não serve. Já escrevi muitas crônicas sobre isso.

– Inverta a situação.
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– Já inverti. Já dancei algumas vezes com uma 
colombina trocada.

– Hummm.

– Que falta de assunto, meu Deus!

– Também, você vive trancado dentro de casa. 
Hoje faz precisamente um ano e oito meses que 
não vamos a um restaurante.

– Para encontrar aquele bando de desocupados? 
Essa gente vive em bares e restaurantes! Ah! 
Já sei. Minha crônica será sobre a primeira vez 
que jantamos num restaurante. Seu vestido era 
azul, não era?

– Você já escreveu também sobre isso.

– Já? Então escreverei sobre a ideia de sair de 
casa depois de três meses de vida reclusa.

– Ideia?

– É. Como é que eu posso garantir que à noite 
ainda esteja com vontade de sair?

– Pois eu vou sair! Ver gente ... vitrines ...

—... gastar dinheiro...

—... nunca naquilo que desejo. Olho uma roupa 
e acabo comprando um sabonete na farmácia. 
Vivo de prêmios de consolação. Há cinco anos 
que não vamos a um teatro!
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– Pra quê? Pra morrer de tédio vendo uma meia 
dúzia de esfaimados falarem de miséria, de 
fome, de latifúndio? Tenha paciência!

– Já passaram peças estrangeiras muito boas.

– A decadência é geral. Ninguém mais procura 
a verdadeira arte. São uns oportunistas, gente 
que só pensa em sucesso. O que interessa é estar 
na moda, vender seu peixe. Dos temas eternos, 
amor e morte, ninguém mais fala!

O Fardão foi logo saudada em tom auspicioso 
pelo crítico Sábato Magaldi: O diálogo é sempre 
do melhor rendimento cênico. O autor tem a in-
tuição do efeito imprevisto, do corte incisivo da 
fala. Achados excelentes espalham-se por toda a 
peça, com humor fino e sagaz. Para outro críti-
co, Décio de Almeida Prado, dentro da placidez 
da dramaturgia nacional, constituída de peças 
baseadas em ideias simples, O Fardão repercutia 
interrogativamente, deixando várias perplexi-
dades, inclusive na crítica, que não soube reagir 
diante de obra tão vária em sua contextura. Ne-
nhuma influência aparente no texto, embora o 
novo autor admitisse simpatias pela conferência 
lida por Mário de Andrade no Itamaraty, em 
1942, localizando as nascentes do modernismo 
no antitradicionalismo de um grupo de intelec-
tuais paulistanos, caracterizando o movimento 
pela fusão de três princípios fundamentais: o 



Recebendo prêmio pela peça O Fardão



Júlio Mesquita do Estadão, batendo palmas, Bibi Ferreira 
(abraçando o prêmio Saci) e Bráulio jovem, sorridente, de 
paletó, gravata e bengala



direito à pesquisa estética, a atualização da 
estética artística brasileira e a estabilização de 
uma consciência criadora nacional. A arte lhe 
parecia algo mais largo e complexo do que a 
mera procura de belas formas. Ela podia ser 
participante. De acordo com Sábato Magaldi, 
ficava patente que Bráulio Pedroso ingressava no 
teatro profissional em uma faixa própria que de-
finia sua originalidade. Que ninguém duvidasse: 
ali estava um dramaturgo que tinha tudo para 
enriquecer o nosso teatro. Mas, é possível que 
ele tenha limitado propositadamente suas inten-
ções, para tornar-se mais acessível e merecer a 
confiança dos empreendimentos profissionais. 
Não cabe filiar O Fardão a nenhuma tendência 
vitoriosa da literatura teatral moderna daqui ou 
de fora. A proposta, algo modesta, entretanto, 
de início deixa entrever o ficcionista capaz das 
mais difíceis sondagens. Sua obra, de qualquer 
forma, parte para diversificar as linhas a que 
estamos habituados.

– Se a gente não se renova, a gente está morta.

– Nós temos de ser o que somos.

– Viver do passado?

– E confiar no futuro!

(Toca o telefone)
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– Alô, do Rio? Pode completar.

– Pronto. Sim, sou eu. Vou indo, escrevendo, 
sempre. Faz algum tempo que não nos vemos, 
então resolvi telefonar para saber de você, vocês, 
de sua família. Ah, é, e a filhinha, sempre linda? 
Ótimo. Cansado? Imagino, posso imaginar o que 
é secretariar a Academia, reuniões, atas e tudo. A 
propósito, como vão os nobres senhores acadê-
micos? Vão bem? Todos? Todos eles? Como? Há 
duas semanas? Será alguma doença? Espero que 
não seja nada grave! Por favor, ele é um velho 
amigo, assim que tiver alguma notícia queira me 
telefonar. Isso me preocupa muito, é uma pessoa 
tão boa, uma inteligência tão notável. Pois é, 
pois é. Na idade dele tudo é perigoso! Mas se 
Deus quiser não será nada. Qualquer novidade 
me avise, assim fico tranquilo. Obrigado, obri-
gado. Um abraço, meu caro!

– Tanta euforia pra quê?

– Vamos ter uma vaguinha! Vamos ter uma va-
guinha! Há duas semanas que o velhinho não 
vai ao chá da Academia!

– É grave?

– Sei lá! Qualquer doença serve! Aos 92 anos, 
até resfriado mata! Você queria saber qual é o 
futuro, não é? Pois o futuro é isso: a Academia! 
Vai, vai, vai buscar o fardão, rápido, rápido! 
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– Que pressa é essa? O homem nem morreu! E 
tem mais: do último morto para cá você engor-
dou, hein!  

– Farei regime. Mas é melhor chamar logo o 
alfaiate.

– Não vai adiantar. Essa será a quinta reforma!

(O telefone toca outra vez)

– Sim, sou eu. Sim, sim. Compreendo, evidente-
mente. Obrigado pela informação, desculpe o 
trabalho. É, certo, fico contente, afinal somos 
amigos, velhos amigos. Obrigado. Obrigado.

– Já sei. Não morreu.

– Nem gripe era... estava viajando.

Sábato Magaldi concluía: Partindo do propósito 
de ironizar um medalhão da literatura, o autor, 
inteligente e penetrante, não se contentou com 
a sátira. Na verdade, o intelectual brasileiro, 
ao invés de ter no trabalho literário a sua pro-
fissão, se obriga a um esforço sobre-humano e 
dispersivo, para assegurar apenas a sobrevivên-
cia, então as horas que seriam de prazer são as 
minguadas que sobram para a tarefa criadora. 
Assim, o personagem Rubem Clodoal não deixa 
de ser uma vítima do atraso do país. Era exata-
mente em torno desse assunto que anos mais 
tarde Bráulio divagava, escrevendo  nas páginas 
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da revista Manchete: ‘O hábito do lazer é uma 
demonstração de cultura e o homem habituado 
a engrenagens geralmente não sabe o que fazer 
de suas disponibilidades. Aqui, por exemplo, as 
pessoas se emocionam fixando-se no futebol, 
onde os anseios, glórias e sonhos da Nação se 
projetam na conquista da Copa do Mundo. Isso 
me causa a maior ojeriza. Penso que não haja 
som mais definidor de solidão e anti-historicida-
de nacionais do que o matraquear aos domingos 
à tarde dos locutores esportivos. A irradiação, 
naquele ritmo monótono e sempre igual, pois 
que fora a pequena diferença dos nomes, parece 
que sempre se está ouvindo o mesmo jogo. Uma 
sensação de grande e triste inutilidade emana de 
toda aquela euforia, sem que ninguém perceba 
que está sempre projetando suas emoções num 
ato que, terminado, está começando de novo 
outro dia. Um jogo único e sem fim. A melan-
colia da irradiação domingueira é a melancolia 
do homem sem imaginação e sem um projeto 
histórico dentro de si. A melancolia do homem 
alienado em sua individualidade, que é tão gran-
de que esse homem arrasado nem sabe como 
passear seu domingo no parque. Muito triste é 
a alegria do torcedor. É a alegria do deserdado, 
daquele que não se comunica mais com a obra 
pública que acabam de inaugurar, daquele que 
a proibição de um filme ou de qualquer outra 
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coisa, não lhe diz respeito. É que nada mais lhe 
pertence a não ser o placar da partida, que nem 
é um número absoluto porque vai mudar no do-
mingo seguinte. O lazer não existe para nós. Ele 
é a representação do homem destituído de voz e 
de participação, do homem posto à margem da 
História, do homem paternalizado. É o domingo 
do tricampeonato’.

Era a fala de alguém que no processo de evo-
lução passou de ateu a marxista e de marxista 
a místico, antes de voltar ao ateísmo, quando 
tomou conhecimento daquelas palavras de 
Luís Buñuel: Acredito em Deus, mas admito os 
mistérios. Em tenra idade, eu tinha resolvido 
me inventar escritor. Com a típica inconsciência 
macunaímica, não me perguntei sobre o mistério 
de ligar uma palavra a outra. Bastava a intenção, 
que o resto, ai, que preguiça!, viria depois. E daí, 
ao longo de minha vida, que já começa a ficar 
longa, passei apenas por quatro empregos. E em 
todos eles, uma editora de livros, jornal, teatro e 
televisão, o que eu fiz? Escrevi. Pode parecer um 
ato de coerência, uma vocação predestinada ou 
um elogio cultural, mas ao me sentir inseguro, 
à beira do destino comum do brasileiro comum, 
ao pretender a garantia do pão nosso de cada 
dia, insinuo para amigos e conhecidos o desejo 
de mudança, impelido a uma atividade segura 
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que acrescente aos salários todo ano os índices 
da ORTN. Ainda que modesto nas pretensões, a 
resposta falada ou pensada é sempre a mesma: 
o Bráulio não sabe fazer nada. Esta é a questão, 
escrever ou não escrever. Porque fora disso é não 
estar, é não ser. E condenado por uma invenção 
infantil, encontro-me muitas vezes de olhar fixo 
no teto do quarto, como se daquele limite sur-
gissem personagens, dramas, comédias e outros 
tipos de bobagens que a palavra escrita pode 
registrar. O teto é o limite, como também o in-
finito, como no engenhoso milagre humano da 
Capela Sistina. Deixando, porém, de lado, a fres-
cura metafísica e metafórica, o teto é a realida-
de, é a falta de ideia, o sentimento da inspiração 
esgotada. Em resumo, desemprego, incerteza 
do dia seguinte. Porque fazer sucesso, já fiz, e 
vários. Mas fiz no Brasil. Nelson Rodrigues, nosso 
maior dramaturgo, moreja em quatro empregos, 
anda de ônibus e escreve na mesa redonda de 
sua sala de jantar. Já Edward Albee dá-se o direi-
to de esperar pela inspiração durante cinco anos 
em sua casa concreta de Malibu e, quando quer 
se movimentar, pousa a bunda no seu jatinho 
particular. Quanto a nós, escritores brasileiros 
que ganhamos prêmios, prestígio e até deflagra-
mos invejas incontroláveis, continuamos de mão 
estendida sinalizando para um veículo coletivo 
lotado ou para um destino que insiste em nos 
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ver parados numa esquina. O natural então é 
se perguntar: escrever e viver de escrever será 
um estilo de vida? Se estilo de vida é o que os 
anúncios de revistas e televisões nos mostram, 
certamente não é. Mas se for intuir, dentro 
de um comodismo de classe média literária, a 
ampla, geral e irrestrita dificuldade do povo 
brasileiro, aí eu diria que sim. Caso quem me leia 
tenha o generalizado preconceito sobre quem 
escreve, ou nos trazendo a pecha de intelectual 
ou nos olhando como exemplo do pedantismo 
do atraso e da inútil-utilidade do lazer-cultura, 
fazendo do desprestígio o paradoxo do elogio, 
tenho a declarar que, sinceramente, não consigo 
me enquadrar nessa aristocrática classificação. 
Ainda que não esteja livre do risco de ser taxa-
tivamente proibido de fumar por um médico, 
resta-me, porém, a saída imediata de tentar 
encontrar, rápida e magicamente, um estilo de 
vida. Apesar de que, para o Brasil do ante-pós-
milagre, estilo de vida ainda é sobreviver’.

Na opinião do poeta e dramaturgo Geraldo 
Carneiro, em pleno regime militar, o país estava 
submetido a uma ditadura do senso comum: 
Ninguém admitia a diferença e todos faziam 
força para se adequar ao pensamento da maio-
ria. Discordância, pra valer, sem aliança prévia, 
jamais. As ideias majoritárias estavam difusas, 
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falava-se em ‘falência das ideologias’ e ninguém 
sabia direito o que pensar. Então, com o país 
vivendo uma crise de identidade, aquela era a 
hora mais fecunda para se fazer qualquer tipo 
de arte, entretanto, na época, uma das únicas 
saídas para um escritor brasileiro fugir da depen-
dência de um mercado torto, escasso, elitista, era 
diversificar seus meios de expressão. Foi preciso 
abandonar posturas, eu quase disse imposturas, 
tradicionais. Por exemplo, dessacralizando o 
livro, mas sem abandoná-lo, já que em uma rea-
lidade como a nossa, não se pode dar ao luxo de 
abandonar coisa alguma. Não me interessava a 
literatura confinada em seus limites tradicionais, 
preferia as intervenções literárias, em qualquer 
meio de comunicação, inclusive a televisão. O 
senso crítico me permitia ver que a televisão 
brasileira, embora dotada de uma criatividade 
inacreditável, cometia as maiores torpezas, mas, 
mesmo assim, ainda era capaz de me prender 
horas a fio hipnotizado pelos raios diabólicos e 
angelicais daquela maquininha, vendo futebol, 
jornalismo, Agente 86 e outros bichos.

Foi então que os caminhos de Bráulio e Geral-
do se cruzaram. Um dia, em 1972, o Egberto 
Gismonti chamou Geraldo para fazer as letras 
das músicas de um texto do Bráulio intitulado 
Encontro no Bar, peça em um ato, com três per-
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sonagens, Isadora (Camilla Amado), Valentino 
(Zanoni Ferrite, depois Marco Nanini) e Garçon 
(Otávio Augusto, depois Wolf Maia), que seria 
dirigida por Ruy Guerra, e que estreou em 25 de 
janeiro de 1973, com direção de Celso Nunes, no 
extinto Teatro das Artes. Confessadamente, foi 
o momento em que Camilla Amado teve cons-
ciência da morte em vida: Dessa morte que até 
se pode brincar com ela, mas que nos leva ao 
compromisso da escolha, ao destino assumido. 
Foi um texto que mudou minha vida, a partir 
dele pude encontrar meus filhos, meu amor, 
meu trabalho. Ensinou-me que o mais difícil é o 
aprendizado da vida. No entanto, aquele chama-
do de Egberto criou uma situação muito curiosa 
e, de certa forma, até beligerante, porque o au-
tor tinha escrito o texto da encenação e também 
as letras das músicas. De maneira hábil, Egberto 
tinha sugerido que Geraldo fizesse as letras. 
Então entrei naquela história contra a vontade 
não só do Bráulio, como do Ruy também que, 
aliás, é um grande letrista. Ambos me olhavam 
com uma certa antipatia, como se estivessem 
em frente a um usurpador. Todavia, acabei me 
tornando amigo fraterno, diário, constante, do 
Bráulio, durante quase 20 anos. Embora fôs-
semos dois bicudos, nunca tivemos uma rusga 
sequer. Nem sequer uma só leve discrepância, 
nada. Uma coisa impressionante, uma sintonia 
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mesmo, misteriosa, que às vezes se estabelece 
entre algumas pessoas. 

Egberto Gismonti entra em detalhes sobre o 
assunto: Falo como um amigo do Bráulio, não 
um leitor dos contos dele, um espectador do 
teatro dele ou um ouvinte fiel das novelas dele. 
Foi de uma forma absolutamente involuntária 
que, por volta dos meus 20 ou 21 anos, o conhe-
ci. Ele não estava no meu caminho. Acontece 
que o Rui Guerra me procurou propondo a fei-
tura de músicas para uma peça que ele iria diri-
gir, e acabou não dirigindo, de cujo autor eu 
tinha apenas breves informações, através de 
comentários sobre o Beto Rockefeller. E logo na 
primeira vez em que estive na casa dele, vi a 
Janaína, filha de Leila Diniz, que havia sido le-
vada para a guarda da Marilda pelo Ruy Guerra, 
o pai. Aquilo marcou a minha vida, imagina, um 
moço vindo do interior, de Cidade do Carmo, no 
norte do Estado do Rio, quase na fronteira com 
Minas Gerais, vendo um bebê de um ano e pou-
co de vida entregue para uma amiga da mãe, 
que tinha morrido num desastre de avião pouco 
tempo antes, lá longe, na Índia, voltando de um 
Festival de Cinema. Assim comecei a saber quem 
era Bráulio Pedroso que, desprovido de qualquer 
discriminação ou preconceito, tinha resolvido 
creditar a mim a possibilidade de uma música 
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que considero bastante boa, para uma encena-
ção da qual ele gostava muito. Isso é exercício 
de liberdade: alguém acreditar em um outro, 
que ele não conhece, trazido por um terceiro, 
no qual ele confia. Aceitar o ponto de vista do 
outro e não questionar é uma atitude pouquís-
simo exercida. Então, o primeiro trabalho que 
fiz para teatro foi sob os auspícios dele, que um 
dia dizia gostar da música A, no outro, que apre-
ciava a música B, e depois, que preferia a música 
C. E essas letras aqui representam as músicas que 
eu apresentava a ele. Se eu mostrasse um samba 
ele adorava. Uma beleza! O mesmo, se fosse uma 
valsa. Nada melhor do que isso! Ou um foxtrote. 
Ah, que maravilha! E assim por diante. Desde 
então, a vida da gente foi pontuada por concor-
dâncias, em meio a poucas discordâncias, pou-
quíssimas. Até porque, certamente, por se tratar 
de um falastrão que também reverenciava o si-
lêncio. Passei tardes inteiras na casa dele, na 
subida da Rua Marquês de São Vicente, no edi-
fício onde também morava a Camilla Amado e 
outras pessoas, sem que ele pronunciasse mais 
do que meia dúzia de palavras. Eu entendia que 
eram momentos de reflexão em que estava ru-
minando suas dúvidas. Aliás, uma das maravilhas 
que acontecem com o envelhecimento é a gen-
te poder olhar o plantio, os imensos pomares, 
nos rastros que se vai deixando pelo caminho. 
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Pois a impressão que ele me dava era de uma 
árvore como a figueira-branca, que esbanja 
força e transmite paz, de uma solidez, uma ro-
bustez e um tamanho extraordinários que para 
derrubá-la só mesmo com vários tratores juntos. 
Ao mesmo tempo, uma árvore contraditória 
cujas raízes ficam se misturando com outras ra-
ízes e acabam provocando uma confusão dana-
da. O Bráulio teve um pouco dessa dimensão na 
minha vida. Nossa amizade se solidificou quando 
eu voltei de meus estudos musicais na França, 
deixei de lado um rápido casamento e recomecei 
a ter namoradas, exercendo um pouco aquela 
galinhagem sem safadezas nem efeitos colate-
rais que a época permitia, num ritmo que o 
Bráulio havia estabelecido como meta de vida, 
de uma forma absolutamente responsável, pelo 
menos sob meu ponto de vista. Porque passava 
pela alma dele um rio tão abundante que o 
turbilhão de ideias que o envolvia todos os dias, 
permanentemente, o afogava das tentações da 
véspera. Olhado com um mínimo de carinho, o 
Bráulio tinha aberto uma janela de liberdade 
em mim, ensinando-me uma coisa extraordinária 
que é o direito de nos contradizermos. Ele fazia 
isso o tempo todo. Hoje, quando me perguntam 
sobre o número imenso de trabalhos que já fiz, 
respondo que capacidade de fazer música acho 
até que tenho, todavia, que tudo é resultante 
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da quantidade de dúvidas que carrego comigo. 
E poderia não saber o que fazer com isso se não 
tivesse passado por mim esse maremoto chama-
do Bráulio Pedroso, que tinha por hábito ques-
tionar tudo o que ele mesmo fazia. Diante de 
um elogio ao Beto Rockefeller, cheguei a ouvi-lo 
responder: ‘Uma bosta! Já achei bom, não acho 
mais’! Longe de desqualificar, ele jamais quali-
ficou sua obra além dos limites de admissão dele 
próprio, aliás, atitude muito pouco utilizada 
pelos contemporâneos que andam por aí atual-
mente, quando todos se acham imortais. Com 
ele também aprendi o seguinte: se alguém acha 
que alguma coisa da gente é boa, ótima ou ge-
nial, poderá ser isso, mas independente de nós. 
Será, se nos parecer. O Bráulio tinha isso por 
excelência. E eu era fascinado pelo raciocínio 
dele em relação a fatos que aconteceram na 
minha vida, como, por exemplo, perder um pai 
aos 16 anos, ser emancipado aos 17, aos 19 vir 
para o Rio de Janeiro e, morador do Edifício 
Alaska, começar a viver por minha conta e risco. 
Contado para o Bráulio, isso não só foi motivo 
de muito riso, como de uma frase no mínimo 
intrigante: ‘Que bom que não tinha ninguém 
lhe aporrinhando, você mesmo teve de resolver 
sozinho seus problemas!’ Então, diante de as-
suntos que ficavam meio ocultos em meu coti-
diano, ele, 20 anos mais velho, tornou-se meu 
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conselheiro e guia, com quem eu ia conversar 
certo de que voltaria com alguma pancada nova 
em forma de ideia, ótima ou péssima, sempre 
contraditória. Tudo poderia acontecer, diante 
daqueles silêncios dele, tão faladores. Igual um 
peão de roça surdo-mudo chamado Bernardo a 
quem Manoel de Barros descreve como dono de 
um silêncio ensurdecedor. Como mais uma ca-
racterística do Bráulio era qualificar os outros, a 
convivência com ele estimulava à vida, ao querer 
fazer, ao admitir as coisas. À sua maneira, ele 
ajudava a gente, inclusive nos fazendo acreditar 
que estávamos fazendo direito. Era uma pessoa 
agridoce, com extremos de sentimentos, nunca 
tão feliz, nem triste demais. Senti-me ofendido 
por ele algumas vezes, porém nunca de forma 
duradoura, até porque eu sempre arranjava um 
jeito de reverter meu sentimento. Houve um dia 
na casa dele que diante de pessoas muito repre-
sentativas do assunto em questão, alguém fez 
uma pergunta sobre teatro e ele respondeu com 
uma definição de tal clareza, de tamanha obje-
tividade, que me deixou encantado para sempre. 
Um momento único, que nos deixou silenciados 
a todos, quando ele disse que há um lugar no 
mundo onde não existe problema: o palco. Ali 
discute-se o desejo de vida e o desejo de vida 
não pode ter problema. Não me lembro exata-
mente quais foram suas palavras e, se lembrasse, 
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não seria capaz de reproduzir a sua entonação, 
mas se o sentido daquela resposta permanece a 
tantos anos dentro de mim, é porque alguma 
importância muito grande teve em minha vida. 
Sobretudo nesse mundo atual onde você pisca, 
pronto, esqueceu o ontem, deu seis piscadas, 
esqueceu seis meses. O teatro era uma das pre-
ferências profissionais do Bráulio. Não me lem-
bro do ano, do mês, do dia, nem do nome da 
peça, nem do autor, nem dos atores. Sei que 
fomos porque ele, que às vezes se fazia de meu 
pai intelectual, anunciou que seria importante 
eu assistir à encenação. No caminho, contou-me 
a peça inteira, seguida de uma análise crítica da 
obra, sob o ponto de vista pessoal dele. Confes-
so que toda essa parte não me lembro mais, até 
porque os ensinamentos, mesmo os encantado-
res, evoluem e se transformam, dentro de nós 
mesmos. Sei que era um teatro que hoje se cha-
ma Glauce Rocha, na Avenida Rio Branco, vizinho 
à antiga entrada do velho estúdio da Odeon nos 
anos 1970. Uma peça em dois atos. A mesa com 
um vaso de flores sobre ela, algumas cadeiras e 
a estante com livros ao fundo, era o cenário. A 
certa altura, o casal de atores começava a discu-
tir, ele dizia alguma coisa desagradável, ela tinha 
uma reação imediata de revolta e, num gesto  
que evidentemente não constava da encenação, 
derrubou o vaso que se espatifou no chão. ‘Fo-
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deu!’, foi a reação do Bráulio. No intervalo, me 
explicou que sendo ele viciado em teatro, não 
podia assistir a uma cena assim, inevitável, fora 
do script, sem começar a pensar na solução que 
o diretor daria para o imprevisto, até porque o 
tal vaso era parte importante do cenário, inclu-
sive sendo citado num diálogo do segundo ato. 
E me disse que só quando eu fosse viciado no 
que fazia, entenderia sua reação. Ele havia me 
repassado uma charada que decifrei logo uma 
semana depois, assistindo a um concerto de 
orquestra sinfônica, quando notei um fagote 
desafinado que quebrou minha concentração, 
até que uma pausa da partitura possibilitou que 
o fagotista afinasse o instrumento e devolvesse 
minha concentração na música. Aquele detalhe 
do músico desafinado tinha feito com que o 
concerto momentaneamente deixasse de ter 
importância para mim, até a solução do proble-
ma. Contei para o Bráulio, claro. Para ouvir dele 
um comentário cujo sentido exato até hoje pro-
curo descobrir: ‘Viu só? Nós somos uns miserá-
veis’! Pois muito bem. Sei é que a peça Encontro 
no Bar ficou uma beleza e esse momento musi-
cal carimbou minha relação com o Geraldo Car-
neiro, que também faz parte de minha vida, o 
tempo todo. Principalmente pelo contato que 
tive com o Geraldão Carneiro, pai dele, que me 
acolheu e, em meu segundo ou terceiro encon-
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tro com a família, praticou um exercício extra-
ordinário de benevolência, depois de perguntar 
onde era minha casa. ‘Eu moro em Niterói’. ‘E 
como é que você vem pra cá?’ ‘De barca e ôni-
bus’. ‘Você sabe dirigir, tem carteira de motoris-
ta?’ ‘Sei, tenho’. ‘Então, neste momento, estou 
lhe vendendo um fusca meu, muito bom’. ‘Mas 
eu não posso comprar, não tenho dinheiro!’ 
‘Você vai me pagar, tenho certeza. Ô Dulce, pega 
a chave do carro!’ O fusca estava prometido para 
o Geraldinho, ainda com uns 15 anos de idade, 
e quem levou fui eu, que ele considerava como 
um irmão mais velho. A nossa relação tinha se 
estabelecido através da música, que a gente 
descobriu que podia fazer junto, tem até uma 
frase dele segundo a qual a poesia ganhou um 
poeta, ele, que deixou de compor, e eu digo que 
a música ganhou um músico, porque deixei de 
escrever. Nós já éramos uma dupla, calibrada e 
cheia de propostas musicais e literárias, quando 
chegamos até o Bráulio, que me sacudiu e me 
chacoalhou até o ponto em que percebi que a 
contradição é necessária, que o reconhecimento 
é necessário, mas que o fracasso também é ne-
cessário. Aos 20 anos de idade, alguém que nos 
convença que tudo é necessário, ou acaba com 
a gente naquele instante ou nos ensina uma 
grande lição, porque a vida é isso mesmo. Foi 
através do Bráulio que, pela primeira vez, ouvi 
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alguém falar sobre questões de linguística. Te-
oricamente, isso não seria um assunto para 
nossas conversas, acontece que, em atitude de 
uma fantástica benevolência, ele creditava aos 
amigos todos os valores que existiam dentro 
dele. Pra sintetizar: já não se fazem mais Bráulios 
como antigamente! E, embora nunca tenha 
ouvido qualquer referência a respeito, mais re-
centemente tive a impressão de que ele sofria 
pelo fato de que as últimas coisas que escreveu 
não tinham mais a mesma receptividade de an-
tes. E que não gozava mais de reconhecimento 
suficiente para continuar canetando aquelas 
coisas corajosas que tinham tido tanta aceitação. 
Entretanto, em momento algum ele deixava de 
festejar os sucessos de cada um de nós, compar-
sas daquela nave que era a casa dele. Lembro de 
uma vez em que ele me recebeu debaixo do 
maior entusiasmo: ‘Cadê esse novo disco seu, 
maravilhoso, do qual todos estão falando tanto 
e tão bem e que eu ainda não ouvi?’ Não me 
recordo do Bráulio sugerindo que eu freasse 
algum sonho meu. Nunca. Ele foi o primeiro 
adulto de quem ouvi a frase: ‘Ontem eu acredi-
tava nisso, hoje não acredito mais e amanhã não 
sei se vou acreditar naquilo que estou acreditan-
do agora’. Isso falado com tanta veemência que 
fiquei convencido de que era assim a vida. E a 
vida é assim! Se eu tivesse que resumir, o Bráu-
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lio foi o estopim dos meus exercícios de contra-
dição, do meu direito às contradições. E eu fui 
um escutador privilegiado dele, que me adotou 
como tal.

Enquanto isso, apesar de jamais ter desejado ser 
dramaturgo, de repente Geraldo Carneiro esta-
va na Europa para escrever uma peça de teatro 
chamada Retrato Imaginário de Eva Perón, que 
teria música de Astor Piazzolla, na ocasião, em 
plenos preparativos para a feitura de um disco 
histórico chamado Summit, que ele gravou com 
Gerry Mulligan e seu sax-barítono, num estúdio 
de Milão, entre 24 de setembro e 4 de outubro 
de 1974. O título de uma das faixas era o retrato 
da alma daquele trabalho fonográfico: Close 
Your Eyes and Listen. Na volta, Bráulio convidou 
Geraldo para escrever com ele uma novela ou 
uma peça vagamente inspirada na figura de Car-
men Miranda. Aí, a Globo nos mandou para Los 
Angeles a fim de fazermos uma pesquisa sobre o 
tema. Acontece que o Bráulio sabia tudo sobre 
esse assunto, já tinha tentado escrever a peça 
antes, então a tal viagem foi mais de diversão 
do que qualquer outra coisa. Começamos encon-
trando uma portuguesa fornecedora exclusiva 
das drogas para o Festival de Woodstock e que 
passou a nos receber na casa dela sempre com 
grande generosidade, oferecendo o que de mais 
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atualizado, opulento e farto havia nessa área. 
Havia também o mundo musical, graças às indi-
cações do Egberto, que no ano anterior tinha 
morado lá, então íamos muito à casa de Herbie 
Hancock e de Wayne Shorter, onde nos deleita-
mos com jazz da melhor qualidade. Ali conheci 
um músico de nome Joe Luciano, de um lugar 
do Caribe, vizinho à Jamaica, chamado Tortola, 
para quem escrevi um poema que ele musicou e 
mais tarde tornou-se o hino da ilhota. Ou seja, 
eu, Geraldo Carneiro, me tornei o Osório Duque 
Estrada de Tortola. Além de tudo isso, ficamos 
conhecendo uma mulher que causou um atraso 
de mais de duas horas na abertura do Festival 
de Woodstock, porque enquanto não chegou o 
helicóptero dela, responsável pelo fornecimento 
de alegria para os músicos do Festival, o som não 
rolou. Como se tudo isso não bastasse, havia 
ainda à nossa disposição uma caderneta de en-
dereços gentilmente fornecida, não me lembro 
mais por quem, com os telefones de uma série 
de atrizes em ascensão de Hollywood. Enfim, 
foi uma viagem onírica, absolutamente paradi-
síaca. O Bráulio inspirava muita afeição. Tinha 
uma grandeza, uma sinceridade, enfim, era um 
sujeito muito bacana. Foi um privilégio cruzar 
com uma pessoa assim, na vida, com a qual se 
possa dialogar com tanta abertura e sinceridade. 
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Quatro anos depois, Bráulio voltaria a Los Ange-
les, esticando a visita até Washington, Boston e 
Nova Iorque. Da Califórnia, ele escreveria ao ami-
go uma carta com vários subtítulos, datada de 
14 de setembro de 1980, aberta com a saudação 
Geraldinho, salve! SURPRESAS AGRADÁVEIS. Ao 
visitar o Kennedy Center, soube por um compu-
tador que a Biblioteca do Congresso tem os meus 
livros de teatro. Estou a um passo da imortali-
dade. Ou das traças. No primeiro dia na capital 
deles saí com uma moça da embaixada e mais um 
casal de jovens diplomatas. Na segunda noite, 
essa moça me ofereceu, diplomaticamente, seu 
leito. Welcome to the United States! Ou, mais 
uma vez, a vitória da matéria sobre o espírito. O 
hotel de Boston, apesar de imenso e ostensivo, 
sofria de fragilidade das paredes. Na primeira 
noite fui acordado com a chegada dos vizinhos 
do quarto à esquerda. Eles falavam alto e riam, 
gritando yeah! yeah! a todo instante, até que 
ouvi um deles pedindo go, go, go! Na segunda 
noite fui acordado com a chegada das vizinhas 
do quarto à direita. Risinhos e murmúrios, até 
que escuto: ‘oh, my God! Jesus! Viados de um 
lado, lésbicas de outro. Em resumo: nos Estados 
Unidos, como em qualquer lugar do mundo, 
a normalidade fica no meio. ÁGUAS TURVAS. 
Pescando à distância, escrevi para três moças, 
repetindo o mesmo refrão: gostaria de encontrá-
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la magicamente na caixa de correspondência dos 
hotéis. Para isso enviei meu roteiro, com datas 
e nomes dos hotéis. Só que em Los Angeles me 
mandaram para um pardieiro. Penso portanto 
que, magicamente, as respostas irão pras picas! 
TELEPATIA. A japonesinha que olha para mim 
no Maude’s e que depois subo com ela e outras 
pessoas no elevador, aperta o quarto andar e 
penso que também vai descer lá. Mas ela con-
tinua subindo. Como adivinhou que eu estava 
naquele andar? No Mardi Gras em Times Square, 
um topless senta-se ao meu lado e pede para 
que eu lhe ofereça um drink. Entediado, digo 
que sim, porém jamais poderia supor que aquele 
champanhe iria me custar 10 dólares! BOA DIS-
POSIÇÃO. Se quiser me buscar, chego no dia 8 de 
outubro. CONCLUSÃO. Os Estados Unidos podem 
ser um país maravilhoso ou chatíssimo. Para que 
seja maravilhoso é preciso que o visitante tenha 
Geraldo Carneiro como companhia.

O convite para a viagem tinha chegado através 
de carta com papel timbrado da Embassy of the 
United States of America em Brasília, datada 
de 26 de março de 1980, com o seguinte teor: 
‘Prezado senhor. É com grande satisfação que 
transmito a Vossa Senhoria, em nome do meu 
governo, um convite para visitar os Estados Uni-
dos da América por um período de 30 dias, tendo 
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em vista proporcionar aos amigos no exterior 
uma oportunidade de melhor conhecer nosso 
país e nosso povo, principalmente os aspectos 
que possam constituir motivo de interesse es-
pecial’. O programa oficial foi cumprido à risca, 
todavia, pelo menos segundo revelações em 
carta, havia vários outros interesses também 
especiais do visitante, em pauta.    

*

Por iniciativa de Geraldo Carneiro, A Catedral, 
aquele livro inaugural, foi republicado em 1981, 
com o título de As Gralhas. Ali, 16 contos: As 
Formigas, A Pesca, A Japonesa, A Viagem, A 
Manga, A Tatuagem, O Pássaro, As Gralhas, Um 
Artista do Trapézio, A Sentença, A Nódoa, A 
Vergonha, Lua de Mel, Madalena, Na Estrada, A 
Catedral. De acordo com o amigo, a parte bio-
graficamente mais revelada talvez estivesse num 
texto que seria uma espécie de reconciliação 
simbólica da pessoa Bráulio Pedroso com uma 
figura fundamental na construção do escritor 
Bráulio Pedroso: o pai, pelo menos assim era o 
que constava da certidão de nascimento, Doutor 
Gentil, que não lhe parecia amá-lo tanto quan-
to ele desejava. A partir dessa distância afetiva 
transformada em sensação de ausência, ele teria 
conseguido elaborar um certo tipo de carência. 
A mesma carência que, de certa forma, pode ser 
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De óculos, parece estar lendo um trecho (reproduzido 
ao lado) de seu próprio texto para o Trapezista da peça 
As Gralhas. Autêntico retrato-escrito de Bráulio, ele 
mesmo uma espécie de trapezista sem trapézio - e sem 
rede embaixo - na vida real



considerada senão como a pedra fundamental, 
pelo menos uma das essências de sua carreira 
literária, estava lá, no conto A Pesca:

Não seria agora depois de morto que meu pai me 
ensinaria a pescar. E muitos anos já se passaram 
de sua morte. Um tempo que me deu saudades 
sem remorsos, um esquecimento confortável de 
tudo aquilo que ele foi, do medo que eu sempre 
guardei de sua autoridade e de sua segurança, 
que era minha insegurança. Nenhuma recorda-
ção me persegue e, por ser nenhuma, é toda. 
Dele restou uma vara, uma linha e um anzol. 
Uma pescaria a fazer. Um peixe que eu nunca 
pesquei, que nunca aprendi a pescar. Criança, 
bem criança, meu pai me levava com ele à beira 
do rio. Ensinava-me a segurar sem nojo na mi-
nhoca, a pôr a minhoca no anzol. Ensinava-me a 
jogar a linha na água, mostrando o recolhimento 
da correnteza e os remansos de profundidade 
piscosa. Paciente, via-me não prestar atenção 
à linha, não olhar para o rio, sabendo-me com 
a vontade em outros lugares.  Durante algum 
tempo me dispus ao sacrifício. Ou melhor, me 
achava na obrigação de gostar. Mas, por fim, 
exausto e querendo ser eu mesmo, falei claro. 
Não gostava, cansava-me esperar um peixe e 
quando ele fisgava era como um soluço que 
passasse sem motivo e de repente. Assim fiz-me 
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homem sem nunca mais pescar. Um dia, meu pai 
adoeceu. Pediu sua vara, sua linha e seu anzol. 
Imobilizado sobre o leito, cabeça apoiada no tra-
vesseiro, reclinada na medida máxima e possível, 
ficava a olhar seus instrumentos de pescarias pas-
sadas, aposentados num canto do quarto. Sem 
força para tateá-los, quieto, em contemplação, 
rememorava seus melhores peixes. E foi assim, 
numa pescaria de silêncio, que recebeu a morte. 
Não gritou nem implorou, ele que era nervoso, 
agitado e hipocondríaco. Tranquilo, perdoou 
a mim que sempre o desgostara por não ser o 
que ele desejara e perdoou a seus inimigos que 
nunca pensaram como ele. Houve então a hora 
dos que choraram e dos que fingiram chorar. 
Depois, cessado o choro e esquecidas as lágrimas, 
sua lembrança se tornou um compromisso para 
cada um, sem que ninguém lembrasse ao outro 
o incômodo de sua personalidade dominadora. 
Desfez-se o conluio familiar que se organizava 
à sua chegada, quando então nos dominava a 
expectativa de sabê-lo com bom ou mau humor. 
Esquecemos as mentiras comuns, os olhares cúm-
plices durante as refeições a indagar, silenciosos, 
o que responder caso ele se dirigisse a um de nós 
sobre qualquer coisa capaz de desencadear sua 
ira. Mas havia também o seu bom humor, que 
pelo excesso de seu temperamento se fazia rico 
e imprevisto e do qual compartilhávamos encan-
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tados. Excessivo em tudo, nos bons momentos 
tudo permitia e livremente zombávamos de sua 
barriga, e exagerávamos na dose de pimenta, 
rindo depois do suor que lhe brotava na testa. Ele 
era um e nós, mãe, filhos, avós, primos, éramos 
o outro. Perdíamo-nos na unidade. E agora eu 
pergunto da sua ausência, sem resposta. Nenhum 
vestígio do excesso que foi. Sua perda é a minha. 
E sei, sinto, sofro, ao recordar que nele procuro a 
minha presença, a minha presença que também 
deixará de ser. E por isso insisto na busca. Nas 
pessoas vejo sombras, imprecisões. Prefiro os 
objetos solidificados em sua imobilidade. Mas 
o tempo não transige. A casa em que vivíamos 
não mais existe. O que tínhamos, dispersou-se. 
E dele restou, é nisso que agora me fixo, sua 
vara, sua linha e seu anzol. Então, eu que nunca 
desejei pescar, agora me encontro na margem 
deste rio, com o resto de sua presença, querendo 
sustê-la na ânsia de me suster. Eu pesco. Sinto 
que pesco bem. Que a vara me obedece, que 
a linha corre para os remansos piscosos e que 
o anzol no fundo atrai os peixes. Minha mão 
guia-se pela segurança de sua mão experiente, 
entendedora das manhas da água ardilosa. E 
agora eu pressinto, posso mesmo jurar, que há 
um peixe rondando minha linha, sei, tenho já a 
emoção e, contudo, não me precipito, não faço 
movimentos desnecessários e me mantenho em 
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silêncio como deve se manter um bom pescador. 
Não me mexo porque sei que um peixe ronda 
minha linha. Sei. Estou certo. Portanto, não me 
surpreendo ao fisgá-lo. A surpresa está no seu ta-
manho. Um peixe enorme para o meu anzol. Ele 
luta, não quer sair da água. Eu me curvo diante 
de sua força, me curvo, mas não cedo. O orgulho 
me mostra nesse peixe enorme, um peixe nunca 
pescado por meu pai, um sucesso que o arrebata-
ria. Sei que ele reconhecidamente deporia diante 
de mim todos os seus títulos, somados através 
de sua vida de emérito pescador. É preciso, pois, 
pescá-lo. Mas o peixe resiste. Salta fora d’água, 
serpenteia no ar. Assusta-me. Eu recuo e, ao re-
cuar, mantenho a linha tesa, esquecendo as lições 
de meu pai, num erro que poderá causar o rom-
pimento da linha e a fuga do peixe. Mas ele me 
intimida, me obriga ao recuo. Não me importo 
mais com as precauções, com a técnica. A vara 
em minhas mãos sustém-se automaticamente. 
Meus sentidos, meus olhos, têm agora uma única 
direção: o peixe. E sinto em toda a agitação, no 
seu estrebuchar aflito que o faz pássaro em voo, 
a imobilidade de seu olhar. Sei e tenho a certeza 
que ele me fita, que há um compromisso em seu 
olhar. Não é mais a linha que nos prende um ao 
outro. São nossos olhares. Ele poderia escapar, 
mas não escapa. Nos seus pinotes, no emergir 
e submergir na água, nos respingos que suas 
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agitadas escamas espargem, no bulício que por 
ser muito e difuso não mais ouço, nessa luta que 
não é mais luta, há apenas o seu olhar. Um olhar 
que me interroga e se faz meigo. Uns olhos que 
crescem suplicantes para mim. Dois olhos ne-
gros e de profundo convite, misteriosos como o 
remanso do rio de onde vieram. Mas são calmos 
e sei que encontrarei a tranquilidade neles. Há 
entre nós um mudo desafio que solicita palavras. 
E o peixe fala. Suplica-me para que eu o solte, 
que sua resistência se esvai, que lhe falta ar, que 
seu tempo fora d’água termina. Seus olhos gran-
des me suplicam e sua boca sangrando da fisga 
também. Nesse momento, sinto seu peso e me 
lembro da vara, da linha e do anzol. O fascínio se 
desvanece. Meus argumentos tornam-se lógicos. 
Vim para pescar. Sou pescador. És peixe. Para 
isso eu me detive a tarde toda à beira do rio. A 
lógica é esta. Paciência. Simplesmente cumpro 
minha função. Puxo a vara. E no ar o peixe traça 
um semicírculo que termina aos meus pés. No 
chão, ele se esbate, num estertor lento e aflito. 
É um corpo que se mexe a caminho da morte.  
E eu a espero. Não precipito o fim, se bem que 
o galho que trago em minhas mãos represente 
essa intenção. Imobilizou-se a tarde. Estáticos, 
um diante do outro. Nada mais ouço, nada mais 
vejo. Meus gestos são os gestos automáticos de 
quem costuma vir ao rio para pescar. Com uma 
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cordinha, prendo-o pela guelra e assim pendu-
rado o conduzo. Um pouco adiante, um menino 
olha admirado o tamanho desse meu peixe, que 
agora me incomoda, pesando no cordel que me 
vinca a mão. A vara, a linha e o anzol também 
me incomodam, balançando sobre o meu om-
bro. Então, eu dou tudo que tenho ao menino 
na estrada.

Desse mesmo pai, o irmão mais velho, Alberto 
Gentil, escreveu em livro que quem o conheceu, 
jamais esquece. Inteligência rara, brilhante, lia 
muito e conhecia todos os autores românticos e 
clássicos, recitava alguns poemas e tocava com 
suavidade o piano. Tinha um senso de humor 
raro e constante, de toque rápido. Certo dia, um 
amigo adolescente do Bráulio, vendo meu pai 
a fumar seu charuto havana, perguntou, talvez 
por falta de assunto. O senhor já imaginou eu 
com um charuto desses? A resposta veio com 
olhar maroto. ‘Onde?!’ Havia, entretanto, uma 
permanente formalidade, talvez um tanto exa-
gerada até, na família daquele patriarca. Pessoas 
de bem, educadas,  afáveis, todas, porém pouco 
espontâneas. Menos ele, o Gentil, quando jo-
vem. ‘Na Rua Sabará, bairro de Higienópolis, três 
mansões ocupavam o quarteirão inteiro. O viver 
cotidiano era protocolar, Tio Horácio, austero, 
sempre de terno, colarinho duro e gravata. Ao 
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contrário de Tia Elvira, sua mulher, dona de es-
pírito jocoso. Ela adorava as visitas semanais de 
meu pai, já não tão moço, nas décadas de 1930 
ou 1940. Era quando soavam as gargalhadas que 
ele provocava. O almoço, rigorosamente execu-
tado em todos os pormenores, inclusive com as 
comidas subindo da cozinha, na parte de baixo, 
para a enorme sala de jantar no pavimento su-
perior, através de um pequeno elevador especial. 
Bebia-se água mineral, só. A cerveja era para o 
visitante. Um dia, ele não bebeu a garrafa in-
teira e aconteceu que, para surpresa geral, saiu 
da rotina aparecendo para almoçar também no 
dia seguinte. Tia Elvira, prestimosa, ordenou que 
trouxessem a cerveja de praxe. Trouxeram, a 
mesma garrafa da véspera, pela metade. Ele não 
fez por menos, saudando-a respeitosamente, 
como se fosse uma pessoa. Ah, bom dia! Como 
passou de ontem? Tio Horácio engoliu em seco, 
Tia Elvira rolou de rir, às gargalhadas.

Dois irmãos falando da mesma pessoa. Dois 
retratos bem diferentes, quase antagônicos, da 
mesma pessoa. Assim era aquele pai, conforme 
lhes parecia.

*

Em março de 1975, estreava no Teatro Princesa 
Isabel, em Copacabana, o espetáculo Feira do 
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Adultério reunindo peças curtas de Lauro César 
Muniz, João Bethencourt, Jô Soares, Ziraldo, 
Paulo Pontes/Armando Costa e Bráulio Pedroso, 
a quem coube ‘O Deus nos Acuda’, dita peça-
telenovelesca em clima de chanchada, com os 
personagens Doutor Olavo Vaz dos Guimarães 
Bilac, Fraulein Berta, Guilhermina Bragança e 
Bragança, Manfredo, o Bom, Manfredo, o Mau, e 
Policial, respectivamente interpretados por Mau-
ro Mendonça, Arlete Salles, Rosamaria Murtinho, 
Osmar Prado, Jô Soares e Fúlvio Stefanini. Como 
sou extremamente parcial, sintetizou Jô Soares 
na ocasião, acho que só se deve escrever sobre 
gente de quem se gosta. E ninguém gosta de 
ninguém impunemente. Dou-me com o Bráulio 
exatamente por haver entre nós certa afinidade 
criativa. Ele tem uma visão de mundo carregada 
de humor e de um sentido patético que já apa-
reciam na biblioteca do cenário de O Fardão, 
com suas estantes repletas dos exemplares de 
um único livro, o do próprio personagem, que 
era candidato a uma vaga na Academia. A exem-
plo de Ring Lardner, Robert Benchley e Frederic 
Brow, Bráulio provou com esta peça curtíssima 
que, em poucas páginas, cabe uma quantidade 
ilimitada de sátira inteligente.

Eram dias em que nossa televisão parecia ter 
chegado próxima da fórmula ideal que continha, 
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ao mesmo tempo, certo nível cultural somado ao 
interesse popular. Qualidade e audiência juntas 
no mesmo produto brasileiro em sua essência. 
Apesar da censura federal moralista e castradora 
dos militares, havia então uma dramaturgia de 
um certo nível, consumida em larga escala. A 
Escalada, O Bem-Amado, O Espigão, O Casarão, 
Os Ossos do Barão, Pecado Capital, Gabriela, 
Corrida do Ouro, Escrava Isaura, O Grito, Estúpi-
do Cupido, O Rebu e outras novelas mais eram 
as atrações de todos os dias, em vários horários, 
inclusive o das 10 da noite. O público parecia 
gostar de coisas boas, embora muita gente dis-
sesse, e continue a achar, o contrário. E passava 
a consumir histórias de algum valor cultural, his-
tórico ou  mesmo de denúncia. Até que no final 
dos anos 1970 começaram a aparecer ousadias 
maiores, a censura reagiu e os autores tiveram 
de apelar para alguns subterfúgios em forma de 
hermetismos e metáforas, o que levou inclusive 
à drástica proibição de algumas novelas inteiras. 
Os números da audiência caíram e trabalhos 
como Espelho Mágico, Saramandaia, Sem Lenço 
Sem Documento, Nina, não tiveram a resposta 
que se esperava deles. Mas, em 1978, O Astro 
batia os recordes da época. Foi mais ou menos 
naquele momento que Bráulio Pedroso botou no 
ar seu Pulo do Gato. Na verdade, isso só aconte-
ceu diante do veto a uma ideia anterior original 
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nascida quando ele fez parte do corpo de jura-
dos do desfile das escolas de samba do carnaval 
carioca de 1977: uma novela-enredo falada em 
versos, com um elenco quase só de intérpretes 
negros, contando as disputas políticas internas 
de duas agremiações rivais. Em entrevista publi-
cada na revista EleEla, ele dizia que aquilo era o 
mundo da fantasia popular brasileira misturado 
à literatura de cordel, a coisa mais maluca do 
mundo. Toda escola de samba tinha seu rei e 
sua rainha, quer dizer, o sonho do reinado ainda 
continuava presente no brasileiro, pelo menos 
subconscientemente. Daí o título: Que Rei Sou 
Eu? Nada a ver com a história homônima de 
autoria de Cassiano Gabus Mendes levada ao 
ar em 1989, na qual havia algumas semelhanças 
com o enredo que Bráulio tinha imaginado e 
que, depois do elenco escalado e tudo, teve sua 
gravação suspensa. Entre outras coincidências, 
na segunda Que Rei Sou Eu, a que foi ao ar, os 
personagens do reino de Avilan caíam no sam-
ba e passavam a conviver com um embaixador 
da Alemanha, negro, interpretado por Milton 
Gonçalves. Na proposta anterior de Bráulio Pe-
droso, de repente Lampião, saído diretamente 
do cordel, apareceria indo ao encontro de Luiz 
XIV que estava à procura da Marquesa dos San-
tos na caatinga, quando chegam os Cavaleiros 
da Távola Redonda, enfim, o mundo fantástico 
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de Momo, não por mera coincidência, também 
rei. O primeiro-ministro Clóvis Bornay seria 
feito por Ziembinsky, que conspiraria contra 
Zé Lewgoy travestido de Evandro Castro Lima. 
Haveria ainda o Cemitério das Alegorias, com 
Grande Otelo como guardião. Além do Barraco 
dos Sumos Sacerdotes, com Cartola, Xangô, essa 
gente toda, em meio a entrevistas reais. No fun-
do, uma intriga palaciana generalizada, no país 
da imaginação popular. E, por trás de tudo, a 
questão da interferência branca no desfile. Era 
um questionamento sobre aculturação. Durante 
esse processo de busca do poder carnavalesco, 
grã-finas apareceriam como destaques, além 
de todos os demais detalhes reacionários que a 
gente vê no desfile de verdade. Até que, quando 
está amanhecendo o dia seguinte, aqueles que 
foram reis, príncipes e tudo o mais, aparecem 
com suas roupas suadas, desabotoadas, rasgadas, 
mantos jogados nos ombros, quer dizer, todos 
os que até pouco antes eram pessoas fantásticas, 
começam a formar um bloco de sujos de fim 
de festa, e entra aquela música falando que a 
felicidade do pobre parece a grande ilusão do 
carnaval / a gente trabalha o ano inteiro / por 
um momento de sonho, pra fazer a fantasia / de 
rei ou de pirata ou jardineira / pra tudo terminar 
na quarta-feira. E todos eles que a gente viu na 
novela inteira como grandes personagens, vão 
indo embora, cabisbaixos. O mais curioso disso 
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tudo é que justamente ele, responsável pelo fim 
de reis e rainhas nas novelas, com Beto Rocke-
feller, iria jogá-los novamente em cena. 

CAIS DO PORTO. EXTERNA. DIA.

Câmera mostra cargueiro ancorado, do alto, em 
plano geral, estivadores trabalhando, guindastes 
em ação. Câmera desce, enquadrando portão 
da entrada, detalhando o cartaz: ‘Proibida a en-
trada de pessoas estranhas’. Corta para guarda 
apontando para o aviso e dizendo: 

– Olhaí. Não pode! 

Ao seu lado, Nonô Sete e Meio, típico rapaz 
folgado, argumenta: 

– Me chamando de pessoa estranha? Tu tá por 
fora. Não há ninguém mais conhecido aqui do 
que eu! 

– Sem autorização ninguém entra, não! 

– Ah, já vi que o amigo é poeta. Pois eu também 
só trabalho na rima, com as moças lá de cima, 
do trotuá da Praça Mauá. Com esse sol de rachá, 
quem diria que a gente fosse encontrá tanto ar-
tista populá! Até parece piada, meu camarada! 
Pois estranho é quem a gente não conhece. Eu 
sou Nonô Sete e Meio, jogador sem receio, que 
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faz da vida um baralho e quer distância do tra-
balho. Deixa eu passar, sem aprontar confusão, 
que depois eu te molho a mão! 

– Vamos com calma. Suborno, não! 

– Em língua de gente fina, estou prometendo 
é propina... 

Até setembro de 1977, havia só a sinopse e parte 
do primeiro capítulo, inacabado. Vou esperar 
a palavra da censura para continuar, ou não, a 
escrever a história. Acho o carnaval uma demons-
tração forte de nossa cultura, onde realmente 
ainda somos originais. Mas, além da sinopse, a 
censura acabou exigindo 20 capítulos escritos, 
para exame. Roque Santeiro e Despedida de Ca-
sado tinham sido vetadas dias antes de irem ao 
ar, já com chamadas na programação e tudo. Mas, 
a Globo teria se antecipado à censura do regime 
militar, alegando que uma abordagem sobre cul-
tura popular não aguentaria seis ou sete meses 
no ar. Então, pouco depois de saber do veto, fui 
obrigado a pensar em outra coisa e, a bordo de 
um táxi, a caminho da casa de um amigo, nasceu 
a ideia do meu pulo do gato. E às 10 horas da 
noite do dia 16 de janeiro de 1978 entrava no ar 
uma nova novela minha. O Pulo do Gato tinha os 
primeiros dos 140 capítulos dirigidos por Walter 
Avancini e contava a história do playboy fracas-
sado Bubi Mariano (Jorge Dória), um ex-rico que 
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tinha passado a se sustentar com a venda, em se-
gredo, dos quadros de sua vasta pinacoteca, fato 
ocultado dos mexericos do café-society graças às 
manobras de um esperto amigo, o pintor Caxuxo 
(Milton Gonçalves) que reproduzia as telas falsas 
que continuavam enfeitando as paredes da casa 
de Bubi. Uma visão crítica de uma fatia da alta 
sociedade daqueles dias, onde muitos esperavam 
poder dar seu pulo do gato. Uma novela realista, 
em termos de estilo, apenas uma consequência 
direta de Beto Rockefeller e O Cafona, limitada 
à faixa litorânea carioca, do Leme ao Lido e do 
Lido ao Leblon. Nela, falo de um universo que 
conheço, até porque posso contar nos dedos as 
vezes em que fui ao centro da cidade. Consigo, 
porém, ter o distanciamento crítico suficiente para 
chegar à sátira social e enchê-la de ironias. É fato 
comprovado serem raras as autobiografias ver-
dadeiras, quase todas, no fundo, são mentirosas, 
então, se alguém mente quando está escrevendo 
sobre si mesmo, acho que posso entrar com minha 
imaginação quando falo de outras pessoas. Não 
tenho obrigação de tratar de coisas acontecidas, 
mas, sim, de situações previsíveis dentro de um 
quadro social delineado por mim. Em novelas, 
no que você tem a primeira ideia, ela se alimenta 
dela mesma e cada capítulo é uma resposta para 
o próximo, cada situação sugere outra. Além do 
mais, os personagens criam vida própria e podem 
caminhar sozinhos, na medida em que você deter-
mina a personalidade de cada um. Quando sento 
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para escrever mais um pedaço de alguma história, 
basta dar uma olhadinha no capítulo anterior 
para as páginas seguintes começarem a nascer. 
Por isso, pode parecer contraditório, mas é mais 
fácil escrever 22 capítulos por mês de uma nove-
la, do que um Caso Especial por mês, que já tem 
de nascer com início, meio e fim. A mesma coisa 
com as minisséries.  Por exemplo, um insucesso 
intitulado Parabéns pra Você, direção de Marcos 
Paulo e Denis Carvalho, exibida de segunda a 
sexta, de 16 de fevereiro a 4 de março de 1983, 
às 10 da noite. À propósito desse lançamento, o 
jornal O Globo publicava uma frase minha, meio 
enigmática, mas pela qual tenho uma certa sim-
patia: ‘Quando se tem 20 anos, pode-se sonhar 
em ser cantor, engenheiro ou físico nuclear. Aos 
40, porém, se é ou não é. Não dá mais pra men-
tir, nem pros outros, muito menos para a gente 
mesmo’. E, na primeira página do roteiro, havia 
um aviso típico daqueles dias: Atenção, senhores 
produtores, diretores e atores. Os cortes assinala-
dos pela Divisão de Censura de Diversões Públicas 
do Departamento de Polícia Federal devem ser 
rigorosamente obedecidos. 

*

Um dia, um fato, não mais um conto, peça, no-
vela, minissérie ou Caso Especial. Ele e Geraldo 
trocavam confidências incríveis sobre as coisas mais 
fundamentais, sem o menor pudor, e geralmente 
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ficava no amigo a impressão de que alguma coisa 
no universo do outro estava fora de lugar. E que o 
outro percebia isso. Na verdade, havia um segredo 
guardado dentro de Bráulio Pedroso. Um episódio 
que provavelmente explique os elementos consti-
tutivos de sua obra cheia de alçapões, de fundos 
falsos, envolta num senso crítico que a tudo des-
mascarava. E foi assim, de supetão, lá longe, em 
1976, que Bráulio Pedroso confidenciou a Geraldo 
Carneiro: Sabe de uma coisa? Quando eu era crian-
ça, tive a impressão de que minha mãe tinha um 
amante. Geraldo disse que era besteira, que aquilo 
era complexo de Édipo e que todos nós tínhamos 
ciúmes de nossas mães. Tese que Bráulio se recusava 
a aceitar, debaixo do seguinte argumento: Ela me 
levava muito à casa de um homem que eu não 
conhecia e eu achava aquilo tudo muito estranho. 

Parecia cena de novela. 

Mas não era.

(Intervalo)
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Terceiro Ato

Panorama Visto por um Espectador das 

Imobilidades Alheias

Em janeiro de 1977, Bráulio Pedroso estava com 
raiva, muita raiva mesmo.

Ficaria até heroico dizer que eu estou com raiva 
de certas coisas que acontecem fora de mim, 
mas, na verdade, Renato, se você quer saber, eu 
estou com raiva de mim mesmo! Estou com raiva 
de certas coisas que eu sei que não vou dizer 
nesta longa entrevista que você vai publicar na 
revista EleEla. Certas coisas que eu não posso 
dizer para você, porque iriam me comprometer, 
poderiam me complicar. Isso quer dizer que, de 
repente, o cidadão começa a ficar tão impoten-
te, tão pouco verdadeiro, que o jeito é ter raiva 
dele mesmo. Raiva de tantos compromissos, 
raiva de tantas concessões. Olha, é um sonho 
belíssimo você acreditar que não tem só uma 
vida, que um dia morre e depois vai renascer 
em outra pessoa. Mas eu não creio muito nisso, 
não, em vida eterna e coisas assim. Sei, embora 
às vezes até preferisse acreditar no contrário, 
que tenho só uma vida, uma única vida. E como 
acredito muito numa vida que seja só minha, 
inteiramente minha, não deixo de saber que 
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eu posso desperdiçá-la, que essa vida pode ser 
jogada fora, que essa vida pode ser usada de 
uma forma errada, que essa vida pode ser muito 
pouco vivida. Fico pensando que nesses meus 46 
anos de idade, que já é um lugar muito mais a 
caminho da morte do que a caminho da vida, 
será muito triste e melancólico se eu morrer de 
repente, com a terrível sensação de que não usei 
todas as minhas possibilidades. Até porque nin-
guém tem possibilidades sozinho. Tudo é uma 
grande troca constante. Você só chega aos seus 
melhores atos sendo indiretamente motivado 
pelos outros, até de uma maneira que é verda-
deira, embora a gente esconda, tendo inveja 
de alguém. Mas, quando o processo de criação 
começa a ser tolhido, passa a ser pouco natural, 
então acontece que o outro, que iria despertar 
as minhas possibilidades, fica pequeno, mudo, 
e a partir daí, eu começo a trocar muito poucas 
coisas com ele, a minha vida vai passando, de 
repente acaba, e eu não dei o melhor que tinha 
para dar. O resultado, no geral, é que começa 
um processo terrível de cultura que são as con-
cessões. Eu concedo, e não nego que concedo, 
os outros concedem, e também não negam, 
fica uma concessão aqui, outra ali, e nesse jogo 
terrível as vidas vão se esvaindo, sem que sejam 
plenas, belas e verdadeiramente ricas em tudo 
o que elas poderiam ser.
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Quanto a mim, sinto-me profundamente castra-
do! Não tenho mais como contestar, a não ser de 
maneira fácil. O que é isso: contestar de maneira 
fácil? É você achar que o inimigo é idiota. Um 
dia eu disse que duvidava do crítico na propor-
ção do número de anos em que permanecia no 
mesmo veículo de comunicação, porque depois 
de um certo tempo ele não tinha mais opinião 
própria, tinha a do dono do jornal, da revista ou 
do canal de televisão para o qual ele trabalhava. 
Sinceramente, quando eu disse isso é porque já 
tinha uma experiência anterior, como jornalista, 
quando saí de O Estado de S. Paulo e vi um ho-
mem como Décio de Almeida Prado, que talvez 
tenha sido um dos maiores críticos teatrais do 
Brasil, pedir demissão de um jornal considerado 
até hoje como liberal. Isso quer dizer que as 
críticas dele eram exageradamente liberais para 
o liberalismo do Estadão. Se não tivesse havido 
a crise e o rompimento eu podia perguntar 
quem é que escrevia as críticas, o senhor Décio 
de Almeida Prado ou o dono do jornal? E posso 
perguntar agora, quem escreve as críticas tea-
trais do Jornal do Brasil, o senhor Yan Michalski 
ou o dono daquele matutino? Pois estou mais 
propenso a acreditar que quem escreve é o se-
gundo e quem assina é o primeiro. Então, como 
existem esses compromissos e essas pessoas têm 
culpa de manter esses compromissos, de repente 

219



elas começam a viver uma falsa esquerda. E aí é 
que entra a grande mentira. Porque quando a 
esquerda é falsa, quando realmente não discute 
os problemas, ela não contesta absolutamente 
nada, porque é frágil e é colaboradora. Vou dar 
um exemplo, falando até de pessoas das quais 
eu gosto muito. O nosso teatro, e aqui estou 
fazendo um elogio, era o do TBC, um teatro de 
lareira nos trópicos, uma cultura de salão, de 
textos estrangeiros, quando surgiu o Teatro de 
Arena propondo uma dramaturgia brasileira. 
Realmente, naquele momento histórico, aquela 
era uma proposta muito importante. Foi quando 
dois amigos meus, Augusto Boal e Gianfrances-
co Guarnieri, depois um grande, muito grande 
amigo meu, Edu Lobo, escreveram uma peça 
chamada Arena Conta Zumbi, que até hoje é 
considerada um clássico da dramaturgia popular 
nacional. Naquele momento histórico aquilo 
estava certo porque o importante era não fazer 
o teatro de salão com lareira do senhor Franco 
Zampari e suas importações de peças e diretores 
estrangeiros. Só que nessa proposta do Arena 
já havia um erro que depois foi continuando e 
continua até agora, que é o erro de não propor 
nada contra. E o que aconteceu com Arena 
Conta Zumbi? O dominador, que é o português, 
tratado como um néscio, débil mental, cretino, 
pederasta, que dá gritinhos quando mordido por 
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mosquitos. O negro, forte, garanhão, corajoso, 
poético, lírico. O público que assiste a isso, com 
essa culpa de esquerda que domina todos esses 
comprometidos, se satisfaz com aqueles brancos 
completamente ridículos, mas que, historica-
mente, são os que saem vitoriosos. Eu acho isso 
profundamente lamentável. O que esse tipo de 
esquerda quer é agradar a quem assiste durante 
uma hora e meia ou duas de espetáculo. Porque 
quem vai lá diz assim: os nossos dominadores 
são néscios, são cretinos, são imbecis e idiotas, 
esquecendo, porém, que quem ganha são eles, 
os néscios, cretinos, imbecis e idiotas. Todos 
saem do teatro profundamente realizados e 
com as suas culpas pagas, como um católico que 
cometeu mil pecados, foi ao padre, confessou, 
engoliu uma hóstia e tudo bem, ficou quites 
com Deus. Essa visão simplória do capitalismo, 
onde o capitalista é idiota, mesquinho, burro, 
permite que o público se sinta forte perante 
os poderosos, simplesmente porque eles, num 
passe de mágica, passaram a ser desprezíveis. 
Aí há um ato de catarse. Daí eu achar que todas 
essas peças, essa cultura, enfim, é como tentar 
enfrentar o Muhammad Ali sem se preparar para 
o combate, pensando assim, ah, ele é apenas um 
bufão, um crioulo que fala muita besteira, ele 
não é de nada! 
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Outro exemplo é Plínio Marcos, que fez duas 
peças boas, nada além disso, Navalha na Carne 
e Dois Perdidos Numa Noite Suja, e é altamente 
elogiado, endeusado. Por acaso, peças muito cur-
tas. E quando eu uso a palavra curtas é porque 
eu o acho um autor de fôlego curto. A censura 
não deixou que Plínio Marcos fosse visto assim, 
como ele realmente é. Teve mais duas ou três 
peças encenadas, fraquíssimas, o resto de sua 
obra é medíocre. Nada além do que pequenos 
flashes da realidade. A meu ver um autor de 
poucas coisas para dizer, ele se faz de herói, mas 
prefiro vê-lo como um grande gigolô da censura. 
E estou dizendo tudo isso como uma denúncia 
de que ou existe dialética para o mundo conti-
nuar girando ou a dialética está morta. Acho, 
aliás, que o Brasil está paralisado em termos de 
dialética. A cultura brasileira é uma cultura de 
consciência culposa. E essa esquerda de cultura 
culposa está delirante, festiva, aplaudindo tudo 
que elimine as suas culpas. Gota d’Água, de 
Chico Buarque e Paulo Pontes, é outro caso. De 
uma hora pra outra virou o grande espetáculo, 
elogiado, fantástico, extraordinário, sem que 
nenhum crítico falasse de seu erro capital, con-
siderando que se trata de um texto claramente 
baseado em tragédia grega. Ora, em sua própria 
definição, tragédia é uma situação-limite, por 
exemplo, quando Édipo matou o pai e dormiu 
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com a mãe, fez tudo isso sem saber; portanto, o 
conflito já era sem saída. Então, quando alguma 
coisa se baseia na Medeia, outra tragédia grega, 
ou seja, um conflito sem solução, o mínimo que 
se supunha, que se esperava, era uma tragédia 
popular brasileira, quer dizer, em que ponto 
a nossa crucial realidade nos coloca em nível 
de tragédia. Ora, vamos ser francos, se não 
queremos apenas aplaudir aquilo que suavize 
nossas consciências, em primeiro lugar e acima 
de tudo, não há nenhuma tragédia em Gota 
d’Água! Outro dia vi um espetáculo intitulado 
É..’, talvez o de melhor bilheteria atualmente 
no Rio, que não joga para a plateia nenhum 
medo, porque o que se passa no palco é tão 
excepcional que quem assiste diz logo: isso não 
tem nada a ver comigo; portanto, eu posso rir, 
me divertir, porque não estou em julgamento. E 
falo isso em nível de plateia, hoje cada vez mais 
caracterizada. Então a gente tem de escrever 
coisas anódinas ou comerciais tipo João Bethen-
court, ou então reforçar o grande comodismo de 
esquerda que é mostrar o capitalista poderoso 
como um idiota. Estão existindo, portanto, dois 
colaboracionismos culturais: a pornochanchada 
ou comercialismo e essa esquerda que suposta-
mente limpa a alma das pessoas. Qualquer coisa 
que escape a isso, que fale de problemas, não 
digo problemas sem saída já que acredito que to-
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dos os problemas têm saída, mas qualquer coisa 
que mexa em problemas difíceis, incomodantes, 
desagradáveis, está condenada a não ter plateia. 
O público está indo ao que não o agride ou vai 
naquilo que supostamente o agride, porém cria 
uma terrível ilusão de solução. Pois eu acho que 
a gente tem de discutir é exatamente aquilo 
que não nos é muito agradável. Eu ainda tenho 
sonhos, bem ao contrário de certa burguesia sem 
motivos para sonhar. Aliás, uma das coisas que 
me dá uma sensação de tristeza, de angústia, é 
ver o mundo solitário que certas pessoas criam 
em torno de si mesmas. Há gente que não quer 
nem ouvir falar em sofrimentos, dores, encheção 
de saco, nada. Eles pensam que têm amigos, mas 
não têm. No entanto, cada um dos meus amigos, 
por exemplo, é um desafio para mim, a gente 
se discute, a gente se cutuca o tempo todo, ao 
contrário desse tipo de gente que ainda escolhe 
roupa para ir a qualquer lugar. Eu não, tenho 
algumas poucas roupas, com as quais vou a 
qualquer coisa, passeio, festa, bar ou casamento. 
Há até gente que se assusta com isso, pelo que 
chamam de simplicidade minha. O mais engra-
çado é que eu sou complicado à beça! Só que 
tenho uma simplicidade de comportamento, sem 
frescuras ou exageros, sou uma pessoa direta 
que sabe o que quer e o que pensa. Isso muito 
embora tenhamos todos nós uma Hollywood na 
cabeça, não é mesmo?
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Essa minha raiva é quase uma saudade de vida. 
Eu não tenho raiva de coisas, digamos, objetivas, 
tenho é de coisas bem subjetivas. De uma vida 
que pode acontecer de não ser plenamente vivi-
da. Então, como autor, como escritor, penso: será 
que sou só isso? Será que eu não poderia ser mais 
que isso? Geralmente tenho uma certa tristeza 
de pensar que, quem sabe, eu fosse muito mais e 
muito melhor do que sou. O que acontece hoje é 
que sinto um terrível compromisso que não é só 
o das pessoas que, de repente, cedem ao poder, 
cedem ao que querem de você, cedem para não 
perder o emprego, para não ser proibido pela 
censura, para não ser marginal. Hoje eu tenho 
plena consciência de que há um compromisso 
muito mais terrível até, porque obscuro: o de 
não poder ser desagradável. Enfim, eu acho que 
o Brasil há muito, muito tempo, é uma grande 
mentira. Em termos de sonhos absurdos do que 
é Brasil e do que não é Brasil, vou fazer uma 
comparação que muita gente pode dizer até 
que estou ficando maluco. Mas eu ouso dizer 
que dois grandes fatos nos aconteceram em 
períodos diferentes, um na época de um Brasil 
de Gutemberg e outro no tempo de um Brasil de 
Mac Luhan: Machado de Assis e TV Globo. Todos 
que conhecem a história da literatura brasileira 
sabem que Machado de Assis, apaixonado pelos 
artistas ingleses e, ao mesmo tempo, querendo 

226



negar sua negritude, querendo ser branco, ser 
melhor, ser perfeito, fez uma literatura reconhe-
cidamente muito boa, uma forma tão bela, tão 
concisa, tão apropriada ao Brasil daquele tempo, 
tão correta, tão bem equilibrada, tão bem dosa-
da, que atingiu um padrão acima daquele país 
que, para mim, era muito mais José de Alencar, 
antes, e Lima Barreto, depois, ambos menos 
completos, claros, puros, mas mais naturalmente 
nacionais. Machado de Assis não nos deu uma 
impressão certa, exata, da realidade brasileira da 
época. Machado é uma excrescência. Foi a vitória 
do não querer assumir um país negro, escravo, 
primitivo, do não querer assumir o atraso. E 
acontece que eu estou plenamente convencido 
de que cultura brasileira é exatamente assumir 
o nosso atraso. Quanto à TV Globo, falam mal 
dela porque convém falar, tem até um débil 
mental que escreve para o Jornal do Brasil e 
tudo que fala é contra ela, sem perceber, aí que 
ele é idiota, que a Globo é o Machado de Assis 
de agora. Porque ela é melhor, convenhamos, 
do que o Brasil de hoje. Tem um acabamento, 
uma característica industrial, uma forma, não 
digo conteúdo, melhor do que nossa realidade. 
Tem gente até acreditando que vivemos num 
lugar desenvolvido, industrial, rico, inteligente, 
progressista, bem-acabado e sei lá mais o quê. 
Machado de Assis e TV Globo são duas mentiras, 
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uma literária e outra eletrônica, no sentido de 
que mostram um Brasil muito melhor do que na 
realidade ele é. São dois equívocos de cultura. Os 
ingênuos que picham a Globo não percebem que 
o mal não é ela, eletronicamente, o mal é que 
ela é até melhor do que quem a picha. As coisas 
neste Brasil de 1977 estão assim, sem qualquer 
medida, porque neste nosso atual período de 
exceção fardada está havendo um grande, um 
enorme silêncio, e quando nada é discutido, os 
erros acontecem e se acentuam. 

O que sinto hoje em termos de cultura brasileira 
é uma coisa que eu nunca disse e agora tenho de 
confessar, sinceramente, que só estou dizendo 
porque apareceu um sujeito chamado Glauber 
Rocha, que fez muitas propostas, abrindo a ca-
beça das pessoas e dizendo simplesmente ‘minha 
gente, vamos ser dialéticos!’ A verdade não é tão 
simples, a realidade também não é. Dizem até 
que o Glauber enlouqueceu. Acontece que eu 
acredito que a loucura é nos tornarmos capazes 
de tudo e, para mim, ser capaz de tudo é estar 
disposto a romper com todo tipo de pensa-
mento formado. Sim, porque normalmente nós 
não temos pensamentos livres, a gente é meio 
inseguro e precisa pensar antes naquilo que o 
outro pensou, no que pelo menos três ou quatro 
pessoas pensaram. Exatamente ao contrário do 
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louco, que decide por conta própria. Aliás, aí está 
o extraordinário do pensamento insano. E como 
ele pensa por si mesmo, embora assumindo, sem 
saber, a responsabilidade, começa a dar em nós, 
ditos normais, que não somos tão loucos ou esta-
mos quase loucos ou a caminho de sermos loucos, 
uma vontade de também termos pensamentos 
por conta própria, mesmo correndo os riscos de 
sempre. Pois o Glauber, de repente, cria um pe-
queno documentário sobre Di Cavalcanti, velho 
e querido amigo meu, e ganha esse prêmio em 
Cannes. Então cabe a pergunta: que artista é esse? 
Um pobre e medíocre artista não é. Que homem 
é esse que propõe uma dialética incrível para 
se pensar sobre? E se estou me referindo a isso 
agora é porque ele me abriu o caminho para falar 
de coisas que eu ficava guardando, escondendo 
dentro de mim por causa de tantos compromissos. 
Então, agora, quando digo que tenho raiva, muita 
raiva, não é só por uma direita óbvia ou por um 
poder óbvio, é porque existe o antagonista, que 
também é uma forma de poder porque colabora 
e, portanto, faz o jogo do poder. 

Hoje eu tenho consciência de que a cultura ofi-
cial brasileira é escamoteada. É a cultura de uma 
esquerda podre, velha, colaboracionista, cheia 
de culpas, de pecados, que, de repente, inventou 
maneiras muito fáceis de contestar. Chegamos, 
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então, enfim, à esquizofrenia brasileira. Eu per-
cebo a realidade, não por ler livros de Marx ou da 
Fundação Getúlio Vargas, mas por manifestações 
sensíveis, e estou vendo um desastre no nível da 
economia doméstica. Ao mesmo tempo em que 
há esse absurdo desequilíbrio de níveis sociais e 
financeiros nacionais, existe uma burguesia tão 
tranquila com relação a ela mesma e tão pouco 
atenta ao resto, que ainda acredita em festas e 
solta fogos de artifício por nada ou por qualquer 
motivo.  No Brasil de hoje é fundamental ler 
coluna social, que é o índice, o termômetro da 
grande bobageira geral, da cegueira daqueles 
que estão acreditando que essa realidade não 
pode, um dia, não importa quando, se transfor-
mar. Houve até uma festa cigana no Régine’s 
onde um ex-embaixador nosso, homem públi-
co, portanto, se deu ao desfrute de aparecer 
de turbante vermelho e um brinco na orelha 
esquerda. Que razões motivarão a vida dessa 
triste burguesia, alegre só nas aparências, tão 
insensível a ponto de se festejar tanto e sempre, 
sem nenhuma razão, nesta hora em que as crian-
ças da cidade do Rio de Janeiro são matriculadas 
nos colégios públicos não para aprender a ler e 
escrever, mas para ganhar a merenda escolar, 
sua única refeição diária? 

*
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Eu tenho PhD de teto, especialização filosófica, 
doutorado, em telhados. Era com essa frase que 
Bráulio Pedroso sintetizava seus muitos tempos 
preso a diversas camas, desde o final da adoles-
cência. Aos 16 anos de idade, um dia quis me 
levantar e não consegui. Hoje as pessoas dizem 
que tenho uma cara muito jovem. Deve ser por-
que passei quase dez anos deitado de barriga pra 
cima, o que conheci da parte superior interna dos 
meus quartos, pouca gente conheceu. Durante 
muito tempo procurei ser agradável aos outros, 
mas um dia levei um susto, quando comecei a 
perceber que não era simpático. Até que tomei 
consciência de que, na minha imobilidade, tinha 
mais mobilidade do que todos e isso era uma 
agressão muito grande para eles, daí o fato de 
eu ser desagradável para muita gente. É que eu 
sou o retrato da imobilidade deles. O problema 
principal de Bráulio Pedroso tinha nome e so-
brenome: espondilite anquilosante, uma artrite 
também chamada soro-negativa que acomete 
basicamente a coluna vertebral e as grandes arti-
culações, provocando problemas de mobilidade. 
Na intimidade médica também conhecida pelas 
iniciais EA, uma doença que faz parte do grupo 
das espondiloartropatias, caracterizada pela 
anquilose das articulações sacro-ilíacas, artrite 
inflamatória sistemática de padrão reumatismal 
das articulações sinoviais da coluna vertebral e 
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ossificações dos ligamentos espinhais. Com uma 
etiopatogenia ainda não satisfatoriamente escla-
recida, pode comprometer as articulações peri-
féricas e provocar irite e aortite, prejudicando o 
repouso noturno adequado. Uma doença crônica 
caracterizada por acometimento predominante 
do esqueleto axial, com dor e rigidez da região 
lombar, imobilidade progressiva da espinha e, 
algumas vezes, males constitucionais. Como 
em toda artrite, alguma coisa desencadeia essa 
doença autoimune que vai enrijecendo as articu-
lações. Hoje em dia existem remédios e soluções 
cirúrgicas que melhoram demais tanto a questão 
da dor quanto da mobilidade. Apesar de, em 
alguns casos, permanecerem assintomáticos, há 
uma teórica prevalência no sexo masculino, en-
tre a segunda e a terceira décadas de vida, com 
maior frequência entre os 15 e 40 anos, embora 
podendo ocorrer em qualquer idade, gerando 
forte impacto na qualidade de vida do paciente. 
Herança autossômica, é mais comum em paren-
tes dos pacientes. Ocorre de forma insidiosa e é 
potencialmente debilitante.  

A irmã caçula Luciana, cinco anos mais moça, 
conta agora. Quando bem moço, ele praticava 
esporte, gostava muito de natação, de vôlei e de 
basquete. Era uma casa muito alegre, a nossa. 
Parecia um clube, de tanta gente que entrava e 
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saía. Ele abria a mesa enorme da sala de jantar 
e fazia campeonatos de pingue-pongue. De re-
pente, ficou doente e, apesar de a casa continuar 
movimentada, Bráulio já não era mais o mesmo. 
Ficava meses sem poder sair da cama, mas era 
um menino tão bom que nunca reclamava. A 
gente sentia que ele estava sofrendo e sabia que 
quando ficava muito quieto, era sinal de que a 
dor tinha ficado bastante forte. Só que quando 
melhorava um pouco já começava a cantarolar 
umas musiquinhas e principalmente recomeçava 
a ler, muito. Então era hora de nós o ajudarmos 
a aprender a andar de novo. Todo ano vinham 
essas crises, ele até parou de estudar. Um calvário 
do qual Geraldo Carneiro foi testemunha em 
muitas ocasiões, por uma curiosa coincidência, 
a de que o pai dele também sofria do mesmo 
mal. Era melancolicamente até meio engraçado 
ver os dois conversarem, trocando ideias sobre 
essa doença que chegou ao Bráulio aos 16 anos 
e em meu pai aos 40. Cientificamente, uma mo-
léstia capaz de alterar a atividade funcional de 
uma pessoa, gerando incapacidade profissional, 
estresse físico e emocional, prejudicando o sono 
ou até afetando a atividade sexual do portador. 
Quanto a esse último item cientificamente cita-
do, Geraldo diz que, teoricamente falando, até 
pode ser, mas, na prática, Bráulio era uma cobaia 
em potencial para profundos estudos sobre esse 

235



item. E que ele constasse de compêndios médicos 
como honrosa exceção, devidamente excluído 
dessa generalização de atividade sexual afetada. 
De tal forma que, inspirado no après midi d’un 
faune de Debussy, eu costumava chamá-lo de 
fauno sem après midi. Porque o mesmo fauno 
que só pensa em mulher, tem uma hora que 
quer descansar. Já o Bráulio não tinha après midi 
nenhum, aliás, muito pelo contrário. Geraldo 
diz que, como bom mineiro, tem um código 
de comportamento que determina: mulher de 
amigo que se separa, tem um prazo de carência 
de pelo menos dois anos. Mas o Bráulio tinha lá 
os códigos dele, pessoais, intransferíveis, sinte-
tizados em sete palavras: o que caísse na rede 
era peixe. Assim sendo, entre os muitos tombos 
dele, fora um em frente à casa dos meus pais, 
na Rua Igarapava, no Leblon, outra de várias 
teve por palco aquele manjado Nosso Hotel, 
depois Shalimar ou coisa que o valha, no co-
meço da subida para o Vidigal, onde ele estava 
traçando em minúcias a mulher de um amigo 
nosso. Era o boom do chamado amor livre, 
aliás, um termo tolo, já que amor é uma coisa 
tão complicada, conceitualmente, que não dá 
para ser livre. Acontece que o Bráulio levava às 
últimas consequências essa ideia de que tinham 
liberado geral, inclusive o amor. Lembro bem de 
uma noite de Natal, com direito a jingle bells 
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e tudo, na casa do Cesar Thedim. Atenção, era 
Natal, não réveillon! A cocaína tinha acabado 
de entrar na vida carioca, o que tornou as coisas 
relativamente tumultuadas. Pois o nosso amigo 
cantou todas as mulheres da festa, todas, todas, 
todas, inclusive a mulher dele mesmo, dentro 
do elevador superlotado, na hora da saída. Ou 
seja, tratava-se do portador de uma criatividade 
tão extraordinária que era capaz de cantar a 
própria mulher e em local nada romântico, que, 
convenhamos, ninguém já teve, tem ou terá um 
elevador como musa inspiradora de qualquer 
coisa! Ele tinha fascinação por elas. Acho até que 
Dom Eugênio Salles, com aquela saia rodada, 
deu sorte de ele nunca ter ido ao Palácio São 
Joaquim. Outra característica de Bráulio Pedro-
so era ter uma amnésia alcoólica de dar inveja. 
No dia seguinte ele me ligava pra saber como 
é que tinha sido a noite anterior, da qual não 
se lembrava absolutamente nada. Eu contava 
o oposto do que tinha acontecido e, antes do 
fim do relato, ele interrompia: ‘Engraçado, eu 
estou com a leve impressão de que não foi bem 
assim, não!’ A gente caía na gargalhada e eu 
então explicava tudo, em detalhes. Na verdade, 
ele tinha cantado da fulana à beltrana, inclusive 
a sicrana, além da dona da casa e a irmã dela, 
enfim, resumindo, com exceção de um bebê do 
sexo feminino ainda deitado em berço esplêndi-
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do e de uma senhora bem idosa, na cadeira de 
balanço fazendo tricô, nenhuma fêmea presente 
tinha escapado ilesa das investidas dele.

Ele era mulherengo demais, sintetiza Marilda. E 
toda vez que eu tinha de lidar com certas situa-
ções desse tipo a gente brigava. Brigas sempre 
silenciosas, faladas educadamente, seguidas de 
um chororô danado de ambos os lados. Ficáva-
mos meio estremecidos, até que ele me convida-
va para jantar fora. Comíamos, tomávamos um 
pileque e declarávamos nosso amor recíproco. 
E pronto. Um poder de sedução devastador. A 
amiga Mônica Silveira nunca mais se esqueceu 
de uma cena: Tom Jobim, Bráulio Pedroso e ela 
bebericando no bar do Florentino, quando uma 
louraça tipo mulherão começa a dar adeuzinhos 
de longe, na direção deles. Nenhum dos três 
reconhecia a criatura, até então apenas uma 
ilustre desconhecida talvez querendo se entur-
mar. Não demorou muito, a moça se levanta e 
começa a caminhar, malemolente, em direção 
do trio. Cuidadosamente dengosa, chega perto 
e apresenta as credenciais: B-r-á-u-l-i-o! Você 
não está sabendo mais quem eu sou? Não é 
possível, nós passamos uma noite inteira no 
Vip’s, lembra? Resumindo, ele tinha estado num 
motel com aquela dama, mas não se lembrava 
nem disso, nem daquilo, nem de nada. O Bráulio 
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Com a amiga Mônica Silveira



dava muita sorte com mulher, diz Mônica. E não 
só com essas que dão adeusinho e entregam os 
descompassos etílicos de bandeja, ele dava uma 
sorte danada com mulher bonita, bacana, clas-
suda, inteligente e competente, porque, apesar 
do defeito físico, era um homem profundamente 
charmoso e encantador. E que sabia também ter 
amigas mulheres, como eu, sem qualquer outro 
tipo de envolvimento além da amizade pura e 
simples, porém profunda. A primeira vez que vi o 
casal Bráulio e Marilda foi numa festinha no belo 
apartamento cheio de quadros maravilhosos, 
do publicitário Cícero Leuenroth, pai da Olívia 
Hime, na Avenida Rui Barbosa. O Tom estava 
lá, sentado ao piano, tocando a mesma música 
várias vezes. A Vera Hime, irmã do Francis, tinha 
estudado comigo na Suíça e depois namorou o 
Geraldinho. Era mais ou menos a mesma turma 
de sempre, que acabava se encontrando nos 
mesmos lugares. Muito tempo depois, o Bráulio 
já separado, houve uma daquelas reuniões da 
classe teatral no Teatro Villa-Lobos e, não me 
lembro mais porque, eu estava presente. Con-
versa vai, conversa vem, dei uma carona para 
ele. Acabamos amicíssimos e pelo resto da vida 
dele a gente se falava praticamente todos os dias 
pelo telefone. Viramos meio psicanalistas, um 
do outro, tudo ele me contava e eu lhe contava 
tudo. Era um homem carinhoso, que gostava de 
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mulher em todos os sentidos. Adorava conversar 
com a gente. Tinha mais amigas do que amigos. 
Sabia tudo da alma feminina. Então, depois que 
passou a viver sozinho, o que ele precisasse, lá 
estava eu a postos. Tinha que ir ao médico? Eu 
levava. Precisava comprar uma roupa? Eu esco-
lhia. Queria ir a uma festa? Eu acompanhava. Eu 
era quem fazia esse tipo de amiga de fé, mãe-
irmã-amiga-camarada do Bráulio. Inclusive ele 
ficou íntimo da minha família, passava o Natal 
na casa da minha mãe. Minha filha o chamava de 
Tio Bráulio. Enfim, uma pessoa especialíssima. O 
Dr. Nelson Motta, pai do meu ex-marido, chegou 
a desfalcar sua intocável coleção de bengalas, 
para presenteá-lo com uma delas, com cabo de 
prata e tudo.

Marilda volta ao tema. Muito tempo depois, já 
não juntos, eu casada com outro e tudo, acho 
que entendi por que essa procura tão grande de 
uma determinada mulher, em tantas mulheres: 
pode ter sido o problema com a mãe. Porque 
o Bráulio era um Édipo de primeira qualidade, 
a-do-ra-va a Dona Isaurinha, lembro até de um 
cartão-postal que ele escreveu do Mosteiro de 
Jerônimos, em Belém, que dizia o seguinte: 
‘Mamãe, estamos na santa terrinha, tentando 
negociar minhas peças. Em Londres melhoramos 
nossas finanças com artigos e entrevistas na BBC. 

241



Cartão postal enviado por Bráulio, de Londres, em 1968, 
para a mãe, Dona Isaurinha



Chegamos de volta segunda-feira, dia 29, às sete 
e meia da manhã. Saudades suas. Bráulio’. Acon-
tece que, sem ninguém sequer desconfiar, ela 
tinha um pedaço de vida extraconjugal. Pode ter 
havido então o que eu chamo de ‘deslizamento 
metonímico’ que ele fazia nas mulheres. Comigo, 
por exemplo, havia uma certa metáfora de amor, 
tanto que ele sempre repetia, inclusive três ou 
quatro dias antes de morrer, que me amava. 
Ele morreu me amando, eu sei disso. Acima de 
tudo, havia o fato de que, durante muito tempo, 
ser filho de outro pai e não do homem que o 
criou, era apenas uma suposição para ele. Mas 
quando teve certeza, diante da confirmação 
dessa história toda, finalmente deparou-se com 
o pai verdadeiro, que já era um senhor de quase 
90 anos, com o qual nunca tinha tido a menor 
convivência. Foi o encontro de dois desconheci-
dos, e não de um filho com o pai genético. Um 
filho que de certa forma tinha voltado à infân-
cia, quando ganhava brinquedos com os quais 
só podia brincar na casa de quem patrocinava 
os encontros da mãe dele com o senhor Lucílio 
Ancona Lopes.  Eu vi os dois, ele e o Bráulio, 
saindo juntos, eu vi nossos filhos sendo levados 
para conhecer o avô. De repente, por achá-lo 
egoísta, o filho enfim revelado passaria a evitar 
esse pai recém-descoberto e não quis mais nem 
vê-lo. Creio que o Bráulio não soube negociar. 
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Filhos João Manoel e Felipe com Lucílio Ancona Lopes



Felipe, Lucílio e João Manoel



Acho isso, embora seja muito difícil, praticamen-
te impossível, opinar sobre uma situação como 
essa, uma verdadeira trama de ficção escrita pelo 
dia a dia. Uma situação absolutamente única, 
inédita. Ninguém tinha uma história verídica 
assim, parecendo tão fruto da imaginação exata-
mente de alguém que vivia em função do faz de 
conta. Aquilo tudo cheirava a remake de velhos 
roteiros de folhetim, com pinceladas do Direito 
de Nascer, só que desta vez os direitos autorais 
tinham que ser pagos à vida real. A amiga Mô-
nica Silveira relembra o dia em que o Bráulio 
ligou para ela perguntando: Você está em pé, 
sentada ou deitada? Ela: Em pé. Ele: Pois então, 
sente. Ou deite. Porque acabo de saber que meu 
pai não é o meu pai! A amiga pensou logo que 
fosse uma brincadeira ou alguma situação fictícia 
que ele tinha imaginado para usar em novela e 
estava testando o efeito da frase. Nada disso. 
Mônica diz que ele estava é tendo a certeza de 
que aquela velha sensação de que o pai que ele 
tinha em casa o tratava de forma diferente em 
relação à irmã e ao irmão, mais velhos, estava 
confirmada. E, após uns breves capítulos, depois 
de pouco tempo ele voltaria de São Paulo muito 
desapontado dizendo que aquele homem era 
um safado e que preferia jamais tê-lo conhe-
cido. Foi uma decepção gigantesca. O Bráulio 
não teria recebido do pai subitamente revelado, 
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nada do que teria esperado dele, afetivamente 
falando. Nada. Ele me dizia se lembrar vagamen-
te de uns brinquedos maravilhosos que ganhava 
quando criança, presentes que recebia, mas não 
tinha como seus. Depois de tudo esclarecido, 
evidentemente esperou que fosse acontecer um 
grande encontro, amoroso, aconchegante, o 
melhor presente de todos, e isso não aconteceu. 
Muito pelo contrário. Nunca mais ele tocou nesse 
assunto, pelo menos para mim. 

Bráulio tinha sangue italiano, de Bari, nas veias. 
Seu pai verdadeiro constava dos anais da mídia 
brasileira desde a implantação da indústria auto-
mobilística em nosso país, a partir de 1919, com 
a instalação da Ford e, em 1925, com o início 
das operações da GM, atraindo para cá fornece-
dores de pneus, baterias, combustíveis e outros 
insumos, produtos que nos Estados Unidos eram 
anunciados em grandes painéis de estradas, os 
chamados billboards. Aqui, a mídia exterior ain-
da era restrita ao mobiliário urbano, relógios, 
bancos de praça, abrigos de árvores, painéis em 
bondes e pequenas placas dos prédios públicos, 
além de um ou outro letreiro pintado na facha-
da dos teatros ou nos andaimes dos primeiros 
grandes prédios erguidos no Rio de Janeiro e, 
principalmente, em São Paulo. Assim, em 1926, 
a GM implantava um escritório de propaganda, 
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divisão especializada, de início chefiada por ele, 
Lucílio Ancona Lopes, que estimulou seu irmão, 
Líbero, a fundar uma empresa focada em painéis 
de estradas. Surgia então, a Companhia Ame-
ricana de Anúncios em Estradas de Rodagem, 
que iniciou suas atividades instalando um cartaz 
da Dunlop, pintado a duco, no acostamento da 
Rodovia Presidente Dutra. O nome dele também 
aparecia em O Estado de S. Paulo, na segunda 
página da edição de 16 de setembro de 1919: 
‘Acaba de chegar da Europa o senhor Lucílio 
Ancona Lopes, portador da fita cinematográfica 
registrando sob sua direção, a visita do Presiden-
te Epitácio Pessoa a Roma e Paris’.   

Na verdade, não dá para imaginar as conse-
quências de certas coisas vividas pelos outros, 
sobretudo um fato como esse, dessa dimensão. 
Não só as consequências, como os detalhes. Por 
isso, tantas e tão variadas versões do mesmo 
fato. A irmã Luciana, por exemplo, diz que um 
dia, em conversa com o Bráulio, confessou-lhe 
que tinha a mesma desconfiança, até então não 
comprovada, a respeito do mistério em torno da 
existência de um pai deles dois, assumido apenas 
extraoficialmente, não averbado em certidões de 
cartório. Comecei a falar de algumas passagens 
rápidas, de certas cenas meio estranhas que me 
levaram a deduções, depois àquela sensação de 
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quase certeza. Até que anos depois uma amiga 
da nossa mãe, que já estava com a cabecinha 
meio atrapalhada, foi me visitar, na conversa 
acabou fazendo uma confusão, confundiu-me 
com a mamãe, até que contou a história toda. 
Então fui perguntando e, diante das revelações 
dela, aquilo que o Bráulio desconfiava e eu 
também, estava plenamente confirmado. Era 
tudo verdade. Descobri o telefone do nosso 
pai, que foi me buscar, pessoalmente, e estive-
mos juntos em sua casa. Avisei o Bráulio: ‘olha, 
aquela conversa que nós tivemos tempos atrás, 
lembra, acabo de ficar sabendo que é aquilo 
mesmo que a gente imaginava’. Eu estava com 
48 anos de idade, portanto ele tinha 53, seis 
anos antes de falecer. Mas, há controvérsias. O 
filho do Bráulio, João Manoel, cardiologista e 
clínico geral, tem uma versão diferente para os 
mesmos acontecimentos, que difere em muitos 
pontos e é acrescida de outras informações de-
talhadas. Vou começar pelos três dias em que 
eu, meu irmão e papai passamos em São Paulo, 
para conhecer o pai dele, portanto, nosso avô. 
Foi o fim de semana em que eu mais chorei na 
minha vida. Nós três choramos muito, sem parar, 
um choro de emoção, não de tristeza. Porque o 
Lucílio, fisicamente, era igualzinho ao papai e, 
além disso, eles tinham gestos e posturas que 
eram exatamente as mesmas, inclusive aquele 
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jeito de apoiar o braço atrás da cabeça, quando 
sentados. Ou seja, ali, na minha frente, eu sim-
plesmente estava vendo uma antecipação de 
meu pai na velhice! Estudante de Medicina, eu 
devia ter uns 19 anos e fui dirigindo o carro na 
viagem a São Paulo. Compramos umas flores e 
subimos ao apartamento da Avenida Paulista. 
Foram dias muito agradáveis, a partir dos quais 
os dois passaram a conviver um bom tempo como 
amigos, o Lucílio inclusive chegando a vir come-
morar seus 80 anos aqui no Rio, hospedado na 
casa do papai. Tudo ia muito bem, até sabermos 
que a Luciana tinha colocado uma empregada na 
casa dele, com ordens expressas de, quando meu 
pai ligasse, dizer que o dono da casa não queria 
atender. Situação que acabou provocando um 
mal-estar quando papai, recuperado da cirurgia 
de colocação de uma prótese na cabeça do fê-
mur e andando muito melhor, foi até São Paulo 
com o Cláudio Marzo. Era época do aniversário 
do papai e os dois comemoravam a data com o 
Lucílio, quando o Cláudio, talvez emocionado 
com a situação, perguntou por que ele não pro-
porcionava a cirurgia da outra perna. Aparente-
mente, teria havido um mal-entendido quanto 
ao sentido da pergunta e ficou parecendo como 
se houvesse interesse do meu pai em torno de 
dinheiro ou coisa parecida. Imagina, logo ele, 
uma pessoa absolutamente desprendida quando 
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o assunto era dinheiro! Isso tudo era reflexo do 
que estavam plantando a fim de provocar exa-
tamente um desentendimento entre papai e o 
pai dele. Criada essa falsa impressão, que não 
tinha nada a ver com a própria essência da alma 
do meu pai, que nunca deu muita importância 
às questões monetárias, os dois ficaram muito 
chateados com a situação criada e houve o rom-
pimento. Passados uns seis meses da morte do 
papai, o Lucílio me ligou dizendo que precisava 
conversar comigo sobre uma coisa muito séria. 
Fomos ouvi-lo, eu e meu irmão Felipe. Depois de 
nos contar a história da empregada, ouvimos ele 
dizer que havia descoberto ter sido enganado, 
ao passar tudo que tinha para a irmã de meu 
pai. E que estava arrependido, porque parte da 
herança era nossa. Chegou até a assinar alguns 
papéis, mas nós não quisemos discutir o caso na 
Justiça. Em vão, tentamos várias vezes falar com 
ela, por telefone, mas nunca fomos atendidos. 
Ela, assim como alguns outros membros da fa-
mília, simplesmente optaram por um silencioso 
afastamento. Indício, quase confissão, de que 
alguma coisa estranha tinha acontecido.  

Então, segundo Geraldinho Carneiro, Bráulio 
teria tido uma crise de identidade. Raspou a 
barba, abdicando da plumagem e sofreu uma 
queda terrível no calçadão de Copacabana. Ali-
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ás, as quedas na vida dele foram sempre muito 
importantes, ele não caía à toa, caía por algum 
motivo. Quedas simbólicas, nunca acidentais. 
Com aqueles acontecimentos inesperados, 
Bráulio ficou meio perdido durante meses, meio 
doido, um doido civilizado, digamos. Naquela 
ocasião, ele ocupava um apartamento alugado 
de Dona Lili de Carvalho Marinho, no alto da Rua 
Marquês de São Vicente, uma região hoje rela-
tivamente degradada porque a favelinha meio 
simpática que havia ali virou um favelão sem a 
menor graça. Como o local era grande para um 
morador só, ele, apesar de nada solitário, dividia 
o espaço com Cláudio Marzo. De repente, aquela 
inesperada revelação de um segredo guardado 
durante anos, debaixo de 70 chaves. Começa-
ram, então, as especulações sobre a maravilha 
que era ter descoberto esse pai recém-revelado, 
idoso, além de rico. Os dois acabaram indo até 
ele, levando como bagagem a esperança de que 
voltariam com, pelo menos, o financiamento de 
um tratamento médico que melhoraria as condi-
ções de vida do Bráulio. Pessoalmente, confesso, 
achava essa ideia meio cretina, embora o Bráulio 
estivesse com dificuldades financeiras, vivendo 
apenas com a renda de um apartamento em 
Copacabana. Cláudio Marzo recorda: Nós dois 
estávamos cheios de esperanças de que sairíamos 
de lá com a garantia de financiamento de outra 
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cirurgia que o Bráulio tinha necessidade de se 
submeter. E não fomos bem recebidos. O velho 
já estava com um pé atrás, com relação a esse 
tipo de coisa. O resultado é que fiquei realmen-
te muito impressionado, porque o Bráulio, que 
para mim era um homem enorme, um paizão, 
de repente, diante daquele senhor de cabelos 
brancos, estava me parecendo como se fosse 
uma criança indefesa. Ali tinha ficado claro que 
o que resultou a descoberta tardia de que um 
era filho do outro, decididamente não foi uma 
relação de amor. Inclusive eu tentei argumentar, 
reforçando a necessidade que havia com relação 
àquela cirurgia, mas não teve jeito, o velho ape-
nas desconversou e ponto final. Não teve briga, 
propriamente dita, o que houve foi um grande 
desencanto, seguido de algumas reclamações, 
claro. Eu, evidentemente, fiquei triste com isso, 
porque o Bráulio foi uma pessoa muito impor-
tante na minha vida. Ele apareceu lá no hospital 
quando eu estava internado para operar meu 
joelho, depois de um acidente de automóvel. 
Eu estava sozinho, descasado, brigando com 
a TV Globo, e ele surgiu na minha frente per-
guntando para onde eu iria quando saísse dali. 
Até então eu estava num apart-hotel da Barra. 
‘Então vem morar comigo’, ele disse. ’Tenho 
uma empregada já acostumada a cuidar de um 
aleijado, ela pode muito bem passar a cuidar de 
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dois’! Gostei da ideia e, pouco depois, já tinha 
me mudado. Bráulio estava desempregado, logo 
depois eu também me vi na mesma situação. 
Com muita dificuldade, a gente dividia todas as 
despesas, assim como o salário da empregada. E 
tudo correu muito bem durante uns dois anos, 
até que ficamos absolutamente incomodados 
com a moça, quando soubemos que ela pagava 
o dízimo da igreja com o nosso minguado di-
nheirinho. Geraldinho acha o seguinte: que mais 
do que diante de um pai finalmente assumido, 
eles jamais esperavam estar frente a frente com 
uma pessoa absolutamente sovina, um Tio Pa-
tinhas em carne e osso, que reagiu muito mal a 
essa ideia. Caía então por terra toda a enorme 
esperança que o Bráulio depositara nessa situa-
ção rara da vida como ela é. Diante do fracasso 
dessa tentativa de aproximação, foi-lhe preciso 
reconstruir todo o seu panteão pessoal, inclusive 
em relação à figura da mãe, que ele tinha como 
uma heroína. Tinha ficado profundamente ma-
goado com a grande decepção desse desfecho, 
numa confissão que repito agora, embora em 
segunda mão. Acredito até que tenha sido esse 
o motivo que o levou à tentativa de começar a 
escrever suas memórias, iniciativa que a morte 
logo interrompeu.

*
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Com os filhos João Manoel e Felipe, 1989



Havia um diário, entre os variados manuscritos 
pessoais, particulares, portanto não publicados, 
de Bráulio Pedroso. No primeiro dia de janeiro de 
1987 ele deixava registrado: Fui dormir às 2h30. 
Acordei numa boa, sem a culpa e a ressaca de 
réveillons anteriores. Foi ótimo ter ficado sozi-
nho. Fiz um pequeno balanço e vi que o melhor 
é liquidar os medos provenientes da vontade 
de eternidade que nos leva a superstições limi-
tadoras da felicidade. Iniciei o ano com o ritual 
pagão da masturbação. Enquanto tiver libido 
estarei disposto a viver. Este ano (a metade) vou 
me dedicar à recuperação das minhas pernas e 
de minha liberdade perdida numa cama há 40 
anos. Sei que é transitório o que estou pensan-
do. Já sei que a imortalidade é insuportável. 
Morrer é bom, no hospital vi que era a melhor 
solução. A partir daí poderei ser feliz e acabar 
com as somatizações. Liguei pro Walmor e falei 
de minhas conclusões. Almocei no Antonio’s com 
Felipe e Laura, que voltam para SP à noite, de 
trem. No fim da tarde, João os levou até a casa 
de Marilda, que os deixaria na estação. Felipe é 
tão doce e Laura tão suave, sou agradecido ao 
bem que ela está lhe fazendo. Foi uma sorte. 
Voltei pra casa, li jornais de São Paulo, dei uma 
espiada na revista Isto É, e vi TV, inclusive um 
seriado babaca na TVS. Li cartas de Marilda, as 
últimas. Súbito, a tristeza dos amores e sonhos 
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terminados. Nas minhas projeções amorosas, vi 
como a vida é uma grande ilusão de felicidade. 

O citado Felipe é um dos dois filhos do casal 
Marilda/Bráulio e que, alguns anos antes, tinha 
voltado a morar em São Paulo, onde havia nasci-
do, em janeiro de 1967. Tudo começou quando, 
com 16 anos de idade, tive uma briga na casa 
da minha mãe e, praticamente expulso de lá, fui 
morar com meu pai, num apartamento da Rua 
Marquês de São Vicente. Foi uma experiência 
importante, rica, pois éramos quase como dois 
amigos. Ele levava uma vida de bon vivant e 
então no meu dia a dia podia acompanhar as 
festas, farras, saídas, namoros e conversas entre 
notáveis, uma rotina que de certa forma tinha 
perdido bem antes, por ocasião da separação 
deles, quando era um menino de cerca de 9 anos. 
No final de 1986, eu estava matriculado na PUC 
para estudar Filosofia e morava na casa de uma 
namorada, que iria se tornar mãe da minha filha 
Sofia, atualmente com 20 anos. Hoje tenho um 
filho de 12 anos, Pedro, de uma segunda união. 
Ao sair definitivamente das casas dos meus pais, 
me vi sem nenhum trabalho, sem profissão, sem 
dinheiro, sem nada. Estava em uma fase difícil, 
cheio de perguntas sem respostas e em busca 
de um projeto de vida. Curiosamente, não só 
meu pai, como minha mãe e, por tabela, meu 
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padrasto, tinham dito que se eu tinha tanta cer-
teza quanto à minha autonomia para viver, que 
a partir daquele momento estavam encerradas 
todas as facilidades e mesadas. Isso me motivou 
a correr atrás de trabalho com otimismo, partin-
do do raciocínio de que, com pais de histórias 
pessoais em profissões não convencionais, eu 
poderia estar automaticamente enquadrado 
num caminho semelhante. Como tinha certo 
domínio da Lei Rouanet, acabei prestando cola-
boração para uma produtora, sobre esse assunto, 
ao mesmo tempo em que, por indicação de um 
primo, conseguia uma vaga de free-lance na 
Editora Brasiliense, na área de marketing cultu-
ral. Vivendo uma mistura de euforia paulistana 
e nostalgia carioca na Vila Madalena, passei a 
visitar algumas empresas e empresários à caça de 
patrocínio. Acabei recebendo um convite para 
assumir a house agency, agência de publicida-
de interna, de uma empresa. Minha vida então 
mudou e hoje sou sócio e gestor de um grupo 
de empresas de São Paulo direcionadas para o 
mercado imobiliário nacional. Durante aquela 
fase, sempre que ia visitar meus pais no Rio, 
dividia-me entre as duas casas. Ele andava um 
pouco pessimista, desmotivado, sem o sucesso 
de antes e, talvez, sem dinheiro. Às vezes ficava 
preocupado com ele, quando em meio a algu-
mas crises de carência explícita, me deixava um 
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tanto embaraçado diante de seus amigos, ao me 
perguntar com a voz embriagada, se eu o amava 
e coisas desse tipo. Certamente não se tratava 
de um medo de não ser amado, mas talvez de 
uma necessidade de mostrar aos outros que os 
filhos o amavam. Quem sabe, uma mistura de 
vaidade com insegurança. Afinal, ele nunca foi 
um pai convencional. Nossas conversas sempre 
foram rotineiras, de cunho pessoal, histórias, 
troca de ideias, mas também inquietações. Os 
bilhetes, raros; as cartas, pouquíssimas. Vi meu 
pai chorar, mais de uma vez. Ele era muito emo-
tivo, sensível. Um artista com a alma em estado 
de urgência. Lamentava-se pelo fim dos amores, 
pelos fracassos, por suas limitações físicas. Sem 
dramas, abria seu coração, não guardava mágo-
as. Muita intensidade em tudo. Isso, às vezes, me 
assustava, provocando-me uma sensação de res-
ponsabilidade invertida. Lembro que em alguns 
momentos da minha juventude, me senti mais 
responsável por ele do que, acho, ele por mim. 
Um sentimento ambíguo que causava orgulho 
e preocupação. Em compensação, nunca mais 
esqueci do dia em que lhe pedi conselhos sobre 
um trabalho para um jornal estudantil, que me 
valem até hoje: economizar palavras, buscar um 
estilo, expor os fatos com precisão, criar uma 
sequência narrativa e caprichar na descrição dos 
personagens. Escrever, reescrever e retrabalhar 
o texto, sempre”.
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Em 4 de janeiro daquele mesmo ano de 1987, um 
domingo, Bráulio escrevia ainda no diário sobre 
o aniversário de seu outro filho, João Manoel. 
Ele está fazendo 21 anos! João é muito delica-
do, comprou uísque e vinhos com seu dinheiro. 
Espero que venha um bando de amigos. Ele 
está fazendo o maior sucesso com as mulheres. 
Comprei-lhe flores. Ele saiu para almoçar com 
Marilda e família, eu almocei com Atílio e uma 
amiga dele de Brasília, que tem 24 anos, embora 
pareça mais. Tem os olhos da Bette Davis. Pela 
transparência da blusa vi os seus seios. Lindos! 
Fiquei de telefonar amanhã para ela, que se 
mostrou muito receptiva.

Nada que lhe desmentisse o mapa astrológico, 
estabelecido pouco tempo depois, em 7 de mar-
ço de 1987, com segredos e contradições, nos 
seguintes termos: Posições planetárias no dia e 
hora do nascimento, 30 de abril de 1931, às 0:30 
AM: sol em 8.51 graus de Touro, Lua em 10.42 
graus de Libra. Signo solar Touro, signo ascen-
dente Aquário. Essa combinação provoca uma 
natureza às vezes contraditória, por um lado 
grande necessidade de liberdade e, por outro, 
desejo de segurança e estabilidade. Mentalidade 
progressista, vive de olho no futuro e sonhando 
com um mundo mais justo e equilibrado. Natu-
reza ponderada e perseverante, quando canaliza 
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suas energias o faz de corpo e alma. Um lado 
racional e intelectual, mas capaz de grandes 
gestos sentimentais e afetivos, torna a pessoa 
cativante, simpática e sedutora. Quando nasceu, 
a Lua estava em Libra, o signo do amor, do equi-
líbrio e da beleza. Natureza sentimental, sensível 
e receptiva por excelência. Instintivamente, tem 
sentimentos de amor por todos os que estão à 
sua volta. Seu temperamento é cortês, simpáti-
co e agradável. Grande charme natural, caráter 
gentil e conciliatório. É obstinado, disciplinado 
e trabalhador. Natureza conquistadora. Sucesso 
junto ao sexo oposto.   

Geraldo Carneiro completa o quadro, traçando 
um informal mapa astral paralelo de Bráulio 
Pedroso. Do ponto de vista do afeto, uma pessoa 
extraordinária, de uma sinceridade espantosa, 
incapaz de dissimular, embora habilitado a 
criar grandes personagens dissimuladores. Por 
exemplo, o primeiro personagem dele que fez 
sucesso era um dissimulador total, um impostor. 
A figura desse ser sem identidade, ou de falsa 
identidade, devia estar presente nele desde a 
infância. Seria interessante examinar como é que 
esse elemento se torna fundamental em quase 
tudo que ele escreveu, no que ele pensou e como 
é que esse lastro infantil é importante na sua 
identidade de escritor, na sua visão de mundo, 
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na sua grande ironia. Bráulio chegou mesmo a 
tecer uma espécie de tese sobre o assunto, nos 
seguintes termos:  Passei anos evitando ver nos 
espelhos e nos vidros de vitrinas, o aleijão que 
sou na realidade. Por me saber assim, há muito 
tempo, quando ainda me iniciava como crítico 
literário e supondo-me importante, numa rápida 
apreciação sobre a obra de Machado de Assis, 
dizia que ele entendia de mulheres não porque 
as tivesse tido, já que se limitava a uma trajetória 
de marido fiel e raro amante, mas por ter sido 
mulato e encontrado nelas pessoas tão subjuga-
das quanto ele, disciplinadas na subserviência e 
na dissimulação, para sobreviverem. Sabia das 
mulheres não por conhecê-las, mas por sabê-las 
tão frágeis e vulneráveis como ele, restando-lhes 
como arma a habilidade de saber se defender 
na ambiguidade. Ninguém prestou atenção 
ao que eu disse sem qualquer explicação para 
aquele mulato que tanto entendia de mulheres, 
sem as ter. E se eu disse isso foi porque eu sou 
como ele, tendo de concorrer com os outros em 
condições desiguais e me colocando na pista de 
competição com as artimanhas naturais dos que 
não podem e, numa ânsia louca de afirmação, 
para me enganar, elaborei-me, sabendo ser 
interessante na vitória de mulheres bonitas. 
Durante muitos anos procurei-as, tentando es-
conder o aleijão. Porque, em nossa sociedade, 
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a conquista da mulher bonita é um prêmio de 
normalidade. Até que chegou o momento de 
dar um basta, de poder me encarar tal como 
eu sou: a fuga da mulatice do velho Machado, 
com minhas dificuldades cotidianas de vestir 
uma meia ou de ir à praia arriscando queimar 
os pés na areia, já que não posso transpor em 
saltos nem sequer pequenas distâncias. Queria-
me real. E minha realidade não devia mais ter 
qualquer sonho burguês de poder, nenhuma 
conquista exibida para os outros, ela deveria 
ser meu encontro comigo mesmo, antes de 
mais nada. Daí a vontade de me falar, de me 
amar, numa troca de palavras com a máquina 
de escrever. Tinha de entender que minha vida 
precisava ser um silêncio quebrado por palavras 
que falassem de meus sonhos e de minha von-
tade de saltitar pelas ruas, pela vida afora. Eu 
não era nem gesto, nem tampouco conquista, eu 
era um momento parado, procurando falar de 
esperanças e superar imobilidades, na proposta 
de muito movimento para os outros. Então eu 
era um tempo observando os outros tempos, as 
outras imobilidades, maiores e mais terríveis do 
que a minha porque imobilidades elegidas como 
desculpas para uma morte em vida.

Bráulio era um espectador das imobilidades 
alheias. Ele e Geraldo tiveram muitas afinida-
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des, mas a maior de todas era a profissional. 
Escreveram uma peça em parceria chamada 
Lola Moreno, comédia musical em dois atos, 
com a colaboração do maestro John Neschling, 
que teve uma segunda versão, mas no original 
acontecia com a entrada em cena de quatro 
mulheres joviais, muito pintadas, caricatas, ves-
tindo roupas exuberantes e que trocavam acenos 
sensuais de cumplicidade com o público até que, 
em tom professoral, uma delas apontava para 
a plateia e dizia: Eu não disse que eles vinham? 
Pouco a pouco, a música que precedia sua en-
trada assumia o primeiro plano e um arpejo 
teatral determinava o início do prólogo cantado. 
Marieta: ‘Por mais que algumas se queixem/ da 
vida suada e dura/ eu lhes afirmo, meninas/ a 
profissão é segura/ e mesmo nos tempos negros/ 
nós conseguimos manter-nos/ indiferentes às 
crises/ e à falência dos governos/ então qual é o 
segredo do sucesso milenar/ o que é que nos ga-
rante/ a certeza de agradar? Mulher 1: Uma boa 
gargalhada à toa/ pega o cidadão pelo pé/ uma 
piada qualquer/ faz o sujeito delirar/ ele perde 
o siso, quase morre/ fica tonto quase a ponto de 
chorar/ e toma um porre de riso/ quá-quá-quá. 
Mulher 2: A gargalhada só funciona pra otário/ 
mas de repente chega um tipo diferente/ a gente 
apela pro seu senso crítico/ e o tipo pensa que 
virou político/ Essa é mais velha do que o conto 

264



do vigário/ o malandrinho fica todo crente/ cai 
direitinho na encenação/ que ilusão/ pensa que 
é dono da situação. Mulher 3: Eu já prefiro lhes 
dar emoção/ uma aventura, uma história vulgar/ 
alguma coisa que os faça sonhar/ porque não 
há quem não ame sonhar’. Marieta outra vez: 
‘Todas vocês têm razão/ temos que manter a 
classe/ e ai de quem lhes negasse/ humor, poder, 
emoção/ e mais devemos lembrar/ para sempre 
trazer de cor/ nossa verdade maior:/ o importan-
te é fa-tu-rar!’ 

Depois, Geraldo colaborou com ele numa mi-
nissérie da TV Globo chamada Feliz Aniversário, 
antes de outra, em parceria, para a TV Manchete 
intitulada Tudo em Cima. O curioso deste traba-
lho é que eu queria escrever sobre o cirurgião-
plástico Hosmany Ramos e o Bráulio preferia 
abordar o caso Baumgarten, então nós fundimos 
as duas ideias. E nasceu aquela história estrelada 
pela Renata Sorrah e dirigida pelo Ari Coslov, 
com 25 capítulos. Geraldo diz que eles tinham 
capacidade de simbiose. Eu escrevi rapidamente 
a sinopse, a Manchete adorou e foi a primeira 
coisa que o Bráulio fez fora da Globo, que tratou 
de se defender exibindo o filme E o Vento Levou 
dividido em duas partes, durante duas noites 
seguidas e, realmente, nossa audiência foi menor 
do que o esperado. Ainda na Manchete fizemos 
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depois um programa infantojuvenil chamado 
Tamanho Família, com a colaboração do Mau-
ro Rasi, Vicente Pereira, Leopoldo Serran, mais 
Miguel Falabella. Enfim, nós dois trabalhamos, 
vivemos, partilhamos emoções, sem que jamais 
houvesse uma sombra, uma restrição, um ao ou-
tro, nada. Uma história de afeto quase de ficção. 
Uma conjugação, uma comunhão verdadeira. 
Às vezes passávamos dois meses trabalhando 
em Petrópolis, na casa da Márcia Osório, namo-
rada dele, outro mês na casa da Elisa Byington, 
que era minha namorada. Quando nasceu meu 
primeiro filho, Joaquim, eu estava muito pobre 
e o Bráulio morava sozinho ali na Barra, pois 
ele ofereceu a casa pra gente passar o primeiro 
mês e o João Manoel, filho dele, tornou-se pa-
drinho da criança. Enfim, nosso convívio, além 
de boêmio e mundano, era familiar também. 
Nós tínhamos alegrias em todos os setores, todas 
elas conjugadas.

*

Nesse vai e vem e volta de Bráulio Pedroso en-
tre a TV e a ribalta, houve ainda uma trilogia 
fálica. A Fula do Bucalão, peça nunca encena-
da, em dois atos, com seis personagens, num 
cenário de apenas uma escadaria no centro do 
palco que começava com Bucalão deitado, nu, 
coberto com um lençol. Uma mosca o persegue. 
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A cada aumento do zumbido intermitente, ele 
se vira de um lado para outro. Não aguentando 
mais, começa a caçar a mosca com palmadas. 
Na irritação não se dá conta, mas faz junto com 
a mosca uma melodia ritmada de zumbidos e 
plaft-plafts. Até que há um grande plaft! Com 
nojo, Bucalão limpa a mão no lençol e fala: Essa 
mosca estava me enchendo. Mas, também, sem 
mosca o que é de meu quarto? O que fazer 
deste vazio que começa na boca do estômago 
e acaba no tampo dos miolos? Um vazio tão 
pesado que me joga nesta cama o dia inteiro. 
Viro e me reviro, invento prazeres roçando a 
perna no lençol, quando na verdade eu devia 
estar procurando uma mulher de tipo diferente. 
É isto! Eu vou procurar uma mulher de tipo dife-
rente! Mas que mulher? Uma baixalta? Ou uma 
magrorda? Talvez uma bundalta ou quem sabe 
uma peitobaixa. Taí, me coloquei umas dúvidas 
altamente interessantes, dúvidas que poderão 
encher o resto do meu dia. Vejamos. Deito-me 
aqui e começo o teste, um tênue lençol sobre 
o meu pênis, o olhar na direção do próprio. E 
agora, concentre-se Bucalão, concentre-se na 
baixalta. Ou na magrorda? Ah, essa dúvida é 
maravilhosa, me toma um tempinho, penso que 
o melhor é pensar na bundalta. Ou, ou, ou, na 
peitobaixa? Súbito, o lençol se suspende... 
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Eu tenho a impressão de que alguém só é um 
grande escritor quando rompe com algumas re-
gras estabelecidas em sua época. A medida dos 
que rompem, varia, há os que rompem num nível 
modesto, mas que é importante durante algum 
tempo, e há os que estão rompendo até hoje, 
como Shakespeare. Entretanto, para escrever 
uma peça como essa em que botei um homem 
nu no palco, só fui capaz disso porque o teatro 
moderno está cansado de jogar gente sem roupa 
em cena. Se eu tivesse feito isso antes dos ou-
tros, aí, sim, seria um lance além do meu tempo. 
Quer dizer, eu só fui capaz de propor aquilo que 
meu tempo já tinha proposto. Ou seja, algumas 
ideias nossas nada mais são do que repetições 
de coisas já ditas e discutidas. Pois esse trabalho 
me foi completamente interditado e isso, essa 
violência, passou despercebida porque não sou 
gigolô da interdição. E eu nem era o primeiro a 
escrever uma história em que se personaliza o 
falo. Em Nicolau, outra peça da minha trilogia, 
cuja estreia aconteceu em 5 de abril de 1984, no 
Teatro Nelson Rodrigues, com Nina de Pádua, 
Carlos Augusto Strazzer, Ítalo Rossi, Susana 
Faini, Duse Naccarati e Guida Vianna, o original 
não era o tema, mas a maneira pela qual ele era 
expressado. E não havia gratuidade ou grosse-
ria de qualquer espécie em seu conteúdo, até 
porque se tratava de uma comédia de ideias, 
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Leitura da peça Nicolau



onde há frases como, por exemplo, ‘não é justo 
negar ao ser humano a possibilidade luminosa 
da sombra... ninguém é um único tormento... 
quero a multiplicidade, ainda que ela seja um 
rosário de dolorosos enigmas... a loucura é o 
apogeu da soberba, não presta contas à so-
ciedade, planta-se no infinito, autossuficiente 
como Deus... corrigindo a covarde esconotação 
da Bíblia, Abel era uma mulher, a Bel, fazendo 
com que Caim sobejasse de razões ao cometer 
o fratricídio’. Eu desisti de falar metaforicamen-
te sobre um tema que está na cabeça de todo 
mundo. Chega de intermediários. Se fosse me 
deter em psicologismos, a peça seria um prato 
cheio, mas eu apenas discuto a castração, sem 
qualquer elaboração realista. Como o Godot 
de Becket, Nicolau é o protagonista ausente, o 
catalisador da ação, o elemento modificador que 
vive na obsessão dos personagens e na projeção 
imaginativa do espectador. Tendo por tema o 
mito fálico, a peça procura o homem ancestral 
no homem contemporâneo. As relações sociais, 
políticas e amorosas emergem dos elementos 
primordiais do comportamento humano: o medo 
e o desejo. Lidando, pois, com arquétipos e valo-
res estruturais da alma humana, Nicolau não era 
uma comédia de costumes, como possa parecer, 
fundamentalmente era uma peça psicanalítica, 
onde o personagem Pedro Gogol, interpretado 
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Ítalo Rossi em Nicolau



por Carlos Augusto Strazzer, chegava à con-
clusão, durante a análise, que o misticismo era 
biológico e que a impotência era santa. Por sua 
vez, o doutor Langue, feito por Ítalo Rossi, diz 
que atrás de todo analista existe sempre a figura 
da mãe. No fundo, Nicolau é também um ritual 
pagão, como na Antiguidade eram os rituais da 
comédia grega, que deram origem ao teatro.

Na noite de 6 para 7 de fevereiro de 1984, de-
pois do primeiro ensaio de Nicolau, Bráulio teve 
um sonho que relatou, escrito à mão, na última 
página do script da peça. Num sonho anterior, 
eu estava numa pequena cidade ameaçada por 
um ataque de índios de filme de Hollywood. 
Acordei achando que era alguma coisa relacio-
nada com a peça. Mas, no sonho de ontem, eu 
estava numa caravela. Era noite. Todos, que eu 
não sabia quem eram, dormiam. Acordados, só 
eu e minha mãe, atentos aos cânticos guerreiros 
dos índios. Ela olhava por uma fresta da janela, 
dando-me coragem de olhar também. Vejo ao 
longe os barcos dos índios. Em princípio, ficar 
parado na margem do lago parecia seguro, mas 
sinto que eles vão nos atacar. O melhor é zarpar. 
E o nosso veleiro parte sem que ninguém ordene. 
Os barcos dos índios passam a nos perseguir e na 
fuga nosso barco sai da lagoa andando, apoiado 
em rodas de madeira como de um carrinho de 
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criança. É movido pelo vento. Minha mãe sumiu. 
Sou o único atento, a tripulação do barco não dá 
sinais de vida. De repente, numa ladeira, um gru-
po de quatro homens. Apesar de trajarem roupas 
atuais, percebo que são piratas. Um deles detém 
o barco, que para no meio da ladeira. Os índios 
se aproximam. Salto da embarcação, empunho 
uma espada para amedrontá-los e berro: ‘Parem 
com isso que eu sou um bandido!’ Ele, por me 
achar bisonho, decide me ajudar e os seus com-
panheiros empurram o barco ladeira acima. No 
topo diviso um longo trecho em declive. O barco 
irá correr, deslizar. Estamos salvos dos índios. E, 
ao acordar, tenho novamente a sensação de que 
a ameaça dos índios está relacionada com a peça. 
Nos dois sonhos, em nenhum momento houve 
ameaça apavorante. No segundo sonho a única 
mulher que aparece é minha mãe, no entanto, 
lembro-me vagamente de outras mulheres.

Freud talvez explicasse. O médico-psicanalista 
Luiz Alberto Py não explicou, mas escreveu o 
seguinte, no programa da peça: Uma das mar-
cas de nossa condição humana é que vivemos 
sob a sombra sempre presente do medo da 
perda: perda do amor e da admiração que nos 
dedicam, perda do poder, do dinheiro, da saú-
de, do emprego, perda, enfim, de tudo o que 
conquistamos pela vida afora, principalmente 
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o medo da grande perda, definitiva, a morte. 
Nicolau me evocou muitas lembranças. Eis uma: 
certa vez, Bob Dylan, genial menestrel dos 
anos 1960, disse que não escreveu nenhuma 
de suas canções, elas fluíram através dele. Ele 
era um canal. Creio que o artista criador é uma 
antena que capta o movimento cultural em seu 
momento e, com sua arte, antecipa a cultura. 
Minha impressão é de que a mensagem básica 
da peça é a recriação das metáforas e símbolos 
em mais íntimo contato com o real. O momento 
em que o psicanalista sente o trabalho profícuo 
é quando consegue atravessar a metáfora, o 
símbolo, e lida com o fato psíquico, a verdade 
mental. É esta a direção que, a meu ver, a peça 
aponta. Vencidas as resistências, nos encontra-
mos frente a frente com a realidade e aí está: 
Nicolau, o bem e o mal; Nicolau, bom e mau; 
Nicolau, animal espiritual, etcétera e tal. PS: 
além de ser o falo em si, Nicolau é do caralho!  

Rotulada como uma peça de câmara com quatro 
personagens, Alfredo, Don’Ana, Florinda e Cori-
na, Dor de Amor completava a trilogia fálica de 
Bráulio Pedroso reunida em livro publicado em 
1984 pela Editora Paz e Terra, quando Antonio 
Candido, Celso Furtado, Fernando Gasparian e 
Fernando Henrique Cardoso faziam parte do 
Conselho Editorial. Segundo Camilla Amado, 
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essa trilogia trazia o tédio de toda uma socieda-
de como pano de fundo. O conflito se acentua 
em Dor de Amor, desenvolvendo a noção de 
incesto já introduzida em A Fula do Bucalão. A 
inveja, que já se pronunciara em Bucalão, res-
surge em Nicolau. Bráulio atravessa a psicanálise 
com ironia. Arrisca a vida e a arte sem se prender 
a nenhuma falsa segurança de atitudes. Bráulio, 
o poeta despedaçado que aceita em si próprio 
a pecha feminina: ‘Quando se pula de cama em 
cama acaba-se no chão, de corpo e alma’. Ele é, 
sobretudo, um artista, um homem que vê antes 
de mais nada a mulher como ela sonha ser vista. 
Como amiga.

Em novembro de 1988, entravam em cena os 
três personagens de Morre um Coração Vulgar, 
no palco do Teatro Glória. 

Júlio – Estou cansado de explicar para a empre-
gada que os castiçais precisam ficar na mesma 
distância das pontas da mesa. Eu ainda mato 
essa mulher, um dia!

Amanda – E por que não mata?

Júlio – Não quero ter problema de consciência.

Amanda – Até parece...

Júlio – Você entendeu o óbvio, não é? Só que 
não é nada disso. Tão simples achar que eu 
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teria problema de consciência se matasse a 
empregada... as palavras nem sempre são o 
que elas aparentam.

Amanda – Não diga ... 

Júlio – Quer prestar atenção? 

Amanda – Estou prestando.

Júlio – Você nunca me deixa terminar um pen-
samento...

Amanda – Está bem. Matou a empregada.

Júlio – Não matei.

Amanda – Ah, é, não matou ... 

Júlio – Não matei porque preciso dela viva como 
ponto de comparação. A estupidez dela me ir-
rita. Mas é também o que me conforta. Se ela 
percebesse o sentido da colocação proporcional 
dos castiçais, não seria uma empregada. Daí que 
na ordem natural do mundo, a posição dela é 
esfregando o chão, de quatro. Enquanto que a 
minha posição...

Amanda – ... é não ter problema de consciência. 

Júlio – Exatamente. 

Amanda – Toda essa conversa foi para isso? 

Júlio – Foi.

Amanda – Você está com problemas sociais?
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Júlio – Pessoais. Foi só um exercício de inteligên-
cia. Uma preparação. Uma concessão elegante à 
vulgaridade dos nossos desejos ... 

No programa da peça, o também autor Mauro 
Rasi escreveu: Bráulio ajudou o país da chan-
chada a rir de sua falta de seriedade e, sob esse 
aspecto, tudo o que a tevê apresenta hoje de 
inovador teve origem nele. Dono de um inte-
lecto poderoso, no meu círculo de amigos, onde 
convivem vários autores de minha geração, ele 
é considerado um rei generoso, paternal, bo-
nachão, solidário, leal, enfim, um rei em quem 
confiaríamos de bom grado a chefia de um pacto 
social de verdade.

*

No dia primeiro de janeiro de 1989, Bráulio 
tinha escrito no diário: Li na Folha que o Sílvio 
Santos autorizou o estudo da viabilização de 
uma novela... Yara Amaral morreu no criminoso 
naufrágio do Bateau Mouche. Ela foi importan-
te em minha carreira, devo-lhe A Conspiração 
e O Fardão. Saudades de quando a vi, jovem, 
representando no Teatro de Arena de São Pau-
lo... Gésio Amadeu foi a última pessoa que me 
telefonou. Passou o ano sozinho, para poder 
refletir. Bom amigo, não me esquece ... Vi tevê, 
cozinhei, lavei pratos, vi tevê e dormi. Nos dias 
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seguintes daquele começo de ano ele continuava 
registrando no diário: “Soube que o Tarso saiu 
da UTI e já estava bebendo chope de novo... 
Clemente fez massagem em mim, estou comple-
tamente contraído e tenso...  Fui à ceia do Dia de 
Reis na casa da Dina Sfat e fiquei conversando 
com a Joana Fomm... Comecei a trabalhar na 
sinopse de Vinte Anos Depois. Enfim, um dia útil. 
Eu que andava tão magoado com o resultado 
de meus textos, surpreendi-me ao sentir prazer 
em escrever ... Renato Sérgio esteve em casa, à 
noite. Está ficando gordo, ele que sempre foi 
magrinho. Vai fazer 60 anos! ... A TV Manchete 
veio nos entrevistar, a mim e ao Cláudio Marzo, 
sobre a falta de dignidade nacional. Fomos ve-
ementes. Espero que eles não se acovardem e 
reproduzam o melhor de nossas declarações ... 
Marcos Vasconcelos morreu de câncer na laringe. 
As principais línguas do Antonio’s já se foram. É 
a vida passando... Felipe começou no novo em-
prego. Que maravilha senti-lo num belo início 
de vida. Com 22 anos já deve estar sonhando  o 
que eu sonhava no Estadão, que, aliás, deu nota 
grande e simpática a propósito de As Hienas, que 
um grupo está montando no Teatro Bela Vista 
... Sonhei com Gentil Pedroso. Terminei de ler 
Memórias, Sonho e Reflexões, de Jung. Notá-
vel!... Ciúme, concluí lendo Jung, é sentimento 
de posse. Está inserido no exercício do Poder... 
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Recebo um telegrama. Penso logo em alguma 
cobrança, mas vejo escrito Beto Rockefeller. Era 
do México, querendo recomprar a novela. Pedi 
35 mil dólares e duas passagens para uma sema-
na lá. Claro que imediatamente pensei na cigana 
e acendi uma vela para agradecer-lhe ... Recado 
dela, após me ver no Jô Soares, em reprise: tudo 
vai melhorar para mim. Deus queira!” Um pai 
amoroso. Era o que revelava aquele diário, em 
1990: Sofia recebeu-me com sorrisos e ficou em 
meu colo numa boa. Não nego que, agora sim, 
me sinto avô. Ela está linda, tem o jeito do Feli-
pe e, modéstia à parte, lembra a minha foto de 
bebê. É incrível ver a nossa continuidade numa 
criancinha. Meus filhos e netos são maravilhosos! 
À noite comemos pizza e vimos parte de um 
filme do Spike Lee. Me despedi deles e fiquei 
muito emocionado com ela, sua carinha não me 
sai do pensamento, e do sentimento. Felipe foi 
bem nas provas da USP e deve vir na terça-feira 
para tratar dos papéis do Exército. 

Felipe volta a falar: Infelizmente papai não teve 
muito tempo para curtir o papel de avô. Com 
relação à Sofia, não só porque ele se foi quando 
ela era bem pequena, como também pela dis-
tância geográfica, pelo fato de não morarmos 
na mesma cidade. Entretanto, sempre que a 
viu, tratou-a com enorme carinho, delicadeza e 
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Com João Manoel, Christiane e Felipe no Dia dos Pais, 
1987



Com a neta Sofia, 1991



Com Christiane (filha) e André (neto)



Com Christiane (com o filho André no colo) e João 
Manoel, 1988



emoção. Meu pai era um homem incrível. Muito 
diferente dos pais dos meus amigos. Adorava 
conversar, trocar ideias, ficar horas e horas falan-
do, ouvindo, estimulando a nossa criatividade, 
minha e de meu irmão João Manoel. Era também 
uma espécie de enciclopédia ambulante. Tinha 
uma enorme biblioteca que sempre ocupou 
muito espaço nas nossas casas, inclusive uma 
coleção Delta-Larousse de capa dura, em vários 
volumes, que consultava quando precisava de al-
guma informação extra. Muita literatura, todos 
os autores clássicos, russos, franceses, ingleses e 
brasileiros, textos teóricos, livros sobre teatro, 
dramaturgia, Filosofia, História e política. Sem-
pre que descobríamos algo novo pedíamos para 
ele mais informações porque, além dele conhe-
cer os assuntos, nos deliciávamos com suas his-
tórias cheias de detalhes e interpretações. Muita 
cultura, muita curiosidade e muita boemia, tudo 
junto na mesma pessoa. Pessoalmente, vivia en-
tre fases de grande euforia e crises existenciais. 
Era um artista, sem dúvida alguma. Não que eu 
soubesse muito bem o que significava ter um pai 
artista. Minha vida até então se dividia entre a 
realidade da escola e a minha casa, onde eram 
frequentes, quase diárias, as visitas de amigos, 
atrizes, músicos, poetas, jornalistas, cineastas, 
burgueses e boêmios. Eu sabia das limitações 
físicas do meu pai, mas isso não chegava a me 
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incomodar; na verdade, não pensava muito a 
respeito. Ele se machucava, pois faltava-lhe fle-
xibilidade. Depois do banho e, por necessidade 
transformada em hábito, pedia nossa ajuda 
para calçar meias e cuecas. Nossa rotina domi-
ciliar era bastante variada e muito divertida. 
Ele acordava relativamente tarde, tomava café 
preto com adoçante, biscoitos com queijo de 
minas e um infalível copo de suco de laranja. Lia 
e relia todos os jornais que houvesse por perto. 
Quando bem-humorado, era um tanto quanto 
sarcástico. Na minha infância, ele ainda casado 
com minha mãe, vivíamos todos em meio a festas 
intermináveis. Meus pais eram muito amorosos 
entre eles dois e com os filhos. Nossa casa no 
Leblon estava sempre aberta a visitas e as noites 
eram de bastante barulho. Músicas, conversas, 
risadas e muito, muito uísque. Como cada um 
tem a canção de ninar que lhe cabe, cheguei 
até a aprender a gostar do ruído das festas de 
adultos para embalar meu sono. O fato de ele 
ser um artista e casado com uma mulher forte 
e multimídia, resultava em novas amizades e 
abria-lhe muitas portas. Mas era à tarde que os 
amigos mais íntimos apareciam. Em tardes que 
invadiam noites, cansei de ouvir conversas deli-
ciosamente loucas. Outro fato inesquecível para 
mim, durante o regime militar, era acompanhar 
conversas e desabafos sobre a situação do país. 
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Embora meu pai tivesse deixado a militância 
muitos anos antes, jamais perdeu os velhos ideais 
socialistas. Nunca recebemos formação religiosa, 
éramos ateus, graças a Deus. Até que, quando 
eles se separaram, meu pai colocou seu dom-
juanismo em ação, o que, às vezes, me deixava 
meio incomodado, sem saber o motivo pelo qual 
ele valorizava tanto o sexo. Sempre quis que eu 
e meu irmão perdêssemos logo a virgindade. 
Sem pressão, mas criando facilidades, como na 
vez em que o pai de um amigo de meu irmão 
resolveu contratar umas raparigas para diversão 
dos meninos com uma noite que acabou sendo 
de exaltação, mas também de nervosismo. Foi 
na casa de meu pai, projetada pelo Zanine, 
no caminho do Joá, onde havia intermináveis 
disputas de vôlei na piscina e partidas infinitas 
de gamão. Meus amigos e os amigos dos meus 
irmãos ficavam rapidamente amigos do meu pai. 
Aos 19 anos dei uma guinada em minha vida, 
voltando para São Paulo, cidade onde eu tinha 
nascido. Ele e eu continuamos nos vendo e isso 
era sempre muito bom. Pena que ele tenha nos 
deixado daquela maneira tão estupidamente 
absurda. Dele ficou uma saudade imensa que só 
não é maior porque, de uma forma ou de outra, 
ele se faz sempre presente. Como agora. Francis 
Hime lembra de algumas das casas do Bráulio. 
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Só não sou capaz de dizer em qual delas, certa 
noite, durante uma festinha certamente de 
muitas garrafas, ele, amigo carinhoso e diver-
tido, escreveu lindos versos para uma melodia 
minha, uma valsa que se chama Tempo Breve e 
que até hoje permanece inédita. Nós varamos 
a madrugada cantando, cantando e cantando, 
empolgados que ficamos com a nova canção que 
nascia: ‘Ai, que pecado mais cruel e triste que 
você se inventa/ porque fazer da vida sempre a 
história de uma grande mágoa/ sem saber acre-
ditar no tempo breve/ onde o silêncio guarda o 
grito amado de uma noite plena e eterna/ Ai, 
que aventura tão pequena e boba em que você 
se esconde, você se gasta/ como se a vida não 
fosse um jogo de primeira hora que se perde./ Ai, 
que amargura, que paixão errada / que verdade 
escura atrás da dor calada que me faz morrer e 
que me faz viver/ Ai, eu não posso mais/ Ai, eu 
não quero mais/ você é falsa, amor, você é fria, 
você não dá nada, não/ você é vazia/ e eu só sei 
que mesmo assim te peço/ volta, volta, volta, 
volta, volta, volta, volta amor/ Ai, que vontade 
de poder falar de tudo o que eu não sei/ Ai, se 
eu pudesse ser ainda o tempo breve/ Ai, se eu 
pudesse ser um gesto lento/ Ai, se eu pudesse 
ser um beijo quieto/ Ai, se eu não fosse apenas 
um adeus, triste adeus’.
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Uma pessoa atenta aos compromissos, era o 
que revelava o diário dele: Falei com Valentim 
no México. Já gravaram o primeiro capítulo do 
Beto. Me pagam O Rebu ainda este mês. Leram-
me frases de Unamuno para que eu escreva uma 
novela: A Razão é Inimiga da Vida... Roberto Fa-
rias ligou logo cedo me convidando para escrever 
o roteiro do próximo filme do Roberto Carlos. 
Ótimo. Talvez ganhe o dinheiro da operação ... 
Fui ao SBT, assinei o contrato, e voltei para o 
Rio, a Jacqueline Laurence estava no mesmo voo 
e, gentilmente, carregou minha mala. Acordei 
durante a noite gripado pelo frio de São Paulo. 
Com Denise Bandeira iniciamos a relação dos 
personagens e demos os seus nomes. Gostei. 
Faremos uma sinopse enxuta ... Fui ao banco e 
depois ao Py. Durante a última análise ele me 
sugeriu escrever sobre textos autobiográficos. 
Acordei com a ideia de misturar biografia com 
ficção, isso me será útil para quando eu escrever 
Os Mortos Vão Depressa, que pode sugerir um 
segundo volume, Os Mortos já não Morrem. 
Certamente estou à procura de algo que queira 
escrever... Geraldinho ficou até quase meia-noite 
e falamos de como dói escrever. Logo Cláudio 
chegou da gravação do Pantanal. É lindo ver 
o amor que há entre ele e o filho, Bento... A 
esmolinha não apareceu. Os baianos não man-
daram a grana. Uns irresponsáveis, escrotos ... 
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Trabalhei no esquema do primeiro capítulo. Aí 
Tatá ligou saudoso e chegou a mil por hora. Ri-
mos bastante. Foi agradável ... Tenho visitado a 
Marília Kranz, que está com pneumonia. À noite 
vi Rio-Babilônia, uma merda-prima onde Denise 
Dumont se expõe gratuitamente.  Dormi cedo. 
Tive palpitação. Talvez por ter visto a entrevista 
do Avancini na Hebe. Não sei se ele estava com 
medo de fracassos ou achando aquilo o maior 
saco. Ligado na saúde: Retirada de sangue às 
oito horas na Clínica S. Vicente. João foi comigo. 
Meu sangue é O positivo, o mesmo dele. Vou 
precisar de mais dois doadores. Só agora, quatro 
da tarde, me lembrei: faz um ano que fraturei 
a coluna... Grande Otelo saiu do CTI. Não é que 
ele, aos 74 anos, vai resistir ao infarto, ao edema 
pulmonar e à hemorragia gástrica? Maravilha, 
gênio e herói da raça. Esperançoso: Chegou o 
novo ano, com todas as promessas astrológicas. 
Que a sorte me proteja! Fatalista: Mais um cân-
cer na família. Se bem que Tia Dita já está com 
78 anos. O problema é que a família vai indo 
embora e cada um que vai deixa mais próxima 
a nossa ida. E em 30 de abril de 1990: Lembra-
ram de mim, Mônica, Katya, Egberto, os filhos, 
Brenda, Cristiana, Renata, João Carlos, Marlene, 
Luciana, Py, Geraldinho, Alicinha, Mauzi e Alber-
to Gentil. João veio no fim da tarde e ficou até as 
nove horas da noite. Depois chegaram Mônica e 
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Cristiana. Fiquei de porre, deixei as duas na sala. 
E fui me deitar, terminando assim os festejos dos 
meus 59 anos. Em 7 de julho: Avancini trouxe 
os contratos. Pareceram-me meio confusos. O 
ponto final das anotações do diário foi no dia 13 
de agosto de 1990, uma segunda-feira, já perto 
do último dia de vida: A grana do SBT chegou. 
Terminei a relação dos personagens.

*

Dois dias depois, Cláudio Marzo acorda e vê 
que a luz do banheiro do quarto do Bráulio no 
apartamento que eles dividiam estava acesa. A 
porta, escancarada. Lá dentro, o corpo estendido 
no chão, quase nu, já frio. Imediatamente Ma-
rilda foi avisada, mas um dos primeiros a chegar 
foi Egberto Gismonti, provavelmente a última 
pessoa com quem Bráulio falou. Foi quem parti-
cipou dos últimos momentos de vida do amigo. 
Na véspera, estivemos conversando na casa dele 
até umas 10 ou 11 da noite. Tinha acabado de 
entrar em minha casa, de volta, quando o tele-
fone tocou. Era ele. Nosso papo continuou, mas, 
por algum motivo que não consigo localizar, ao 
contrário do que acontecia sempre, não demo-
ramos muito tempo nos falando, todavia foi o 
suficiente para o Bráulio botar o ponto final na 
nossa conversa, coisa que ele gostava de fazer 
e acho até que custava a dormir se não fizesse 
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isso. No amanhecer do dia seguinte, me ligaram 
lá pelas seis horas da manhã dando a notícia. 
Corri, imediatamente, para lá. Quem me abriu 
a porta, acho que foi a Núbia, me levou até o 
quarto dele. O Bráulio já tinha sido removido, 
do banheiro para a cama. Fiquei tão impactado, 
tão chocado, que tive uma forte tonteira e fui 
me sentar num sofá da sala, onde já estavam 
algumas pessoas. Me lembro das presenças do 
Antonio Pedro, do Geraldo Carneiro, do Walmor 
Chagas. Aliás, estarei repetindo aqui o que falei 
a partir do momento em que a Marilda chegou 
muito preocupada com uma série de coisas, 
inclusive porque tínhamos de conseguir um 
atestado de óbito, sabe como é, casa de artista, 
lá vem polícia, jornal impresso a sangue e tudo 
o mais. Em certo momento, não que isso tenha 
definido ou determinado alguma providência, 
eu disse de minha certeza da ausência de qual-
quer indício de drogas ou mesmo de suicídio. Até 
porque na noite anterior ele e eu tínhamos nos 
despedido às gargalhadas, de um jeito que se 
repetia sempre, um dizendo para o outro, então 
está ótimo, vamos dormir, até logo, não, desliga 
você, eu não, desliga você primeiro, enfim, uma 
palhaçada bem-humorada que se repetia quase 
todos os dias entre dois velhos amigos, mais pa-
recendo dois namorados, ou duas bichas velhas 
solitárias. Pairava sempre um clima de alegria e 
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profunda amizade nisso. Portanto, o que tinha 
acontecido depois da nossa conversa da véspera, 
só podia ter sido um acidente. O meu raciocínio 
foi esse e muita gente me ouviu. Havia entre 
nós todos uma indecisão generalizada, de como 
resolver aquela situação. Ao mesmo tempo, 
talvez em consequência do medo de encarar 
a morte de alguém tão importante para nós, 
começou uma longa falação sobre ele, sobre a 
vida e a obra dele. Estava difícil de aceitar o que 
havia ocorrido. Cada um que chegava me dava 
a impressão de que iria falar ou fazer alguma 
coisa prática, mas nada acontecia. Alguém fa-
lou no atestado de óbito, que poderia ser feito 
pelo filho João Manoel, mas ele era apenas 
um estudante de Medicina e ainda não podia 
assinar nada. O Bráulio morto e eu com uma 
tristeza estranha, não tendo como escapar da 
alegria que ele causou na minha vida, sensações 
que ele carimbou como tatuagem em mim e 
foram determinantes para minha compreensão 
das coisas. Eu só consigo me lembrar dele de 
uma forma extremamente positiva. Só. Será 
que nunca aconteceu coisas que pudessem me 
aborrecer, muito? Se essa pergunta houvesse, eu 
responderia com aquilo que me é mais caro na 
vida: a música. Eu não me lembro dos problemas 
que evidentemente tive na minha carreira. Não 
tenho razão para cultivá-los. E, se as coisas ruins 
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ficaram para trás, se eu consegui transformá-las 
em coisas positivas, a causa da ruindade já ter-
minou, não devo reanimá-la. Pra mim, o Bráulio 
está no patamar das coisas bacanas, favoráveis, 
positivas. E, seja por uma questão puramente 
egoísta, porque ele me orientou demais, me 
ajudou muito, seja por minha admiração ao su-
jeito mais contraditório que conheci, seja pela 
capacidade de um portador de complicados pro-
blemas físicos como ele não se minimizar mesmo 
diante das mulheres mais lindas que o Rio de 
Janeiro já teve, enfim, por uma série de coisas, 
seja por mil e um motivos, tratando-se de Bráulio 
Pedroso, eu só tenho razões para ter alegria. 
E, mesmo se houvesse um aparelho ‘medidor 
de relacionamento’, não me interessaria saber 
qual era o grau de qualidade ou quantidade 
da minha admiração por ele. Muito amigo ou 
pouco amigo, isso não tem importância! Aqui, 
cabe a mim confessar o que eu achava dele. Se 
a relação da gente envolveu uma, duas ou três 
peças, poucas ou muitas músicas e sei lá quantos 
projetos, se namoramos as mesmas mulheres ou 
não, nada disso interessa, porque tudo foi tijolo 
na construção da nossa amizade. Bráulio já se 
foi há 20 anos e minha admiração por ele acho 
que é ainda maior do que sempre foi. E isso é de 
lascar de bacana! Pois estava eu envolto nessas 
recordações, quando a Cristiana Bernardes, que 
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morava no mesmo prédio, e a Mônica Silveira, 
que até então estavam lá na portaria, subiram, 
seguraram a minha mão e disseram que bom 
que eu estava me ocupando daquela história 
toda. Minha resposta foi que, na verdade, não 
estava enfrentando aquela situação melhor do 
que ninguém, acontece que pouco tempo antes 
minha mãe havia falecido e quem a velou fui 
eu. Cheguei de noite ao hospital, em Friburgo, 
e fiquei sozinho com ela até a manhã seguinte. 
E, depois do sepultamento, não saí de sua casa 
durante 10 dias, porque naquele momento eu 
tinha de fazer ali um exercício de aproximação 
com ela. Eu simplesmente não podia ir embora. 
Porque, por uma razão besta qualquer, meu 
irmão não tinha ido ao enterro, então me senti 
mais responsável ainda por aquilo. Um pouco 
mais depois morre o Bráulio e eu ainda estava 
com uma sensação viva de velação, de capacida-
de de estar profundamente presente nesse tipo 
de situação. Não que eu gostasse disso, pelo con-
trário. Inclusive, comentei isso com elas, e mais, 
que o Cláudio Marzo não fez parte daquelas 
conversas finais entre o Bráulio e eu, na véspera. 
Aliás, eu não trafegava naquele apartamento, 
uma das primeiras vezes na vida que entrei no 
quarto do Bráulio foi para vê-lo morto em cima 
da cama. Meu negócio era a sala e a cozinha, 
onde sempre tinha uma mandioquinha frita 
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que eu pegava umas dez, punha num pratinho 
e levava para comer na sala. No resto da casa, 
eu não transitava. 

Na manhã do dia seguinte, 16 de agosto de 1990, 
o caderno Folha Ilustrada, da Folha de S. Pau-
lo, publicava este texto de Luís Antonio Giron: 
Bráulio Pedroso inventou a telenovela brasileira 
contemporânea. Com ele, chegaram não apenas 
o humor e os gestos cotidianos, mas, sobretudo, 
a estrutura fragmentária e veloz da edição televi-
siva. Vindo do teatro, ele trouxe uma linguagem 
de vanguarda. A fala deixava de ser ruído e ga-
nhava status de arcabouço das ações. Depois do 
Beto não parou, pelo contrário, avançou ainda 
mais no grande laboratório de roteiros. O Bofe, 
a mais atrevida de todas as novelas, inaugurou 
a fantasia, a paródia e a hiperfragmentação na 
nossa televisão. Ele ensinou mais, muito mais, do 
que o conformista ecoerotismo em vigor naquela 
pequena tela. 

A irmã Luciana não veio para o enterro. Dele 
eu guardei lembranças muito boas. Tinha sido 
um irmão maravilhoso. O filho Felipe soube 
daquela triste notícia pouco antes de sair para 
o trabalho. Fiquei anestesiado, em estado de 
choque. Precisava ir para o Rio, mas não sabia 
como fazer. Quando consegui me concentrar, 
já estava vendo o Pão de Açúcar do alto. Do 
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aeroporto segui rumo aos preparativos do 
sepultamento no cemitério São João Batista. 
Ainda estava meio confuso, com sentimentos 
completamente contraditórios, de pena, de dor, 
de raiva e de saudade, emoções que foram sen-
do vividas loucamente ao longo daquela tarde, 
noite e manhã seguinte. No velório, familiares, 
celebridades, amigos, uma imensa confusão. Era 
a noite de entrega do Prêmio Sharp, então Beth 
Faria e Marcos Paulo apareceram de madrugada, 
ela de longo, ele de black-tie. Uma cena surreal, 
Fellini fazendo falta. No dia seguinte, na hora do 
sepultamento, bagunça geral. Câmeras de TV e 
flashes de fotógrafos tiravam a nossa intimidade. 
Não faltaram candidatos para segurar as alças 
do caixão. Parecia um variety show com roteiro 
e tudo, personagens, personalidades, viúvas, ex-
amantes, amigos, boêmios e bêbados. Prantos. 
Esse momento me causou muito desconforto, 
era como se o preço de ter um pai público fosse 
cobrado de uma só vez. Não conseguindo se-
pultá-lo em clima familiar de maior intimidade, 
participamos de uma espécie de espetáculo de 
variedades. Se, por um lado, não consegui me 
concentrar naquela difícil situação, por outro, 
passei a entender melhor a dimensão do homem, 
do artista, do polêmico, mas quase sempre mui-
to admirado e amado pai. João Manoel esteve 
com ele na véspera. Pouco antes tinha sido Dia 
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dos Pais, nós havíamos trocado presentes, papai 
estava superfeliz. Desde uns dois ou três meses 
antes da morte, ele estava muito bem, entrando 
em mais um ciclo de criatividade, mudando de 
canal e de tema, começando a trabalhar no pro-
jeto de uma nova novela sobre o mundo country 
brasileiro. De certa forma, isso até amenizou um 
pouco a nossa grande tristeza, não que a gente 
tivesse aceitado aquela situação, mas, pelo me-
nos para mim, foi mais confortável saber que 
aquilo acontecia numa fase boa da vida dele, que 
foi uma pessoa de muita generosidade, acima 
de tudo. Dono de uma inteligência rara e uma 
cultura absurda, não tinha nem um só sinal de 
arrogância. Uma conversa adorável, o que mais 
a gente gostava de fazer era ficar tardes inteiras 
ouvindo ele falar. Recebíamos conhecimentos de 
uma forma absolutamente tranquila, sem dou-
trinação, com ele aprendemos muita coisa. Além 
disso, era muito amigo dos filhos. Carinhoso, a 
gente via televisão de mãos dadas. Um pai muito 
bom que, embora tendo morrido precocemente, 
deixou uma herança que não tem preço: de ca-
ráter. Espírito altamente empreendedor, não é 
por acaso que nós, os filhos dele, sempre inven-
tamos a vida. Um legado de sangue, talvez. Eu 
fiquei tão impressionado com aquele encontro 
chocante do papai com o pai dele que, diante 
de tanta semelhança física, fui fazer doutorado 
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em Biologia Molecular para entender um pou-
quinho mais de DNA. Muita coisa daquilo que a 
gente é, não é porque a gente queira, mas por-
que está predeterminado. Nós somos, todos, o 
resultado de uma interação gene-ambiente. De 
um modo geral, somos uma mistura de traços 
maternos e paternos e, embora se comparados 
com a semelhança do papai com o pai dele nós 
dois estejamos a quilômetros de distância de 
sermos parecidos com o nosso, se alguém pegar 
fotografias dele na minha idade, verá que temos 
muitos traços em comum. Engraçado que na épo-
ca em que apareceu aquele filho adulterino do 
Jango Goulart, ambos parecidíssimos, papai até 
brincava com sua própria realidade: ‘Está vendo? 
Todo filho bastardo é a cara do pai!’ O mais 
curioso, porém, é que ao lado de qualquer se-
melhança, qualquer paralelismo que possa haver 
entre nosso pai e nós, acontece o seguinte: ele 
tinha um método característico de organização e 
distribuição dos personagens através de gráficos 
em folhas grandes de cartolina nas quais dese-
nhava os símbolos dos participantes dos núcleos 
da história, possibilitando-lhe uma avaliação do 
andamento da trama o tempo todo. Esse méto-
do pessoal de criação fazia com que tudo que 
ele fazia parecesse muito simples. Pois a mim 
parece que essa, além do caráter, foi a maior 
herança que ele deixou para a gente. Vejo no 
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meu trabalho e percebo no do Felipe, uma certa 
capacidade de pegar coisas que aparentemente 
não se conectam e juntar num contexto como um 
todo. Quanto a mim, isso acabou refletindo em 
minha profissão, por exemplo, paralelamente à 
clínica geral, fiz cardiologia, fiz biologia mole-
cular, virei superintendente do Sistema Único de 
Saúde (SUS) e há dois anos estou desenvolvendo 
um sistema eletrônico, via internet, na tentativa 
de solucionar uma porção de problemas dessa 
área. Essa pluralidade, vamos chamar assim, nos 
foi passada por papai, que sempre pensou, disse, 
testou e mostrou coisas diferentes. Atitude que 
de alguma forma resulta em uma qualidade de 
quem a tem, porque quase ninguém faz isso, 
a maioria prefere se dedicar a uma área só, es-
pecífica, e vira especialista de um determinado 
assunto, o que também tem seu valor, mas pode 
dificultar a plenitude de uma atividade. Papai 
semeou em nós essa característica pessoal dele. 
Se foi pela convivência ou pela genética, não se 
sabe, pessoalmente, acho que foi uma mistura 
disso. O que eu posso também dizer é que eu 
penso nele todos os dias. Ele continua presente 
e me ajudando a tomar decisões. Lembro muito 
dele, em tudo que faço em minha vida. Minhas 
decisões têm muita influência dele, até hoje. 
Totalmente. Como se ele estivesse me ajudando 
a fazer. É uma sensação muito forte. Papai está 

301



morto fisicamente, mas a alma, digamos assim, 
não. Sonho muito com ele. E não tenho essa 
fantasia de que haja uma sombra hamletiana de 
Bráulio Pedroso dizendo o que tenho de fazer, 
não, meu pensamento é no sentido da perma-
nente influência tão forte, tão importante, tão 
significativa, tão exemplar, que ele sempre exer-
ceu na gente. Minha leitura disso não é religiosa, 
é pensando em termos de tempos paralelos, essa 
coisa que a física quântica tenta dizer. Talvez, se 
for, pode ser meio por aí. Uma pessoa vivendo 
em um tempo e a outra, em outro tempo. Como 
se as coisas estivessem ocorrendo mais em seu 
paralelismo de tempo e pudessem se conectar. 
Talvez. Quem sabe? 

*

O amigo Egberto Gismonti não quer deixar de 
revelar uma cena fantástica, síntese absoluta do 
que foi esse homem invulgar. “Lembrei agora. 
Em outro endereço, também na Marquês de São 
Vicente, no meio da subida, em frente à PUC, 
num prédio em que havia uma entrada larga 
para carros, ao lado, ele morava no segundo 
bloco, se não estou enganado, no sexto ou oi-
tavo andar. Um dia, estávamos nós, Bráulio, eu, 
e lá dentro, a Núbia, uma das governantas da 
casa da Marilda, dando uma ajuda doméstica a 
ele. De uma hora para outra, no meio de nossa 
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conversa, começamos a ouvir uns estalos cuja 
origem não nos preocupou, até que sentimos um 
forte cheiro de queimado. Fomos até a grande 
janela lateral e vimos a casa velha, vizinha, em 
chamas, com labaredas subindo pelo telhado. 
Ficamos nós dois ali, hipnotizados com a cena 
apavorante, sem sequer pensar em tomar algu-
ma providência, em chamar os bombeiros, nada. 
E eu, imobilizado com a reação dele, olhando cal-
mamente para o fogo lá embaixo e começando 
a discorrer sobre a monumental fragilidade do 
ser humano, dizendo que não adiantava teimar 
nem insistir por coisa alguma no mundo, porque 
nada era permanente, nem eterno. Nada! 

Assim era esse cidadão altamente instigante 
chamado Bráulio Nuno de Almeida Pedroso, um 
mutante radical.

Na verdade, sou uma espécie de autor proibido. 
Só que eu não vivo de ser vítima, porque acho 
que posar de prejudicado é um jeito muito fácil 
de esconder várias coisas. Concordo que não 
esteja dando o meu melhor e quando digo isso 
é porque os outros também não estão dando 
o seu melhor. Acontece que não sou nenhum 
gênio para fazer tudo sozinho, então preciso 
que o outro também esteja dando o seu melhor, 
para que eu fique motivado. Acho que uma das 
piores consequências da censura é nos colocar 
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em níveis muito medíocres, cada um dando o 
que ela permite. Assim, a motivação que recebo 
ou que dou, fica pequena. Não sou um criador 
solitário, crio com a ajuda de tudo aquilo que 
está à minha volta. O mais triste é que se algum 
fato corta a minha possibilidade, corta a possi-
bilidade dos outros e vice-versa. Na minha vida 
pessoal, uma das coisas que preservo desde pe-
queno é um sentido muito forte de juventude. 
Creio, aliás, que ser jovem não é uma questão 
de idade, porque o que define esse estágio da 
nossa vida é ter coragem, é não ter medos, é 
não ter receio de enfrentar as novidades. E como 
eu ainda me sinto capacitado a me aventurar, 
diante do meu arrebatamento frente a todas as 
coisas, acho que sou um jovem de quase meio 
século de vida. A velhice é uma aposentadoria. 
Acontece que, pelo tipo de sociedade a que 
estamos condenados, com as pessoas tomadas 
por um terrível medo de viver, de se arriscar, 
as aposentadorias chegam cada vez mais cedo. 
Na verdade, a ideia de juventude é muito vaga, 
entretanto não são os poucos aniversários que 
fazem alguém ser moço. Di Cavalcanti ainda 
era um garoto, quando morreu, aos 80, e não 
há ninguém mais menino do que Vinícius de 
Moraes. Assim como talvez não haja nada mais 
decrépito quanto um jovem executivo. E agora 
eu pergunto: com 46 anos, será que vou viver o 
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suficiente para ser excitado por mim mesmo e 
pelos outros, a ponto de toda a juventude que 
tenho dentro de mim possa brotar para fora? 
Ou vou ter de ser simplesmente um autor bem 
comportado, aquele que a censura me permitiu 
ser? Terei eu uma vida livre, própria? Ou serei 
apenas a triste história de uma proibição? 

Bráulio Pedroso não foi uma triste história, mui-
to pelo contrário. E, embora vetado de vez em 
quando, pelos mais variados motivos, também 
não foi a história de uma proibição. Foi, isso sim, 
a encarnação de um desafio autêntico, de uma 
audácia verdadeira, portanto sujeito a riscos 
permanentes. Ele era um grito pairando no ar. 

Moral da história: se depois do Beto Rockefeller 
se atrelasse a outros Betos e não partisse para ex-
perimentos tão diversos, se tivesse usado truques 
conhecidos, se houvesse criado o Padrão Bráulio 
Pedroso de Sucesso (PBPS), ele certamente teria 
ocupado uma posição mais confortável, mais 
sólida, no teatro e na televisão. No entanto, sua 
obra tinha a marca registrada da oscilação. Cada 
tema para a televisão ou texto teatral dele era 
uma incógnita. Naqueles seus últimos dias de 
vida, estava diante de mais um desafio: contra-
tado pela emissora de Sílvio Santos, trabalhava 
em parceria com Denise Bandeira num projeto 
encomendado por Valter Avancini para estrear 
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em janeiro de 1991: uma novela sobre o mun-
do da criação de gado, definida como country 
chique paulista. E como eu me dou o direito de 
correr riscos em cada trabalho, além do que, no 
Brasil, errar é um acontecimento imperdoável, 
exponho-me à possibilidade de dizerem que eu 
acabei, que eu morri, que eu já era, e que não 
tenho mais nada a declarar. 

Pois quando morreu, em uma quarta-feira, 15 de 
agosto de 1990, aos 59 anos de idade, vítima de 
fratura das vértebras cervicais causada por queda 
no banheiro de sua casa, Bráulio Pedroso ainda 
tinha muito a declarar. 
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Bráulio, Walmor, Jardel e um Edu Lobo, enquanto  
muito jovem



Bráulio é o terceiro de mão no queixo, muito jovem, 
terno claro e gravata



Com Cristiana Bernardes, Egberto Gismonti e Paulo César 
Pereio, num intervalo de ensaio
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Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira



O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim



Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert



Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes



Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro



Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes



Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya



Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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