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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc. 

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo 
reconstituída de ma nei ra singular. Em entrevistas  
e encontros sucessivos estreita-se o contato en tre 
biógrafos e bio gra fados. Arquivos de documentos 
e imagens são pesquisados, e o universo  que se 
recons titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Apresentação

Conheci o Bivar por intermédio de Maria Regina, 
atriz que morou com ele e o José Vicente, em São 
Paulo, em 1969, quando ela ensaiava a peça Hair.

Era a época da ditadura e Marcos Medeiros, 
meu namorado e líder estudantil, na época, 
depois marido e pai da minha filha, estava preso. 
Marcello Alencar, seu advogado, conseguiu en-
ganar os policiais, dizendo que tinha de levá-lo 
a uma audiência.

Marcello ligou pra mim e pra mãe do Marcos, a 
Dot, dizendo pra irmos encontrar com eles na 
porta do tribunal. Cheguei com a Dot, ao mesmo 
tempo em que eles chegavam pelo outro lado. 
Marcello nos chamou, puxou Marcos pelo braço, 
e disse:

– Você está com seu passaporte aí? 

Dot respondeu que estava com ela. Então Marcello 
puxou Marcos e disse:

– Foge!... Pega o passaporte e foge pra Argentina. 

Marcos olhou pra ele, perplexo, e Marcello 
continuou:

11
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– Para o primeiro ônibus que passar, vai até a ro-
doviária, de lá pra São Paulo e some direto pra Ar-
gentina. Anda, vai. Não se despede de ninguém.

Marcos, em estado de choque, com os cabelos 
pintados de negro (os dele eram louros) e o 
passaporte falso na mão, fez o que Marcello 
dizia; Dot e eu pegamos o carro e fomos rapi-
damente embora.

Sem querer, eu tinha juntado a fome com a 
vontade de comer: Marcos, um guerrilheiro que 
lutava contra a ditadura; Regina, completamen-
te hippie, o que era outra forma de combater a 
repressão; Zé Vicente e Bivar, premiados autores 
de teatro absolutamente sintonizados com o 
espírito contestador da época, este último, autor 
de Cordélia Brasil, que tínhamos visto, Marcos 
e eu, e nos apaixonado, perdidamente, pela 
peça, texto, autor, atores, uma Norma Bengell 
sensacional, e um Luiz Jasmim no auge de sua 
beleza e charme. 

A peça fez tanto sucesso que algumas frases vi-
raram moda: O começo é sempre difícil, Cordélia 
Brasil, vamos tentar outra vez. Isso passou a ser 
dito a torto e a direito.

Teve críticas e comentários maravilhosos, na épo-
ca, com Fausto Wolf dizendo que Bivar possuía 

12
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uma força poética extraordinária e uma contun-
dência poucas vezes vista entre os nossos autores.

Pra mim, Bivar era uma espécie de Ionesco – sur-
preendente, cheio de humor, nonsense, beleza 
e cor. O autor que necessitávamos pra definir a 
década singular em que vivíamos, tendo o sonho 
como cenário, em todos os sentidos, e uma di-
tadura preta e branca que tentava nos prender 
a uma realidade imposta pela censura, prisão, 
tortura, ali, debaixo das Dunas da Gal, o que 
acabou por nos fazer optar por outros cenários 
tão bonitos quanto, em suas diferenças absolu-
tas, em busca da liberdade, nossa meta principal.

Mas, voltando à passagem do Marcos por São 
Paulo, conta Maria Regina:

– O Bivar tinha ganhado um vidro de ácidos (LSD) 
de um conjunto americano, o The Sound of San 
Francisco em temporada por São Paulo e mais um 
livro do Castañeda, The Teachings of Don Juan. 
Num desses dias que tínhamos tomado ácido, e 
já estávamos viajando, toca a campainha e era 
o Marcos Medeiros, com os cabelos pintados de 
negro tal qual Viva Zapata, além do passaporte 
falso, dizendo que ia pra Argentina, fugido da 
polícia. Enfiei-lhe um ácido goela abaixo. O Mar-
cos achou que era Mandrix (remédio pra dormir, 
que se tomava pra curtir) e engoliu. Depois eu 
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Maria Regina
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falei que era ácido, mas não tinha mais jeito e 
resolvemos sair pela Rua Augusta: Marcos, Zé 
Vicente, Bivar e eu. Paramos na porta de um 
cabeleireiro e quando vimos aquelas mulheres 
de bobs no cabelo, debaixo dos secadores, aquilo 
parecia uma coisa de Marte e rimos tanto que 
botei chiclete na boca pra parar de rir e acabei 
perdendo um dente que ficou pregado no chi-
clete, e continuei às gargalhadas, com o dente 
na mão!

– Depois dessa história do cabeleireiro, bobs e se-
cadores – conta Bivar – levei o Marcos pro MASP 
Museu de Arte de São Paulo (MASP) e ficamos 
vendo O Menino Estudante do Van Gogh se me-
xendo na tela e comunicando seu desespero pra 
gente. Foi uma sensação inesquecível e lembro 
que Marcos também ficou muito tocado e an-
gustiado com o sofrimento do menino amarelo 
do Van Gogh.

Não sei quanto tempo Marcos ficou em São 
Paulo. Só fui encontrá-lo, já grávida, um pouco 
depois, em Paris. Lá vivia a turma da política. 
Em Londres, a dos hippies, e, novamente, en-
contrei Bivar na Inglaterra, na casa do Gilberto 
Gil, onde ácidos, baseados e Tropicália rolavam 
soltos entre um grupo variado de artistas hip-
pies, como o Jorge Mautner e a Ruth, Caetano 
e Dedé, Rogério Sganzerla, Helena Ignez e Júlio 
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Bressane, que me ensinaram a palavra careta. 
Tudo era careta. Uma vez Helena Ignez me viu 
dar mamadeira pra minha filha de seis meses e 
gritou apavorada:

– Está dando veneno pra criança! Está dando 
veneno pra criança!

Quase tive um troço até saber que o veneno a 
que ela se referia era o leite, na época totalmen-
te rejeitado pela macrobiótica vigente. 

Maria Lucia Dahl

16
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Desenho/colagem de Bivar, Fazenda Charleston, 1997
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Capítulo I 

Com a Palavra Bivar

Optei por ser hippie no final da década de 1960. 
Eu era um autor muito criticado por ser pop-
anarquista, quando o politicamente correto era 
ser carrancudo e engajado sob as amarras do 
teatro do oprimido. 

– Barba e bolsa, segundo Telmo Martino.

– No ano anterior, na estreia de Abre a Janela, 
depois do espetáculo, Plínio Marcos esbravejava: 
Enquanto estamos lutando pelo arroz e feijão, 
lá vem o Bivar trazendo a sobremesa! Eu era um 
autor premiado, já tinha escrito e encenado no 
Rio um happening teatral, em 1967, em parceria 
com Carlos Aquino, que se chamava: Simone de 
Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o Exemplo de Gil-
dinha Saraiva e Comece a Trabalhar, crítica à Ge-
ração Paissandu (a geração do Cinema Novo que 
frequentava o Cinema Paissandu, no Rio e depois 
ia para os bares discutir sobre o filme que haviam 
visto), fez o maior sucesso, a começar por seu 
título quilométrico. Depois veio Cordélia Brasil, 
em 1968, com Norma Bengell no papel principal, 
que também fez muito sucesso, e outra peça que 
escrevi, dirigida pelo Fauzi Arap, com Maria Della 
Costa e que se chamava Abre a Janela e Deixa 
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Entrar o Ar Puro e o Sol da Manhã. Com a peça 
ganhei o Molière, um prêmio de viagem à Euro-
pa concedido pela Air France. Apesar de todas 
as críticas maravilhosas e do público que enchia 
os teatros, minhas peças eram consideradas de 
uma amoralidade sem precedentes na história da 
dramaturgia brasileira. Fui bastante perseguido 
pela ditadura militar por causa delas e em pouco 
tempo estava proibido de ser encenado. Então, 
como esse prêmio tivesse vindo a calhar, na hora 
exata em que vários artistas daquela geração, 
forçados ou voluntariamente, se exilaram, tam-
bém fui para o exterior. Escolhi a Inglaterra por 
ser, então, o paraíso da contracultura. Mesmo 
exilado, foi o ano mais feliz da minha vida. Ja-
mais me sentira tão livre. Era o clímax de uma 
nova utopia, talvez. Os anos de 1970 e de 1971, 
presumivelmente, foram os últimos do Sonho...

20
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Na revista Around, Bivar e Leilah Assumpção em  
Londres 1971 
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Capítulo II

A Era Hippie 

Conheci Gil através da Anecy Rocha – que era 
amiga dele – e Caetano. Ela me apresentou aos 
dois recém-chegados da Bahia que foram se 
enturmando com o Cinema Novo... Cheguei a 
Londres com pouquíssimo dinheiro, fui procurar 
um hotel barato, mas estavam todos ocupados e 
depois de ouvir sempre a mesma resposta, que 
a casa estava lotada, resolvi ligar pro Gil, que 
ainda não conhecia pessoalmente. Por sorte 
atendeu meu amigo Johnny Howard, que, de 
passagem pela casa dos baianos, me convidou 
a ficar em sua casa e de sua mulher, a Mariana, 
moça da alta sociedade paulistana. Estava salvo, 
por ora, e o espírito que comandava a atmosfera 
evoluía rumo à plenitude do Sonho. O bordão 
the dream is over nem tinha passado ainda pela 
cabeça do John Lennon.

A casa do Johnny e da Mariana era badaladíssima 
e lá conheci gente de toda espécie. Aonde ia 
ficava amigo de gente que se largava na movi-
mentação hip, head and freak, além das pessoas 
que já eram amigas do Brasil e estavam autoexi-
ladas ou a trabalho, como o Guilherme Araújo, 
empresário de Caetano e Gil. Guilherme dava 
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festas maravilhosas. Tudo para mim era novidade 
e nunca me senti tão feliz quando vi neve caindo 
pela primeira vez através da janela da sala do 
Johnny. Desci feito bala a escadaria para sentir 
na pele os flocos fofos e gelados. Desde a minha 
mais tenra infância, passada numa chácara nas 
bandas da Água Fria (Cantareira), em São Pau-
lo – onde vivi o Éden dos meus verdes anos –, 
pode-se dizer que o nome do lugar, Água Fria, 
fez de mim, aos 11 meses, um apaixonado por 
água... e fria. Minha mãe sempre contava que eu 
sumia e iam me encontrar no quintal, debaixo 
de um chuveiro estragado, com um fio de água 
que corria sem parar, sentadinho no chão com 
os pingos molhando a minha cabeça. Eu tinha 
11 meses e já andava sozinho. 

Outra vez, ainda na casa do Johnny e Mariana, 
eu estava com a Sheila Shalders, uma carioca, 
ex-aeromoça da Pan Am e, agora, mística e vi-
dente, que foi feito bala pra Londres depois de 
ter recebido uma mensagem telepática dizendo 
que o George Harrison estava correndo perigo 
de vida e só ela poderia salvá-lo, e passava os dias 
procurando o beatle, o que não era fácil. Então, 
assim que ela saiu atrás do seu ídolo, chegou 
uma italiana, Grazia, com seu filho de 4 anos, 
trazendo um bolo para o Johnny e a Mariana.

24
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Com um ano e meio, outubro 1940, bairro da Água Fria, SP 
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Achei coincidência alguém aparecer com um 
bolo, pois era meu aniversário de 31 anos, em-
bora eu não tivesse contado a ninguém. Grazia, 
achando que seria ridículo ficar esperando os 
donos da casa pra comer o bolo, sugeriu que o 
comêssemos e disse que era um bolo especial, 
feito de chocolate e haxixe que ela mesma pre-
parara. Então ela cortou o bolo em fatias, que 
comemos juntos, inclusive o seu filho de 4 anos, 
o que me fez ficar aflito. Depois entreguei a 
Deus, já que sua própria mãe lhe dera o pedaço. 
Aí fomos dar uma volta de carro e o bolo bateu 
enquanto o filho de Grazia comentava sobre 
tudo e todos que passavam.

Então, um dia, Johnny e Mariana resolveram se 
mudar do apartamento e eu aluguei um quarto, 
em Chelsea, na King’s Road, esquina com a Old 
Church Street. Era a rua do Thomas Morus, e 
eu, utópico por natureza, nem imaginava que 
a Utopia tinha sido inventada ali. Com certeza 
estava sendo guiado por anjos lá do alto. Na-
quela época a gente acreditava nessas coisas (e 
até hoje acredito). O quarto era tipo o famoso 
quarto do Van Gogh, na cobertura de um velho 
edifício vitoriano. Era começo de julho, verão em 
toda a Europa e nossos amigos deixavam Londres 
em busca de outros paraísos. Então, depois de ir 
para a Lapônia, de bicicleta, com David Linger, 

26
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flautista americano radicado em Londres, que 
tocava com Gil e Caetano – hoje Linger é pro-
fessor de arte na universidade de Berkeley, na 
Califórnia –, peguei o pouco dinheiro que tinha, 
a mochila, o saco de dormir, encontrei um co-
nhecido, o ator Rodrigo Santiago, e juntos fomos 
conhecer um pouco mais da Inglaterra, subindo 
de carona até a Escócia. Na manhã seguinte, já 
estávamos na boleia de um pequeno caminhão 
que transportava repolhos. O motorista adorava 
futebol. E como o Brasil estava na crista por ter 
vencido a Copa, essa e todas as caronas ficaram 
fáceis pro Rodrigo e eu. E foram muitas caronas 
até a Escócia...

Oxford foi nossa primeira parada, uma cidade 
vazia, quase fantasmagórica. Eram férias escola-
res. Andando pelo bosque universitário vimos de 
repente um velho nu, depois vários deles, como 
num clube masculino, havendo inclusive crianças, 
todo mundo nu curtindo os últimos raios de sol. 
A princípio a visão nos deixou perplexos. 

À noitinha deixamos a cidade e ali perto num 
campo de mostarda beirando a rodovia nos 
enfiamos nos nossos sacos de dormir, sob uma 
fina garoa.

Manhã seguinte pegamos carona no carro de 
um piloto que conhecia e gostava do Brasil. 

27
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Passamos por Woodstock, uma pequena cidade, 
o piloto nos apontou uma casa onde, segundo 
ele, nascera Winston Churchill. Então fomos até 
Stratford-upon-Avon, que estava cheia de turis-
tas e hippies que nos ofereceram um baseado. 
À noite fomos ao teatro curtir Hamlet. O teatro 
estava superlotado com gente em pé, já que 
se dizia ser uma montagem revolucionária, o 
ator [Alan Howard] que fazia Hamlet mostrava 
a bunda à plateia. Uma bela bunda, mas sua 
exibição nos pareceu fora de contexto. Depois 
da aparição da bunda, no fim do segundo ato, 
fomos embora.

Voltando à estrada, no dia seguinte, quase fomos 
atropelados por um BMW vermelho e reluzente 
de tão novo. O dono abriu a porta nos convi-
dando a entrar. Entramos e ele ordenou que 
colocássemos o cinto de segurança. Em todas as 
caronas até essa, todos ignoraram cinto de segu-
rança, de modo que totalmente descontraídos 
no barato da erva, que fora presenteada ainda 
em Londres por Rogério e Helena Ignez, caímos 
na real e a princípio ficamos tensos. Cinto de 
segurança nos pareceu camisa de força. O dono 
do carro era o tipo do rapaz que antigamente 
se usava chamar de almofadinha. Quando soube 
que éramos brasileiros sentiu-se na última moda 
e nos pediu autógrafo por causa da Copa de 
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1970 que o Brasil vencera. E o bendito título nos 
salvou em Preston, quando a barra pesou pro 
nosso lado. Estávamos num gramado na entrada 
da cidade com o mapa estendido decidindo se 
íamos para Liverpool ou Lancaster, ou se era uma 
boa explorar York, ou desviar para Leeds, quan-
do demos de cara com um bando de skinheads, 
que era o novo modelo de juventude rebelde 
vinda do proletariado. Tinham um uniforme: 
coturnos, jeans de barra dobrada na canela, 
suspensórios e camisa social de tecido sintético 
em cores neutras. Corte de cabelo quase careca, 
daí o nome de skinheads. Idade média: 16 anos. 
Sádicos, arrogantes e temidos por todos, os hip-
pies eram suas principais vítimas.

– Já estamos indo embora – disse Rodrigo com 
voz trêmula.

– Só estamos olhando o mapa pra ver que... – eu 
ia acrescentando, quando um dos skins torceu 
o braço de Rodrigo, que deu um grito de dor 
meio teatral.

Perguntaram a nossa nacionalidade e respondi 
que éramos brasileiros.

– Brasileiro não existe – disse outro skin.

– Por aqui nunca passou brasileiro. 
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– Mas nós somos brasileiros! – eu disse, convicto. 

– Então digam os nomes dos jogadores da sele-
ção do seu país – ordenou o que torcera o braço 
do Rodrigo. 

O nome de Pelé já estava na ponta da minha 
língua, mas e o resto? Futebol nunca fora o meu 
forte. Liguei-me num rápido brainstorm e os 
nomes foram saindo entre uma e outra pausa 
de suspense:

– Pelé, Tostão... Jairzinho, né? Rivelino, Carlos 
Alberto... 

Ia tentando me lembrar dos outros cinco, mas 
nem foi preciso. Aqueles nomes mágicos servi-
ram para que os skinheads não só ficassem de 
bem como ainda nos ajudaram a procurar a 
estrada no mapa. E, sorrindo, fizeram questão 
de nos levar a ela. O que é o futebol!, pensei, 
aliviado.

Depois dessa e outro tanto, finalmente chega-
mos à Escócia. Em Glasgow fizemos muita farra 
com as garotas do elenco do Hair itinerante. Em 
Edimburgo pegamos o rabo do festival. E depois 
de curtir todas que nos foram servidas voltamos 
de trem para Londres. Em Londres esperava-me 
uma carta do José Vicente, meu melhor amigo 
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e rival teatral. Na carta o Zé avisava que estava 
chegando, depois do sucesso de sua peça O 
Assalto, pela qual recebera o Molière no Rio. 
Enquanto o aguardava ansiosamente não fiz 
mais nada. Vez por outra, da janela do quarto na 
King’s Road via passar a Joan Collins (repetindo 
a mesma roupa em dias diferentes), Pete Town-
shend (The Who), Mick Jagger... Só celebridades 
e gente fashion...

Zé Vicente chegou, levei-o ao Soho, Notting Hill 
e High Street Kensington... Logo ele já ia saindo 
sozinho e colhendo suas próprias impressões. 
Não se mostrou tão fascinado quanto eu pelos 
ingleses e sentia mais afinidade com os latinos, 
brasileiros em especial, e também queria viajar 
pela Europa. Mas em poucos dias abandonou a 
pressa de partir. Londres de algum modo tam-
bém o conquistara. Nosso quarto ficava lotado 
de estudantes, hippies, artistas, modelos e so-
cialites. Alguém sempre vinha com maconha ou 
haxixe. Tentávamos disfarçar o cheiro através de 
incensos perfumosos. 

Uma noite por semana, Zé, Rodrigo Santiago e 
eu discutíamos O Banquete, de Platão.

Outras noites, Zé Vicente lia William Burroughs, 
que ele achava exquisite.
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E por falar em exquisite, fomos passear pela 
Portobello Road, e o Zé parou num drugstore 
para comprar um batom Mary Quant vermelho-
ameixa. E ali mesmo, defronte do espelho, pas-
sou o batom nos lábios. Gert, um amigo alemão 
que estava conosco, e eu, morrendo de inveja, 
pedimos o batom emprestado, nos pintamos 
também, e, completamente exquisites, fomos 
pegar o metrô. 
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Capítulo III

Ilha de Wight 

Era a última segunda-feira de agosto. Londres 
estava completamente colorida de hippies, 
milhares deles, todos indo em direção à Ilha 
de Wight, inclusive Zé e eu, de mochila e saco 
de dormir, tentar a estrada e seguir os andari-
lhos que iam todos assistir ao The Doors, Jimi 
Hendrix, The Who, Miles Davis, Ten Years After, 
Joan Baez, Black Widow e dezenas de outros tão 
famosos quanto. 

Logo conseguimos carona na boleia de uma ca-
minhonete, junto com outro hippie que vinha 
da Escócia. Quando o motorista nos deixou já 
era noite, depois de Guildford, num lugar que 
no escuro nos parecia ser um bosque. Entramos 
nele, catamos gravetos, fizemos uma fogueira 
e o escocês, morto de cansaço, se enfiou no seu 
saco de dormir dizendo-se exausto. O Zé tam-
bém aproveitou pra cair duro. Sem sono, fiquei 
curtindo o mistério, quando, repentinamente, 
vi cinco faróis avançando em nossa direção. 
Eram cinco policiais fardados e armados, inclu-
sive uma mulher, acompanhados de cães tam-
bém policiais. Faróis em nossas caras, pediram 
nossos documentos. Alegaram que aquela era 
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uma propriedade privada e que se quiséssemos 
dormir teríamos de caminhar mais cinco milhas 
até o acampamento permitido aos que iam para 
o festival. Blackie, o escocês, fez cara de quem 
ia morrer de cansaço, pois vinha caminhando 
e pegando carona desde a Escócia. Os policiais 
pediram nossos documentos. Aleguei ser distra-
ído e ter esquecido os meus em Londres, mas 
que era brasileiro, jornalista, e em trabalho de 
cobertura do festival. Um dos policiais disse aos 
outros, como que a me provocar: 

– Com certeza ele irá escrever falando mal da 
polícia inglesa! 

Outro policial mandou que esvaziássemos nossas 
mochilas e com os faróis vistoriaram o conte-
údo, certamente procurando drogas, os cães 
também farejando nossas coisas. Entre as coisas 
de Blackie, um dos guardas achou uma latinha 
contendo um pó verde-musgo. Ao cheirar para 
ver o que era o policial foi imediatamente aco-
metido por um acesso de espirros. Era rapé! E 
foram embora deixando-nos ouvir um ou outro 
atchim!, enquanto caminhávamos até o camping 
oficial onde pernoitamos. Na manhã orvalhada, 
ao despertar constatamos que tínhamos dormi-
do debaixo de uma enorme macieira carregada 
de maçãs maduras e suculentas.
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Um homem que morava em Portsmouth nos deu 
carona, corremos e ainda conseguimos pegar o 
ferryboat para a Ilha de Wight.

Chegamos ao local do festival no fundo de uma 
vasta fazenda. Havia muitas barracas armadas 
e outras sendo feitas. Ouvia-se o som de mil 
martelos, serras, serrotes, latas de zinco e gente 
de faca na mão inventando cabanas dentro dos 
próprios arbustos. A meio caminho do topo do 
morro podia-se ver, lá embaixo, o imenso palco. 
Em torno dele, construía-se um muro alto, de 
zinco. Seriam necessários bilhetes pra se entrar 
naquela área. José e eu já tínhamos comprado 
os nossos, em Londres, mas se quiséssemos, 
podíamos ver tudo dali, tanto o festival quanto 
tudo o que estava acontecendo: hippies dormin-
do ao sol do meio-dia, mais adiante um bairro 
rico, feito de arbustos inteiros, com avarandado 
e cortinas de tendas ricas; outro bairro classe 
média, nouveau-riche, e junto a uma cerca que 
separava um campo de ervilhas do festival, uma 
enorme bandeira do Brasil desfraldada ao vento 
que eu já conhecia de outros festivais; eram as 
tendas dos irmãos Prado. Fomos imediatamente 
para lá e encontramos todo mundo.

O festival dava a impressão de bem organizado. 
Havia até áreas de sanitários, privadas com as-
sento de tábua, mas, sem portas! Uma ao lado 

40

Bivar miolo.indd   40 18/10/2010   16:48:19



da outra. Podia-se ver os que cagavam. Achei 
pirante, mas depois pensei que podia ser uma 
jogada de liberação para que as pessoas perdes-
sem a antiga inibição e o tradicional recato que 
cercam essas necessidades fisiológicas.

Na noite do dia seguinte, numa das duas barra-
cas, Gilberto Gil e um grupo improvisavam um 
som do qual quem quisesse poderia participar, 
bastava ter um instrumento à mão ou cordas 
vocais soltando bebops. Cláudio Prado gravou 
uma fita de rolo, foi à organização do festival e 
contou que se tratava de músicos muito conheci-
dos no Brasil, como Gil, Caetano e outros artistas 
exilados na Inglaterra e que eles gostariam de 
dar uma canja. A organização ofereceu o dia de 
quinta-feira pro nosso grupo.

Caetano Veloso cantava enquanto Gal Costa, 
chegada do Rio e em férias, tocava um reco-reco 
enquanto eu tocava outro. Caetano ao violão e 
Zé Vicente aos prantos, emocionado, lembrava 
nomes de nossos companheiros que não estavam 
ali conosco no palco da Ilha de Wight!

Gil cantou nas línguas que sabia e nas que impro-
visou na hora. Martine Barrat usava um indes-
critível traje vermelho-hemorragia, de plástico, 
cheio de pernas e braços, como uma centopeia 
onde cabiam 12 pessoas dentro. No meio do 
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show saíram nus da centopeia de Martine. Nossa 
apresentação terminou com Gil cantando Aquele 
Abraço. A plateia, realmente surpresa, pedia 
more, more, mais, mais. 

Nos bastidores os descobridores de talento 
assediavam Cláudio Prado. Os homens da CBS 
queriam contratar todo o grupo, mas Guilher-
me Araújo chegou de Londres e deu um não 
definitivo. Gil e Caetano deviam continuar em 
carreira solo. Mas valeu termos aberto o segundo 
dia do festival. 

Aproximadamente 600 mil pessoas vibravam 
mais com o Ten Years After que com o jazz fu-
sion que Miles Davis tocou entre baseados de 
haxixe, os quais rolavam fraternalmente de mão 
em mão. Depois veio o trio Emerson, Lake and 
Palmer tocando um rock progressivo reforçado 
por tiros de canhão, o que quase matou todo 
mundo de susto. Mas sucesso mesmo fez o The 
Doors, grupo de Los Angeles com o enigmático 
Jim Morrison, lenda viva no seu próprio tempo.

E todos se sentiram revitalizados pela descarga 
de energia do The Who, com direito à destruição 
da guitarra do Pete Townshend.

Era a nossa penúltima noite no festival. Nas 
tendas dormíamos nos nossos sacos junto com 
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umas 20 pessoas e seu excesso de calor humano. 
Gente respirando, arfando, espirrando, tossindo, 
roncando, peidando, sonhando. Alguns casais 
trouxeram sacos duplos e faziam amor dentro 
deles. Ouviam-se os gemidos, os suspiros e até os 
orgasmos de alguns e algumas, como o famoso 
cantor com a top model. 

Fazia uma semana que ninguém tomava banho e 
ninguém se fez de rogado quando foi descoberta 
uma cachoeira do outro lado da colina. Nus sob 
a cachoeira e tomando sabonete de outros, Cae-
tano, Gal, Helena e Rogério, eu e tantos outros. 
Helena Ignez e eu fomos passear nus entre os 
Hell’s Angels, também pelados. Nessa época só 
os Hell’s Angels eram tatuados. 

Descemos o morro ao som dos Everly Brothers, o 
rock caipira que tanto gostáramos na adolescên-
cia e que fora grande influência na formação dos 
Beatles, e depois Joan Baez com suas canções de 
protesto, antes do final que foi, para milhares, 
a maior atração do festival de Wight 1970: Jimi 
Hendrix. Em sua última apresentação antes da 
morte, cerca de um mês depois. 

O muro que separava os de dentro dos de fora 
foi posto abaixo pelos neoanarquistas franceses. 
Os sanitários já se encontravam incagáveis e a 
área das bicas era um lamaçal.
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No jornal Rolling Stone, americano, que chegou 
em Londres, saiu uma grande matéria sobre o 
festival. A matéria fala mal de tudo e todos e diz 
que a única novidade foi a aparição do grupo 
brasileiro destacando Caetano e Gil e falando 
dos adolescentes, meninos e meninas, que sur-
giram nus de dentro da centopeia de plástico 
vermelho-hemorragia, criação da francesa nossa 
amiga Martine Barrat. 

Quanto à Ilha de Wight, imagina, que aquela 
que veio a ser minha companheira de 15 anos (de 
1993, quando nos conhecemos, a 2008, quando 
ela faleceu), a editora inglesa Jenny Thompson, 
em 1998 me levou à Ilha de Wight onde tinha 
uma casa de quatro andares. Jenny me levou 
ao lugar onde acontecera o festival, a fazenda 
em Freshwater. Só então entendi que Wight é 
uma ilha até bem grande, com capital [Newport] 
e várias cidades. Com Jenny em 1998 conheci 
a fazenda da família Boswell, amigos dela. A 
fazenda tem uma butique só de produtos com 
alho. Dizem que é o melhor alho da Europa. 
E o aspargo da fazenda, uma coisa! Em 2001, 
noutra visita à ilha, encontrei de novo o poeta 
David Gascoyne, já bem velho – foi ele quem, 
com Roland Penrose, levou o surrealismo à In-
glaterra, com a presença de Salvador Dalí, Max 
Ernst e outros. Isso na década de 1930, se não me 
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Casa de Jenny Thompson (a quarta casa, bege com faixas), 
em Seaview, Ilha de Wight
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engano. Gascoyne e a mulher, Judy, uns amores. 
E também Edward Upward com 100 anos e lúci-
do. Upward fez parte da turma do Christopher 
Isherwood, de cujos romances autobiográficos 
sobre a Berlim dos anos que precederam a as-
censão do nazismo, livros dos quais foi extraído 
o plot do filme Cabaret, que tanto ruído fez nos 
anos 1970, com a Liza Minelli, a Marisa Berenson, 
o Joel Grey e todo aquele pessoal. Upward foi o 
melhor amigo de Isherwood. E eu o conhecen-
do ali, tanto tempo depois, na Ilha de Wight, 
recentemente viúvo, morando sozinho numa 
casa linda cercada por um jardim generosamente 
inglês, como ele, Edward Upward. 

Imagina que outro dia meu sobrinho Rafael Mar-
quese, que é historiador e detentor da cadeira de 
Sergio Buarque de Holanda na USP, em missão 
em universidade americana hospedou-se na casa 
do escritor irlandês Dennis O´Hearne, autor do 
livro sobre Bobby Sands, do IRA, que morreu na 
prisão durante a greve de fome e virou filme – 
Hunger – muito exibido nos festivais. Na casa do 
autor do livro, meu sobrinho encontrou um do-
cumentário da BBC sobre o Festival de Wight de 
1970 e me descobriu tocando reco-reco; e além 
de Caetano e Gil, aparece também o Zé Vicente 
e a Martine Barrat com a centopeia vermelha 
e o momento em que os 11 adolescentes saem 
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nus. Esse mundo é realmente todo interligado, 
e mágico, de algum modo... 

Bem, retomando, depois de voltar a Londres, 
ainda fui até Salisbury com o Zé Vicente para 
continuarmos escrevendo o nosso musical a 
quatro mãos, inspirado no festival de Wight. 
Mas Zé não aguentou Salisbury, sentiu espíritos 
contrários na atmosfera e resolveu pegar de 
novo a estrada e ir pra Paris, ou pra onde fosse. 
Deixei-o na estação de ônibus e nos despedimos. 
Sozinho, sentado num banco molhado de chuva 
no gramado da catedral medieval, pensava no 
que fazer da vida: se entrar num outro ônibus 
ou ficar em Salisbury. Optei por continuar em 
Salisbury. E ali perto de Stonehenge, enquanto 
refletia sobre a minha vida e cavoucava um bu-
raco à beira do Rio Avon para enterrar o texto 
inacabado do musical que estivera escrevendo 
com Zé Vicente, questionei-me sobre o sentido 
de estar tão distante da minha terra, dos meus 
amigos, da minha língua e concluí que na ver-
dade eu era apolítico, aventureiro, vagabundo, 
sonhador, um explorador de sensações peregri-
nas, um híbrido, um incorrigível. Mergulhei nas 
raízes lembrando-me de meus antepassados 
genealógicos: de Bill Walpp (ou Whelp) meu 
tatataravô inglês, da suposta linhagem alemã, 
que além de ter Niemeyer no nome, também 
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lutara com certo sucesso pela Prússia contra 
Napoleão, pensei na parte espanhola ligada a 
Don Rodrigo Diaz de Bivar, herói da cavalaria 
andante que vencera os mouros e entrara para 
a lenda como El Cid, o Campeador, pensei nos 
portugueses, como Violante Ataliba Ximenez 
de Bivar e Velasco, filha do conselheiro imperial 
Diogo de Bivar (que veio de Portugal na corte 
de Dom João VI), editora, no século 19, do pri-
meiro jornal feminino inteiramente redigido 
por mulheres, O Jornal das Senhoras, no Rio. 
Violante de Bivar foi considerada pelo amigo 
escritor Joaquim Manuel de Macedo a primeira 
jornalista brasileira. Isso do lado paterno; do 
materno, 50% do meu sangue era italiano do 
norte, oriundo do Vêneto. Entendi ser, no fundo, 
um europeu ali na Inglaterra, England, terra dos 
anjos, ou seja, Eng, arcaico de Anjo e land, de 
terra: Eng+land = terra de anjo. Então relaxei e 
sai dali achando que os anjos tinham me levado 
onde eu estava e que Deus me mostraria aonde 
ir, pois, por mais longe que se vá, aonde quer 
que se vá, o indivíduo estará sempre ligado às 
suas raízes. 

Meu tatataravô, William Walpp, que no sécu-
lo 19, jovem e solteiro, deixara Liverpool pela 
aventura da fortuna no Brasil estabelecendo-
se como fabricante de navios em São João da 
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Barra, Estado do Rio, onde conhecera e casara 
com minha tatataravó, Clarinda Dias; então, se 
o homem tem raízes, parte das minhas estavam 
em Liverpool. Gostaria de achar a casa do meu 
tatataravô ou mesmo sua ruína, mas como isso 
era impossível, fiquei passeando e pensando nos 
Beatles, que eram de Liverpool, quem sabe eu 
não era aparentado com algum deles? 

De volta a Londres encontrei [Antonio] Abuja-
mra, o diretor teatral, em plena turnê cultural 
pela Europa antes de voar para Nova York. Ele 
pagou minha passagem para Nova York e lá 
pretendia discutir comigo um projeto de montar 
uma de minhas peças. Em Nova York, graças ao 
meu amigo Jorge Mautner, fiquei dois meses 
hospedado de graça no Hotel Chelsea, um hotel 
lendário desde Mark Twain, que morou nele. 
Os beats moraram lá também (Ginsberg, Bur-
roughs, Corso). Arthur Miller lá escreveu Depois 
da Queda, sobre a morte de Marilyn; Arthur C. 
Clark escreveu 2001 [Uma Odisseia no Espaço] e 
toda a turma do Andy Warhol morou ou passou 
pelo Chelsea; nesse hotel ele filmou Chelsea 
Girls, com a Nico e um monte de superstars. 
Viva, uma dessas superstars warholianas, mora 
no Chelsea até hoje. E em outubro de 1978, o 
Sid Vicious (da banda punk Sex Pistols) matou 
a namorada Nancy Spungen, no quarto núme-
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ro 100 do hotel. De modo que o Chelsea é um 
hotel forte. Ali conheci muita gente e subi o 
elevador com a Jane Fonda que, em dezembro 
de 1970, estava em missão politicamente correta 
(pra ela) defendendo índios e panteras negras. 
Tudo isso graças ao amigo Jorge Mautner que, 
com a mulher, Ruth, morava e cuidava de duas 
suítes nesse hotel. Mautner era protegé de um 
milionário paraplégico dono de duas suítes do 
hotel. Lembro-me da festa de arromba que Mau-
tner deu na suíte dele e, imagina, Maria Lúcia, 
que até a Isabella Rosselini foi. Ela começava a 
carreira, aos 19 anos, fazendo parte do elenco 
de apoio de Orlando Furioso, que foi da Itália 
se apresentar numa tenda no Central Park. Isso 
foi muito antes de ela estourar como modelo 
exclusivo da Lancôme e estrelar Blue Velvet. 

Mas, voltando ao Abujamra, ele queria encenar 
minha peça O Cão Siamês de Alzira Porra-Louca, 
que eu escrevera há algum tempo e que fez um 
sucesso underground na temporada passada em 
São Paulo. Abujamra pretendia encenar a peça 
no Rio, na temporada de verão, com Yolanda 
Cardoso e como a peça original era muito curta, 
o diretor queria que eu a aumentasse uns 15 mi-
nutos. A primeira coisa que fiz foi mudar o nome 
da peça para Alzira Power já que o porra-louca 
não passaria na censura. O Power do título pas-
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sou então a ser uma homenagem a todos os po-
wers do momento: o Black Power, o Gay Power, 
o Power to The People Right Now e, sobretudo, 
o Women Power. Enfim, Alzira atualizava-se com 
os movimentos do dia e entrava neles, de peito 
aberto, liberada e sem sutiã.

Abujamra adorou as mudanças e voltou para o 
Brasil com o novo texto na bagagem. 

Quanto a mim, dois meses de Nova York foram 
suficientes e fui passar o ano novo na Irlanda. 
Só com a passagem da Aer Lingus, mochila, US$ 
50 e uma câmera Super-8. 

Rodei 15 dias pela Irlanda do Sul, e de Dublin 
fui num barco de bêbados para Liverpool. De 
Liverpool, no meio da neve, de trem para Lon-
dres onde, sem teto, fui acolhido por Sandra e 
Gilberto Gil na casinha deles, num mews, em 
Notting Hill. Desse tempo, devo muito à gene-
rosidade baiana em Londres. Sandra me disse 
que uma amiga nossa, a Naná, estava com um 
quarto disponível no apartamento dela a um 
quarteirão dali e mudei-me pra lá. Do outro lado 
da rua [Elgin Crescent] ficava o apartamento de 
Caetano e Dedé. Daí, uma manhã, depois de to-
mar o meu leite com sucrilho, peguei o metrô e 
fui ao centro onde ficava a espaçosa e elegante 
agência da Varig, numa transversal da Regent 
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Street. A agência da Varig era, no começo de 
1971, o único lugar em Londres onde se podia 
ler os jornais brasileiros. E lá estava, na primeira 
página do Jornal do Brasil a chamada para a 
crítica de Yan Michalski sobre a estreia de Alzira 
Power no Rio: 

Entre dois momentos de força há sempre um 
intervalo em que Bivar quase se limita a fazer 
charme. Mas cada um desses momentos de for-
ça que aparecem de vez em quando revela o 
talento absolutamente sui generis de Bivar, que 
maneja, como nenhum outro autor brasileiro, 
os recursos da fantasia e que tem um senso de 
humor inteiramente pessoal, inimitável. E esses 
momentos fortes são suficientemente numero-
sos, e de suficiente qualidade para que o autor 
acabe nos dando o seu recado: uma visão do 
mundo amarga, perplexa, rebelde, traumatiza-
da, ainda que um pouco festiva. Podemos ou não 
entrar nessa visão de Bivar, mas dificilmente po-
demos resistir à graça com a qual ele nos mostra 
esta visão. O fascinante personagem de Alzira, 
multifacetado e escorregadio nos surpreende e 
comunica a sua força vital até a última réplica. 
Yolanda Cardoso encontrou, nesse personagem, 
o papel de sua vida ao qual se agarra com ver-
dade, carinho e uma vitalidade admirável. Mar-
celo Picchi sustenta inteligentemente o menos 
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brilhante dos papéis. A direção de Abujamra é 
precisa, nervosa, mordaz e sua mão firme pode 
ser percebida no trabalho dos dois intérpretes.

Disfarçadamente arranquei a página do jornal 
e, contentíssimo, fui fazer uma chamada inter-
nacional a cobrar para a SBAT solicitando US$ 
300 por conta dos royalties. Nessa época, do 
Brasil só se podia receber essa quantia por mês. 
E, com a crítica de Yan no bolso, feliz da vida fui 
perambular pelas cercanias de Piccadilly.
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Capítulo IV 

Infância e Mocidade 

Na verdade nasci sob o signo de Touro em 1939 
e nunca fui de parar na vida desde os 11 meses, 
quando corria, em Água Fria, na fazenda de mi-
nha família. Gostava mesmo era de fazer amigos 
e influenciar pessoas. Quando tinha dois anos 
minha família se mudou pro interior. Da guerra 
que acontecia do outro lado do mundo não me 
lembro de ter ouvido aviões nem bombas, exce-
to algumas imagens repelentes dos campos de 
concentração publicadas nas revistas.

Cinco filhos, três meninas e dois meninos, eu, o 
filho do meio. Papai era homem culto, exímio 
saxofonista, empreendedor da alta cultura no pe-
daço. Mamãe, alem das prendas domésticas, era 
uma mulher atualizada, prática e batalhadora.

Entre mergulhos nos rios, os frutos dos pomares, 
os canaviais, as trilhas e os companheiros fui 
menino relativamente arteiro, adorava revistas, 
livros, música e cinema. Cinema em 16 mm, uma 
vez por semana no clube. Devia ter uns nove 
anos quando vi meu primeiro filme, um filme 
de guerra, com um ator que fazia um soldado 
ferido com uma bala na perna e entrincheirado 
num fosso lamacento. O filme era A Patrulha de 
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Bataan e o ator, Lee Bowman. A seguir foram 
filmes da Republic, da MGM, Tarzan, faroeste, 
filmes noir, e, claro, Margaret O’Brien, Esther 
Williams em Technicolor, rumba, Xavier Cugat 
& Lina Romay. E, sem dúvida, Carmen Miranda. 

Depois cresci e mudamos pra cidade grande 
onde a vida ficou menor, mas sempre com mui-
tos atrativos. Durante o dia trabalhava como 
garoto de entregas numa loja de departamen-
tos, rodando a cidade de bicicleta e fazendo 
entrega de mercadoria. À noite fazia o ginasial. 
O ensino era deficiente e eu, mau aluno, ge-
ralmente matava aula pelo cinema. Senso, de 
Luchino Visconti, foi o primeiro filme proibido 
para menores que assisti.

Dos livros, mal aprendera a ler – aos cinco anos 
– e já era subvertido pelos paradoxos geniais 
de Oscar Wilde. Na estante lá de casa, tinha Di-
ckens, Thomas Hardy, Clarice Lispector (difícil), 
Dinah Silveira de Queiroz (fácil), Berta Ruck, 
Érico Veríssimo e companhia. Na adolescência 
vieram Françoise Sagan e os existencialistas. 
Descobri Simone de Beauvoir, mas achei Sartre 
muito pra minha cabeça. Aquela coisa de o in-
ferno ser os outros não me convencia. Achava 
ridícula essa ideia, mas hoje vejo que Sartre 
estava certo. Aos 18 anos comecei a ler Kerouac 
e a Beat Generation. Na vitrola portátil, Chuck 
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Berry e Pat Boone, Gerry Mulligan e Chet Baker, 
João Gilberto e Julie London. Maysa na vitrola 
das garotas vizinhas. Aprendia inglês com os 
missionários mórmons (americanos), que me 
batizaram (para desespero de minha mãe e 
vovô Fioravanti). Maria Lúcia, acredite, cheguei 
a ser sacerdote mórmon de pregar no púlpito! 
Tenho saudade da Igreja de Jesus Cristo dos 
Santos dos Últimos Dias. Havia um lado moralista 
fortíssimo. Imagina, Maria Lúcia, que era proi-
bido café (tinha cafeína), Coca-Cola (tinha cola 
e cocaína) e cigarro (pela nicotina), e também 
se cobrava um rigor comportamental que me 
fascinava. E me fascina até hoje. Considero um 
saudável equilíbrio na balança da sobrevivência. 
Estava eu em Londres em 2009 quando tive uma 
recaída mórmon e frequentei a igreja que fica 
ao lado do Victoria e Albert Museum. Na igreja 
mórmon em Ribeirão Preto conheci gente ótima. 
A vivíssima Dileta Montefeltro, as deliciosas ir-
mãs Passaglia – eram fanáticas por Elvis Presley; 
havia uma missionária americana, Sister Burke, 
que era só pôr o Elvis na vitrola e ela se desca-
belava toda. As noites de sábado eram ótimas. 
Fazíamos teatro, dançávamos o rock. Na igreja 
conheci algumas das pessoas mais influentes 
na minha formação desse tempo. Um deles era 
Alcyr Ribeiro Costa (futuro dermatologista). Ele 
não era membro da igreja, mas a frequentava 
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aos sábados. Alcyr me apresentou os escritores 
existencialistas e foi influente na minha decisão 
de seguir a carreira teatral. 

Recentemente minha irmã Maria Guilhermina 
encontrou uma carta que um missionário mór-
mon americano, Elder Hibbert, me escreveu em 
1959, depois de ser transferido para São Paulo. É 
a carta mais antiga que me escreveram e o ape-
lido de Castor é porque a pronuncia de Bivar é 
parecida com Beaver (castor em inglês). A carta, 
que é longa, está editada (sem mudar nada): 

Dear Castor Flor da Idade Lima, 

Enquanto estava sentado no banco hoje na 
Escola Dominical me entregaram sua última 
correspondência. Sendo que você foi tão pronto 
em responder, vou tomar você como exemplo e 
escrever agora. Elder Hartsfield voltou ontem 
de Iguaçu (Quedas do). Foi lá com Elders Mickel 
e Shirley. Divertiram-se bastante até que Elder 
E, o qual tem só duas semanas para terminar 
a missão dele, está completamente incapaz de 
continuar seu cargo de missionário. Só pensa em 
voltar [para os EUA] e namorar. Quando você 
vem pra cá? Temos tanta coisa para conversar 
e precisamos conversar sobre tudo. Pelos seus 
pensamentos no assunto de felicidade parece 

67

Bivar miolo.indd   67 18/10/2010   16:48:25



que você virou filósofo. É bom. Eu atualmente 
estou estudando Hegel e Santayana, sendo prin-
cipalmente interessado nas suas teorias de arte. 
Quando eu ficar bem conhecido como arquiteto 
e escritor vou escrever minha própria filosofia 
de arte, a qual está se formando agora, aliás 
desde a idade de 17 anos. Falando de eu ser 
escritor, quero que você saiba que sou primeiro 
arquiteto e depois autor. Há muitas coisas que 
tenho a dizer e a única maneira é escrever. Não 
fica desanimado, mas se eu escrever romance, 
primeiramente será de tema mórmon e prova-
velmente de experiências missionárias. Porque 
eu, como a maioria, escrevo melhor sobre o 
que conheço. E também porque eu creio que 
o mundo da literatura está cansado de obras 
negativas e reformadoras de que consiste a 
maioria da literatura dos 30 anos passados, e 
se eu conseguir escrever o que eu quero e da 
maneira que quero (isto é, coisa positiva, toda 
grande arte é positiva) sei que fará sucesso. Meu 
escritor predileto não é Sagan nem Dickens, é 
Dostoievsky. Não agüento Hemingway e nem os 
que o imitam (Sagan, por exemplo, apesar de 
ela ser francesa). (...) Espero ansiosamente por 
sua próxima carta e especialmente sua visita. 
Tchau bacalhau, ou melhor, sardinha, E assinou 
J – inicial de seu primeiro nome. 
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Foi Elder Hibbert quem me fotografou no dia do 
Juramento à Bandeira, quando terminei o Tiro 
de Guerra aos 19 anos, em 1958. 

Aos 21 anos deixei Ribeirão Preto e fui pro Rio de 
Janeiro estudar teatro. Primeiro com a Dulcina, 
na Fundação Brasileira de Teatro e depois, até a 
formatura, no Conservatório Nacional de Teatro. 
Foi nessa época que conheci Luiz Carlos Góes, 
outra amizade marcante. Acredita, Maria Lúcia, 
que cheguei a levar Luiz Carlos à igreja mórmon 
que ficava em Ipanema, na Rua Rainha Elizabeth 
e ele foi batizado no arpoador! Mas como Luiz 
Carlos era de formação comunista-anarquista, o 
mormonismo dele não foi além do batismo pelos 
missionários nas águas do Arpoador. Mas, tam-
bém, ele tinha 16 anos! Quanto ao José Vicente, 
conheci-o anos depois, numa das férias quando 
fui a Ribeirão Preto ficar com a família. Foi em 
1967. Quem nos apresentou foi meu irmão mais 
velho, o artista plástico Leopoldo Lima. Leopoldo 
disse: Bivar, vou te apresentar um novo amigo 
que, tenho certeza, você vai gostar muito dele. 
Vocês são muito parecidos. 

E foi aquele coup de foudre, como dizem os 
franceses. Bivar levou José Vicente para o Rio, 
levou-o ao teatro para ver a Fernanda e Ziem-
binski fazendo Volta ao Lar, de Pinter, e Zé Vi-
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cente apaixonou-se pelo teatro. Bivar também o 
apresentou a Gilda Grillo e Fauzi Arap, e, como 
Bivar já estava escrevendo peças, José Vicente, 
mais jovem seis anos, influenciado pela carreira 
do amigo escreveu O Assalto, que levado à cena 
no Teatro Ipanema em 1969, com Rubens Correa 
e Ivan de Albuquerque, dirigido por Fauzi, foi 
aclamado pela crítica e pela classe teatral e José 
Vicente considerado o maior talento da drama-
turgia brasileira desde Nelson Rodrigues. Mas 
Bivar também lembra que seu pai e o pai de José 
Vicente, ambos exímios músicos em outras eras, 
tornaram-se amigos. Seu Lima (pai de Bivar) ia 
sempre papear com Seu Pedro (pai de Zé Vicente) 
no bar do último, entre um gole e outro. 

O Rio foi decisivo na minha formação. Morava 
na Rua Barão da Torre, de frente para a casa do 
Tom Jobim, quando ele e Vinícius fizeram Garota 
de Ipanema, no Bar Veloso. Uma noite, numa 
reunião do pessoal da Bossa, Vinícius me fez um 
sanduíche de galinha, pois eu estava morto de 
fome e o poeta sentiu.

Nessa época fiz alguns trabalhos como ator, 
em teatro.

Estreei como ator em 1963, em Esperando Godot, 
de Samuel Beckett, fazendo o Estragon, dirigi-
do por Maurice Perpignan. Era uma montagem 

72

Bivar miolo.indd   72 18/10/2010   16:48:26



amadora da Faculdade de Engenharia, levada 
no Teatro Jovem, e eu fui considerado uma das 
cinco revelações masculinas daquele ano, por 
Fausto Wolff (no jornal Tribuna da Imprensa). 

Em 1964, Maria Clara Machado me convidou 
a entrar para o Tablado. Com ela fiz, em 1964, 
Sonho de Uma Noite de Verão, de Shakespeare. 
Eu fazia Lisandro, um dos galãs. E fiz outras coi-
sinhas, sabe? Até ascensorista do Hotel Quitan-
dinha em Nudista à Força, uma chanchada com 
Costinha e Darlene Glória, e em 1966, acredite, 
Maria Lúcia (tenho até o programa como pro-
va), participei do balé Giselle no Municipal, com 
Nureyev e Margot Fonteyn! Tudo isso e mais 
um tanto, levado pelos professores do conser-
vatório. Eu fazia parte dos alunos favoritos de 
Nelly Laport, Maria Clara, Sady Cabral, Bárbara 
Heliodora, Gianni Ratto, Gustavo Dória... E eles 
sempre me empurravam para montagens de 
todo o tipo onde eu pudesse treinar e ganhar 
experiência, mas no último ano de faculdade 
eu já estava escrevendo a peça Cordélia Brasil. 
Mas fiquei conhecido mesmo, durante o boom 
psicodélico e da pop art, através de Simone de 
Beauvoir, Pare de Fumar... A primeira pessoa a 
me entrevistar foi Fernando Gabeira, que era 
repórter do Jornal do Brasil. A entrevista foi 
num bar de calçada no Posto 4, em Copacabana. 
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Em 1968 estreei pra valer como dramaturgo em 
Cordélia Brasil. 

Eu era entrevistado o tempo todo. No jornal 
O Globo saiu o meu perfil, por Marisa Raja 
Gabaglia e ela me descrevia assim: Magro, os 
cabelos desgrenhados, os gestos nervosos, à 
medida que ele vai falando percebo, através do 
seu raciocínio anárquico, um Bivar romântico e 
um menino terno.

Ao voltar de um ano na Europa fui entrevistado 
no talk show da Bibi Ferreira na TV Tupi. Falei 
tão bem da Inglaterra e dos ingleses que, dias 
depois, recebia um convite do embaixador para 
uma festa na embaixada. Mas continuava duro, 
apesar do sucesso de minhas peças, já que o 
combinado com a SBAT tinha sido eu não receber 
um tostão enquanto não saldasse a dívida. Daí 
minha amiga Odete Lara perguntou se eu tinha 
recebido o dinheiro do Pasquim pra onde man-
dei matérias de Londres e Nova York. Respondi 
que achava que essas matérias não seriam pagas, 
mas Odete ligou pro Jaguar, um dos donos do 
jornal, e ele disse que havia dois cheques em 
meu nome, há meses, no departamento pessoal.

A essa altura eu procurava lugar para morar em 
Ipanema onde tinha vivido nos meus dez primei-
ros anos de Rio. Então fui parar na Rua Farme 
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de Amoedo em um apartamento onde moravam 
três dos meus primeiros conhecidos: Rubens de 
Araújo, que era ator; Poty, que trabalhava na 
Cinemateca; e Luiz Carlos Góes, futuro escritor. 

E Luiz Carlos Góes conta: Conheci o Antonio (eu 
não o chamava de Bivar. Só mais tarde quando 
ficou comprovado mesmo seu parentesco com 
El Cid, é claro que não estou me referindo ao 
ator Charlton Heston, mas, sim, ao El Cid ver-
dadeiro, que nós, por reverência, começamos a 
chamá-lo de Bivar). Estávamos pegando jacaré 
no Arpoador e fomos enrolados num grande 
caixote que parecia que tínhamos morrido. 
Olhamo-nos cheios de areia e comprovamos 
que ainda estávamos vivos. Isso para nós bastou: 
começou ali uma ótima amizade. Começamos 
por nos encontrar nos fins de semana e depois 
quase todos os dias. Eu morava ali perto do 
Bar Vinte numa casa de três andares. E a gente 
falava, ria, a gente ria muito mesmo e comen-
távamos, criticávamos, julgávamos, e, às vezes, 
condenávamos a humanidade. Bivar virou da 
nossa família. Quando eu ficava de castigo ele 
ficava também. Ele era um pouco mais velho do 
que eu e sabia tudo! Sempre estava lendo uma 
publicação estrangeira, sempre com uma foto 
misteriosa de alguma estrela francesa. Sabia de 
todas as tendências que aconteciam no mundo! 
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Conhecia todos os movimentos alternativos do 
planeta! Foi ele que me apresentou a Chet Baker, 
tinha um disco de Robert Mitchum cantando ca-
lipso e contou que o Robert Mitchum tinha sido 
preso por carregar uma quantidade, digamos, 
excessiva, de maconha, em 1948! Abriu-me para 
o mundo do jazz, a nova literatura americana 
e francesa, foi a primeira pessoa a me falar do 
Nouveau Roman. Nas matinês domingueiras ía-
mos muito ao Beco das Garrafas e começamos a 
fazer poesias concretas que não sei se, talvez por 
serem concretas demais, irritavam minha mãe! 
Quando ela nos pegava declamando o concreto 
me colocava por três dias sem ir ao cinema. Bivar, 
por solidariedade, me dava uma força também 
se pondo de castigo.

Foi o primeiro da turma que escreveu e logo fez 
sucesso. Com Gildinha Saraiva. Eu, pessoalmente, 
o considero o pai, no Brasil, desse teatro louco 
que acabou sendo chamado, por ignorância, de 
besteirol. Eu comecei a escrever depois de Bivar. 
De competição. De inveja. De despeito.

Tem muita coisa que eu posso falar sobre o Bivar, 
mas tem uma que acho a mais importante: Bivar, 
eu te amo. 

Na verdade, Luiz Carlos foi meu primeiro amigo 
no Rio, ele tinha 15 anos e eu, 21, mas éramos 
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tipo almas gêmeas. Luiz Carlos nasceu genial. 
Foi ele quem me introduziu ao mundo do blues 
de Bessie Smith. E, generosíssimo, nunca me 
deixou passar fome, me levava sempre para 
almoçar e jantar na casa dos pais. O ator Ru-
bens Araújo foi outro grande amigo dos meus 
primeiros tempos de Rio. As famílias de Rubens 
e Luiz Carlos eram vizinhas. 

80

Bivar miolo.indd   80 18/10/2010   16:48:27



Capítulo V 

O Desbunde – O Teatro 

Na praia de Ipanema entre as Ruas Teixeira de 
Melo e Farme de Amoedo, havia um píer inaca-
bado e aos pedaços frequentado pela vanguarda 
do desbunde e que recebera o nome de Dunas da 
Gal, por ser também frequentado pela cantora e 
musa. Garotas faziam topless e rapazes usavam 
sungas mínimas, de crochê. Era um alegre he-
donismo regado a maconha e LSD. Todo mundo 
se exibindo, se beijando, se abraçando, sorrindo 
e se despedindo com os dedos em sinal de paz. 

No Teatro Gláucio Gil, Alzira Power, que tinha 
sido o sucesso teatral do verão, estava agora 
em final de carreira numa temporada popular 
com gente saindo pelo ladrão. Yolanda Cardo-
so levava a plateia ao delírio com sua verve de 
comediante e Marcelo Picchi encantava as mu-
lheres com o seu nu frontal. O ritual de nudismo 
de Picchi foi inventado pelo Abujamra.

– Estranho o que acontecia comigo – continua 
Bivar –, os aplausos, lógico, me deixavam feliz, 
mas, depois do exílio e de ter vivido num outro 
mundo, passando pela transcendência, eu vol-
tara transformado. Já não estava mais nessa de 
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porra-louquice nem muito entusiasmado com 
o teatro, embora estivesse em pleno sucesso 
nesse campo. 

Mas queria ficar sozinho e acabar de escrever o 
livro que começara em Nova York Longe Daqui, 
Aqui Mesmo onde contara as experiências do 
ano mais feliz da minha vida desde que eu ti-
nha 15 anos de idade. Mas, antes, eu precisava 
ganhar dinheiro.

Pra isso eu procurava um produtor, que me apa-
receu na figura de Paulo Sack, um garoto de 17 
anos, filho de milionário, que namorava a Odete 
Lara, e que resolveu montar a peça no Opinião. 
Abujamra topou dirigir a peça; Anísio Medeiros 
como cenógrafo e figurinista; Paulo Sack no pa-
pel do adolescente. Como atriz principal, já que 
a Odete Lara não queria fazê-lo porque tinha 
virado fotógrafa, pensei na Nélia Paula, que 
tinha feito sucesso como vedete nos anos 1950. 
E enquanto Odete Lara cuidava do visual da 
Nélia, fomos avisados de que a Censura Federal 
enviara de Brasília um cabograma avisando que 
Longe Daqui seria interditada. Ter que convencer 
a censura a liberar minhas peças tornara-se uma 
rotina aborrecida. Desta vez, tendo que ir até 
Brasília, pois a Censura Federal era sediada lá, 
reforçava a minha gana de abandonar o teatro.
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Resolvi ir a Brasília, mas antes passei por São 
Paulo onde Alzira Power fazia sucesso no Teatro 
Oficina. Então dei uma entrevista ao José Márcio 
Penido, da Veja. Era um número que abordava 
as drogas e o comportamento do momento, 
Caetano nas páginas amarelas, e de mim José 
Márcio escreveu: Ele tem o raro poder de trans-
mitir sua grande paz a quem dele se aproxima. 
E durante horas de conversa, essa paz resiste aos 
pequenos tormentos de um homem que não pro-
clama verdades absolutas e esbarra em enormes 
probleminhas de ordem prática: como ir para 
Brasília discutir com a censura se sou cabeludo, 
barbudo, não tenho blazer nem gravata?

Finalmente vou para Brasília. Minhas idas à 
Censura Federal eram diárias e sempre em dois 
turnos: nas manhãs e após o almoço. O Sr. Quei-
roz, o subchefe, é um homem por quem senti 
imediata simpatia e ele me diz que segundo o 
parecer do casal escalado para julgar, a peça vai 
mesmo ser interditada. Mas que não devo desis-
tir de dialogar com o casal. E lá fui eu conversar 
com a mulher (caretíssima), que me disse: A peça 
é pornográfica e atenta contra a moral e os 
bons costumes, além de passar uma mensagem 
pessimista. E que se depender deles, o tal casal, 
ela não será liberada.
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O Sr. Queiroz disse que tinha conversado com 
outro casal e que eles disseram que a peça seria 
liberada se eu concordasse em escrever um fi-
nal com mensagem moralista. Sozinho no meu 
hotel, de saco cheio de Brasília e sem a menor 
inspiração, escrevi qualquer final só pra agradar 
à censura que liberou a peça e que eu poderia 
encená-la no Rio, dependendo, é claro, do pare-
cer da sucursal carioca, que assistirá, em pessoa, 
ao ensaio geral. A imprensa estava conosco e 
todos os dias ganhávamos espaços generosos 
nos jornais. 

Abujamra resolveu ignorar o final que eu es-
crevera para que a peça fosse liberada. Agora 
o final seria um banquete. O palco do Teatro 
Opinião era uma arena com a plateia aos pés. 
Seria fácil para o público participar. Anísio Me-
deiros bolou uma enorme mesa contornando 
toda a arena para que, surpresa, quando a 
mesa descesse do teto, a toalha que a cobria 
iria se soltando em babados e o público da 
primeira fila teria só que levantar pra se servir 
no self-service, e com um fundo musical que 
musicaria as minhas letras com a participação 
de músicos que estivessem na plateia e qui-
sessem contribuir com a canja. Anos depois, 
Evandro Mesquita, Roberto de Carvalho e Lulu 
Santos me disseram que deram muitas canjas 
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ali quando eram apenas adolescentes. Além 
do Jorginho Fernando, diretor de teatro, me 
contar que foi ali, naquela peça, que ele re-
solveu fazer teatro.

Perguntei ao Abujamra:

– Por que um banquete?

– Por que o povo tem fome – respondeu.

– E quem vai ao teatro só pensa em comer.

A produção conseguiu uma permuta com a can-
tina Fiorentina, que fornecia a comida todas as 
noites, de terça a domingo e nas matinês. 

Na antevéspera da estreia teve o ensaio geral 
pra censura local. E o espetáculo foi passado 
corrido paras duas censoras simpáticas que lá 
apareceram. Uma delas disse: Vamos ver o que 
o Bivar nos preparou agora. 

A censora chefe disse que o texto estava muito 
diferente do que ela recebera da censura em 
Brasília, cheio de palavrões, os personagens 
agora falavam porra o tempo todo. Que era 
melhor tirar.

Então o Abu perguntou: Tira a porra e põe o 
quê, o caralho? 
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A censora chefe riu de nervosa e disse: O Abu-
jamra é impossível! 

E a peça foi liberada para maiores de 18 anos.

Na madrugada da estreia fiquei com o artista 
plástico Roberto Franco, fazendo o imenso pai-
nel psicodélico com o nome da peça e os créditos.

O triplo da lotação do Opinião do lado de 
fora aguardava abrir a porta e fiquei arrasado 
quando soube que a Nara Leão não tinha con-
seguido entrar.

O resultado foi o esperado: o público rolava 
de rir, aplaudia em cena aberta, se comovia às 
lágrimas, e depois avançava no banquete. E os 
atores diziam as últimas falas com a boca farfa-
lhada de alface.

A noite em que Leila Diniz e Vera Barreto Leite 
foram ver a peça fiquei apavorado que Leila, nos 
últimos dias de gravidez, desse a luz ali mesmo, 
de tanto que ela ria. 

No dia seguinte, na primeira página do Correio 
da Manhã, a manchete É ESSE O NOVO TEATRO? 
E dentro duas páginas inteiras com fotos do 
espetáculo, uma página inteira comigo entrevis-
tado e na outra uma entrevista com Abujamra, 
que dizia:
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A nossa preocupação é fazer um espetáculo 
coletivo e diário de criação geral, exatamente 
como deve ser o teatro moderno. O trabalho 
tem que ser feito com o diretor, autor e atores 
modificando a peça a cada ensaio até um ponto 
considerado bom, porque o autor de escrivani-
nha acabou de vez. Hoje o autor tem que ficar 
nos ensaios, tentando colocar as coisas que ele 
quer dizer, através de um trabalho coletivo de 
criação. E tudo isso apoiado numa interpreta-
ção que procuramos descobrir como brasileira. 
Desenvolver um trabalho que faça o espectador 
sentir o texto do Bivar. O espectador percebe 
um pano de fundo por trás do texto e não sabe 
onde vai chegar a anarquia dele. Tem dois tipos 
de teatro, atualmente, no Brasil: um é este que 
estamos fazendo, o outro está nas gavetas e tem 
de esperar não se sabe quanto tempo para ser 
encenado. Do jeito que está a Censura, decidi-
damente não adianta fazer teatro para ficar na 
gaveta. Nós recebemos informações do mundo 
inteiro, mas é claro que vamos aproveitando 
essas informações, mas tendo sempre que fazer 
um teatro brasileiro.

E o repórter Carlos João, que estivera na estreia, 
continua: O teatro estava lotado e muita gente 
ficou do lado de fora. Na plateia, a maioria é 
de jovens, cabelos longos, roupas coloridas. O 
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público gosta, aplaude e no final o sucesso. A im-
pressão geral é que essa é a melhor peça de Bivar.

Nessa época, Grande Otelo tinha um progra-
ma diário na TV Globo, e depois da matéria 
do Correio da Manhã ele foi ao teatro pra me 
conhecer e me cumprimentar. Segurou minhas 
mãos e disse: Você é mágico! O que você fez por 
tanta gente (citou nomes), o que você fez por 
Nélia Paula! 

Longe Daqui tornou-se o must jovem da tem-
porada teatral até meses depois da estreia de 
Hoje é Dia de Rock, que, então, ficou um ano 
em cartaz. Parecia que metade da plateia tinha 
cadeira cativa, isto é, voltava sempre. Em Longe 
Daqui o elenco tinha que improvisar novidades 
todo dia. Durante a ditadura era proibido dizer, 
a plena voz, várias coisas no teatro. E como não 
constasse nenhuma cláusula proibindo o cochi-
cho, inventei uma cena em que os atores saíam 
do palco, escolhiam algumas pessoas na plateia e 
lhes comunicavam uma mensagem, cochichando 
apenas nos ouvidos de poucos, fazendo a plateia 
ficar eriçada sentindo um arrepio de subversão.

Dali a um mês e meio, segundo o calendário hi-
ppie, seria o pré-início da Era de Aquário. Nesse 
dia eu estaria longe daqui, no Sul, escrevendo 
o meu livro. Combinei com as pessoas do elenco 

88

Bivar miolo.indd   88 18/10/2010   16:48:27



que, na hora do cochicho, dissessem que tal dia 
e tal hora estava marcado um encontro mágico 
no Parque Lage. Falei com o Zé Vicente e pedi 
pra que ele fizesse o mesmo no seu espetáculo 
(Hoje é Dia de Rock estava para estrear no Teatro 
Ipanema) e a coisa foi levada em frente.

A essa altura, a luta armada agonizava. As For-
ças Armadas e o Esquadrão da Morte já tinham 
dado um jeito de minimizar o movimento, de 
modo que, fora os torturadores, os mortos e os 
presos, uma quantidade relevante estava fora 
do Brasil. Os líderes Marighella e Lamarca, certos 
de que estavam com os dias contados, avisaram 
aos remanescentes que caíssem fora.

Nessa época dois cartazes do governo apareciam 
lado a lado em tudo que era lugar: um, com a foto 
de Jimi Hendrix e Janis Joplin, vítimas das drogas, 
e o outro, com os procurados subversivos, perigo-
síssimos, com suas fotos estampadas. E lá estava 
uma amiga minha, a Carmen Monteiro (com os 
nomes de guerra pelos quais era procurada). 

Então Fauzi Arap ligou dizendo que teríamos 
que ajudá-la a fugir fazendo uma vaquinha pra 
ela viajar. Combinei o encontro no Teatro Opi-
nião onde Odete Lara ia fotografar a turma. E 
lá estávamos, inclusive o companheiro de Nélia 
Paula, que era do Esquadrão da Morte. Quando 
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a Carmen chegou, Odete pediu que todos se 
abraçassem. Carmen abraçou o companheiro 
de Nélia, sem que nem ela nem ele soubessem 
quem era quem.

Combinei com Carmen viajarmos juntos para o 
Sul. E como naquela época os ônibus paravam 
muito por causa das subversões e eram muito 
policiados, exibindo os dois cartazes descritos 
acima, convenci minha amiga a se disfarçar 
e se fantasiar de hippie com colares, brincos, 
pingentes, numa alegoria psicodélica e nas 
mãos um livro grosso de título Tratado Geral 
de Magia Prática. 

E nos separamos no Sul, cada um seguindo o 
seu caminho.

Semanas depois quando fui conhecer Buenos 
Aires comprei revistas e jornais brasileiros e fui 
lê-los no gramado de um parque central. A re-
vista Manchete trazia matéria sobre o encontro 
da Era de Aquário no Parque Lage. Dava para 
sentir que minha ideia resultara em sucesso: 
umas 3 mil pessoas, número bem razoável, já 
que a mídia não divulgara nada e tudo aconte-
cera no boca a boca. Todo mundo ali era hippie 
– cabelos compridos, batas indianas, flores no 
cabelo... Ninguém sabia quem promovera aquele 
evento nem com que finalidade. Questionados 
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respondiam: É um encontro mágico; Ouvimos o 
chamado; Fomos transportados; Hoje é o início 
da Era de Aquário, o dia da unificação de todos 
os seres do universo.

Passei três dias em Buenos Aires. Liguei pra mi-
nha amiga Mercedes Robirosa (que conhecera 
entre os de nossa turma em Londres) e ela me 
levou a um antipsiquiatra amigo e seguidor das 
teorias praticadas por David Cooper. Enquanto 
ele atendia uma paciente, Mercedes e eu pú-
nhamos em dia nossas paranoias e falávamos 
tão alto que Martin teve de interromper sua 
anticonsulta dizendo, com voz sussurrante, que 
a nossa conversa alta parecia tambores na selva.

Tomei um ônibus pra Joinville, e, de lá, outro 
pra São Francisco do Sul, simpática cidade cos-
teira fundada em 1504 por um capitão francês, 
Paulmier de Gonneville. O povo da cidadezinha 
era simpático, mas minha figura hippie hype 
chamava a atenção... de modo que os policiais, 
cismando com a minha cara, perguntavam, dia 
sim, dia não, quando é que eu ia embora, temen-
do minha má influência sobre a juventude local.

No dia em que amigos recém-feitos iam me levar 
à Praia dos Sambaquis, a 16 quilômetros, uma 
viatura com policiais nos deu uma blitz e nos 
levou para a delegacia.
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Lá, liberaram os rapazes da cidade e eu, foras-
teiro, fui mandado para averiguações aguar-
dando o delegado. O escrivão, moço novo e 
ligado, aproveitou uma saidinha do vigia e veio 
me aconselhar:

– Esconde tudo de feio que você possa ter, e só 
mostre o bonito.

– Documentos.

Como sempre, deixara os documentos no hotel 
apesar do meu bolso direito estar inflado com o 
pacote de maconha que ganhara de um hippie 
argentino no ônibus de volta de Buenos Aires a 
Porto Alegre.

– Mas o senhor pode acreditar, sou escritor e fui 
recebido com honras pelo prefeito de Blumenau 
com foto na primeira página e tudo! 

Então mandaram procurar meus documentos no 
hotel, vieram com uma ficha por mim preenchida 
e me deixaram ir embora. Tomei o ônibus e parei 
em São Paulo. Quando cheguei ao Hotel Amália, 
Gustavo, o recepcionista que já me conhecia, 
disse que José Vicente também estava no hotel. 

De novo estávamos sob o mesmo teto, embo-
ra em andares diferentes. Zé e eu éramos os 
melhores amigos e nesse reencontro só nos 
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separávamos quando tínhamos de atender aos 
diversos compromissos.

Uma noite, andando pela rua, Zé e eu fomos 
presos e encanados em uma das delegacias de 
São Paulo. Cela pequena, umas 36 pessoas amon-
toadas. A maioria canta e conta piadas. Forte 
cheiro de urina. O vaso sanitário era dentro da 
cela mesmo. O chão da cela todo urinado. Um ex-
expedicionário canta canções da velha-guarda. 
Zé Vicente me mostra uma foto minha na revista 
Intervalo e um pequeno texto onde eu pergunto: 
Como entender a incoerência humana?

Fomos soltos na manhã seguinte e numa padaria 
nosso desjejum foi pão com manteiga na chapa 
e café com leite. Uma experiência sem nenhuma 
revelação a não ser a de que até então, eu que já 
havia sido preso cinco vezes, todas por motivos 
absurdos, jurei a mim mesmo que aquela seria 
a última.

Alzira Power continuava em cartaz no Teatro 
Oficina e fazendo boa carreira. Enquanto isso Zé 
Vicente preparava sua próxima peça. Mas o Zé 
estava enfastiado com o sucesso. Estava decidido 
a desistir de tudo por outra coisa. Para completar 
sua missão teatral, segundo ele, só faltava um 
texto que não fosse demolidor como O Assalto, 
nem edificante como Hoje é Dia de Rock...
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– Que foi, pelo menos uma parte, escrito na mi-
nha casa em Paris, lembra, Bivar? Vocês ficaram 
lá um tempo na época em que eu morava na 
Rue de la Pompe...

– Claro que lembro, meu Deus, Maria Lúcia, não 
digo como esse mundo é pequeno? Ele escreveu 
uma parte em Paris e outra em Formentera (Ilhas 
Baleares). 

– Mas conta, você estava falando do Zé Vicente 
e sua nova peça depois de Hoje é Dia de Rock...

– Pois é. O Zé queria, naquele momento, escre-
ver um antitexto, um espetáculo que por si se 
demolisse e, por tabela, demolisse o autor. Algo 
pro público detestar e a crítica arrasar. Em uma 
noite escreveu A Última Peça. Estava ansioso 
para estrear e viajar pro Peru. Encontramo-nos 
por acaso na entrada da Biblioteca Municipal 
e o Zé me levou ao jornaleiro e me mostrou o 
jornal O Globo com chamada de primeira pági-
na: JOSÉ VICENTE ABANDONA O TEATRO PELO 
MISTICISMO. No meio teatral éramos os dois, 
sem dúvida, os reis do hype. 

Calculei minha viagem de São Paulo ao Rio, para, 
direto da rodoviária, chegar ao Teatro Opinião 
de mochila nas costas, onde minha peça Longe 
Daqui Aqui Mesmo entrava em fim de carreira. 

94

Bivar miolo.indd   94 18/10/2010   16:48:27



Cartas de vários países, amigos em trânsito. Uma 
das cartas era de Norma Bengell. Assim como 
tantos outros artistas brasileiros cuja postura 
antiditadura os forçara ao exílio, Norma e Gilda 
Grillo, que no Brasil tinham um grupo teatral, ti-
veram que se mudar pra Paris, onde continuavam 
fazendo teatro. No momento, se programavam 
para montar no ano seguinte Os Convalescentes, 
de José Vicente, que Gilda dirigira, no Rio, em 
1970. E querendo dar continuidade a esse tipo 
de trabalho lá fora, Norma pedia que eu lhe 
enviasse duas peças minhas agora interditadas 
no Brasil, Cordélia Brasil (peça que ela prota-
gonizara e pela qual fui várias vezes premiado 
como melhor autor do ano, em 1968, até ser 
interditada) e A Passagem da Rainha, inédita e 
também vetada por tempo indefinido.

Enquanto isso, nesses tempos de exílio, uns iam, 
outros voltavam. Caetano e Gil estavam para 
voltar definitivamente ao Brasil.

No Rio surgia uma imprensa alternativa cobrindo 
o underground.

No jornal Presença, um artigo de José Macedo 
dizia:

Já não é preciso ser milionário pra dar a volta 
ao mundo. Já existe toda uma geração que está 
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viajando no dedo. Com uma mochila nas costas e 
muito pouco dinheiro no bolso. A estrada é uma 
linguagem tão importante quanto qualquer das 
linguagens que vêm sendo experimentadas pela 
nossa geração.

No Rio é que não dava para continuar. Numa 
tarde de sábado, um grupo de jovens viajando 
de ácido e do qual fazia parte a Maria Regina, 
levou-me com eles a um passeio de carro pela 
Estrada das Canoas, Alto da Boa Vista e caminho 
do Corcovado. Num lugar de vista aprazível, 
estacionamos para apreciar a paisagem deslum-
brante quando Maria Regina com expressão de 
quem perdeu a fala apontou para dois cadáveres 
já verdes, abraçados. Saímos de lá apavorados. 
Liguei pra Odete Lara e ela ligou pros jornais. No 
dia seguinte, ficamos sabendo que se tratava de 
mais dois eliminados pelo Esquadrão da Morte. 
Resolvi correr e preparar minha volta à Inglater-
ra; lá, na minha terra mágica, onde o verão é 
curto, o inverno longo, a primavera inenarrável 
e o outono de beleza não menos indescritível. 
Lá, onde fora transfigurado por visões da eter-
nidade. E já que ficaria bastante tempo, resolvi 
passar o último mês de Brasil em Ribeirão Preto, 
na casa dos meus pais, onde, único solteiro de 
cinco filhos, tinha meu quarto. A maior parte do 
tempo me trancava no meu quarto furiosamente, 
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datilografando meu livro com as memórias do 
ano anterior no exílio, Verdes Vales do Fim do 
Mundo, que só seria publicado 13 anos depois. A 
casa vivia cheia de sobrinhos e preguei na porta 
do meu quarto um aviso: NÃO INSISTAM. ESTOU 
TRABALHANDO. Mas Nor, um sobrinho que ainda 
não tinha 5 anos, e, portanto não compreendia 
a ordem expressa, pulava a janela e se divertia 
com a minha cara de bravo, puxava assunto, e 
eu acabava amolecendo saindo a passear com 
ele. José Vicente ainda não tinha chegado de sua 
viagem ao Peru ou se chegara, não dera notícias. 
E chegou o meu dia de embarcar. Já estava em 
Santos, pronto para o embarque, o calor fazia-me 
sentir o próprio Robert Mitchum no filme Macau. 
Vou à telefônica, ligo pro Roberto Franco, no Rio, 
e o Zé Vicente está lá. E eles me contam que a 
crítica teatral, na véspera, me elegera o melhor 
autor do ano, prêmio Governador do Estado, 
dinheiro que, na certa, ajudaria a me segurar nos 
três primeiros meses, quando voltasse, dali um 
ano, milionário de experiências e sem um tostão 
furado. Eu realmente estava na moda (constatei 
vendo o jornal com a minha foto maior que as 
dos outros premiados).

O buque Cabo São Vicente, da Ybarra, e seu 
irmão, Cabo São Roque, eram popularíssimos en-
tre a geração cabeça, por serem os mais baratos.
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Navio sempre demora a sair. E na espera a gente 
sobe deque, desce deque, explora cantos e recan-
tos... até que estou na proa e me vejo assediado 
por dois garotos pouco mais que adolescentes.

– Oi, Bivar! Você por aqui? Que barato! 

Convidaram-me a fumar um baseado e não 
recusei.

A viagem seria maravilhosa, durante e inesque-
cível depois. Os dois garotos me tomaram por 
íntimo e me contaram que estavam levando 4 
quilos de maconha escondidos em sacos de café. 
Era para o sustento deles nos primeiros tempos 
de Europa.

Dividia minha cabine com dois velhos (um portu-
guês de bem com a vida e um espanhol de mal 
com a mesma) e um noviço espanhol. Na primeira 
noite salto do beliche antes do amanhecer porque 
sabia que o buque passaria pelas águas de Ipane-
ma com o sol nascendo, e por nada eu perderia 
o visual. Depois do lauto desjejum, estávamos 
todos lá espalhados pelo convés, pelos deques e 
promenades, realmente maravilhados com aquele 
cartão-postal maior que a vida. No porto na Praça 
Mauá me esperavam Odete Lara, Zé Vicente e Ro-
berto Franco. Delícia reencontrar amigos. Odete 
me fotografou entre cordas no convés. 
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O alto-falante anuncia a partida e pede às vi-
sitas que se retirem. Meus amigos se vão e fico 
tristíssimo. Dali pra frente o desconhecido, entre 
calmarias e tormentas. O navio singra e minha 
alma sangra.

Dois dias e duas noites ao largo do litoral nave-
gando entre Rio e Salvador e eu já não queria 
outra vida. Viajar de navio era estar num pa-
raíso flutuante. 

O navio atracou no porto de Salvador. Teríamos 
duas horas para passear pela cidade. Os dois 
garotos da maconha já conheciam Salvador e 
me convidaram a ir com eles até o Largo de São 
Francisco onde conheciam uma ótima boca de 
fumo. Catei os cruzeiros que me sobravam e 
fomos caminhando do porto até lá para expe-
rimentar a santa erva que era servida na Bahia. 
Chegamos num botequim no largo e no mesmo 
instante surgiu o transeiro. Mal ele pegou nosso 
dinheiro e saiu pra buscar a erva, levamos uma 
blitz de três policiais à paisana. Os garotos en-
tregaram os documentos e foram soltos, mas eu, 
pra variar, estava sem os meus e o policial falou:

– Ah, então você não vai viajar, não.

– Se o senhor não se importar – eu disse – pode-
mos ir até o navio pegar meu passaporte. Tentei 
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convencer o guarda, que no princípio não queria, 
mas acabou me liberando no último segundo. Na 
corrida de volta ao navio encontrei no caminho a 
linda Renata Souza Dantas, jovem socialite pau-
lista que, agora hippie, morava em Arembepe. 

Uma noite em que todos dormiam, menos eu, 
despertou-me a sede, pois excedera no fumo e 
no vinho. Garganta seca, saltei do beliche dire-
to para a pia sem acender a luz, a fim de não 
despertar os companheiros de cabine. Tateando, 
no escuro, encontrei um copo sobre a pia e o 
enchi de água. Quando já estava na metade, 
caiu na minha boca um objeto estranhíssimo. 
Era a dentadura do señor Carlos, o espanhol 
mal-humorado. Fiquei frio, devolvi a dentadura 
ao copo, enxaguei as mãos e a boca. Adormeci 
achando graça no incidente, louco para contar, 
no café, que quase engolira a dentadura do Sr. 
Carlos.

Das melhores coisas do navio eram os meus mo-
mentos de solidão na proa. A proa era o meu 
recanto favorito. Havia uma placa proibindo o 
acesso de passageiros nela, por isso nunca nin-
guém ia lá, exceto alguns de nossa turma, quan-
do o mar estava calmo. Ali fumávamos o nosso 
baseado à luz da lua e sonhávamos acordados 
vendo golfinhos e espertos peixes voadores de 
asas transparentes e luminosas. Mas eu voltava 
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ali sozinho dia e noite, mesmo o mar estando 
revolto. Em noites sem lua, mas de céu estre-
lado, e o oceano calmo, nas águas de um azul 
profundo resplandeciam focos fosforescentes 
e misteriosos. Em noite de mar bravo, antes da 
borrasca, o navio (feito um cutelo), subindo e 
descendo, cortando sem piedade ondas imensas 
e tormentosas, os elementos, como se atracando 
em luta titânica, eu, fascinado, ali permanecia, 
na proa, mãos grudadas no parapeito.

Em Tenerife, nas Ilhas Canárias, vários passa-
geiros deixaram o navio e outros entraram. O 
próximo porto seria Vigo, na Espanha. O navio 
pernoitava em Vigo e segui um bando que ia 
para a zona, ladeira acima na região portuária. 
Luz vermelha em salas e quartos e as putas es-
panholas em roupas coloridas; mas se as cores 
eram quentes, o tédio a tudo vencia. De modo 
que voltamos ao navio, mil vezes mais animado. 
Na manhã seguinte fui ruar e tendo o hábito de 
sempre cantarolar sozinho me peguei cantando 
uma antiga rumba de Ernesto Lecuona, Para 
Vigo me Voy...

Na cabine agora só restava eu e Seu Manoel, 
o animado velhote português. No dia seguinte 
Lisboa e fim de uma viagem por mar que durou 
14 dias. Ali também saltaria Seu Manoel depois 
de décadas de Brasil onde criara filhos, netos, 
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bisnetos, padarias e agora, aposentado, voltava 
para a terrinha para ficar. Na despedida me pre-
senteou com uma simpática relíquia, um velho 
relógio de algibeira, dizendo:

– Já não funciona, é pra você guardar de lem-
brança.

Lisboa me parece uma cidade parada, apesar 
de limpa, bonita e bem tratada, mas também, 
com o Salazar no poder há tanto tempo! Os 
jovens ou iam pras guerras nas colônias, por 
exemplo, em Angola, ou escapam do serviço 
militar indo trabalhar em serviços pesados na 
França e na Alemanha.

Agora escrevo da cabine do trem que peguei de 
Lisboa para Paris. Acendo um baseado olhando 
Portugal pela janela cheio de capinzais, olivais, 
vindimas, flores silvestres, pinheiros, campo-
neses, velhas de preto e muitos castelinhos. A 
primavera está chegando. Tive que escancarar 
as janelas da cabine por causa do cheiro forte 
do baseado, por que se a polícia me flagra estou 
frito. Então o sono me pegou de jeito e resolvi 
fechar a cortina por causa do sol. Fiz isso do lado 
esquerdo e melhorou. Mas ainda assim conti-
nuava entrando luz pela porta, do lado direito. 
Avistei uma maçaneta em cima da porta tão 
convidativa, que, no ímpeto das últimas forças, 
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fui até lá e puxei o que pensava ser uma cortina. 
Mal puxei a maçaneta dela se desprendeu uma 
peça soldada, que ao bater no assoalho emitiu 
um som de estanho. Levantei os olhos pra ver 
de onde o chumbo se deslocara e foi aí que me 
dei conta de ter puxado o alarme! O trem, numa 
brusquidez solavancada brecou instantanea-
mente. A multidão de operários portugueses 
atravancando o corredor do vagão estava toda 
com as cabeças fora das janelas num zumbido 
de enxame na certeza de que fora sabotagem. 
Nessa época o terrorismo corria solto na Europa. 
Em instantes os policiais entraram na minha ca-
bine pegando a peça de chumbo no chão.

– Minha intenção fora puxar a cortina – expliquei 
com doçura, ao que eles perguntaram:

– O senhor não viu escrito A-L-A-R-M-E? – per-
guntou um policial. 

– As coisas não vão ficar assim – disse outro. 

Tive de pagar multa, os guardas foram embo-
ra e o trem seguiu trilho. Mas o incidente me 
transformou em atração e tive de explicar aos 
operários que puxara o alarme por pura distra-
ção. Eles riram muito e me fizeram contar toda 
a minha vida. 
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O trem atravessou Portugal e terras de Espanha, 
parou em Salamanca e finalmente chegou a 
Paris. Era tomar a primeira condução que me 
levasse até outra gare onde tomar o trem para 
Dieppe. Hora de pico. A fila de táxi era quilomé-
trica. Mas a Providência Divina me faz enxergar 
um rosto na multidão: minha amiga Glorinha, 
que em São Paulo fora administradora de tea-
tro e que, envolvida na militância de oposição, 
tivera que cair fora do Brasil. Glorinha agora 
estava fardada de guarda de trânsito na estação 
de Austerlitz. Ela passou-me à frente de todo 
mundo e me enfiou no primeiro táxi, dando ao 
motorista a direção. 

Eu já estava ajeitado em Londres quando chegou 
José Vicente, vindo ele também de navio, só que 
navio italiano, o Eugênio C. 

Les Convalescents, a peça dele, estreava em Paris. 
Mas José, em Londres, preferiu não ir à estreia. 

– Zé! Quantas pessoas não gostariam de estar 
no seu lugar! E você não vai à estreia! – falei – 
Gilda deve estar magoadíssima com você. Afinal 
foi ela quem batalhou produtor, foi ela que se 
virou pra conseguir o transporte do cenário do 
Marcos Flaksman, pesadíssimo! Foi Gilda quem 
descolou o teatro, o envolvimento de Simone de 
Beauvoir (que escreveu o texto do programa).
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Zé riu da supervalorização que eu dava à sua 
presença na estreia e respondeu:

– Não faço a menor falta! A estrela do espetá-
culo é Norma Bengell e como exilada política 
está recebendo cobertura completa, tanto da 
direita quanto da esquerda e da liberal-central 
interessada nos passos da esquerda. Norma é 
reconhecida em Paris como estrela do Cinema 
Novo e também pelo seu passado no cinema 
italiano. Consta até que lhe será atribuída a 
Légion d´Honneur. 

Mas José Vicente não foi. Então resolvemos, Zé 
e eu, alugar uma penthouse no bairro de Acton, 
para nos afastarmos temporariamente da ba-
dalação e trabalhar em quietude. A penthouse 
parecia uma cabana no céu. Zé ficava trancado 
no quarto dele escrevendo As Chaves das Minas, 
que ainda não sabia se seria romance ou peça e 
eu, no meu quarto, escrevendo cartas e contos.

Tenho certeza de que nessa cobertura em Acton, 
José e eu fomos muito felizes. Foi um período 
de crescimento espiritual, de concentração e de 
trabalhar pelo simples prazer de trabalhar, mas 
também um período de intenso humor e convi-
vência social com outra gente. 
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O solar que habitávamos era feito de matéria 
delicada, portanto, se o casal abaixo do quar-
to de Zé Vicente fazia sexo, a casa era toda 
sacudida; portas abertas de quartos, armários, 
guarda-roupas batiam com tal fúria que éramos 
obrigados a ir correndo fechá-las. Quando quem 
trepava era o casal do porão, a impressão é de 
que a coisa vinha do fundo da terra, mas, ainda 
assim, sacudia a casa inteira e até o galo de vento 
no pináculo.

O amor ainda existia e havia quem o praticava 
a gosto, o que para nós era ótimo, já que não 
precisávamos fazer o mesmo.
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Capítulo VI 

Avalon

E lá fomos nós, eu e Zé, como nos velhos tempos, 
de carona de Londres até Bath, de lá a Shepton 
Mallet e dali a Glastonbury, onde minha amiga 
Ângela Dodkins nos esperava numa casa de chá 
pra nos levar até sua moradia, um trailer. Eram 
três trailers sem rodas e desativados. Os últimos 
ciganos os abandonaram. O do meio era o de 
Ângela e Bruce. Bruce estava fora, em Portugal, 
aprendendo a língua e traduzindo o copião de 
meu livro Verdes Vales do Fim do Mundo. 

O trailer era pequeno, mas puro conforto. Tinha 
fogão a gás, pia, guarda-roupa, duas camas, 
colchões para eventuais visitas, janelinhas, livros, 
um rádio e até aquecedor, já que à noite nevava, 
com temperatura abaixo de zero. A luz era de 
lampião ou velas. Durante nossa visita, Ângela 
ficou na cama dela e José com a outra. Ofereci-
me para dormir no colchão no chão, pois sinto 
mais conforto sabendo que os outros estão mais 
confortáveis que eu. Esta é uma das marcas mais 
características da minha natureza franciscana. 

Tudo era limpo e simples. A mesma pia utilizada 
pra lavar verduras, legumes e frutas, louça e 
panelas servia também pra lavarmos o rosto de 
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manhã. A água tinha de ser buscada numa fa-
zenda cuja entrada distava uns 800 metros. Para 
mim era um prazer ir buscá-la, usando para o 
transporte um carrinho de bebê com espaço para 
dois galões. O passeio era delicioso. A estradinha 
curva, raramente passava algum veículo, eu ia 
assobiando, trauteando, filosofando, fosse dia 
nublado com garoa ou dia claro de sol primaveril.

Durante o dia, Ângela trabalhava numa loja de 
calçados em um vilarejo próximo. Nas manhãs, 
depois do desjejum, José e eu a acompanhá-
vamos pela estrada até o trecho aonde ela ia 
para um lado e nós para outro. José e eu nos 
separávamos. Cada dia um ia para um marco 
místico diferente. O vasto pasto fechado e todo 
gramado com carvalhos gigantescos distantes, 
as ruínas da abadia medieval, o suposto túmulo 
do Rei Arthur ou a colina de Tor (a torre).

Um dos quadros que mais admirávamos no 
caminho era um rapaz em roupas rudes, ele 
próprio rude, ordenhando vacas, com um 
aparelho de sucção. Acenávamos pra ele que 
respondia sorrindo e com um gesto amigo. Este 
quadro, ao mesmo tempo em que nos dava um 
prazer admirativo, deixava-nos frustrados por 
não trabalhar como ele num serviço de macho, 
ordenhando vacas numa fazenda, mesmo sem 
aparelho de sucção.
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Tão tranquilamente animadas as noites no trailer 
que nem cogitávamos ir à cidade visitar os amigos 
de Ângela. E com visita ou sem visita no trailer 
dormíamos cedo por que éramos daqueles que 
seguiam o preceito: ... quem cedo madruga...

Até a polícia uma noite apareceu. Dois jovens 
fardados e educados. Souberam que havia dois 
novos estrangeiros na cidade e vieram conhecê-
los. Depois do chá, se despediram, levando uma 
boa impressão. 

Na noite seguinte aconteceu um episódio engra-
çado. Ângela, Zé e eu estávamos jogando con-
versa fora; eu mostrava o relógio de bolso que 
Seu Manuel me dera no navio, e não sei por que 
motivo levara com minhas poucas coisas, quando 
do lado de fora, uma voz clara de homem nos 
saúda. Sem esperar resposta ao seu pedido de 
com licença, entra no trailer. Pensei que fosse 
algum conhecido de Ângela, pois nem José nem 
eu o tínhamos visto. Mas, pela cara de surpresa 
de Ângela, ela pensava o mesmo.

Belo e elegante como que vestido pra um casa-
mento, terno com colete sob o paletó, gravata, 
sapato lustrado, sorridente, ofereceu-nos um 
de seus cigarros mentolados tratando-nos como 
se fôssemos velhos conhecidos. Ângela, Zé e eu 
nos olhamos sem entender nada. O rapaz se 
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apresentou: Tom. E enquanto acendia os cigar-
ros que, perplexos, aceitamos, ia contando, com 
uma segurança no sorriso, que todas as tardes, 
pontualmente, às 5 horas, José e eu passávamos 
por ele, e uma hora depois passava Ângela. En-
tão matamos a charada: Tom era o rapaz que 
ordenhava as vacas. Assim, tão elegante, mal 
dava pra reconhecê-lo. Tom era também um 
solitário e sua visita de surpresa era uma espécie 
de proposta de amizade. Cavalheiro, vestiu-se 
para a ocasião. Vendo-me segurar o relógio de 
Seu Manoel, elogiou-o. Avisei que o relógio não 
funcionava, mas dei o relógio pra ele.

Na quinta-feira, 11 de maio, dia da Ascensão do 
Senhor, Zé Vicente decidiu voltar para Londres. 
Permaneci mais alguns dias com Ângela no trai-
ler. De volta à penthouse em Acton um monte de 
cartas me esperava. A maioria cartas da família. 
Papai me enviara a crítica sobre a montagem 
paulista de Longe Daqui Aqui Mesmo, crítica de 
Mariângela Alves de Lima publicada no jornal O 
Estado de S. Paulo. Eis um trecho:

Aspirações, angústias e atitude da chamada ge-
ração dos anos 1960. Grande parte dessa geração 
atravessou o limiar dos anos 1970 consumindo 
aceleradamente sexo, drogas e rock and roll. 
Outras coisas aconteceram na face da terra, mas 
não estão incluídas na história de Bivar, perme-
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ada de sinceridade e uma poesia por vezes fácil. 
Mas, para aqueles que ainda não desacreditam 
no diálogo, a peça de Bivar funciona como um 
verdadeiro arsenal de informações. A confusão 
não é só de Bivar. Ela é nossa também, já que tão 
difundida. A presença de Nélia Paula no papel de 
Estrela funciona como um contraponto humano 
e simpático, equilibrando o espetáculo, atenu-
ando o tom deliberadamente frio das outras 
interpretações. A direção de Antonio Abujamra 
procura conservar o caráter de depoimento da 
peça. É preciso considerar que o texto de Longe 
Daqui Aqui Mesmo não é simplesmente uma 
história de meninos perdidos. Esses meninos 
sabem que estão perdidos.

Mas perdidos em que sentido? Não era muito 
cedo pra classificar os personagens de Longe 
Daqui, e eu, entre eles? Não seria a crítica ain-
da muito jovem e pouco vivida para tão cruel 
veredicto? A meu ver, esses meninos não se en-
contravam perdidos, mas em trânsito...

Nessa época havia reencontrado Andrew Love-
lock que conhecera há dois anos na comunidade 
em Salisbury e ele me convidou pra ir à casa de 
seus pais num vilarejo perto. Ao chegarmos, Ja-
mes Lovelock, pai de Andrew, parou de podar a 
cerca viva e disse, sorrindo:
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 – Alô, Bivar, prazer em conhecê-lo. Andrew fala 
muito de você.

Mais tarde fiquei sabendo sobre James Lovelock, 
pela imprensa internacional, sobre sua Hipótese 
Gaia (de que a Terra tem vida para 80 milhões de 
anos). Cientista, inventor, artista, poeta, autor de 
best-sellers, sonhador, realista e otimista, James 
Lovelock em 1961 foi convidado pela NASA, na 
pessoa de Abe Silverstein, para fazer experiên-
cias na primeira missão lunar instrumentada. Em 
1974, a NASA o incumbiu da invenção da apa-
relhagem para a detecção da possibilidade de 
haver vida em Marte. Lovelock já tinha certeza 
de que não havia vida no planeta, embora Carl 
Sagan achasse que talvez sim. Lovelock escreveu 
o livro The Greening of Mars, bem recebido pela 
comunidade científica. No livro ele levanta a 
hipótese de que é possível levar vida a Marte. 

Numa viagem a Cardiff, País de Gales, Andrew, 
que dirigia a van, me olhou com uma expressão 
divertida e disse que eu tinha uma expressão 
curiosa e ligeiramente desconcertante.

– Tuas peças teatrais são desconcertantes? – per-
guntou. Respondi que sim e que o absurdo era 
a principal tônica delas. Mas que ultimamente 
me preocupava o fato de estar cada vez mais 
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me deixando levar pelo nonsense, o que muito 
desagradava à crítica engajada.

Essa noite dormi na casa da família Lovelock. Na 
manhã seguinte fui com Andrew até Salisbury. 
Fiz meu passeio solitário à beira do Rio Avon 
onde as musas sempre despertavam em mim 
o espírito poético e me fazendo sentir enorme 
prazer em falar sozinho. Apreender e deixar 
escapar. Dia de sol, pássaros canoros, flores har-
moniosas, maçãs ainda verdes, cisnes flanando 
nas águas cristalinas... Avon chama. E sempre 
me chamará. Se chamou Shakespeare!... Mas 
voltando ao assunto Brasil, se a situação lá nos 
fosse favorável, por certo, não estaríamos nos 
dissipando em Londres. 
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Capítulo VII 

Glamour Rock e Divina Decadência 

Agora devo narrar uma explosão no zeitgeist 
acontecida nos meses em que morávamos em 
Acton: o surgimento de movimento em opo-
sição agressiva ao prevalecente. O consumo 
musical jovem, desde os anos 1950, era Rock 
and Roll. Em 1963, o rock parecia agonizar, 
foi retomado com energia nunca vista, com o 
advento dos Beatles, dos Stones e um monte 
de bandas inglesas e americanas até a explosão 
do psicodelismo nos festivais onde a tônica era 
paz e amor. A década de 1960 chegou ao fim e 
John Lennon como porta-voz chamou a atenção 
de todos para o fato de que o sonho acabara. 
Depois do sonho, no segundo ano da década de 
1970, explodiu o Glamour Rock. Agudamente 
teatral e explícito, o movimento contava com 
talentos desde os anos 1960 assumidamente 
em oposição ao que achavam babaca, aquela 
de paz e amor. David Bowie, Lou Reed e Roxy 
Music (Bryan Ferry e Brian Eno) entre outros. A 
tônica era pós-moderna diretamente de fontes 
recentes: Hollywood e o star system, Andy Wa-
rhol e Pop Art e companhia. Era a masquerade, 
a ambissexualidade declarada. A nova ordem 
era confundir. Era a divina decadência, cinismo 
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e deboche em pose chique. No espírito da época 
o cinema também colaborava nessa tintura. 

Cabaré, o musical estrelado por Liza Minelli, 
era passado numa Berlim durante a ascensão 
de Hitler. Ainda na onda neodecadente, Ber-
tolucci lançava O Último Tango em Paris, com 
Marlon Brando e Maria Schneider e manteiga 
como lubrificante. Laranja Mecânica preparava 
para o punk que viria dali a cinco anos, e Morte 
em Veneza também se inseria no glamour. Os 
quatro LPs que tínhamos em nossa penthouse, 
até então dera pro gasto, mas, agora, com a ur-
gência da nova onda, não podíamos esperar que 
os discos de Bowie e Reed chegassem ao sebo e 
saímos feito bala a comprar os que existiam no 
mercado negro. 

Na capa de seu LP, Hunky Dory, nenhum de-
savisado diria que Bowie era homem. Parecia 
Lauren Bacall. Em Ziggy Stardust, com os cabelos 
tintados de henna, sobrancelha depilada, Bowie 
na capa da frente aparece com uniforme de 
guerrilheiro estilizado, e na contracapa com o 
mesmo uniforme, só que em pose de puta. Lou 
Reed passava o humor sinistro das criaturas da 
noite de Nova York, onde morava, chamando a 
todos para take a walk on the wild side...
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Fomos assisti-lo em seu primeiro show em Lon-
dres, num cinema pulguento, onde ele suava 
em bicas sob o make-up, misto de Theda Bara 
e Boris Karloff. Vi em Lou Reed um artista de 
gênio, o lado sombrio do glam rock. Bowie 
queria reformar o mundo (no espírito ditatorial 
assumidamente fascista) enquanto Reed pouco 
se lixava... que o mundo se fodesse. Melhor que 
todos era o Roxy Music. 

Naqueles dias, tendo recebido um adiantamento 
da SBAT, paguei o que devia ao Zé, paguei o alu-
guel e tratei de comprar meu ingresso para um 
evento muito especial que ia acontecer no sába-
do: os primeiros nomes da primeiríssima geração 
do rock, todos americanos, iam se apresentar no 
maior revival jamais acontecido até então: Bill 
Halley e alguns cometas, Little Richard, Chuck 
Berry, Jerry Lee Lewis, The Platters, Bo Didley, 
Fats Domino e alguns outros. Era uma chance 
única de ver ao mesmo tempo todos os meus 
ídolos do rock que tinham feito a alegria dos 
meus 15 anos.

Ao chegar ao Estádio de Wembley ainda pude 
ver Chuck Berry acabando de descer de um car-
ro, sendo recebido por um pequeno fã-clube à 
entrada dos artistas. O show foi maravilhoso, 
como maravilhosa foi a tarde em que eu e Zé 
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passamos inteira na National Gallery. Lá chegan-
do cada um foi pro seu lado. Depois de percorrer 
várias salas de Van Gogh, Seurat, Ingres, Rubens, 
Tintoretto... Encontro Zé Vicente na livraria do 
museu comprando uma reprodução da Toalete 
da Vênus de Velazquez. Fascinado com as ná-
degas da Vênus, José comprou o pôster para 
pendurá-lo na parede do seu quarto. A mim 
nem passava pela cabeça pendurar pôster na 
parede. Já estava feliz com o quadro vivo que 
era a minha janela virada pros quintais. Parar de 
vez em quando a escrita e voltar os olhos para o 
gramado onde todas as brincadeiras acontecem 
entre adolescentes e crianças.

A visita e o cartão-postal de Gilda Grillo signi-
ficavam que nossos dias de Inglaterra estavam 
contados. A França nos exigia. Adiamos nossa 
partida por mais algum tempo. Zé esperava 
os direitos de sua peça O Assalto, que seria ra-
diofonizada em Helsinque, enquanto eu, nada 
em vista, ainda estava devendo à Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais. Ainda assim a 
SBAT adiantou-me os US$ 300 de praxe – era o 
máximo que se podia receber mensalmente do 
Brasil, então. Mas nada era problema porque 
minha maior qualidade era viver praticamente 
de brisa e ser feliz.
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Gilda telefonara e me disse que de todos os 
textos teatrais brasileiros modernos lidos por 
uma tradutora do núcleo que ela ia formando 
para dar continuidade ao projeto de encenar o 
censurado teatro brasileiro em Paris, o que des-
pertou nela (a tradutora) mais entusiasmo foi A 
passagem da Rainha e que eu precisava me mu-
dar pra Paris imediatamente a fim de ajudar na 
tradução pro francês e que Zé Vicente também 
devia ir, já que tivera ali um bom começo com 
Les Convalescents não fazia três meses.

Chegando lá minha primeira constatação foi que 
em Paris o espírito latino era forte. Havia muito 
brasileiro e brasileiro político de esquerda, o que 
tornava cansativa a insistência do discurso. E sen-
do Paris uma cidade que continuava mexendo 
com cultura, nela, agora, para dizer a verdade, 
eu estava, por assim dizer, desconfortavelmente 
metido em camisa de força e saia justa.

A esta altura, pouco me interessava o teatro fe-
chado dentro de um teatro. Só me dava tesão o 
não teatro, a rua, pessoas comuns que eram, não 
representavam. A vida é que era espetacular. O 
teatro tornara-se pequeno e era um sacrifício ter 
que ir em frente com ele. Mas não havia parti-
pris que resistisse depois de eu ter conhecido a 
tradutora, Jeanine Worms. 
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Mulher esperta, riquíssima (voilà o Worms do 
sobrenome) e de raciocínio ágil, Jeanine me fazia 
objetivar suas dúvidas sobre as reais intenções 
de minha lógica absurda e, entendendo tudo, 
ainda no meio de minha explanação, ela me 
editava tirando de letra. Minha peça sendo um 
absurdo e Jeanine, ela própria sendo autora de 
teatro do absurdo, amiga de Ionesco e Samuel 
Beckett, claro, nos demos muito bem.

Eu, que nunca vestira a carapuça de autor mal-
dito, tive que apelar pra uma concentração tão 
violenta, que, tomado pela persuasão da tradu-
tora, escrevi uma das passagens mais estranhas 
de toda a história do teatro universal. A cena 
ficou a cara da Jeanine e ela adorou.

É lógico que gosto de ver a peça no palco, os 
aplausos, as escapadas que os royalties propor-
cionam, mas, até então, nada me dera prazer 
maior que a aventura de escrever a peça, come-
çar sem saber de onde, deixar os personagens 
livres para eles me surpreenderem com seus pró-
prios atos. Com a versão francesa de A Passagem 
da Rainha senti-me como que empurrado a fazer 
o que eu jamais pensara. Mas liguei a chave e a 
coisa saiu, surpreendendo a todos. 

Norma, agora muito solicitada pela Holanda, 
desde que primeiro saíra seu perfil na revista 
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Avenue, tinha que ir a Haia participar de um 
debate com estudantes sobre a ditadura militar 
no Brasil e suas consequências – a prova viva era 
Norma estar exilada.

Norma convidou a Isabel Câmara e a mim, para 
irmos com ela. Para o evento viajou também o 
deputado Márcio Moreira Alves, cassado e exi-
lado em Paris.

Norma e o deputado foram de primeira classe 
enquanto Isabel e eu ficamos na segunda, junto 
a centenas de migrantes espanhóis que deixa-
vam seu país ainda sob Franco para, mão de obra 
barata, trabalhar nas indústrias da chamada Eu-
ropa bem de vida. Eles nos ofereceram vinho no 
gargalo e seus cigarros mata-ratos, seus sorrisos 
escancarados de humanidade. Com eles, Isabel 
e eu estávamos comovidos. Éramos também 
tão pobres quanto eles e, como eles, alegres, 
inocentes e esperançosos.

Chegamos à primeira parada do nosso destino: 
Amsterdã. Constatei uma coisa que me deixou 
bastante chocado: toda a alegria que os operários 
extravasavam durante a viagem foi reprimida 
assim que desceram do trem. Ali os aguardavam 
os feitores que os conduziriam aos seus destinos. 
Então eles me pareceram escravos. Constatei que 
a escravidão é uma condição eterna.
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Maria Bethânia e a poeta Isabel Câmara, no Ponto de 
Encontro, Copacabana, 1967 
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Em Haia, o anfiteatro estava repleto de estudan-
tes, aos quais eu e Isabel nos juntamos, enquanto, 
sentados no palco estavam Norma, o deputado, o 
padre dominicano, uma virago e o presidente do 
diretório acadêmico. Os estudantes, sérios, bom-
bardeavam os da mesa com perguntas agressivas 
num verdadeiro arrocho inquisitorial. 

De Haia tomamos o trem para Roterdã onde fo-
mos hóspedes do padre dominicano que morava 
em um mosteiro franciscano. Rimos, bebemos, 
comemos, o padre preparou um guisado, ouvi-
mos Isaurinha Garcia no toca-discos, fumamos 
haxixe (o padre tinha o hábito) e cada um deitou 
num colchão no chão (o padre ofereceu sua cama 
para Norma, mas esta, lembrando-o que estava 
num mosteiro franciscano, disse preferir fazer 
voto de pobreza e dormir no chão mesmo). E 
com a luz apagada conversamos até a chegada 
do sono.

No dia seguinte Norma foi para Munique e Isabel 
e eu fomos de trem para Amsterdã, passeamos 
pela cidade e logo tomamos o trem de volta a 
Paris. Gilda tinha acabado de chegar de Nova 
Iorque contando que o movimento feminista 
fervia por lá.

Um dia chegou o cineasta Paulo Cezar Saraceni 
trazendo seu filme A Casa Assassinada para o 
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qual Gilda descolou sessões de projeções privadas 
para exibidores, distribuidores, e estrelas de reno-
me, como Jean-Claude Brially e Jacques Charrier. 

Saraceni era visto, no Brasil, como um jovem 
Visconti e um de seus filmes chegou a ser capa 
do Cahiers du Cinéma em matéria sobre o Cine-
ma Novo.

Estávamos assistindo à sessão quando, durante 
a sequência do velório, a personagem de Norma 
Bengell no caixão e o povo em volta, uma mosca 
pousa no pé esquerdo de Norma e esta mexe o 
pé. Os franceses ficaram horrorizados com o faux 
pas de Saraceni. Foi o maior constrangimento 
quando as luzes se acenderam:

– Mas o filme não é uma tragédia? Como deixar 
que aquilo (a morta mexer o pé onde a mosca 
pousara) acontecesse?!
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Capítulo VIII 

Formentera 

Pintou um filme pra Norma fazer, Le Soleil de 
Palicorna, a ser filmado em Formentera, umas 
das ilhas baleares, no Mediterrâneo. Convocado 
pela estrela, o entourage rapidinho se formou.

Em 1972, a droga ainda abundava entre nôma-
des dos últimos dias. Mas a vida na ilha já não 
era tão barata quanto praticamente de graça o 
fora, não fazia muito tempo, o tempo do tran-
quilo refúgio hippie. 

Uma noite, Norma chegou revoltada do tra-
balho. Tinha brigado com o diretor. Chorou 
copiosamente e disse que no dia seguinte não 
iria filmar. Nisso, começou a cair uma tempesta-
de amazônica que durou vários dias, e lógico, a 
filmagem parou, já que 90% das tomadas eram 
externas. Depois o sol voltou e as filmagens 
retornaram, mas Norma teve dois dias de folga 
do filme e resolveu viajar. De todos os cinco o 
único que concordou em viajar com ela fui eu. 
Contudo, viajar de ácido foi coisa que sempre 
levei muito a sério. Aprendera, nos anos 1960, 
com um especialista, que o LSD queimava células 
que jamais seriam repostas, de modo que, quei-
má-las à toa, por mera curtição, era estupidez. 
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Por isso, nessa viagem, por conta das vibrações 
alheias e interferentes, procurava me isolar um 
pouco para ter as minhas revelações sagradas, 
acrescentar dados valiosos e lições definitivas 
ao crescimento espiritual e intelectual. Sozinho 
à beira daquela água tão azul, uma melancolia 
gostosa tomou conta de mim e comecei a chorar, 
as lágrimas jorravam aos borbotões, descendo 
rosto abaixo, indo juntar-se às águas do mar. 
Repentinamente tive a primeira iluminação: o 
mar era formado de lágrimas, lágrimas do sofri-
mento de toda a humanidade. A dor no peito 
era profunda. Nisso meu transe foi interrompido 
por uma voz dizendo: 

– Bivar, você está lindo! 

Assustado, levantei o rosto banhado em lágri-
mas. Era Norma. E ouvi o clique. Era Gilda me 
fotografando. Fiquei com ódio. Mas depois 
passou e continuamos. 

De volta a Paris, recebi uma carta da Leilah As-
sunção contando que tinha percorrido o Brasil 
inteiro de carona com um amigo só de caminhão. 
De verduras, de frangos, de colchões de mola. 
Os motoristas são maravilhosos – contava Leilah. 
Têm mais medo da gente que a gente deles. 
Numa dessas caronas o caminhoneiro tinha 
cara de mau. O Dieter, que viajava comigo, já ia 
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mandar parar, quando o mastodonte entrou por 
um atalho escuro e aterrado. No fim do atalho 
tinha uma gruta. E nela uma Madona. O homem 
se ajoelhou e acendeu uma vela. Assim também 
fizemos envergonhados por antes tê-lo julgado 
mal. Você soube da estreia da minha peça (Fala 
Baixo, Senão Eu Grito) em Bruxelas? Só dois me-
ses depois é que eu soube, pelo Maurice Vaneau, 
que é belga e esteve lá. Já começo a receber pe-
didos do mundo inteiro! Estou confusa! A crítica 
belga me chamou de fada pra cima!

A Passagem da Rainha, em sua tradução francesa, 
recebeu o nome de Zé Quouine, ou seja, a versão 
fonética da pronúncia francesa de the queen.

No apartamento de Jeanine Worms, apenas ela 
e eu no seu gabinete de trabalho, a tradutora 
perguntou quem eu imaginava no papel que 
ambos considerávamos o mais brilhante da peça, 
o de Bia Ritz, a matriarca chique, cínica e devas-
sa. Pensei em Danielle Darrieux, mas como ela 
estava em Nova York fazendo Coco [Chanel] na 
Broadway, pensei em Micheline Presle, que assim 
como Danielle, era grande amiga da tradutora. 

Na manhã seguinte, depois de um banho de 
banheira na casa de Norma e Gilda vesti minha 
roupa melhorzinha, tomei o metrô e desci no 
Odeon, a estação mais próxima da residência da 
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atriz. Toquei a campainha e a filha dela abriu, 
pegou o texto e me despachou. Na manhã se-
guinte, Gilda era despertada por um telefonema 
de Micheline Presle dizendo que tinha adorado 
o texto e que estaria disponível para quando 
Gilda quisesse começar a ensaiar.

Quanto a mim, emocionado com a notícia, foi 
a primeira vez em Paris que fui transportado 
ao mágico e rememorei tudo o que sabia de 
Micheline. Na minha pré-adolescência, vivendo 
em uma usina de açúcar no interior do estado de 
São Paulo, assistindo a um filme projetado em 
uma tela num depósito de sacas de açúcar – ideia 
do meu pai, o animador cultural da fazenda – 
Micheline Presle me impressionara em um film 
noir americano com John Garfield, Vingança do 
Destino, Under my Skin. Não vi todos os filmes 
dela, não chegaram a ser exibidos lá nos cafun-
dós, mas, acompanhando a sua carreira pelas 
revistas, sabia que ela fizera o principal papel 
feminino em filmes com Tyrone Power, Errol 
Flynn e outros. O filme que a lançou, ao lado 
de Gerard Philippe, só fui ver uma eternidade 
depois, num cinema de arte: Adúltera. Ou, no 
original francês, Le Diable au Corps, do romance 
de Raymond Radiguet.

Sartre, seu admirador, escreveu um papel pra ela 
no filme Les Jeux Sont Faits. Anos depois filmou 
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com Joseph Losey. Só este seu pequeno currículo 
e ela agora ensaiando peça minha reforçava 
minha crença em conto de fada.

A essa altura Zé Vicente recebeu um comunicado 
do Rio lembrando-o de que estava chegando a 
data da entrega do prêmio Molière e que seria 
bom ele ir pra receber o dele, melhor autor do 
ano por Hoje é Dia de Rock . José e eu nos des-
pedimos em Orly. Mesmo que ultimamente não 
nos víssemos muito, agora sem a presença de 
meu amigo e rival, Paris se fazia ainda mais triste. 

A essa altura, em nossa busca de tudo o que fosse 
preciso para encenar a peça, teatro e patrocínio, 
Gilda, Micheline, Norma, eu e Jeanine Worms 
jantávamos ostras e champanhe em restauran-
tes finos, que, por minha condição, neles jamais 
teria entrado. Num desses jantares, o ministro 
da Cultura, amigo de Micheline, prometeu 
olhar com carinho nosso projeto. A certa altura 
da leveza provida pelo champanhe, Micheline 
tomou minha mão direita, e, segurando-a entre 
as suas, seus olhos brilhantes de confiança nos 
meus olhos perplexos, convidou-me a um pacto 
que achei um pouco longe demais: eu escrever 
um texto em inglês pra ela estrelar na Broadway!

Como Yan Michalski me comunicara por carta, 
fomos procurados pela sucursal do Jornal do Bra-
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sil para uma entrevista sobre a montagem de Zé 
Quouine. O local da entrevista foi o apartamento 
de Micheline Presle, um espaçoso loft no Odeon, 
pé-direito alto e uma piscina de um tamanho 
assustador, aos pés da enorme cama de casal da 
atriz. Arnal, o marido, não estava na entrevista. E 
aí, na sofisticação espaçosa de seu loft, Micheline 
explicava à senhorita Chabrol, a jornalista, que, 
no ilógico de meu texto, havia toda uma lógica 
tropical. Isso era o que mais a fascinava na peça.

E os críticos começaram a chegar. Primeiro, o 
Sábato Magaldi, em férias, acompanhado da 
bailarina Marilena Ansaldi, com quem estava 
casado, nos encontramos no La Coupole para 
jantar: Sábato, Marilena, Norma, Gilda e eu. 
Sábato disse que gostaria de conhecer Miche-
line Presle:

– Ela foi um dos ídolos da minha juventude – 
confessou.

Na semana seguinte chega outro crítico: Yan 
Michalski com a mulher, Maria José. Yan ficou 
decepcionado por Zé Quouine não ter ainda 
passado da fase de leituras. Mas teatro é mesmo 
uma luta insana. Yan devia saber.

E com Gilda na direção, fomos passar (Norma e 
eu) uns dias na propriedade rural de Alexandra 
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Stewart (uma das estrelas da Nouvelle Vague 
e casada com o industrial Alain Aptikman, 
que entrara com dinheiro na produção de Les 
Convalescents, mas não faria o mesmo com Zé 
Quouine). A fazenda era mesmo coisa de gente 
rica. Um château de três andares nem sei de que 
período. À sua frente, uma réplica do Jardim 
de Versailles com um lago retangular no cen-
tro e cercado de estátuas de nus femininos em 
tamanho natural. Escolhi para meu quarto a 
mansarda voltada para o norte; Gilda e Norma, 
o quarto do casal proprietário, que dava para o 
sul. Explorando o chatô, descobri, na ala leste, 
um quarto mais que peculiar. Estilo den chinês. 
Era o quarto de Pierre Kast, cineasta menor da 
Nouvelle Vague e o mais querido amigo de Ale-
xandra. No criado-mudo encontrei uma latinha 
com um pedaço de haxixe. Perguntei à Gilda 
se podia fumar um pouquinho e ela permitiu 
desde que eu não fumasse tudo, deixando um 
tanto para o dono, sequioso, encontrar, quando 
ele voltasse. 

E nessa atmosfera bucólica e rural, que delícia, 
que melancolia gostosa, sob o efeito ligeira-
mente opiácio do haxixe, ficar no balcão de 
meu quarto aspirando o ar gelado e avistar 
feno, moinhos, o gado pastando na imensidão 
a perder de vista, uma paisagem linda de puro 
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impressionismo, que, contemplando-a, embe-
vecido, tomei uma decisão: retornar ao Brasil o 
mais breve possível.

Já tinha cumprido a minha parte, como autor 
que fora, de escrever a peça e ter colaborado 
na sua versão para o francês. Gilda e Norma, 
repentinamente desinteressadas de teatro, 
começavam a se concentrar no movimento 
feminista que crescia assustadoramente. Então 
ficou vagamente combinado que eu iria tentar 
alguma coisa no Brasil, juntaria um dinheiro 
e voltaria a Paris para continuar aguardando 
eventos. Mas no fundo todos – inclusive Miche-
line – sabíamos que a montagem de Zé Quouine 
era página virada. 
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Capítulo IX 

O Drama de Bethânia e Outros Shows 

Era março de 1973. José Vicente continuava mo-
rando com Claire Paine e Isabel Câmara na vila 
da Rua Aníbal de Mendonça. Quando cheguei só 
estava o Zé Vicente em casa e convenci-o a ir dar 
um mergulho comigo. E lá fomos nós. Os anos 
passavam, a densidade demográfica aumentava 
assustadoramente, Ipanema se descaracteriza-
va com os espigões de arquitetura agressiva, 
mas o mar continuava no mesmo tom verde-
limonada como conhecera há 14 anos. E por ser 
sábado, pleno verão, sol a pino, a praia estava 
abarrotada. Antes de acendermos o baseado, 
um mergulho para descarregar todo o peso de 
minha temporada francesa. Era o meu primeiro 
mergulho desde o último agosto em Formentera.

O Brasil continuava sob as rédeas da ditadura. 
Tocava-se o barco. Zé Vicente estava com duas 
peças novas em plano de montagem – História 
General das Índias – que o Teatro Ipanema ia 
montar e Ensaio Selvagem que, dirigida por 
Hélio Eichbauer, ia inaugurar um café-teatro 
em São Paulo. Eu estava sem nada de novo para 
oferecer aos produtores.
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Isabel Câmara me contava da ideia que tinha 
de fazer uma peça só com moças – usando no 
título um termo que já estava na boca do pes-
soal. Dentro do feminismo crescente, as sapatas 
eram uma nova tribo safista fazendo vista na 
sociedade. Moças destemidas, independentes, 
engraçadas, glamurosas, sibaritas, amazonas 
modernas com o pisar determinado. Daí que 
Isabel, poeta dessa tribo, nas férias em Petrópolis 
anotara ideias para uma peça que já tinha até 
título: Viva Sapatas.

Isabel estava animada!

– Foi a Anecy Rocha, junto com a [Maria] Bethâ-
nia que inventaram o termo sapatão.

Uma olhava pra outra e comentava sobre alguém:

– Você viu o sapato que ela estava usando?!

E a outra respondia, rindo:

– Poxa! Que sapatão, hein!

Daí começou essa onda de sapata...

Uma noitinha estávamos Isabel e eu na sala 
trocando figurinhas quando, de surpresa, chega 
Maria Bethânia! Carro e motorista dela esperan-
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do lá fora, Bethânia veio convidar Isabel e a mim 
para dirigirmos seu próximo show, baseado no 
novo LP, Drama.

– Mas nós não somos diretores! – dissemos.

Mas Bethânia estava decidida e estava com 
pressa. Tempo nenhum a perder. Convidou-nos 
a jantar com ela no Helsingor, um restaurante 
norueguês no Leblon e fomos. Eu, descalço, sem 
sapato, do jeito que estava em casa, tamanha era 
a pressa. O jantar foi uma celebração!

Maria Bethânia, uma das grandes cantoras e 
intérpretes brasileiras de todos os tempos, vivia 
uma das fases mais felizes e de maior sucesso de 
sua carreira, iniciada havia quase uma década, 
quando, ainda mocinha, veio da Bahia substituir 
Nara Leão em Opinião, show teatral com músi-
cas e textos de protesto, espetáculo que fizera 
enorme sucesso. Depois de lançada, Bethânia 
foi corajosa assumindo gostar de praticamente 
todos os outros gêneros musicais e de não ter 
o menor preconceito quanto a cantar para grã-
finos em boates. Desde o começo só fez o que 
quis e acreditou. Seu último show, de 1972, o 
arrebatador Rosa dos Ventos, direção de Fauzi 
Arap, firmou-a, definitivamente, como estrela 
para o grande público. 
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Nosso trabalho, meu e de Isabel, no show, con-
tinua Bivar, seria adicionar ideias e lampejos 
condizentes ao de Bethânia. 

A pedido de Bethânia, Clarice Lispector fi-
cara de lhe dar um texto inédito, enquanto 
chegavam textos de outros autores. Os textos 
curtos serviam como vinhetas expressivas in-
trodutórias às canções. Tratava-se de um show 
temático, dividido em cinco partes, uma delas 
voltada à sua infância em Santo Amaro da 
Purificação, memórias de idas ao circo e das 
canções que fizeram sucesso naquela época. 
Sem preconceitos, Bethânia cantava de tudo. 
Joselito, Cascatinha e Inhana, Carmen Miranda, 
Nelson Gonçalves... 

A Tropicália não era como a Bossa Nova, que era 
ótima, mas um tanto elitista, zona sul. Não desme-
recendo, é claro, adoro Astrud, Sérgio Mendes... 

Bethânia nos contava lembranças de infância 
e, a seu pedido, escrevi um texto para ela dizer 
como introdução à Estrela-do-mar (um peque-
nino grão de areia, que era um pobre sonhador, 
olhou pro céu, viu uma estrela, imaginou coisas 
de amor... – marcha-rancho, sucesso de Dalva 
de Oliveira).

137

Bivar miolo.indd   137 18/10/2010   16:48:29



Meu texto era assim:

Era uma vez, mas eu me lembro como se fosse 
agora: eu queria ser trapezista. Minha paixão era 
o trapézio. Me atirar lá do alto na certeza que 
alguém segurava a minha mão, não me deixando 
cair. Era lindo, mas eu morria de medo. Eu tinha 
medo de tudo, quase. Circo, ciganos, aquela gente 
encantada que chegava e seguia. Era disso o que 
tinha medo: do que não ficava para sempre. Era 
outra vez, outro circo, era uma tarde sonho e corri 
até lá. Os artistas se preparavam para começar o 
espetáculo. Entrei no meio deles, me apresentei e 
falei que queria ser trapezista. Veio falar comigo 
uma moça, a domadora, uma moça bonita, moça 
forte, uma MOÇONA mesmo. Ela me olhou, riu um 
pouco, disse que era muito difícil, mas que nada 
era impossível. Depois veio o palhaço, o dono 
do circo, o trapezista Dieter Langer, que parecia 
um príncipe, as crianças, o público. De repente 
apareceu uma luz lá no alto e todo mundo ficou 
olhando. A lona do circo tinha sumido e o que 
eu via era a estrela-d’alva no céu aberto. Quando 
cansei de ficar olhando pro alto, e fui olhar para 
as pessoas, só aí eu vi que estava sozinha.

(Esse texto, ainda hoje, mais de três décadas 
depois, é um texto cult, estimado por cada nova 
geração de moças e rapazes que reverenciam 
Maria Bethânia.)
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Márcia Mendes dava toques de bom gosto no 
show. Duda Cavalcanti aparecia nos ensaios, Gal 
Costa... Clarice Lispector veio uma vez. 

As mulheres (fãs) eram apaixonadas por Bethâ-
nia, e deixavam pra ela carros novinhos em folha, 
com chaves dentro e tudo. Bethânia dava para os 
pobres as montanhas de presentes que recebia 
das fãs no aniversário. 

E depois desse show, que foi o maior sucesso, a 
Rita Lee me chamou para dirigi-la em São Paulo, 
e eu fui.

Então a Bethânia me disse, furiosa, no camarim 
diante do espelho enquanto se maquiava:

– Sim senhor, senhor Antonio Bivar! Depois de 
dirigir uma estrela do MEU NÍVEL foi dirigir dona 
Rita Lee?

Em Drama, Bethânia interpretou a toada Mãe 
Menininha, que Dorival Caymmi compôs para ela 
gravar no disco em dupla com a Gal, uma home-
nagem à mãe de santo Menininha do Gantois a 
quem Bethânia fora apresentada por Vinícius de 
Moraes e de quem se tornara devota.

Quanto à gravação ao vivo do show, o disco tor-
nar-se-ia um dos favoritos do público da artista. 
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Drama foi um grande sucesso e a afluência de 
público ainda maior. Pra mim foi um trabalho 
prazeroso. Isabel e eu recebíamos 5% da renda 
bruta, o que permitiu que eu logo saldasse mi-
nha enorme dívida pelos adiantamentos da SBAT 
enquanto me mantivera em Paris por conta de 
Zé Quouine, Norma e Micheline. 

Isabel e eu íamos para o teatro de bicicleta, eu 
pedalando e ela na garupa.

Nossa casa ficava a 2 km do Teatro da Praia. 
Geralmente no caminho almoçávamos na 
pensão de nossa amiga Creusa Carvalho e sua 
sócia Lúcia Shibuya. Os comensais pertenciam 
à vanguarda artística e contracultural. Comida 
saudável e caseira num ambiente familiar. Creu-
sa, atriz formada pela Escola de Arte Dramática 
da Universidade de São Paulo, depois de anos 
de aprendizado em Nova Iorque – morava no 
Village – voltara com o intuito comunitário de, 
já que alguém tinha que tomar conta dos ami-
gos e outros desgarrados, que fosse ela a mãe. 
Somos amigos desde sempre. E graças à sua 
pensão em Ipanema todos sobrevivíamos bem 
alimentados. E foi na pensão da Creusa que, 
por exemplo, anos depois aconteceu a noite 
de autógrafos do primeiro livro de memórias 
de Odete Lara, Eu Nua, publicado pela Editora 
Civilização Brasileira. 
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Texto de Odete Lara

Houve um tempo nos anos de paz e amor, em 
que convivíamos muito, em São Paulo ou aqui, 
no Rio, quando ao voltar de Londres, para onde 
vai todos os anos, participar de uma sociedade de 
estudos voltada para Virginia Woolf e o grupo de 
Bloomsbury, ele se fixou, por uma temporada, no 
apartamento de um ator amigo (Rubens Araújo) 
em Ipanema. Apesar de nossa grande amizade 
e ser ele um talentoso dramaturgo nunca atuei 
como atriz em alguma peça sua tão voltada eu 
vivia para o cinema. Em sua peça Longe Daqui 
Aqui Mesmo, montada no palco do famoso Tea-
tro Opinião em Copacabana fui convidada para 
fazer [Estrela] a personagem central feminina, 
mas nessa ocasião eu já havia decidido deixar o 
teatro e só assumir compromisso com o cinema. 

Participei na peça então, mas como fotógrafa, 
pois estava estudando fotografia. Há fotos de 
todo o elenco dirigido pelo excelente diretor 
Antonio Abujamra. Longe Daqui foi mais um 
grande sucesso de Antonio Bivar.

Maria Bethânia e Rita Lee são estrelas maiores, 
cada uma no seu direito de carisma, talento e 
conquista internacional. E, com o tempo, embora 
de pouco ou quase nenhum convívio, de longe 
passaram a se admirar mutuamente. Bethânia 
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adora Rita e esta considera Bethânia a nossa 
rainha. Considero-me sortudo por ter trabalhado 
com as duas. Com Bethânia, foi ela quem me con-
vidou, e veja só, Maria Lúcia, foi Bethânia quem 
ME LANÇOU como diretor de shows! E com Rita, 
no princípio, não convidado por ela, mas por sua 
(então) manager, Mônica Lisboa. Mas foi com 
Rita Lee, a partir de então, e sempre a convite 
dela, na década de 1980 e começo da década de 
1990, que iríamos formar uma espécie de dupla 
bissexta. Fui como seu diretor no primeiro Rock 
in Rio e no Festival de Viña Del Mar, no Chile. 
Em 1986 fui o escrevinhador e selecionador de 
músicas em seu programa Rádio Amador, na 
Rádio 89, em São Paulo e na capital, no Rio. Em 
1991, fui o roteirista de seu programa TVLee-
Zão, na MTV. Experiências maravilhosas. Além 
de roteirista eu criava alguns dos personagens 
que Rita interpretava com uma genialidade de 
atriz brilhante que é. Rita também tinha os per-
sonagens criados por ela – a Gungun, o Aníbal, 
a Gininha... Eu criei a empregada Mabel, a co-
lunista social Adelaide Adams... E outros, delas 
e meus. Nesses programas eu, como roteirista, 
era totalmente livre para pôr o que me desse na 
veneta. E Rita pegava aquilo como um presentão 
interpretando genialmente. Textos que mexiam 
com tudo, dadaísmo, existencialismo, iluminis-
mo, anarquismo, monarquismo... Com certeza os 
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Rita Lee, múltipla parceira artística de Bivar, na capa da 
revista Around, editada por Bivar nos anos 1980

Bivar miolo.indd   144 18/10/2010   16:48:30



13 programas que fizemos na MTV são pérolas 
raras no arquivo da emissora. E tínhamos na 
equipe jovens maravilhosos esbanjando criativi-
dade: Paulo Von Poser, Vic Meirelles, Goldman 
(o diretor), Suely Aguiar na produção, Conrado 
Segretto nos figurinos... 

Com Rita e Roberto também compus algumas 
músicas, e Roberto de Carvalho foi o coautor das 
músicas de minha peça Alice, que Delícia! Que 
Maria Della Costa estrelou em 1987, com Ênio 
Gonçalves, Christine Nazareth e Renato Modes-
to. Direção de Odavlas Petti, cenários e figurinos 
maravilhosos de Patrício Bisso. Anos antes, ainda 
na década de 1970, Gente Fina é Outra Coisa, 
que escrevi com o Dr. Alcyr Costa, meu amigo 
do tempo dos mórmons em Ribeirão Preto. A 
montagem no Teatro de Arena teve a direção 
de Paulo Villaça, que descolou Clodovil para os 
figurinos de Yolanda Cardoso. Nesse mesmo ano, 
1977, Bivar foi convidado por Ziembinski a es-
crever a peça com a qual o mestre comemoraria 
seus 50 anos de teatro. Conta Bivar: Ziembinski 
tinha visto os filmes de Andy Warhol e ficara 
encantado com Joe Dalessandro. E pediu para eu 
escrever uma cena em que Roberto Pirilo ficasse 
nu uns 15 minutos. Como voyeur e participando 
não só como diretor, mas como ator do espetá-
culo, Zimba estava encantado com Pirilo e, mui 
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No Hotel Coxixo, Parati, cartaz da peça Alice, Que 
Delícia!, de Bivar, com Maria Della Costa
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Alice, Que Delícia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP, 
1987
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Alice, Que Delícia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP, 
1987
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respeitosamente, queria contracenar com ele 
nu, claro, na condição de voyeur. A peça tinha 
a cantora Marlene, um verdadeiro dínamo em 
cena, e a jovem Louise Cardoso, na plenitude de 
seus 18 anos – Louise fazia a namorada de Ziem-
binski. Escrevi a peça seguindo as orientações 
de Ziembinski, inclusive enredo e personagens. 
Quando botei final feliz (eu sempre fui pelo final 
feliz, hélas), Zimba ficou uma arara:

– De jeito nenhum – disse ele. 

– A peça tem que terminar com um arranca-rabo. 

Maria Lúcia, você não queira saber, foi um de-
sastre! Quero dizer, a peça até que estava boa, 
mas o zeitgeist era totalmente contrário, a crí-
tica ainda dominada pelo espírito do teatro do 
oprimido demoliu. E Quarteto tinha tudo, menos 
opressão. Apesar do arranca-rabo final. 

Dirigi também o show que lançou Simone em 
grande estilo, Face a Face, 1978. Simone, vinda 
do basquete, era meio travada e levei-a a tomar 
aulas de dança do ventre com Ivaldo Bertazzo. E 
convidei a lendária Barbara Hulanicki (criadora 
da famosa Biba de Londres e grande amiga da 
Twiggy), que estava refugiada em São Paulo, 
para criar o figurino de Simone. Nem é preciso 
dizer que, com essa produção, Simone estourou. 
Anos depois, e sempre convidado, dirigi Tempo-
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O Quarteto 74: Marlene, Louise Cardoso, Roberto Pirillo e 
Ziembinski 
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O Quarteto 74: Marlene, Louise Cardoso, Roberto Pirillo e 
Ziembinski 
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ral de Amor, no enorme Olímpia, com a dupla 
sertaneja Leandro e Leonardo. Nessa época, Ma-
ria Lúcia, os sertanejos estavam vendendo mais 
disco que o pessoal da MPB. Revoltados, Marisa 
Monte ficou uma arara e Nelson Motta até mu-
dou pra Nova York. E o que é que eu podia criar 
de novo num show como esse. Lembrei-me que 
em 1959 quando Marlene Dietrich se apresentou 
no Brasil escolhera para cantar em português 
o Luar do Sertão, música sertaneja clássica. Eu 
tinha a gravação e botei a dupla para cantar com 
a Dietrich. A dupla, a princípio, que nunca ouvira 
falar dela, recusou: Essa mulher não canta nada! 
Mas Pedro Ivo, o diretor musical, comprou a ideia 
e exigiu que Leandro e Leonardo cantassem Luar 
do Sertão com a Dietrich e, ao fundo, um telão 
de 13 metros com a cara da Marlene Dietrich pin-
tada por Mário Monteiro, cenógrafo do show, 
e foi uma coisa! Eu ficava arrepiado durante 
toda a temporada de Temporal do Amor. A cena 
me fez constatar que era puro expressionismo 
alemão com tintura sertaneja tupiniquim. Ano 
seguinte, quando Madonna homenageou Die-
trich em seu show, soube que o Leonardo disse: 
Nós que inventamos a Marlene Dietrich. No ano 
seguinte fui convidado a dirigir o grande show 
anual de Fábio Jr. 
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Capítulo X

São Paulo e o Mundo

Morando em São Paulo, sonhava com um lugar 
ideal para deixar a caótica cidade e pendurar o 
coturno, o converse e até as havaianas e ficar 
para sempre descalço para viver livremente. 
Nem que depois de cinco anos eu comece a me 
entediar. Daí passo para outra ideia. Nasci em 
São Paulo, mas naquele tempo até a Cantareira 
era outra coisa, bucólica e campestre. E depois 
da vida interiorana paradisíaca e em fazendas, 
e um pouco de Ribeirão Preto, minha formação 
de juventude foi toda no Rio. Outro dia na cama 
pensei e contei: morei em 37 lugares diferentes, 
no Rio. Um dos lugares, exatamente a água-
furtada de frente para a casa de Tom Jobim, na 
Barão da Torre. Meu colchão ficava sobre a caixa 
d’água do prédio de três andares. E você se lem-
bra, Maria Lúcia, como faltava água no Rio nos 
anos 1960! Quando eu estava dormindo e a água 
voltava à caixa, o borbulhar me despertava e o 
bem- estar nesse despertar hidráulico era total: 
finalmente eu ia tomar uma chuveirada fria. 

Eu e Jenny [Thompson], minha companheira 
inglesa, desde 1993, quando nos conhecemos, 
até 2008 quando morreu, tínhamos decidido 
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Com Jenny Thompson, Ipanema 1998 
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Com Jenny Thompson, Blackheat, Londres, 2004
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ir morar em Visconde de Mauá e manter um 
pied-à-terre em Londres. Ou Águas da Prata, ou 
Itanhaém... qualquer lugar aprazível e que tives-
se muita água. Jenny, dois anos mais velha, era 
uma mulher sofisticada, mas não tinha problema 
de pegar ônibus, metrô, e, comigo, caminhar 
léguas. Ela entrou na minha porque a minha já 
era a dela. Ela tinha um lado visionário e disse 
que éramos feitos um para o outro, n’importe 
quoi. No começo não foi fácil me convencer. Ela 
falava usando cinco línguas – inglês, italiano 
(seu primeiro marido, Nino Spallone, italiano, 
pintor e pai de seus dois filhos, um casal), francês 
(vivera na Riviera e conhecia tudo ali), espanhol 
(tinha uma amiga argentina, Maria Carreras) e 
ao me conhecer e me fisgar, e depois do divórcio 
do segundo marido, Peter Thompson, um rico 
financista, divórcio ocorrido a pedido dele, pois 
estava abandonado em Londres, enquanto ela 
permanecia em São Paulo meses a fio. De forma-
ção familiar católica eu não aceitava o adultério. 
Quero dizer, até que aceitava, nos outros, mas 
não comigo. Foi complicada essa fase do meu 
convívio com Jenny. Com o divórcio ela perdeu 
quase tudo (para os filhos dele), mas o marido 
ainda a deixou bem, uma casa geminada, eles 
que moravam numa mansão de quatro andares, 
uma pensão, fora a pensão dela como editora 
aposentada. E assim ela estava sempre me levan-
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do para viagens, para que eu completasse minha 
educação de viajante. Natal na Sicília, ano-novo 
em Capri, epifania em Roma. E França, Espanha, 
América do Sul. Em Port Stanley, capital das 
Malvinas (Falkland), um tsunami nos obrigou a 
dormir com centenas de outros passageiros de 
um navio no chão do salão paroquial, envoltos 
nos cobertores que haviam servido aos soldados 
na guerra contra a Argentina em 1982. Quando 
viajávamos pelo Brasil, Jenny levava a trena para 
medir o espaço e ver o que fazer para melhorá-
lo, caso decidíssemos morar ali. Foram 15 anos 
deliciosos viajando pelo mundo, da Ilha de Wight 
(onde ela tinha casa) aos confins da Patagônia e 
deserto de Atacama. Estávamos em Nice, onde 
ela tinha casa de amiga, íamos de trem almoçar 
na Itália. Manhã em Saint-Tropez, jantar em Can-
nes, dia seguinte em Saint-Paul de Vence e duas 
ou três espairecidas em Antibes. Na Provence, 
como membros da sociedade inglesa de Virginia 
Woolf, percorremos, de Marseille a Aix, todos os 
lugares por onde deixaram marcas os membros 
originais do grupo Bloomsbury. Conheci Jenny 
como uma das participantes no curso de litera-
tura sobre Virginia Woolf e seu grupo. O curso 
era na casa da fazenda onde vivera Vanessa Bell, 
irmã de Virginia, com a comunidade modernista 
inglesa desde 1916, da qual, entre muitos outros, 
participaram o economista Maynard Keynes 
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Em Port Stanley, capital da Ilhas Falkland (Malvinas), 
janeiro 2005
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O Grupo de Bloomsbury, desenho de Bivar, Escola de 
Verão na Fazenda Charleston Inglaterra, 1993
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e o pintor Duncan Grant. A fazenda continua 
dedicada aos estudos desse grupo de artistas e 
escritores e tem festivais e cursos literários todo 
ano. Foi nessa fazenda onde realmente desen-
volvi minha vocação para a escrita e o desenho. 
Participo desde 1993, quando conheci Jenny, e a 
última vez foi em 2006. Foram 13 anos sempre lá 
e com eles, aprendendo. Presenças variadas, des-
de Susan Sontag, Alain de Botton, Harold Pinter, 
entre pesos- pesados, e os da casa, e tantos ou-
tros como Iris Murdoch e a maioria dos escritores 
ingleses modernos, etc. Meu deslanche em letras 
devo muito à Fazenda Charleston. E, com certe-
za, fui parar lá graças a Virginia Woolf. E foi por 
Virginia Woolf que Jenny e eu nos conhecemos. 
Eu fui fisgado pela literatura de Woolf quando, 
em 1973, li As Ondas. Desde aí me tornei um wo-
olfiano. Vinte anos depois conheci Jenny. Ambos 
com mais de 50 anos. Basta dizer que logo no 
primeiro ano em Charleston eu e Quentin Bell, 
sobrinho e primeiro biógrafo de Virginia, nos 
tornamos amigos de muitos encontros e dezenas 
de cartas. Ele e Anne Olivier Bell, sua mulher e 
editora dos cinco volumes dos diários de Virginia 
Woolf. Bem, sobre todos esses anos e a aventura 
de estar imiscuído neles e com quem, escrevi um 
livro, Bivar na Corte de Bloomsbury, de 2006, 
muito bem recebido pela crítica, mas ainda não 
devidamente descoberto pelos leitores. 
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Virginia Woolf, já estabelecida como escritora, 1935
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Bivar e Quentin Bell em entrevista publicada no site da 
Sociedade Virginia Woolf
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Com Anne Olivier Bell, Charleston, Inglaterra, 1997
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Sempre adorei desenhar. Aprendi perspectiva 
com o artista e amigo Frederico Geissler, que 
também morava chez Clare. E com Alain de Bot-
ton a afinidade de que, em viagens, é melhor 
desenhar que fotografar as impressões. Mesmo 
que o desenho não saia bom. E na Fazenda Char-
leston aprendi aquarela, guache, pintar cúpulas 
de abajur, fazer cerâmica e queimar no forno de 
Quentin Bell. 

E, nas viagens, na falta de tinta pintava os de-
senhos com flores. Pintar com flor, o resultado 
é imprevisível. Você pinta com rosa amarela e 
sai preto. 

Na Espanha, ao sul de Granada, na Serra Nevada 
ou nos picos de Alpujarra, em Yegen, Jenny e 
eu fomos descobrir a casa onde o jovem Gerald 
Brenan havia se retirado com dois mil livros na 
década de 1920, e onde recebeu a visita de Leo-
nard e Virginia Woolf. Ali perto, outra amiga de 
Jenny tinha casa de férias onde nos hospedamos. 
Jenny dirigia na mão contrária à inglesa e tirava 
cada fina nos precipícios 

Será que meu sentimento de felicidade está liga-
do a essa peregrinação? Um pouco, mas também 
outro tanto, como taurino ascendente de capri-
córnio cultivo o sonho de uma casinha no campo 
e ficar lá quieto, pomar ao fundo, canteiro de 
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Desenho de Bivar em Sevilha, 2004
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Desenho de Bivar feito em frente a Mary Quant, julho de 
2004, Londres. Mary encantou-se e assinou o desenho
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Desenho de Bivar na Escola de Verão, Charleston, 
Inglaterra, 1997
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verduras, jardinzinho que não dê muita mão de 
obra, um chuveiro ao ar livre, um riacho de águas 
límpidas a poucos metros... Não. Se eu encontrar 
um lugar ideal eu posso ficar para sempre. Mas, 
voltando ao velho peregrino, há dois anos, para 
fugir do carnaval e da Ivete Sangalo, peguei um 
ônibus e fui conhecer Assunción, no Paraguai. E 
sabe que gostei? Nunca vi tanta manga na vida. 
As praças e ruas cobertas de mangas. Ninguém 
tava olhando, eu catava, limpava a manga na 
barra da bermuda e chupava. Só pela fartura de 
mangas adorei Assunção. 

Aprendi a dirigir aos 50 anos e comprei a Brasília 
de meu sobrinho Rafael. Que delícia pegar a es-
trada! Mas era tão bom que acabava dormindo. 
Muitos desastres aconteceram, mas protegido 
dos anjos, não feri nem matei ninguém. Mas, 
uma vez, durante uma tempestade, a Brasília se 
desgovernou e rompeu três cercas de um haras! 
Os cavalos todos, éguas e potrinhos vieram para 
a rodovia! E imagina que eu dei carona a Danu-
za Leão na minha Brasília, na noite em que ela 
lançou a primeiríssima edição de Na Sala com 
Danuza, em São Paulo. Foi em um jantar sentado 
no fabuloso apartamento de Jorge Elias. Danuza 
chegou quando todos já tinham ido embora. 
Era madrugada e me ofereci a levá-la pro ho-
tel. Danuza aceitou e lá fomos nós. Eu estava 
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começando a dirigir a Brasília, ainda me sentia 
de mãos atadas quanto ao manejo de marchas, 
etc. Foi uma aventura. Danuza, elegantíssima, 
feliz com o sucesso da noite, mas tensa comigo 
na direção. Daí, para acalmá-la, falei: Danuza, 
fique zen. E ela: Que é que você quer dizer com 
‘fique zen’? Eu não soube explicar, e depois que 
o carro morreu na subida vertical que levava ao 
hotel, e que consegui – e até hoje não sei como – 
fazer o carro retomar a marcha e deixar Danuza 
na entrada do hotel, aliviadíssima, chegando 
em casa escrevi a crônica Na minha Brasília com 
Danuza, publicada domingo no Caderno 2 do 
Estadão, onde durante um tempo, entre 1993 e 
1995, tive minhas crônicas domingueiras. 

Se em 2008, quando Sophie, filha de Jenny, 
veio com as tias da Inglaterra trazer as cinzas 
de Jenny para espalhá-las num lugar que ela 
adorava, à beira de um riacho vindo da monta-
nha na mata atlântica, e a praia semivazia que 
ela amava, entre Ubatuba e Parati, vi que as 
inglesas, dirigindo pela primeira vez em ruas e 
estradas brasileiras um carro alugado, guiavam 
destramente pela Rio-Santos. Morri de vergonha 
por não poder revezar com elas. Assim que es-
parzimos as cinzas e elas voltaram à Inglaterra, 
resolvi voltar à autoescola para reaprender a 
dirigir. Quem sabe um dia morando num luga-
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rejo eu precise de um fusca? Sim, para ir fazer 
compra no supermercado da cidadezinha maior 
e mais próxima. 

E teve a vez que fui atropelado por um ônibus 
em São Paulo. 

– Foi na Avenida Consolação, em 2003, às dez da 
manhã. Ia atravessar a rua quando um ônibus me 
pegou de frente. Fui levado para a Santa Casa 
pelo resgate do Corpo de Bombeiros. Um dos 
bombeiros era meu conhecido de festivais punk 
que eu ajudava a organizar. Bira, o bombeiro, era 
da banda Autogestão. Uma dessas coincidências 
que só as estrelas explicam. Raios-X e tudo e os 
ossos quebrados, mas sobrevivi. O ortopedista 
chefe queria abrir minha cabeça e encher de 
pinos. Mas minha querida amiga, a fotógrafa 
Vânia Toledo, num insight achou que antes de 
ser pinado eu devia levar as chapas para nosso 
amigo – e ex-marido de Vânia – Dr. Luiz Sérgio 
de Toledo. Luiz Sérgio (hoje em Dubai) exami-
nou as chapas e disse, com humor cúmplice de 
velhos amigos: 

– Você não precisa de pino. Se o zigomático e 
os outros ossos quebrados na cara não colarem, 
eu te faço um nariz igual ao da Mitzy Gaynor... 
Mas não precisou, graças a Deus. 
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Com Vânia Toledo e Paulo Villaça, fotografados pelo  
Dr. Luiz Sérgio Toledo, SP, 1980
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Ainda sobre o pós-atropelamento do ônibus, 
eu participei de uma mesa na celebração dos 60 
anos da Editora Brasiliense e dessa mesma mesa 
participaram o ex-presidente Fernando Henrique 
Cardoso e o jurista Dalmo Dallari. Todos pales-
traram a sério, mas eu contei do atropelamento, 
do amigo bombeiro que me resgatou, da possi-
bilidade de um nariz à Mitzy Gaynor, etc.

Foi um sucesso. Até Fernando Henrique riu mui-
to. E, no final do evento, a Casa de Portugal com 
umas mil pessoas, todas vinham cumprimentar 
e falar do Bira, o bombeiro, que virara uma es-
pécie de herói.

Depois do atropelamento e aconselhado pela 
amiga Maria Adelaide Amaral, escrevi em três 
meses as 420 páginas de Yolanda, a biografia 
de Yolanda Penteado, para ser lançada coinci-
dindo com a minissérie Um Só Coração, sobre o 
mesmo personagem. A série foi sucesso e o livro 
um best seller. 

Mas voltando ao punk, em 1982, idealizei o fes-
tival punk O Começo do Fim do Mundo, no Sesc 
Pompeia, em São Paulo. De volta de mais um ano 
na Inglaterra, encontrei em São Paulo um único 
acontecimento digno de nota: o movimento 
Punk. Virei amigo de todo o movimento e abra-
cei a causa. E na troca de ideias nas manhãs de 
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Mingau, baixista dos Ratos de Porão (1ª formação),  
e Denise, da banda feminina Skizitas, SP, 1982,  
em produção de Bivar 
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sábado na Galeria do Rock, com amigos punks, 
Meire Martins, Callegari, Clemente, Mingau – o 
João Gordo começava a aparecer e logo entra-
ria para o conjunto Ratos de Porão – fomos ao 
Sesc falar com a diretoria e a ideia do festival 
punk foi instantaneamente aceita e realizada, 
no mais perfeito faça você mesmo. No festival 
lancei o livro O que é Punk (editora Brasilien-
se), tornado cartilha e bíblia de punks e não 
punks, e com várias edições. O festival arrepiou 
a galera e telespectadores do Fantástico da TV 
Globo. Fernando Gabeira esteve lá e o festival 
foi coberto por jornais internacionais, desde 
o Washington Post a jornal do Japão. O punk 
paulistano foi colocado no mapa-múndi punk. 
Virei correspondente anos do fanzine MAXI-
MUMROCKNROLL, de San Francisco, Califórnia. 
Do qual Jello Biafra, dos Dead Kennedys, era 
colaborador. Os punks odiavam os hippies, mas 
experiente em contracultura, vi neles o outro 
lado da mesma moeda. E deu certo desde então, 
somos amigos para sempre. Foi um punk, o Hélio, 
da banda Condutores de Cadáver, quem, 15 anos 
depois, me iniciou no computador. E ainda me 
apresentou minha primeira agente, Dra. Fátima 
Pena Pires, que cuida de tudo referente a direito 
de peças e livros. 
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Capítulo XI 

Jornalista

Comecei ainda garoto escrevendo sobre cinema 
em um jornal de Ribeirão Preto, O Diário. No 
começo dos anos 1960. Em 1968, a revista O 
Cruzeiro, já decadente, abriu um espaço para os 
novos, e éramos Nelson Motta, Isabel Câmara, 
Clara Maduro (pseudônimo de Clare Paine), eu 
e outros. Tim Maia tinha uma coluna de música. 
Essas páginas tinham por título O Cruzeiro dá 
o Recado. Depois, nos anos hippies, tivemos a 
imprensa alternativa. Também escrevi na Flor 
do Mal (publicado pelo Pasquim) e no Presença, 
entre outros. Entre 1971 e 1976 escrevia sempre 
a convite de Samuel Wainer, onde ele estivesse 
atuando como editor. Aprendi muito da escrita 
jornalística com Samuel Wainer, que dava toques 
ótimos e libertadores. Escrevi na Vogue Homem, 
a convite de Daniel Más. Nessa revista eu tinha 
uma seção com a fotógrafa Vânia Toledo, minha 
amiga: O Zoo de Antonio Bivar e o Zoom de Vâ-
nia Toledo, era o título. Trabalhava na Interview 
quando fui chamado a editar a Gallery-Around, 
que no princípio era o house organ do privé 
Gallery e que depois, com Joyce Pascowitch de 
editora proprietária, com o nome simplificado 
para Around e depois A-Z, uma das revistas mais 
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Aos 41 anos, SP, 1980 
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Leiloca, das Frenéticas, Bivar e Ney Matogrosso, SP, 1977
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influentes da década de 1980, da qual, do pri-
meiro ao último número durante os dez anos em 
que foi publicada, fui o editor de estilo. Nessa 
revista trabalhou e colaborou tanta gente boa 
que encheria páginas. Dos editores que por ela 
passaram, de Caio Fernando Abreu a Paula Dip, 
entre outros notáveis, nela colaboraram Rubens 
Ewald Filho, Dulce Damasceno de Brito, Ruy 
Castro, Reinaldo Moraes, tanta gente que nem 
é bom começar. Durante dez anos fui editor de 
estilo e Joyce permitia que todos escrevessem 
ou fizessem do visual da revista tudo o que suas 
imaginações ditassem. Foi outro aprendizado 
fantástico. E para não ir longe com a história, 
continuo com Joyce em 2010, a convite dela, 
escrevendo mensalmente em suas excelentes 
revistas. Mas, como eu contava, fui o segundo 
na imprensa mundial a usar o título de editor 
de estilo, e isso em 1982! Agora você pega todas 
as revistas e acha editor de estilo nos créditos. 

O primeiro editor de estilo da história foi Peter 
York, na Harper’s & Queen inglesa, no começo 
dos 1980. Aprendi muito de jornalismo elegante 
in loco, frequentando de curioso a redação da 
Harper’s & Queen, assim como a mais influente 
revista de música, moda e estilo da década, a THE 
FACE. O que aprendi em mais um ano inteiro 
em Londres, 1981, valeu para toda a década. Foi 
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uma total reciclada, um verdadeiro up grade. 
Me senti novamente adolescente, aprendendo 
por paixão. E sempre convocado, escrevi para 
os principais jornais e revistas do País e tive 
uma temporada viajando e escrevendo para a 
revista de bordo da Varig, a Ícaro. Para a Ícaro, 
nos anos 1990, fiz matérias com os alfaiates sob 
medida da tradicional Savile Row, famosa pela 
elegância masculina desde o século 18, com o 
Belo Brummell (1778-1840), até as roupas de 
reis e príncipes e estrelas de Hollywood como 
Fred Astaire e Cary Grant, os Beatles, etc. Cobri 
leilões da Sotheby’s e da Christie’s, conheci a 
Baixa Califórnia do lado mexicano, o pantanal 
mato-grossense, etc. E sempre enviado pela 
Ícaro, para escrever a respeito. E como repórter 
de viagens não parei de viajar durante muito 
tempo. Por conta própria, há dois anos viajei 
até Aracataca, onde nasceu García Márquez, 
na Colômbia. Você não imagina o que é aquilo. 
Macondo foi inspirada em Aracataca, você sabe. 
E Cem Anos de Solidão é um cabedal. Tanto 
quanto viajar adoro escrever e ler. Livros, escrevi 
um monte. É como disse outro Quentin amigo 
meu, o Quentin Crisp: Livro é para ser escrito, 
não para ser lido. É verdade. Livro não precisa 
ser lido, ao contrário de peça de teatro, que só 
ganha vida se encenada. Continuo mais pobre 
do que era antes de escrevê-los, mas continuo 
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escrevendo. Agora mesmo escrevi um, de contos, 
Contos Atrevidos, imediatamente publicado pela 
Prumo (da Rocco). Mas escrevi um único roman-
ce, Chic-A-Boom. 

Na quarta capa da segunda edição de 2005 (a 
primeira foi de 1991) escreveu Leo Gilson Ribei-
ro, no Jornal da Tarde: Que delícia! A estreia de 
Antonio Bivar no romance é o sopro mais vivi-
ficante da literatura camp já surgido no Brasil. 
Seu talento elétrico, psicodélico, espalha-se gos-
tosamente pela área da prosa rápida, multicor, 
deste hilariante, lírico, agilíssimo Chic-A-Boom.

180

Bivar miolo.indd   180 18/10/2010   16:48:38



Capa de Chic-A-Boom, livro de Bivar, 2005
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Capítulo XII 

O Método na Escrita

Quando perguntam a minha profissão, respon-
do: escritor. Porque estou sempre a escrever. 
Peças, ensaios, memórias, romance, biografias, 
diário, contos, crônicas, colunas, resenhas, 
perfis, cartas e e-mails. Como escrevo, porque 
escrevo, quais foram as escolas, os mestres, as 
influências... Escrevo desde menino. Comecei por 
diversão. A matéria vinha do ambiente familiar, 
a parentada toda, a criadagem, vizinhos, a mo-
lecada, amigos e desconhecidos. Anos depois, 
embora como escritor tenha ficado mais conheci-
do como dramaturgo, ou seja, escrevendo peças 
teatrais, a influência maior, creio, foi o cinema. 
Isso porque onde vivi a infância e adolescência 
não havia teatro. Havia, claro, geralmente no 
fim do ano, as pecinhas montadas por alguma 
professora com os alunos mais apresentados. 
Nasci em São Paulo, mas minha família voltou 
para o interior antes que eu completasse dois 
anos. De modo que os meus verdes anos foram 
decididamente campestres. Cresci em fazendas e 
numa usina de açúcar. Meu pai deu de educar a 
comunidade onde vivíamos com cinema uma vez 
por semana. Era o finzinho da década de 1940 e 
começo dos anos 1950, mas os filmes em 16 mm 
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podiam ser até dos anos 1930. Ainda criança tive 
a oportunidade de ter uma rica intimidade com 
a Hollywood das grandes estrelas e bons filmes, 
dos grandes diretores e roteiristas, a maioria 
europeus fugidos da guerra. Por exemplo: aos 
11 anos, espírito irônico tendente à sofistica-
ção, eu já sabia quem era Maria Ouspenkaia e 
Jean Negulesco. Via os filmes e depois tomava a 
iniciativa de juntar outras crianças e brincar de 
teatrinho imitando cenas cômicas ou musicais. 
Creio que aí germinava a semente do que eu, 
sem o saber, seria no futuro. Depois, a literatura, 
a palavra impressa. Os livros da nossa estante, 
histórias em quadrinhos, revistas, romances. 
Tudo foi escola. Mas escola maior era ouvir e 
assistir aos mais velhos – tias, primas, primos, 
vizinhos, conversando. As diferentes entonações, 
a elocução requintada dos mais bem providos, o 
sotaque italianado, os forasteiros, o jeito caipira 
de uns e o sotaque nordestino de outros, tudo 
tinha seu atrativo para o menino atento ao lado 
teatral do povo local. 

Mas eu não era de me adiantar, no sentido de 
ainda cedo dizer vou ser isso ou aquilo. Havia, 
entre os meninos, os que queriam ser maquinis-
tas de trem, ou médico, ou jogador de futebol, 
soldado na guerra, aviador, mas eu não me 
lembro de ter querido ser o que quer que fos-
se. Na verdade eu queria mesmo era continuar 
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criança, porque infância e puberdade do jeito 
que estavam já estava ótimo. 

Meu método não tem mistério, ainda que o 
resultado possa parecer misterioso. Quando, 
aos 28 anos, impulsionado a escrever uma peça 
para ser encenada profissionalmente, O Começo 
É Sempre Difícil, Cordélia Brasil, Vamos Tentar 
Outra Vez, o fiz porque já estava quase con-
cluindo meus estudos no Conservatório Nacional 
de Teatro, RJ, onde tive excelentes professores 
e colegas. Como estudante de teatro havia vis-
to muitas peças e até, como ator, atuado em 
algumas delas. Samuel Beckett, Shakespeare, 
Machado de Assis, Giacoponi da Todi, Albert 
Camus, Cervantes, Pinter, Nelson Rodrigues, 
Martins Penna, Joe Orton, Albee, Tennessee 
Williams. Aluno de arte dramática me exercitara 
em todos eles. Passei meses ensaiando o papel de 
Estragon em Esperando Godot. Achei esse texto 
tão absurdamente fácil que, se escrevesse uma 
peça tão mitológica quanto aquilo – uma peça 
onde nada acontece duas vezes, como escreveu 
um crítico inglês –, então eu já estava mais do 
que pronto para desistir da carreira de ator (era 
tímido e não me identificava com a maioria dos 
personagens) e me decidir pela carreira de autor, 
optando por criar meus próprios personagens e 
situações. Bagagem para tanto eu tinha. 
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A primeira experiência no campo, como já contei 
algures, foi uma brincadeira, um happening (coi-
sa muito em voga na época, 1967, com o boom 
da arte pop), uma provocação extremamente 
cínica, naïve e juvenil. Convidado por Carlos 
Aquino, um jornalista, a escrever uma peça 
a quatro mãos e cético quanto ao resultado, 
antes de começar, como que acreditando mais 
no título que no resultado, inventei um título 
para épater colunistas, leitores e seguidores do 
modismo prafrentex: Simone de Beauvoir, Pare 
de Fumar, Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e 
Comece a Trabalhar – um título quilométrico e 
sem dúvida de apelo anarquista, um inconsciente 
coup de théatre que serviu para me lançar como 
celebridade instantânea, dar a minha primeira 
entrevista (para Fernando Gabeira, no Jornal do 
Brasil) e ser citado nas colunas de, entre outros, 
Millôr Fernandes e Stanislaw Ponte Preta (Sérgio 
Porto). Na verdade, a peça em si não era bem 
uma peça e, sim, uma colcha de sketches mal- 
ajambrada. Mas por sermos jovens e atrevidos 
causamos certo ruído e a crítica disse que apesar 
de tanto barulho por nada tínhamos um humor 
novo e nada desprezível. 

A segunda peça, esta sim uma verdadeira peça 
teatral, O Começo É Sempre Difícil, Cordélia 
Brasil, Vamos Tentar Outra Vez, já era coisa mi-
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nha, só minha e, conforme o espírito vigente na 
época, se tratava de uma tragicomédia. Comecei 
a escrevê-la em um caderno, à noite, no escuro, 
numa viagem de ônibus do Rio a São Paulo. 
Tive a interessante inspiração de começar pelo 
final, pelo desfecho, pela última cena. Já tendo 
o final pronto, o resto veio com uma facilidade 
impressionante. E funcionou tanto que, ao ser 
encenada, recebi dois dos três prêmios impor-
tantes em São Paulo: o da Associação Paulista 
de Críticos de Arte e o Governador do Estado 
como o melhor autor de 1968. E olha que 1968 
foi um ano explosivo nos dois lados do Atlântico. 

O tema de Cordélia Brasil, como eu disse, estava 
de acordo com o zeitgeist. A vida amesquinhada 
de um casal da pequena classe média boêmia 
da zona sul carioca. Mas não era só isso. A peça 
tinha apelo universal, os três personagens tanto 
podiam ser brasileiros como de qualquer outro 
lugar. Oduvaldo Viana Filho, Antonio Callado, 
Tônia Carrero, Dinah Silveira de Queiroz, Anto-
nio Houaiss, Luisa Barreto Leite são alguns dos 
nomes do teatro e da literatura que me confes-
saram encantados com Cordélia Brasil. Foi outra 
revelação da nova dramaturgia brasileira como 
pouco antes havia sido Plínio Marcos e depois 
José Vicente e Leilah Assunção, entre outros. No 
Rio, no Teatro Mesbla, não gostei da encenação. 
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Estava cheia de coisas que nada tinham a ver 
com o universo da peça, desde o bonito, porém 
pouco funcional cenário de Joel de Carvalho 
até as árias de óperas usadas na trilha sonora 
(ideia de Gilda Grillo, produtora com Vianinha). 
Quando fomos para o Teatro de Arena em São 
Paulo meti o bedelho: fiz Norma Bengell tirar 
partido de certas falas e exigi que Emilio di Biasi, 
o diretor, eliminasse a ópera da trilha sonora e 
aceitasse a minha escolha musical que eu tinha 
a certeza era a dos personagens. Coloquei na 
trilha sonora – e pela primeira vez no Brasil 
e quiçá no mundo – o novo rock, ou seja, Jim 
Morrison naquele berro primal de When the 
Music is Over dos Doors, no suicídio de Cordélia; 
Donovan na cena mais lúdica e Dalva de Oliveira 
de Que Será da Minha Vida Sem o Teu Amor, 
cantada na privada por Norma Bengell. E Frank 
Zappa & The Mothers of Invention na cena em 
que Cordélia convidava o público a dançar com 
ela. Entre outras. E funcionou que foi uma coisa. 
Anos depois Coppola usaria Jim Morrison & The 
Doors (The End) na trilha sonora de Apocalipse 
Now. Não era à toa que o crítico Yan Michalski 
me considerava o pensamento mais moderno 
do teatro brasileiro. Eu tinha a certeza de estar 
certo e saber o que estava fazendo. O resultado 
foi na mosca. 
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Como é que um autor tão jovem podia saber de 
tantas coisas? Vivência de rua, eu diria. Curiosi-
dade, esperteza. Aos 28 anos, com grande quilo-
metragem e ainda assim superfamília, só faltava 
eu não saber dos fatos da vida. Minha peça a 
seguir – e a de que gosto mais dessa fase (embora 
seja talvez o único a dela gostar esse tanto) foi 
Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol 
da Manhã. Com esta peça embarquei no meu 
verdadeiro universo, o da fantasia. O mesmo Yan 
Michalski diria: Bivar, como nenhum outro autor, 
domina o universo da fantasia. Era a delícia do 
diálogo, da conversação, mais que do enredo em 
si. O extremado contraste das esferas sociais, duas 
personagens, uma burguesa e uma pobretona 
confinadas numa cela de prisão numa ilha longe 
de tudo – e só as duas nessa prisão, condenadas 
à prisão perpétua por conta dos muitos crimes 
que praticaram, cada uma no seu ambiente. A 
narrativa desses crimes, entre verdadeiros e fic-
tícios, ajuda a sustentar a passagem do tempo, 
que é o que menos passa no confinamento. A 
grã-fina Heloneida e a casca-grossa Geny Porreta; 
o carcereiro galante e amante de ambas, até que 
o encanto é quebrado quando o galante vai pra 
guerra e é substituído por uma carcereira tirânica 
e machona que atende pelo nome de Azevedo 
e chega para acabar com o eterno feminino das 
prisioneiras. Seria um drama existencial se a tô-
nica não fosse a da alta comédia. 
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Ao optar pela dramaturgia, certamente a mi-
nha formação ao mesmo tempo campestre e 
sofisticada cuidou para que eu optasse pela alta 
comédia, ainda que às vezes um tanto noir. Pela 
imprevisibilidade dos diálogos e situações, pela 
determinação espontânea em sempre surpreen-
der o espectador. Penso que o espectador merece 
surpresas, e de preferência surpresas agradáveis, 
apesar das necessárias interferências de arre-
pios. Na estreia lembro-me de Plínio Marcos, na 
saída, dizendo em sinal de protesto: Enquanto 
estamos lutando pelo arroz e feijão, lá vem Bivar 
trazendo a sobremesa! Risos. Adorei essa tirada 
do Plínio, tanto que não a esqueci. Mas era isso 
mesmo, e por que não a sobremesa? Sobremesa 
fina. Por que só o teatro do oprimido? Estávamos 
sob as rédeas curtas da ditadura, é histórico, 
mas e eu com isso? Eu não era de briga, não era 
de guerra, não era de grupo e estava mais para 
anarquista independente. Teatro para mim era 
diversão, entretenimento; e crítica, claro. Não 
o teatro boulevard nem a simples comédia de 
costumes, nada contra, mas um teatro novo, 
original e único. 

Escrevi Abre a Janela no Rio, numa casa de fun-
dos em Ipanema. Fauzi Arap leu o primeiro ato 
e adorou. Convidado por Sandro Polloni a dirigir 
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a próxima peça com Maria Della Costa, Fauzi 
arrancou-me da mão o primeiro ato e começou a 
ensaiá-lo. Me levou para o enorme apartamento 
da família na Avenida Paulista, São Paulo, e me 
trancou no quarto mais distante para que eu 
escrevesse o segundo ato. Às vezes eu descia para 
dar uma caminhada na avenida e parava para ler 
as manchetes na banca de jornal: Andy Warhol 
havia sido baleado em Nova York por Valerie 
Solanas; Bob Kennedy havia sido assassinado. E 
eu voltava ao quarto para continuar escrevendo 
a peça que, não muito longe dali, estava sendo 
ensaiada. Maria Della Costa no papel de Helo-
neida; Thelma Reston como Geny Porreta; Jonas 
Mello como o carcereiro; e Yolanda Cardoso 
como a carcereira Azevedo. O cenário um tanto 
despropositado de Sara Feres, que entendeu a 
prisão como um hospício hiper- realista não me 
agradou nem um pouco. Mas Sara, ideia fixa, 
não abriu mão. No ensaio geral, a cenógrafa 
desmaiou ao finalmente se dar conta de seu 
equívoco e que o autor tinha razão. Mas aí já 
era tarde, o cenário já estava montado e a es-
treia marcada para o dia seguinte... se a censura 
liberasse. A excelente direção de Fauzi Arap, o 
brilho dos atores na perfeita representação dos 
personagens de um texto encantador salvaram 
a montagem. 
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Por Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol 
da Manhã recebi o prêmio Molière 1968 como 
o melhor autor do ano: um busto em mármore 
do comediógrafo francês e passagem aérea à 
Europa pela Air France. 

Graças às peças Cordélia Brasil e Abre a Janela 
recebi todos os prêmios de melhor autor de 1968 
em São Paulo. Eu era, enfim, a novidade (reve-
lação) do ano. Duas peças em cartaz na cidade 
e com duas grandes estrelas: Norma Bengell (re-
cém-chegada de temporada no cinema europeu) 
e Maria Della Costa, que dispensa comentário. 

Ainda em 1968 a Rainha Elizabeth II da Inglaterra 
fez sua primeira e única visita ao Brasil. Vimo-la 
da sacada do Hotel Amália, na Rua Xavier de 
Toledo, onde Norma e equipe se hospedavam. 
Vi e chamei a atenção de todos para um detalhe: 
o Rolls Royce conversível, a rainha no banco de 
trás ao lado direito do duque, seu marido, esta-
va descalça! O calor de agosto era tal que, para 
arejar, Sua Majestade tirara os sapatos. E naquele 
instante tive a ideia de escrever A Passagem da 
Rainha. As ruas por onde passavam realeza e 
séquito, ruas geralmente imundas, agora esta-
vam limpíssimas; deram sumiço nas prostitutas, 
marginais e mendigos, para que Sua Majestade 
visse uma cidade irrepreensível. Então peguei a 
ideia a partir daí. A peça misturava uma família 
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da burguesia local (parte do séquito da rainha) 
com marginalizados em quiproquós anarco-
genetianos onde novamente o brilho irreverente 
dos diálogos e situações insólitas fazia com que 
a coisa terminasse realmente mal para uns e em 
vantagem para outros. Lembro-me de Cleyde Yá-
conis encantar-se com o texto e querer montá-lo. 
Mas a censura federal proibiu terminantemente 
a encenação da peça por mais de década. O que 
seria um dos motivos para que eu voluntaria-
mente me exilasse em Londres. 

A Passagem da Rainha em 1970 foi traduzida 
para o inglês por Terence Lewis e em 1972 ga-
nhou versão francesa por Jeanine Worms. Sua 
encenação foi considerada pelo Abbey Theatre 
em Dublin, pelo La Mama em Nova York, em 
Londres pelo Theatre Workshop de Joan Lit-
tlewood. Em Paris, 1972, chegou a ser entusias-
ticamente ensaiada, tendo Micheline Presle e 
Maurice Garrel encabeçado o elenco dirigido por 
Gilda Grillo. Infelizmente diversas circunstâncias 
não permitiram que fosse levada à cena. Com 
certeza teria sido uma réussite total. Micheline 
estava brilhante no papel de Bia Ritz, a matriarca 
grã-fina e devassa. Irônica, anárquica, imoral e 
tensa, a peça foi finalmente mutilada e ence-
nada em São Paulo, 15 anos depois de escrita, 
em 1984, com Nilda Maria muito bem no papel 
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Com Bronie Lozneanu, da peça A Passagem da Rainha, SP, 
1986
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da matriarca, dirigida por Álvaro Guimarães 
num pequeno teatro na Bela Vista. Fracasso de 
público e de crítica. Sábato Magaldi no Jornal 
da Tarde a considerou um mito desfeito. Foi um 
fim melancólico para uma peça que teria sido 
um estouro se montada no momento em que 
fora escrita, ou em Paris, com Micheline Presle.

De todas as minhas peças a pièce de résistance 
é Alzira Power. Embora não seja a que eu mais 
goste, Alzirona, sem dúvida, já faz parte do 
moderno repertório da dramaturgia nacional. 
Com Alzira Power você passa a representar um 
instante histórico do teatro brasileiro, disse-me 
a grande Fernanda. E de onde veio essa perso-
nagem? Já contei a história mil vezes, mas vou 
repeti-la. Tinha ido ao correio enviar algumas 
cartas e a vendedora de selos em seu guichê fis-
gou minha atenção pelo jeito brusco e bastante 
másculo de ser simpática e falante na plenitude 
de uma evidente meia-idade ativa. Em minutos 
a mulher imprimiu em mim tal vibração que 
de volta ao meu apartamento no Arpoador na 
mesma noite escrevi a peça. Direta, reta, curta 
e grossa. Dois personagens: uma doidona apo-
sentada dos correios e telégrafos que num surto 
de porra-louquice resolve chutar o balde e pôr 
os pingos nos is. Podia ser um monólogo, mas 
Alzira precisava de um saco de pancadas careta 
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para nele se vingar de tudo o que a vida lhe 
negara e outro tanto. E o coitado do Ernesto, 
jovem pai de família e vendedor carros usados 
na amesquinhada batalha pela sobrevivência, 
cai nas malhas de Alzira. Que faz dele gato e 
sapato. E o resultado espantoso é que a plateia 
em peso torce por ela!

Inaugurando uma arena incrustada num canto 
do aglomerado Ruth Escobar, O Cão Siamês de 
Alzira Porra-Louca (o título original de Alzira 
Power) era um pega pra capar entre a vulcânica 
Yolanda Cardoso e o jovem Antonio Fagundes 
dirigidos por Emílio di Biasi. De tão curta, a peça 
tinha intervalo 20 minutos depois de começada 
e o mesmo tanto depois do intervalo. Foi su-
cesso underground numa temporada em que a 
contracultura também logo daria continuidade 
com o musical Hair. No ano seguinte, já em Lon-
dres, fui procurado na casa de Gilberto Gil por 
Antonio Abujamra de passagem pela cidade. 
Abujamra estava decidido a montar Alzira no 
Rio de Janeiro desde que eu aumentasse a peça. 
E pagou minha passagem de Londres a Nova 
York para que lá eu escrevesse o que era preci-
so e lhe entregasse o texto antes de sua volta 
a São Paulo. Em Nova York, Jorge Mautner me 
hospedou numa suíte vaga e da qual dispunha 
no lendário Hotel Chelsea. Ali, insuflado por 
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Abujamra e instigado pela cena nova-iorquina, 
impregnei Alzira de toda a voluptuosidade dos 
movimentos políticos em plantão permanente, 
em especial o movimento feminista e todos os 
outros reivindicatórios em moda. E seduzido pe-
los nomes esdrúxulos das superstars warholescas 
mudei o título da peça para Alzira Power. Power, 
por causa do poder jovem em plena vigência e 
também uma homenagem ao Tyrone Power, um 
dos ídolos de minha infância cinematográfica. 

Alzira Power estreou no Teatro Gláucio Gil em 
Copacabana e foi o estouro da temporada. Che-
guei de viagem e ainda peguei a última semana, 
com Yolanda Cardoso arrebentando e Marcelo 
Picchi em nu frontal (ideia de Abujamra) e o 
mulherio afoito saindo pelo ladrão, como se 
dizia. Desde então Alzira Power não mais parou 
de ser encenada por alzirófilos e alzirófilas em 
montagens alternativas pelo mundo afora. Eu 
soube (recebi o programa) que foi levada até 
na Serra Pelada durante a corrida pelo ouro. 
Foi feita até por um lendário travesti, Brigitte 
Búzios, com o aval da direção de Amir Haddad. 
Em Buenos Aires; duas montagens em Londres, 
uma na década de 1980 e outra em 2006; outras 
duas em Lisboa; e por todo o Brasil, montagens 
sempre pipocando no cult circuit pelas capitais 
e pelo hinterland. 
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Mas voltando ao target deste capítulo, o método 
na criação da(s) peça(s), o maior dos prazeres e 
o de melhor resultado foi sem dúvida escrever 
com Celso Luiz Paulini a trilogia teatral sobre a 
História do Brasil. Paulini dizia gostar do meu 
teatro e convidou-me a escrever com ele uma 
peça. Erudito, professor, poeta, engraçado, dez 
anos mais velho que eu, senti que aprenderia 
muito de nossa história escrevendo com Celso. 
Seu conhecimento histórico somado ao gosto 
por personagens não dessemelhante do meu, 
tudo contribuía pra que desse samba. E deu. 
Àquela altura, 1982, quando começamos esse 
trabalho, meu domínio da carpintaria teatral 
faiscava. Pensávamos que o trabalho levasse 
um ano. Em conversa com o diretor Antunes 
Filho, este me disse que com certeza levaríamos 
muito mais tempo. E levamos. Quase dez anos. 
E trabalhávamos todos os dias, inclusive nos 
fins de semana, cinco horas à noite, em regime 
de metodologia tirânica, um controlando pra 
que o outro não fugisse do dever e vice-versa. 
Ambiente espartano de café e biscoito água e 
sal. O trabalho era sério e rigoroso nos mínimos 
detalhes, entretanto nunca nos divertíramos 
tanto. E o resultado continua dando provas de 
ter valido o esforço. Celso era hipertenso e mor-
reu em 1992 de uma síncope cardíaca quando 
começávamos a quarta das peças. Não chegou 
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a assistir outra encenação que a do grupo Tapa, 
um ano em cartaz em 1990/1991 (a terceira das 
peças, As Raposas do Café, sobre a Primeira Re-
pública), mas as peças de nossa trilogia Histórias 
do Brasil continuam a ser encenadas, e o que é 
ótimo, por gente nova que faz teatro con amore. 

A trilogia histórica consta de Enfim o Paraíso 
(Brasil Colônia), Uma Coroa nos Trópicos (Brasil 
Império) e As Raposas do Café (Primeira Repúbli-
ca). Creio ser a trilogia de uma brasilidade sem 
precedentes na dramaturgia brasileira. Centenas 
de personagens interpretados por, no mínimo, 
21 atores (vi encenações com mais de 40 atores). 
Ao escrever a trilogia eu e Paulini fizemos uso de 
todas as escolas teatrais desde Gil Vicente até os 
intimistas modernos, sem desprezar o teatro de 
revista nem o espírito escola de samba. É teatro 
total escrito para grande elenco e independe de 
muita parafernália de cenário e figurino, dando 
asas à imaginação do diretor e participantes. Daí 
que essas peças são geralmente encenadas com 
entusiasmo por grupos jovens e semiamadores, 
escolas, e com muito sucesso de estima. É a nossa 
história bem contada por uma professora alo-
prada às suas alunas adolescentes irrequietas em 
interação com centenas de personagens míticos 
ou anônimos. De Pero Vaz de Caminha a Oswald 
de Andrade, o cast de personagens históricos 
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que ganham vida em cena é assombroso. E se eu 
tiver que aconselhar às escolas alguma de minhas 
obras para estudo e exercício aconselho, minha 
e de Paulini, a trilogia Histórias do Brasil para 
Teatro (em um volume publicado pela editora 
Novo Século, 2007). Escrever essa trilogia foi a 
maior das minhas experiências teatrais e tenho 
a certeza de que ela é útil aos interessados em 
teatro e em nossa história. Com humor, sempre, 
mas também com pura emoção. No fluxo do 
inconsciente, do instinto e da intuição minha 
honra e meu orgulho teatrais maiores estão aí. 

Teatro não é fácil e o autor não raro pensa em 
desistir do ofício quando suas peças são encena-
das em total desacordo com sua ideia original, 
fazendo com que ele não só não reconheça a 
obra como se sinta constrangido e arrasado 
por vê-la destituída de tudo aquilo que sua 
fértil imaginação criara. Daí que, salvo exceções 
verdadeiramente compensatórias, benzam os 
Deuses do teatro, o prazer maior, mesmo, está 
em escrever e imaginar a obra encenada. Mas 
ainda que encenada erroneamente, é preferível 
que seja montada do que ficar para sempre na 
gaveta ou ser jogada no limbo do lixo. Neste 
sentido posso até dizer que tive alguma sorte. 

Peças engavetadas não devo ter mais que duas. 
Uma delas com certeza é De Repente Num Rom-
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pante. Lida não faz tempo em um ciclo de leitura 
de peças no Centro Cultural Banco do Brasil, SP, 
com a deliciosa Denise Fraga no elenco, só a lei-
tura já foi gratificante. A outra peça, escrita em 
2005, é Falação e Cantoria, minha homenagem 
àquilo que pejorativamente a classe teatral cha-
ma de festinha de colégio. Falação e Cantoria é 
propositalmente um texto conceitual em cima do 
lado positivo da festinha de colégio. Nela os seis 
personagens estão não à procura de um autor, 
mas em busca de outra coisa. Que no final se 
concretiza. Seis personagens de idades várias, de 
um casal de velhos a uma criança, um menino, 
passando pela mocinha e o mocinho, e por uma 
botinuda de meia-idade que no final também 
acaba se dando bem. Os seis personagens se 
cruzam e se trombam numa pracinha e acabam 
se enturmando num resultado singelo-mágico. 
A linguagem vai desde o portunhol desbocado 
da mocinha candidata a um papel em filme fron-
teiriço até a cantoria da solteirona botinuda que 
é quem acaba ganhando o papel. O mocinho, 
disfarçado, é o diretor do filme. E a mocinha, 
para compensar, não ganha o papel, mas ga-
nha o diretor. E o casal de velhos está ali para 
incrementar a ação, enquanto que o menino ali 
participa da trama e aprende os fatos da vida. E, 
fazendo jus à cantoria do título, todos cantam 
clássicos do cancioneiro popular à capela. 
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Mas nenhum produtor se deu por convencido 
e Falação e Cantoria continua engavetada, ou 
melhor, está salva no arquivo de documentos, 
no computador. Se levada (a sério) Falação e 
Cantoria certamente faria o público se divertir e 
se emocionar às lágrimas. Tal qual nas festinhas 
de colégio. 

Não que eu tenha parado, é que ninguém ence-
na minhas peças mais recentes. Só querem saber 
das antigas. Então, escrever para ficar engaveta-
do não dá pé. Tanto que perdi o gosto, prefiro 
escrever livros, artigos e trabalhar com as mãos. 
Mas na década de 1980, depois do envolvimento 
com o movimento punk, um poeta conhecido 
meu, dez anos mais velho, o professor Celso Luiz 
Paulini, a quem eu fora apresentado pelo amigo 
comum, o pintor Frederico Geissler em casa de 
Edmar de Almeida, considerado pelo arcebispo 
da igreja ortodoxa grega residente em Londres, 
o maior iconógrafo brasileiro e proprietário de 
uma fazenda de sonho em Uberlândia, fazenda 
que, em outras eras, Lina Bo Bardi ia se oxigenar 
e remexer ideias para projetos mirabolantes no 
campo da arquitetura e do design. Pois bem, na 
residência de Edmar, Frederico me apresentou 
ao Celso e este se dizendo admirador de meu 
teatro convidou-me a escrever uma peça com ele. 
Celso era pelo círculo considerado grande poeta, 
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autor teatral frustrado (até então) e excelente 
professor do ensino secundário. Eu, como não 
havia concluído a contento o secundário, topei, 
contrapropondo: Desde que seja uma peça sobre 
a História do Brasil. 

Não era bem o que Celso queria, mas topou, já 
que eu topava escrever com ele. E passamos qua-
se dez anos mergulhados na História do Brasil en-
tre bolacha de água e sal e cafezinho. E foi sain-
do. Ganhamos, para continuar nosso homérico 
projeto, a disputada bolsa Vitae, criada por José 
Mindlin, um bom dinheiro pro sustento e que 
nos permitiu respirar fundo durante o trabalho. 
Celso tinha extraordinária tarimba de professor 
– já que seria um trabalho inescapável ao didá-
tico, já que sobre a História do Brasil – e eu era 
destro em carpintaria teatral. Saiu uma trilogia: 
Enfim o Paraíso (Brasil Colônia), Uma Coroa nos 
Trópicos (Brasil Império) e As Raposas do Café 
(Primeira República). A terceira foi encenada 
em 1990 pelo grupo TAPA, direção de Eduardo 
Tolentino. Por ela recebemos o Molière e outros 
prêmios pelo melhor texto do ano. Mas Celso 
morreu vitimado por um aneurisma fulminante 
enquanto passava férias com a família em Jaú. As 
outras peças só foram encenadas por escolas. A 
Escola Waldorf Rudolf Steiner encenou duas das 
peças e, brilhantemente, com os formandos do 
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colegial; e a primeira delas teve uma montagem 
excelente em 2009 pelo grupo Paideia. Além de 
várias outras encenações amadoras, duas no Rio, 
uma ligada ao Programa Comunidade Solidária, 
sob a supervisão geral de Zezé Mota, com 51 
jovens de 14 a 25 anos, e outra, por uma escola 
no Arpoador, com crianças do Pavãozinho, do 
Cantagalo e Vidigal. Assisti também à apresen-
tação desta e fiquei comovido: crianças de 9 aos 
13 anos decorando monólogos imensos!

Mas no fundo sempre gostei de teatro como 
brincadeira, festinha de colégio (como se diz 
no meio, desmerecendo quando o resultado é 
amador). Sim, mas brincar com amor e capricho. 
De modo que teatro, para mim, acabou virando 
essa prática bissexta. E gosto que seja assim. Não 
toma muito do meu tempo e me deixa com tem-
po para fazer outras coisas que gosto. De sonhar, 
por exemplo. E realizar alguns desses sonhos. 
Que é uma das sublimes aventuras humanas. E 
fazer com humor. 
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Capítulo XIII 

A Família

Sempre fui e sou ligado à família – irmãos, sobri-
nhos e sobrinhos-netos – e fiel às amizades. Perdi 
meu pai aos 81 anos, em 1981, quando eu passava 
mais um ano em Londres; e minha mãe, aos 92, 
em 2000. Eu e duas irmãs estávamos ao lado dela, 
quando morreu. – A perda da mãe – Bivar me 
conta – foi a perda maior entre tantas e grandes 
perdas ao longo da vida. Sobre a morte de minha 
mãe, escrevi nos seus últimos dias e o texto foi 
transcrito em Bivar na Corte de Bloomsbury. 

Sérgio Mota, ensaísta e professor de Comu-
nicação Social da PUC-Rio, escreveu no JB 
(17.12.2005): Além de um impressionante mer-
gulho na obra de Virginia, Bivar é capaz de pro-
vocar interesse até em quem nunca ouviu falar 
em Virginia Woolf. E é com um frio na espinha 
que se lê, por exemplo, a descrição da morte da 
mãe de Bivar que irrompe no meio da narrativa. 
A passagem vale o livro porque é de uma sinceri-
dade poucas vezes vista em histórias do gênero. 

Tenho amigos espalhados pelo mundo e de 
algum modo sempre contatados. Christine Na-
zareth, em Los Angeles; David Linger, em Berke-
ley; Ugo Romiti, em Nova York. Na Inglaterra, 
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Guilhermina, mãe de Bivar, aos 19 anos (esq.), com a 
cunhada Amélia, 1927
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Dona Guilhermina em aquarela, Ribeirão Preto, SP, 2000
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Andrew Lovelock, em Bristol; Ângela Dodkins (e 
família) e Bruce Garrard (já avô), em Glastonbury; 
Sebastião Seixas e Cida de Assis, em Londres; em 
Londres, também amigos e familiares de Jenny. 
Ainda em Londres e pelos condados, familiares de 
Virginia Woolf e membros de sua sociedade; na 
Holanda, Gert Volkmer; e no Brasil, espalhados, 
Frederico, em Juiz de Fora; Edmar, em Uberlân-
dia; Eliane Lage, em Pirenópolis (GO); Maria Della 
Costa, em Parati. Em São Paulo, Joyce Pascowitch, 
Malu Hurt, Vânia Toledo, Olga Amorim, Naná 
Sayanes, Hélio e Mena, na Cantareira, os irmãos 
de José Vicente – especialmente a Maria Antonia 
e Paula Dip, Cláudia Cavalcanti, Dr. Alcyr Costa, 
Gil Veloso, Clóvis França, Paulo Von Poser, Atti-
lio e Gregório, Samuel Sales de Oliveira, Maria 
Adelaide Amaral. Com Rita e Roberto faz tempo 
que não falo. Rita é uma grande estrela e, como 
toda grande estrela, é bastante Greta Garbo no 
querer to be alone. É um côté que respeito por 
entender o motivo e porque eu mesmo também 
sou muito assim. Mas eu e Vivi (Virginia, irmã de 
Rita) estamos sempre nos comunicando. No Rio, 
os amigos de adolescência, juventude e primeiros 
passos teatrais: Luiz Carlos Góes, Rubens Araú-
jo, Thaís Portinho, Thelma Reston, Jacqueline 
Laurence. Os reencontros são menos constantes 
do que se gostaria, mas quando acontecem são 
sempre regados pelo senso de humor, que em 
nós é marca registrada. 
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Capítulo XIV 

O Fim

E pergunto: Bivar, como você gostaria que eu 
terminasse a tua biografia?

E ele responde com um pedido: Você pode 
terminar contando uma mentirinha simpática. 
Vamos ver. 

E termino: Bivar agora está retirado em uma 
casinha modesta, mas muito simpática e aco-
lhedora (inclusive um quarto para hóspedes), 
em Areal, perto de Petrópolis. Ao fundo, além 
do pequeno quintal com árvores frutíferas, um 
córrego de águas límpidas, onde nas manhãs e 
tardes quentes o escritor costuma se refrescar. À 
frente da casa um pequeno jardim (para não dar 
muito trabalho e ele mesmo cuidar). Alimenta os 
pássaros e briga com as formigas que devoram 
o roseiral. 

– Que lindo, Maria Lúcia, é a minha cara!

– E, de vez em quando, desce ao Rio para estar com 
amigos e, sempre que pode, viaja, viaja, viaja... 

FIM

209

Bivar miolo.indd   209 18/10/2010   16:48:41



Com Ionita Guinle, 1978 
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Cronologia

Nascido em São Paulo, 1939. Aos 2 anos a família 
muda-se para o interior. Aos 21 anos transfere-se 
para o Rio de Janeiro. Em 1967, forma-se em arte 
dramática pelo Conservatório Nacional de Teatro, 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Peças:

1967
• Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o 
exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a Traba-
lhar, em parceria com Carlos Aquino; direção de 
Álvaro Guimarães, Teatro Miguel Lemos, RJ, com 
Tânia Scher, Ênio Gonçalves, Perry Salles, Esther 
Mellinger, Margot Baird e Mário Petraglia. 

1968
• Cordélia Brasil, com Norma Bengell, Luiz Jas-
mim e Paulo Bianco; direção de Emílio Di Biasi, 
Teatro Mesbla, RJ.

1968
• Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o 
Sol da Manhã, com Maria Della Costa, Thelma 
Reston, Yolanda Cardoso e Jonas Mello. Cenário 
e figurinos de Sarah Feres. Teatro Maria Della 
Costa, SP, direção de Fauzi Arap. 
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1969
• Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol 
da Manhã, com Célia Biar, Rosita Tomaz Lopes, 
Maria Gladys e Roberto Bonfim; cenário e figu-
rinos de Joel de Carvalho, direção de Emílio Di 
Biasi, Teatro Gláucio Gil, RJ. 

1969
• O Cão Siamês de Alzira Porra-Louca, com Yo-
landa Cardoso e Antônio Fagundes; direção de 
Emílio Di Biasi, Teatro Ruth Escobar, SP. 

1970
• Alzira Power (nova versão de O Cão Siamês 
de Alzira Porra-Louca); cenário e figurinos por 
Napoleão Moniz Freire; direção de Antonio Abu-
jamra, com Yolanda Cardoso e Marcelo Picchi, 
Teatro Gláucio Gil, RJ. 

1971
• Longe Daqui Aqui Mesmo, no Teatro Opinião, 
RJ; cenário e figurinos por Anísio Medeiros; di-
reção de Antonio Abujamra, com Nélia Paula, 
Rubens Araújo, Paulo Sacks, Leda Zeppelin, José 
Caldas e Mário Petraglia.

1976
• Gente Fina É Outra Coisa, em coautoria com 
Alcyr Costa; Teatro de Arena, SP; com Yolanda 
Cardoso, Paulo Villaça, Ângela Rodrigues e 
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Eduardo. Cenário, Clóvis Bueno; figurinos por 
Clodovil; direção de Paulo Villaça. 

1976
• O Quarteto, com Ziembinski, Marlene, Louise 
Cardoso e Roberto Pirillo. Cenário, Clóvis Bue-
no; figurinos, Stênio Pereira; produção, João 
Vieitas, Direção: Ziembinski. Teatro Ipanema, 
Rio de Janeiro.

1983
• Começa a escrever, em parceria com Celso Luiz 
Paulini, a trilogia teatral sobre a História do Brasil. 

1984
• A Passagem da Rainha, com Nilda Maria, Ro-
berto Orozco, Tadeu Aguiar e Bronie. Cenário 
de Osmar Rosan Filho; figurinos, Ney Galvão; 
direção, Guimarães. Teatro Cezar, SP. 

1987
• Alice, que Delícia! –, com Maria Della Costa, 
Christine Nazareth, Ênio Gonçalves e Renato Mo-
desto, cenários e figurinos de Patrício Bisso, dire-
ção de Odavlas Petti. Teatro Maria Della Costa, SP. 

1990
• As Raposas do Café, da trilogia Histórias do 
Brasil para Teatro é encenada pelo Grupo TAPA; 
cenário de J.C. Serroni, figurinos por Lola Tolen-
tino, direção de Eduardo Tolentino. 
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Alice, Que Delícia!, de Bivar, com Maria Della Costa, 
SP, 1987
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1998
• Convidado pelo Departamento de Cultura da 
Prefeitura de Santo André para criar o texto da 
ópera punk Existe Alguém + Punk do que Eu? 
Teatro Municipal de Santo André, SP.

1998
• Enfim, o Paraíso, da trilogia Histórias do Bra-
sil para Teatro é encenada pelos Alunos do 11º 
Ano da Escola Waldorf Rudolf Steiner, direção 
de Amauri Falsetti. 

2008
• Nova montagem, pela Casa da Gávea, RJ, da 
peça Alzira Power dirigida por Gustavo Paso, 
com Cristina Pereira e Sidnei Sampaio.

2008
• Nova montagem celebrando 40 anos de Cor-
délia Brasil. Com Maria Padilha, Cadu Fávero e 
George Salma; direção de Gilberto Gavronski, 
Teatro Sesc Paulista, SP. 

2009
• Enfim, o Paraíso, da trilogia Histórias do Brasil 
para Teatro, pela Cia. Jovem Paideia de Teatro, 
direção de Amauri Falsetti e Camila Amorim, SP. 
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Interpretando Buster Keaton e Stan Laurel (da dupla o 
Gordo e o Magro)
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Prêmios de Melhor Autor:

1968
• Prêmio Molière por Abre a Janela e Deixa En-
trar o Ar Puro e o Sol da Manhã.
• Prêmio Governador do Estado (SP) por Cordélia 
Brasil.
• Prêmio APCA por Cordélia Brasil.

1970
• Prêmio Governador do Estado (Rio) por Alzira 
Power.

1990
• Prêmio Molière por As Raposas do Café.
• Prêmio APCA por As Raposas do Café. 

No Exterior:

1976
• Alzira Power, com Delma Ricci, Buenos Aires, 
Argentina. 

1981
• Alzira Power, no Institute of Contemporary 
Arts, Londres, com Glaucia Hinchliffe e José 
Prado; direção de Brian Stirner. 

1981
• Cordélia Brasil, com Suzana Campos e Rudy 
Carrie, Buenos Aires, Argentina. 
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1982
• Cordélia Brasil, com Suzana Campos, Madri, 
Espanha. 

1989
• Alzira Power, com três elencos, direção de 
Águeda Sena, Teatro Espaço, Lisboa.

2006
• Alzira Power, com Ruth Posner e Ian Keir 
Attard, direção Franko Figueiredo, grupo Sto-
neCrabs, no evento Theatre of Resistence from 
Brazil, na Canning House, Belgrave Square, 
Londres, Inglaterra. 

Bolsa:

1989 
• Bolsa VITAE de teatro para escrever, com Celso 
Luiz Paulini, a trilogia sobre a História do Brasil: 
Enfim, o Paraíso (o período do Brasil Colônia), 
Uma Coroa nos Trópicos (Brasil Império) e As 
Raposas do Café (Primeira República).

Sociedade Literária: 

Desde 1993, como convidado, é um dos par-
ticipantes dos festivais literários na Fazenda 
Charleston, Sussex, Inglaterra, assim como um 
dos primeiros cem membros (e o único latino-
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Lady Antonia Fraser e Harold Pinter, Festival de 
Charleston, Inglaterra, 2001
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Com Eric Hobsbawn, na 1ª Festa Literária Internacional de 
Paraty, 31/07/2003
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Com Nigel Nicolson, Charleston, Inglaterra, 1997
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-americano até então) de The Virginia Woolf 
Society of Great Britain. 

Livros:

1982
• O que é Punk – coleção Primeiros Passos, edi-
tora Brasiliense (seis edições, a mais recente em 
2006). 

1983
• James Dean – O Moço da Capa, Editora Brasi-
liense. Segunda edição, 2002.

1984
• Cotradutor, com Eduardo Bueno, de On the 
Road (Pé na Estrada) de Jack Kerouac, editora 
Brasiliense. 

1985
• Verdes Vales do Fim do Mundo, memórias do 
exílio. Editora L&PM. Novas edições em 2001 e 
2006, L&PM Pocket. 

1991
• Chicabum, romance, editora Siciliano – um 
dos três romances premiados no Concurso do 
Centenário de Oswald de Andrade da Secretaria 
do Estado da Cultura, SP. Nova edição revisada 
como Chic-A-Boom, editora A Girafa, 2006. 
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Capa de Bivar na Corte de Bloomsbury, 2005
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Capa de Longe Daqui Aqui Mesmo, livro de Bivar
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Capa de Verdes Vales do Fim do Mundo, livro de Bivar
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Capa da biografia de James Dean, livro de Bivar
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Capa da biografia de Jack Kerouac, livro de Bivar
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1995
• Longe Daqui Aqui Mesmo, segundo volume de 
memórias. Editora Best Seller (Círculo do Livro). 
Segunda edição em 2006, L&PM Pocket. 

2002
• As Três Primeiras Peças, editoras Atritoart/
Azougue. 

2004
• Yolanda (biografia de Yolanda Penteado), 
editora A Girafa. 

2004
• Jack Kerouac – O Rei dos Beatniks, editora 
Brasiliense. 

2005
• Bivar na Corte de Bloomsbury, editora A Girafa. 

2007
• Histórias do Brasil para Teatro, editora Novo Século.

2007
• Escreve seis longos prefácios para as novas edi-
ções de A Viagem, Entre os Atos, Noite e Dia, O 
Quarto de Jacob, As Ondas e Os Anos, romances 
de Virginia Woolf, editora Novo Século. 

2009
• Contos Atrevidos (contos), editora Prumo (Rocco).
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Desenho de Bivar para o livro Bivar na Corte de 
Bloomsbury, 2005
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Outras Mídias:

1973
• Dirige (com Isabel Câmara) o show Drama, de 
Maria Bethânia, Teatro da Praia, RJ. 

1973
• Dirige Rita Lee em seu primeiro show em car-
reira solo, Atrás do porto tem uma cidade, Teatro 
Ruth Escobar, SP. 

1978
• Dirige Simone no show Face a Face, MAM, RJ. 

1982
• Idealizador do primeiro festival punk no Brasil, 
O Começo do Fim do Mundo, no Sesc Pompeia. 

1986
• Roteirista e DJ do programa de Rita Lee, Rádio 
Amador, na 89FM, SP. 

1990
• Roteirista do programa TVLeeZão, com Rita 
Lee, na MTV. 

1992
• Diretor do show Temporal de Amor, com Le-
andro e Leonardo. Olympia, SP. 
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Festival de 25 anos do Punk, em Morecambe, julho 2001

Bivar miolo.indd   231 18/10/2010   16:48:54



1993
• Diretor de Desejos, show de Fábio Jr., no Im-
perator, RJ, e Olympia, SP. 

2001
• Colabora no festival punk A um Passo do Fim 
do Mundo, no Tendal da Lapa, durante a Semana 
Jovem da Prefeitura de São Paulo. 

Workshops & Oficinas:

Entre 1994 e 2000 deu oficinas de dramaturgia e 
literatura para a Secretaria Municipal de Cultura 
(SP), Secretaria do Estado de Cultura (SP e inte-
rior). Em 2007 e 2008 deu curso de cinco aulas so-
bre Culltura Punk e três aulas sobre Virginia Woolf 
e o Grupo de Bloomsbury, na Casa do Saber, SP. 

Jornalismo: 

1969 a 2010
• Colabora na grande imprensa e na alternativa 
nas funções de repórter, ensaísta, colunista, cro-
nista e resenhista. Quando solicitado, escreve re-
senhas literárias para jornais e revistas. Escreveu 
para O Cruzeiro, Manchete, O Pasquim, Jornal 
do Brasil, Folha de S. Paulo, Vogue, Interview, 
Veja, Around, O Estado de S. Paulo, Mag!, etc. 
Atualmente é colunista das revistas Joyce Pas-
cowitch e Modo de Vida.
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Colagem punk, 2001
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Auto-retrato, 2006
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e 
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta 
Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão  
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Bivar miolo.indd   242 18/10/2010   16:48:55



Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
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Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização  
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
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Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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