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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da memoria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a historia dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdao frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo sé o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecado foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que come¢ou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
iniUmeros outros temas correlatos como a his-
toéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardo aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
duvida, essa acao constitui grande passo para
difusdao da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas historias.

Com tudo isso, a Colecdo Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo
reconstituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato entre
bidgrafos e biografados. Arquivos de documentos
e imagens sao pesquisados, e o universo que se
reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢do oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢ao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na histoéria brasileira.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacdo terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sado Paulo






Apresentacao

Conheci o Bivar por intermédio de Maria Regina,
atriz que morou com ele e o0 José Vicente, em Sao
Paulo, em 1969, quando ela ensaiava a peca Hair.

Era a época da ditadura e Marcos Medeiros,
meu namorado e lider estudantil, na época,
depois marido e pai da minha filha, estava preso.
Marcello Alencar, seu advogado, conseguiu en-
ganar os policiais, dizendo que tinha de leva-lo
a uma audiéncia.

Marcello ligou pra mim e pra mae do Marcos, a
Dot, dizendo pra irmos encontrar com eles na
porta do tribunal. Cheguei com a Dot, ao mesmo
tempo em que eles chegavam pelo outro lado.
Marcello nos chamou, puxou Marcos pelo braco,
e disse:

— Vocé estda com seu passaporte ai?

Dot respondeu que estava com ela. Entdo Marcello
puxou Marcos e disse:

- Foge!... Pega o passaporte e foge pra Argentina.

Marcos olhou pra ele, perplexo, e Marcello
continuou:
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— Para o primeiro 6nibus que passar, vai até a ro-
dovidria, de la pra Sao Paulo e some direto pra Ar-
gentina. Anda, vai. Ndo se despede de ninguém.

Marcos, em estado de choque, com os cabelos
pintados de negro (os dele eram louros) e o
passaporte falso na mao, fez o que Marcello
dizia; Dot e eu pegamos o carro e fomos rapi-
damente embora.

Sem querer, eu tinha juntado a fome com a
vontade de comer: Marcos, um guerrilheiro que
lutava contra a ditadura; Regina, completamen-
te hippie, o que era outra forma de combater a
repressao; Zé Vicente e Bivar, premiados autores
de teatro absolutamente sintonizados com o
espirito contestador da época, este ultimo, autor
de Cordélia Brasil, que tinhamos visto, Marcos
e eu, e nos apaixonado, perdidamente, pela
peca, texto, autor, atores, uma Norma Bengell
sensacional, e um Luiz Jasmim no auge de sua
beleza e charme.

A peca fez tanto sucesso que algumas frases vi-
raram moda: O comeco é sempre dificil, Cordélia
Brasil, vamos tentar outra vez. Isso passou a ser
dito a torto e a direito.

Teve criticas e comentarios maravilhosos, na épo-
ca, com Fausto Wolf dizendo que Bivar possuia



uma forca poética extraordindria e uma contun-
déncia poucas vezes vista entre os nossos autores.

Pra mim, Bivar era uma espécie de lonesco —sur-
preendente, cheio de humor, nonsense, beleza
e cor. O autor que necessitdvamos pra definir a
década singular em que viviamos, tendo o sonho
como cenario, em todos os sentidos, e uma di-
tadura preta e branca que tentava nos prender
a uma realidade imposta pela censura, prisao,
tortura, ali, debaixo das Dunas da Gal, o que
acabou por nos fazer optar por outros cenarios
tao bonitos quanto, em suas diferencas absolu-
tas, em busca da liberdade, nossa meta principal.

Mas, voltando a passagem do Marcos por Sao
Paulo, conta Maria Regina:

— O Bivar tinha ganhado um vidro de acidos (LSD)
de um conjunto americano, o The Sound of San
Francisco em temporada por Sao Paulo e mais um
livro do Castafieda, The Teachings of Don Juan.
Num desses dias que tinhamos tomado acido, e
ja estdvamos viajando, toca a campainha e era
o Marcos Medeiros, com os cabelos pintados de
negro tal qual Viva Zapata, além do passaporte
falso, dizendo que ia pra Argentina, fugido da
policia. Enfiei-lhe um acido goela abaixo. O Mar-
cos achou que era Mandrix (remédio pra dormir,
que se tomava pra curtir) e engoliu. Depois eu
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falei que era acido, mas nao tinha mais jeito e
resolvemos sair pela Rua Augusta: Marcos, Zé
Vicente, Bivar e eu. Paramos na porta de um
cabeleireiro e quando vimos aquelas mulheres
de bobs no cabelo, debaixo dos secadores, aquilo
parecia uma coisa de Marte e rimos tanto que
botei chiclete na boca pra parar de rir e acabei
perdendo um dente que ficou pregado no chi-
clete, e continuei as gargalhadas, com o dente
na mao!

— Depois dessa histéria do cabeleireiro, bobs e se-
cadores — conta Bivar — levei o Marcos pro MASP
Museu de Arte de Sao Paulo (MASP) e ficamos
vendo O Menino Estudante do Van Gogh se me-
xendo na tela e comunicando seu desespero pra
gente. Foi uma sensacdo inesquecivel e lembro
que Marcos também ficou muito tocado e an-
gustiado com o sofrimento do menino amarelo
do Van Gogh.

Nao sei quanto tempo Marcos ficou em Sao
Paulo. S6 fui encontra-lo, ja gravida, um pouco
depois, em Paris. La vivia a turma da politica.
Em Londres, a dos hippies, e, novamente, en-
contrei Bivar na Inglaterra, na casa do Gilberto
Gil, onde acidos, baseados e Tropicalia rolavam
soltos entre um grupo variado de artistas hip-
pies, como o Jorge Mautner e a Ruth, Caetano
e Dedé, Rogério Sganzerla, Helena Ignez e Julio
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Bressane, que me ensinaram a palavra careta.
Tudo era careta. Uma vez Helena Ignez me viu
dar mamadeira pra minha filha de seis meses e
gritou apavorada:

— Esta dando veneno pra crianca! Estda dando
veneno pra crianca!

Quase tive um troco até saber que o veneno a
que ela se referia era o leite, na época totalmen-
te rejeitado pela macrobidtica vigente.

Maria Lucia Dahl



Desenho/colagem de Bivar, Fazenda Charleston, 1997






Capitulo |

Com a Palavra Bivar

Optei por ser hippie no final da década de 1960.
Eu era um autor muito criticado por ser pop-
anarquista, quando o politicamente correto era
ser carrancudo e engajado sob as amarras do
teatro do oprimido.

— Barba e bolsa, sequndo Telmo Martino.

— No ano anterior, na estreia de Abre a Janela,
depois do espetaculo, Plinio Marcos esbravejava:
Enquanto estamos lutando pelo arroz e feijao,
Ia vem o Bivar trazendo a sobremesa! Eu era um
autor premiado, ja tinha escrito e encenado no
Rio um happening teatral, em 1967, em parceria
com Carlos Aquino, que se chamava: Simone de
Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o Exemplo de Gil-
dinha Saraiva e Comece a Trabalhar, critica a Ge-
racdo Paissandu (a gera¢dao do Cinema Novo que
frequentava o Cinema Paissandu, no Rio e depois
ia para os bares discutir sobre o filme que haviam
visto), fez o maior sucesso, a comecar por seu
titulo quilométrico. Depois veio Cordélia Brasil,
em 1968, com Norma Bengell no papel principal,
gue também fez muito sucesso, e outra peca que
escrevi, dirigida pelo Fauzi Arap, com Maria Della
Costa e que se chamava Abre a Janela e Deixa
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Entrar o Ar Puro e o Sol da Manha. Com a peca
ganhei o Moliére, um prémio de viagem a Euro-
pa concedido pela Air France. Apesar de todas
as criticas maravilhosas e do publico que enchia
os teatros, minhas pecas eram consideradas de
uma amoralidade sem precedentes na histéria da
dramaturgia brasileira. Fui bastante perseguido
pela ditadura militar por causa delas e em pouco
tempo estava proibido de ser encenado. Entao,
como esse prémio tivesse vindo a calhar, na hora
exata em que varios artistas daquela geracao,
forcados ou voluntariamente, se exilaram, tam-
bém fui para o exterior. Escolhi a Inglaterra por
ser, entao, o paraiso da contracultura. Mesmo
exilado, foi o ano mais feliz da minha vida. Ja-
mais me sentira tao livre. Era o climax de uma
nova utopia, talvez. Os anos de 1970 e de 1971,
presumivelmente, foram os ultimos do Sonho...
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Capitulo Il
A Era Hippie

Conheci Gil através da Anecy Rocha — que era
amiga dele — e Caetano. Ela me apresentou aos
dois recém-chegados da Bahia que foram se
enturmando com o Cinema Novo... Cheguei a
Londres com pouquissimo dinheiro, fui procurar
um hotel barato, mas estavam todos ocupados e
depois de ouvir sempre a mesma resposta, que
a casa estava lotada, resolvi ligar pro Gil, que
ainda nao conhecia pessoalmente. Por sorte
atendeu meu amigo Johnny Howard, que, de
passagem pela casa dos baianos, me convidou
a ficar em sua casa e de sua mulher, a Mariana,
moca da alta sociedade paulistana. Estava salvo,
por ora, e o espirito que comandava a atmosfera
evoluia rumo a plenitude do Sonho. O bordao
the dream is over nem tinha passado ainda pela
cabeca do John Lennon.

A casa do Johnny e da Mariana era badaladissima
e 1a conheci gente de toda espécie. Aonde ia
ficava amigo de gente que se largava na movi-
mentacao hip, head and freak, além das pessoas
que ja eram amigas do Brasil e estavam autoexi-
ladas ou a trabalho, como o Guilherme Araujo,
empresario de Caetano e Gil. Guilherme dava
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festas maravilhosas. Tudo para mim era novidade
e nunca me senti tao feliz quando vi neve caindo
pela primeira vez através da janela da sala do
Johnny. Desci feito bala a escadaria para sentir
na pele os flocos fofos e gelados. Desde a minha
mais tenra infancia, passada numa chacara nas
bandas da Agua Fria (Cantareira), em Sao Pau-
lo — onde vivi o Eden dos meus verdes anos —,
pode-se dizer que o nome do lugar, Agua Fria,
fez de mim, aos 11 meses, um apaixonado por
agua... e fria. Minha mae sempre contava que eu
sumia e iam me encontrar no quintal, debaixo
de um chuveiro estragado, com um fio de agua
que corria sem parar, sentadinho no chao com
os pingos molhando a minha cabeca. Eu tinha
11 meses e ja andava sozinho.

Outra vez, ainda na casa do Johnny e Mariana,
eu estava com a Sheila Shalders, uma carioca,
ex-aeromoca da Pan Am e, agora, mistica e vi-
dente, que foi feito bala pra Londres depois de
ter recebido uma mensagem telepatica dizendo
gue o George Harrison estava correndo perigo
de vida e s6 ela poderiasalva-lo, e passava os dias
procurando o beatle, o que nao era facil. Entao,
assim que ela saiu atras do seu idolo, chegou
uma italiana, Grazia, com seu filho de 4 anos,
trazendo um bolo para o Johnny e a Mariana.



Com um ano e meio, outubro 1940, bairro da Agua Fria, SP
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Achei coincidéncia alguém aparecer com um
bolo, pois era meu aniversario de 31 anos, em-
bora eu nao tivesse contado a ninguém. Grazia,
achando que seria ridiculo ficar esperando os
donos da casa pra comer o bolo, sugeriu que o
coméssemos e disse que era um bolo especial,
feito de chocolate e haxixe que ela mesma pre-
parara. Entdo ela cortou o bolo em fatias, que
comemos juntos, inclusive o seu filho de 4 anos,
o que me fez ficar aflito. Depois entreguei a
Deus, ja que sua prépria mae lhe dera o pedaco.
Ai fomos dar uma volta de carro e o bolo bateu
enquanto o filho de Grazia comentava sobre
tudo e todos que passavam.

Entdo, um dia, Johnny e Mariana resolveram se
mudar do apartamento e eu aluguei um quarto,
em Chelsea, na King's Road, esquina com a Old
Church Street. Era a rua do Thomas Morus, e
eu, utopico por natureza, nem imaginava que
a Utopia tinha sido inventada ali. Com certeza
estava sendo guiado por anjos |4 do alto. Na-
quela época a gente acreditava nessas coisas (e
até hoje acredito). O quarto era tipo o famoso
quarto do Van Gogh, na cobertura de um velho
edificio vitoriano. Era comeco de julho, verdo em
toda a Europa e nossos amigos deixavam Londres
em busca de outros paraisos. Entao, depois de ir
para a LapoOnia, de bicicleta, com David Linger,



flautista americano radicado em Londres, que
tocava com Gil e Caetano - hoje Linger é pro-
fessor de arte na universidade de Berkeley, na
Califérnia —, peguei o pouco dinheiro que tinha,
a mochila, o saco de dormir, encontrei um co-
nhecido, o ator Rodrigo Santiago, e juntos fomos
conhecer um pouco mais da Inglaterra, subindo
de carona até a Escocia. Na manha seguinte, ja
estavamos na boleia de um pequeno caminhéao
que transportava repolhos. O motorista adorava
futebol. E como o Brasil estava na crista por ter
vencido a Copa, essa e todas as caronas ficaram
faceis pro Rodrigo e eu. E foram muitas caronas
até a Escocia...

Oxford foi nossa primeira parada, uma cidade
vazia, quase fantasmagorica. Eram férias escola-
res. Andando pelo bosque universitario vimos de
repente um velho nu, depois varios deles, como
num clube masculino, havendo inclusive criancas,
todo mundo nu curtindo os ultimos raios de sol.
A principio a visao nos deixou perplexos.

A noitinha deixamos a cidade e ali perto num
campo de mostarda beirando a rodovia nos
enfiamos nos nossos sacos de dormir, sob uma
fina garoa.

Manha seguinte pegamos carona no carro de
um piloto que conhecia e gostava do Brasil.
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Passamos por Woodstock, uma pequena cidade,
o piloto nos apontou uma casa onde, segundo
ele, nascera Winston Churchill. Entao fomos até
Stratford-upon-Avon, que estava cheia de turis-
tas e hippies que nos ofereceram um baseado.
A noite fomos ao teatro curtir Hamlet. O teatro
estava superlotado com gente em pé, ja que
se dizia ser uma montagem revolucionaria, o
ator [Alan Howard] que fazia Hamlet mostrava
a bunda a plateia. Uma bela bunda, mas sua
exibicdo nos pareceu fora de contexto. Depois
da aparicao da bunda, no fim do segundo ato,
fomos embora.

Voltando a estrada, no dia seguinte, quase fomos
atropelados por um BMW vermelho e reluzente
de tdo novo. O dono abriu a porta nos convi-
dando a entrar. Entramos e ele ordenou que
colocassemos o cinto de seguranca. Em todas as
caronas até essa, todos ignoraram cinto de segu-
ranca, de modo que totalmente descontraidos
no barato da erva, que fora presenteada ainda
em Londres por Rogério e Helena Ignez, caimos
na real e a principio ficamos tensos. Cinto de
seguranca nos pareceu camisa de for¢a. O dono
do carro era o tipo do rapaz que antigamente
se usava chamar de almofadinha. Quando soube
que éramos brasileiros sentiu-se na ultima moda
e nos pediu autoégrafo por causa da Copa de



1970 que o Brasil vencera. E o bendito titulo nos
salvou em Preston, quando a barra pesou pro
nosso lado. Estdvamos num gramado na entrada
da cidade com o mapa estendido decidindo se
iamos para Liverpool ou Lancaster, ou se era uma
boa explorar York, ou desviar para Leeds, quan-
do demos de cara com um bando de skinheads,
que era o novo modelo de juventude rebelde
vinda do proletariado. Tinham um uniforme:
coturnos, jeans de barra dobrada na canela,
suspensorios e camisa social de tecido sintético
em cores neutras. Corte de cabelo quase careca,
dai o nome de skinheads. Idade média: 16 anos.
Sadicos, arrogantes e temidos por todos, os hip-
pies eram suas principais vitimas.

— Ja estamos indo embora — disse Rodrigo com
voz trémula.

— 56 estamos olhando o mapa pra ver que... —eu
ia acrescentando, quando um dos skins torceu
o brago de Rodrigo, que deu um grito de dor
meio teatral.

Perguntaram a nossa nacionalidade e respondi
que éramos brasileiros.

— Brasileiro ndo existe — disse outro skin.

— Por aqui nunca passou brasileiro.

29
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— Mas nos somos brasileiros! — eu disse, convicto.

— Entdo digam os nomes dos jogadores da sele-
¢do do seu pais — ordenou o que torcera o brago
do Rodrigo.

O nome de Pelé ja estava na ponta da minha
lingua, mas e o resto? Futebol nunca fora o meu
forte. Liguei-me num rapido brainstorm e os
nomes foram saindo entre uma e outra pausa
de suspense:

— Pelé, Tosto... Jairzinho, né? Rivelino, Carlos
Alberto...

la tentando me lembrar dos outros cinco, mas
nem foi preciso. Aqueles nomes magicos servi-
ram para que os skinheads nao s6 ficassem de
bem como ainda nos ajudaram a procurar a
estrada no mapa. E, sorrindo, fizeram questao
de nos levar a ela. O que é o futebol!, pensei,
aliviado.

Depois dessa e outro tanto, finalmente chega-
mos a Escocia. Em Glasgow fizemos muita farra
com as garotas do elenco do Hair itinerante. Em
Edimburgo pegamos o rabo do festival. E depois
de curtir todas que nos foram servidas voltamos
de trem para Londres. Em Londres esperava-me
uma carta do José Vicente, meu melhor amigo
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e rival teatral. Na carta o Zé avisava que estava
chegando, depois do sucesso de sua peca O
Assalto, pela qual recebera o Moliére no Rio.
Enquanto o aguardava ansiosamente nao fiz
mais nada. Vez por outra, da janela do quarto na
King's Road via passar a Joan Collins (repetindo
a mesma roupa em dias diferentes), Pete Town-
shend (The Who), Mick Jagger... S6 celebridades
e gente fashion...

Zé Vicente chegou, levei-o ao Soho, Notting Hill
e High Street Kensington... Logo ele ja ia saindo
sozinho e colhendo suas préprias impressoes.
Nao se mostrou tao fascinado quanto eu pelos
ingleses e sentia mais afinidade com os latinos,
brasileiros em especial, e também queria viajar
pela Europa. Mas em poucos dias abandonou a
pressa de partir. Londres de algum modo tam-
bém o conquistara. Nosso quarto ficava lotado
de estudantes, hippies, artistas, modelos e so-
cialites. Alguém sempre vinha com maconha ou
haxixe. Tentdvamos disfarcar o cheiro através de
incensos perfumosos.

Uma noite por semana, Zé, Rodrigo Santiago e
eu discutiamos O Banquete, de Platao.

Outras noites, Zé Vicente lia William Burroughs,
que ele achava exquisite.



B=--|
=)

E=e=
=g=|

t, Chelsea, Londres,

‘s Road 300 com Old Church Stree

junho 2009

King



E por falar em exquisite, fomos passear pela
Portobello Road, e o Zé parou num drugstore
para comprar um batom Mary Quant vermelho-
ameixa. E ali mesmo, defronte do espelho, pas-
sou o batom nos labios. Gert, um amigo alemao
que estava conosco, e eu, morrendo de inveja,
pedimos o batom emprestado, nos pintamos
também, e, completamente exquisites, fomos
pegar o metrd.
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Capitulo Il
llha de Wight

Era a ultima segunda-feira de agosto. Londres
estava completamente colorida de hippies,
milhares deles, todos indo em direcdo a Ilha
de Wight, inclusive Zé e eu, de mochila e saco
de dormir, tentar a estrada e seguir os andari-
lhos que iam todos assistir ao The Doors, Jimi
Hendrix, The Who, Miles Davis, Ten Years After,
Joan Baez, Black Widow e dezenas de outros tdo
famosos quanto.

Logo conseguimos carona na boleia de uma ca-
minhonete, junto com outro hippie que vinha
da Escécia. Quando o motorista nos deixou ja
era noite, depois de Guildford, num lugar que
Nno escuro nos parecia ser um bosque. Entramos
nele, catamos gravetos, fizemos uma fogueira
e 0 escocés, morto de cansaco, se enfiou no seu
saco de dormir dizendo-se exausto. O Zé tam-
bém aproveitou pra cair duro. Sem sono, fiquei
curtindo o mistério, quando, repentinamente,
vi cinco fardis avancando em nossa direcao.
Eram cinco policiais fardados e armados, inclu-
sive uma mulher, acompanhados de caes tam-
bém policiais. Fardis em nossas caras, pediram
nossos documentos. Alegaram que aquela era

37



38

uma propriedade privada e que se quiséssemos
dormir teriamos de caminhar mais cinco milhas
até o acampamento permitido aos que iam para
o festival. Blackie, o escocés, fez cara de quem
ia morrer de cansaco, pois vinha caminhando
e pegando carona desde a Escécia. Os policiais
pediram nossos documentos. Aleguei ser distra-
ido e ter esquecido os meus em Londres, mas
que era brasileiro, jornalista, e em trabalho de
cobertura do festival. Um dos policiais disse aos
outros, como que a me provocar:

— Com certeza ele ira escrever falando mal da
policia inglesa!

Outro policial mandou que esvaziassemos nossas
mochilas e com os fardis vistoriaram o conte-
udo, certamente procurando drogas, os caes
também farejando nossas coisas. Entre as coisas
de Blackie, um dos guardas achou uma latinha
contendo um pé verde-musgo. Ao cheirar para
ver o que era o policial foi imediatamente aco-
metido por um acesso de espirros. Era rapé! E
foram embora deixando-nos ouvir um ou outro
atchim!, enquanto caminhavamos até o camping
oficial onde pernoitamos. Na manha orvalhada,
ao despertar constatamos que tinhamos dormi-
do debaixo de uma enorme macieira carregada
de macas maduras e suculentas.
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Um homem que morava em Portsmouth nos deu
carona, corremos e ainda conseguimos pegar o
ferryboat para a Illha de Wight.

Chegamos ao local do festival no fundo de uma
vasta fazenda. Havia muitas barracas armadas
e outras sendo feitas. Ouvia-se o som de mil
martelos, serras, serrotes, latas de zinco e gente
de faca na mao inventando cabanas dentro dos
préprios arbustos. A meio caminho do topo do
morro podia-se ver, |4 embaixo, o imenso palco.
Em torno dele, construia-se um muro alto, de
zinco. Seriam necessarios bilhetes pra se entrar
naquela area. José e eu ja tinhamos comprado
0s nossos, em Londres, mas se quiséssemos,
podiamos ver tudo dali, tanto o festival quanto
tudo o que estava acontecendo: hippies dormin-
do ao sol do meio-dia, mais adiante um bairro
rico, feito de arbustos inteiros, com avarandado
e cortinas de tendas ricas; outro bairro classe
média, nouveau-riche, e junto a uma cerca que
separava um campo de ervilhas do festival, uma
enorme bandeira do Brasil desfraldada ao vento
gue eu ja conhecia de outros festivais; eram as
tendas dos irmaos Prado. Fomos imediatamente
para |4 e encontramos todo mundo.

O festival dava a impressao de bem organizado.
Havia até areas de sanitarios, privadas com as-
sento de tdbua, mas, sem portas! Uma ao lado



da outra. Podia-se ver os que cagavam. Achei
pirante, mas depois pensei que podia ser uma
jogada de liberacao para que as pessoas perdes-
sem a antiga inibicdo e o tradicional recato que
cercam essas necessidades fisiolégicas.

Na noite do dia seguinte, numa das duas barra-
cas, Gilberto Gil e um grupo improvisavam um
som do qual quem quisesse poderia participar,
bastava ter um instrumento a mao ou cordas
vocais soltando bebops. Claudio Prado gravou
uma fita de rolo, foi a organizac¢ao do festival e
contou que se tratava de musicos muito conheci-
dos no Brasil, como Gil, Caetano e outros artistas
exilados na Inglaterra e que eles gostariam de
dar uma canja. A organizacao ofereceu o dia de
quinta-feira pro nosso grupo.

Caetano Veloso cantava enquanto Gal Costa,
chegada do Rio e em férias, tocava um reco-reco
enquanto eu tocava outro. Caetano ao violdo e
Zé Vicente aos prantos, emocionado, lembrava
nomes de nossos companheiros que nao estavam
ali conosco no palco da llha de Wight!

Gil cantou nas linguas que sabia e nas que impro-
visou na hora. Martine Barrat usava um indes-
critivel traje vermelho-hemorragia, de plastico,
cheio de pernas e bragos, como uma centopeia
onde cabiam 12 pessoas dentro. No meio do

41



Desenho de Antonio Bivar



show sairam nus da centopeia de Martine. Nossa
apresentacao terminou com Gil cantando Aquele
Abraco. A plateia, realmente surpresa, pedia
more, more, mais, mais.

Nos bastidores os descobridores de talento
assediavam Claudio Prado. Os homens da CBS
queriam contratar todo o grupo, mas Guilher-
me Araujo chegou de Londres e deu um nao
definitivo. Gil e Caetano deviam continuar em
carreira solo. Mas valeu termos aberto o segundo
dia do festival.

Aproximadamente 600 mil pessoas vibravam
mais com o Ten Years After que com o jazz fu-
sion que Miles Davis tocou entre baseados de
haxixe, os quais rolavam fraternalmente de mao
em mao. Depois veio o trio Emerson, Lake and
Palmer tocando um rock progressivo reforcado
por tiros de canhao, o que quase matou todo
mundo de susto. Mas sucesso mesmo fez o The
Doors, grupo de Los Angeles com o enigmatico
Jim Morrison, lenda viva no seu préprio tempo.

E todos se sentiram revitalizados pela descarga
de energia do The Who, com direito a destruicao
da guitarra do Pete Townshend.

Era a nossa penultima noite no festival. Nas
tendas dormiamos nos nossos sacos junto com
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umas 20 pessoas e seu excesso de calor humano.
Gente respirando, arfando, espirrando, tossindo,
roncando, peidando, sonhando. Alguns casais
trouxeram sacos duplos e faziam amor dentro
deles. Ouviam-se os gemidos, os suspiros e até os
orgasmos de alguns e algumas, como o famoso
cantor com a top model.

Fazia uma semana que ninguém tomava banho e
ninguém se fez de rogado quando foi descoberta
uma cachoeira do outro lado da colina. Nus sob
a cachoeira e tomando sabonete de outros, Cae-
tano, Gal, Helena e Rogério, eu e tantos outros.
Helena Ignez e eu fomos passear nus entre os
Hell’s Angels, também pelados. Nessa época sé
os Hell’'s Angels eram tatuados.

Descemos o morro ao som dos Everly Brothers, o
rock caipira que tanto gostaramos na adolescén-
cia e que fora grande influéncia na formacao dos
Beatles, e depois Joan Baez com suas cancdes de
protesto, antes do final que foi, para milhares,
a maior atragdo do festival de Wight 1970: Jimi
Hendrix. Em sua ultima apresentacdo antes da
morte, cerca de um més depois.

O muro que separava os de dentro dos de fora
foi posto abaixo pelos neoanarquistas franceses.
Os sanitarios ja se encontravam incagdaveis e a
area das bicas era um lamacal.
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No jornal Rolling Stone, americano, que chegou
em Londres, saiu uma grande matéria sobre o
festival. A matéria fala mal de tudo e todos e diz
gue a Unica novidade foi a aparicdao do grupo
brasileiro destacando Caetano e Gil e falando
dos adolescentes, meninos e meninas, que sur-
giram nus de dentro da centopeia de plastico
vermelho-hemorragia, criacdo da francesa nossa
amiga Martine Barrat.

Quanto a llha de Wight, imagina, que aquela
que veio a ser minha companheira de 15 anos (de
1993, quando nos conhecemos, a 2008, quando
ela faleceu), a editora inglesa Jenny Thompson,
em 1998 me levou a llha de Wight onde tinha
uma casa de quatro andares. Jenny me levou
ao lugar onde acontecera o festival, a fazenda
em Freshwater. S6 entao entendi que Wight é
uma ilha até bem grande, com capital [Newport]
e varias cidades. Com Jenny em 1998 conheci
a fazenda da familia Boswell, amigos dela. A
fazenda tem uma butique s6 de produtos com
alho. Dizem que é o melhor alho da Europa.
E o aspargo da fazenda, uma coisa! Em 2001,
noutra visita a ilha, encontrei de novo o poeta
David Gascoyne, ja bem velho - foi ele quem,
com Roland Penrose, levou o surrealismo a In-
glaterra, com a presenca de Salvador Dali, Max
Ernst e outros. Isso na década de 1930, se ndo me



Jenny Thompson, companheira inseparavel de Bivar
de 1993 a 2008




Casa de Jenny Thompson (a quarta casa, bege com faixas),
em Seaview, llha de Wight



engano. Gascoyne e a mulher, Judy, uns amores.
E também Edward Upward com 100 anos e luci-
do. Upward fez parte da turma do Christopher
Isherwood, de cujos romances autobiograficos
sobre a Berlim dos anos que precederam a as-
censdo do nazismo, livros dos quais foi extraido
o plotdo filme Cabaret, que tanto ruido fez nos
anos 1970, com a Liza Minelli, a Marisa Berenson,
o Joel Grey e todo aquele pessoal. Upward foi o
melhor amigo de Isherwood. E eu o conhecen-
do ali, tanto tempo depois, na llha de Wight,
recentemente viivo, morando sozinho numa
casa linda cercada por um jardim generosamente
inglés, como ele, Edward Upward.

Imagina que outro dia meu sobrinho Rafael Mar-
quese, que é historiador e detentor da cadeira de
Sergio Buarque de Holanda na USP, em misséao
em universidade americana hospedou-se na casa
do escritor irlandés Dennis O'Hearne, autor do
livro sobre Bobby Sands, do IRA, que morreu na
prisdo durante a greve de fome e virou filme -
Hunger — muito exibido nos festivais. Na casa do
autor do livro, meu sobrinho encontrou um do-
cumentario da BBC sobre o Festival de Wight de
1970 e me descobriu tocando reco-reco; e além
de Caetano e Gil, aparece também o Zé Vicente
e a Martine Barrat com a centopeia vermelha
e o0 momento em que os 11 adolescentes saem
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nus. Esse mundo é realmente todo interligado,
e magico, de algum modo...

Bem, retomando, depois de voltar a Londres,
ainda fui até Salisbury com o Zé Vicente para
continuarmos escrevendo o nosso musical a
quatro maos, inspirado no festival de Wight.
Mas Zé nao aguentou Salisbury, sentiu espiritos
contrarios na atmosfera e resolveu pegar de
novo a estrada e ir pra Paris, ou pra onde fosse.
Deixei-o na estacao de 6nibus e nos despedimos.
Sozinho, sentado num banco molhado de chuva
no gramado da catedral medieval, pensava no
que fazer da vida: se entrar num outro 6nibus
ou ficar em Salisbury. Optei por continuar em
Salisbury. E ali perto de Stonehenge, enquanto
refletia sobre a minha vida e cavoucava um bu-
raco a beira do Rio Avon para enterrar o texto
inacabado do musical que estivera escrevendo
com Zé Vicente, questionei-me sobre o sentido
de estar tao distante da minha terra, dos meus
amigos, da minha lingua e conclui que na ver-
dade eu era apolitico, aventureiro, vagabundo,
sonhador, um explorador de sensa¢des peregri-
nas, um hibrido, um incorrigivel. Mergulhei nas
raizes lembrando-me de meus antepassados
genealdgicos: de Bill Walpp (ou Whelp) meu
tatataravo inglés, da suposta linhagem alema,
que além de ter Niemeyer no nome, também
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lutara com certo sucesso pela Prussia contra
Napoledo, pensei na parte espanhola ligada a
Don Rodrigo Diaz de Bivar, heréi da cavalaria
andante que vencera os mouros e entrara para
a lenda como El Cid, o Campeador, pensei nos
portugueses, como Violante Ataliba Ximenez
de Bivar e Velasco, filha do conselheiro imperial
Diogo de Bivar (que veio de Portugal na corte
de Dom Joao VI), editora, no século 19, do pri-
meiro jornal feminino inteiramente redigido
por mulheres, O Jornal das Senhoras, no Rio.
Violante de Bivar foi considerada pelo amigo
escritor Joaquim Manuel de Macedo a primeira
jornalista brasileira. Isso do lado paterno; do
materno, 50% do meu sangue era italiano do
norte, oriundo do Véneto. Entendi ser, no fundo,
um europeu ali na Inglaterra, England, terra dos
anjos, ou seja, Eng, arcaico de Anjo e land, de
terra: Eng+land = terra de anjo. Entao relaxei e
sai dali achando que os anjos tinham me levado
onde eu estava e que Deus me mostraria aonde
ir, pois, por mais longe que se va, aonde quer
que se va, o individuo estara sempre ligado as
suas raizes.

Meu tatataravé, William Walpp, que no sécu-
lo 19, jovem e solteiro, deixara Liverpool pela
aventura da fortuna no Brasil estabelecendo-
se como fabricante de navios em Sdo Jodo da



Barra, Estado do Rio, onde conhecera e casara
com minha tatataravo, Clarinda Dias; entéo, se
o homem tem raizes, parte das minhas estavam
em Liverpool. Gostaria de achar a casa do meu
tatataravé ou mesmo sua ruina, mas como isso
era impossivel, fiquei passeando e pensando nos
Beatles, que eram de Liverpool, quem sabe eu
nado era aparentado com algum deles?

De volta a Londres encontrei [Antonio] Abuja-
mra, o diretor teatral, em plena turné cultural
pela Europa antes de voar para Nova York. Ele
pagou minha passagem para Nova York e 14
pretendia discutir comigo um projeto de montar
uma de minhas pecas. Em Nova York, gragas ao
meu amigo Jorge Mautner, fiquei dois meses
hospedado de graca no Hotel Chelsea, um hotel
lendario desde Mark Twain, que morou nele.
Os beats moraram |a& também (Ginsberg, Bur-
roughs, Corso). Arthur Miller 14 escreveu Depois
da Queda, sobre a morte de Marilyn; Arthur C.
Clark escreveu 2001 [Uma Odisseia no Espaco] e
toda a turma do Andy Warhol morou ou passou
pelo Chelsea; nesse hotel ele filmou Chelsea
Girls, com a Nico e um monte de superstars.
Viva, uma dessas superstars warholianas, mora
no Chelsea até hoje. E em outubro de 1978, o
Sid Vicious (da banda punk Sex Pistols) matou
a namorada Nancy Spungen, no quarto nume-

53



| I s
PL"—’N'\A, Non "‘s.e’? ?u@:?,,{');e Heane.

Desenho de Antonio Bivar

'5‘ SV VAR R 2oo2 ;:-,
1953




ro 100 do hotel. De modo que o Chelsea é um
hotel forte. Ali conheci muita gente e subi o
elevador com a Jane Fonda que, em dezembro
de 1970, estava em missao politicamente correta
(pra ela) defendendo indios e panteras negras.
Tudo isso gragas ao amigo Jorge Mautner que,
com a mulher, Ruth, morava e cuidava de duas
suites nesse hotel. Mautner era protegé de um
milionario paraplégico dono de duas suites do
hotel. Lembro-me da festa de arromba que Mau-
tner deu na suite dele e, imagina, Maria Lucia,
que até a Isabella Rosselini foi. Ela comecava a
carreira, aos 19 anos, fazendo parte do elenco
de apoio de Orlando Furioso, que foi da Italia
se apresentar numa tenda no Central Park. Isso
foi muito antes de ela estourar como modelo
exclusivo da Lancome e estrelar Blue Velvet.

Mas, voltando ao Abujamra, ele queria encenar
minha peca O Cao Siamés de Alzira Porra-Louca,
que eu escrevera ha algum tempo e que fez um
sucesso underground na temporada passada em
Sao Paulo. Abujamra pretendia encenar a peca
no Rio, na temporada de verdao, com Yolanda
Cardoso e como a peca original era muito curta,
o diretor queria que eu a aumentasse uns 15 mi-
nutos. A primeira coisa que fiz foi mudar o nome
da peca para Alzira Power ja que o porra-louca
nao passaria na censura. O Power do titulo pas-
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sou entdo a ser uma homenagem a todos os po-
wers do momento: o Black Power, o Gay Power,
o Power to The People Right Now e, sobretudo,
o Women Power. Enfim, Alzira atualizava-se com
os movimentos do dia e entrava neles, de peito
aberto, liberada e sem sutia.

Abujamra adorou as mudancas e voltou para o
Brasil com o novo texto na bagagem.

Quanto a mim, dois meses de Nova York foram
suficientes e fui passar o ano novo na Irlanda.
S6 com a passagem da Aer Lingus, mochila, US$
50 e uma camera Super-8.

Rodei 15 dias pela Irlanda do Sul, e de Dublin
fui num barco de bébados para Liverpool. De
Liverpool, no meio da neve, de trem para Lon-
dres onde, sem teto, fui acolhido por Sandra e
Gilberto Gil na casinha deles, num mews, em
Notting Hill. Desse tempo, devo muito a gene-
rosidade baiana em Londres. Sandra me disse
gue uma amiga nossa, a Nana, estava com um
quarto disponivel no apartamento dela a um
quarteirao dali e mudei-me pra |a. Do outro lado
da rua [Elgin Crescent] ficava o apartamento de
Caetano e Dedé. Dai, uma manha, depois de to-
mar o meu leite com sucrilho, peguei o metr6 e
fui ao centro onde ficava a espacosa e elegante
agéncia da Varig, numa transversal da Regent
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Street. A agéncia da Varig era, no come¢o de
1971, o Unico lugar em Londres onde se podia
ler os jornais brasileiros. E |4 estava, na primeira
pagina do Jornal do Brasil a chamada para a
critica de Yan Michalski sobre a estreia de Alzira
Power no Rio:

Entre dois momentos de forca ha sempre um
intervalo em que Bivar quase se limita a fazer
charme. Mas cada um desses momentos de for-
ca que aparecem de vez em quando revela o
talento absolutamente sui generis de Bivar, que
maneja, como nenhum outro autor brasileiro,
os recursos da fantasia e que tem um senso de
humor inteiramente pessoal, inimitavel. E esses
momentos fortes sao suficientemente numero-
sos, e de suficiente qualidade para que o autor
acabe nos dando o seu recado: uma visao do
mundo amarga, perplexa, rebelde, traumatiza-
da, ainda que um pouco festiva. Podemos ou ndo
entrar nessa visdo de Bivar, mas dificilmente po-
demos resistir a graca com a qual ele nos mostra
esta visdo. O fascinante personagem de Alzira,
multifacetado e escorregadio nos surpreende e
comunica a sua forga vital até a ultima réplica.
Yolanda Cardoso encontrou, nesse personagem,
o papel de sua vida ao qual se agarra com ver-
dade, carinho e uma vitalidade admiravel. Mar-
celo Picchi sustenta inteligentemente o menos



brilhante dos papéis. A direcao de Abujamra é
precisa, nervosa, mordaz e sua mao firme pode
ser percebida no trabalho dos dois intérpretes.

Disfarcadamente arranquei a pagina do jornal
e, contentissimo, fui fazer uma chamada inter-
nacional a cobrar para a SBAT solicitando US$
300 por conta dos royalties. Nessa época, do
Brasil s6 se podia receber essa quantia por més.
E, com a critica de Yan no bolso, feliz da vida fui
perambular pelas cercanias de Piccadilly.
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Capitulo IV

Infancia e Mocidade

Na verdade nasci sob o signo de Touro em 1939
e nunca fui de parar na vida desde os 11 meses,
quando corria, em Agua Fria, na fazenda de mi-
nha familia. Gostava mesmo era de fazer amigos
e influenciar pessoas. Quando tinha dois anos
minha familia se mudou pro interior. Da guerra
que acontecia do outro lado do mundo ndao me
lembro de ter ouvido avides nem bombas, exce-
to algumas imagens repelentes dos campos de
concentracao publicadas nas revistas.

Cinco filhos, trés meninas e dois meninos, eu, o
filho do meio. Papai era homem culto, eximio
saxofonista, empreendedor da alta cultura no pe-
daco. Mamae, alem das prendas domésticas, era
uma mulher atualizada, pratica e batalhadora.

Entre mergulhos nos rios, os frutos dos pomares,
os canaviais, as trilhas e os companheiros fui
menino relativamente arteiro, adorava revistas,
livros, musica e cinema. Cinema em 16 mm, uma
vez por semana no clube. Devia ter uns nove
anos quando vi meu primeiro filme, um filme
de guerra, com um ator que fazia um soldado
ferido com uma bala na perna e entrincheirado
num fosso lamacento. O filme era A Patrulha de
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Bataan e o ator, Lee Bowman. A seguir foram
filmes da Republic, da MGM, Tarzan, faroeste,
filmes noir, e, claro, Margaret O’Brien, Esther
Williams em Technicolor, rumba, Xavier Cugat
& Lina Romay. E, sem duvida, Carmen Miranda.

Depois cresci e mudamos pra cidade grande
onde a vida ficou menor, mas sempre com mui-
tos atrativos. Durante o dia trabalhava como
garoto de entregas numa loja de departamen-
tos, rodando a cidade de bicicleta e fazendo
entrega de mercadoria. A noite fazia o ginasial.
O ensino era deficiente e eu, mau aluno, ge-
ralmente matava aula pelo cinema. Senso, de
Luchino Visconti, foi o primeiro filme proibido
para menores que assisti.

Dos livros, mal aprendera a ler — aos cinco anos
— e ja era subvertido pelos paradoxos geniais
de Oscar Wilde. Na estante |a de casa, tinha Di-
ckens, Thomas Hardy, Clarice Lispector (dificil),
Dinah Silveira de Queiroz (facil), Berta Ruck,
Erico Verissimo e companhia. Na adolescéncia
vieram Francoise Sagan e os existencialistas.
Descobri Simone de Beauvoir, mas achei Sartre
muito pra minha cabeca. Aquela coisa de o in-
ferno ser os outros ndo me convencia. Achava
ridicula essa ideia, mas hoje vejo que Sartre
estava certo. Aos 18 anos comecei a ler Kerouac
e a Beat Generation. Na vitrola portatil, Chuck



para a capa de Chic-A-Boom
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Berry e Pat Boone, Gerry Mulligan e Chet Baker,
Jodo Gilberto e Julie London. Maysa na vitrola
das garotas vizinhas. Aprendia inglés com os
missionarios mérmons (americanos), que me
batizaram (para desespero de minha mae e
vovo Fioravanti). Maria Lucia, acredite, cheguei
a ser sacerdote mérmon de pregar no pulpito!
Tenho saudade da Igreja de Jesus Cristo dos
Santos dos Ultimos Dias. Havia um lado moralista
fortissimo. Imagina, Maria Lucia, que era proi-
bido café (tinha cafeina), Coca-Cola (tinha cola
e cocaina) e cigarro (pela nicotina), e também
se cobrava um rigor comportamental que me
fascinava. E me fascina até hoje. Considero um
saudavel equilibrio na balanga da sobrevivéncia.
Estava eu em Londres em 2009 quando tive uma
recaida mérmon e frequentei a igreja que fica
ao lado do Victoria e Albert Museum. Na igreja
mormon em Ribeirdo Preto conheci gente 6tima.
A vivissima Dileta Montefeltro, as deliciosas ir-
mas Passaglia — eram fanaticas por Elvis Presley;
havia uma missionaria americana, Sister Burke,
que era sé poér o Elvis na vitrola e ela se desca-
belava toda. As noites de sabado eram 6timas.
Faziamos teatro, dancdvamos o rock. Na igreja
conheci algumas das pessoas mais influentes
na minha formacao desse tempo. Um deles era
Alcyr Ribeiro Costa (futuro dermatologista). Ele
ndo era membro da igreja, mas a frequentava



aos sabados. Alcyr me apresentou os escritores
existencialistas e foi influente na minha decisao
de sequir a carreira teatral.

Recentemente minha irma Maria Guilhermina
encontrou uma carta que um missionario mor-
mon americano, Elder Hibbert, me escreveu em
1959, depois de ser transferido para Sdo Paulo. E
a carta mais antiga que me escreveram e o ape-
lido de Castor é porque a pronuncia de Bivar é
parecida com Beaver (castor em inglés). A carta,
que é longa, esta editada (sem mudar nada):

Dear Castor Flor da Idade Lima,

Enquanto estava sentado no banco hoje na
Escola Dominical me entregaram sua ultima
correspondéncia. Sendo que vocé foi tdo pronto
em responder, vou tomar vocé como exemplo e
escrever agora. Elder Hartsfield voltou ontem
de Iguacu (Quedas do). Foi la com Elders Mickel
e Shirley. Divertiram-se bastante até que Elder
E, o qual tem s6 duas semanas para terminar
a missdo dele, estd completamente incapaz de
continuar seu cargo de missionario. SO pensa em
voltar [para os EUA] e namorar. Quando vocé
vem pra ca? Temos tanta coisa para conversar
e precisamos conversar sobre tudo. Pelos seus
pensamentos no assunto de felicidade parece
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que vocé virou filésofo. E bom. Eu atualmente
estou estudando Hegel e Santayana, sendo prin-
cipalmente interessado nas suas teorias de arte.
Quando eu ficar bem conhecido como arquiteto
e escritor vou escrever minha propria filosofia
de arte, a qual esta se formando agora, alids
desde a idade de 17 anos. Falando de eu ser
escritor, quero que vocé saiba que sou primeiro
arquiteto e depois autor. Ha muitas coisas que
tenho a dizer e a Unica maneira é escrever. Ndo
fica desanimado, mas se eu escrever romance,
primeiramente sera de tema moérmon e prova-
velmente de experiéncias missiondrias. Porque
eu, como a maioria, escrevo melhor sobre o
que conheco. E também porque eu creio que
o mundo da literatura esta cansado de obras
negativas e reformadoras de que consiste a
maioria da literatura dos 30 anos passados, e
se eu consequir escrever o que eu quero e da
maneira que quero (isto é, coisa positiva, toda
grande arte é positiva) sei que fara sucesso. Meu
escritor predileto ndo é Sagan nem Dickens, é
Dostoievsky. Nao agliento Hemingway e nem os
que o imitam (Sagan, por exemplo, apesar de
ela ser francesa). (...) Espero ansiosamente por
sua proxima carta e especialmente sua visita.
Tchau bacalhau, ou melhor, sardinha, E assinou
J —inicial de seu primeiro nome.



Foi Elder Hibbert quem me fotografou no dia do
Juramento a Bandeira, quando terminei o Tiro
de Guerra aos 19 anos, em 1958.

Aos 21 anos deixei Ribeirao Preto e fui pro Rio de
Janeiro estudar teatro. Primeiro com a Dulcina,
na Fundacao Brasileira de Teatro e depois, até a
formatura, no Conservatoério Nacional de Teatro.
Foi nessa época que conheci Luiz Carlos Goes,
outra amizade marcante. Acredita, Maria Lucia,
que cheguei a levar Luiz Carlos a igreja mérmon
que ficava em Ipanema, na Rua Rainha Elizabeth
e ele foi batizado no arpoador! Mas como Luiz
Carlos era de formacao comunista-anarquista, o
mormonismo dele nao foi além do batismo pelos
missionarios nas aguas do Arpoador. Mas, tam-
bém, ele tinha 16 anos! Quanto ao José Vicente,
conheci-o anos depois, numa das férias quando
fui a Ribeirdao Preto ficar com a familia. Foi em
1967. Quem nos apresentou foi meu irmao mais
velho, o artista plastico Leopoldo Lima. Leopoldo
disse: Bivar, vou te apresentar um novo amigo
que, tenho certeza, vocé vai gostar muito dele.
Vocés sao muito parecidos.

E foi aquele coup de foudre, como dizem os
franceses. Bivar levou José Vicente para o Rio,
levou-o ao teatro para ver a Fernanda e Ziem-
binski fazendo Volta ao Lar, de Pinter, e Zé Vi-
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cente apaixonou-se pelo teatro. Bivar também o
apresentou a Gilda Grillo e Fauzi Arap, e, como
Bivar ja estava escrevendo pecas, José Vicente,
mais jovem seis anos, influenciado pela carreira
do amigo escreveu O Assalto, que levado a cena
no Teatro Ipanema em 1969, com Rubens Correa
e lvan de Albuquerque, dirigido por Fauzi, foi
aclamado pela critica e pela classe teatral e José
Vicente considerado o maior talento da drama-
turgia brasileira desde Nelson Rodrigues. Mas
Bivar também lembra que seu pai e o pai de José
Vicente, ambos eximios musicos em outras eras,
tornaram-se amigos. Seu Lima (pai de Bivar) ia
sempre papear com Seu Pedro (pai de Zé Vicente)
no bar do ultimo, entre um gole e outro.

O Rio foi decisivo na minha formac¢do. Morava
na Rua Barao da Torre, de frente para a casa do
Tom Jobim, quando ele e Vinicius fizeram Garota
de Ipanema, no Bar Veloso. Uma noite, numa
reuniao do pessoal da Bossa, Vinicius me fez um
sanduiche de galinha, pois eu estava morto de
fome e o poeta sentiu.

Nessa época fiz alguns trabalhos como ator,
em teatro.

Estreei como ator em 1963, em Esperando Godot,
de Samuel Beckett, fazendo o Estragon, dirigi-
do por Maurice Perpignan. Era uma montagem



amadora da Faculdade de Engenharia, levada
no Teatro Jovem, e eu fui considerado uma das
cinco revelacdes masculinas daquele ano, por
Fausto Wolff (no jornal Tribuna da Imprensa).

Em 1964, Maria Clara Machado me convidou
a entrar para o Tablado. Com ela fiz, em 1964,
Sonho de Uma Noite de Verdo, de Shakespeare.
Eu fazia Lisandro, um dos galas. E fiz outras coi-
sinhas, sabe? Até ascensorista do Hotel Quitan-
dinha em Nudista a Forca, uma chanchada com
Costinha e Darlene Gloria, e em 1966, acredite,
Maria Lucia (tenho até o programa como pro-
va), participei do balé Giselle no Municipal, com
Nureyev e Margot Fonteyn! Tudo isso e mais
um tanto, levado pelos professores do conser-
vatoério. Eu fazia parte dos alunos favoritos de
Nelly Laport, Maria Clara, Sady Cabral, Barbara
Heliodora, Gianni Ratto, Gustavo Doéria... E eles
sempre me empurravam para montagens de
todo o tipo onde eu pudesse treinar e ganhar
experiéncia, mas no ultimo ano de faculdade
eu ja estava escrevendo a peca Cordélia Brasil.
Mas fiquei conhecido mesmo, durante o boom
psicodélico e da pop art, através de Simone de
Beauvoir, Pare de Fumar... A primeira pessoa a
me entrevistar foi Fernando Gabeira, que era
reporter do Jornal do Brasil. A entrevista foi
num bar de calcada no Posto 4, em Copacabana.
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Com Fernando Gabeira, 1976



Em 1968 estreei pra valer como dramaturgo em
Cordélia Brasil.

Eu era entrevistado o tempo todo. No jornal
O Globo saiu o meu perfil, por Marisa Raja
Gabaglia e ela me descrevia assim: Magro, os
cabelos desgrenhados, os gestos nervosos, a
medida que ele vai falando percebo, através do
seu raciocinio anarquico, um Bivar romantico e
um menino terno.

Ao voltar de um ano na Europa fui entrevistado
no talk show da Bibi Ferreira na TV Tupi. Falei
tdo bem da Inglaterra e dos ingleses que, dias
depois, recebia um convite do embaixador para
uma festa na embaixada. Mas continuava duro,
apesar do sucesso de minhas pecas, ja que o
combinado com a SBAT tinha sido eu ndo receber
um tostdo enquanto nao saldasse a divida. Dai
minha amiga Odete Lara perguntou se eu tinha
recebido o dinheiro do Pasquim pra onde man-
dei matérias de Londres e Nova York. Respondi
que achava que essas matérias nao seriam pagas,
mas Odete ligou pro Jaguar, um dos donos do
jornal, e ele disse que havia dois cheques em
meu nome, ha meses, no departamento pessoal.

A essa altura eu procurava lugar para morar em
Ipanema onde tinha vivido nos meus dez primei-
ros anos de Rio. Entao fui parar na Rua Farme

75



Rock Horror Show, SR 1975: (da esq.) Bivar, Angela
Rodrigues, Eduardo Nogueira, Mariza Policastro, Thomaz
Gomide e Ditinha Soaresv
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de Amoedo em um apartamento onde moravam
trés dos meus primeiros conhecidos: Rubens de
Araujo, que era ator; Poty, que trabalhava na
Cinemateca; e Luiz Carlos Gées, futuro escritor.

E Luiz Carlos Goes conta: Conheci o Antonio (eu
ndo o chamava de Bivar. S6 mais tarde quando
ficou comprovado mesmo seu parentesco com
El Cid, é claro que ndo estou me referindo ao
ator Charlton Heston, mas, sim, ao El Cid ver-
dadeiro, que nds, por reveréncia, comecamos a
chama-lo de Bivar). Estavamos pegando jacaré
no Arpoador e fomos enrolados num grande
caixote que parecia que tinhamos morrido.
Olhamo-nos cheios de areia e comprovamos
que ainda estdvamos vivos. Isso para nds bastou:
comecou ali uma étima amizade. Comecamos
por nos encontrar nos fins de semana e depois
quase todos os dias. Eu morava ali perto do
Bar Vinte numa casa de trés andares. E a gente
falava, ria, a gente ria muito mesmo e comen-
tavamos, criticdvamos, julgdvamos, e, as vezes,
condendvamos a humanidade. Bivar virou da
nossa familia. Quando eu ficava de castigo ele
ficava também. Ele era um pouco mais velho do
que eu e sabia tudo! Sempre estava lendo uma
publicacdo estrangeira, sempre com uma foto
misteriosa de alguma estrela francesa. Sabia de
todas as tendéncias que aconteciam no mundo!



Conhecia todos os movimentos alternativos do
planeta! Foi ele que me apresentou a Chet Baker,
tinha um disco de Robert Mitchum cantando ca-
lipso e contou que o Robert Mitchum tinha sido
preso por carregar uma quantidade, digamos,
excessiva, de maconha, em 1948! Abriu-me para
o0 mundo do jazz, a nova literatura americana
e francesa, foi a primeira pessoa a me falar do
Nouveau Roman. Nas matinés domingueiras ia-
mos muito ao Beco das Garrafas e comecamos a
fazer poesias concretas que ndo sei se, talvez por
serem concretas demais, irritavam minha méae!
Quando ela nos pegava declamando o concreto
me colocava por trés dias sem ir ao cinema. Bivar,
por solidariedade, me dava uma forca também
se pondo de castigo.

Foi o primeiro da turma que escreveu e logo fez
sucesso. Com Gildinha Saraiva. Eu, pessoalmente,
o considero o pai, no Brasil, desse teatro louco
que acabou sendo chamado, por ignorancia, de
besteirol. Eu comecei a escrever depois de Bivar.
De competicao. De inveja. De despeito.

Tem muita coisa que eu posso falar sobre o Bivar,
mas tem uma que acho a mais importante: Bivar,
eu te amo.

Na verdade, Luiz Carlos foi meu primeiro amigo
no Rio, ele tinha 15 anos e eu, 21, mas éramos
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tipo almas gémeas. Luiz Carlos nasceu genial.
Foi ele quem me introduziu ao mundo do blues
de Bessie Smith. E, generosissimo, nunca me
deixou passar fome, me levava sempre para
almocar e jantar na casa dos pais. O ator Ru-
bens Araujo foi outro grande amigo dos meus
primeiros tempos de Rio. As familias de Rubens
e Luiz Carlos eram vizinhas.



Capitulo V
O Desbunde - O Teatro

Na praia de Ipanema entre as Ruas Teixeira de
Melo e Farme de Amoedo, havia um pier inaca-
bado e aos pedacos frequentado pela vanguarda
do desbunde e que recebera o nome de Dunas da
Gal, por ser também frequentado pela cantora e
musa. Garotas faziam topless e rapazes usavam
sungas minimas, de croché. Era um alegre he-
donismo regado a maconha e LSD. Todo mundo
se exibindo, se beijando, se abracando, sorrindo
e se despedindo com os dedos em sinal de paz.

No Teatro Glaucio Gil, Alzira Power, que tinha
sido o sucesso teatral do verdo, estava agora
em final de carreira numa temporada popular
com gente saindo pelo ladrdo. Yolanda Cardo-
so levava a plateia ao delirio com sua verve de
comediante e Marcelo Picchi encantava as mu-
Iheres com o seu nu frontal. O ritual de nudismo
de Picchi foi inventado pelo Abujamra.

— Estranho o que acontecia comigo — continua
Bivar —, os aplausos, 16gico, me deixavam feliz,
mas, depois do exilio e de ter vivido num outro
mundo, passando pela transcendéncia, eu vol-
tara transformado. J4 ndo estava mais nessa de
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porra-louquice nem muito entusiasmado com
o teatro, embora estivesse em pleno sucesso
nesse campo.

Mas queria ficar sozinho e acabar de escrever o
livro que comecara em Nova York Longe Daqui,
Aqui Mesmo onde contara as experiéncias do
ano mais feliz da minha vida desde que eu ti-
nha 15 anos de idade. Mas, antes, eu precisava
ganhar dinheiro.

Pra isso eu procurava um produtor, que me apa-
receu na figura de Paulo Sack, um garoto de 17
anos, filho de milionario, que namorava a Odete
Lara, e que resolveu montar a peca no Opinido.
Abujamra topou dirigir a peca; Anisio Medeiros
como cenografo e figurinista; Paulo Sack no pa-
pel do adolescente. Como atriz principal, ja que
a Odete Lara nao queria fazé-lo porque tinha
virado fotografa, pensei na Nélia Paula, que
tinha feito sucesso como vedete nos anos 1950.
E enquanto Odete Lara cuidava do visual da
Nélia, fomos avisados de que a Censura Federal
enviara de Brasilia um cabograma avisando que
Longe Daqui seria interditada. Ter que convencer
a censura a liberar minhas pecas tornara-se uma
rotina aborrecida. Desta vez, tendo que ir até
Brasilia, pois a Censura Federal era sediada 13,
reforcava a minha gana de abandonar o teatro.



Resolvi ir a Brasilia, mas antes passei por Sao
Paulo onde Alzira Power fazia sucesso no Teatro
Oficina. Entdo dei uma entrevista ao José Marcio
Penido, da Veja. Era um nimero que abordava
as drogas e o comportamento do momento,
Caetano nas paginas amarelas, e de mim José
Marcio escreveu: Ele tem o raro poder de trans-
mitir sua grande paz a quem dele se aproxima.
E durante horas de conversa, essa paz resiste aos
pequenos tormentos de um homem que néo pro-
clama verdades absolutas e esbarra em enormes
probleminhas de ordem prdtica: como ir para
Brasilia discutir com a censura se sou cabeludo,
barbudo, nao tenho blazer nem gravata?

Finalmente vou para Brasilia. Minhas idas a
Censura Federal eram diarias e sempre em dois
turnos: nas manhas e apés o almoco. O Sr. Quei-
roz, o subchefe, € um homem por quem senti
imediata simpatia e ele me diz que segundo o
parecer do casal escalado para julgar, a peca vai
mesmo ser interditada. Mas que nao devo desis-
tir de dialogar com o casal. E 1a fui eu conversar
com a mulher (caretissima), que me disse: A peca
€ pornografica e atenta contra a moral e os
bons costumes, além de passar uma mensagem
pessimista. E que se depender deles, o tal casal,
ela ndo sera liberada.
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O Sr. Queiroz disse que tinha conversado com
outro casal e que eles disseram que a peca seria
liberada se eu concordasse em escrever um fi-
nal com mensagem moralista. Sozinho no meu
hotel, de saco cheio de Brasilia e sem a menor
inspiracao, escrevi qualquer final s6 pra agradar
a censura que liberou a peca e que eu poderia
encena-la no Rio, dependendo, é claro, do pare-
cer da sucursal carioca, que assistira, em pessoa,
ao ensaio geral. A imprensa estava conosco e
todos os dias ganhavamos espacos generosos
nos jornais.

Abujamra resolveu ignorar o final que eu es-
crevera para que a peca fosse liberada. Agora
o final seria um banquete. O palco do Teatro
Opinidao era uma arena com a plateia aos pés.
Seria facil para o publico participar. Anisio Me-
deiros bolou uma enorme mesa contornando
toda a arena para que, surpresa, quando a
mesa descesse do teto, a toalha que a cobria
iria se soltando em babados e o publico da
primeira fila teria s6 que levantar pra se servir
no self-service, e com um fundo musical que
musicaria as minhas letras com a participagao
de musicos que estivessem na plateia e qui-
sessem contribuir com a canja. Anos depois,
Evandro Mesquita, Roberto de Carvalho e Lulu
Santos me disseram que deram muitas canjas



ali quando eram apenas adolescentes. Além
do Jorginho Fernando, diretor de teatro, me
contar que foi ali, naquela peca, que ele re-
solveu fazer teatro.

Perguntei ao Abujamra:

— Por que um banquete?
— Por que o povo tem fome — respondeu.
- E quem vai ao teatro s6 pensa em comer.

A producdo conseguiu uma permuta com a can-
tina Fiorentina, que fornecia a comida todas as
noites, de terca a domingo e nas matinés.

Na antevéspera da estreia teve o ensaio geral
pra censura local. E o espetaculo foi passado
corrido paras duas censoras simpaticas que la
apareceram. Uma delas disse: Vamos ver o que
o Bivar nos preparou agora.

A censora chefe disse que o texto estava muito
diferente do que ela recebera da censura em
Brasilia, cheio de palavrdes, os personagens
agora falavam porra o tempo todo. Que era
melhor tirar.

Entdo o Abu perguntou: Tira a porra e pée o
qué, o caralho?
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A censora chefe riu de nervosa e disse: O Abu-
jamra é impossivel!

E a peca foi liberada para maiores de 18 anos.

Na madrugada da estreia fiquei com o artista
plastico Roberto Franco, fazendo o imenso pai-
nel psicodélico com o nome da peca e os créditos.

O triplo da lotacdo do Opiniao do lado de
fora aguardava abrir a porta e fiquei arrasado
quando soube que a Nara Ledo nao tinha con-
seguido entrar.

O resultado foi o esperado: o publico rolava
de rir, aplaudia em cena aberta, se comovia as
lagrimas, e depois avancava no banquete. E os
atores diziam as ultimas falas com a boca farfa-
lhada de alface.

A noite em que Leila Diniz e Vera Barreto Leite
foram ver a peca fiquei apavorado que Leila, nos
ultimos dias de gravidez, desse a luz ali mesmo,
de tanto que elaria.

No dia seguinte, na primeira pagina do Correio
da Manh4, a manchete E ESSE O NOVO TEATRO?
E dentro duas paginas inteiras com fotos do
espetaculo, uma pagina inteira comigo entrevis-
tado e na outra uma entrevista com Abujamra,
que dizia:



A nossa preocupacdo é fazer um espetdculo
coletivo e didrio de criacdo geral, exatamente
como deve ser o teatro moderno. O trabalho
tem que ser feito com o diretor, autor e atores
modificando a peca a cada ensaio até um ponto
considerado bom, porque o autor de escrivani-
nha acabou de vez. Hoje o autor tem que ficar
nos ensaios, tentando colocar as coisas que ele
quer dizer, através de um trabalho coletivo de
criagdo. E tudo isso apoiado numa interpreta-
¢do que procuramos descobrir como brasileira.
Desenvolver um trabalho que faca o espectador
sentir o texto do Bivar. O espectador percebe
um pano de fundo por tras do texto e ndo sabe
onde vai chegar a anarquia dele. Tem dois tipos
de teatro, atualmente, no Brasil: um é este que
estamos fazendo, o outro esta nas gavetas e tem
de esperar ndo se sabe quanto tempo para ser
encenado. Do jeito que estd a Censura, decidi-
damente ndo adianta fazer teatro para ficar na
gaveta. N6s recebemos informagbes do mundo
inteiro, mas é claro que vamos aproveitando
essas informacg6es, mas tendo sempre que fazer
um teatro brasileiro.

E o reporter Carlos Jodo, que estivera na estreia,
continua: O teatro estava lotado e muita gente
ficou do lado de fora. Na plateia, a maioria é
de jovens, cabelos longos, roupas coloridas. O
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publico gosta, aplaude e no final o sucesso. A im-
pressao geral é que essa é a melhor peca de Bivar.

Nessa época, Grande Otelo tinha um progra-
ma diario na TV Globo, e depois da matéria
do Correio da Manha ele foi ao teatro pra me
conhecer e me cumprimentar. Segurou minhas
maos e disse: Vocé é magico! O que vocé fez por
tanta gente (citou nomes), o que vocé fez por
Nélia Paula!

Longe Daqui tornou-se o must jovem da tem-
porada teatral até meses depois da estreia de
Hoje é Dia de Rock, que, entdo, ficou um ano
em cartaz. Parecia que metade da plateia tinha
cadeira cativa, isto é, voltava sempre. Em Longe
Daqui o elenco tinha que improvisar novidades
todo dia. Durante a ditadura era proibido dizer,
a plena voz, varias coisas no teatro. E como nao
constasse nenhuma clausula proibindo o cochi-
cho, inventei uma cena em que os atores saiam
do palco, escolhiam algumas pessoas na plateia e
Ihes comunicavam uma mensagem, cochichando
apenas nos ouvidos de poucos, fazendo a plateia
ficar ericada sentindo um arrepio de subversao.

Dali a um més e meio, segundo o calendario hi-
ppie, seria o pré-inicio da Era de Aqudrio. Nesse
dia eu estaria longe daqui, no Sul, escrevendo
o meu livro. Combinei com as pessoas do elenco



que, na hora do cochicho, dissessem que tal dia
e tal hora estava marcado um encontro magico
no Parque Lage. Falei com o Zé Vicente e pedi
pra que ele fizesse 0 mesmo no seu espetaculo
(Hoje € Dia de Rock estava para estrear no Teatro
Ipanema) e a coisa foi levada em frente.

A essa altura, a luta armada agonizava. As For-
¢as Armadas e o Esquadrao da Morte ja tinham
dado um jeito de minimizar o movimento, de
modo que, fora os torturadores, os mortos e os
presos, uma quantidade relevante estava fora
do Brasil. Os lideres Marighella e Lamarca, certos
de que estavam com os dias contados, avisaram
aos remanescentes que caissem fora.

Nessa época dois cartazes do governo apareciam
lado a lado em tudo que era lugar: um, com a foto
de Jimi Hendrix e Janis Joplin, vitimas das drogas,
e o outro, com os procurados subversivos, perigo-
sissimos, com suas fotos estampadas. E 13 estava
uma amiga minha, a Carmen Monteiro (com os
nomes de guerra pelos quais era procurada).

Entdo Fauzi Arap ligou dizendo que teriamos
que ajuda-la a fugir fazendo uma vaquinha pra
ela viajar. Combinei o encontro no Teatro Opi-
nido onde Odete Lara ia fotografar a turma. E
la estavamos, inclusive o companheiro de Nélia
Paula, que era do Esquadrao da Morte. Quando
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a Carmen chegou, Odete pediu que todos se
abracassem. Carmen abracou o companheiro
de Nélia, sem que nem ela nem ele soubessem
guem era quem.

Combinei com Carmen viajarmos juntos para o
Sul. E como naquela época os 6nibus paravam
muito por causa das subversdes e eram muito
policiados, exibindo os dois cartazes descritos
acima, convenci minha amiga a se disfarcar
e se fantasiar de hippie com colares, brincos,
pingentes, numa alegoria psicodélica e nas
maos um livro grosso de titulo Tratado Geral
de Magia Pratica.

E nos separamos no Sul, cada um seguindo o
seu caminho.

Semanas depois quando fui conhecer Buenos
Aires comprei revistas e jornais brasileiros e fui
|é-los no gramado de um parque central. A re-
vista Manchete trazia matéria sobre o encontro
da Era de Aqudrio no Parque Lage. Dava para
sentir que minha ideia resultara em sucesso:
umas 3 mil pessoas, numero bem razodavel, ja
que a midia ndo divulgara nada e tudo aconte-
cera no boca a boca. Todo mundo ali era hippie
— cabelos compridos, batas indianas, flores no
cabelo... Ninguém sabia quem promovera aquele
evento nem com que finalidade. Questionados



respondiam: E um encontro madagico; Ouvimos o
chamado; Fomos transportados; Hoje é o inicio
da Era de Aquadrio, o dia da unificacdo de todos
os seres do universo.

Passei trés dias em Buenos Aires. Liguei pra mi-
nha amiga Mercedes Robirosa (que conhecera
entre os de nossa turma em Londres) e ela me
levou a um antipsiquiatra amigo e seguidor das
teorias praticadas por David Cooper. Enquanto
ele atendia uma paciente, Mercedes e eu pu-
nhamos em dia nossas paranoias e faldvamos
tdo alto que Martin teve de interromper sua
anticonsulta dizendo, com voz sussurrante, que
a nossa conversa alta parecia tambores na selva.

Tomei um 6nibus pra Joinville, e, de 13, outro
pra Sao Francisco do Sul, simpatica cidade cos-
teira fundada em 1504 por um capitao francés,
Paulmier de Gonneville. O povo da cidadezinha
era simpatico, mas minha figura hippie hype
chamava a atencdo... de modo que os policiais,
cismando com a minha cara, perguntavam, dia
sim, dia ndo, quando é que eu ia embora, temen-
do minha mé influéncia sobre a juventude local.

No dia em que amigos recém-feitos iam me levar
a Praia dos Sambaquis, a 16 quildmetros, uma
viatura com policiais nos deu uma blitz e nos
levou para a delegacia.
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L4, liberaram os rapazes da cidade e eu, foras-
teiro, fui mandado para averigua¢des aguar-
dando o delegado. O escrivdo, moco novo e
ligado, aproveitou uma saidinha do vigia e veio
me aconselhar:

— Esconde tudo de feio que vocé possa ter, e s
mostre o bonito.

— Documentos.

Como sempre, deixara os documentos no hotel
apesar do meu bolso direito estar inflado com o
pacote de maconha que ganhara de um hippie
argentino no 6nibus de volta de Buenos Aires a
Porto Alegre.

— Mas o senhor pode acreditar, sou escritor e fui
recebido com honras pelo prefeito de Blumenau
com foto na primeira pagina e tudo!

Entdo mandaram procurar meus documentos no
hotel, vieram com uma ficha por mim preenchida
e me deixaram ir embora. Tomei o 6nibus e parei
em Sao Paulo. Quando cheguei ao Hotel Amalia,
Gustavo, o recepcionista que ja me conhecia,
disse que José Vicente também estava no hotel.

De novo estavamos sob o mesmo teto, embo-
ra em andares diferentes. Zé e eu éramos os
melhores amigos e nesse reencontro sé nos



separavamos quando tinhamos de atender aos
diversos compromissos.

Uma noite, andando pela rua, Zé e eu fomos
presos e encanados em uma das delegacias de
Sao Paulo. Cela pequena, umas 36 pessoas amon-
toadas. A maioria canta e conta piadas. Forte
cheiro de urina. O vaso sanitario era dentro da
celamesmo. O chao da cela todo urinado. Um ex-
expedicionario canta can¢des da velha-guarda.
Zé Vicente me mostra uma foto minha na revista
Intervalo e um pequeno texto onde eu pergunto:
Como entender a incoeréncia humana?

Fomos soltos na manha seguinte e numa padaria
nosso desjejum foi pdo com manteiga na chapa
e café com leite. Uma experiéncia sem nenhuma
revelacdo a ndo ser a de que até entao, eu que ja
havia sido preso cinco vezes, todas por motivos
absurdos, jurei a mim mesmo que aquela seria
a ultima.

Alzira Power continuava em cartaz no Teatro
Oficina e fazendo boa carreira. Enquanto isso Zé
Vicente preparava sua proxima pec¢a. Mas o Zé
estava enfastiado com o sucesso. Estava decidido
a desistir de tudo por outra coisa. Para completar
sua missao teatral, segundo ele, s6 faltava um
texto que nao fosse demolidor como O Assalto,
nem edificante como Hoje é Dia de Rock...

93



9%

- Que foi, pelo menos uma parte, escrito na mi-
nha casa em Paris, lembra, Bivar? Vocés ficaram
[& um tempo na época em que eu morava na
Rue de la Pompe...

—Claro que lembro, meu Deus, Maria Lucia, ndo
digo como esse mundo é pequeno? Ele escreveu
uma parte em Paris e outra em Formentera (llhas
Baleares).

— Mas conta, vocé estava falando do Zé Vicente
e sua nova peca depois de Hoje é Dia de Rock...

— Pois é. O Zé queria, naquele momento, escre-
ver um antitexto, um espetaculo que por si se
demolisse e, por tabela, demolisse o autor. Algo
pro publico detestar e a critica arrasar. Em uma
noite escreveu A Ultima Peca. Estava ansioso
para estrear e viajar pro Peru. Encontramo-nos
por acaso na entrada da Biblioteca Municipal
e 0 Zé me levou ao jornaleiro e me mostrou o
jornal O Globo com chamada de primeira pagi-
na: JOSE VICENTE ABANDONA O TEATRO PELO
MISTICISMO. No meio teatral éramos os dois,
sem duvida, os reis do hype.

Calculei minha viagem de Sao Paulo ao Rio, para,
direto da rodoviaria, chegar ao Teatro Opiniao
de mochila nas costas, onde minha peca Longe
Daqui Aqui Mesmo entrava em fim de carreira.



Cartas de varios paises, amigos em transito. Uma
das cartas era de Norma Bengell. Assim como
tantos outros artistas brasileiros cuja postura
antiditadura os forcara ao exilio, Norma e Gilda
Grillo, que no Brasil tinham um grupo teatral, ti-
veram que se mudar pra Paris, onde continuavam
fazendo teatro. No momento, se programavam
para montar no ano seguinte Os Convalescentes,
de José Vicente, que Gilda dirigira, no Rio, em
1970. E querendo dar continuidade a esse tipo
de trabalho |4 fora, Norma pedia que eu lhe
enviasse duas pecas minhas agora interditadas
no Brasil, Cordélia Brasil (peca que ela prota-
gonizara e pela qual fui varias vezes premiado
como melhor autor do ano, em 1968, até ser
interditada) e A Passagem da Rainha, inédita e
também vetada por tempo indefinido.

Enquanto isso, nesses tempos de exilio, uns iam,
outros voltavam. Caetano e Gil estavam para
voltar definitivamente ao Brasil.

No Rio surgia uma imprensa alternativa cobrindo
o underground.

No jornal Presenca, um artigo de José Macedo
dizia:

Ja nao é preciso ser milionario pra dar a volta
ao mundo. Ja existe toda uma geracao que esta
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viajando no dedo. Com uma mochila nas costas e
muito pouco dinheiro no bolso. A estrada é uma
linguagem tao importante quanto qualquer das
linguagens que vém sendo experimentadas pela
nossa geracgao.

No Rio é que nao dava para continuar. Numa
tarde de sdbado, um grupo de jovens viajando
de acido e do qual fazia parte a Maria Regina,
levou-me com eles a um passeio de carro pela
Estrada das Canoas, Alto da Boa Vista e caminho
do Corcovado. Num lugar de vista aprazivel,
estacionamos para apreciar a paisagem deslum-
brante quando Maria Regina com expressao de
quem perdeu a fala apontou para dois cadaveres
ja verdes, abracados. Saimos de |4 apavorados.
Liguei pra Odete Lara e ela ligou pros jornais. No
dia seguinte, ficamos sabendo que se tratava de
mais dois eliminados pelo Esquadrao da Morte.
Resolvi correr e preparar minha volta a Inglater-
ra; 14, na minha terra magica, onde o verao é
curto, o inverno longo, a primavera inenarravel
e o outono de beleza ndo menos indescritivel.
La, onde fora transfigurado por visdes da eter-
nidade. E ja que ficaria bastante tempo, resolvi
passar o ultimo més de Brasil em Ribeirao Preto,
na casa dos meus pais, onde, Unico solteiro de
cinco filhos, tinha meu quarto. A maior parte do
tempo me trancava no meu quarto furiosamente,



datilografando meu livro com as memérias do
ano anterior no exilio, Verdes Vales do Fim do
Mundo, que sé seria publicado 13 anos depois. A
casa vivia cheia de sobrinhos e preguei na porta
do meu quarto um aviso: NAO INSISTAM. ESTOU
TRABALHANDO. Mas Nor, um sobrinho que ainda
nao tinha 5 anos, e, portanto ndao compreendia
a ordem expressa, pulava a janela e se divertia
com a minha cara de bravo, puxava assunto, e
eu acabava amolecendo saindo a passear com
ele. José Vicente ainda ndo tinha chegado de sua
viagem ao Peru ou se chegara, ndo dera noticias.
E chegou o meu dia de embarcar. J4 estava em
Santos, pronto para o embarque, o calor fazia-me
sentir o proprio Robert Mitchum no filme Macau.
Vou a telefbnica, ligo pro Roberto Franco, no Rio,
e o Zé Vicente esta la. E eles me contam que a
critica teatral, na véspera, me elegera o melhor
autor do ano, prémio Governador do Estado,
dinheiro que, na certa, ajudaria a me segurar nos
trés primeiros meses, quando voltasse, dali um
ano, milionario de experiéncias e sem um tostao
furado. Eu realmente estava na moda (constatei
vendo o jornal com a minha foto maior que as
dos outros premiados).

O buque Cabo Sao Vicente, da Ybarra, e seu
irmao, Cabo Sao Roque, eram popularissimos en-
tre a geracao cabeca, por serem os mais baratos.
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Navio sempre demora a sair. E na espera a gente
sobe deque, desce deque, explora cantos e recan-
tos... até que estou na proa e me vejo assediado
por dois garotos pouco mais que adolescentes.

— Oi, Bivar! Vocé por aqui? Que barato!

Convidaram-me a fumar um baseado e nao
recusei.

A viagem seria maravilhosa, durante e inesque-
civel depois. Os dois garotos me tomaram por
intimo e me contaram que estavam levando 4
quilos de maconha escondidos em sacos de café.
Era para o sustento deles nos primeiros tempos
de Europa.

Dividia minha cabine com dois velhos (um portu-
gués de bem com a vida e um espanhol de mal
com a mesma) e um novico espanhol. Na primeira
noite salto do beliche antes do amanhecer porque
sabia que o buque passaria pelas aguas de Ipane-
ma com o sol nascendo, e por nada eu perderia
o visual. Depois do lauto desjejum, estavamos
todos |4 espalhados pelo convés, pelos deques e
promenades, realmente maravilhados com aquele
cartdao-postal maior que a vida. No porto na Praca
Maua me esperavam Odete Lara, Zé Vicente e Ro-
berto Franco. Delicia reencontrar amigos. Odete
me fotografou entre cordas no convés.



O alto-falante anuncia a partida e pede as vi-
sitas que se retirem. Meus amigos se vao e fico
tristissimo. Dali pra frente o desconhecido, entre
calmarias e tormentas. O navio singra e minha
alma sangra.

Dois dias e duas noites ao largo do litoral nave-
gando entre Rio e Salvador e eu ja ndo queria
outra vida. Viajar de navio era estar num pa-
raiso flutuante.

O navio atracou no porto de Salvador. Teriamos
duas horas para passear pela cidade. Os dois
garotos da maconha ja conheciam Salvador e
me convidaram a ir com eles até o Largo de Sao
Francisco onde conheciam uma 6tima boca de
fumo. Catei os cruzeiros que me sobravam e
fomos caminhando do porto até 14 para expe-
rimentar a santa erva que era servida na Bahia.
Chegamos num botequim no largo e no mesmo
instante surgiu o transeiro. Mal ele pegou nosso
dinheiro e saiu pra buscar a erva, levamos uma
blitz de trés policiais a paisana. Os garotos en-
tregaram os documentos e foram soltos, mas eu,
pra variar, estava sem os meus e o policial falou:

— Ah, entdo vocé ndo vai viajar, ndo.

—Se o senhor ndo se importar — eu disse — pode-
mos ir até o navio pegar meu passaporte. Tentei
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convencer o guarda, que no principio nao queria,
mas acabou me liberando no ultimo segundo. Na
corrida de volta ao navio encontrei no caminho a
linda Renata Souza Dantas, jovem socialite pau-
lista que, agora hippie, morava em Arembepe.

Uma noite em que todos dormiam, menos eu,
despertou-me a sede, pois excedera no fumo e
no vinho. Garganta seca, saltei do beliche dire-
to para a pia sem acender a luz, a fim de néao
despertar os companheiros de cabine. Tateando,
no escuro, encontrei um copo sobre a pia e o
enchi de agua. Quando ja estava na metade,
caiu na minha boca um objeto estranhissimo.
Era a dentadura do seAor Carlos, o espanhol
mal-humorado. Fiquei frio, devolvi a dentadura
a0 copo, enxaguei as maos e a boca. Adormeci
achando graca no incidente, louco para contar,
no café, que quase engolira a dentadura do Sr.
Carlos.

Das melhores coisas do navio eram os meus mo-
mentos de solidao na proa. A proa era o0 meu
recanto favorito. Havia uma placa proibindo o
acesso de passageiros nela, por isso nunca nin-
guém ia |4, exceto alguns de nossa turma, quan-
do o mar estava calmo. Ali fumavamos o nosso
baseado a luz da lua e sonhavamos acordados
vendo golfinhos e espertos peixes voadores de
asas transparentes e luminosas. Mas eu voltava



ali sozinho dia e noite, mesmo o mar estando
revolto. Em noites sem lua, mas de céu estre-
lado, e o oceano calmo, nas aguas de um azul
profundo resplandeciam focos fosforescentes
e misteriosos. Em noite de mar bravo, antes da
borrasca, o navio (feito um cutelo), subindo e
descendo, cortando sem piedade ondas imensas
e tormentosas, os elementos, como se atracando
em luta titanica, eu, fascinado, ali permanecia,
na proa, maos grudadas no parapeito.

Em Tenerife, nas Ilhas Canérias, varios passa-
geiros deixaram o navio e outros entraram. O
préximo porto seria Vigo, na Espanha. O navio
pernoitava em Vigo e segui um bando que ia
para a zona, ladeira acima na regiao portuaria.
Luz vermelha em salas e quartos e as putas es-
panholas em roupas coloridas; mas se as cores
eram quentes, o tédio a tudo vencia. De modo
que voltamos ao navio, mil vezes mais animado.
Na manha seguinte fui ruar e tendo o habito de
sempre cantarolar sozinho me peguei cantando
uma antiga rumba de Ernesto Lecuona, Para
Vigo me Voy...

Na cabine agora s6 restava eu e Seu Manoel,
o animado velhote portugués. No dia seguinte
Lisboa e fim de uma viagem por mar que durou
14 dias. Ali também saltaria Seu Manoel depois
de décadas de Brasil onde criara filhos, netos,

101



102

bisnetos, padarias e agora, aposentado, voltava
para a terrinha para ficar. Na despedida me pre-
senteou com uma simpatica reliquia, um velho
relégio de algibeira, dizendo:

— Ja ndo funciona, é pra vocé guardar de lem-
branca.

Lisboa me parece uma cidade parada, apesar
de limpa, bonita e bem tratada, mas também,
com o Salazar no poder ha tanto tempo! Os
jovens ou iam pras guerras nas colénias, por
exemplo, em Angola, ou escapam do servico
militar indo trabalhar em servicos pesados na
Franca e na Alemanha.

Agora escrevo da cabine do trem que peguei de
Lisboa para Paris. Acendo um baseado olhando
Portugal pela janela cheio de capinzais, olivais,
vindimas, flores silvestres, pinheiros, campo-
neses, velhas de preto e muitos castelinhos. A
primavera esta chegando. Tive que escancarar
as janelas da cabine por causa do cheiro forte
do baseado, por que se a policia me flagra estou
frito. Entdo o sono me pegou de jeito e resolvi
fechar a cortina por causa do sol. Fiz isso do lado
esquerdo e melhorou. Mas ainda assim conti-
nuava entrando luz pela porta, do lado direito.
Avistei uma macaneta em cima da porta tao
convidativa, que, no impeto das ultimas forcas,



fui até |4 e puxei o que pensava ser uma cortina.
Mal puxei a macaneta dela se desprendeu uma
peca soldada, que ao bater no assoalho emitiu
um som de estanho. Levantei os olhos pra ver
de onde o chumbo se deslocara e foi ai que me
dei conta de ter puxado o alarme! O trem, numa
brusquidez solavancada brecou instantanea-
mente. A multiddao de operarios portugueses
atravancando o corredor do vagao estava toda
com as cabecas fora das janelas num zumbido
de enxame na certeza de que fora sabotagem.
Nessa época o terrorismo corria solto na Europa.
Em instantes os policiais entraram na minha ca-
bine pegando a peca de chumbo no chéo.

—Minha intencdo fora puxar a cortina — expliquei
com docura, ao que eles perguntaram:

— O senhor néo viu escrito A-L-A-R-M-E? — per-
guntou um policial.

— As coisas ndo vao ficar assim — disse outro.

Tive de pagar multa, os guardas foram embo-
ra e o trem seqguiu trilho. Mas o incidente me
transformou em atracdo e tive de explicar aos
operarios que puxara o alarme por pura distra-
¢ao. Eles riram muito e me fizeram contar toda
a minha vida.
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O trem atravessou Portugal e terras de Espanha,
parou em Salamanca e finalmente chegou a
Paris. Era tomar a primeira condu¢cdao que me
levasse até outra gare onde tomar o trem para
Dieppe. Hora de pico. A fila de taxi era quilomé-
trica. Mas a Providéncia Divina me faz enxergar
um rosto na multiddo: minha amiga Glorinha,
que em Sao Paulo fora administradora de tea-
tro e que, envolvida na militancia de oposicao,
tivera que cair fora do Brasil. Glorinha agora
estava fardada de guarda de transito na estacao
de Austerlitz. Ela passou-me a frente de todo
mundo e me enfiou no primeiro taxi, dando ao
motorista a direcao.

Eu ja estava ajeitado em Londres quando chegou
José Vicente, vindo ele também de navio, s6 que
navio italiano, o Eugénio C.

Les Convalescents, a peca dele, estreava em Paris.
Mas José, em Londres, preferiu ndo ir a estreia.

— Zé! Quantas pessoas ndo gostariam de estar
no seu lugar! E vocé ndo vai a estreia! — falei —
Gilda deve estar magoadissima com vocé. Afinal
foi ela quem batalhou produtor, foi ela que se
virou pra conseguir o transporte do cendrio do
Marcos Flaksman, pesadissimo! Foi Gilda quem
descolou o teatro, o envolvimento de Simone de
Beauvoir (que escreveu o texto do programa).



Zé riu da supervaloriza¢dao que eu dava a sua
presenca na estreia e respondeu:

— Néo faco a menor falta! A estrela do espeta-
culo é Norma Bengell e como exilada politica
esta recebendo cobertura completa, tanto da
direita quanto da esquerda e da liberal-central
interessada nos passos da esquerda. Norma é
reconhecida em Paris como estrela do Cinema
Novo e também pelo seu passado no cinema
italiano. Consta até que lhe sera atribuida a
Légion d’Honneur.

Mas José Vicente nao foi. Entdo resolvemos, Zé
e eu, alugar uma penthouse no bairro de Acton,
para nos afastarmos temporariamente da ba-
dalacao e trabalhar em quietude. A penthouse
parecia uma cabana no céu. Zé ficava trancado
no quarto dele escrevendo As Chaves das Minas,
que ainda nao sabia se seria romance ou peca e
eu, no meu quarto, escrevendo cartas e contos.

Tenho certeza de que nessa cobertura em Acton,
José e eu fomos muito felizes. Foi um periodo
de crescimento espiritual, de concentracao e de
trabalhar pelo simples prazer de trabalhar, mas
também um periodo de intenso humor e convi-
véncia social com outra gente.
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O solar que habitavamos era feito de matéria
delicada, portanto, se o casal abaixo do quar-
to de Zé Vicente fazia sexo, a casa era toda
sacudida; portas abertas de quartos, armarios,
guarda-roupas batiam com tal faria que éramos
obrigados a ir correndo fecha-las. Quando quem
trepava era o casal do porao, a impressao é de
gue a coisa vinha do fundo da terra, mas, ainda
assim, sacudia a casa inteira e até o galo de vento
no pinaculo.

O amor ainda existia e havia quem o praticava
a gosto, o que para nés era 6timo, ja que nao
precisavamos fazer o mesmo.



Capitulo VI

Avalon

E |4 fomos nos, eu e Zé, como nos velhos tempos,
de carona de Londres até Bath, de |14 a Shepton
Mallet e dali a Glastonbury, onde minha amiga
Angela Dodkins nos esperava numa casa de cha
pra nos levar até sua moradia, um trailer. Eram
trés trailers sem rodas e desativados. Os ultimos
ciganos os abandonaram. O do meio era o de
Angela e Bruce. Bruce estava fora, em Portugal,
aprendendo a lingua e traduzindo o copido de
meu livro Verdes Vales do Fim do Mundo.

O trailer era pequeno, mas puro conforto. Tinha
fogao a gas, pia, guarda-roupa, duas camas,
colchdes para eventuais visitas, janelinhas, livros,
um radio e até aquecedor, ja que a noite nevava,
com temperatura abaixo de zero. A luz era de
lampido ou velas. Durante nossa visita, Angela
ficou na cama dela e José com a outra. Ofereci-
me para dormir no colchdo no chao, pois sinto
mais conforto sabendo que os outros estao mais
confortaveis que eu. Esta é uma das marcas mais
caracteristicas da minha natureza franciscana.

Tudo era limpo e simples. A mesma pia utilizada
pra lavar verduras, legumes e frutas, louca e
panelas servia também pra lavarmos o rosto de

107



108

manha. A dgua tinha de ser buscada numa fa-
zenda cuja entrada distava uns 800 metros. Para
mim era um prazer ir busca-la, usando para o
transporte um carrinho de bebé com espaco para
dois galdes. O passeio era delicioso. A estradinha
curva, raramente passava algum veiculo, eu ia
assobiando, trauteando, filosofando, fosse dia
nublado com garoa ou dia claro de sol primaveril.

Durante o dia, Angela trabalhava numa loja de
calcados em um vilarejo préximo. Nas manhas,
depois do desjejum, José e eu a acompanha-
vamos pela estrada até o trecho aonde ela ia
para um lado e ndés para outro. José e eu nos
separavamos. Cada dia um ia para um marco
mistico diferente. O vasto pasto fechado e todo
gramado com carvalhos gigantescos distantes,
as ruinas da abadia medieval, o suposto tumulo
do Rei Arthur ou a colina de Tor (a torre).

Um dos quadros que mais admirdvamos no
caminho era um rapaz em roupas rudes, ele
préprio rude, ordenhando vacas, com um
aparelho de succdo. Acendvamos pra ele que
respondia sorrindo e com um gesto amigo. Este
quadro, ao mesmo tempo em que nos dava um
prazer admirativo, deixava-nos frustrados por
nao trabalhar como ele num servico de macho,
ordenhando vacas numa fazenda, mesmo sem
aparelho de succao.



Tao tranquilamente animadas as noites no trailer
que nem cogitdvamos ir a cidade visitar os amigos
de Angela. E com visita ou sem visita no trailer
dormiamos cedo por que éramos daqueles que
seguiam o preceito: ... quem cedo madruga...

Até a policia uma noite apareceu. Dois jovens
fardados e educados. Souberam que havia dois
novos estrangeiros na cidade e vieram conhecé-
los. Depois do ch4, se despediram, levando uma
boa impressao.

Na noite sequinte aconteceu um episédio engra-
cado. Angela, Zé e eu estdvamos jogando con-
versa fora; eu mostrava o relégio de bolso que
Seu Manuel me dera no navio, e ndo sei por que
motivo levara com minhas poucas coisas, quando
do lado de fora, uma voz clara de homem nos
sauda. Sem esperar resposta ao seu pedido de
com licenca, entra no trailer. Pensei que fosse
algum conhecido de Angela, pois nem José nem
eu o tinhamos visto. Mas, pela cara de surpresa
de Angela, ela pensava o mesmo.

Belo e elegante como que vestido pra um casa-
mento, terno com colete sob o paletd, gravata,
sapato lustrado, sorridente, ofereceu-nos um
de seus cigarros mentolados tratando-nos como
se féssemos velhos conhecidos. Angela, Zé e eu
nos olhamos sem entender nada. O rapaz se
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apresentou: Tom. E enquanto acendia os cigar-
ros que, perplexos, aceitamos, ia contando, com
uma seguranca no sorriso, que todas as tardes,
pontualmente, as 5 horas, José e eu passavamos
por ele, e uma hora depois passava Angela. En-
tdo matamos a charada: Tom era o rapaz que
ordenhava as vacas. Assim, tdao elegante, mal
dava pra reconhecé-lo. Tom era também um
solitario e sua visita de surpresa era uma espécie
de proposta de amizade. Cavalheiro, vestiu-se
para a ocasiao. Vendo-me segurar o relégio de
Seu Manoel, elogiou-o. Avisei que o relégio nao
funcionava, mas dei o relégio pra ele.

Na quinta-feira, 11 de maio, dia da Ascensao do
Senhor, Zé Vicente decidiu voltar para Londres.
Permaneci mais alguns dias com Angela no trai-
ler. De volta a penthouse em Acton um monte de
cartas me esperava. A maioria cartas da familia.
Papai me enviara a critica sobre a montagem
paulista de Longe Daqui Aqui Mesmo, critica de
Mariangela Alves de Lima publicada no jornal O
Estado de S. Paulo. Eis um trecho:

Aspiracbes, angustias e atitude da chamada ge-
racdo dos anos 1960. Grande parte dessa geracao
atravessou o limiar dos anos 1970 consumindo
aceleradamente sexo, drogas e rock and roll.
Outras coisas aconteceram na face da terra, mas
ndo estdo incluidas na histdria de Bivar, perme-



ada de sinceridade e uma poesia por vezes facil.
Mas, para aqueles que ainda nao desacreditam
no dialogo, a peca de Bivar funciona como um
verdadeiro arsenal de informacées. A confusdo
ndo é so de Bivar. Ela é nossa também, ja que tdo
difundida. A presenca de Nélia Paula no papel de
Estrela funciona como um contraponto humano
e simpadtico, equilibrando o espetdculo, atenu-
ando o tom deliberadamente frio das outras
interpretacées. A direcao de Antonio Abujamra
procura conservar o carater de depoimento da
peca. E preciso considerar que o texto de Longe
Daqui Aqui Mesmo ndo é simplesmente uma
histéria de meninos perdidos. Esses meninos
sabem que estdo perdidos.

Mas perdidos em que sentido? Nao era muito
cedo pra classificar os personagens de Longe
Daqui, e eu, entre eles? Nao seria a critica ain-
da muito jovem e pouco vivida para tao cruel
veredicto? A meu ver, esses meninos ndo se en-
contravam perdidos, mas em transito...

Nessa época havia reencontrado Andrew Love-
lock que conhecera ha dois anos na comunidade
em Salisbury e ele me convidou pra ir a casa de
seus pais num vilarejo perto. Ao chegarmos, Ja-
mes Lovelock, pai de Andrew, parou de podar a
cerca viva e disse, sorrindo:
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- Alé, Bivar, prazer em conhecé-lo. Andrew fala
muito de vocé.

Mais tarde fiquei sabendo sobre James Lovelock,
pela imprensa internacional, sobre sua Hipdtese
Gaia (de que a Terra tem vida para 80 milhdes de
anos). Cientista, inventor, artista, poeta, autor de
best-sellers, sonhador, realista e otimista, James
Lovelock em 1961 foi convidado pela NASA, na
pessoa de Abe Silverstein, para fazer experién-
cias na primeira missao lunar instrumentada. Em
1974, a NASA o incumbiu da invencado da apa-
relhagem para a deteccao da possibilidade de
haver vida em Marte. Lovelock ja tinha certeza
de que nao havia vida no planeta, embora Carl
Sagan achasse que talvez sim. Lovelock escreveu
o livro The Greening of Mars, bem recebido pela
comunidade cientifica. No livro ele levanta a
hipdtese de que é possivel levar vida a Marte.

Numa viagem a Cardiff, Pais de Gales, Andrew,
que dirigia a van, me olhou com uma expressao
divertida e disse que eu tinha uma expressao
curiosa e ligeiramente desconcertante.

— Tuas pecas teatrais sdo desconcertantes? — per-
guntou. Respondi que sim e que o absurdo era
a principal ténica delas. Mas que ultimamente
me preocupava o fato de estar cada vez mais



me deixando levar pelo nonsense, o que muito
desagradava a critica engajada.

Essa noite dormi na casa da familia Lovelock. Na
manha seguinte fui com Andrew até Salisbury.
Fiz meu passeio solitario a beira do Rio Avon
onde as musas sempre despertavam em mim
o espirito poético e me fazendo sentir enorme
prazer em falar sozinho. Apreender e deixar
escapar. Dia de sol, passaros canoros, flores har-
moniosas, macas ainda verdes, cisnes flanando
nas aguas cristalinas... Avon chama. E sempre
me chamard. Se chamou Shakespeare!... Mas
voltando ao assunto Brasil, se a situacao la nos
fosse favoravel, por certo, ndo estariamos nos
dissipando em Londres.
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Capitulo VII

Glamour Rock e Divina Decadéncia

Agora devo narrar uma explosao no zeitgeist
acontecida nos meses em que moravamos em
Acton: o surgimento de movimento em opo-
sicdo agressiva ao prevalecente. O consumo
musical jovem, desde os anos 1950, era Rock
and Roll. Em 1963, o rock parecia agonizar,
foi retomado com energia nunca vista, com o
advento dos Beatles, dos Stones e um monte
de bandas inglesas e americanas até a explosao
do psicodelismo nos festivais onde a tonica era
paz e amor. A década de 1960 chegou ao fim e
John Lennon como porta-voz chamou a atencao
de todos para o fato de que o sonho acabara.
Depois do sonho, no segundo ano da década de
1970, explodiu o Glamour Rock. Agudamente
teatral e explicito, o0 movimento contava com
talentos desde os anos 1960 assumidamente
em oposicdo ao que achavam babaca, aquela
de paz e amor. David Bowie, Lou Reed e Roxy
Music (Bryan Ferry e Brian Eno) entre outros. A
ténica era pés-moderna diretamente de fontes
recentes: Hollywood e o star system, Andy Wa-
rhol e Pop Art e companhia. Era a masquerade,
a ambissexualidade declarada. A nova ordem
era confundir. Era a divina decadéncia, cinismo
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e deboche em pose chique. No espirito da época
o cinema também colaborava nessa tintura.

Cabaré, o musical estrelado por Liza Minelli,
era passado numa Berlim durante a ascensao
de Hitler. Ainda na onda neodecadente, Ber-
tolucci lancava O Ultimo Tango em Paris, com
Marlon Brando e Maria Schneider e manteiga
como lubrificante. Laranja Mecénica preparava
para o punk que viria dali a cinco anos, e Morte
em Veneza também se inseria no glamour. Os
quatro LPs que tinhamos em nossa penthouse,
até entdo dera pro gasto, mas, agora, com a ur-
géncia da nova onda, ndo podiamos esperar que
os discos de Bowie e Reed chegassem ao sebo e
saimos feito bala a comprar os que existiam no
mercado negro.

Na capa de seu LP, Hunky Dory, nenhum de-
savisado diria que Bowie era homem. Parecia
Lauren Bacall. Em Ziggy Stardust, com os cabelos
tintados de henna, sobrancelha depilada, Bowie
na capa da frente aparece com uniforme de
guerrilheiro estilizado, e na contracapa com o
mesmo uniforme, s6 que em pose de puta. Lou
Reed passava o humor sinistro das criaturas da
noite de Nova York, onde morava, chamando a
todos para take a walk on the wild side...



Fomos assisti-lo em seu primeiro show em Lon-
dres, num cinema pulguento, onde ele suava
em bicas sob o make-up, misto de Theda Bara
e Boris Karloff. Vi em Lou Reed um artista de
génio, o lado sombrio do glam rock. Bowie
queria reformar o mundo (no espirito ditatorial
assumidamente fascista) enquanto Reed pouco
se lixava... que o mundo se fodesse. Melhor que
todos era o Roxy Music.

Naqueles dias, tendo recebido um adiantamento
da SBAT, paguei o que devia ao Zé, paguei o alu-
guel e tratei de comprar meu ingresso para um
evento muito especial que ia acontecer no saba-
do: os primeiros nomes da primeirissima geracao
do rock, todos americanos, iam se apresentar no
maior revival jamais acontecido até entao: Bill
Halley e alguns cometas, Little Richard, Chuck
Berry, Jerry Lee Lewis, The Platters, Bo Didley,
Fats Domino e alguns outros. Era uma chance
Unica de ver ao mesmo tempo todos os meus
idolos do rock que tinham feito a alegria dos
meus 15 anos.

Ao chegar ao Estadio de Wembley ainda pude
ver Chuck Berry acabando de descer de um car-
ro, sendo recebido por um pequeno fa-clube a
entrada dos artistas. O show foi maravilhoso,
como maravilhosa foi a tarde em que eu e Zé
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passamos inteira na National Gallery. La chegan-
do cada um foi pro seu lado. Depois de percorrer
varias salas de Van Gogh, Seurat, Ingres, Rubens,
Tintoretto... Encontro Zé Vicente na livraria do
museu comprando uma reproduc¢ao da Toalete
da Vénus de Velazquez. Fascinado com as na-
degas da Vénus, José comprou o pdster para
pendura-lo na parede do seu quarto. A mim
nem passava pela cabeca pendurar péster na
parede. Ja estava feliz com o quadro vivo que
era a minha janela virada pros quintais. Parar de
vez em quando a escrita e voltar os olhos para o
gramado onde todas as brincadeiras acontecem
entre adolescentes e criancas.

A visita e o cartao-postal de Gilda Grillo signi-
ficavam que nossos dias de Inglaterra estavam
contados. A Franca nos exigia. Adiamos nossa
partida por mais algum tempo. Zé esperava
os direitos de sua peca O Assalto, que seria ra-
diofonizada em Helsinque, enquanto eu, nada
em vista, ainda estava devendo a Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais. Ainda assim a
SBAT adiantou-me os US$ 300 de praxe — era o
maximo que se podia receber mensalmente do
Brasil, entdo. Mas nada era problema porque
minha maior qualidade era viver praticamente
de brisa e ser feliz.



Gilda telefonara e me disse que de todos os
textos teatrais brasileiros modernos lidos por
uma tradutora do nucleo que ela ia formando
para dar continuidade ao projeto de encenar o
censurado teatro brasileiro em Paris, o que des-
pertou nela (a tradutora) mais entusiasmo foi A
passagem da Rainha e que eu precisava me mu-
dar pra Paris imediatamente a fim de ajudar na
traducao pro francés e que Zé Vicente também
devia ir, ja que tivera ali um bom comec¢o com
Les Convalescents nao fazia trés meses.

Chegando la minha primeira constatacao foi que
em Paris o espirito latino era forte. Havia muito
brasileiro e brasileiro politico de esquerda, o que
tornava cansativa a insisténcia do discurso. E sen-
do Paris uma cidade que continuava mexendo
com cultura, nela, agora, para dizer a verdade,
eu estava, por assim dizer, desconfortavelmente
metido em camisa de forca e saia justa.

A esta altura, pouco me interessava o teatro fe-
chado dentro de um teatro. S6 me dava teséo o
nao teatro, a rua, pessoas comuns que eram, nao
representavam. A vida é que era espetacular. O
teatro tornara-se pequeno e era um sacrificio ter
que ir em frente com ele. Mas nao havia parti-
pris que resistisse depois de eu ter conhecido a
tradutora, Jeanine Worms.
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Mulher esperta, riquissima (voila o Worms do
sobrenome) e de raciocinio agil, Jeanine me fazia
objetivar suas duvidas sobre as reais intencées
de minha légica absurda e, entendendo tudo,
ainda no meio de minha explanacao, ela me
editava tirando de letra. Minha peca sendo um
absurdo e Jeanine, ela prépria sendo autora de
teatro do absurdo, amiga de lonesco e Samuel
Beckett, claro, nos demos muito bem.

Eu, que nunca vestira a carapuga de autor mal-
dito, tive que apelar pra uma concentragao tao
violenta, que, tomado pela persuasao da tradu-
tora, escrevi uma das passagens mais estranhas
de toda a histéria do teatro universal. A cena
ficou a cara da Jeanine e ela adorou.

E l6gico que gosto de ver a peca no palco, os
aplausos, as escapadas que os royalties propor-
cionam, mas, até entdao, nada me dera prazer
maior que a aventura de escrever a peca, come-
car sem saber de onde, deixar os personagens
livres para eles me surpreenderem com seus proé-
prios atos. Com a versao francesa de A Passagem
da Rainha senti-me como que empurrado a fazer
O que eu jamais pensara. Mas liguei a chave e a
coisa saiu, surpreendendo a todos.

Norma, agora muito solicitada pela Holanda,
desde que primeiro saira seu perfil na revista



Avenue, tinha que ir a Haia participar de um
debate com estudantes sobre a ditadura militar
no Brasil e suas consequéncias — a prova viva era
Norma estar exilada.

Norma convidou a Isabel Camara e a mim, para
irmos com ela. Para o evento viajou também o
deputado Marcio Moreira Alves, cassado e exi-
lado em Paris.

Norma e o deputado foram de primeira classe
enquanto Isabel e eu ficamos na segunda, junto
a centenas de migrantes espanhdis que deixa-
vam seu pais ainda sob Franco para, mao de obra
barata, trabalhar nas industrias da chamada Eu-
ropa bem de vida. Eles nos ofereceram vinho no
gargalo e seus cigarros mata-ratos, seus sorrisos
escancarados de humanidade. Com eles, Isabel
e eu estdvamos comovidos. Eramos também
tdo pobres quanto eles e, como eles, alegres,
inocentes e esperangosos.

Chegamos a primeira parada do nosso destino:
Amsterda. Constatei uma coisa que me deixou
bastante chocado: toda a alegria que os operarios
extravasavam durante a viagem foi reprimida
assim que desceram do trem. Ali os aguardavam
os feitores que os conduziriam aos seus destinos.
Entdo eles me pareceram escravos. Constatei que
a escravidao é uma condicao eterna.
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Maria Bethania e a poeta Isabel Cdmara, no Ponto de
Encontro, Copacabana, 1967



Em Haia, o anfiteatro estava repleto de estudan-
tes, aos quais eu e Isabel nos juntamos, enquanto,
sentados no palco estavam Norma, o deputado, o
padre dominicano, uma virago e o presidente do
diretorio académico. Os estudantes, sérios, bom-
bardeavam os da mesa com perguntas agressivas
num verdadeiro arrocho inquisitorial.

De Haia tomamos o trem para Roterda onde fo-
mos hospedes do padre dominicano que morava
em um mosteiro franciscano. Rimos, bebemos,
comemos, o padre preparou um guisado, ouvi-
mos lsaurinha Garcia no toca-discos, fumamos
haxixe (o padre tinha o habito) e cada um deitou
num colchdo no chao (o padre ofereceu sua cama
para Norma, mas esta, lembrando-o que estava
num mosteiro franciscano, disse preferir fazer
voto de pobreza e dormir no chdo mesmo). E
com a luz apagada conversamos até a chegada
do sono.

No dia seguinte Norma foi para Munique e Isabel
e eu fomos de trem para Amsterda, passeamos
pela cidade e logo tomamos o trem de volta a
Paris. Gilda tinha acabado de chegar de Nova
lorque contando que o movimento feminista
fervia por |a.

Um dia chegou o cineasta Paulo Cezar Saraceni
trazendo seu filme A Casa Assassinada para o
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qual Gilda descolou sessdes de projecdes privadas
para exibidores, distribuidores, e estrelas de reno-
me, como Jean-Claude Brially e Jacques Charrier.

Saraceni era visto, no Brasil, como um jovem
Visconti e um de seus filmes chegou a ser capa
do Cahiers du Cinéma em matéria sobre o Cine-
ma Novo.

Estdvamos assistindo a sessdo quando, durante
a sequéncia do veldrio, a personagem de Norma
Bengell no caixdo e o povo em volta, uma mosca
pousa no pé esquerdo de Norma e esta mexe o
pé. Os franceses ficaram horrorizados com o faux
pas de Saraceni. Foi o maior constrangimento
quando as luzes se acenderam:

— Mas o filme nao é uma tragédia? Como deixar
que aquilo (a morta mexer o pé onde a mosca
pousara) acontecesse?!



Capitulo VIII

Formentera

Pintou um filme pra Norma fazer, Le Soleil de
Palicorna, a ser filmado em Formentera, umas
das ilhas baleares, no Mediterraneo. Convocado
pela estrela, o entourage rapidinho se formou.

Em 1972, a droga ainda abundava entre nbma-
des dos ultimos dias. Mas a vida na ilha ja nado
era tdo barata quanto praticamente de graga o
fora, nao fazia muito tempo, o tempo do tran-
quilo refaugio hippie.

Uma noite, Norma chegou revoltada do tra-
balho. Tinha brigado com o diretor. Chorou
copiosamente e disse que no dia seguinte nao
iria filmar. Nisso, comecou a cair uma tempesta-
de amazébnica que durou varios dias, e l6gico, a
filmagem parou, ja que 90% das tomadas eram
externas. Depois o sol voltou e as filmagens
retornaram, mas Norma teve dois dias de folga
do filme e resolveu viajar. De todos os cinco o
unico que concordou em viajar com ela fui eu.
Contudo, viajar de acido foi coisa que sempre
levei muito a sério. Aprendera, nos anos 1960,
com um especialista, que o LSD queimava células
que jamais seriam repostas, de modo que, quei-
ma-las a toa, por mera curticao, era estupidez.
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Por isso, nessa viagem, por conta das vibracdes
alheias e interferentes, procurava me isolar um
pouco para ter as minhas revela¢des sagradas,
acrescentar dados valiosos e licdes definitivas
ao crescimento espiritual e intelectual. Sozinho
a beira daquela dgua tdo azul, uma melancolia
gostosa tomou conta de mim e comecei a chorar,
as lagrimas jorravam aos borbotdes, descendo
rosto abaixo, indo juntar-se as aguas do mar.
Repentinamente tive a primeira iluminacao: o
mar era formado de lagrimas, lagrimas do sofri-
mento de toda a humanidade. A dor no peito
era profunda. Nisso meu transe foi interrompido
por uma voz dizendo:

— Bivar, vocé esta lindo!

Assustado, levantei o rosto banhado em lagri-
mas. Era Norma. E ouvi o clique. Era Gilda me
fotografando. Fiquei com 6dio. Mas depois
passou e continuamos.

De volta a Paris, recebi uma carta da Leilah As-
suncao contando que tinha percorrido o Brasil
inteiro de carona com um amigo s6 de caminhao.
De verduras, de frangos, de colchdes de mola.
Os motoristas sao maravilhosos — contava Leilah.
Tém mais medo da gente que a gente deles.
Numa dessas caronas o caminhoneiro tinha
cara de mau. O Dieter, que viajava comigo, ja ia



mandar parar, quando o mastodonte entrou por
um atalho escuro e aterrado. No fim do atalho
tinha uma gruta. E nela uma Madona. O homem
se ajoelhou e acendeu uma vela. Assim também
fizemos envergonhados por antes té-lo julgado
mal. Vocé soube da estreia da minha peca (Fala
Baixo, Senao Eu Grito) em Bruxelas? S6 dois me-
ses depois é que eu soube, pelo Maurice Vaneau,
que é belga e esteve 3. Ja comeco a receber pe-
didos do mundo inteiro! Estou confusa! A critica
belga me chamou de fada pra cima!

A Passagem da Rainha, em sua traducao francesa,
recebeu o nome de Zé Quouine, ou seja, a versao
fonética da pronuncia francesa de the queen.

No apartamento de Jeanine Worms, apenas ela
e eu no seu gabinete de trabalho, a tradutora
perguntou quem eu imaginava no papel que
ambos consideravamos o mais brilhante da peca,
o de Bia Ritz, a matriarca chique, cinica e devas-
sa. Pensei em Danielle Darrieux, mas como ela
estava em Nova York fazendo Coco [Chanel] na
Broadway, pensei em Micheline Presle, que assim
como Danielle, era grande amiga da tradutora.

Na manha seguinte, depois de um banho de
banheira na casa de Norma e Gilda vesti minha
roupa melhorzinha, tomei o metré e desci no
Odeon, a estacao mais proxima da residéncia da

127



128

atriz. Toquei a campainha e a filha dela abriu,
pegou o texto e me despachou. Na manha se-
guinte, Gilda era despertada por um telefonema
de Micheline Presle dizendo que tinha adorado
o texto e que estaria disponivel para quando
Gilda quisesse comecar a ensaiar.

Quanto a mim, emocionado com a noticia, foi
a primeira vez em Paris que fui transportado
ao magico e rememorei tudo o que sabia de
Micheline. Na minha pré-adolescéncia, vivendo
em uma usina de acucar no interior do estado de
Sao Paulo, assistindo a um filme projetado em
uma tela num depésito de sacas de acucar —ideia
do meu pai, o animador cultural da fazenda -
Micheline Presle me impressionara em um film
noir americano com John Garfield, Vinganca do
Destino, Under my Skin. Nao vi todos os filmes
dela, ndo chegaram a ser exibidos la nos cafun-
dds, mas, acompanhando a sua carreira pelas
revistas, sabia que ela fizera o principal papel
feminino em filmes com Tyrone Power, Errol
Flynn e outros. O filme que a langou, ao lado
de Gerard Philippe, sé fui ver uma eternidade
depois, num cinema de arte: Adultera. Ou, no
original francés, Le Diable au Corps, do romance
de Raymond Radiguet.

Sartre, seu admirador, escreveu um papel pra ela
no filme Les Jeux Sont Faits. Anos depois filmou



com Joseph Losey. S6 este seu pequeno curriculo
e ela agora ensaiando peca minha reforcava
minha crenca em conto de fada.

A essa altura Zé Vicente recebeu um comunicado
do Rio lembrando-o de que estava chegando a
data da entrega do prémio Moliére e que seria
bom ele ir pra receber o dele, melhor autor do
ano por Hoje é Dia de Rock . José e eu nos des-
pedimos em Orly. Mesmo que ultimamente nao
nos vissemos muito, agora sem a presenca de
meu amigo e rival, Paris se fazia ainda mais triste.

A essa altura, em nossa busca de tudo o que fosse
preciso para encenar a peca, teatro e patrocinio,
Gilda, Micheline, Norma, eu e Jeanine Worms
jantavamos ostras e champanhe em restauran-
tes finos, que, por minha condicao, neles jamais
teria entrado. Num desses jantares, o ministro
da Cultura, amigo de Micheline, prometeu
olhar com carinho nosso projeto. A certa altura
da leveza provida pelo champanhe, Micheline
tomou minha mao direita, e, segurando-a entre
as suas, seus olhos brilhantes de confianca nos
meus olhos perplexos, convidou-me a um pacto
que achei um pouco longe demais: eu escrever
um texto em inglés pra ela estrelar na Broadway!

Como Yan Michalski me comunicara por carta,
fomos procurados pela sucursal do Jornal do Bra-
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sil para uma entrevista sobre a montagem de Zé
Quouine. O local da entrevista foi o apartamento
de Micheline Presle, um espacoso /oft no Odeon,
pé-direito alto e uma piscina de um tamanho
assustador, aos pés da enorme cama de casal da
atriz. Arnal, o marido, ndo estava na entrevista. E
ai, na sofisticacdo espacosa de seu loft, Micheline
explicava a senhorita Chabrol, a jornalista, que,
no ilégico de meu texto, havia toda uma légica
tropical. Isso era o que mais a fascinava na peca.

E os criticos comecaram a chegar. Primeiro, o
Sdbato Magaldi, em férias, acompanhado da
bailarina Marilena Ansaldi, com quem estava
casado, nos encontramos no La Coupole para
jantar: Sabato, Marilena, Norma, Gilda e eu.
Sadbato disse que gostaria de conhecer Miche-
line Presle:

— Ela foi um dos idolos da minha juventude -
confessou.

Na semana seguinte chega outro critico: Yan
Michalski com a mulher, Maria José. Yan ficou
decepcionado por Zé Quouine nao ter ainda
passado da fase de leituras. Mas teatro € mesmo
uma luta insana. Yan devia saber.

E com Gilda na direcao, fomos passar (Norma e
eu) uns dias na propriedade rural de Alexandra



Stewart (uma das estrelas da Nouvelle Vague
e casada com o industrial Alain Aptikman,
que entrara com dinheiro na producao de Les
Convalescents, mas nao faria o mesmo com Zé
Quouine). A fazenda era mesmo coisa de gente
rica. Um chateau de trés andares nem sei de que
periodo. A sua frente, uma réplica do Jardim
de Versailles com um lago retangular no cen-
tro e cercado de estatuas de nus femininos em
tamanho natural. Escolhi para meu quarto a
mansarda voltada para o norte; Gilda e Norma,
o quarto do casal proprietario, que dava para o
sul. Explorando o chat6, descobri, na ala leste,
um quarto mais que peculiar. Estilo den chinés.
Era o quarto de Pierre Kast, cineasta menor da
Nouvelle Vague e o mais querido amigo de Ale-
xandra. No criado-mudo encontrei uma latinha
com um pedaco de haxixe. Perguntei a Gilda
se podia fumar um pouquinho e ela permitiu
desde que eu nao fumasse tudo, deixando um
tanto para o dono, sequioso, encontrar, quando
ele voltasse.

E nessa atmosfera bucélica e rural, que delicia,
gue melancolia gostosa, sob o efeito ligeira-
mente opiacio do haxixe, ficar no balcdo de
meu quarto aspirando o ar gelado e avistar
feno, moinhos, o gado pastando na imensidao
a perder de vista, uma paisagem linda de puro
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impressionismo, que, contemplando-a, embe-
vecido, tomei uma decisdo: retornar ao Brasil o
mais breve possivel.

Ja tinha cumprido a minha parte, como autor
que fora, de escrever a peca e ter colaborado
na sua versao para o francés. Gilda e Norma,
repentinamente desinteressadas de teatro,
comecgavam a se concentrar no movimento
feminista que crescia assustadoramente. Entao
ficou vagamente combinado que eu iria tentar
alguma coisa no Brasil, juntaria um dinheiro
e voltaria a Paris para continuar aguardando
eventos. Mas no fundo todos — inclusive Miche-
line —sabiamos que a montagem de Zé Quouine
era pagina virada.



Capitulo IX

O Drama de Bethania e Outros Shows

Era marco de 1973. José Vicente continuava mo-
rando com Claire Paine e Isabel Camara na vila
da Rua Anibal de Mendonc¢a. Quando cheguei sé
estava o Zé Vicente em casa e convenci-o a ir dar
um mergulho comigo. E 1a fomos nés. Os anos
passavam, a densidade demografica aumentava
assustadoramente, Ipanema se descaracteriza-
va com os espigdes de arquitetura agressiva,
mas o mar continuava no mesmo tom verde-
limonada como conhecera ha 14 anos. E por ser
sabado, pleno verao, sol a pino, a praia estava
abarrotada. Antes de acendermos o baseado,
um mergulho para descarregar todo o peso de
minha temporada francesa. Era o meu primeiro
mergulho desde o ultimo agosto em Formentera.

O Brasil continuava sob as rédeas da ditadura.
Tocava-se o barco. Zé Vicente estava com duas
pecas novas em plano de montagem — Histdria
General das Indias — que o Teatro Ipanema ia
montar e Ensaio Selvagem que, dirigida por
Hélio Eichbauer, ia inaugurar um café-teatro
em Sao Paulo. Eu estava sem nada de novo para
oferecer aos produtores.

133



134

Isabel Camara me contava da ideia que tinha
de fazer uma pega sé com mocgas — usando no
titulo um termo que ja estava na boca do pes-
soal. Dentro do feminismo crescente, as sapatas
eram uma nova tribo safista fazendo vista na
sociedade. Mocas destemidas, independentes,
engracadas, glamurosas, sibaritas, amazonas
modernas com o pisar determinado. Dai que
Isabel, poeta dessa tribo, nas férias em Petropolis
anotara ideias para uma peca que ja tinha até
titulo: Viva Sapatas.

Isabel estava animada!

— Foi a Anecy Rocha, junto com a [Maria] Betha-
nia que inventaram o termo sapatao.

Uma olhava pra outra e comentava sobre alguém:
— Vocé viu o sapato que ela estava usando?!

E a outra respondia, rindo:

— Poxa! Que sapatdo, hein!

Dai comecou essa onda de sapata...

Uma noitinha estavamos Isabel e eu na sala
trocando figurinhas quando, de surpresa, chega
Maria Bethania! Carro e motorista dela esperan-



do la fora, Bethania veio convidar Isabel e a mim
para dirigirmos seu préximo show, baseado no
novo LP, Drama.

— Mas nés ndo somos diretores! — dissemos.

Mas Bethania estava decidida e estava com
pressa. Tempo nenhum a perder. Convidou-nos
a jantar com ela no Helsingor, um restaurante
noruegués no Leblon e fomos. Eu, descalco, sem
sapato, do jeito que estava em casa, tamanha era
a pressa. O jantar foi uma celebracao!

Maria Bethania, uma das grandes cantoras e
intérpretes brasileiras de todos os tempos, vivia
uma das fases mais felizes e de maior sucesso de
sua carreira, iniciada havia quase uma década,
quando, ainda mocinha, veio da Bahia substituir
Nara Ledo em Opinido, show teatral com musi-
cas e textos de protesto, espetaculo que fizera
enorme sucesso. Depois de lancada, Bethania
foi corajosa assumindo gostar de praticamente
todos os outros géneros musicais e de nao ter
0 menor preconceito quanto a cantar para gra-
finos em boates. Desde o comeco s6 fez o que
quis e acreditou. Seu ultimo show, de 1972, o
arrebatador Rosa dos Ventos, direcao de Fauzi
Arap, firmou-a, definitivamente, como estrela
para o grande publico.
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Capa do disco do show Drama de Maria Bethénia,

dirigido por Bivar e Isabel
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Nosso trabalho, meu e de Isabel, no show, con-
tinua Bivar, seria adicionar ideias e lampejos
condizentes ao de Bethania.

A pedido de Bethania, Clarice Lispector fi-
cara de |he dar um texto inédito, enquanto
chegavam textos de outros autores. Os textos
curtos serviam como vinhetas expressivas in-
trodutodrias as cancdes. Tratava-se de um show
tematico, dividido em cinco partes, uma delas
voltada a sua infancia em Santo Amaro da
Purificacdo, memérias de idas ao circo e das
cancdes que fizeram sucesso naquela época.
Sem preconceitos, Bethania cantava de tudo.
Joselito, Cascatinha e Inhana, Carmen Miranda,
Nelson Goncalves...

A Tropicalia ndo era como a Bossa Nova, que era
6tima, mas um tanto elitista, zona sul. Ndo desme-
recendo, é claro, adoro Astrud, Sérgio Mendes...

Bethania nos contava lembrancas de infancia
e, a seu pedido, escrevi um texto para ela dizer
como introducao a Estrela-do-mar (um peque-
nino grdo de areia, que era um pobre sonhador,
olhou pro céu, viu uma estrela, imaginou coisas
de amor... — marcha-rancho, sucesso de Dalva
de Oliveira).
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Meu texto era assim:

Era uma vez, mas eu me lembro como se fosse
agora: eu queria ser trapezista. Minha paixao era
o trapézio. Me atirar la do alto na certeza que
alguém segurava a minha mao, ndo me deixando
cair. Era lindo, mas eu morria de medo. Eu tinha
medo de tudo, quase. Circo, ciganos, aquela gente
encantada que chegava e seguia. Era disso o que
tinha medo: do que nédo ficava para sempre. Era
outra vez, outro circo, era uma tarde sonho e corri
até la. Os artistas se preparavam para comecar o
espetaculo. Entrei no meio deles, me apresentei e
falei que queria ser trapezista. Veio falar comigo
uma moca, a domadora, uma mocga bonita, moga
forte, uma MOCONA mesmo. Ela me olhou, riu um
pouco, disse que era muito dificil, mas que nada
era impossivel. Depois veio o palhaco, o dono
do circo, o trapezista Dieter Langer, que parecia
um principe, as criancas, o publico. De repente
apareceu uma luz la no alto e todo mundo ficou
olhando. A lona do circo tinha sumido e o que
€eu via era a estrela-d’alva no céu aberto. Quando
cansei de ficar olhando pro alto, e fui olhar para
as pessoas, sO al eu vi que estava sozinha.

(Esse texto, ainda hoje, mais de trés décadas
depois, é um texto cult, estimado por cada nova
geracdo de mocas e rapazes que reverenciam
Maria Bethania.)
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Marcia Mendes dava toques de bom gosto no
show. Duda Cavalcanti aparecia nos ensaios, Gal
Costa... Clarice Lispector veio uma vez.

As mulheres (fas) eram apaixonadas por Betha-
nia, e deixavam pra ela carros novinhos em folha,
com chaves dentro e tudo. Bethania dava para os
pobres as montanhas de presentes que recebia
das fas no aniversario.

E depois desse show, que foi o maior sucesso, a
Rita Lee me chamou para dirigi-la em Sdo Paulo,
e eu fui.

Entdo a Bethania me disse, furiosa, no camarim
diante do espelho enquanto se maquiava:

— Sim senhor, senhor Antonio Bivar! Depois de
dirigir uma estrela do MEU NIVEL foi dirigir dona
Rita Lee?

Em Drama, Bethania interpretou a toada Mae
Menininha, que Dorival Caymmi compés para ela
gravar no disco em dupla com a Gal, uma home-
nagem a mae de santo Menininha do Gantois a
guem Bethania fora apresentada por Vinicius de
Moraes e de quem se tornara devota.

Quanto a gravagao ao vivo do show, o disco tor-
nar-se-ia um dos favoritos do publico da artista.



Drama foi um grande sucesso e a afluéncia de
publico ainda maior. Pra mim foi um trabalho
prazeroso. Isabel e eu recebiamos 5% da renda
bruta, o que permitiu que eu logo saldasse mi-
nha enorme divida pelos adiantamentos da SBAT
enquanto me mantivera em Paris por conta de
Zé Quouine, Norma e Micheline.

Isabel e eu iamos para o teatro de bicicleta, eu
pedalando e ela na garupa.

Nossa casa ficava a 2 km do Teatro da Praia.
Geralmente no caminho almog¢avamos na
pensdo de nossa amiga Creusa Carvalho e sua
socia Lucia Shibuya. Os comensais pertenciam
a vanguarda artistica e contracultural. Comida
saudavel e caseira num ambiente familiar. Creu-
sa, atriz formada pela Escola de Arte Dramatica
da Universidade de Sao Paulo, depois de anos
de aprendizado em Nova lorque — morava no
Village — voltara com o intuito comunitario de,
ja que alguém tinha que tomar conta dos ami-
gos e outros desgarrados, que fosse ela a mae.
Somos amigos desde sempre. E gracas a sua
pensdao em Ipanema todos sobreviviamos bem
alimentados. E foi na pensao da Creusa que,
por exemplo, anos depois aconteceu a noite
de autografos do primeiro livro de memérias
de Odete Lara, Eu Nua, publicado pela Editora
Civilizacao Brasileira.
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Texto de Odete Lara

Houve um tempo nos anos de paz e amor, em
que conviviamos muito, em Sao Paulo ou aqui,
no Rio, quando ao voltar de Londres, para onde
vai todos os anos, participar de uma sociedade de
estudos voltada para Virginia Woolf e o grupo de
Bloomsbury, ele se fixou, por uma temporada, no
apartamento de um ator amigo (Rubens Araujo)
em Ipanema. Apesar de nossa grande amizade
e ser ele um talentoso dramaturgo nunca atuei
como atriz em alguma peca sua tao voltada eu
vivia para o cinema. Em sua peca Longe Daqui
Aqui Mesmo, montada no palco do famoso Tea-
tro Opinido em Copacabana fui convidada para
fazer [Estrela] a personagem central feminina,
mas nessa ocasiao eu ja havia decidido deixar o
teatro e sO assumir compromisso com o cinema.

Participei na peca entdo, mas como fotdgrafa,
pois estava estudando fotografia. Ha fotos de
todo o elenco dirigido pelo excelente diretor
Antonio Abujamra. Longe Daqui foi mais um
grande sucesso de Antonio Bivar.

Maria Bethania e Rita Lee sdo estrelas maiores,
cada uma no seu direito de carisma, talento e
conquista internacional. E, com o tempo, embora
de pouco ou quase nenhum convivio, de longe
passaram a se admirar mutuamente. Bethania



adora Rita e esta considera Bethania a nossa
rainha. Considero-me sortudo por ter trabalhado
com as duas. Com Bethania, foi ela quem me con-
vidou, e veja s6, Maria Lucia, foi Bethania quem
ME LANCOU como diretor de shows! E com Rita,
no principio, ndo convidado por ela, mas por sua
(entdao) manager, Moénica Lisboa. Mas foi com
Rita Lee, a partir de entao, e sempre a convite
dela, na década de 1980 e comeco da década de
1990, que irilamos formar uma espécie de dupla
bissexta. Fui como seu diretor no primeiro Rock
in Rio e no Festival de Vifia Del Mar, no Chile.
Em 1986 fui o escrevinhador e selecionador de
musicas em seu programa Rddio Amador, na
Radio 89, em Sao Paulo e na capital, no Rio. Em
1991, fui o roteirista de seu programa TVLee-
Zao, na MTV. Experiéncias maravilhosas. Além
de roteirista eu criava alguns dos personagens
que Rita interpretava com uma genialidade de
atriz brilhante que é. Rita também tinha os per-
sonagens criados por ela —a Gungun, o Anibal,
a Gininha... Eu criei a empregada Mabel, a co-
lunista social Adelaide Adams... E outros, delas
e meus. Nesses programas eu, como roteirista,
era totalmente livre para p6r o que me desse na
veneta. E Rita pegava aquilo como um presentao
interpretando genialmente. Textos que mexiam
com tudo, dadaismo, existencialismo, iluminis-
mo, anarquismo, monarquismo... Com certeza os
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13 programas que fizemos na MTV sdo pérolas
raras no arquivo da emissora. E tinhamos na
equipe jovens maravilhosos esbanjando criativi-
dade: Paulo Von Poser, Vic Meirelles, Goldman
(o diretor), Suely Aguiar na producao, Conrado
Segretto nos figurinos...

Com Rita e Roberto também compus algumas
musicas, e Roberto de Carvalho foi o coautor das
musicas de minha peca Alice, que Delicia! Que
Maria Della Costa estrelou em 1987, com Enio
Gongalves, Christine Nazareth e Renato Modes-
to. Direcao de Odavlas Petti, cenarios e figurinos
maravilhosos de Patricio Bisso. Anos antes, ainda
na década de 1970, Gente Fina é Outra Coisa,
que escrevi com o Dr. Alcyr Costa, meu amigo
do tempo dos mérmons em Ribeirdo Preto. A
montagem no Teatro de Arena teve a dire¢ao
de Paulo Villaca, que descolou Clodovil para os
figurinos de Yolanda Cardoso. Nesse mesmo ano,
1977, Bivar foi convidado por Ziembinski a es-
crever a peca com a qual o mestre comemoraria
seus 50 anos de teatro. Conta Bivar: Ziembinski
tinha visto os filmes de Andy Warhol e ficara
encantado com Joe Dalessandro. E pediu para eu
escrever uma cena em que Roberto Pirilo ficasse
nu uns 15 minutos. Como voyeur e participando
nao sé como diretor, mas como ator do espeta-
culo, Zimba estava encantado com Pirilo e, mui
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Alice, Que Delicia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP.
1987




Alice, Que Delicia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP.
1987



respeitosamente, queria contracenar com ele
nu, claro, na condicdao de voyeur. A peca tinha
a cantora Marlene, um verdadeiro dinamo em
cena, e a jovem Louise Cardoso, na plenitude de
seus 18 anos — Louise fazia a namorada de Ziem-
binski. Escrevi a peca seguindo as orientacoes
de Ziembinski, inclusive enredo e personagens.
Quando botei final feliz (eu sempre fui pelo final
feliz, hélas), Zimba ficou uma arara:

— De jeito nenhum — disse ele.
- A peca tem que terminar com um arranca-rabo.

Maria Lucia, vocé ndo queira saber, foi um de-
sastre! Quero dizer, a peca até que estava boa,
mas o zeitgeist era totalmente contrario, a cri-
tica ainda dominada pelo espirito do teatro do
oprimido demoliu. E Quarteto tinha tudo, menos
opressao. Apesar do arranca-rabo final.

Dirigi também o show que lancou Simone em
grande estilo, Face a Face, 1978. Simone, vinda
do basquete, era meio travada e levei-a a tomar
aulas de danc¢a do ventre com lvaldo Bertazzo. E
convidei a lendaria Barbara Hulanicki (criadora
da famosa Biba de Londres e grande amiga da
Twiggy), que estava refugiada em Sao Paulo,
para criar o figurino de Simone. Nem é preciso
dizer que, com essa producao, Simone estourou.
Anos depois, e sempre convidado, dirigi Tempo-
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O Quarteto 74: Marlene, Louise Cardoso, Roberto Pirillo e
Ziembinski
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ral de Amor, no enorme Olimpia, com a dupla
sertaneja Leandro e Leonardo. Nessa época, Ma-
ria Lucia, os sertanejos estavam vendendo mais
disco que o pessoal da MPB. Revoltados, Marisa
Monte ficou uma arara e Nelson Motta até mu-
dou pra Nova York. E o que é que eu podia criar
de novo num show como esse. Lembrei-me que
em 1959 quando Marlene Dietrich se apresentou
no Brasil escolhera para cantar em portugués
o Luar do Sertao, musica sertaneja classica. Eu
tinha a gravacao e botei a dupla para cantar com
a Dietrich. A dupla, a principio, que nunca ouvira
falar dela, recusou: Essa mulher ndo canta nada!
Mas Pedro Ivo, o diretor musical, comprou a ideia
e exigiu que Leandro e Leonardo cantassem Luar
do Sertdo com a Dietrich e, ao fundo, um teldo
de 13 metros com a cara da Marlene Dietrich pin-
tada por Mario Monteiro, cenégrafo do show,
e foi uma coisa! Eu ficava arrepiado durante
toda a temporada de Temporal do Amor. A cena
me fez constatar que era puro expressionismo
alemao com tintura sertaneja tupiniquim. Ano
seguinte, quando Madonna homenageou Die-
trich em seu show, soube que o Leonardo disse:
NGs que inventamos a Marlene Dietrich. No ano
seguinte fui convidado a dirigir o grande show
anual de Fabio Jr.



Capitulo X

Sao Paulo e o Mundo

Morando em Sao Paulo, sonhava com um lugar
ideal para deixar a cadtica cidade e pendurar o
coturno, o converse e até as havaianas e ficar
para sempre descal¢o para viver livremente.
Nem que depois de cinco anos eu comece a me
entediar. Dai passo para outra ideia. Nasci em
Sao Paulo, mas naquele tempo até a Cantareira
era outra coisa, bucdlica e campestre. E depois
da vida interiorana paradisiaca e em fazendas,
e um pouco de Ribeirdo Preto, minha formacao
de juventude foi toda no Rio. Outro dia na cama
pensei e contei: morei em 37 lugares diferentes,
no Rio. Um dos lugares, exatamente a agua-
furtada de frente para a casa de Tom Jobim, na
Barao da Torre. Meu colchao ficava sobre a caixa
d’agua do prédio de trés andares. E vocé se lem-
bra, Maria Lucia, como faltava agua no Rio nos
anos 1960! Quando eu estava dormindo e a 4gua
voltava a caixa, o borbulhar me despertava e o
bem- estar nesse despertar hidraulico era total:
finalmente eu ia tomar uma chuveirada fria.

Eu e Jenny [Thompson], minha companheira
inglesa, desde 1993, quando nos conhecemos,
até 2008 quando morreu, tinhamos decidido
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Com Jenny Thompson, Ipanema 1998



Com Jenny Thompson, Blackheat, Londres, 2004
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ir morar em Visconde de Maua e manter um
pied-a-terre em Londres. Ou Aguas da Prata, ou
[tanhaém... qualquer lugar aprazivel e que tives-
se muita agua. Jenny, dois anos mais velha, era
uma mulher sofisticada, mas nao tinha problema
de pegar 6nibus, metro, e, comigo, caminhar
léguas. Ela entrou na minha porque a minha ja
era a dela. Ela tinha um lado visionario e disse
que éramos feitos um para o outro, n‘importe
quoi. No comeco nao foi facil me convencer. Ela
falava usando cinco linguas — inglés, italiano
(seu primeiro marido, Nino Spallone, italiano,
pintor e pai de seus dois filhos, um casal), francés
(vivera na Riviera e conhecia tudo ali), espanhol
(tinha uma amiga argentina, Maria Carreras) e
ao me conhecer e me fisgar, e depois do divércio
do segundo marido, Peter Thompson, um rico
financista, divércio ocorrido a pedido dele, pois
estava abandonado em Londres, enquanto ela
permanecia em Sao Paulo meses a fio. De forma-
cao familiar catdlica eu ndo aceitava o adultério.
Quero dizer, até que aceitava, nos outros, mas
ndo comigo. Foi complicada essa fase do meu
convivio com Jenny. Com o divércio ela perdeu
quase tudo (para os filhos dele), mas o marido
ainda a deixou bem, uma casa geminada, eles
gue moravam numa mansao de quatro andares,
uma pensao, fora a pensao dela como editora
aposentada. E assim ela estava sempre me levan-



do para viagens, para que eu completasse minha
educacao de viajante. Natal na Sicilia, ano-novo
em Capri, epifania em Roma. E Franca, Espanha,
América do Sul. Em Port Stanley, capital das
Malvinas (Falkland), um tsunami nos obrigou a
dormir com centenas de outros passageiros de
um navio no chao do salao paroquial, envoltos
nos cobertores que haviam servido aos soldados
na guerra contra a Argentina em 1982. Quando
viajavamos pelo Brasil, Jenny levava a trena para
medir o espaco e ver o que fazer para melhora-
lo, caso decidissemos morar ali. Foram 15 anos
deliciosos viajando pelo mundo, da Ilha de Wight
(onde ela tinha casa) aos confins da Patagonia e
deserto de Atacama. Estavamos em Nice, onde
ela tinha casa de amiga, iamos de trem almocar
na Italia. Manha em Saint-Tropez, jantar em Can-
nes, dia seguinte em Saint-Paul de Vence e duas
ou trés espairecidas em Antibes. Na Provence,
como membros da sociedade inglesa de Virginia
Woolf, percorremos, de Marseille a Aix, todos os
lugares por onde deixaram marcas os membros
originais do grupo Bloomsbury. Conheci Jenny
como uma das participantes no curso de litera-
tura sobre Virginia Woolf e seu grupo. O curso
era na casa da fazenda onde vivera Vanessa Bell,
irma de Virginia, com a comunidade modernista
inglesa desde 1916, da qual, entre muitos outros,
participaram o economista Maynard Keynes
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Em Port Stanley, capital da llhas Falkland (Malvinas),
Jjaneiro 2005




O Grupo de Bloomsbury, desenho de Bivar, Escola de
Verdo na Fazenda Charleston Inglaterra, 1993
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e o pintor Duncan Grant. A fazenda continua
dedicada aos estudos desse grupo de artistas e
escritores e tem festivais e cursos literarios todo
ano. Foi nessa fazenda onde realmente desen-
volvi minha vocac¢ao para a escrita e o desenho.
Participo desde 1993, quando conheci Jenny, e a
ultima vez foi em 2006. Foram 13 anos sempre |4
e com eles, aprendendo. Presencas variadas, des-
de Susan Sontag, Alain de Botton, Harold Pinter,
entre pesos- pesados, e os da casa, e tantos ou-
tros como Iris Murdoch e a maioria dos escritores
ingleses modernos, etc. Meu deslanche em letras
devo muito a Fazenda Charleston. E, com certe-
za, fui parar la gracas a Virginia Woolf. E foi por
Virginia Woolf que Jenny e eu nos conhecemos.
Eu fui fisgado pela literatura de Woolf quando,
em 1973, li As Ondas. Desde ai me tornei um wo-
olfiano. Vinte anos depois conheci Jenny. Ambos
com mais de 50 anos. Basta dizer que logo no
primeiro ano em Charleston eu e Quentin Bell,
sobrinho e primeiro biégrafo de Virginia, nos
tornamos amigos de muitos encontros e dezenas
de cartas. Ele e Anne Olivier Bell, sua mulher e
editora dos cinco volumes dos diarios de Virginia
Woolf. Bem, sobre todos esses anos e a aventura
de estar imiscuido neles e com quem, escrevi um
livro, Bivar na Corte de Bloomsbury, de 2006,
muito bem recebido pela critica, mas ainda nao
devidamente descoberto pelos leitores.



Virginia Woolf, ja estabelecida como escritora, 1935
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An Interview with Quentin Bell

A2 Amonio Bivar and Quentin Bell at Char.
Sussex, England, 1993. Photo by !

¥ On October 20, 1996, the newspaper Folh
i one of the three largest papers in Brazil, pt
& interview of Quentin Bell conducted by Ar
© 1 isa freelance Jjournalist and the first (and s
| Brazilian member of The International Virg
Society.

Bivar's friendship with Bell and his wife Ol
1993 when he first attended the Charlestor
which he has attended several times subseq
" were immediately taken by this man who d
A an "autodidata" who was first a playwright

~ and a writer, and now is a university lectur
ranging from the Beat Generation to Camil
conveying to Bivar the news of Quentin's d
1996, Olivier wrote, "your enthusiastic frie
y source of great pleasure to him always--an
thank you for it."

™ The interview, which was translated into P
presented below in the original English in which it was conducted by mail. The first toni

Bivar e Quentin Bell em entrevista publicada no site da
Sociedade Virginia Woolf



Com Anne Olivier Bell, Charleston, Inglaterra, 1997
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Sempre adorei desenhar. Aprendi perspectiva
com o artista e amigo Frederico Geissler, que
também morava chez Clare. E com Alain de Bot-
ton a afinidade de que, em viagens, é melhor
desenhar que fotografar as impressdes. Mesmo
que o desenho ndo saia bom. E na Fazenda Char-
leston aprendi aquarela, guache, pintar cipulas
de abajur, fazer ceramica e queimar no forno de
Quentin Bell.

E, nas viagens, na falta de tinta pintava os de-
senhos com flores. Pintar com flor, o resultado
é imprevisivel. Vocé pinta com rosa amarela e
sai preto.

Na Espanha, ao sul de Granada, na Serra Nevada
ou nos picos de Alpujarra, em Yegen, Jenny e
eu fomos descobrir a casa onde o jovem Gerald
Brenan havia se retirado com dois mil livros na
década de 1920, e onde recebeu a visita de Leo-
nard e Virginia Woolf. Ali perto, outra amiga de
Jenny tinha casa de férias onde nos hospedamos.
Jenny dirigia na mao contraria a inglesa e tirava
cada fina nos precipicios

Sera que meu sentimento de felicidade esta liga-
do a essa peregrinacao? Um pouco, mas também
outro tanto, como taurino ascendente de capri-
cornio cultivo o sonho de uma casinha no campo
e ficar 14 quieto, pomar ao fundo, canteiro de



‘Fi;ﬁg;‘—f;m

CAPILLA DL PALACIO GOTi cO, AZVLEVS,

Desenho de Bivar em Sevilha, 2004




1R la se retonhienalo 4XG TA oL ;

—

Nvamels mostin, o ela o desenho

"o w fouel

MARY QUANT FALANDO A MeTRoE | 2

TMEID DE MIM NA TKTE BRITAN -~ 4. BiAR 0¥

Desenho de Bivar feito em frente a Mary Quant, julho de
2004, Londres. Mary encantou-se e assinou o desenho
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verduras, jardinzinho que ndo dé muita mao de
obra, um chuveiro ao ar livre, um riacho de aguas
limpidas a poucos metros... Nao. Se eu encontrar
um lugar ideal eu posso ficar para sempre. Mas,
voltando ao velho peregrino, ha dois anos, para
fugir do carnaval e da Ivete Sangalo, peguei um
Onibus e fui conhecer Assuncién, no Paraguai. E
sabe que gostei? Nunca vi tanta manga na vida.
As pracas e ruas cobertas de mangas. Ninguém
tava olhando, eu catava, limpava a manga na
barra da bermuda e chupava. 56 pela fartura de
mangas adorei Assuncao.

Aprendi a dirigir aos 50 anos e comprei a Brasilia
de meu sobrinho Rafael. Que delicia pegar a es-
trada! Mas era tao bom que acabava dormindo.
Muitos desastres aconteceram, mas protegido
dos anjos, nao feri nem matei ninguém. Mas,
uma vez, durante uma tempestade, a Brasilia se
desgovernou e rompeu trés cercas de um haras!
Os cavalos todos, éguas e potrinhos vieram para
arodovia! E imagina que eu dei carona a Danu-
za Ledo na minha Brasilia, na noite em que ela
lancou a primeirissima edicdo de Na Sala com
Danuza, em Sao Paulo. Foi em um jantar sentado
no fabuloso apartamento de Jorge Elias. Danuza
chegou quando todos ja tinham ido embora.
Era madrugada e me ofereci a leva-la pro ho-
tel. Danuza aceitou e |4 fomos noés. Eu estava



comecando a dirigir a Brasilia, ainda me sentia
de maos atadas quanto ao manejo de marchas,
etc. Foi uma aventura. Danuza, elegantissima,
feliz com o sucesso da noite, mas tensa comigo
na direcdo. Dai, para acalma-la, falei: Danuza,
fique zen. E ela: Que é que vocé quer dizer com
‘fique zen’? Eu ndo soube explicar, e depois que
o carro morreu na subida vertical que levava ao
hotel, e que consegui — e até hoje ndo sei como -
fazer o carro retomar a marcha e deixar Danuza
na entrada do hotel, aliviadissima, chegando
em casa escrevi a cronica Na minha Brasilia com
Danuza, publicada domingo no Caderno 2 do
Estadao, onde durante um tempo, entre 1993 e
1995, tive minhas crénicas domingueiras.

Se em 2008, quando Sophie, filha de Jenny,
veio com as tias da Inglaterra trazer as cinzas
de Jenny para espalha-las num lugar que ela
adorava, a beira de um riacho vindo da monta-
nha na mata atlantica, e a praia semivazia que
ela amava, entre Ubatuba e Parati, vi que as
inglesas, dirigindo pela primeira vez em ruas e
estradas brasileiras um carro alugado, guiavam
destramente pela Rio-Santos. Morri de vergonha
por ndo poder revezar com elas. Assim que es-
parzimos as cinzas e elas voltaram a Inglaterra,
resolvi voltar a autoescola para reaprender a
dirigir. Quem sabe um dia morando num luga-
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rejo eu precise de um fusca? Sim, para ir fazer
compra no supermercado da cidadezinha maior
e mais préxima.

E teve a vez que fui atropelado por um énibus
em S&o Paulo.

—Foi na Avenida Consolacao, em 2003, as dez da
manha. la atravessar a rua quando um 6nibus me
pegou de frente. Fui levado para a Santa Casa
pelo resgate do Corpo de Bombeiros. Um dos
bombeiros era meu conhecido de festivais punk
que eu ajudava a organizar. Bira, o bombeiro, era
da banda Autogestdo. Uma dessas coincidéncias
que sé as estrelas explicam. Raios-X e tudo e os
0ssos quebrados, mas sobrevivi. O ortopedista
chefe queria abrir minha cabeca e encher de
pinos. Mas minha querida amiga, a fotografa
Vania Toledo, num insight achou que antes de
ser pinado eu devia levar as chapas para nosso
amigo — e ex-marido de Vania — Dr. Luiz Sérgio
de Toledo. Luiz Sérgio (hoje em Dubai) exami-
nou as chapas e disse, com humor cimplice de
velhos amigos:

— Vocé ndo precisa de pino. Se o zigomdtico e
0s outros ossos quebrados na cara nao colarem,
eu te faco um nariz igual ao da Mitzy Gaynor...
Mas nao precisou, gracas a Deus.



Com Viénia Toledo e Paulo Villaca, fotografados pelo
Dr. Luiz Sérgio Toledo, SB, 1980
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Ainda sobre o pés-atropelamento do 6nibus,
eu participei de uma mesa na celebracao dos 60
anos da Editora Brasiliense e dessa mesma mesa
participaram o ex-presidente Fernando Henrique
Cardoso e o jurista Dalmo Dallari. Todos pales-
traram a sério, mas eu contei do atropelamento,
do amigo bombeiro que me resgatou, da possi-
bilidade de um nariz a Mitzy Gaynor, etc.

Foi um sucesso. Até Fernando Henrique riu mui-
to. E, no final do evento, a Casa de Portugal com
umas mil pessoas, todas vinham cumprimentar
e falar do Bira, o bombeiro, que virara uma es-
pécie de herdi.

Depois do atropelamento e aconselhado pela
amiga Maria Adelaide Amaral, escrevi em trés
meses as 420 paginas de Yolanda, a biografia
de Yolanda Penteado, para ser lancada coinci-
dindo com a minissérie Um S6 Coracgao, sobre o
mesmo personagem. A série foi sucesso e o livro
um best seller.

Mas voltando ao punk, em 1982, idealizei o fes-
tival punk O Comeco do Fim do Mundo, no Sesc
Pompeia, em Sao Paulo. De volta de mais um ano
na Inglaterra, encontrei em Sao Paulo um unico
acontecimento digno de nota: o movimento
Punk. Virei amigo de todo o movimento e abra-
cei a causa. E na troca de ideias nas manhas de



Mingau, baixista dos Ratos de Pordo (12 formacdo),
e Denise, da banda feminina Skizitas, SP. 1982,
em producéo de Bivar
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sabado na Galeria do Rock, com amigos punks,
Meire Martins, Callegari, Clemente, Mingau - o
Jodo Gordo comecava a aparecer e logo entra-
ria para o conjunto Ratos de Pordo — fomos ao
Sesc falar com a diretoria e a ideia do festival
punk foi instantaneamente aceita e realizada,
no mais perfeito faca vocé mesmo. No festival
lancei o livro O que é Punk (editora Brasilien-
se), tornado cartilha e biblia de punks e nao
punks, e com varias edicdes. O festival arrepiou
a galera e telespectadores do Fantastico da TV
Globo. Fernando Gabeira esteve |4 e o festival
foi coberto por jornais internacionais, desde
o Washington Post a jornal do Japao. O punk
paulistano foi colocado no mapa-mundi punk.
Virei correspondente anos do fanzine MAXI-
MUMROCKNROLL, de San Francisco, Califérnia.
Do qual Jello Biafra, dos Dead Kennedys, era
colaborador. Os punks odiavam os hippies, mas
experiente em contracultura, vi neles o outro
lado da mesma moeda. E deu certo desde entao,
somos amigos para sempre. Foi um punk, o Hélio,
da banda Condutores de Caddver, quem, 15 anos
depois, me iniciou no computador. E ainda me
apresentou minha primeira agente, Dra. Fatima
Pena Pires, que cuida de tudo referente a direito
de pecas e livros.



Capitulo XI

Jornalista

Comecei ainda garoto escrevendo sobre cinema
em um jornal de Ribeirao Preto, O Diario. No
come¢o dos anos 1960. Em 1968, a revista O
Cruzeiro, ja decadente, abriu um espaco para os
novos, e éramos Nelson Motta, Isabel Camara,
Clara Maduro (pseuddénimo de Clare Paine), eu
e outros. Tim Maia tinha uma coluna de musica.
Essas paginas tinham por titulo O Cruzeiro da
0 Recado. Depois, nos anos hippies, tivemos a
imprensa alternativa. Também escrevi na Flor
do Mal (publicado pelo Pasquim) e no Presenca,
entre outros. Entre 1971 e 1976 escrevia sempre
a convite de Samuel Wainer, onde ele estivesse
atuando como editor. Aprendi muito da escrita
jornalistica com Samuel Wainer, que dava toques
6timos e libertadores. Escrevi na Vogue Homem,
a convite de Daniel Mas. Nessa revista eu tinha
uma secao com a fotoégrafa Vania Toledo, minha
amiga: O Zoo de Antonio Bivar e o Zoom de Va-
nia Toledo, era o titulo. Trabalhava na Interview
guando fui chamado a editar a Gallery-Around,
que no principio era o house organ do privé
Gallery e que depois, com Joyce Pascowitch de
editora proprietaria, com o nome simplificado
para Around e depois A-Z, uma das revistas mais
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Leiloca, das Frenéticas, Bivar e Ney Matogrosso, SP, 1977
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influentes da década de 1980, da qual, do pri-
meiro ao ultimo nimero durante os dez anos em
que foi publicada, fui o editor de estilo. Nessa
revista trabalhou e colaborou tanta gente boa
que encheria paginas. Dos editores que por ela
passaram, de Caio Fernando Abreu a Paula Dip,
entre outros notaveis, nela colaboraram Rubens
Ewald Filho, Dulce Damasceno de Brito, Ruy
Castro, Reinaldo Moraes, tanta gente que nem
é bom comecar. Durante dez anos fui editor de
estilo e Joyce permitia que todos escrevessem
ou fizessem do visual da revista tudo o que suas
imaginac¢oes ditassem. Foi outro aprendizado
fantastico. E para nao ir longe com a histéria,
continuo com Joyce em 2010, a convite dela,
escrevendo mensalmente em suas excelentes
revistas. Mas, como eu contava, fui o segundo
na imprensa mundial a usar o titulo de editor
de estilo, e isso em 1982! Agora vocé pega todas
as revistas e acha editor de estilo nos créditos.

O primeiro editor de estilo da histéria foi Peter
York, na Harper’s & Queen inglesa, no comeco
dos 1980. Aprendi muito de jornalismo elegante
in loco, frequentando de curioso a redac¢do da
Harper’s & Queen, assim como a mais influente
revista de musica, moda e estilo da década, a THE
FACE. O que aprendi em mais um ano inteiro
em Londres, 1981, valeu para toda a década. Foi



uma total reciclada, um verdadeiro up grade.
Me senti novamente adolescente, aprendendo
por paixdo. E sempre convocado, escrevi para
os principais jornais e revistas do Pais e tive
uma temporada viajando e escrevendo para a
revista de bordo da Varig, a fcaro. Para a lcaro,
nos anos 1990, fiz matérias com os alfaiates sob
medida da tradicional Savile Row, famosa pela
elegancia masculina desde o século 18, com o
Belo Brummell (1778-1840), até as roupas de
reis e principes e estrelas de Hollywood como
Fred Astaire e Cary Grant, os Beatles, etc. Cobri
leildes da Sotheby’s e da Christie’s, conheci a
Baixa Califérnia do lado mexicano, o pantanal
mato-grossense, etc. E sempre enviado pela
Icaro, para escrever a respeito. E como repoérter
de viagens ndo parei de viajar durante muito
tempo. Por conta prépria, ha dois anos viajei
até Aracataca, onde nasceu Garcia Marquez,
na Coldmbia. Vocé nao imagina o que é aquilo.
Macondo foi inspirada em Aracataca, vocé sabe.
E Cem Anos de Solidao é um cabedal. Tanto
quanto viajar adoro escrever e ler. Livros, escrevi
um monte. E como disse outro Quentin amigo
meu, o Quentin Crisp: Livro é para ser escrito,
nédo para ser lido. E verdade. Livro ndo precisa
ser lido, ao contrario de peca de teatro, que sé
ganha vida se encenada. Continuo mais pobre
do que era antes de escrevé-los, mas continuo
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escrevendo. Agora mesmo escrevi um, de contos,
Contos Atrevidos, imediatamente publicado pela
Prumo (da Rocco). Mas escrevi um Unico roman-
ce, Chic-A-Boom.

Na quarta capa da segunda edicao de 2005 (a
primeira foi de 1991) escreveu Leo Gilson Ribei-
ro, no Jornal da Tarde: Que delicia! A estreia de
Antonio Bivar no romance é o sopro mais vivi-
ficante da literatura camp ja surgido no Brasil.
Seu talento elétrico, psicodélico, espalha-se gos-
tosamente pela area da prosa rapida, multicor,
deste hilariante, lirico, agilissimo Chic-A-Boom.
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Capa de Chic-A-Boom, livro de Bivar, 2005







Capitulo XII

O Método na Escrita

Quando perguntam a minha profissao, respon-
do: escritor. Porque estou sempre a escrever.
Pecas, ensaios, memorias, romance, biografias,
diario, contos, crdnicas, colunas, resenhas,
perfis, cartas e e-mails. Como escrevo, porque
escrevo, quais foram as escolas, os mestres, as
influéncias... Escrevo desde menino. Comecei por
diversdo. A matéria vinha do ambiente familiar,
a parentada toda, a criadagem, vizinhos, a mo-
lecada, amigos e desconhecidos. Anos depois,
embora como escritor tenha ficado mais conheci-
do como dramaturgo, ou seja, escrevendo pecas
teatrais, a influéncia maior, creio, foi o cinema.
Isso porque onde vivi a infancia e adolescéncia
ndo havia teatro. Havia, claro, geralmente no
fim do ano, as pecinhas montadas por alguma
professora com os alunos mais apresentados.
Nasci em Sdo Paulo, mas minha familia voltou
para o interior antes que eu completasse dois
anos. De modo que os meus verdes anos foram
decididamente campestres. Cresci em fazendas e
numa usina de acucar. Meu pai deu de educar a
comunidade onde viviamos com cinema uma vez
por semana. Era o finzinho da década de 1940 e
comeco dos anos 1950, mas os filmes em 16 mm
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podiam ser até dos anos 1930. Ainda crianca tive
a oportunidade de ter uma rica intimidade com
a Hollywood das grandes estrelas e bons filmes,
dos grandes diretores e roteiristas, a maioria
europeus fugidos da guerra. Por exemplo: aos
11 anos, espirito irbnico tendente a sofistica-
¢do, eu ja sabia quem era Maria Ouspenkaia e
Jean Negulesco. Via os filmes e depois tomava a
iniciativa de juntar outras criancas e brincar de
teatrinho imitando cenas cdémicas ou musicais.
Creio que ai germinava a semente do que eu,
sem o saber, seria no futuro. Depois, a literatura,
a palavra impressa. Os livros da nossa estante,
histérias em quadrinhos, revistas, romances.
Tudo foi escola. Mas escola maior era ouvir e
assistir aos mais velhos — tias, primas, primos,
vizinhos, conversando. As diferentes entonagoes,
a elocucao requintada dos mais bem providos, o
sotaque italianado, os forasteiros, o jeito caipira
de uns e o sotaque nordestino de outros, tudo
tinha seu atrativo para o menino atento ao lado
teatral do povo local.

Mas eu nao era de me adiantar, no sentido de
ainda cedo dizer vou ser isso ou aquilo. Havia,
entre os meninos, 0s que queriam ser maquinis-
tas de trem, ou médico, ou jogador de futebol,
soldado na guerra, aviador, mas eu ndao me
lembro de ter querido ser o que quer que fos-
se. Na verdade eu queria mesmo era continuar



crianga, porque infancia e puberdade do jeito
que estavam ja estava 6timo.

Meu método nao tem mistério, ainda que o
resultado possa parecer misterioso. Quando,
aos 28 anos, impulsionado a escrever uma peca
para ser encenada profissionalmente, O Comeco
E Sempre Dificil, Cordélia Brasil, Vamos Tentar
Outra Vez, o fiz porque ja estava quase con-
cluindo meus estudos no Conservatério Nacional
de Teatro, RJ, onde tive excelentes professores
e colegas. Como estudante de teatro havia vis-
to muitas pecas e até, como ator, atuado em
algumas delas. Samuel Beckett, Shakespeare,
Machado de Assis, Giacoponi da Todi, Albert
Camus, Cervantes, Pinter, Nelson Rodrigues,
Martins Penna, Joe Orton, Albee, Tennessee
Williams. Aluno de arte dramatica me exercitara
em todos eles. Passei meses ensaiando o papel de
Estragon em Esperando Godot. Achei esse texto
tdao absurdamente facil que, se escrevesse uma
peca tdo mitolégica quanto aquilo — uma peca
onde nada acontece duas vezes, como escreveu
um critico inglés —, entao eu ja estava mais do
que pronto para desistir da carreira de ator (era
timido e ndo me identificava com a maioria dos
personagens) e me decidir pela carreira de autor,
optando por criar meus proprios personagens e
situacdes. Bagagem para tanto eu tinha.
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A primeira experiéncia no campo, como ja contei
algures, foi uma brincadeira, um happening (coi-
sa muito em voga na época, 1967, com o boom
da arte pop), uma provocacdo extremamente
cinica, naive e juvenil. Convidado por Carlos
Aquino, um jornalista, a escrever uma peca
a quatro maos e cético quanto ao resultado,
antes de comecar, como que acreditando mais
no titulo que no resultado, inventei um titulo
para épater colunistas, leitores e seqguidores do
modismo prafrentex: Simone de Beauvoir, Pare
de Fumar, Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e
Comece a Trabalhar — um titulo quilométrico e
sem duvida de apelo anarquista, um inconsciente
coup de théatre que serviu para me lancar como
celebridade instantanea, dar a minha primeira
entrevista (para Fernando Gabeira, no Jornal do
Brasil) e ser citado nas colunas de, entre outros,
Millér Fernandes e Stanislaw Ponte Preta (Sérgio
Porto). Na verdade, a peca em si ndo era bem
uma peca e, sim, uma colcha de sketches mal-
ajambrada. Mas por sermos jovens e atrevidos
causamos certo ruido e a critica disse que apesar
de tanto barulho por nada tinhamos um humor
novo e nada desprezivel.

A segunda peca, esta sim uma verdadeira peca
teatral, O Comeco E Sempre Dificil, Cordélia
Brasil, Vamos Tentar Outra Vez, ja era coisa mi-



nha, s6 minha e, conforme o espirito vigente na
época, se tratava de uma tragicomédia. Comecei
a escrevé-la em um caderno, a noite, no escuro,
numa viagem de 6nibus do Rio a Sao Paulo.
Tive a interessante inspiracdao de comecar pelo
final, pelo desfecho, pela ultima cena. J4 tendo
o final pronto, o resto veio com uma facilidade
impressionante. E funcionou tanto que, ao ser
encenada, recebi dois dos trés prémios impor-
tantes em Sao Paulo: o da Associacdao Paulista
de Criticos de Arte e o Governador do Estado
como o melhor autor de 1968. E olha que 1968
foi um ano explosivo nos dois lados do Atlantico.

O tema de Cordélia Brasil, como eu disse, estava
de acordo com o zeitgeist. A vida amesquinhada
de um casal da pequena classe média boémia
da zona sul carioca. Mas nao era so isso. A peca
tinha apelo universal, os trés personagens tanto
podiam ser brasileiros como de qualquer outro
lugar. Oduvaldo Viana Filho, Antonio Callado,
Tonia Carrero, Dinah Silveira de Queiroz, Anto-
nio Houaiss, Luisa Barreto Leite sdao alguns dos
nomes do teatro e da literatura que me confes-
saram encantados com Cordélia Brasil. Foi outra
revelacdo da nova dramaturgia brasileira como
pouco antes havia sido Plinio Marcos e depois
José Vicente e Leilah Assuncao, entre outros. No
Rio, no Teatro Mesbla, ndo gostei da encenacao.
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Estava cheia de coisas que nada tinham a ver
com o universo da peca, desde o bonito, porém
pouco funcional cendrio de Joel de Carvalho
até as arias de 6peras usadas na trilha sonora
(ideia de Gilda Grillo, produtora com Vianinha).
Quando fomos para o Teatro de Arena em Sao
Paulo meti o bedelho: fiz Norma Bengell tirar
partido de certas falas e exigi que Emilio di Biasi,
o diretor, eliminasse a 6pera da trilha sonora e
aceitasse a minha escolha musical que eu tinha
a certeza era a dos personagens. Coloquei na
trilha sonora — e pela primeira vez no Brasil
e quica no mundo - o novo rock, ou seja, Jim
Morrison naquele berro primal de When the
Music is Over dos Doors, no suicidio de Cordélia;
Donovan na cena mais lidica e Dalva de Oliveira
de Que Sera da Minha Vida Sem o Teu Amor,
cantada na privada por Norma Bengell. E Frank
Zappa & The Mothers of Invention na cena em
que Cordélia convidava o publico a dancar com
ela. Entre outras. E funcionou que foi uma coisa.
Anos depois Coppola usaria Jim Morrison & The
Doors (The End) na trilha sonora de Apocalipse
Now. Nao era a toa que o critico Yan Michalski
me considerava o pensamento mais moderno
do teatro brasileiro. Eu tinha a certeza de estar
certo e saber o que estava fazendo. O resultado
foi na mosca.



Como é que um autor tao jovem podia saber de
tantas coisas? Vivéncia de rua, eu diria. Curiosi-
dade, esperteza. Aos 28 anos, com grande quilo-
metragem e ainda assim superfamilia, sé faltava
eu nao saber dos fatos da vida. Minha peca a
seguir —e a de que gosto mais dessa fase (embora
seja talvez o Unico a dela gostar esse tanto) foi
Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol
da Manha. Com esta peca embarquei no meu
verdadeiro universo, o da fantasia. O mesmo Yan
Michalski diria: Bivar, como nenhum outro autor,
domina o universo da fantasia. Era a delicia do
didlogo, da conversac¢ao, mais que do enredo em
si. O extremado contraste das esferas sociais, duas
personagens, uma burguesa e uma pobretona
confinadas numa cela de prisdo numa ilha longe
de tudo - e s6 as duas nessa prisao, condenadas
a prisao perpétua por conta dos muitos crimes
que praticaram, cada uma no seu ambiente. A
narrativa desses crimes, entre verdadeiros e fic-
ticios, ajuda a sustentar a passagem do tempo,
que é o que menos passa no confinamento. A
gra-fina Heloneida e a casca-grossa Geny Porreta;
o carcereiro galante e amante de ambas, até que
o encanto é quebrado quando o galante vai pra
guerra e é substituido por uma carcereira tiranica
e machona que atende pelo nome de Azevedo
e chega para acabar com o eterno feminino das
prisioneiras. Seria um drama existencial se a t6-
nica nao fosse a da alta comédia.
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Ao optar pela dramaturgia, certamente a mi-
nha formac¢do ao mesmo tempo campestre e
sofisticada cuidou para que eu optasse pela alta
comédia, ainda que as vezes um tanto noir. Pela
imprevisibilidade dos dialogos e situa¢des, pela
determinacdo espontanea em sempre surpreen-
der o espectador. Penso que o espectador merece
surpresas, e de preferéncia surpresas agradaveis,
apesar das necessdrias interferéncias de arre-
pios. Na estreia lembro-me de Plinio Marcos, na
saida, dizendo em sinal de protesto: Enquanto
estamos lutando pelo arroz e feijéo, Ia vem Bivar
trazendo a sobremesa! Risos. Adorei essa tirada
do Plinio, tanto que nado a esqueci. Mas era isso
mesmo, e por que nao a sobremesa? Sobremesa
fina. Por que sé o teatro do oprimido? Estdvamos
sob as rédeas curtas da ditadura, é histoérico,
mas e eu com isso? Eu ndo era de briga, ndo era
de guerra, ndo era de grupo e estava mais para
anarquista independente. Teatro para mim era
diversao, entretenimento; e critica, claro. Nao
o teatro boulevard nem a simples comédia de
costumes, nada contra, mas um teatro novo,
original e Unico.

Escrevi Abre a Janela no Rio, numa casa de fun-
dos em Ipanema. Fauzi Arap leu o primeiro ato
e adorou. Convidado por Sandro Polloni a dirigir



a proxima peca com Maria Della Costa, Fauzi
arrancou-me da mao o primeiro ato e comecou a
ensaia-lo. Me levou para o enorme apartamento
da familia na Avenida Paulista, Sdo Paulo, e me
trancou no quarto mais distante para que eu
escrevesse o segundo ato. As vezes eu descia para
dar uma caminhada na avenida e parava para ler
as manchetes na banca de jornal: Andy Warhol
havia sido baleado em Nova York por Valerie
Solanas; Bob Kennedy havia sido assassinado. E
eu voltava ao quarto para continuar escrevendo
a peca que, ndo muito longe dali, estava sendo
ensaiada. Maria Della Costa no papel de Helo-
neida; Thelma Reston como Geny Porreta; Jonas
Mello como o carcereiro; e Yolanda Cardoso
como a carcereira Azevedo. O cendario um tanto
despropositado de Sara Feres, que entendeu a
prisdo como um hospicio hiper- realista ndao me
agradou nem um pouco. Mas Sara, ideia fixa,
ndo abriu mao. No ensaio geral, a cendgrafa
desmaiou ao finalmente se dar conta de seu
equivoco e que o autor tinha razdao. Mas ai ja
era tarde, o cenario ja estava montado e a es-
treia marcada para o dia seguinte... se a censura
liberasse. A excelente direcao de Fauzi Arap, o
brilho dos atores na perfeita representacao dos
personagens de um texto encantador salvaram
a montagem.
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Por Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol
da Manha recebi o prémio Moliere 1968 como
o melhor autor do ano: um busto em marmore
do comediégrafo francés e passagem aérea a
Europa pela Air France.

Gracas as pecas Cordélia Brasil e Abre a Janela
recebi todos os prémios de melhor autor de 1968
em S3o Paulo. Eu era, enfim, a novidade (reve-
lacdo) do ano. Duas pecas em cartaz na cidade
e com duas grandes estrelas: Norma Bengell (re-
cém-chegada de temporada no cinema europeu)
e Maria Della Costa, que dispensa comentario.

Ainda em 1968 a Rainha Elizabeth Il da Inglaterra
fez sua primeira e Unica visita ao Brasil. Vimo-la
da sacada do Hotel Amalia, na Rua Xavier de
Toledo, onde Norma e equipe se hospedavam.
Vi e chamei a atencao de todos para um detalhe:
o Rolls Royce conversivel, a rainha no banco de
tras ao lado direito do duque, seu marido, esta-
va descalca! O calor de agosto era tal que, para
arejar, Sua Majestade tirara os sapatos. E naquele
instante tive a ideia de escrever A Passagem da
Rainha. As ruas por onde passavam realeza e
séquito, ruas geralmente imundas, agora esta-
vam limpissimas; deram sumico nas prostitutas,
marginais e mendigos, para que Sua Majestade
visse uma cidade irrepreensivel. Entao peguei a
ideia a partir dai. A peca misturava uma familia



da burguesia local (parte do séquito da rainha)
com marginalizados em quiproqués anarco-
genetianos onde novamente o brilho irreverente
dos didlogos e situagdes insélitas fazia com que
a coisa terminasse realmente mal para uns e em
vantagem para outros. Lembro-me de Cleyde Ya-
conis encantar-se com o texto e querer monta-lo.
Mas a censura federal proibiu terminantemente
a encenacao da peca por mais de década. O que
seria um dos motivos para que eu voluntaria-
mente me exilasse em Londres.

A Passagem da Rainha em 1970 foi traduzida
para o inglés por Terence Lewis e em 1972 ga-
nhou versdo francesa por Jeanine Worms. Sua
encenacao foi considerada pelo Abbey Theatre
em Dublin, pelo La Mama em Nova York, em
Londres pelo Theatre Workshop de Joan Lit-
tlewood. Em Paris, 1972, chegou a ser entusias-
ticamente ensaiada, tendo Micheline Presle e
Maurice Garrel encabec¢ado o elenco dirigido por
Gilda Grillo. Infelizmente diversas circunstancias
ndo permitiram que fosse levada a cena. Com
certeza teria sido uma réussite total. Micheline
estava brilhante no papel de Bia Ritz, a matriarca
gra-fina e devassa. Irénica, andrquica, imoral e
tensa, a peca foi finalmente mutilada e ence-
nada em Sao Paulo, 15 anos depois de escrita,
em 1984, com Nilda Maria muito bem no papel
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Com Bronie Lozneanu, da peca A Passagem da Rainha, SP
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da matriarca, dirigida por Alvaro Guimaraes
num pequeno teatro na Bela Vista. Fracasso de
publico e de critica. Sdbato Magaldi no Jornal
da Tarde a considerou um mito desfeito. Foi um
fim melancélico para uma peca que teria sido
um estouro se montada no momento em que
fora escrita, ou em Paris, com Micheline Presle.

De todas as minhas pecas a piéce de résistance
€ Alzira Power. Embora nao seja a que eu mais
goste, Alzirona, sem duvida, ja faz parte do
moderno repertério da dramaturgia nacional.
Com Alzira Power vocé passa a representar um
instante histdrico do teatro brasileiro, disse-me
a grande Fernanda. E de onde veio essa perso-
nagem? Ja contei a histéria mil vezes, mas vou
repeti-la. Tinha ido ao correio enviar algumas
cartas e a vendedora de selos em seu guiché fis-
gou minha atencao pelo jeito brusco e bastante
masculo de ser simpatica e falante na plenitude
de uma evidente meia-idade ativa. Em minutos
a mulher imprimiu em mim tal vibracdo que
de volta ao meu apartamento no Arpoador na
mesma noite escrevi a peca. Direta, reta, curta
e grossa. Dois personagens: uma doidona apo-
sentada dos correios e telégrafos que num surto
de porra-louquice resolve chutar o balde e por
0s pingos nos is. Podia ser um mondlogo, mas
Alzira precisava de um saco de pancadas careta

195



196

para nele se vingar de tudo o que a vida lhe
negara e outro tanto. E o coitado do Ernesto,
jovem pai de familia e vendedor carros usados
na amesquinhada batalha pela sobrevivéncia,
cai nas malhas de Alzira. Que faz dele gato e
sapato. E o resultado espantoso é que a plateia
em peso torce por elal

Inaugurando uma arena incrustada num canto
do aglomerado Ruth Escobar, O Cdo Siamés de
Alzira Porra-Louca (o titulo original de Alzira
Power) era um pega pra capar entre a vulcanica
Yolanda Cardoso e o jovem Antonio Fagundes
dirigidos por Emilio di Biasi. De tao curta, a peca
tinha intervalo 20 minutos depois de comecada
e o0 mesmo tanto depois do intervalo. Foi su-
cesso underground numa temporada em que a
contracultura também logo daria continuidade
com o musical Hair. No ano seguinte, ja em Lon-
dres, fui procurado na casa de Gilberto Gil por
Antonio Abujamra de passagem pela cidade.
Abujamra estava decidido a montar Alzira no
Rio de Janeiro desde que eu aumentasse a peca.
E pagou minha passagem de Londres a Nova
York para que |4 eu escrevesse o que era preci-
so e |lhe entregasse o texto antes de sua volta
a Sao Paulo. Em Nova York, Jorge Mautner me
hospedou numa suite vaga e da qual dispunha
no lendario Hotel Chelsea. Ali, insuflado por



Abujamra e instigado pela cena nova-iorquina,
impregnei Alzira de toda a voluptuosidade dos
movimentos politicos em plantdo permanente,
em especial o movimento feminista e todos os
outros reivindicatérios em moda. E seduzido pe-
los nomes esdruxulos das superstars warholescas
mudei o titulo da peca para Alzira Power. Power,
por causa do poder jovem em plena vigéncia e
também uma homenagem ao Tyrone Power, um
dos idolos de minha infancia cinematografica.

Alzira Power estreou no Teatro Glaucio Gil em
Copacabana e foi o estouro da temporada. Che-
guei de viagem e ainda peguei a Ultima semana,
com Yolanda Cardoso arrebentando e Marcelo
Picchi em nu frontal (ideia de Abujamra) e o
mulherio afoito saindo pelo ladrdao, como se
dizia. Desde entdo Alzira Power nao mais parou
de ser encenada por alzirdfilos e alziréfilas em
montagens alternativas pelo mundo afora. Eu
soube (recebi o programa) que foi levada até
na Serra Pelada durante a corrida pelo ouro.
Foi feita até por um lendario travesti, Brigitte
Buzios, com o aval da direcao de Amir Haddad.
Em Buenos Aires; duas montagens em Londres,
uma na década de 1980 e outra em 2006; outras
duas em Lisboa; e por todo o Brasil, montagens
sempre pipocando no cult circuit pelas capitais
e pelo hinterland.
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Mas voltando ao target deste capitulo, o método
na criacao da(s) peca(s), o maior dos prazeres e
o de melhor resultado foi sem duvida escrever
com Celso Luiz Paulini a trilogia teatral sobre a
Histéria do Brasil. Paulini dizia gostar do meu
teatro e convidou-me a escrever com ele uma
peca. Erudito, professor, poeta, engracado, dez
anos mais velho que eu, senti que aprenderia
muito de nossa histoéria escrevendo com Celso.
Seu conhecimento histérico somado ao gosto
por personagens ndao dessemelhante do meu,
tudo contribuia pra que desse samba. E deu.
Aquela altura, 1982, quando comegamos esse
trabalho, meu dominio da carpintaria teatral
faiscava. Pensavamos que o trabalho levasse
um ano. Em conversa com o diretor Antunes
Filho, este me disse que com certeza levariamos
muito mais tempo. E levamos. Quase dez anos.
E trabalhdvamos todos os dias, inclusive nos
fins de semana, cinco horas a noite, em regime
de metodologia tiranica, um controlando pra
gue o outro nao fugisse do dever e vice-versa.
Ambiente espartano de café e biscoito agua e
sal. O trabalho era sério e rigoroso nos minimos
detalhes, entretanto nunca nos divertiramos
tanto. E o resultado continua dando provas de
ter valido o esforco. Celso era hipertenso e mor-
reu em 1992 de uma sincope cardiaca quando
comecdvamos a quarta das pecas. Nao chegou



a assistir outra encenacao que a do grupo Tapa,
um ano em cartaz em 1990/1991 (a terceira das
pecas, As Raposas do Café, sobre a Primeira Re-
publica), mas as pecas de nossa trilogia Histdrias
do Brasil continuam a ser encenadas, e o que é
6timo, por gente nova que faz teatro con amore.

A trilogia histérica consta de Enfim o Paraiso
(Brasil Colénia), Uma Coroa nos Trdpicos (Brasil
Império) e As Raposas do Café (Primeira Republi-
ca). Creio ser a trilogia de uma brasilidade sem
precedentes na dramaturgia brasileira. Centenas
de personagens interpretados por, no minimo,
21 atores (vi encenacdes com mais de 40 atores).
Ao escrever a trilogia eu e Paulini fizemos uso de
todas as escolas teatrais desde Gil Vicente até os
intimistas modernos, sem desprezar o teatro de
revista nem o espirito escola de samba. E teatro
total escrito para grande elenco e independe de
muita parafernalia de cenério e figurino, dando
asas a imaginacao do diretor e participantes. Dai
gue essas pecas sdo geralmente encenadas com
entusiasmo por grupos jovens e semiamadores,
escolas, e com muito sucesso de estima. E a nossa
historia bem contada por uma professora alo-
prada as suas alunas adolescentes irrequietas em
interacdo com centenas de personagens miticos
ou anénimos. De Pero Vaz de Caminha a Oswald
de Andrade, o cast de personagens historicos
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que ganham vida em cena é assombroso. E se eu
tiver que aconselhar as escolas alguma de minhas
obras para estudo e exercicio aconselho, minha
e de Paulini, a trilogia Histdrias do Brasil para
Teatro (em um volume publicado pela editora
Novo Século, 2007). Escrever essa trilogia foi a
maior das minhas experiéncias teatrais e tenho
a certeza de que ela é util aos interessados em
teatro e em nossa histéria. Com humor, sempre,
mas também com pura emocdo. No fluxo do
inconsciente, do instinto e da intuicdo minha
honra e meu orgulho teatrais maiores estao ai.

Teatro nao é facil e o autor ndo raro pensa em
desistir do oficio quando suas pecas sdo encena-
das em total desacordo com sua ideia original,
fazendo com que ele ndo sé nao reconheca a
obra como se sinta constrangido e arrasado
por vé-la destituida de tudo aquilo que sua
fértil imaginacao criara. Dai que, salvo excec¢des
verdadeiramente compensatérias, benzam os
Deuses do teatro, o prazer maior, mesmo, esta
em escrever e imaginar a obra encenada. Mas
ainda que encenada erroneamente, é preferivel
gue seja montada do que ficar para sempre na
gaveta ou ser jogada no limbo do lixo. Neste
sentido posso até dizer que tive alguma sorte.

Pecas engavetadas nao devo ter mais que duas.
Uma delas com certeza é De Repente Num Rom-



pante. Lida ndo faz tempo em um ciclo de leitura
de pecas no Centro Cultural Banco do Brasil, SP,
com a deliciosa Denise Fraga no elenco, s6 a lei-
tura ja foi gratificante. A outra peca, escrita em
2005, é Falacdo e Cantoria, minha homenagem
aquilo que pejorativamente a classe teatral cha-
ma de festinha de colégio. Falacdo e Cantoria é
propositalmente um texto conceitual em cima do
lado positivo da festinha de colégio. Nela os seis
personagens estdo ndo a procura de um autor,
mas em busca de outra coisa. Que no final se
concretiza. Seis personagens de idades varias, de
um casal de velhos a uma crianga, um menino,
passando pela mocinha e o mocinho, e por uma
botinuda de meia-idade que no final também
acaba se dando bem. Os seis personagens se
cruzam e se trombam numa pracinha e acabam
se enturmando num resultado singelo-mdgico.
A linguagem vai desde o portunhol desbocado
da mocinha candidata a um papel em filme fron-
teirico até a cantoria da solteirona botinuda que
€ quem acaba ganhando o papel. O mocinho,
disfarcado, é o diretor do filme. E a mocinha,
para compensar, ndo ganha o papel, mas ga-
nha o diretor. E o casal de velhos esta ali para
incrementar a acao, enquanto que o menino ali
participa da trama e aprende os fatos da vida. E,
fazendo jus a cantoria do titulo, todos cantam
classicos do cancioneiro popular a capela.
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Mas nenhum produtor se deu por convencido
e Falacdo e Cantoria continua engavetada, ou
melhor, esta salva no arquivo de documentos,
no computador. Se levada (a sério) Falacdo e
Cantoria certamente faria o publico se divertir e
se emocionar as lagrimas. Tal qual nas festinhas
de colégio.

Nao que eu tenha parado, é que ninguém ence-
na minhas pecas mais recentes. S querem saber
das antigas. Entao, escrever para ficar engaveta-
do ndo da pé. Tanto que perdi o gosto, prefiro
escrever livros, artigos e trabalhar com as maos.
Mas na década de 1980, depois do envolvimento
com o movimento punk, um poeta conhecido
meu, dez anos mais velho, o professor Celso Luiz
Paulini, a quem eu fora apresentado pelo amigo
comum, o pintor Frederico Geissler em casa de
Edmar de Almeida, considerado pelo arcebispo
da igreja ortodoxa grega residente em Londres,
o maior iconografo brasileiro e proprietario de
uma fazenda de sonho em Uberlandia, fazenda
que, em outras eras, Lina Bo Bardi ia se oxigenar
e remexer ideias para projetos mirabolantes no
campo da arquitetura e do design. Pois bem, na
residéncia de Edmar, Frederico me apresentou
ao Celso e este se dizendo admirador de meu
teatro convidou-me a escrever uma peca com ele.
Celso era pelo circulo considerado grande poeta,



autor teatral frustrado (até entdo) e excelente
professor do ensino secundario. Eu, como nao
havia concluido a contento o secundario, topei,
contrapropondo: Desde que seja uma pega sobre
a Histdria do Brasil.

Nao era bem o que Celso queria, mas topou, ja
gue eu topava escrever com ele. E passamos qua-
se dez anos mergulhados na Histéria do Brasil en-
tre bolacha de agua e sal e cafezinho. E foi sain-
do. Ganhamos, para continuar nosso homérico
projeto, a disputada bolsa Vitae, criada por José
Mindlin, um bom dinheiro pro sustento e que
nos permitiu respirar fundo durante o trabalho.
Celso tinha extraordindria tarimba de professor
— ja que seria um trabalho inescapavel ao dida-
tico, ja que sobre a Histéria do Brasil — e eu era
destro em carpintaria teatral. Saiu uma trilogia:
Enfim o Paraiso (Brasil Coldnia), Uma Coroa nos
Trépicos (Brasil Império) e As Raposas do Café
(Primeira Republica). A terceira foi encenada
em 1990 pelo grupo TAPA, direcao de Eduardo
Tolentino. Por ela recebemos o Moliere e outros
prémios pelo melhor texto do ano. Mas Celso
morreu vitimado por um aneurisma fulminante
enquanto passava férias com a familia em Jaud. As
outras pecas s6 foram encenadas por escolas. A
Escola Waldorf Rudolf Steiner encenou duas das
pecas e, brilhantemente, com os formandos do
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colegial; e a primeira delas teve uma montagem
excelente em 2009 pelo grupo Paideia. Além de
varias outras encenac¢des amadoras, duas no Rio,
uma ligada ao Programa Comunidade Solidaria,
sob a supervisdao geral de Zezé Mota, com 51
jovens de 14 a 25 anos, e outra, por uma escola
no Arpoador, com crian¢as do Pavaozinho, do
Cantagalo e Vidigal. Assisti também a apresen-
tacdo desta e fiquei comovido: criancas de 9 aos
13 anos decorando monologos imensos!

Mas no fundo sempre gostei de teatro como
brincadeira, festinha de colégio (como se diz
no meio, desmerecendo quando o resultado é
amador). Sim, mas brincar com amor e capricho.
De modo que teatro, para mim, acabou virando
essa pratica bissexta. E gosto que seja assim. Nao
toma muito do meu tempo e me deixa com tem-
po para fazer outras coisas que gosto. De sonhar,
por exemplo. E realizar alguns desses sonhos.
Que é uma das sublimes aventuras humanas. E
fazer com humor.



Capitulo XIII

A Familia

Sempre fui e sou ligado a familia — irmaos, sobri-
nhos e sobrinhos-netos — e fiel as amizades. Perdi
meu pai aos 81 anos, em 1981, quando eu passava
mais um ano em Londres; e minha mae, aos 92,
em 2000. Eu e duas irmas estavamos ao lado dela,
quando morreu. — A perda da mae — Bivar me
conta — foi a perda maior entre tantas e grandes
perdas ao longo da vida. Sobre a morte de minha
ma&e, escrevi nos seus Ultimos dias e o texto foi
transcrito em Bivar na Corte de Bloomsbury.

Sérgio Mota, ensaista e professor de Comu-
nicacao Social da PUC-Rio, escreveu no JB
(17.12.2005): Além de um impressionante mer-
gulho na obra de Virginia, Bivar é capaz de pro-
vocar interesse até em quem nunca ouviu falar
em Virginia Woolf. E é com um frio na espinha
que se lé, por exemplo, a descricdo da morte da
mae de Bivar que irrompe no meio da narrativa.
A passagem vale o livro porque é de uma sinceri-
dade poucas vezes vista em histdrias do género.

Tenho amigos espalhados pelo mundo e de
algum modo sempre contatados. Christine Na-
zareth, em Los Angeles; David Linger, em Berke-
ley; Ugo Romiti, em Nova York. Na Inglaterra,
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Guilhermina, mée de Bivar, aos 19 anos (esq.), com a
cunhada Amélia, 1927



Dona Guilhermina em aquarela, Ribeirdo Preto, SP, 2000
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Andrew Lovelock, em Bristol; Angela Dodkins (e
familia) e Bruce Garrard (ja avd), em Glastonbury;
Sebastido Seixas e Cida de Assis, em Londres; em
Londres, também amigos e familiares de Jenny.
Ainda em Londres e pelos condados, familiares de
Virginia Woolf e membros de sua sociedade; na
Holanda, Gert Volkmer; e no Brasil, espalhados,
Frederico, em Juiz de Fora; Edmar, em Uberlan-
dia; Eliane Lage, em Pirenépolis (GO); Maria Della
Costa, em Parati. Em Sao Paulo, Joyce Pascowitch,
Malu Hurt, Vania Toledo, Olga Amorim, Nana
Sayanes, Hélio e Mena, na Cantareira, os irmaos
de José Vicente — especialmente a Maria Antonia
e Paula Dip, Claudia Cavalcanti, Dr. Alcyr Costa,
Gil Veloso, Clovis Franca, Paulo Von Poser, Atti-
lio e Gregério, Samuel Sales de Oliveira, Maria
Adelaide Amaral. Com Rita e Roberto faz tempo
gue nao falo. Rita é uma grande estrela e, como
toda grande estrela, é bastante Greta Garbo no
querer to be alone. E um c6té que respeito por
entender o motivo e porque eu mesmo também
sou muito assim. Mas eu e Vivi (Virginia, irma de
Rita) estamos sempre nos comunicando. No Rio,
os amigos de adolescéncia, juventude e primeiros
passos teatrais: Luiz Carlos Goes, Rubens Arau-
jo, Thais Portinho, Thelma Reston, Jacqueline
Laurence. Os reencontros sao menos constantes
do que se gostaria, mas quando acontecem sao
sempre regados pelo senso de humor, que em
nos € marca registrada.



Capitulo XIV
O Fim

E pergunto: Bivar, como vocé gostaria que eu
terminasse a tua biografia?

E ele responde com um pedido: Vocé pode
terminar contando uma mentirinha simpatica.
Vamos ver.

E termino: Bivar agora esta retirado em uma
casinha modesta, mas muito simpdtica e aco-
Ihedora (inclusive um quarto para hospedes),
em Areal, perto de Petrdpolis. Ao fundo, além
do pequeno quintal com arvores frutiferas, um
corrego de dguas limpidas, onde nas manhas e
tardes quentes o escritor costuma se refrescar. A
frente da casa um pequeno jardim (para ndo dar
muito trabalho e ele mesmo cuidar). Alimenta os
pdssaros e briga com as formigas que devoram
o roseiral.

— Que lindo, Maria Lucia, é a minha cara!

—E, de vezem quando, desce ao Rio para estar com
amigos e, sempre que pode, viaja, viaja, viaja...

FIM
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Com lonita Guinle, 1978



Cronologia

Nascido em S0 Paulo, 1939. Aos 2 anos a familia
muda-se para o interior. Aos 21 anos transfere-se
para o Rio de Janeiro. Em 1967, forma-se em arte
dramatica pelo Conservatoério Nacional de Teatro,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Pecas:

1967

e Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o
exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a Traba-
Ihar, em parceria com Carlos Aquino; direcao de
Alvaro Guimaraes, Teatro Miguel Lemos, RJ, com
Tania Scher, Enio Goncalves, Perry Salles, Esther
Mellinger, Margot Baird e Mario Petraglia.

1968

e Cordélia Brasil, com Norma Bengell, Luiz Jas-
mim e Paulo Bianco; direcao de Emilio Di Biasi,
Teatro Mesbla, RJ.

1968

e Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o
Sol da Manha, com Maria Della Costa, Thelma
Reston, Yolanda Cardoso e Jonas Mello. Cenario
e figurinos de Sarah Feres. Teatro Maria Della
Costa, SP, direcao de Fauzi Arap.
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1969

e Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol
da Manha, com Célia Biar, Rosita Tomaz Lopes,
Maria Gladys e Roberto Bonfim; cenério e figu-
rinos de Joel de Carvalho, direcao de Emilio Di
Biasi, Teatro Glaucio Gil, RJ.

1969

¢ O C40 Siamés de Alzira Porra-Louca, com Yo-
landa Cardoso e Anténio Fagundes; direcao de
Emilio Di Biasi, Teatro Ruth Escobar, SP.

1970

e Alzira Power (nova versdao de O Co Siamés
de Alzira Porra-Louca); cenario e figurinos por
Napoledo Moniz Freire; direcdo de Antonio Abu-
jamra, com Yolanda Cardoso e Marcelo Picchi,
Teatro Glaucio Gil, RJ.

1971

* Longe Daqui Aqui Mesmo, no Teatro Opiniao,
RJ; cenario e figurinos por Anisio Medeiros; di-
recao de Antonio Abujamra, com Nélia Paula,
Rubens Araujo, Paulo Sacks, Leda Zeppelin, José
Caldas e Mario Petraglia.

1976

e Gente Fina E Outra Coisa, em coautoria com
Alcyr Costa; Teatro de Arena, SP; com Yolanda
Cardoso, Paulo Villaca, Angela Rodrigues e



Eduardo. Cenario, Clévis Bueno; figurinos por
Clodovil; direcao de Paulo Villaca.

1976

e O Quarteto, com Ziembinski, Marlene, Louise
Cardoso e Roberto Pirillo. Cenéario, Clévis Bue-
no; figurinos, Sténio Pereira; producdo, Joao
Vieitas, Direcdo: Ziembinski. Teatro Ipanema,
Rio de Janeiro.

1983
e Comeca a escrever, em parceria com Celso Luiz
Paulini, a trilogia teatral sobre a Histdria do Brasil.

1984

® A Passagem da Rainha, com Nilda Maria, Ro-
berto Orozco, Tadeu Aguiar e Bronie. Cenario
de Osmar Rosan Filho; figurinos, Ney Galvao;
direcao, Guimaraes. Teatro Cezar, SP.

1987

e Alice, que Delicia! —, com Maria Della Costa,
Christine Nazareth, Enio Goncalves e Renato Mo-
desto, cenarios e figurinos de Patricio Bisso, dire-
¢ao de Odavlas Petti. Teatro Maria Della Costa, SP.

1990

* As Raposas do Café, da trilogia Histdrias do
Brasil para Teatro é encenada pelo Grupo TAPA;
cenario de J.C. Serroni, figurinos por Lola Tolen-
tino, direcdo de Eduardo Tolentino.
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Alice, Que Delicial, de Bivar, com Maria Della Costa,
SP,. 1987




1998

e Convidado pelo Departamento de Cultura da
Prefeitura de Santo André para criar o texto da
opera punk Existe Alguém + Punk do que Eu?
Teatro Municipal de Santo André, SP.

1998

e Enfim, o Paraiso, da trilogia Historias do Bra-
sil para Teatro é encenada pelos Alunos do 11°
Ano da Escola Waldorf Rudolf Steiner, direcao
de Amauri Falsetti.

2008

* Nova montagem, pela Casa da Gavea, RJ, da
peca Alzira Power dirigida por Gustavo Paso,
com Cristina Pereira e Sidnei Sampaio.

2008

e Nova montagem celebrando 40 anos de Cor-
délia Brasil. Com Maria Padilha, Cadu Favero e
George Salma; direcdo de Gilberto Gavronski,
Teatro Sesc Paulista, SP.

2009

¢ Enfim, o Paraiso, da trilogia Histdrias do Brasil
para Teatro, pela Cia. Jovem Paideia de Teatro,
direcdo de Amauri Falsetti e Camila Amorim, SP.
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Interpretando Buster Keaton e Stan Laurel (da dupla o
Gordo e o Magro)



Prémios de Melhor Autor:

1968

* Prémio Moliére por Abre a Janela e Deixa En-
trar o Ar Puro e o Sol da Manha.

* Prémio Governador do Estado (SP) por Cordélia
Brasil.

® Prémio APCA por Cordélia Brasil.

1970
* Prémio Governador do Estado (Rio) por Alzira
Power.

1990
* Prémio Moliére por As Raposas do Café.
* Prémio APCA por As Raposas do Café.

No Exterior:

1976
e Alzira Power, com Delma Ricci, Buenos Aires,
Argentina.

1981

® Alzira Power, no Institute of Contemporary
Arts, Londres, com Glaucia Hinchliffe e José
Prado; direcao de Brian Stirner.

1981
e Cordélia Brasil, com Suzana Campos e Rudy
Carrie, Buenos Aires, Argentina.
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1982
e Cordélia Brasil, com Suzana Campos, Madri,
Espanha.

1989
* Alzira Power, com trés elencos, direcdo de
Agueda Sena, Teatro Espaco, Lisboa.

2006

e Alzira Power, com Ruth Posner e lan Keir
Attard, direcao Franko Figueiredo, grupo Sto-
neCrabs, no evento Theatre of Resistence from
Brazil, na Canning House, Belgrave Square,
Londres, Inglaterra.

Bolsa:

1989

¢ Bolsa VITAE de teatro para escrever, com Celso
Luiz Paulini, a trilogia sobre a Histéria do Brasil:
Enfim, o Paraiso (o periodo do Brasil Col6nia),
Uma Coroa nos Tropicos (Brasil Império) e As
Raposas do Café (Primeira Republica).

Sociedade Literaria:

Desde 1993, como convidado, € um dos par-
ticipantes dos festivais literarios na Fazenda
Charleston, Sussex, Inglaterra, assim como um
dos primeiros cem membros (e o Unico latino-



Lady Antonia Fraser e Harold Pinter, Festival de
Charleston, Inglaterra, 2001



Com Eric Hobsbawn, na 1° Festa Literdria Internacional de
Paraty, 31/07/2003



Com Nigel Nicolson, Charleston, Inglaterra, 1997
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-americano até entdo) de The Virginia Woolf
Society of Great Britain.

Livros:

1982

® O que é Punk — colecao Primeiros Passos, edi-
tora Brasiliense (seis edicdes, a mais recente em
2006).

1983
® James Dean — O Moc¢o da Capa, Editora Brasi-
liense. Segunda edicao, 2002.

1984

e Cotradutor, com Eduardo Bueno, de On the
Road (Pé na Estrada) de Jack Kerouac, editora
Brasiliense.

1985

e Verdes Vales do Fim do Mundo, memorias do
exilio. Editora L&PM. Novas edi¢cdes em 2001 e
2006, L&PM Pocket.

1991

e Chicabum, romance, editora Siciliano — um
dos trés romances premiados no Concurso do
Centenario de Oswald de Andrade da Secretaria
do Estado da Cultura, SP. Nova edicao revisada
como Chic-A-Boom, editora A Girafa, 2006.
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1995

e Longe Daqui Aqui Mesmo, segundo volume de
memorias. Editora Best Seller (Circulo do Livro).
Segunda edicao em 2006, L&PM Pocket.

2002
e As Trés Primeiras Pecas, editoras Atritoart/
Azougue.

2004
* Yolanda (biografia de Yolanda Penteado),
editora A Girafa.

2004
e Jack Kerouac — O Rei dos Beatniks, editora
Brasiliense.

2005
e Bivar na Corte de Bloomsbury, editora A Girafa.

2007
* Historias do Brasil para Teatro, editora Novo Século.

2007

e Escreve seis longos prefacios para as novas edi-
¢des de A Viagem, Entre os Atos, Noite e Dia, O
Quarto de Jacob, As Ondas e Os Anos, romances
de Virginia Woolf, editora Novo Século.

2009
e Contos Atrevidos (contos), editora Prumo (Rocco).



Desenho de Bivar para o livro Bivar na Corte de
Bloomsbury, 2005
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Outras Midias:

1973
¢ Dirige (com Isabel Camara) o show Drama, de
Maria Bethania, Teatro da Praia, RJ.

1973

* Dirige Rita Lee em seu primeiro show em car-
reirasolo, Atras do porto tem uma cidade, Teatro
Ruth Escobar, SP.

1978
¢ Dirige Simone no show Face a Face, MAM, RJ.

1982
¢ |dealizador do primeiro festival punk no Brasil,
O Comeco do Fim do Mundo, no Sesc Pompeia.

1986
® Roteirista e DJ do programa de Rita Lee, Radio
Amador, na 89FM, SP.

1990
e Roteirista do programa TVLeeZao, com Rita
Lee, na MTV.

1992
¢ Diretor do show Temporal de Amor, com Le-
andro e Leonardo. Olympia, SP.
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Competition
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Festival de 25 anos do Punk, em Morecambe, julho 2001
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1993
¢ Diretor de Desejos, show de Fabio Jr., no Im-
perator, RJ, e Olympia, SP.

2001

¢ Colabora no festival punk A um Passo do Fim
do Mundo, no Tendal da Lapa, durante a Semana
Jovem da Prefeitura de Sao Paulo.

Workshops & Oficinas:

Entre 1994 e 2000 deu oficinas de dramaturgia e
literatura para a Secretaria Municipal de Cultura
(SP), Secretaria do Estado de Cultura (SP e inte-
rior). Em 2007 e 2008 deu curso de cinco aulas so-
bre Culltura Punk e trés aulas sobre Virginia Woolf
e o Grupo de Bloomsbury, na Casa do Saber, SP.

Jornalismo:

1969 a 2010

¢ Colabora na grande imprensa e na alternativa
nas funcdes de repérter, ensaista, colunista, cro-
nista e resenhista. Quando solicitado, escreve re-
senhas literarias para jornais e revistas. Escreveu
para O Cruzeiro, Manchete, O Pasquim, Jornal
do Brasil, Folha de S. Paulo, Vogue, Interview,
Veja, Around, O Estado de S. Paulo, Mag!, etc.
Atualmente é colunista das revistas Joyce Pas-
cowitch e Modo de Vida.
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

Alfredo Sternheim — Um Insdlito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias

Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antdnio Leao da Silva Neto

O Bandido da Luz VVermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman



O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas

Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irméaos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José

Roberto Torero

O Contador de Histdrias

Roteiro de Luiz Villaca, Mariana Verissimo, Mauricio Arruda e
José Roberto Torero

Criticas de B.J. Duarte — Paixdo, Polémica e
Generosidade

Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten



Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencao:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo -
Analisando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Ruben Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos

Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Jodo Falcéo, Joao Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estbmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano



Fim da Linha

Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards
de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. - Eramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta
Cinéfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir

Remier

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao

e Muitas Historias

Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera

Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada

Maximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencao
Renata Fortes e Jodo Batista de Andrade



Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operario do Filme
Sheila Schvarzman

Maximo Barro — Talento e Altruismo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antonio Ledo da Silva Neto

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski
e Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Olhos Azuis

Argumento de José Joffily e Jorge Duran

Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas
Onde Andara Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi
Ricardo Pinto e Silva - Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa



Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patricia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Aleméao

Vladimir Carvalho — Pedras na Lua e Pelejas no
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado - 30 Anos Depois
Roteiro de Jodo Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital — Um Novo Comeco?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital - Democratiza¢do
e Globalizacdo do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl



Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Musica
Maestro Diogo Pacheco — Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat — Ecletismo Musical
Maximo Barro

Sérgio Ricardo — Canto Vadio

Eliana Pace

Wagner Tiso — Som, Imagem, Acao
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simoes de Almeida Junior

Federico Garcia Lorca — Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

llo Krugli — Poesia Rasgada
leda de Abreu



Jodo Bethencourt — O Locatadrio da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato — Energia Eterna

Hersch Basbaum

Leilah Assumpcdo — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abilio Pereira de Almeida

Abilio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik

Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco

Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis

Chico de Assis

O Teatro de Emilio Boechat

Emilio Boechat

O Teatro de Germano Pereira — Reescrevendo

Classicos
Germano Pereira



O Teatro de José Saffioti Filho
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera

Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de lvam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol Ia Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro

lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S0 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri

Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Analy Alvarez — De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocéo
Alfredo Sternheim



Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel — A Alma das Pedras

Rodrigo Antunes Corréa

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa

Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio

Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Débora Duarte — Filha da Televisdo

Laura Malin

Denise Del VVecchio — Memdrias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi — O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte:
Memoria e Poética

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto — Em Cena Aberta

Marilia Balbi

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli — Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocgées

Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta — Zoz6 Vulcédo

Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo

Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert



Jorge Loredo — O Perigote do Brasil
Claudio Fragata

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdao

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocdo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes



Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse — A Vida Fez de Mim um Livro
e Eu Nao Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga — Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira — A Palavra em Cena
leda de Abreu

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Chd das Cinco

Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodriguiana?

Maria Thereza Vargas

Sténio Garcia — Forca da Natureza

Wagner Assis

Suely Franco — A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Theresa Amayo — Ficcdo e Realidade

Theresa Amayo

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani - Um Rio de Mem©drias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes



Walter George Durst — Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso

Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 — a Histdria da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Célia Helena — Uma Atriz Visceral

Nydia Licia

Charles Méeller e Claudio Botelho — Os Reis dos
Musicais

Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya



Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Mazzaropi - Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca — Uma Celebracédo
Tania Carvalho

Odorico Paraguacu: O Bem-amado de Dias
Gomes — Histdria de um Personagem Larapista e
Maquiavelento

José Dias

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixdo

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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Antonio Bivar é sem duvida um dos dramaturgos =~ =TT TNE&S"
mais importantes de sua geracao. Jornalista e S\
escritor de sucesso, sua historia é pela primeira e
vez contada por uma amiga, a atriz e escritora 4
Maria Lucia Dahl num relato divertido e fascinante 4/ -
de seu trabalho, suas viagens, seu trabalho como

diretor de shows musicais, admirador da cultura Punk.

E, principalmente, sua obra como autor de teatro.

Antonio Bivar Batistetti Lima nasceu em Sao Paulo
e formou-se como ator pelo Conservatorio
Nacional de Teatro no Rio de Janeiro. Em 1967,
apresenta sua primeira peca, ja com um nome
original Simone de Beauvoir, Pare de Fumar e

Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a
Trabalhar (em parceira com Carlos Aquino).

No mesmo ano, tem seu primeiro grande sucesso:
O Comeco é Sempre Dificil, sequindo com Cordélia
Brasile Vamos Tentar Outra Vez, com Norma Bengell.

Em 1968, é a vez de Abre a Janelae Deixa

Entrar o Ar Puro e o Sol da Manha, dirigida por
Fauzi Arap e no seguinte, montada em Sao Paulo,
com outro titulo Alzira Power (sempre com
Yolanda Cardoso como protagonista, uma mulher
enfurecida que recebe a visita de um vendedor de
enciclopédias). Esses textos estao reunidos em outro
lancamento da Colecao, o livro Primeiras Pecas.

Conheca os textos e depois a vida do autor

neste livro indispensavel. Mais um langamento da
Colecao Aplauso da Imprensa Oficial do Estado
de Sao Paulo, no seu trabalho de preservacao e
resgate da historia cultural do Brasil.
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