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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.



Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo 
reconstituída de ma nei ra singular. Em entrevistas  
e encontros sucessivos estreita-se o contato en tre 
biógrafos e bio gra fados. Arquivos de documentos 
e imagens são pesquisados, e o universo  que se 
recons titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





para 
Bia, João e Julia



Zelito e Betse



Introdução

Entre as lembranças mais marcantes da minha 
infância estão as idas e vindas ao aeroporto, 
levar e buscar meus pais que iam para os festi-
vais de cinema e voltavam cheios de prêmios e 
brinquedos, que para mim, eram a mesma coisa. 

Fazer vestibular de cinema numa época em que a 
casa vivia coalhada de antropólogos, sociólogos 
e índios parecia impossível. Fui fazer Ciências So-
ciais. Mal me formei, a Mapa – empresa do meu 
pai, Zelito Viana, que ocupa a parte debaixo da 
casa – iniciou a produção de um programa de 
turismo pelo Brasil inteiro. Tinha muita grana, 
sendo assim, precisavam de alguém de muita 
confiança para cuidar do dinheiro: se encaixou 
no meu perfil, e assim, fui escalada. Viajamos 
juntos até Salvador, de lá Zelito me deixou com 
a equipe a ser dominada. Ele me recuperou em 
Belém do Pará e seguimos os dois para Goiás 
Velho de onde, num aviãozinho pilotado pelo 
bispo Dom Tomás Balduíno, partimos para o 
Mato Grosso, visitar tribos de índios e escolher 
os locais de filmagem para o filme Avaeté – Se-
mente da Vingança. Foi um batismo de fogo 
para mim. Viajamos o Brasil inteiro, cortei um 
dobrado, mas me diverti muito com meu pai e 
nunca mais voltei às ciências sociais. 
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Mas aí comecei a ouvir com mais frequencia: 
Como você é parecida com seu pai!. Por quê? 
Por que temos o mesmo signo no zodíaco? E 
também o mesmo signo no horóscopo chinês? 
Por que fazemos a mesma coisa? Por que temos 
o mesmo humor? Depois das horas de entrevista 
(feitas durante anos) para a redação desse livro, 
escrito em primeira pessoa (na pessoa do meu 
pai), eu também fiquei confusa.

Dani Muzi e Christian Jafas me deram a maior 
força, segurando minha onda quando eu queria 
desistir, discutindo e revisando todo o texto, 
durante pelo menos dois anos, digitalizando e 
organizando imagens. A Enciclopédia do Cinema 
Brasileiro foi livro de cabeceira e farol dos pés 
de página. A árvore genealógica contou com a 
colaboração de Ana Caillaux e Aurélio Vianna. 

Quem conta um conto aumenta um ponto, e 
cineastas são contadores de história profissio-
nais, e sendo assim, profissionais em aumentar 
os pontos. Zelito não foge à regra, e nem eu.

Como se diz no início da sessão de cinema: es-
pero que vocês gostem.

Betse de Paula

Julho de 2010
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Capítulo I

Infância e família  

Nasci em Fortaleza, no Ceará em 5 de maio de 
1938. Fui registrado José, para ser chamado Zelito. 
O funcionário do cartório de Fortaleza se recusou 
a me registrar sem ter nome de santo. No primeiro 
lance de sorte da vida, escapei de ser José Elito, e 
fiquei José Viana de Oliveira Paula, o Zelito. Minha 
mãe já tinha cinco filhos, eu era o caçula, e ela, 
depois de uma gravidez de risco, chamou Ritinha, 
lavadeira da casa, para tomar conta de mim.

Eu tinha quatro anos de idade quando minha 
família se mudou para o Rio de Janeiro. Seguin-
do a música de Dorival Caymmi peguei o Ita no 
Norte e vim pro Rio morar. Felizmente não me 
lembro da travessia que meus irmãos colocam 
entre os horrores da infância. 

As minhas primeiras lembranças já são na Rua 
Pinheiro Machado, em Laranjeiras. Eu era o 
irmão pequenininho e queridinho de uma fa-
mília de cearenses. Meu pai ficou no Ceará e 
vinha três ou quatro vezes por ano em ocasiões 
especiais como aniversários e casamentos. Eu 
tinha outra mãe, que era Ritinha, e outro pai, 
que era Elano, meu irmão mais velho que estava 
com 18 anos e teve que assumir a família, que 

15



Zelito bebê





Em Fortaleza, maio de 1941



ainda contava com duas irmãs, Lupe e Lílian, e 
um irmão Chico. 

Dona Haydée, minha mãe, era pianista e com-
positora. A mãe dela acompanhava os filmes 
mudos ao piano e ela aprendeu a tocar numa 
tábua. Em casa não tinha piano, então com as 
teclas desenhadas na tábua ela ficava tocando 
na madeira, e escutava com o ouvido interno. 
Tinha ouvido absoluto minha mãe. Eu ficava 
brincando no piano, tocando uma nota e ela de 
onde estivesse dizia qual nota eu tinha tocado. 
Era boa pianista, apesar dos dedinhos pequeni-
ninhos e curtinhos que dificultavam para fazer 
uma oitava. Compôs várias músicas e algumas 
foram gravadas por Dolores Duran como Filha 
de Chico Brito e Num se avexe não.

A nossa veia artística era da família dela. Quem 
começou a levar a arte a sério lá em casa foi mi-
nha irmã Lupe. Ela e Lílian começaram a estudar 
canto lírico. Elano já escrevia alguns programas 
de rádio, queria ser locutor, e compôs com 
Chocolate a música que lançaria Dolores Duran 
Saudade Torrente de Paixão (Canção de amor). 
Em seguida, o Chico começou a ganhar os con-
cursos de rádio fazendo imitações e entrou nesse 
mundo com 16 para 17 anos. 
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Com a mãe, Haydée, e as irmãs Lupe e Lílian



Zelito garotinho, posando



Com a mãe



Nessa época, a minha casa era frequentada por 
Sérgio Porto, Dolores Duran, e até Tom Jobim 
eu conheci quando era garoto. As regalias de 
irmão mais novo me permitiam acompanhá-los 
na Rádio Guanabara, na Mayrink Veiga e nos 
lugares aonde eles costumavam ir. Minha casa 
era uma festa só. Toda sexta e sábado tinha 
festa mesmo, arrasta pé, as pessoas vinham, os 
parentes vinham e ficavam. Era uma casa de ce-
arenses, então, tinha sempre muito cearense por 
ali. Entre nós, se falava a língua do Pê, e outras 
línguas inventadas por nós mesmos, para falar 
mal das visitas. 

Minha irmã Lupe com 18 anos se casou e veio 
morar com o marido em nossa casa. Logo depois 
o Chico Anysio fez o caminho inverso: saía de 
casa antes dos 18 anos. Também, minha mãe 
era barra pesada, era carne de pescoço. Uma 
mulher sozinha no Rio de Janeiro com cinco 
filhos para criar! 

Em uma ocasião ela me levou ao cinema, coisa 
rara. Quando começa o jornal da tela, o comple-
mento brasileiro que passava antes dos filmes 
estrangeiros, o locutor diz: O Campeonato Es-
tadual de Futebol de Botão Carioca teve como 
campeão Francisco Anísio de Oliveira Paula 
Filho. Todo feliz gritei: Mãe, é o Chico! Minha 
mãe me pegou pelo braço e me levou embora, 
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No 3º ano do Externato Laranjeiras



Na turma do Santo Inácio



Na turma do Santo Inácio



fula da vida. Chico estava matando aula para 
jogar botão. Eu fiquei sem cinema e o Chico ia 
apanhar de novo.

Chico Anysio apanhava todo dia. Todo dia levava 
um pau, já nem sabia o porquê. Quando não era 
da minha mãe era do Elano, que tão bom filho 
ajudava a bater no irmão. Uma vez eu estava 
jogando bola na rua, quebrei um vidro e falei: 
Ih, vou apanhar, o Chico retrucou: Não, não se 
incomoda não, eu digo que fui eu, eu já vou 
apanhar mesmo. Chico Anysio sofreu um boca-
do, mas aprontava muito também. Minha mãe 
chegava ao ponto de trancar as roupas do Chico 
para evitar que ele saísse de casa. Ele ia escondi-
do no armário dela, pegava as camisas do meu 
pai, que era baixinho e tinha um pescoço grande, 
como o pescoço dele era magrinho, prendia atrás 
com um prendedor de gravata. Não é à toa que 
antes dos 17 anos ele já estivesse fora de casa.

Se a veia artística nós herdamos da parte de mãe, 
a cômica recebemos do meu pai. Meu pai era uma 
pessoa que só pensava em fazer piada com os 
outros e consigo mesmo. Era engraçado 24 horas 
por dia. Ele só via o lado cômico das coisas. Até 
no hospital ele fazia graça com as enfermeiras. E 
era mesmo um cara de família. Depois de mandar 
Dona Haydée e os cinco filhos para o Rio, arranjou 
outra família no Ceará e teve mais dois filhos. 
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Seu caderno no Externato Laranjeiras, 1944



2º Posto de Honra em Comportamento, 1947



No CIORM, 1958



Em seguida, no Piauí, teve mais outros tantos e 
no Maranhão construiu uma última família com 
oito filhos. Mas isso nós só descobrimos depois. 

Quando ele ficou doente, com um problema 
no coração, uma instantânea reunião familiar 
decidiu que eu iria buscá-lo para trazer para o 
InCor, em São Paulo, sob pena dele empacotar 
lá mesmo. Lá fui eu para São Luís do Maranhão. 
No aeroporto, o primeiro choque: fui recebido 
por uma moça que era igual a minha irmã Lí-
lian – que teve uma morte inesperada de um 
choque anafilático. Era uma filha de meu pai 
que eu não conhecia. Fomos ver o Coronel cheio 
de aparelhos ligados em vários tubos. Seu pulso 
era 22. Abriu lentamente os olhos quando me 
viu e disse:

– Eu tenho um filho bem parecido com você. Ele 
mora no Rio de Janeiro. O nome dele é Zelito.
– Sou eu Coronel, Zelito.
– E o que é que você está fazendo aqui?
– Vim lhe buscar. Nós vamos amanhã de manhã 
para São Paulo. O senhor vai se internar no InCor. 
O Chico já arrumou tudo.

Ele incrédulo voltou a dormir certamente achan-
do que era um sonho, pois eu não poderia estar 
em São Luís. Eu pertencia a outro conjunto. 
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Zelito adolescente

Francisco Anysio



Na turma da UFRJ, Largo de São Francisco



Aquela imagem não poderia ser montada na 
cabeça dele.

O pessoal do Maranhão sabia da nossa exis-
tência, porque o Coronel se chamava Francisco 
Anísio de Oliveira Paula e não resistiu à vaidade 
de ser o pai do Chico Anysio. Ao mesmo tempo 
não tinha como negar porque o nome era o 
mesmo, então isso liquidou o esquema de casa 
militar dele, não deu para esconder que ele tinha 
outra família no Rio.

Naquela noite fui levado pela minha irmã-clone-da-
Lílian para conhecer de uma vez mais sete irmãos e 
a última mulher do Coronel, Dona Mundinha.

Fui recebido como um rei: me colocaram no 
melhor lugar da casa e foram se apresentando 
um a um. De repente eu, que sempre havia sido 
o caçula temporão da minha família, me via na 
condição de irmão mais velho de uma rapazia-
da enorme. Eram seis homens e uma menina, 
Ana Maria, que tinha uns 10 anos e foi a que 
imediatamente mais se identificou comigo. Foi 
me mostrar seu boletim com as últimas notas e 
botou todas as suas jóias e me dizia quem tinha 
dado cada uma. Seu Manú, o mais novo com 
uns oito anos, corria pelo gramado com cabelos 
louros iguais aos meus quando criança.
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No dia seguinte de manhã cedo fomos todos 
buscar o Coronel no hospital. Quando ele me 
viu, ficou zangado:

– O que é que você está fazendo aqui???
Eu repeti, dessa vez, já agindo: 
– Vim lhe buscar, Coronel. Vamos lhe levar para 
o InCor, em São Paulo. O senhor será operado 
pelo melhor médico do Brasil. Nós vamos agora 
mesmo.
– Meu filho, eu só lhe peço um favor, não me 
deixe entrar de maca na ambulância. Se eu en-
trar de maca não volto pra São Luís.

Por quê? Até hoje não sei. Mas olha a equação 
em que me meti: como colocar um velho de 
mais de oitenta anos numa ambulância em pé. 
As ambulâncias foram desenhadas para receber 
pessoas na maca. Os minutos que levamos nessa 
tarefa para mim pareceram dias. Meu pai, com 
mais de 80 anos, agachado de cócoras com um 
monte de tubos enfiados e pulso 22... 

Quarenta e oito horas depois, o Coronel estava 
com um marca passo implantado pelo professor 
do Dr. Jatene tentando passar a mão na bunda 
da enfermeira.

Voltando à minha infância no Cosme Velho, 
numa ocasião vó Naninha veio morar conosco. 
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Vó Naninha, mãe de meu pai, tinha um bordão 
sensacional. Apontava para o céu: Depois de 
Cristo, isto e esfregava os dedos. Morreu aos 94 
anos, muito lúcida.

Mas com essa família tão musical, eu no fundo 
gostaria de ter sido músico, mais exatamente 
maestro... Infelizmente tive minha carreira cor-
tada por minha irmã Lupe, porque eu fui estudar 
piano e ela, muito séria no papel de professora, 
ficava me ensinando a postura certa. Foram três 
meses aprendendo a posição correta do corpo 
e das mãos! Levantava as mãos e pousava na 
perna. Nem uma nota. Tortura pura e simples. 
Nada de tocar. Aguentei três meses. Foi muito.

Árvore genealógica da família



Capítulo II

Engenheiro 

Além da paixão pela música eu gostava de ma-
temática. Eu gostava muito de fazer conta e 
brincava muito disso em casa. As pessoas ficavam 
dizendo: dois vezes cinco, mais sete, menos dois, 
mais quatro, dividido por três, vezes oito. E eu 
ficava resolvendo as questões de cabeça. Eu era 
muito bom em fazer conta e por causa disso me 
meti com engenharia. Só depois eu descobri que 
engenharia não tinha nada a ver com matemática

Quando eu entrei na escola de engenharia, 
no meio de uns 200 calouros, um veterano me 
apontou um lourinho magricela e disse assim: 
Aquele ali, toma cuidado com ele, porque além 
de judeu é comunista. Eu olhei para cara dele e 
pensei: Então é com aquele mesmo que eu te-
nho que me enturmar. O louro magricelo era o 
nosso saudoso e querido irmão Leon Hirszman1 

1  Leon Hirszman (1937-1987) era filho de judeus polo-
neses que fugiram das perseguições antissemitas pouco 
antes de eclodir a Segunda Guerra Mundial. Aos 14 anos, 
levado pelo pai, entrou no PCB. Cinéfilo, em 1957 fez par-
te da equipe de “Rio Zona Norte” e desde 62 era o res-
ponsável pelo setor de cinema do CPC da UNE.
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ou, como mais tarde o batizaria Glauber Rocha: 
Leon H! 

E fiquei muito amigo do Leon, fizemos muita 
política estudantil juntos. Outro importante co-
lega da escola foi Carlos Mariani, filho mais velho 
de Dr. Clemente Mariani e de Dona Clarita, que 
além de colega de turma na Escola de Engenha-
ria, era colega também no CIORM2 como Leon. 
Sim, porque durante a faculdade eu tive ainda 
que enfrentar também o serviço militar, fui para 
a Marinha. Na época eu dizia: Nunca direi bons 
tempos aqueles. Um absurdo no auge da juven-
tude passar dois anos sem férias nem final de 
semana. Mesmo assim, consegui conhecer Vera 
Maria numa festa e começamos a namorar. Isso 
foi antes de 64, de modo que talvez o uniforme 
a tenha impressionado.

Mas me formei em Engenharia, fui ser engenhei-
ro metalúrgico. Naquele tempo, emprego para 
engenheiro era uma barbada. Havia leilão desde 
os bancos da escola. 

Meu primeiro emprego depois de formado foi o 
de encarregado da produção de uma pequena 
usina de aços especiais, em Nova Iguaçu, o muni-

2  Centro de Instrução de Oficiais para a Reserva da Marinha 

38



cípio mais populoso da Baixada Fluminense. Ali 
aprendi a encarar com naturalidade situações 
extremas. Era eu quem decidia descer um forno 
de aço que valia milhares de vezes o meu salário, 
era minha responsabilidade. De modo que eu 
tinha essa irresponsabilidade de mandar fazer 
coisas desse tipo. E adorava. Mandava muito e 
ganhava muito também.

Nesse período me casei com Vera e consegui uma 
bolsa para um estágio na França, depois na Ale-
manha, onde aprendi a falar francês e alemão. 
Sempre causa sucesso falar várias línguas.

Quanto aos aços especiais, voltei para o Brasil, 
para a usina, onde iria colocar em prática meus 
novos conhecimentos, e de repente o meu pa-
trão resolveu aplicar um teste psicotécnico em 
todos os funcionários da usina. Não tardou, 
chegou com a novidade: deu no meu psico-
técnico que eu era um grande vendedor! E ele 
tinha grandes planos para mim: a ideia era me 
colocar numa mesa ao lado dele, para vender 
aço. Quanto mais ele falava, mais eu estranhava. 
Desiludido eu tentava argumentar: 

– Mas eu não sei vender, eu sou péssimo ven-
dedor...

Ele sorria paciente:
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Produtor da Mapa e seu hobby favorito

Vera de Paula, aos 20 e poucos anos



Aniversário de Marcos, 1964



– O psicoteste diz que você é um grande vende-
dor, pode estar certo que você vai vender! 

Casado e já com dois bebês, eu não tinha como 
fugir. Então fiquei lá. Um ano sentado na mesa 
ao lado dele... E não vendi nada. Ele já estava 
começando a me olhar esquisito quando, para a 
sorte de alguns, veio o chamado Golpe de 64. Os 
militares tomaram o poder, e o país entrou numa 
grande depressão. A usina onde eu trabalhava 
entrou em crise e fechou. 

E eu fiquei nesse negócio de vender. Comprava 
um caminhão de sal em Araruama pra vender 
em Belo Horizonte. Quando o caminhão chega-
va lá o sal estava derretendo, tinha que vender 
por qualquer preço e o caminhão ficava todo 
enferrujado, enfim...

Minha situação estava bastante ruim do ponto de 
vista profissional, quando, para piorar, um maluco 
que tomava conta do trânsito do Rio de Janeiro, 
chamado Coronel Fontinele, resolveu reprimir o 
estacionamento proibido furando os pneus dos 
carros! Eu cheguei na Praça XV, olhei meu carro com 
os quatros pneus arriados... fiquei olhando aquele 
carro achando uma metáfora da minha vida.

Nesse momento passa de carro meu velho e bom 
amigo Leon H., que eu não via desde o tempo da 
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escola de engenharia – eu já tinha quatro anos 
de formado. Leon saíra da escola pouco antes 
de se formar e já estava metido com o pessoal 
de cinema, já tendo inclusive dirigido o episó-
dio Pedreira de São Diogo do filme Cinco vezes 
Favela, realizado pelo CPC da UNE. 

Leon me deu uma carona. E quando eu contei 
minhas desventuras no setor de vendas, ele me 
fez o convite que mudaria minha vida: 

– Porque você não entra para o cinema? 

No inicio eu não fiquei muito animado. Depois 
de fazer tanta conta eu ia terminar artista igual 
ao Chico Anysio? Além disso, eu não tinha queda 
pra aquilo.

– O que eu vou fazer no cinema? Eu só sei fazer 
conta.
– Se você sabe fazer conta, pode ser produtor.

Uma das coisas mais admiráveis da sétima arte é que 
ela absorve toda a gama de talentos: quem gosta de 
costura, quem gosta de explodir coisas, quem sabe 
levar choque e... quem sabe fazer conta!

E assim comecei numa nova profissão aos 26 
anos de idade.
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Capítulo III

O Cinema Antes de Mim

Quando eu entrei no cinema brasileiro, ele estava 
vivendo uma transição. A chanchada estava morta, 
os estúdios fechando e o cinema novo nascendo.

O cinema independente no Rio de Janeiro co-
meçou com Nelson Pereira dos Santos fazendo 
Rio, 40 graus. Influenciado pelo neorrealismo 
italiano, o cinema brasileiro abandonou os es-
túdios com as chanchadas e as tentativas de um 
cinema industrial, para chegar às ruas e possi-
bilitar a construção de um cinema mais autoral, 
experimental e artesanal.

O embaixador do Brasil na Unesco, Paulo Car-
neiro, pai do Mário Carneiro, já tinha dado uma 
camerazinha 16mm para o arquiteto e artista 
plástico Mário, que com ela aprendeu a ser fo-
tógrafo e realizou, em 1958, com Paulo César 
Saraceni o curta-metragem Arraial do Cabo, que 
ganhou prêmios fora do Brasil. E isso foi bom 
por que o embaixador se animou e conseguiu 
trazer uma moviola de fora! Moviola é o nome 
de uma marca de mesa de montagem de filmes 
que no Brasil assumiu o nome genérico, como 
aconteceu com cotonete e gilete. 
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Mas em 1962 e 63, também por iniciativa da 
Unesco, o cineasta sueco Arnold Sucksdof3 deu 
um curso no MAM em que formou vários cine-
astas como os irmãos Lauro e Eduardo Escorel, 
Luiz Carlos Saldanha, David Neves, Dib Luft e até 
Arnaldo Jabor, que era o intérprete. 

Joaquim Pedro de Andrade já tinha feito curso 
na Europa e já tinha dirigido em 60 o curta-
metragem Couro de Gato, que foi incluído no 
longa produzido em 62 pelo CPC da UNE: Cinco 
vezes Favela. Os outros episódios eram: Pedreira 
de São Diogo, de Leon Hirszman, O Favelado, 
de Marcos Farias, Zé da Cachorra, de Miguel 
Borges e Escola de Samba Alegria de Viver, de 
Carlos Diegues.

Abençoado pelo Itamaraty, o Cinema Novo se 
unia e fortalecia. Havia uma efervescência, uma 
vontade muito grande de fazer cinema e isso 
juntou a gente. 

3  Convidado pela Unesco, através de uma articulação do 
embaixador Lauro Escorel, pai dos cineastas Eduardo e 
Lauro Escorel, para preparar jovens cineastas brasileiros. 
Para a seleção inicial, 230 jovens se inscreveram. Sucsdoff 
trouxe 25 a 30 mil dólares  em equipamentos, entre os 
quais uma câmera 35mm e um gravador Nagra.
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Eu entrei um pouco atrasado, só entrei em 64 e 
esse movimento todo começou antes. Quando 
eu entrei o Glauber já tinha rodado Deus e o 
Diabo na Terra do Sol, Cacá Diegues já tinha 
feito Ganga Zumba e Nelson Pereira Rio Zona 
Norte e Vidas Secas. 

Além disso, fora do grupo do Cinema Novo, em 
1962 Anselmo Duarte recebeu a Palma de Ouro4 
com o Pagador de Promessas e Roberto Farias já 
tinha feito um grande sucesso comercial com O 
Assalto ao Trem Pagador.

A perspectiva era boa. Para quem sempre foi 
bom aluno e gostava de chegar na frente, o 
desafio era dos bons. Ser aceito por um monte 
de malucos e dar um caráter empresarial a eles, 
ou me tornar um deles.

4  Palma de Ouro é o prêmio maior do Festival de Cannes, 
o mais importante festival internacional de cinema.

47



Cabra Marcado para Morrer



Capítulo IV

Produtor É Quem Faz Conta

E assim foi. Como eu sabia fazer conta, fui ser 
produtor. E como eu era irmão do Chico Anysio 
e tinha contatos na televisão, resolvemos fazer 
um programa que se chamaria: TV Verdade. 
Reunimos uma equipe extraordinária: Zuenir 
Ventura, Ferreira Gullar e Jânio de Freitas eram 
os jornalistas; Leon Hirszman, Cacá Diegues e 
Nelson Pereira dos Santos eram os cineastas e eu 
ia produzir essa coisa toda. O primeiro progra-
ma seria sobre o doping no futebol brasileiro, 
o segundo sobre a doença de Chagas. Em pleno 
governo militar, quando eu levava o projeto para 
os patrocinadores os caras corriam ou eu recebia 
o não de cara. 

Nisso, surgiu a possibilidade de terminar um 
filme chamado Cabra Marcado para Morrer, 
projeto do CPC da UNE, sobre a vida do líder 
camponês João Pedro Teixeira, que tinha sido 
assassinado pelos jagunços do latifúndio, como 
eles chamavam. 

Eduardo Coutinho era o diretor e a proposta era 
fazer um filme de ficção para reconstruir a vida 
do João Pedro Teixeira, representado pela mulher 
dele, dona Elizabeth; pelos filhos fazendo o papel 
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deles mesmos; e o João Pedro sendo feito por um 
outro camponês. A proposta era que o elenco 
todo fosse formado por camponeses do lugar. 

O golpe pegou a equipe em plena filmagem e 
foi aquela debandada: produção interrompida, 
os negativos presos e o pessoal escondido. Re-
volucionários cubanos recém-desembarcados de 
Sierra Maestra, assim foi tratada a equipe técnica 
de Cabra Marcado para Morrer em pleno sertão 
paraibano.

Por sorte, uma parte do material filmado, que 
já havia sido encaminhada para o laboratório, 
se salvou. Esse material ficou escondido debaixo 
da cama do Davi Neves5, cujo pai era general... 
enfim, fomos ao Laboratório Líder assistir aos 
copiões. Eu vi e achei que aquilo era muito es-
pecial, mas não dava filme. 

Fomos para uma reunião no Teatro de Arena 
onde tinha umas 30 pessoas: Oduvaldo Viana 
Filho, Paulo Pontes, Ferreira Gullar, o grupo cha-
mado Opinião, nós da TV Verdade, todos para 
discutir o acabamento do Cabra. 

5  David Eulálio Neves (1938-1994), crítico de cinema, fo-
tógrafo, montador, produtor e diretor. Um dos fundado-
res do Cinema Novo.
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Eu defendi minha posição de que o material 
não dava filme, era impossível continuar com o 
projeto original, não havia condições políticas, 
nem objetivas, nem grana possível para terminar 
e, além disso, o filme tinha pouco material filma-
do. Joguei uma ducha de água fria na reunião. 
Quando terminou a reunião, chegou um cara, 
que eu não sabia quem era, se aproximou e disse: 

– Gostei do jeito que você falou, quer ser meu 
sócio?
– Sócio em quê? – perguntei. 
– Eu acabei de produzir um filme, terminaram 
as filmagens na Paraíba e eu não quero que o 
dinheiro que esse filme venha a dar se perca 
por aí com pessoas físicas. Eu queria fazer uma 
empresa para administrar o dinheiro desse filme 
e produzir outros filmes. 
Aí eu falei: Vamos lá, Vamos lá. 

O sujeito era Glauber Rocha, que eu não conhe-
cia, mas àquela altura já era um mito desde a 
famosa sessão de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol no Cine Ópera, quando a plateia foi intei-
ramente nocauteada pelas imagens inéditas e 
extremamente impactantes do filme. Na mes-
ma época havia sido lançado Os Fuzis, de Ruy 
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Guerra6, e logo os cinéfilos se dividiram entre 
os que gostavam mais de Os Fuzis e os fãs de 
Deus e o Diabo. Eu que não tinha visto Deus 
e o Diabo, era partidário de Os Fuzis. Mas me 
tornei sócio de Glauber e não do Ruy. 

Naquela reunião no Teatro Casa Grande tomei 
conhecimento de duas peças chaves na minha 
formação cinematográfica: meu futuro sócio 
Glauber Rocha e Eduardo Coutinho, a pessoa 
mais divertida e engraçada que conheci até hoje 
em minha vida.

6  Moçambicano radicado no Brasil desde 1958, Ruy Guer-
ra estudou cinema no IDHEC (Institut dês Hautes Études 
Cinematographiques, em Paris), foi montador de Cinco 
Vezes Favela e, até então, havia dirigido os filmes Os Ca-
fajestes (1962) e Os Fuzis (1963).
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Capítulo V

A Mapa

Começamos a tentar ampliar o grupo de cine-
astas-sócios para fazer a empresa. Chamamos o 
Cacá Diegues, que não queria esse negócio de 
empresa, Leon também não quis. Aí ficamos: 
Walter Lima Jr7, que era o diretor do filme que 
eles tinham acabado de filmar (Menino de En-
genho), Paulo César Saraceni8, Glauber, eu e 
completamos os sócios com uma pessoa muito 
amiga nossa que era o Raimundo Vanderlei Reis, 
o Dico, que era o braço do Banco Nacional para 
ajudar o cinema brasileiro. Assim nasceu a em-
presa Mapa Filmes. O nome Mapa vem de uma 
revista que o Glauber tinha na Bahia. 

7  Cinéfilo desde menino, Walter Lima Jr. começou a fazer 
cinema em 1963 como assistente de direção de Glauber 
Rocha em Deus e o Diabo na Terra do Sol e, desde 65, se 
tornou seu cunhado, ao casar com a atriz Anecy Rocha 
(1942-1977)
8  Paulo César Saraceni depois de Arraial do Cabo (1959) 
ganhou uma bolsa para estudar no Centro Experimental 
de Cinematografia, em Roma. Lá ficou amigo de Gustavo 
Dahl, dos italianos Bernardo Bertolucci, Marco Bellochio, 
além de manter correspondência com Glauber.
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Fundamos a Mapa tendo como a primeira tarefa 
acabar Menino de Engenho. Dentro do esquema 
o-mais-barato-possível, coube a mim fazer a lo-
cução do trailer, quando tive a árdua experiência 
de ser dirigido por Glauber: 

– Menino de engenho... taráh tá-tá-tá.

Ele me fazia repetir inúmeras vezes o taráh tá-
tá-tá.

– Menino de engenho... taráh tá-tá-tá. 

De tanto que repetimos taráh tá-tá-tá eu fiquei 
com esse apelido uns tempos.

Tentando dar um caráter empresarial à ativi-
dade, a minha primeira atitude foi fazer um 
projeto para obtermos um financiamento da 
COPEG9. Com esse dinheiro eu comprei uma 
câmera Camerflex 35mm, um jogo de refletores 
da Colortran, um gravador de áudio Perfectone, 
que nunca funcionou, e uma moviola Steenbeek. 
A partir desses equipamentos, a Mapa efetiva-
mente deslanchou. 

9  Companhia Progresso do Estado da Guanabara

60



Nós tínhamos o equipamento, a equipe e os 
atores eram muito baratos. O que precisava? 
Negativo. Para isso a gente corria o trecho.

A CAIC10 era sensacional, um órgão de apoio 
ao cinema que não era burocrático: tinha uma 
senhora gorda, Dona Georgina, que sozinha 
tomava conta do guichê. Recebia os projetos e 
uma vez por ano uma comissão lia os projetos e 
dava para 10, 15 ou 20 filmes uma quantidade de 
dinheiro necessária para alavancar a produção. E 
tinha também o Banco Nacional, que emprestava 
o dinheiro com o nosso aval pessoal. 

Em 65, nós reunimos 11 cineastas, entre eles: Luiz 
Carlos Barreto11, Roberto Farias, Cacá Diegues, 
Joaquim Pedro de Andrade, Leon H., Glauber e 
fundamos a Difilm, uma distribuidora e coprodu-
tora. A Difilm chegou a ser uma empresa de tal 
força que em 1966 foi responsável pela exibição 
de 80% de tudo que era produzido no Brasil. 

Ao mesmo tempo conseguimos ter uma atualiza-
ção tecnológica muito grande. Nós filmávamos 

10 Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica, no Es-
tado da Guanabara nos anos 60.
11 Luiz Carlos Barreto é um dos maiores produtores de ci-
nema da história do Brasil.
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com os equipamentos mais modernos existentes 
no mundo naquela época. 

No início dos anos 60 existiam no Rio de Janeiro 
três câmeras Camerflex 35mm: uma da Mapa, 
uma do Luiz Carlos Barreto que filmou Terra em 
Transe e a do Leon Hirszman, que era da Saga 
Filmes e tinha blimp – blimp era uma armadura 
verde gigantesca que se colocava em volta da 
câmera para ela não fazer barulho, para levan-
tar o blimp era preciso a força de dois homens. 

A primeira câmera Éclair12 foi lançada na França 
e um ano depois estava na mão do Luiz Carlos 
Saldanha13. Ele foi o primeiro a ter um gravador 
Nagra também. Saldanha era aquele cara genial 
que fazia tudo bem. 

Desta maneira se firmava a possibilidade de 
filmar barato e rápido.

12 A câmera Éclair 16mm era mais leve e menos barulhenta 
possibilitando filmar com “som direto”, ou seja, gravando 
o som bom simultaneamente com a imagem, sem necessi-
tar a posterior dublagem
13 Luiz Carlos Saldanha (1943) é um dos técnicos mais des-
tacados do cinema novo, no início atuava em várias fun-
ções, optando posteriormente pela direção de fotografia.
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Assim, tentando organizar o ingovernável, é que 
expulsei da moviola recém-adquirida o monta-
dor Rui Guerra com o diretor Antonio Carlos da 
Fontoura, que na montagem do primeiro filme 
do Fontoura, Copacabana me Engana, marcaram 
um corte fazendo um buraco com o charuto na 
tela da moviola novinha! Já era difícil aguentar 
Glauber e sua mania de ficar nu na sala de mon-
tagem. Mas Glauber era sócio.
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Capítulo VI

A Grande Cidade, 1965

Depois de Menino de Engenho, fizemos um 
curta do Arnaldo Jabor, chamado Rio, Capital 
Mundial do Cinema, sobre o primeiro festival 
internacional de cinema do Rio, em 1965. Du-
rante as filmagens, uma imagem que não me 
sai da cabeça é a de Eduardo Coutinho com 
um pau de luz14 enorme iluminando um salão 
de baile. Coutinho era o eletricista da equipe! 
Recém-chegado do mitológico curso do IDHEC, 
em Paris, era suposto que sabia tudo, portanto, 
eletricista ele tirava de letra. Este filme foi a 
primeira produção 100% da Mapa. 

Mas o primeiro filme de longa-metragem que 
a Mapa efetivamente produziu foi A Grande 
Cidade, de Cacá Diegues 15. 

O primeiro escritório da Mapa era num altíssimo 
andar de um prédio que hoje se chama Edifício 

14 Cruz de madeira com 4 lâmpadas utilizada para ilumina-
ção muito precária
15 A Grande Cidade (1965) é um filme de Cacá Diegues com 
Anecy Rocha, Antônio Pitanga e Leonardo Vilar mostra a 
confrontação social e cultural do imigrante na metrópole.
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A Grande Cidade



Contatos de A Grande Cidade





Clemente Mariani, numa sala emprestada por 
meu grande amigo Carlinhos Mariani que havia 
sido meu padrinho de casamento e é um amigo 
até hoje. 

Pois bem, no primeiro dia que vou ao escritório, 
boto uma gravata, capricho na escolha da pasta, 
meto a chave na fechadura e abro a porta es-
cancarando a sala inteira que, apesar de grande, 
era a única.

Em cima da minha mesa de trabalho, contorcia-
se inteiramente nua e com adereços de uma 
fantasia de odalisca do cordão do Bola Preta, 
Olívia Pineschi – a estrela sexy dos filmes do beco. 
Sentado na minha cadeira fazendo um teste de 
elenco, estava Luis Fernando Goulart, o assisten-
te de Carlos Diegues em A Grande Cidade. Ver 
em cima da sua mesa de trabalho uma odalisca 
nua foi um belo batismo para um jovem execu-
tivo de um escritório cinematográfico.  

Conhecia o Cacá dos tempos do Colégio Santo 
Inácio. O irmão dele era um ou dois anos na 
minha frente e ele era um ou dois anos atrás 
de mim. 

Em A Grande Cidade eu fui produtor executivo, 
diretor de produção, assistente de produção, 
servia sanduíche... eu era tudo. A Grande Ci-
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dade foi o meu primeiro filme e como produ-
tor é quem faz as contas, eu aprendi a fazer 
filme pelo orçamento. Peguei o orçamento e 
fui entender o que era item por item. Resolvi 
contestar todos eles:

– Esse item aqui: laboratório... está muito caro. 
– Mas só tem a Líder16. 
– Não tem outro?

Comecei a procurar nas páginas amarelas: la-
boratório. Encontrei um Cinelab, em São Cris-
tóvão. Custava metade do preço, mas ninguém 
conhecia. Em companhia do Dib Lutfi,, que seria 
o operador de câmera do filme, lá fomos nós 
para o Cinelab. Chegando lá, constatamos que 
efetivamente eles realmente tinham uma pinta 
de laboratório e nos garantiram que o serviço 
seria de primeira. Dib desconfiou, mas o preço 
era a metade da Líder. Quando chegou o primei-
ro copião... tava tudo meio queimado.

16 Fundado em 1944, desde 1957 (surgimento da primei-
ra lei de obrigatoriedade de copiagem de filmes estran-
geiros no Brasil) até 1982 a Líder Cine Laboratórios, atual 
Labocine, era praticamente o único Laboratório Cinema-
tográfico do país.
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Fui na Cinelab com quatro pedras na mão e eles 
me garantiram que nunca mais isto ia acontecer. 
No primeiro copião eles também sacaram que 
não tinham condições de fazer o serviço e come-
çaram a mandar o filme escondido para a Rex, 
em São Paulo. Por muito pouco não teríamos um 
prejuízo gigantesco. Mesmo assim, o filme teve 
sua fotografia prejudicada. Algumas sequências 
sofreram muito.

Depois desta experiência, passei a acreditar 
mais nas pessoas de cinema. É engraçado, mas 
descobri ao longo da vida que todo mundo que 
começa no cinema acha que vai mudar tudo, 
que está tudo errado e sempre quebra a cara. O 
mais famoso exemplo disso é o César Thedim, ex-
marido da Tônia Carreiro, que chegou dizendo: 
Administrar é reunir talentos.

– Quem é o diretor que fez o filme de maior 
sucesso até hoje? 

Na época era o Domingos de Oliveira, com To-
das as Mulheres do Mundo. Contratou. E aí foi 
atrás do melhor roteirista, o melhor fotógrafo e 
assim por diante, foi escolhendo os melhores de 
cada profissão. Mas a melhor equipe vai fazer 
que filme?

– Qual o filme que deu mais dinheiro? 
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– Roberto Carlos. 
– Quem é o cantor de maior sucesso no País de-
pois de Roberto Carlos? 
– Wilson Simonal. 

Assim nasceu um dos maiores fracassos de bilhe-
teria da história do cinema brasileiro: É Simonal. 
Ficou uns três dias em cartaz apesar do César 
ter um contrato leonino com o Luiz Severiano 
Ribeiro que previa dobras e mais dobras. O velho 
Luiz, quando o César brandiu o contrato na cara 
dele, respondeu: 

– Pode entrar na justiça. Use seu direito. Quero 
ver o juiz que vai me obrigar a perder dinheiro 
no meu comércio. 

De volta ao elenco de A Grande Cidade, Othon 
Bastos, que recentemente havia feito Corisco em 
Deus e o Diabo, foi convidado por Cacá para fa-
zer o papel de Jasão em A Grande Cidade. Numa 
crise de vedetismo ao experimentar uma bota e 
achando que ainda era o Corisco, Othon resolveu 
não fazer mais o filme, praticamente na véspera 
das filmagens. Para nossa sorte, Leonardo Vilar, 
que era na época uma das maiores estrela do 
País – tinha feito O Pagador de Promessas no 
cinema e Um Bonde Chamado Desejo no Teatro 
– aceitou o convite feito por dois fedelhos para 
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fazer um filme no Rio de Janeiro. Eu e Cacá nos 
desdobrávamos de gentileza diante daquela 
figura carismática e emblemática que ficava 
sozinho nos cantos da filmagem. Mal tocava 
na comida do set, talvez detestando-a, mas 
impedido pela própria gentileza não dizia uma 
palavra. Teve um dia que ficou horas exposto ao 
sol do mirante Dona Marta e não filmou nem 
um take! Quieto, compreendia tudo e creditava 
às dificuldades normais provenientes da penúria 
do cinema brasileiro. 

No inicio do último dia de filmagem, se dignou 
a dirigir uma palavra para mim:

– Hoje é meu último dia. Gostaria de receber 
meu dinheiro no final da tarde.

Aquilo calou fundo na minha alma. O homem 
nunca falou nada e quando fala é com esta 
objetividade rinocerôntica. Suspendi todos os 
pagamentos, corri no banco atrás de um reforço 
no papagaio e descolei a grana necessária.

Desde A Grande Cidade entendi que o produtor 
também é autor. Ou seja, o que eu não gostava, 
não produzia. Se tivesse algo que eu não gostas-
se no roteiro, começava a fazer corpo mole para 
arranjar as coisas. Por exemplo, tinha uma cena 
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que era uma festa na cumeeira de uma obra e 
eu não gostava daquela cena e fiquei enrolando 
o Cacá. Terminou que ela não foi feita, mas acho 
que Cacá não gostou muito. 

O grande monstro daquele tempo de governo 
militar era a censura. Antes do lançamento os 
filmes passavam pela censura. A censura era em 
Brasília, o que me deixou com um trauma de 
Brasília terrível. Vinte anos depois, eu ainda me 
sinto mal quando vou lá.

Nós chegávamos com o filme numa segunda-
feira, por exemplo, e o funcionário dizia: Esse 
filme foi adiado. Só vai ser visto na quinta-feira. 
Pronto. Três dias em Brasília na expectativa da 
censura, sem nada para fazer. Era um verda-
deiro inferno.

O pior era o absurdo das exigências! Por exem-
plo, em A Grande Cidade, os censores exigiram 
que nós tirássemos a expressão: dormir comigo. 
Não podia! Dormir comigo era proibido pela 
censura por causa dos bons costumes. O curioso é 
que o sujeito que censurou A Grande Cidade, na 
verdade fomos descobrir depois, era um bandido 
perseguido pela polícia no Rio Grande do Sul e 
que terminou chefe da censura. E esse marginal 
exigiu que o filme fosse cortado e assim foi feito. 
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No lançamento do filme, eu saía todos os dias 
com o Cacá para verificar a bilheteria, ia pas-
sando em todos os cinemas. Chegamos em 
Bonsucesso, era um cinema enorme chamado 
Rio Palace, que tinha uns quatro mil lugares e 
não existe mais. Nós entramos na sala e ficamos 
nos acostumando com a escuridão.

– Cacá, não tem ninguém! 
– Não pode ser. Senão eles não estariam proje-
tando...

Olhamos bem, procurando o público naquele 
marzão de cadeiras vazias. Tinha um casal arria-
do na cadeira lá na frente, tinha um outro cara 
do outro lado... No final, encontramos umas 
quatro ou cinco pessoas. 

O público sempre foi complicado.
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Capítulo VII

Maranhão 66

Em 1966, o deputado bossa nova da UDN, José 
Sarney, foi eleito governador do Maranhão e 
provavelmente por ter gostado muito de Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, convidou Glauber 
para filmar sua posse. Com o roteiro de Terra 
em Transe já escrito, Glauber viu ali uma opor-
tunidade única de documentar a ficção que 
havia inventado. A equipe era Eduardo Escorel 
no som, Fernando Duarte na fotografia e eu de 
enxerido. No fundo de um avião da FAB, que 
só servia banana, amargamos umas 15 horas de 
viagem até São Luís do Maranhão onde aprendi 
com Eduardo Escorel o que era negativo ótico, 
magnético 17,5 mm, e outras expressões que 
usava com desenvoltura, mas não tinha a menor 
ideia do que se tratava.

As primeiras filmagens eram, pelo menos para 
mim, muito divertidas. Glauber queria fazer um 
documentário espontâneo e filmar flagrantes 
interessantes que via. Quando passava um burro 
puxando uma carroça, ou coisa que o valha, ele 
gritava: 

– Vamos filmar! Filma isso! 
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Fernando Duarte, com a calma que Deus lhe deu, 
quando ouvia aquele grito, começava a passar 
um pincelzinho no chassi da câmera para limpar 
a sujeira recém-adquirida nas estradas de terra. 
Quando estava pronto a carroça já tinha passado 
há uns dez minutos. Glauber ia à loucura. Na 
quinta vez que isso aconteceu, ele desistiu de ir 
às filmagens e largou nas nossas mãos filmar o 
que fosse possível, com a velocidade de Fernan-
do Duarte. 

Fernando no fundo é um sujeito meticuloso e 
preciosista. Uma noite levantou-se de madru-
gada, subiu num poste da cidade e começou a 
tentar consertar a luz da cidade de São Luís. 

O produtor real do filme era o próprio Sarney. 
Um dia ele me telefona e diz: 

– Vocês precisam documentar imediatamente as 
condições em que estou recebendo o hospital 
principal de São Luís. 

Lá fomos Escorel, Fernando e eu. A miséria era 
de tal natureza que desisti no meio do caminho 
e quem finalmente documentou tudo foi Fer-
nando e Eduardo. Tuberculosos em último grau 
convivendo com pessoas praticamente sadias. O 
travesseiro era uma acha de lenha e por aí afora. 
São as cenas mais chocantes do filme. 
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Glauber só estava interessado realmente no dia 
da posse. Neste dia ele comandou tudo e foram 
feitos planos tão bonitos que mais tarde foram 
aproveitados em Terra em Transe. As cenas de 
multidão de Terra em Transe saíram diretamente 
do negativo de Maranhão 66 que por isso mesmo 
deixou de existir.

Um ano depois, Sarney nos convidou novamente 
para filmar o Maranhão e documentar as mara-
vilhas de suas realizações. 

Voltamos ao Maranhão, filmamos algumas coisas 
e chamamos Sarney para ver o copião na Líder. 
Ao final da projeção, Sarney vaticinou do alto 
da sua sabedoria política: 

– Vocês são muito bons para fazer filme contra. 
A favor não dá. 

Pagou o copião e nos demitiu no ato. Contratou 
em seguida o I. Rozemberg17 que foi obrigado 
a filmar no Ceará e no Piauí fingindo que era 
o Maranhão para poder encontrar alguma rea-
lização do Sarney que nós infelizmente fomos 
incapazes de encontrar. 

17 Produtor e diretor de institucionais famoso por maquiar 
a realidade.
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Outro dia, em Brasília, numa festa chega um 
cidadão para mim e se apresenta:

– Não se lembra de mim? Eu fui o assistente de 
produção do filme Maranhão 66. Trabalhava 
com o Sarney no gabinete e ele me mandou 
acompanhar vocês. Não se lembra?

Olhei fundo para aquela figura e voltou na 
minha cabeça um simpático rapaz que de vez 
em quando falava uns versos de jovens poetas 
maranhenses.

– Ah, claro que me lembro. Seu nome é Edson 
não é?

Ele sorriu e fez que sim com a cabeça. Animado 
continuei.

– E aí Edson, o que é que você está fazendo aqui?

Ele puxou o cartão do bolso e humildemente me 
disse que era o Presidente do Superior Tribunal 
de Justiça do Brasil. Olho o cartão e constato: 
Ministro Edson Vidigal. 
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Capítulo VIII

Terra em Transe, 1967 

Depois de fazer A Grande Cidade, era hora de 
fazer Terra em Transe. Nesta altura, Paulo César 
Saraceni tinha saído da Mapa porque não se 
produziu O Desafio. O Dico também saiu, por-
que sendo do Banco não podia financiar a ele 
próprio. Então ficamos Walter, Glauber e eu. 

Terra em Transe é um filme que eu produzi no 
sentido mais amplo do termo, produzir mesmo. 
A Grande Cidade eu produzi meio entre aspas 
porque não tinha experiência nenhuma, na ver-
dade, eu fui tolerado como produtor. Mas em 
Terra em Transe eu fui produtor mesmo. Não só 
fiz a produção executiva, a direção de produ-
ção e a assistência de produção, como mexi no 
roteiro, ajudei a filmar, dirigi alguns planos de 
segunda unidade, como as tomadas aéreas nos 
letreiros do filme e uma cena de passagem na 
galeria dos empregados do comércio.

O roteiro original era extraordinário, mas nós 
não tínhamos grana para fazer tudo aquilo. 
A falta de recursos teve que ser suprida com 
criatividade e isso gerou uma linguagem. Por 
exemplo: a cena que entra o Clovis Bornai com o 
Antônio Carneira, a chegada do descobrimento 
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no Brasil, era uma cena que era para ser feita 
com cinco mil figurantes no mínimo, ou se fosse 
levada a sério, até com 50 mil figurantes. Era 
para ser fantástica, um desfile da formação do 
Brasil, das raças brasileiras, mas nós não tínha-
mos condições de fazer essa cena. Resultado: 
virou uma coisa autoral, simbólica tudo em três 
pessoas como está no filme. 

Na verdade, a linguagem do cinema novo foi 
bastante formada pela impossibilidade de se 
fazer, pela precariedade dos meios. Quando 
o Antônio das Mortes (Maurício do Vale), em 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, mata o Corisco 
(Othon Bastos), ele salta no quadro de um lado 
para outro parecendo um exército. Isso é por 
que não tinha dinheiro para fazer um exército 
e aí ficou um exército de um cara só. E de fato, 
ficou muito melhor. 

O fato de um filme ser caro ou barato, os meios 
muitos precários ou não, não significa que o 
resultado vai ser bom ou ruim, ou seja, a quan-
tidade de dinheiro da produção não tem relação 
com a qualidade do produto final.

Nessa época nós fazíamos cinema no peito e na 
raça. Em Terra em Transe, de todas as pessoas da 
equipe só quem ganhava dinheiro era o câmera, 
Dib Lutfi. Ninguém mais ganhava um tostão, era 
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todo mundo amador mesmo. A produção era feita 
com um cartão de crédito do Luiz Carlos Barreto 
e a gente comia nos restaurantes mais granfinos 
porque naquele tempo eram os únicos que acei-
tavam cartão. Isso foi o maior sucesso na equipe. 

A equipe era essa: Luiz Carlos Barreto era o fotó-
grafo, Dib o câmera, Zé Ventura era assistente de 
câmera, Paulo Gil Soares era cenógrafo, Moisés 
Kendler e Antônio Calmon eram os assistentes 
de direção, Lauro Escorel apareceu fazendo still. 
Naquele tempo éramos todos jovens, tudo ga-
rotada, e a gente fazia mesmo, fazia por fazer, 
para aprender; e mesmo os atores ganhavam 
muito pouco, porque tinham outras atividades. 
Isso gerava uma cumplicidade muito grande com 
o filme. As pessoas da equipe e elenco não esta-
vam interessadas apenas no salário. O salário era 
importante, mas não era tudo. A química que é 
gerada numa equipe de filmagem no momento 
que você está filmando é fundamental. Isso tudo 
passa na tela e o cinema naquele tempo tinha 
essa química poderosa.

Terra em Transe teve vários episódios engraçados 
com o Glauber. Principalmente na relação dele 
com o elenco. Antes de começar as filmagens, 
Glauber juntou na Mapa todo o elenco para 
fazer uma leitura do roteiro. Enquanto os ato-
res liam, ele ficava rodando em volta da mesa, 
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andando de um lado para o outro. Aquilo come-
çou a causar uma certa estranheza e os atores 
começaram a ficar tensos, horas tantas começa-
ram a trocar as palavras e as letras, chegando ao 
ponto de vários representarem as rubricas como 
se fosse texto. Quando eles foram embora eu e 
Glauber tivemos um ataque de risos daqueles 
incontroláveis e inesquecíveis.

As filmagens começaram. Paulo Autran já era 
uma grande estrela do teatro brasileiro, mas 
tinha feito pouco cinema e queria ficar ajudan-
do a equipe, dando sugestões inclusive de onde 
colocar a câmera. E Glauber foi ficando irritado 
com ele e cada vez que Paulo Autran sugeria um 
troço, a situação piorava. Horas tantas, Glauber 
vira pra mim e diz: Demite esse cara.

– Mas Glauber, esse cara é o Paulo Autran, como 
é que eu vou demitir o Paulo Autran?
– Demite. Eu não quero mais ver a cara dele! 
Manda ele embora! 

Lá fui eu, no final do primeiro dia de filmagem, 
morrendo de vergonha de tratar com um dos 
maiores atores do teatro brasileiro. 

– Seu Paulo Autran, o senhor sabe, baiano é 
doido e esse negócio de baiano metido a gênio, 
o senhor sabe como é, fica ainda mais tempera-
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mental... Pois é, ele não quer mais trabalhar com 
o senhor. O senhor tem que ir embora.
– O que é isso, o que aconteceu? Meu Deus, que 
coisa é essa?
– É que o senhor fala muito, dá muita sugestão.
– Não, eu não faço mais nada, não falo mais 
nada. Que é isso! Que bobagem! Eu só estava 
querendo ajudar...

Volto para o Glauber: 

– Olha, o homem aceitou ficar quieto e fazer o 
serviço dele. Vamos dar uma chance. 

Glauber tinha um sistema curioso de dirigir os 
atores, muito criativo e bem pirado. Em outras 
palavras, Glauber levava o ator à loucura. Quan-
do a pessoa estava completamente fora de si, 
fazendo aquilo de uma maneira dilacerada, ele 
dizia: Vamos fazer assim. 

Na época nós filmávamos sem som direto. A câ-
mera da Mapa era uma Camerflex que fazia um 
barulho infernal, parecendo uma máquina de 
costura, e para piorar, Glauber falava sem parar 
no meio dos planos, com a câmera já rodando. 
Jardel Filho ficou de tal maneira eletrizado por 
Glauber que chegou a ser dirigido assim: 
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– Agora Jardel, levanta a sobrancelha um pou-
quinho. Olha para direita, abaixa o queixo... 
cerra as sobrancelhas e diz a fala baixinho.

Glauber dirigia absolutamente todos os movimen-
tos dele. Jardel se entregou por completo, era 
incapaz de fazer o menor movimento sozinho, 
não sabia o que estava fazendo, não tinha ideia. 
Era um ator fantástico. Um ator de cinema, bom, 
grande ator, que sacou que era melhor se entregar. 

Glauber era um grande diretor de atores que 
sabia exatamente o que queria e, sempre, tra-
balhava no fio da navalha, isto é, no limite entre 
o genial e o grotesco.

Hugo Carvana, que fazia o Álvaro, na cena em 
que ele anda alguns passos e se suicida, não 
conseguia passar toda a emoção que Glauber 
queria. Ali pelo take três, Glauber manda rodar 
e entra em cena devagarzinho por baixo da câ-
mera e dá uns três ou quatro tapas de cada lado 
do rosto do Carvana. Revoltado com a situação, 
Carvana dentro do seu imenso profissionalismo, 
segura firme, e, parte para se suicidar numa das 
cenas mais emocionantes do filme... Está tudo 
no copião, pena que deve ter sumido. 

Thelma Reston, caída sobre o cadáver do marido 
camponês, não conseguia chorar direito. Glauber 
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Jardel Filho em Terra em Transe



não hesitou, entrou em cena e... vocês podem 
imaginar. 

A única atriz que era dirigida com mão de pelica 
era a Glauce Rocha, cuja sensibilidade e emoção 
eram tão fortes e naturais que provocavam o 
silêncio em todos nós.

Filmar com Glauber, para o elenco, era uma pro-
vação em duas partes. Porque depois de filmar 
era preciso dublar18. Então meses depois, quando 
o sujeito já tinha se recuperado do trauma da 
filmagem, era convocado para dublar. Lembro 
bem de José Lewgoy, que me telefonava durante 
as dublagens, aos gritos: 

– Pensa que é Carl Dreyer, pensa que é Robert 
Bresson! É um idiota de um baiano, um babaca 
que fica me dando ordem! Não, eu não vou mais 
dublar! Não há possibilidade de fazer 50 vezes, 
70 vezes! Não aguento mais! 

E eu ficava ouvindo horas, ele falando, falando, 
quando ele terminava todo o discurso, mudava 
o tom e perguntava já conformado:

– A que horas é a dublagem amanhã?

18 Regravar em estúdio os diálogos do filme, em sincronis-
mo com os lábios.
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A grande contribuição de Luiz Carlos Barreto 
como fotógrafo em Terra em Transe era deixar 
Glauber filmar para qualquer lado. Glauber po-
dia filmar para onde quisesse. Isso pode parecer 
óbvio, mas não é. Cinema é uma atividade de 
equipe, e para se marcar um plano exige uma 
negociação. E os fotógrafos têm sempre este 
problema: vai filmar pra cá, bota a luz pra cá, 
você quer filmar pra lá e não pode, tem de 
trocar a luz toda de lugar e isso não é tarefa 
fácil e nem rápida. Então não pode nunca. Em 
geral fotógrafo só fala que não pode, e com o 
Luiz Carlos era diferente. Podia tudo. 

O resultado, segundo Ricardo Aronovich,19 é 
que do ponto de vista estritamente técnico, 
não tem um plano em foco. É bem possível. Na 
verdade foi tudo filmado com a lente 18, a câ-
mara na mão e com o diafragma todo aberto e 
iluminado com luz natural. Luiz Carlos mudava 
a posição da persiana para diminuir um pouco 
ou para aumentar a luz porque não tínhamos 
iluminação nenhuma. 

19 Fotógrafo argentino que veio para o Brasil com Ruy 
Guerra para fotografar Os Fuzis. Ricardo hoje está radica-
do na França e é considerado um dos melhores fotógrafos 
latino-americanos em atividade.
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Todos os negativos que existiam na praça foram 
usados no filme. Nós começamos usando 25 latas 
que o Jabor tinha comprado para filmar Opinião 
Pública e como o filme dele atrasou, ele nos em-
prestou essas 20 e tantas latas. Só que o Glauber 
gastou 67 latas. As outras 50 foram arranjadas 
uma a uma, compradas onde se podia, e eu tra-
zia tudo que era filme, Gevapan 30, Dupon, S2, 
S4, Agfa, até que um dia eu trouxe um negativo 
chamado Dufil, era um filme baiano. Aí o Luiz 
Carlos pulou: 

– Esse não dá pra usar Zelito. Nós temos que 
fazer um teste. 

Levamos a latinha na Líder e o resultado é que 
nem negativo era. Era um filme positivo, de 18 
asas, e esse foi vetado. Mas de resto, todos os 
negativos que estavam disponíveis no Rio de 
Janeiro, foram usados. Depois descobri que as 
latas que eu levasse o Glauber filmava, se ele 
tivesse dez latas acabava com as dez no mesmo 
dia. Então eu comecei a esconder as latas. Levava 
só duas latas e a sequência funcionava bem com 
duas latas. 

No final da montagem, eu e Eduardo Escorel, o 
montador do filme, literalmente arrastávamos 
o Glauber para acabar Terra em Transe. Glauber 
ficou doente, certamente com medo de termi-
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nar o filme. Quando chega perto de terminar o 
filme o cineasta vai ficando doente. E o Glauber 
teve um mal na perna que nos obrigava a levá-
lo arrastado, eu de um lado, o Eduardo Escorel 
do outro. E lá íamos para a moviola instalada 
na Esdi20, no Centro do Rio, terminar de montar 
o filme.

E esse foi um filme realmente muito difícil e com-
plicado para montar, era um filme parabolizado, 
como eu batizei na época. Passava na cabeça do 
personagem, então as sequências podiam variar 
de ordem infinitamente. O resultado é bastante 
criativo e muito polêmico. Influenciou gerações 
e resultou num fenômeno internacional fantásti-
co. Outro dia relançaram uma cópia recuperada, 
nos créditos iniciais se vê que o Banco Nacional, 
que apoiou o filme, acabou, mas o filme está lá! 

Quando Terra em Transe ficou pronto, como era 
de praxe, mandamos uma cópia para censura 
e esperamos o resultado. O Festival de Cannes 
abriu as inscrições e a censura quieta. Peguei 
outra cópia do filme (5 rolos, 20 quilos) e fui 
para Cannes inscrever o filme no Festival. Eles 
gostaram muito e resolveram convidar o filme. 

20 Escola Superior de Desenho Industrial da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro.
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Acontece que aqui a censura não liberava o filme 
de jeito nenhum. E eles em Cannes precisavam 
da liberação para confirmar o filme na seleção. 
E o prazo se acabando. Um dia me chamaram lá 
na direção do festival: 

– Monsieur Viana, o Festival não pode sele-
cionar um filme sem ter certeza de que ele 
será exibido. Tem que chegar um telegrama 
do Itamaraty dizendo: Nous Ne Nous Opo-
sons Pás. 

Cheguei no quarto, liguei pro Glauber e expli-
quei a necessidade urgente do telegrama com 
os dizeres Nous Ne Nous Oposons Pas... e confiei 
que ele resolvesse a situação no Brasil.

Dois dias depois o francês me telefona eufórico: 

– Monsieur Viana, vem aqui no festival, é que 
chegou o telegrama. Tudo certo.

Chegou o telegrama do Brasil e o filme estava 
convidado oficialmente para a competição. Res-
pirei aliviado, achando que tínhamos conseguido 
o telegrama pelas vias normais, pedi para que 
lessem para mim o telegrama. 

– ... Nous Ne Nous Oposons Pas... 
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Fiquei gelado. Estava nas mesmas palavras que 
ele havia me dito e eu retransmitido ao Glauber 
no Brasil. Sorri como quem diz: Coincidência! 

Com certeza Glauber se disfarçou todo, para ir 
ao correio e enviar o telegrama assinando por 
Donatello Grieco, Chefe do Departamento Cul-
tural do Ministério das Relações Exteriores da 
República Federativa do Brasil na França.

Eu tinha de ficar alegre. A notícia era eviden-
temente muito boa. Só que eu sabia que era 
fabricada. Acho que o cara do Festival de Cannes 
reconheceu, mas deve ter achado até corajoso. 
E eu tive que telefonar para o Consulado e dar 
a excelente notícia ao Guilherme de Figueiredo, 
adido cultural do Brasil na França. Desliguei o 
telefone acreditando que o problema só existiria 
se os dois, Guilherme e Donatello, se encontras-
sem pessoalmente, ainda assim confiei na velha 
discrição do Itamaraty. 

Terra em Transe foi lançado com grande estar-
dalhaço porque o filme ficara preso pela censura 
e isso criou uma expectativa muito grande. E é 
claro que causou também reações fantásticas 
da plateia. Eu estava na porta dos fundos de 
um cinema em Copacabana, um argentino se 
levantou revoltado: 
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O Certificado de Censura de Terra 
em Transe



– Quero mi plata de vuelta, yo no soy loco... 

Chris Marker, cineasta francês que fez a tradução 
dos poemas de Terra em Transe, quando termi-
nou o trabalho me perguntou:

– Esse filme foi lançado? 
– Em 13 casas no Rio de Janeiro. 
– 13 cópias só no Rio? Não, você está enganado, 
é no Brasil inteiro. 

Ele não acreditava. Na cabeça dele, aquele filme 
não podia ser lançado em lugar nenhum.

Mas Terra em Transe foi convidado para o Fes-
tival de Cannes de 1966. Foi a primeira vez que 
eu fui ao Festival de Cannes. O Festival em geral 
só dá passagem para o diretor, mas a organiza-
ção do Festival me convidou porque Glauber já 
tinha estado lá com Deus e o Diabo e não tinha 
comparecido a conferência de imprensa. Então 
a tarefa fundamental que me foi dada pela 
direção do festival seria levar Glauber para a 
conferência de imprensa.

No dia marcado nós ficamos andando pra lá e 
pra cá na Avenida Atlântica deles, que chama 
Croisette, e Glauber dizendo que não ia e vomi-
tando sem parar. Consegui arrastá-lo até lá, mas 
quando ele chegou começou a falar em todas 
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Cannes, 1966, com Odete Lara e Glauber Rocha



Cannes, 1966



Matéria do Correio da Manhã, 1966



as línguas. Demitiu os intérpretes e começou a 
falar inglês, francês e ninguém entendeu nada. 
Foi uma conferência de imprensa extraordinária. 

Mas já na chegada ao Festival de Cannes, demos 
de cara com uma placa dizendo assim: Metro 
Golden Mayer apresenta um filme produzido 
por Carlo Ponti e dirigido por Michelangelo 
Antonioni.

Desanimado falei pro Glauber: Podemos voltar 
porque essa Palma de Ouro já está resolvida. E 
não deu outra, Blow-Up ganhou nesse ano. Era 
realmente um belo trabalho do Antonioni.

Mas Terra em Transe causou bastante polêmica, 
ganhou o Prêmio da Crítica apesar do pessoal 
do festival não ter curtido muito o filme. Depois 
nós voltamos em Cannes em 1969, com O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro. E aí sim O 
Dragão foi o grande sucesso do festival. 

Mas o engraçado de festival é que você tem 
a oportunidade de conhecer seus ídolos. Em 
uma ocasião eu tava sentado sozinho no bar do 
hotel, depois das sessões de cinema biritando. 
Ao meu lado um senhor com pinta de cowboy 
norte-americano.
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Apresentaram-me ao senhor dizendo que eu era 
um produtor de cinema brasileiro. Os olhos do 
cowboy brilharam e os meus também quando 
disseram o nome dele: Nicholas Ray. Cineasta 
de Juventude Transviada, Wind Across the Ever-
glades (Jornada Tétrica), eu conhecia todos os 
filmes dele.

Aí ocorre o inusitado. Ele vira-se para mim 
e diz que seu livro de cabeceira era Quincas 
Borba, o romance de Machado de Assis, e, o 
mais surpreendente, que ele topava fazer o 
filme quando eu quisesse. Eu queria é ouvir 
as histórias dele! Disfarcei e perguntei como 
foi a produção de um mito da minha geração: 
Johnny Guitar. Ele me disse que estava deven-
do 18 mil dólares ao estúdio. Foi ao chefe da 
produção do estúdio:

– Quero pagar minha dívida. Tem algum filme 
para dirigir por aí? 

O executivo do estúdio disse a ele que tinha um, 
que o diretor tinha acabado de ser demitido e a 
vaga estava livre. 

– Quando vi o set, achei aqueles telões pintados 
muito bonitos e topei na hora. 18 dias depois eu 
tinha filmado Johnny Guitar.
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Eu fiquei encantado. Mas ele queria falar do 
futuro.

– Mas voltando ao Quincas Borba, eu filmo bara-
to – dizia ele, até com uns 4 milhões de dólares 
dá pra fazer. 

Do alto dos 100 mil dólares que havia custado 
Terra em Transe, fui obrigado a declinar do amá-
vel convite que me fazia esse grande diretor de 
cinema, responsável por pelo menos duas ou três 
obras primas do cinema mundial.

Em seguida me aparece o Harry Saltzman, pro-
dutor do James Bond, com o cabelinho cortado à 
la fuzileiro naval americano perguntando como 
é se produzia filmes no Brasil.

– Nós vamos ao Banco e pegamos dinheiro em-
prestado.

– Mas você bota dinheiro seu no filme? – ele se 
assustou. – Eu não boto dinheiro meu em filme! 
Eu sou produtor, eu sei fazer filme. Eu sou pago 
para fazer filme. Quem bota dinheiro no filme 
é quem recebe o dinheiro do filme. Quem bota 
dinheiro no filme é o distribuidor, o exibidor, 
não o produtor. O produtor é um profissional. Se 
você der um milhão de dólares na mão daquele 
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garçom, ele não consegue fazer um filme. Se 
me derem um milhão de dólares, eu faço um 
filme. Eu tenho um know how e por esse know 
how eu cobro.

Parece uma constatação óbvia, mas aquilo me 
chocou profundamente. Por que eu era um 
produtor que botava o meu dinheiro no filme! 
Botava grana, avalizava papagaio, empenhava 
casa pra fazer filme... e na verdade o gringo ti-
nha razão. Por que o filme tem de ser produzido 
por quem pega no dinheiro, e quem pega no 
dinheiro não é o produtor. 

A primeira coisa que dá dinheiro no cinema é a 
pipoca, a segunda é a sala de exibição, depois é 
o distribuidor e por último é a produção. 

Anos depois, quando nós estávamos na Embra-
filme, fizemos uma conta: se você pegar dez 
títulos do cinema brasileiro aleatoriamente, vai 
ter um que estoura bilheteria, um que ajuda a 
pagar os outros, três que se pagam e cinco que 
não dão um tostão. Então uma distribuidora 
pode ter uma carteira de dez filmes e se sair bem, 
mas um filme só vai estourar e pagar os outros. 
Ninguém sabe qual é. Se desse para adivinhar, 
todo mundo só fazia esse.
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Com essa lição eu comecei a fazer filmes com o 
dinheiro do exibidor, de avanço da exibição. Pe-
gava o dinheiro avançado e fazia o filme dentro 
daquele orçamento que eu conseguia levantar 
dentro do mercado.

Flávio Migliaccio em O Homem que Comprou o Mundo



Cartaz de O Homem que Comprou o Mundo



Capítulo IX

O Homem Que Comprou O Mundo, 1968

Fiz os filmes anteriores sem nenhum tostão, no 

peito e na raça. Não tinha nada em caixa, come-

çava com os atores, com a primeira parcela e da 

equipe praticamente ninguém ganhava nada. 

Já O Homem Que Comprou O Mundo marcou a 

coprodução com a Columbia Pictures. A Colum-

bia, enquanto distribuidora estrangeira, podia 

aplicar parte do imposto retido nos filmes brasi-

leiros. E assim resolvemos fazer com a Columbia 

uma comédia. Fizemos um argumento com o 

Luiz Carlos Maciel que ia ser o diretor, só que o 

Maciel teve uma briga com Glauber e o resultado 

é que nós chamamos Eduardo Coutinho, que era 

a bola da vez, para dirigir. 

O Homem Que Comprou O Mundo era pra ser 

uma comédia rasgada e deslavada, mas foi filma-

da com elegância e charme. Chamamos Ricardo 

Aronovich para fotografar e Coutinho dirigindo, 

Mario Carneiro fazia a direção de arte... O re-

sultado ficou meio capenga. Segundo Gustavo 
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Dahl, é uma chanchada filmada como se fosse 
O Padre e a Moça21.

Mas tem uma sequência extraordinária no fil-
me, talvez uma das gags mais bem realizadas 
do cinema brasileiro: é o jogo de futebol. Uns 
espiões norte-americanos invadem a fortaleza 
guardada por soldados brasileiros e usam como 
arma uma bola de futebol. Eles jogam a bola e 
os soldados vão começando a se interessar pela 
bola e largam as armas e no fim está uma pelada 
disputadíssima. 

Ainda bem que eu gosto tanto dessa sequência 
porque ela acabou com o orçamento do filme 
inteiro. O engraçado é que o filme tinha uma 
grana enorme, já que a Columbia entrou com 
50% do dinheiro adiantado, e pela primeira vez 
podia trabalhar-se com folga. A minha folga foi 
de tal natureza que o dinheiro acabou no meio 
da filmagem! Depois desse jogo de futebol, a 
grana foi ficando curta e terminou. 

Tivemos que matar todos os personagens ao 
mesmo tempo porque não tinha mais dinheiro 
para pagar ninguém. A solução foi colocar uma 

21 Filme de Joaquim Pedro de Andrade, com fotografia e 
cenografia de Mario Carneiro, lançou Paulo José.
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bomba no cenário, a bomba explode e mata 
todo mundo. 

Emiliano Queiroz, um dos atores que tinha re-
cebido cachê, quando foi ver o filme devolveu 
o dinheiro. 

– Eu não quero ganhar porque eu não estou no 
filme. 

Ele realmente não aparece no filme. 

Apesar da coprodução da Columbia, O Homem 
que Comprou O Mundo não foi propriamente 
lançado, foi arremessado. Arremessaram no ci-
nema e ele ficou talvez uma semana. Depois os 
americanos quiseram comprar o filme como ras-
cunho para refazer e nós, trouxas, não vendemos. 
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Hugo Carvana em O Homem que Comprou o Mundo



Cena de O Homem que Comprou o Mundo



Cena de O Homem que Comprou o Mundo



Capítulo X

O Câncer, 1968

O Câncer é resultado da Alfândega do Rio de 
Janeiro, ou mais exatamente, da burocracia brasi-
leira. Eu importei da mesma empresa nos Estados 
Unidos, 60 latas de negativo colorido para fazer 
O Dragão na Maldade contra o Santo Guerreiro e 
60 de negativo preto e branco para fazer um filme 
com Moisés Kendler chamado Os Marginais. Só que 
na hora de embalar, o sujeito trocou as latas, ou 
trocou as faturas e embalou as latas do negativo 
colorido no preto e branco e as do preto e branco 
no colorido. Resultado: a Alfândega apreendeu os 
filmes e queria me acusar de subfaturamento de 
um e de superfaturamento de outro. E as multas 
eram de 100%, 150%, uma fortuna. Era mais caro 
do que o preço do filme. Como eu não podia pagar 
aquelas multas, os filmes ficaram lá e eu entrei no 
túnel negro da burocracia brasileira para tentar 
liberar essas latas de filme.

Assim ficamos três meses sofrendo nas mãos da 
burocracia da Alfândega do Rio de Janeiro. Equi-
pe e elenco contratados, todos esperando. Uns 
moravam na própria Mapa, que naquele tempo 
ficava na Urca. Glauber, vendo aquele pessoal 
todo ali sem fazer nada, teve a ideia de fazer um 
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filme em 16 mm. Compramos negativo preto e 
branco, Luiz Carlos Saldanha tinha uma câmera 
Éclair e começamos as filmagens ali mesmo no 
escritório da Mapa, com todo mundo que estava 
ali sendo ator, inclusive a equipe técnica. Quem 
passasse desavisado entrava também. Até o Luiz 
Carlos Saldanha, que era o câmera, entrou no 
meio de um plano. Zé Medeiros22 fazia um che-
fe da máfia que se chamava Doutor Zelito. Eu 
também fui ator, numa das piores experiências 
da minha vida, por que Glauber não cortava. 
Acabava o assunto que ele tinha dado em dois 
minutos, e o chassi de uma câmera 16 mm é de 
11 minutos, e ele não cortava. Moral da história: 
numa cena eu enchi o Pitanga de porrada e levei 
muita porrada do Carvana em outra. Caos. 

Mas com certeza, a melhor coisa em O Câncer 
é a participação de Eduardo Coutinho, que 
encarnou um revolucionário organizado, que 
tinha tudo escrito em sua caderneta e não se 
conformava que a revolução era impossível no 
Brasil porque ninguém chega na hora. Marca-se 
uma passeata para às 3 horas, a polícia chega às 

22 José Medeiros (1921-1990), piauiense, era conhecido 
como Poeta da Luz. Começou como fotógrafo da revista 
O Cruzeiro e começou no cinema com A Falecida, de Leon 
Hirszman, 1965

116



5. Os estudantes lá pelas seis. Assim não dá. Não 
há revolução que possa ser feita com as coisas or-
ganizadas dessa maneira. A cena contada pode 
não ter muita graça, mas vista com a seriedade 
de Buster Keaton do Coutinho é impagável.

O problema é que o Saldanha estava experimen-
tando uma gravação em som direto, utilizando 
um equipamento novo que ele trouxera: uma 
câmera Éclair 16 mm e um gravador Nagra. E 
como primeira experiência, não funcionou... O 
filme não tinha sincronismo. Naquele tempo era 
todo mundo meio doido e Saldanha justificava 
que não era um problema técnico, era um pro-
blema estético. 

Então, apesar da sincronia ter se tornado um 
problema estético, o filme ficou anos para aca-
bar, por que não tinha sincronia mesmo. Não 
sincronizava de jeito nenhum e não sincronizou 
até hoje. Mas foi uma experiência interessante. 
Uma experiência para aproveitar o tempo da-
quelas pessoas enquanto o negativo não saía da 
Alfândega. Quando o negativo saiu nós partimos 
pra Bahia, para filmar lá. E na verdade, foi uma 
aventura já na saída desse ônibus. 
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Cena de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro



Capítulo XI 

O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro, 1968 

Todo mundo vivia dizendo a Glauber que Antonio 
das Mortes, o personagem de Maurício do Valle 
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, era um perso-
nagem mítico, um herói brasileiro, que tinha uma 
camisa de couro protegendo ele contra as balas 
que jamais lhe atingiam. Com aquele capotão e 
aquele chapéu estava criado um personagem tí-
pico de seriado para televisão. Acabamos fazendo 
13 scripts para um seriado de TV que nunca saiu. 
Mas a certeza de que Antonio das Mortes deveria 
voltar ficou na cabeça de todos nós. 

Claude Antoine arranjou uma grana na televisão 
francesa e convencemos Glauber de fazer uma 
concessão ao cinema comercial. Na cabeça dele 
O Dragão era uma certa violação, pois ele esta-
va apenas diluindo um personagem já criado e 
fazendo uma espécie de spaghetti western ou 
melhor dizendo, uma carne de sol western. 

Para transportar equipe e equipamento comprei 
um ônibus escolar de 1940, que se chamava O 
Dragão da Maldade, homônimo do filme a ser 
realizado. Ele inclusive aparece no final do filme. 
A saída do Dragão carregado da Urca, onde se 
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localizava a Mapa, foi prestigiada por muita gen-
te. Lembro de Luis Carlos e Cacá me chamando 
de louco e garantindo que aquele ônibus velho 
não ia chegar a lugar nenhum.

Mas o Dragão partiu pela estrada a fora, rumo 
ao local escolhido para as filmagens: Milagres, 
no interior da Bahia. No dia seguinte mandamos 
uma Kombi, depois um carro e a caravana foi 
partindo aos poucos. Fui o último a sair de car-
ro pela Rio-Bahia, procurando o ônibus, com a 
certeza de que O Dragão estava quebrado pelo 
caminho e que tinha um grande problema para 
resolver na produção do filme. 

Quando cheguei em Milagres, sem encontrar o 
ônibus, para minha surpresa lá estava Glauber 
Rocha completamente maluco, já filmando, pro-
duzindo, dirigindo, organizando e estressando 
todo mundo. A equipe já estava no segundo dia 
de filmagem e já tinham virado a noite. Estavam 
trabalhando feito uns zumbis. Tive que parar a 
filmagem por dois dias para reorganizar tudo. 

O engraçado é que o Glauber tinha uma disci-
plina de produtor bem prática. Ele cismou que o 
filme tinha data, que o filme tinha de acabar, que 
a produção estava exigindo. Eu não estava exi-
gindo nada. Acho que ele usava isso para poder 
terminar o filme. Cinema tem isso, se você não 
tiver nenhum tipo de meta, ou restrição, você 
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não consegue acabar nunca, porque sempre se 
pode melhorar alguma coisa. 

Mas se o Dragão tinha que ter uma data, essa era 
sem dúvida o Festival de Cannes. E, de fato, O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro foi 
o grande sucesso do festival de Cannes daquele 
ano. O locutor anunciou:

– Mesdames et Messieurs, le Brésil presente: 
Antoniô das Mortés. 

Diferente de Terra em Transe, porque agora nós 
estávamos na sessão mais importante do festi-
val. O frio na espinha era de responsabilidade. 
Ao final da sessão os aplausos foram eufóricos. 
Gritos de Bravo! Bravo! O filme criou um frisson 
no público e na crítica. Tinha uma manchete no 
jornal que dizia assim: Setenta e oito punhaladas 
abalaram Cannes. Eles contaram quantas punha-
ladas a Odete Lara dava no Carvana! Glauber 
tornou-se a estrela do festival. 

Foi o grande momento do Glauber, quando ele 
explodiu no mundo. Eu assisti  a Visconti23 atra-
vessar a rua para cumprimentar Glauber pelo 

23 Lucchino Visconti (1906-1976). Foi um dos expoentes do 
neo-realismo italiano, autor de filmes como Rocco e seus 
Irmãos (1960) e Morte em Veneza (1973). 
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brilhante filme que ele havia feito. Visconti era 
o presidente do júri nesse ano do festival e nos 
contou uma historia, é reveladora: 

– Esse pessoal de cinema, esses críticos são uns 
idiotas. Quando eu fazia filmes fantásticos, po-
tentes, fortes, cheios de criatividade, me ignora-
vam por completo, diziam que eu era medíocre. 
Depois, quando eu comecei a fazer filmes que 
não tinham nenhum interesse, quando eu estava 
copiando aquilo que já tinha feito, descobriram-
me e começaram a achar que eu sou um gênio.

Talvez essa conversa dele conosco tenha sido fruto 
do debate que estava sendo travado no júri, mas 
na hora nós nem notamos. Ao contrário, achamos 
que era um sinal óbvio que o prêmio era nosso.

No dia da premiação fomos pro Palácio dos Fes-
tivais, certos que íamos ganhar tudo. Inclusive 
a Palma de Ouro, que a gente achava barbada, 
já que o filme era maravilhoso! Então começou 
a premiação. Vera, ao meu lado, ia anotando os 
resultados. E o resultado é que Glauber ganhou a 
Palma de Ouro de Melhor Diretor. Claro que era 
um grande prêmio, mas na nossa cabeça tínha-
mos perdido todos os outros e esse era apenas 
uma consolação. Ficamos decepcionadíssimos, 
porque o segundo lugar para brasileiro não exis-
te, ou se é campeão ou ficou com o último lugar. 
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Pegamos o prêmio e fomos para o hotel depri-
midos. Glauber me deu a Palma para guardar, 
coloquei no escaninho da recepção do hotel e 
fomos jantar. 

No dia seguinte já estávamos em Paris e o Glau-
ber perguntou: 

– Cadê a Palma de Ouro? 
– Eu botei nos escaninho do teu quarto, você 
não pegou?
– Eu nem sabia que estava no escaninho.

Perdemos a Palma de Ouro. Nós, que espe-
rávamos ganhar o prêmio de melhor filme e 
também o de melhor direção, terminamos ga-
nhando metade da Palma de Melhor Direção 
– porque nesse ano o prêmio foi dividido com 
outro filme. 

O lançamento do filme no Brasil é que foi en-
graçado. A Difilm tinha se dissolvido. O Roberto 
Farias ganhou tanto dinheiro com os filmes do 
Roberto Carlos e outros como Os Machões e Os 
Paqueras que começou a achar que a distribui-
dora estava vivendo dos filmes dele e saiu. Eu 
saí em seguida e assim a Mapa se tornou distri-
buidora e O Dragão foi lançado por nós, como 
um western. 
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Quando O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro entrou em cartaz, a Mapa devia o custo 
de dois filmes de longa-metragem. Só não foi à 
falência por gentileza dos credores. Num só dia, 
a Líder mandou para o cartório algo parecido 
com o que seria hoje 100 mil dólares. Em seguida 
começaram a pipocar títulos protestados por todo 
lado. Justiça se faça neste momento a uma figura 
fantástica chamada Lívio Checcini Bruni24. Lívio 
me adiantou uma grana necessária para que eu 
cobrisse os maiores problemas. Com o lançamento 
do Dragão e em seguida da Máscara da Traição nós 
pagamos tudo e ainda ganhamos muito dinheiro.

Glauber tinha colocado na cabeça que O Dragão 
era um western, uma concessão comercial que 
ele estava fazendo, um filme de Hollywood. Ele 
inclusive não gostava d’O Dragão, dizia que era 
um filme comercial. 

E nós lançamos o filme como um filme de cangaço, 
de aventura, de ação. As pessoas achavam que 
iriam ver um filme tipo Lampião, Rei do Cangaço, 
se revoltavam e queriam quebrar os cinemas. Eu 
era o distribuidor do filme e recebia cartas terríveis.

Apesar disso, O Dragão foi um grande êxito de 
bilheteria. O filme pagou quatro ou cinco vezes 

24 Lívio Bruni, exibidor, era dono de uma cadeia de cine-
mas “Bruni”.
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Cartaz de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro



Verso do cartaz de O Dragão da Maldade Contra o Santo 
Guerreiro



o seu próprio custo. O Dragão já havia sido feito 
com o dinheiro de venda posterior, o chamado 
avanço de bilheteria, se pagou de novo com o 
prêmio que ganhou do INC25 e quando foi lan-
çado se pagou novamente com a bilheteria – fez 
mais de 1 milhão de espectadores. Para finalizar 
se pagou outra vez com vendas internacionais. 

Nesse momento, do ponto de vista político, o 
País estava numa fase difícil. Em 1968, AI-5, a 
ditadura recrudesceu... lá em casa, de vez em 
quando, escondíamos alguém. 

Enquanto isso, na Urca... a Mapa conseguiu fazer 
outro sucesso comercial.

25 Instituto Nacional de Cinema, criado em 1966, era res-
ponsável por formular e executar a política governamen-
tal relativa à produção, importação, distribuição e exibi-
ção de filmes, ao desenvolvimento da indústria cinemato-
gráfica brasileira, ao seu fomento cultural e à sua promo-
ção no exterior. Foi com INC que o Estado assumiu explici-
tamente o financiamento da produção nacional de filmes. 
Até 1969 o INC já havia realizado 38 filmes em regime de 
produção associada, utilizando os recursos do Imposto de 
Renda das distribuidoras estrangeiras. A partir de 1969 es-
ses recursos foram para a recém-criada Embrafilme. O INC 
aumentou a quota anual de exibição de filmes brasileiros 
para 63 dias, em 1969, para 112 dias, em 1975, ano em 
que foi extinto para existir o Concine.
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Cartaz de A Máscara da Traição



Capítulo XII

A Máscara da Traição, 1969 

Se a vida política não estava fácil, do ponto de 
vista econômico vivia-se o chamado milagre 
brasileiro e a economia começava a deslanchar, 
crescendo ao nível absurdo de quase 10% ao 
ano. Entramos numa fase no cinema que era 
possível fazer filme com o dinheiro do próprio 
adiantamento do exibidor. Era um período em 
que os filmes buscavam o mercado mesmo, foi 
muito fértil para o cinema brasileiro em termos 
de produção. 

Lançado quase ao mesmo tempo em que O Dra-
gão chegava aos cinemas, A Máscara da Traição, 
de Roberto Pires, com Glória Menezes, Tarcísio 
Meira e Cláudio Marzo. Além do elenco fantás-
tico, merece destaque: a fotografia do Affonso 
Beato, o roteiro do Leopoldo Serran e os truques 
impecáveis de Roberto Pires. O filme é tão bem 
feito que o idiota da censura queria proibir o 
filme pois ensinava nos mínimos detalhes como 
assaltar o estádio do Maracanã. No filme o per-
sonagem do Claudio Marzo assalta o estádio com 
uma máscara, fingindo que é o Tarcisio Meira. 
Deu o maior trabalho para o cara acreditar que 
a máscara não existia e que aquele não era o 
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Manchete de O Dia em 3 de Dezembro de 1968





Cláudio Marzo de máscara, era o Tarcísio Meira 
mesmo...

A Máscara da Traição foi o filme que eu produzi 
de maior bilheteria. Pagou seu orçamento em 
uma única sala de exibição, no Cinema Bruni do 
Méier26. E tudo daí pra frente foi lucro, ganhei 
muito dinheiro. Paguei todas as minhas dívidas. 

O filme havia custado uns 40 a 45 mil dólares. 
Não estou dizendo 450 mil dólares não, foram 
45 mil mesmo! Os filmes no Brasil custavam 
isso nessa época.27 Eram filmes de mercado. 
A Embrafilme já existia, mas era incipiente, 
não tinha mais a CAIC, o Banco Nacional em-
prestava menos, mas o sistema de produção 
dominante nesse período era o avanço sobre 
a distribuição.

26 Cinema da cadeia Livio Bruni situado no populoso bair-
ro do subúrbio do Rio de Janeiro, onde o filme ficou por 
mais de 14 semanas em cartaz com sessões lotadas, princi-
palmente as matinês
27 Em 2009, o Ministério da Cultura realizou concurso para 
filmes de baixo orçamento premiando com 1 milhão de 
reais (equivalente a 500 mil dólares). Um filme médio cus-
ta por volta de 3 milhões de reais, com a equipe e o elenco 
de Máscara da Traição, não sai por menos de 7 milhões.
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Glória Menezes e Cláudio Marzo em A Máscara da Traição



Cláudio Marzo em A Máscara da Traição



Nós fizemos Minha Namorada, Doce Esporte 
do Sexo, A Máscara da Traição, Em Busca do 
Sussexo... Todos esses filmes até 1974. A gente 
fazia um cinema com o mercado mesmo. Era o 
dinheiro da exibição, da distribuição que susten-
tava o cinema brasileiro, que assim ia muito bem. 
Os filmes eram vistos e discutidos e se ganhava 
muito dinheiro.
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Flávio Migliaccio e Milton Gonçalves em A Máscara da 
Traição



Flávio Migliaccio e Tarcísio Meira em A Máscara da 
Traição



Flávio Migliaccio e Cláudio Marzo em Em Busca do Su$exo



Capítulo XIII

Em Busca do Sussexo, 1969

A primeira experiência de filmar em 16mm e 
ampliar para 35mm foi com um filme do Roberto 
Pires chamado Em Busca do Sussexo. O mundo 
todo estava apenas começando nesta tecnologia. 
Roberto Pires, nosso Thomas Jefferson baiano, 
adorava as coisas tecnológicas, quando era mais 
jovem, ainda na Bahia, havia inventado uma 
lente de cinemascope com uma mesa cirúrgica. 
O pai dele tinha uma ótica e ele pegou o tampo 
de vidro de uma mesa cirúrgica e fez uma lente 
de cinemascope, chamava igluscope. A igluscope 
fez o filme Redenção, produzido pela Iglu Filmes, 
que só tinha foco no lado direito do quadro, o 
lado esquerdo ficava aquela névoa... 

Quando eu propus a ele fazermos o filme em 16 
mm ele adorou. Obviamente que a qualidade 
técnica ficou bastante a desejar. Fizemos tudo 
aqui no Brasil, de uma maneira muito precária. 
O filme foi exibido no cinema Metro Passeio, 
que tinha a melhor projeção da cidade e todo 
mundo vivia dizendo: 

– Esse filme tem um problema qualquer... Não 
sei, é o foco que não está muito certo? 
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E nós respondíamos com a maior cara de pau:

– Não, não tem nada não, é um problema da 
projeção, o filme está ótimo. 

Nós aprendemos muito com esse filme e chega-
mos à conclusão de que a ampliação deveria ser 
feita fora. Aqui no Brasil não se conseguia fazer 
uma ampliação com a mesma tecnologia que eu 
tinha visto na Europa.
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Capítulo XIV

Minha Namorada, 1970

Em Minha Namorada eu acertei metade do 
dinheiro em uma pré-venda para o Severiano 
Ribeiro que iria distribuir o filme do Rio para 
a Região Norte. A outra metade eu consegui 
em outra pré-venda para outro distribuidor, o 
Chiquinho Lucas, que iria comercializar de São 
Paulo para o Sul. 

Fiz esses acordos com a promessa de entregar 
um filme juvenil para as férias de julho. Nós es-
távamos em janeiro, era pouco tempo e pouco 
dinheiro. A equação era de tal natureza aper-
tada que nenhum diretor topou fazer e assim 
eu virei diretor. Na verdade, eu virei diretor um 
pouco por contingência de produção, eu era um 
produtor que estava dirigindo. 

Resolvi chamar para dirigir o filme comigo meu 
saudoso e brilhante amigo Armando Costa, que 
tinha uma experiência enorme com atores no 
Teatro de Arena e no Grupo Opinião. Assim, eu 
que já tinha experiência de câmera me encarre-
gava da parte técnica. 

Fizemos o filme rapidíssimo, em vinte dias de 
filmagem. Tínhamos uma equipe pequena, 12 
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pessoas, sendo dois diretores, na pesada só 
Pintinho e Chiquinho. Filmei na minha casa, um 
apartamento em Copacabana. Minha família 
teve que se mudar para a casa da minha sogra 
e a equipe ocupou o apartamento. 

Para achar os atores principais fiz um monte de 
testes, recusei um monte de gente boa, e acabei 
escolhendo dois garotos: Marcelo e Laura. O 
curioso é que a soma da idade deles era menor 
do que a minha: eram dois garotos de 15 e 16 
anos, eu tinha 32 anos.

Fizemos um concurso no Flávio Cavalcanti, 
famoso programa de televisão da época, para 
escolher o homem mais bonito do Brasil. O eleito 
foi Pedro Aguinaga, que compôs o outro vértice 
do triângulo.

Contratamos Jorge Dória para fazer o papel do 
pai e Odete Lara para fazer a mãe. Odete no pri-
meiro dia de filmagem virou para nós e disparou: 

– Olha, eu não vou fazer esse papel. Esse perso-
nagem me grila muito, é uma mãe repressora, 
é tudo que eu não quero ser na minha vida. Eu 
lutei toda a minha vida para ser uma pessoa 
liberada e liberal. Eu não vou fazer uma mãe 
repressora. 
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Ela entrou naquela viagem e foi embora. E nós 
ficamos ali, nos olhando: equipe toda pronta, 
luz, tudo montado e a atriz foi embora. Nem 
duvidei, liguei para a Fernanda Montenegro, 
que eu conhecia dos tempos da rádio, ainda 
com o nome de Arlete, e fiz o convite: primeiro 
filme, uma mãe um pouco repressora, não tem 
muito dinheiro...

Para surpresa do resto da equipe, ela topou.

– Tudo bem. Quando é?
– Agora.
– Mas agora Zelito? E a roupa? 
– Traz umas duas ou três roupas suas. 

Meia hora depois a Fernanda estava chorando 
em cena, recebendo a filha que depois de ter 
uma aventura voltava para casa. A primeira 
cena dela já era um abraço na filha chorando 
em lágrimas. É uma profissional extraordinária 
que me tirou de um grande aperto. 

Minha Namorada foi uma experiência de pri-
meiro filme pra muita gente, não só para mim, 
para o Armandinho (Costa), para os atores, para 
a Alzira Cohen que montou o filme. Durante a 
montagem de Minha Namorada vivemos cenas 
inesquecíveis. Eu e a Alzira nunca tínhamos tra-
balhado na moviola, tudo era novo para nós. 
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Laura Maria e Fernanda Montenegro em Minha 
Namorada



Pedro Aguinaga e Laura Maria em Minha Namorada



Corta do lado de cá ou corta do lado de lá? Não 
sabíamos nem de que lado cortava. Fica esse 
plano, esse não fica. Eu, engenheiro orgulhoso, 
descobria nova utilidade de fazer contas: foto-
gramas. Enquanto isso Glauber ficava sentado 
atrás de nós dando palpite: 

– Não, não corta não, não corta nada não, tá 
ótimo. Deixa, continua. 

Glauber gritando atrás, contribuindo muito para 
aumentar nosso nervosismo, parecia mais uma 
cena de Terra em Transe. 

Na finalização tive uma contribuição incrível na 
trilha sonora do Gato Barbieri28. Ele estabeleceu 
um diálogo com os músicos, gente que ele nunca 
havia visto, como Naná Vasconcelos que estava 
na percussão, e outros seis músicos de altíssimo 
nível, improvisando ali no estúdio. Barbieri co-
meçava a tocar, os músicos iam atrás, uma coisa 
maravilhosa e eles não paravam de tocar nunca. 
Esgotou a duração do filme e eles não paravam. 

E nós fizemos esse filme assim. Conseguimos 
entregar no prazo, deu tudo certo. Foi uma ex-

28 Músico ítalo-argentino que compôs a trilha de O Último 
Tango em Paris.
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periência que resultou num trabalho bem legal. 
Os jovens gostaram muito, mas a censura acabou 
com a carreira do filme. Minha Namorada tinha 
como público-alvo o jovem e adolescente. Eu 
queria 14 anos, mas a censura não perdoou e 
colocou para 18 anos. 

Mas de qualquer maneira eu tinha consegui-
do fazer um filme com o dinheiro e no tempo 
proposto pelos exibidores. Claro que quando a 
gente pegava o avanço sobre a distribuição não 
se via mais o dinheiro da bilheteria, a não ser 
quando dava muito mesmo.

Depois desse, eu fiz outro filme em seguida. Os 
filmes naquele tempo tinham uma data para 
entrar nos cinemas. Hoje infelizmente não tem 
mais isso. Os filmes ficam prontos e não conse-
guem data para exibir. 
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Capítulo XV

Na Boca da Noite, 1972

Na Boca da Noite foi um filme do Walter Lima 
Jr, produzido por Roberto Pires, que nós filma-
mos em três dias. Thomas Farkas29 entrou com o 
equipamento de câmera e com o negativo. Ele 
tinha um negativo vencido preto e branco que 
inclusive deu ao filme uma fotografia estranha... 
ficou até bonito.

Nós filmamos em três noites porque era uma 
adaptação teatral de uma peça chamada O 
Assalto, de José Vicente, e foi filmado com os 
mesmos atores da peça, em uma locação só, 
um banco.

Para dar mais agilidade à câmera, nesse filme, 
nós inventamos o steady-cam. Com ajuda do 
Leonardo Bartucci, que era o fotógrafo, e do 
Roberto Pires, o professor pardal, fizemos um 
cinturão com um vergalhão de ferro de um 
quarto de polegada que saía pelas costas e dava 
a volta em cima da cabeça e depois descia pela 

29 Produtor, fotógrafo, dono da cadeia de lojas “Fotópti-
ca” e pai do fotógrafo Pedro Farkas.
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frente, onde um elástico pendurava a câmera 
16mm. Demos a ele o nome de Clóvis. 

Outro dia veio um pesquisador aqui atrás do 
Clóvis, reviramos a Mapa toda, mas infelizmente 
não o achamos.

Certificado de censura de Boca da Noite







Capítulo XVI

O Doce Esporte do Sexo, 1972

O ano era 1972 e dentro da proposta de fazer 
filmes para o mercado, decidi que era hora 
de ficar rico. Para isso, nada melhor que fazer 
um filme com Chico Anysio. E aproveitando a 
versatilidade dele, decidimos fazer um filme 
em episódios.

Era meu primeiro filme sozinho. Sofri o pão que 
o diabo amassou. A partir deste filme aprendi 
que cinema, apesar de fruto de uma viagem 
muito pessoal do diretor, é uma arte coletiva e 
a equipe tem participação decisiva no resultado 
do produto.

A outra constatação óbvia, mas ao mesmo tem-
po fundamental, é que o filme é o resultado de 
sutis momentos obtidos durante a filmagem. A 
soma desses momentos pode gerar uma obra-
prima para alguns e ao mesmo tempo um aba-
caxi para outros.

O Doce Esporte do Sexo tem uma história en-
graçada. Como nós não tínhamos dinheiro, 
filmamos usando negativo colorido e fizemos o 
copião em preto e branco. Então, nós montamos 
o filme inteiro e só descobrimos na pré-estreia 
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Certificado de Censura de O Doce Esporte do Sexo



que a Irene Stefania começa a cena com uma 
calcinha preta e depois está com uma vermelha. 
Ela trocou de calcinha na cena e nós não nota-
mos na moviola. 

Lembro que na filmagem, em algum momento, 
ela me perguntou se a calcinha dela iria aparecer, 
eu disse que sim.

– Então eu vou comprar uma calcinha que essa 
aqui não é boa para aparecer.

E ela foi comprar uma calcinha por conta própria. 
Eu não prestei muita atenção e o resultado é que 
a cena começa com a Irene de calcinha preta e 
corta para ela com a calcinha vermelha. No preto 
e branco, preto e vermelho são iguais. 

Nós montamos o filme durante meses e nunca 
vimos nada de errado, só fomos ver na pré-es-
treia no cinema. Aliás, essa foi uma das maiores 
gargalhadas do filme. O público se divertiu com 
a pobreza do copião. 

O Doce Esporte do Sexo foi outro filme que fez 
sucesso. Ele faturou três vezes o seu próprio 
custo, mas nós esperávamos muito mais. Dessa 
vez a gente pensava que iria ficar milionário pro 
resto da vida. Fazer comédia é muito difícil, me 
desinteressei completamente pelo gênero.
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Capítulo XVII

Quando o Carnaval Chegar, 1973

Um dia Cacá chega com uma proposta milio-
nária:

– Eu tenho o Chico Buarque, a Nara Leão, a Maria 
Bethânia e uma história pronta. A Leila Diniz – 
que era a super vedete da época – vai trabalhar no 
filme, consegui o patrocínio da Phillips e um con-
trato com um coprodutor alemão. Tenho tudo. 
Só preciso de uma produtora para fazer o filme.

Topei na hora. Desta vez, sem a menor sombra 
de dúvida, íamos ficar ricos! Finalmente!

Antes de começar o filme o patrocínio da Phillips 
dançou e a Leila Diniz quebrou o pé e não pôde 
fazer. Pelo menos o produtor alemão mandou a 
primeira parcela e deveria pagar a segunda no 
final da filmagem. Quando eu chego na Alema-
nha para buscar a segunda parcela o cara olha 
o filme e diz assim:

– Essa não! Não foi esse o filme que eu contratei. 
Prefiro perder a primeira parcela.

E eu fiquei lá na Alemanha com vontade de jogar 
aquelas latas todas fora.
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Cena de Quando o Carnaval Chegar



Só no lançamento é que nós descobrimos o 
público-alvo: aquele era um filme para crianças. 
Quando o Carnaval Chegar dava mais dinheiro 
nas sessões da tarde do que de noite. Descobri-
mos também que o personagem principal não 
era o Chico Buarque, nem a Nara Leão, muito 
menos a Maria Bethânia. Era o lotação. Um 
ônibus todo pintado pelo Keko Altan, diretor 
de arte italiano. Acredito que foi daí que Cacá 
desenvolveu a ideia para o Bye Bye Brasil.

Quando o Carnaval Chegar foi o primeiro cano 
de bilheteria que eu tomei. Cano mesmo, de fal-
tar dinheiro. Levei um tempo para me recuperar. 
Porque os filmes anteriores entravam no cinema 
já meio pagos. Sempre tinha um dinheiro que a 
gente pegava no banco, mas dava para pagar, 
arrolar os juros que não eram tão altos. 

Além disso, A Máscara da Traição e O Dragão 
da Maldade contra o Santo Guerreiro tinham 
dado muito dinheiro. Naquele tempo o ingres-
so era mais barato e a frequência no cinema 
muito maior. 
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Capítulo XVIII

Os Condenados, 1973/1974

A Embrafilme foi criada no final de 1969 e 
funcionava num primeiro momento como uma 
exportadora de filmes. Posteriormente come-
çou a atuar como coprodutora. Ainda não era a 
distribuidora que viria a ser, e os diretores eram 
militares. Mesmo assim, por meio da Embrafil-
me, nós pudemos deixar de rodar os filmes de 
mercado para criar os filmes que iriam fazer 
a revolução e mudar o mundo. Esses eram os 
filmes que nós queríamos fazer. Por que essa 
era a nossa pretensão: fazer filmes para mudar 
o mundo, para mudar a humanidade, criar um 
novo homem.

Foi nesse tempo, em 1973, que eu resolvi fazer 
um filme mais empenhado, me colocando mais 
como diretor. Na época, como a censura era 
ainda forte, os cineastas se voltaram para adap-
tações da literatura, e eu tentei Os Condenados, 
adaptação de um conto de Oswald de Andrade. 

Eu tentava obter o financiamento junto à Embra-
filme e nunca conseguia. Um dia, resolvi escrever 
uma carta para o Ministro da Educação, Jarbas 
Passarinho, explicando o que estava acontecen-
do com a Embrafilme, empresa subordinada a 
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ele: meu projeto estava sendo rejeitado porque 
eu era sócio de Glauber Rocha (que no final de 
1970 tinha se autoexilado no Uruguai, de onde 
fez declarações bombásticas contra a ditadura 
e acabou sendo banido do País). 

Um ano depois dessa carta, eu recebo um tele-
fonema do Walter Graciosa, o novo diretor da 
Embrafilme, praticamente me convocando para 
o mesmo dia. Em pouco tempo eu estava lá. Ele 
coloca a mão no meu ombro e diz:

– Eu recebi um bilhete do Ministro mandando 
lhe financiar. Como é que eu faço para lhe dar 
o dinheiro?

Em um dia eles tiraram o processo do arquivo, 
refizeram o parecer do não-financiamento, 
mandaram para a tesouraria e assinaram o che-
que. Antes das cinco da tarde eu estava com o 
cheque na mão, contrariando toda a burocracia 
da Embrafilme que era uma loucura.

Os Condenados foi efetivamente o filme que eu 
mais me empenhei como diretor. Até aquele mo-
mento eu não sabia se era um diretor de cinema, 
ou um produtor que dirigia, assim decidi fazer 
um filme de diretor, metendo a cara e, como 
diz em Terra em Transe, soltando as amarras e 
deixando o vagão correr solto. 
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Zelito e Dib em Os Condenados



Foi com esse espírito que Os Condenados foi rea-
lizado. Eu queria ser diretor, fui soltando a minha 
sensibilidade e testando a minha capacidade de 
criação. Eu estou contando essa história porque 
na verdade deu certo. Os Condenados foi um 
filme que resultou num produto bastante bom 
em termos de escritura cinematográfica, onde eu 
tive vários momentos de grande alegria depois 
do filme pronto. 

Quatro pessoas foram fundamentais na realização 
do projeto e o primeiro foi Dib Lutfi, com a foto-
grafia e a câmara, que fez um trabalho fantástico. 
O primeiro plano do filme foi ensaiado durante 
três ou quatro horas, era um plano que durava 
quatro minutos, ou seja, uma lata de negativo 
inteira. Depois dessas horas de ensaio, o Dib me 
pede cinco minutinhos para dar um pulo em casa. 
Ficamos todos parados, sem entender nada. 

Pouco depois ele volta com um tênis especial. 
O plano era todo com a câmera na mão, e ele 
achou que aquele chão estava escorregando e 
foi buscar outro par de tênis. O filme foi todo 
feito assim, com muito carinho. 

Para se ter uma ideia do clima da filmagem, nós 
não tínhamos hora marcada para começar a 
trabalhar no dia seguinte. Cada um sabia a hora 
de chegar e o que tinha para fazer. O eletricista 
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chegava primeiro para iluminar, o maquiador 
chegava mais cedo, o ator chegava duas horas 
antes sabendo que a maquiagem demora, ou 
seja, cada pessoa da equipe fazia sua hora de 
filmagem. E nós sempre começávamos na hora.

Foi em Os Condenados que eu descobri o segre-
do. Dirigir um filme é saber tirar da equipe e do 
elenco o melhor que eles podem dar, é tirar de 
cada colaborador o melhor que ele tem para 
dar. Se todos estão trabalhando no seu melhor, 
você não precisa fazer quase nada. Eu consegui 
entender isso e aplicar tão bem que um dia me 
expulsaram do set:

– Você agora vai lá para fora que nós vamos 
preparar aqui. O fotógrafo vai fazer a luz, o 
cenógrafo vai arrumar o cenário, o figurinista 
vai cuidar do figurino, os atores vão ensaiar e 
quando estiver tudo pronto você entra e nós 
mostramos pra você como está. 

Lá fui eu expulso do set e quando voltei descobri 
que a cena estava pronta e maravilhosa. Isabel, 
linda, maquiada da melhor maneira possível, ves-
tindo um figurino que eu não tinha visto ainda. 
Eles estavam todos animados para me mostrar 
como é que faziam o melhor possível. E essa foi 
a minha descoberta: dirigir um filme é conseguir 
tirar das pessoas o melhor que elas podem dar. 
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Por analogia gosto de pensar numa orquestra: 
o maestro não toca nada. Ele mexe aquela 
batuta dele, e se o violino não tocar bem, o sa-
xofone não tocar bem, o oboé não tocar bem, 
não existe o som da orquestra. O trabalho do 
maestro é tirar o melhor som de cada pessoa, 
e o do diretor de cinema é tirar o melhor do 
elenco e da equipe. Quando essa mágica fun-
ciona, tudo vai dar certo. Foi o que eu aprendi 
nesse filme.

Mas voltando a falar das quatro pessoas funda-
mentais para Os Condenados, a segunda é Keko 
Altan, um italiano que era o diretor de arte no 
filme e que me ensinou uma coisa fantástica: 
direção de arte se faz na lente, não adianta você 
cenografar todo o ambiente, a câmara não vai 
ver, a cenografia se faz na lente. 

O resultado disso é que o filme parece ter uma 
cenografia riquíssima, mas na verdade são al-
guns poucos móveis que passavam de um lugar 
para o outro, e se transformavam recebendo 
um pano em cima. Ou seja, o cenário rodava, 
os móveis todos rodavam no cenário, fazendo 
o público acreditar que o quarto estava todo 
decorado, e na realidade o quarto não estava 
decorado, nós usávamos dois ou três objetos que 
eram deslocados e falseados com panos. 
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É uma cenografia fina, cultura de italiano, de 
gente que foi formada em Veneza, Florença, 
e que tem uma cultura fantástica do Renasci-
mento. Keko Altan era um grande artista, logo 
depois virou Altan, o cartunista mais famoso da 
Itália. 

As outras duas pessoas que fecham o quarteto 
são os atores Isabel Ribeiro e Cláudio Marzo que 
se entregaram completamente ao filme. Isabel 
era minha amiga e estava me ajudando a achar 
uma atriz para o personagem. Começamos a 
fazer testes com Isabel no comando, num de-
terminado momento eu comecei a achar Isabel 
bem interessante: 

– Isabel, quem sabe não é você mesmo? 
– Eu sempre achei, mas você não falou comigo. 
Você me contratou para arranjar uma atriz, mas 
na verdade eu posso tentar fazer. 

Então nós fizemos um trabalho fantástico nela, 
que não tinha exatamente o perfil do persona-
gem, foi o Cláudio quem avalizou a escolha da 
Isabel. O personagem dele era total e comple-
tamente apaixonado pelo dela. Precisava ter a 
tal química. Eu perguntei por quem ele estava 
apaixonado no momento e a resposta só confir-
mou a escolha:
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Isabel Ribeiro e Cláudio Marzo em Os Condenados



Dib e Mário Murakami em Os Condenados



– Isabel Ribeiro. 
– Então é ela a atriz do filme.

Os Condenados me deu muitas alegrias. Uma 
das maiores foi quando eu ganhei o Pavão de 
Prata no Festival da Índia. O júri era composto 
por diretores de cinema que eu respeitava como: 
Frank Capra, Nagisa Oshima, Krzysztof Zanussi, 
Satyajit Ray, entre outros. E concorrendo comigo 
só tinha cineasta consagrado, ou que vieram a 
ser consagrados depois. Neste festival, sem ne-
nhum lobby, sem nenhuma política, fui escolhido 
por aquele júri de cineastas famosos como o 
melhor diretor. 

Eu fiquei bem feliz na hora, mas quando eu 
cheguei ao Brasil fui falar do prêmio com certo 
desdém, do alto de quem perdeu a Palma de 
Ouro, e o Nelson Pereira me deu uma bronca: 

– O quê que é isso rapaz, você ganhou um 
prêmio internacional num festival de cinema 
como melhor diretor, isso é uma coisa rara, 
difícil de arrumar. Não é todo mundo que tem 
um prêmio de melhor direção num festival de 
cinema no mundo. 

Aquilo me impressionou, afinal Nelson é o nosso 
grande guru do Cinema Novo. E ele tinha razão, 
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Anúncio de Os Condenados



foi a partir daquele momento que eu passei a 
ser um diretor. Não um produtor que dirige, mas 
um diretor que produz. Essa reflexão mudou 
concretamente a minha carreira. 

Nesse ano, Os Condenados foi nomeado con-
corrente a melhor filme estrangeiro na Europa. 
Naquele tempo a gente não participava do Oscar. 
Concorri como melhor filme estrangeiro na Eu-
ropa e ganhei vários prêmios em outros festivais. 
Ou seja, foi o filme que me afirmou no cinema 
como diretor de cinema e não apenas produtor.

No lançamento ocorreu um episódio muito engra-
çado. Estávamos na terceira semana de exibição, 
com o filme perigando sair de cartaz, quando 
encontro Luiz Carlos Barreto, que promete me 
ajudar. A ideia dele era dar uma notinha para pu-
blicar na coluna do Zózimo que saía no Caderno 
B do Jornal do Brasil. Ele ligou, inventou que o 
filme ganhou alguma coisa e dois dias depois a 
nota foi publicada. O engraçado é que o próprio 
Barreto veio me dar os parabéns pelo prêmio! 
Deu certo, o filme dobrou a quarta semana.

Os Condenados, pelas suas premiações mundo a 
fora, foi selecionado para ser exibido no Museu 
de Arte Moderna em Nova York numa mostra 
bastante prestigiada que se chama New Films, 
New Directors. O filme recebeu uma crítica elo-
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giosa do Vincent Canby, no New York Times, e, 
a partir deste momento, as pessoas enlouquece-
ram e eu perdi o controle da situação. Chegou 
um exibidor independente com um cineminha 
no Village e me disse: 

– Com esta crítica, ponho em cartaz imediata-
mente e nós vamos aproveitando a imprensa. 

Fabiano Canosa30 pulou nas tamancas. 

– Não Senhor! Quem vai recomendar o filme é o 
Coppola! Ele manda na Paramount que é dona 
da maior cadeia de cinema nos Estados Unidos. 
Vamos arrebentar a boca do balão!

Lá fomos nós para São Francisco, mostrar o filme 
para o Coppola. A caminhonete nos deixou na 
porta da casa dele. Tínhamos que subir alguns 
poucos metros de ladeira para entrar na casa. Eu 
e Fabiano tivemos que transportar fisicamente 
as latas do filme que num momento como aque-

30 Programador do Paissandu e do MAM nos anos 60, épo-
ca da famosa “geração Paissandu”. Fabiano se autoexi-
lou nos anos 70. Foi morar em Nova York, onde trabalhou 
como programador de vários cinemas, curador de mostras 
e distribuidor de cinema independente. De 78 a 83 ele foi 
o representante da Embrafilme nos Estados Unidos.
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le pesava 800 quilos. Naquele momento tive a 
intuição de que tinha errado tudo. Devia ter 
lançado o filme com o Estação Botafogo nova 
iorquino da época. 

Mas o Coppola fez a famosa macarronada para 
nós. Foi a vez em que estive mais perto do Oscar. 
Tinham vários lá, servindo de peso na porta. Mas 
conversa vai, conversa vem, falei que o filme 
tinha custado 60 mil dólares. Ele emendou: 

– Não, você está enganado, foram 600 mil dóla-
res. Sessenta não é possível. 
– Não, é isso mesmo, foram 60 mil dólares! 

Os Condenados era um filme de época e por isso 
tinha esse orçamento. Custou o negativo, o la-
boratório, algumas pessoas da equipe ganharam 
algum dinheiro. Esse jeito de fazer filme criou 
a maior quizumba lá fora. Porque nós fazíamos 
os filmes com pouco dinheiro, mas eles iam para 
os festivais concorrer de igual para igual com os 
outros filmes.

O cinema brasileiro tinha naquele tempo um 
charme muito grande, nós fazíamos filmes 
competitivos no mercado internacional, que 
ganhavam prêmios internacionais e que tinham 
condições de serem exibidos nos cinemas do 
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mundo, por um preço 20, 30 vezes mais barato 
do que se fazia no cinema europeu. 

Hoje, nós perdemos isso. O cinema brasileiro 
passou a ser parecido com o cinema italiano, 
o cinema francês, o cinema alemão. O charme 
passou para o iraniano, o argentino, o chinês. 
O cinema brasileiro parece que perdeu essa ca-
pacidade, esse charme de fazer filmes baratos e 
competitivos.
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Capítulo XIX

O Trabalho na Embrafilme

Depois de dirigir Os Condenados eu fui trabalhar 
na Embrafilme. Nós podemos fazer filmes, mas 
não deixamos de fazer política, e a política me 
pegou e me levou para a Embrafilme. 

Nessa época, minha carreira como diretor, 
digamos assim, deu uma quebra de asa. Ao 
mesmo tempo, a Mapa saiu da Urca, a família 
saiu de Copacabana, e fomos dividir uma casa 
recém-adquirida no Cosme Velho onde estamos 
até hoje: família e Mapa. Os Condenados foi 
também o último filme que a Mapa distribuiu. 
Começava uma nova etapa no cinema brasileiro 
e na minha vida. 

Em 1974, o General Geisel ao assumir a Presi-
dência da República, nomeou como responsável 
pela cultura no Ministério da Educação, o pro-
fessor Manoel Diegues, antropólogo, alagoano 
famoso, professor de universidade e o pai do 
Cacá. Surgia a possibilidade concreta de nós 
assumirmos o poder político do cinema. Foi as-
sim que conseguimos nomear o Roberto Farias 
presidente da Embrafilme. 
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A Embrafilme, que até então fora comandada por 
ex-militares, tinha agora um cineasta. Naquele 
momento nós tínhamos uma possibilidade con-
creta de lutar no mercado contra a hegemonia 
do cinema norte-americano. Eu fui contratado 
como assessor do Roberto, e nosso desafio inicial 
era tentar mudar a estrutura da Embrafilme que 
herdamos, composta por uma quantidade imensa 
de pessoas que estavam lá simplesmente para 
receber o salário no final do mês. 

A impressão que dava é que quando chegava 
um cineasta com seu projeto debaixo do braço 
os funcionários pensavam: Lá vem aquele chato, 
aquele produtor pedir um financiamento. Não ti-
nha ninguém interessado em filme nenhum, em 
conversar com produtor de cinema, ou resolver 
problema. Agiam como se a Embrafilme tivesse 
uma vida própria, independente da existência 
dos filmes. Nós fomos reclamar com o Hélio 
Beltrão e ele disse: 

– No Brasil é assim mesmo, tem uma atividade 
incipiente, criam um organismo para apoiar essa 
atividade, o organismo cresce de tal maneira 
que deixa de depender da atividade, passa ter 
uma vida própria. Então, não precisa mais da 
atividade, o organismo trabalha sozinho. 
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O resultado é que na Embrafilme todos tinham 
muito trabalho, de manhã até de noite e sem 
fazer filme nenhum! Fazer filme era um proble-
ma. Parece com a Ancine? Então ainda temos 
uma saída.

Produtores e diretores de cinema, Roberto e 
eu chegamos na Embrafilme com uma única 
ideia: queríamos fazer filmes, que era o nosso 
assunto. Na administração do Roberto Farias a 
Embrafilme passou a coproduzir filmes, criou 
uma distribuidora, passou a dar avanço sobre 
distribuição, e criou um sistema no mecanismo 
de financiamento de filme onde entrava com 
30% do orçamento da coprodução, 30% era 
adiantamento da bilheteria e os 40% restantes o 
produtor tinha que levantar. Foi assim que nesse 
período nós fizemos uma quantidade gigantesca 
de filmes. 

O cinema brasileiro no tempo do Roberto, de 
1974 a 1980, teve a maior fertilidade de produ-
ção e a maior presença nos mercados interno 
e externo da história da nossa cinematografia.

Essa recuperação foi tão forte que derrubaram o 
Roberto a pauladas. Porque toda vez que o cine-
ma brasileiro levanta a cabeça vem logo o cacete, 
essa guerra é pesada. Todos nós sabemos que a 
guerra que se trava na cultura, e especialmente 
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no cinema, não é território exclusivo da econo-
mia, é uma guerra de conquista de corações e 
mentes. Os norte-americanos levam a questão 
do cinema a sério, é uma questão de Estado, de 
Governo. Isso é uma coisa que o brasileiro nunca 
se deu conta. Até hoje não conseguimos botar na 
cabeça das autoridades brasileiras a importância 
que é a batalha audiovisual. Nos Estados Unidos 
isso é ponto pacífico: com audiovisual não se 
brinca. Nós cutucamos o leão com a vara curta 
nessa passagem pela Embrafilme. Chegamos a 
ocupar quase 50% do mercado brasileiro com 
o produto brasileiro, o que é um sacrilégio no 
ponto de vista do cinema norte-americano. 

O primeiro passo foi derrubar o Roberto e depois 
acabar com a Embrafilme. Na verdade, a Embra-
filme caiu pelas suas virtudes. Muitos cineastas 
brasileiros caíram nessa esparrela de achar que 
a empresa era culpada, que apadrinhava uns 
e não apadrinhava outros e conseguiram, com 
grande apoio da imprensa, passar para a opinião 
pública uma imagem completamente invertida 
da situação. As pessoas pensam que na época da 
Embrafilme os cineastas mamavam nas tetas do 
Estado, quando na verdade isso acontece hoje. 
A Embrafilme era gerida e investia nos filmes 
utilizando recursos do cinema: da remessa de 
lucros do filme estrangeiro e da renda dos filmes.
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Com a Embrafilme você era obrigado a pagar o 
seu filme, a empresa era coprodutora e adian-
tava o dinheiro da distribuição. A Embrafilme 
era sócia do filme, tinha o patrimônio do filme, 
detinha a distribuição e garantia a exibição. 
Tanto dava certo que a empresa cresceu e ficou 
forte. A Embrafilme detinha 400 a 450 títulos 
brasileiros com direitos internacionais, direitos 
mundiais. Isso é um patrimônio gigantesco que 
foi todo jogado fora. Uma tragédia! O Collor é 
um capítulo negro da história do Brasil. 

Isso deveria ser mais explicitado. A bala que o 
Collor tinha para matar a inflação foi usada para 
matar a cultura brasileira. A inflação subiu e a 
cultura brasileira foi pro beleléu. Não só o cine-
ma, como também a Funarte, como o Patrimônio 
Histórico... Tudo isso foi por água abaixo, e até 
hoje nós estamos sofrendo para recuperar. 

Isso eu considero um erro e espero que esse 
erro seja corrigido. A síndrome da Embrafilme, 
do Estado não intervir nos projetos, criou essa 
coisa louca que é largar o mercado ao seu bel 
prazer, e, ao invés dos cineastas discutirem os 
seus projetos com a Embrafilme e seus temíveis 
pareceristas – outros cineastas –, estamos discu-
tindo com o departamento de marketing das 
empresas. Qual interesse que eles têm no filme? 
Nenhum? Através das Lei do Audiovisual, Lei 
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Rouanet, Lei de ICMS, Lei do ISS, você recebe 
dinheiro da renúncia fiscal em troca de nada! O 
que o Governo ganha em troca? Agradecimen-
tos do filme? Ninguém dá dinheiro em troca de 
nada. Os filmes começaram a custar cada vez 
mais, o patrimônio do filme não é comprometi-
do e também não tem garantia de exibição. Os 
créditos iniciais fazem propaganda de diversas 
empresas que no fundo significam uma coisa só: 
Governo... e o tempo que os filmes demoram a 
ser realizados! 

Mas voltando ao meu trabalho na Embrafilme 
como assessor do Roberto Farias, a minha tare-
fa era correr os andares da Embrafilme com os 
projetos na mão, tentando vencer a burocracia, 
passando entre os funcionários para agilizar os 
processos: 

– Assina aqui, o Dr. Roberto mandou assinar, 
assina aqui, rapidinho.

E todo mundo assinava meio intimidado: Xi, lá 
vem aquele maluco assessor do homem.

A produção do filme de Luiz Rosenberg Filho, 
Assuntina das Amérikas, e a compra dos direitos 
de distribuição de Dona Flor e Seus Dois Maridos 
são meus maiores créditos durante aqueles tem-
pos meio nebulosos. Tive que pedir demissão um 
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ano e meio depois por problemas de natureza 
política, ou seja, eu fui denunciado. Pintou um 
problema com o meu nome no exército e eu 
era funcionário. Não quis criar problema para o 
Roberto e pedi demissão da Embrafilme.
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Capítulo XX

Morte e Vida Severina, 1977

Como eu estava desvirtuado na política, resolvi 
fazer um filme político, que fosse uma contri-
buição, não só ao cinema, mas também para a 
militância política. Aí veio na minha cabeça a 
peça de teatro Morte e Vida Severina que eu 
havia visto nos anos 60, e me causou um grande 
impacto. A peça, um auto de Natal do poeta 
João Cabral de Melo Neto, com música de Chico 
Buarque, impactou não só a mim, mas a toda a 
minha geração. 

E o impressionante é que a peça foi escrita em 
1948, encenada no teatro nos anos 60, o filme foi 
feito em setenta e pouco e até hoje no Nordeste 
você encontra exatamente o mesmo problema. 
Entra ano sai ano e aquela realidade dos nordes-
tinos continua a mesma. O objetivo era fazer um 
filme contundente sobre a realidade brasileira, um 
filme que mostrasse a fome, a pobreza, e a miséria 
no Brasil. O grande problema do Brasil é resolver 
a questão da desigualdade social, e eu fiz o filme 
para trazer esse tema para o debate nacional.

A proposta era fazer do filme um docu-drama 
(como os americanos chamam o documentário 
de ficção). E assim eu resolvi fazer Morte e Vida 
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Tânia Alves em Morte e Vida Severina



Severina, um semidocumentário, misturando a 
peça, a realidade, e, por sugestão direta de João 
Cabral, outro poema dele: O Rio. 

Morte e Vida Severina era um filme difícil, que 
nunca teve pretensões de grande público, ape-
sar de ter até um elenco chique: Elba Ramalho, 
Tânia Alves, Zé Dumont e Stênio Garcia. Tirando 
o Stênio, eram todos estreantes. 

Eu decidi rodar Morte e Vida Severina em 16 mm 
porque a linguagem do filme permitia isso. Com 
o 16 mm você tem um equipamento muito mais 
leve para fazer o som direto, e tem a facilidade 
de uma equipe muito menor. Não era uma ques-
tão de orçamento, já que a ampliação era cara, 
no caso era uma questão de mobilidade mesmo. 

O plano que eu acho que define o filme é o que 
vemos o Zé Dumont, um dos Severinos, no meio 
das pessoas que foram retiradas de um armazém 
na cidade do Recife. Neste momento o docu-
mentário e a ficção se confundem. Zé Dumont 
vira uma personagem de documentário, e você 
fica em dúvida se ele é uma pessoa ou um ator 
representando. Eu gostaria de ter feito outro 
plano assim, seria na porta de uma fábrica. Eu 
queria colocar o Zé Dumont no meio dos ope-
rários, na hora da saída. Fomos até uma fábrica 
e perguntei pro segurança:



– Que horas saem os operários?  
– Quatro horas da tarde. 

Colocamos o Zé Dumont na porta, a câmara 
do outro lado da rua perto da caminhonete e 
ficamos esperando os operários saírem. Bateu 
quatro horas e não saiu ninguém, quatro e 
quinze e nada. Foi aí que o Chiquinho Balbino, 
que era assistente, eletricista, motorista, câmera 
etc falou: 

– Doutor, os homens estão retendo os operários 
por nossa causa. 
– Qué isso, Chiquinho? Tá maluco rapaz, como é 
que pode? Por nossa causa? O que nós estamos 
fazendo?

Quando deu quatro e meia, quem chegou foi a 
policia, e não quis conversa, colocou todo mundo 
no camburão: Chiquinho, Lauro Escorel, Nilson 
Barbosa e eu. Segundo o tal segurança nós es-
távamos em cima da subestação geradora de 
eletricidade da fábrica e estávamos planejando 
bombardear a estação, liquidar com a fábrica 
e explodir o Recife. Terroristas da pior espécie. 

Na delegacia, o delegado sacou aos dez do 
primeiro tempo que o segurança da fábrica era 
louco e que nós não éramos terroristas coisa 
nenhuma. Mas como eu não tinha nenhum 
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documento (durante toda a ditadura eu andei 
sem documento desafiando a policia), ficamos 
lá, para averiguação. 

– Mas rapaz você veio do Rio de Janeiro pra cá 
sem documento nenhum? Eu não consigo ir pra 
lugar nenhum sem documento.

Nessa hora eu lembrei da primeira vez em que eu 
fui em cana, no tempo das passeatas estudantis. 
Como eu também estava sem documento acabei 
sendo levado para o DOPS. O policial começou 
a preencher a ficha:

– Nome do pai?
– Francisco Anísio de Oliveira Paula. 
– Vai me dizer que você é filho do Chico Anysio? 
– Não, eu sou irmão.

O policial abriu um sorriso e rasgou o papel. 

– Ah, conhecendo a família é outra história! 
Pode ir embora. 

Ali no Recife, na segunda vez que me encana-
ram, já com isso na cabeça, soltei de primeira. 

– Eu sou irmão do Chico Anysio. 
– Que conversa, vai mentir na China! 
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Não teve jeito, ele não acreditou. A solução foi 
ligar para a Embrafilme. Quem atendeu foi o 
Jorge Peregrino31 que explicou para o delegado 
quem eu era. Só aí fui liberado. 

Durante o passeio na delegacia, que durou uns 
50 minutos, a direção da fábrica liberou o pessoal 
e não fizemos o plano. 

Morte e Vida Severina também sofreu com a 
censura. O filme já estava convidado para o 
Festival de Berlim, quando chegou o parecer 
da censura proibindo exibições fora do país por 
conter imagens desprimorosas do Brasil. O filme 
foi proibido! Vejam bem, não foi censurado não, 
foi proibido. Gozado que a preocupação dos go-
vernantes nunca foi a de acabar com a miséria e 
a pobreza, apenas escondê-la. Infelizmente essa 
proibição acabou de vez com a carreira do filme.

Acho que por isso o prêmio que mais me emocio-
nou foi a Margarida de Prata recebida por Morte 
e Vida Severina. Eu não sou muito de discurso, 
mas nesse dia escrevi dez linhas para agradecer, 
e fui com a família toda para a CNBB. Quando 
Dom Ivo Lorchaider me entregou a Margarida 

31 Jorge Peregrino era funcionário da Embrafilme e atual-
mente é executivo da UIP.
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de Prata, eu peguei o papel e tremia como uma 
vara verde. Eu não consegui nem ler o papel tão 
preparado. Fiquei realmente muito emocionado 
por receber aquele prêmio que eu nem sabia que 
estava disputando, um prêmio tão importante. 

E assim, depois da Margarida de Prata, Morte 
e Vida Severina, que foi um filme que eu tinha 
feito com tanta dificuldade, passou a ser exibido 
e discutido em todas as paróquias.

Cena de Morte e Vida Severina



Capítulo XXI

Terra dos Índios, 1978

Eu faço filme para aprender, quero sempre fazer 
uma coisa que nunca fiz, eu tenho uma perma-
nente curiosidade, gosto muito de pesquisar e 
estudar antes de fazer um filme. Eu fui descobrir 
quem eram os índios fazendo Terra dos Índios. 

Terra dos Índios era o piloto de uma série para 
televisão que o Roberto Farias, ainda diretor da 
Embrafilme, teve a idéia de fazer. Em 1977, ele 
conseguiu uma verba da Caixa Econômica para 
uma tentativa de substituição das séries enla-
tadas, mediante a apresentação dos números 
de goleada que a cultura brasileira leva em seu 
maior meio de comunicação de massas, a TV. 
Eram – e ainda são – títulos importados 10.000 
x 24 títulos brasileiros. É impressionante.

Nós apresentamos o projeto dos programas, que 
eu iria fazer com o Leon, chamava-se Brasil 480. 
Referência aos 480 anos do Brasil. Estávamos em 
78, rodando o piloto para 80. E era um painel 
da história do Brasil, iria dos índios até hoje. O 
primeiro capitulo se chamava Da terra dos índios 
aos índios sem terra, depois viria um programa 
sobre negros, camponeses, imigrantes etc.
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Era um painel enorme de uma pretensão gigan-
tesca, com consultores, sociólogos e muita gente 
envolvida. Ou seja: era um projeto muito caro 
e que não saiu. Consegui fazer apenas o piloto 
que foi justamente o Terra dos Índios.

Eu nem sabia que existia índio em São Paulo. Na 
minha cabeça índio era uma coisa que existia na 
Amazônia e no Xingu. Já tinha visto na Revista 
Manchete, mas nunca tinha tido contato com a 
problemática dos índios e também nunca tinha 
visto um índio na minha vida. 

Quem abriu minha cabeça foi Darcy Ribeiro. 
Fui entrevistá-lo para fazer o filme, e em duas 
horas Darcy abriu minha cabeça a bordunadas. 
Minha relação com os índios estava só come-
çando. Como dizia o professor Darci: Ninguém 
visita uma aldeia de índios impunemente. Eles 
são um contato importante e transformador do 
ser humano. Depois disso eu já vi quem ficasse 
maluco, quem não quer mais saber de índio e 
outros que ficaram apaixonados. Alguma coisa 
vai acontecer com você se você for visitar uma 
aldeia indígena. A experiência de conviver, nem 
que seja por algumas horas, com índios, é muito 
forte. Toda a casca, toda a armadura que você 
é obrigado a criar e a vestir permanentemente 
nessa nossa vida civilizada, composta de men-
tiras, interesses, preconceitos, racionalizações 
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e frustrações, pode de repente ser ameaçada e 
destruída num simples gesto de uma criança que 
começa a passar a mão lenta e carinhosamente 
nos seus cabelos sem entender nada do que você 
diz e sem nunca te ter visto na vida.

Durante os dois anos dedicados à realização de 
Terra dos Índios, ganhei muitos fios de cabelo 
branco, perdi um menisco e um dente. Vivi al-
guns momentos inesquecíveis que, como todo 
momento importante da vida, duram ao mesmo 
tempo alguns segundos e uma eternidade.

Terra dos Índios foi feito por quatro pessoas 
dentro de um carro, que nem grande era: uma 
Variant da Volkswagen. Eu, Afonso Beato, que 
voltava ao Brasil depois de uma temporada 
nos Estados Unidos, Bárbara Margolis mulher 
do Afonso na época, que fazia o som, e meu 
fiel escudeiro Chiquinho Balbino que era mo-
torista, eletricista, assistente, fazia o foco etc. 
Eu era diretor e produtor, e o Afonso além de 
fotógrafo e câmera, era consertador de coisa de 
índio. Quando chegamos à aldeia dos Xavante 
eu falei para os índios que ele concertava gra-
vador, e os índios Xavantes tinham mania de 
gravador, o gravador do Juruna estava na moda. 
Todo índio Xavante tinha um gravadorzinho K-7 
para gravar as mentiras dos brancos. E não deu 
outra, era uma fila na barraca do Afonso para 
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Em Terra dos Índios com D. Tomás Balduíno



consertar os gravadores com defeito. O Afonso 
ficava desesperado. 

Não tem conserto! Isso aqui foi feito para jogar 
fora! 

E tentava explicar aos índios a sociedade de con-
sumo, que aquilo era um material descartável. Só 
que de vez em quando ele consertava mesmo, e 
aí a fila aumentava. 

E assim nós ficamos rodando o Brasil inteiro. 
Passamos seis ou sete meses filmando, e revela-
mos tudo de uma vez, copiando numa luz única 
como o Afonso determinou no laboratório. 
Quando fomos para a moviola, eu e o Eduardo 
Escorel, montador do filme, olhamos aquele ma-
terial todo e não tinha um plano fora de foco, 
um plano com câmera tremida, um plano fora 
de diafragma, não tinha defeito nenhum. Um 
documentário feito no meio do mato nas mais 
precárias condições, mas tecnicamente um filme 
muito bem acabado muito bem feito. Tínhamos 
sessenta horas de copião bom. É o desespero do 
montador. Passamos um ano na moviola, e os co-
piões rodando para lá e para cá, para estruturar 
e montar o filme. 
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Capítulo XXII

Casa dos Índios

Durante a filmagem de Terra dos Índios nós visita-
mos várias aldeias, desde o sul até Mato Grosso. E 
aí, na hora da despedida, aquela velha frase do ca-
rioca: Quando for no Rio passa lá em casa. Os índios 
levaram a sério e de repente toca a campainha, 
eram quatro xavantes na porta de casa. A Kombi 
em que eles vieram fez a curva e foi embora. 

Os xavantes passaram meses em nossa casa. Ocu-
param uma sala da Mapa com artesanato para 
vender, dançavam nas comemorações impor-
tantes, ou seja, quando tinha visita, e comiam. 
Comiam muito. Faz parte da cultura deles, não 
acumular nada e aproveitar cada dia, sendo 
assim, o que tem na frente eles comem, porque 
não sabem quando vão comer de novo. Então 
eles tomavam café, almoçavam e jantavam como 
se fosse a última refeição.

Meses depois, quando eles decidiram partir eu 
levei os quatro índios xavantes numa churrasca-
ria de rodízio. Foi uma festa. Eles acabavam com 
tudo, vinha aqueles espetos que eles desciam 
inteiros, e acabaram com toda a guarnição tam-
bém. Começou a vir garçom, gente da cozinha 
para ver aquilo. Horas tantas eu falei:
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– Bom, agora já está bom, né pessoal? A gente 
pode ir embora.
– Será que não dá para levar um frango para 
mais tarde?

Marquinhos, meu filho, nessa época tinha uns 
16 anos, e ficou muito próximo dos índios, que 
cortaram o cabelo do dele, deram um nome 
indígena para ele, e convidaram-no para ir para 
a aldeia. Nós permitimos e ficou acertado que 
ele iria nas férias de julho, quando teria uma 
cerimônia na aldeia de iniciação dos jovens.

Um dia notei que Aniceto, o cacique, estava 
meio triste, jururu. Resolvi perguntar o motivo 
daquela tristeza toda. 

– Eu tô preocupado com o Marquinhos.      
– Preocupado com quê? 
– Ele é grande e não sabe nada ... Ele não sabe 
andar no mato, não sabe atirar uma flecha. Ele 
não sabe nada e já é grande, como é que eu vou 
ensinar pra ele?

Ele estava preocupado com a educação de adul-
to, como é que faz a alfabetização de adulto. 
Ensinar crianças ele sabia, mas gente grande não. 

Esses quatro xavantes foram só os primeiros ín-
dios. Até 1980, quando Mário Juruna foi eleito 
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deputado federal, minha casa era a embaixada 
indígena no Rio de Janeiro. Xavantes, Bororos, 
Guaranis... Se alguém visse um índio nas ruas do 
Rio de Janeiro, com certeza ou estava indo ou 
voltando da nossa casa no Cosme Velho. Depois 
Juruna se tornou deputado e os índios devem 
ter achado outra embaixada.

Passados mais de 20 anos, eu estou em casa, to-
cam a campainha, eu vou abrir e tem um xavante 
velho parado:

– Eu sou o pai do Marquinhos.

E agora? O índio roubou o meu texto, e eu já 
nem sabia o que dizer. Ele continuou.

– Cadê o Tsiwari?

Tsiwari, que significa Sem medo, é o nome 
indígena do Marquinhos. Liguei para ele que 
veio imediatamente. Quando Germano viu o 
Marquinhos começou a chorar, a abraçar o Mar-
quinhos, e contou como ia o resto da família. 
Cena surrealista. 

Mas o fato é que, no século XXI, o Marquinhos 
reatou os laços com a família indígena dele. Em 
2005, resolvemos passar o aniversário do Marqui-
nhos na aldeia xavante, e passamos onze dias lá. 
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Eu não sei se foi ele quem adotou a aldeia ou se 
foram os índios que adotaram ele. Mas no dia do 
aniversário, me pintaram o cabelo, o corpo todo, 
e nós nos sentamos, Marquinhos no meio, eu e 
Germano – o pai-índio dele —, cada um de um 
lado, e os índios todos vinham, e davam colares 
de presente. A aldeia toda compareceu, uma 
coisa tão emocionante. Os índios têm um lado 
de afeto puro que é impressionante, e nunca 
cansam de surpreender.
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Capítulo XXIII

Na TV com Chico Total, 1981

Terra dos Índios tinha sido uma experiência 
importante e quando o embaixador Celso Amo-
rim assumiu a Embrafilme eu comecei a tentar 
fazer o Avaeté, um filme baseado no massacre 
que os índios Cinta-larga sofreram em 1962. Eu 
ia quase todos os dias na Embrafilme, e todos 
os dias ouvia aquele Tá saindo, tá saindo. E eu 
ficava esperando desesperado, e nada. Saia lista 
de filmes e nada de Avaeté. Eu voltava lá para 
falar com eles e a história era sempre a mesma: 

– Como não saiu? Você é o meu escolhido tem 
que sair. 

E assim eu fui sendo enrolado um tempo e 
ficando sem grana. Chico Anysio me convidou 
mais uma vez, para dirigir o programa dele. Ele 
já tinha me convidado outras vezes e dessa vez 
eu aceitei, por que era um programa mensal o 
Chico Total, com possibilidade de fazermos várias 
coisas interessantes. O primeiro programa inteiro 
era só Chico Anysio dialogando com ele mesmo. 
No último fizemos o especial no Carnegie Hall. 
Mas acontece que o Chico Anysio é viciado em 
trabalho, e no ano seguinte já resolveu voltar a 
fazer o programa semanal.
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Mas finalmente eu entrei para a televisão, e o 
engraçado é que a primeira pessoa que me deu 
parabéns foi o Celso Amorim: 

– Parabéns por você estar na televisão! 
– Mas eu só estou na televisão porque você não 
me deu o financiamento. 

Trabalhar na televisão foi uma experiência muito 
interessante. O diretor de cinema é muito papari-
cado por toda a equipe, toma uma série de deci-
sões, e é poupado de outros tantos problemas. Na 
televisão é bem mais complicado, o buraco é mais 
embaixo. Na televisão você tem que ser rápido, 
eficaz e bom ao mesmo tempo. É um exercício de 
humildade permanente. Tudo que você faz, sabe 
que pode fazer melhor, mas tem que fazer daquele 
jeito, por que se não fizer não sai o programa, e se 
não sair o programa você está demitido. 

Então tem uma pressão permanente em você, 
que te faz aprender a ser rápido, e a fazer o 
melhor possível naquele espaço de tempo. Isso 
é um aprendizado muito importante, eu tenho 
certeza que o meu cinema melhorou depois que 
eu tive a experiência na televisão. 

E tem outro lado importante também, você 
se sente um profissional de verdade. Sim, por-
que um dos dramas do cineasta é que a nossa 
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profissão não é profissão. O cineasta exerce a 
profissão de uma maneira extemporânea, quer 
dizer: você filma aqui hoje, filma daqui a dois 
anos, um ano e meio, filma daqui a três anos 
e aí depende, às vezes pode filmar todo ano, 
e muitas vezes você não sai de casa para tra-
balhar. No cinema quando você trabalha, é a 
melhor coisa do mundo, é como estar de férias, 
por que a gente luta, batalha, para trabalhar, 
para fazer o filme. A televisão te propicia isso, 
exercer a profissão, você sai de casa de manhã 
para ir ao trabalho. 

– Vai pra onde? 
– Vou trabalhar!

Um outro grande aprendizado é que na TV o 
cenógrafo cenografa, o figurinista figurina, o 
diretor dirige, o fotografo ilumina... cada um 
faz o seu.  No cinema não. O diretor faz tudo. 
Existem essas profissões todas, mas o diretor se 
sente responsável pelo figurino, pelo cenário, 
pela dublagem, você não acredita que nada seja 
feito sem a sua presença, sem você estar lá super-
visionando. Então o nosso cinema é artesanal, e 
a televisão é indústria mesmo. Os programas vão 
ao ar na hora combinada e pronto. 

Eu que vinha dessa experiência artesanal do ci-
nema, comecei no Chico Total trabalhando assim: 
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eu dirigia, eu editava, eu dublava, eu comparecia 
em todas as gravações e trabalhava feito louco. 
Trabalhava até dez horas por dia, todos os dias, e 
claro achava que estava ganhando muito pouco. 
Como no cinema, a televisão também não paga 
muito para os técnicos. Depois de fazer isso por 
meses, um dia eu fui falar com o Eduardo Sidnei 
que era codiretor: 

– Eduardo, eu trabalho demais, eu estou fazendo 
tudo. 
– Não vai. Experimenta não ir e vê o que acontece.

Resolvi seguir o conselho dele e não fui na du-
blagem. Dublaram. Eu não fui na edição e edi-
taram, eu não fui nem na gravação e gravaram. 
Descobri que eu era absolutamente dispensável 
e pedi demissão. 

A televisão tem esse problema também, é difícil 
você ter uma escritura da linguagem porque é 
uma coisa industrial, uma fábrica, sem parar, 
fábrica de sonho, fabrica de ilusão quentinha 
a toda hora. 
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Capítulo XXIV

Criação da Globo Vídeo, 1982

Nesse período eu fui convidado para ser diretor 
de uma empresa paralela que a Globo estava 
fazendo chamada Globo Vídeo. No início a idéia 
era fazer vídeos institucionais, nós pegávamos a 
programação da Rede Globo e formatávamos em 
vídeo, e esse material era vendido para navios, 
e outros lugares onde o sinal da Globo não en-
trava. Era uma empresa por período limitado, já 
que no momento que o sinal entrasse a empresa 
morreria.

Então nós resolvemos montar o Home Vídeo no 
Brasil. E isso era algo que estava apenas come-
çando no mundo, e eu fui ser o diretor de Home 
Vídeo. Foi uma experiência bastante gratificante 
porque tive a oportunidade de lançar o cinema 
brasileiro inteiro em Home Vídeo. Como nós 
não tínhamos acesso aos filmes das majors ame-
ricanas, que queriam entrar no mercado direta-
mente, resolvemos lançar o cinema brasileiro. O 
primeiro filme lançado foi uma homenagem a 
Joaquim Pedro, com esse grande filme brasileiro 
que é Macunaíma, talvez um dos melhores filmes 
feitos no Brasil. E a partir daí começamos a lan-
çar todo mês no mínimo quatro ou cinco filmes 
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brasileiros. E assim lançamos centenas de filmes 
e recuperamos cópias, telecinamos. 

Acredito que foi um trabalho bastante importan-
te para o cinema brasileiro, já que, ao entrarmos 
no mercado de vídeo, as outras começaram a 
entrar também. Com a Globo começando, todo 
mundo passou a acreditar que dava dinheiro e, 
assim, vencemos a resistência de vários setores, 
movidos pelo preconceito contra o cinema bra-
sileiro. A Globo Vídeo chegou a vender muito.

O mercado de vídeo e DVD é um grande mer-
cado, e a grande receita de um filme hoje no 
mundo vem de mais de trinta ou quarenta por 
cento da receita dos filmes em Home Vídeo. 
E aliás isso é uma coisa contraditória, nunca o 
cinema teve tanto em crise e nunca um filme 
teve tanta possibilidade de difusão como hoje. 
Hoje o filme tem uma infinidade de meios para 
exibição como a TV aberta, o cabo, vídeo, DVD, 
TV por satélite, telefone... Na verdade, a sala 
de exibição passou a ser uma vitrine, uma grife. 

É por isso que na Europa, os filmes são feitos 
em coprodução com os canais de televisão. 
Milhares de telefilmes são feito no mundo, só 
no Brasil é que a televisão ainda não acordou 
para essa parceria.
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Capítulo XXV

Avaeté, Semente da Vingança

Na Globo Vídeo eu ganhava um salário muito 
bom, e fui juntando dinheiro suficiente para 
comprar as latas de negativos do Avaeté. Depois 
de várias operações na Embrafilme, fechamos 
a co-produção, e partimos pro mato. A locação 
encontrada por Dom Thomas Balbuíno, amigo 
desde Terra dos Índios, ficava no Mato Grosso, na 
beira do rio Juruena, num povoado chamado Fon-
tanilhas. Ali tinha um pequeno hotel de madeira 
com 12 quartos. Ocupamos todos. Equipe e elenco 
principal totalizavam vinte e quatro pessoas. 

A cidade mais próxima era Juína, distante quatro 
horas de carro em uma terrível estrada de terra. 
Mas a nossa locação principal era na aldeia dos 
índios Ricbatsa. Conhecidos como canoeiros e 
antropófagos, a tribo possuía várias aldeias na 
margem direita do Juruena. A aldeia do Barranco 
Vermelho, rio acima, estava inteiramente conta-
tada – os índios falavam português e moravam 
em casas de alvenaria. A aldeia seguinte era meio 
aculturada e ali morava o padre Balduíno, amigo 
de Dom Thomas, que deu a idéia dos índios cons-
truírem a aldeia que iríamos filmar (e destruir) 
em uma ilha no meio do rio. Essa ilha ficava em 
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terras que não tinham jurisdição da Funai. Nas 
outras três aldeias rio abaixo, os índios usavam 
botoque na boca (que dá um ar bem ameaçador) 
e nem falavam português.

Conseguimos juntar uma equipe bastante 
empenhada: meus dois filhos, Marquinhos e 
Betse, eram assistentes, tinha ainda Chico Diaz, 
Alvarenguinha32, Luiz Carlos Saldanha, que era 
fotógrafo mas eu chamei pra fazer o som, em 
uma volta aos primórdios dele; e quem fez a fo-
tografia foi o Edgar Moura com seus assistentes 
Jacques Cheuiche e Breno Silveira; Sérgio Arena 
fazia efeitos especiais; Hugo Carvana, o ator 
principal, que segundo ele era “filho de concre-
tex com redimix” e o índio Avá, representado 
por três índios: Macsuara Kadiweu encontrado 
dançando no Morro da Urca, graças a uma in-
dicação de Berta Ribeiro, ex-mulher de Darcy, e 
os meninos Gilson e Gersón Rickbatsa. Na equi-
pe de vinte e quatro pessoas tinha ainda vaga 
para uma médica. A doutora Antonieta, irmã de 
criação da Vera, foi conosco, para assegurar que 
ninguém teria nenhum problema. 

32 José Alvarenga Júnior, filho do Alvarenga dono da Líder, 
se tornou um importante diretor de filmes comerciais dos 
Trapalhões, Xuxa, Angélica e, da televisão, Os Normais e 
A Diarista.
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Assim, tivemos uma aventura de cinquenta dias 
na selva, que foi inesquecível e maravilhosa. 
Nas folgas, a diversão era um banho de rio nas 
margens do Juruena. 

Histórias fantásticas acontecem com uma equipe 
tanto tempo no meio do mato. Os índios queima-
ram a aldeia cenográfica, ficaram bravos com os 
brancos mais próximos, no caso nós, e queriam 
que escolhêssemos dois para eles matarem. Nem 
dei bola para a conversa dos índios e fui dormir. 
Vera teve que ir a Brasília pedir socorro a Dom 
Thomas Balduíno, que chamou o padre lá e com 
isso acalmou o problema. Os índios do Barranco 
Vermelho fizeram outra aldeia para nós filmar-
mos e bombardearmos. 

Em outro dia mataram o dono do hotel onde 
estávamos hospedados. Uma história compli-
cada envolvendo três Antônios. O primeiro era 
o dono do hotel e resolveu deixar o hotel com 
um funcionário, o segundo Antonio, e foi pro 
garimpo. O segundo Antônio trocou o hotel com 
um terceiro Antônio, que era o “dono” quan-
do nós chegamos lá e alugamos os 12 quartos. 
O primeiro Antônio ouviu falar do sucesso do 
hotel, e voltou para receber sua parte. Levou 
chumbo do segundo Antônio. O pior é que o 
crime aconteceu no hotel, às 7 horas da noite, 
quer dizer estávamos todos lá, e no dia seguinte 
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a filmagem seria exatamente no hotel. Seria e 
foi por que o show não pode parar. Pedíamos 
um silencinho ao pessoal que estava velando o 
defunto e terminamos o plano de filmagem. À 
noite, a policia pegou o segundo Antonio e seus 
filhos, e colocou-os algemados no restaurante do 
hotel. Uma cena dantesca. A equipe chegando 
para jantar e quatro sujeitos algemados sentados 
no chão, próximos ao balcão.

Enquanto isso no Rio de Janeiro, a Embrafilme 
demorava a liberar as parcelas do dinheiro, e nós 
lá na filmagem, fizemos o mesmo, o que deu o 
maior problema porque o fornecedor no Mato 
Grosso vinha cobrar com arma na mão.

A saída da equipe de Fontanillas parecia uma 
cena de fuga do Vietnã, na hora que o avião 
pousou foi um Deus nos acuda, todo mundo 
querendo entrar. A experiência estava ótima, 
mas sair também foi muito bom.

Nesse filme tem duas seqüências que eu gosto 
muito. Uma é quando o carro do Zé Dumont, que 
faz o papel do delegado, vai embora, levantando 
uma poeira enorme, e o índio Avá fica parado 
na estrada, quase sumindo na poeira do carro. 
É bonito isso. Tem um lado simbólico importan-
te, esses momentos revelam o filme. O outro é 
quando Avá está em São Paulo perdido, andando 
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num viaduto, e por cima da cabeça dele passa 
um avião. Foi um acaso, a câmera estava ligada 
filmando Avá quando o avião passou. 

O acaso que é muito importante no cinema. 
Tem uma famosa história do Glauber e o último 
plano de Deus e o Diabo na Terra do Sol, quando 
Geraldo Del Rei e Yoná Magalhães saem cor-
rendo em direção ao mar. Yoná cai e o Geraldo 
continua sozinho. Então tinha debates, teorias e 
teses sobre a falta de sensibilidade masculina, o 
machismo: A mulher caiu e o homem continuou 
correndo não parou... E o que aconteceu de fato, 
é que ela caiu, a atriz caiu, simplesmente caiu e 
não tinha dinheiro para comprar mais negativo, 
para fazer de novo, o avião ia embora. Pronto, 
tinha de ser aquele plano mesmo. Isso resultou 
em teses de doutorado, por que a mulher foi 
abandonada, o homem não liga pra ela, saiu e 
foi embora. São essas coisas que fazem a magia 
do cinema. 

Quando Avaeté, Semente da Vingança foi exi-
bido na Rússia, no Festival de Moscou, parecia 
um filme de ficção científica. Isso foi uma ex-
periência engraçada, porque na Rússia tudo é 
grande. Por exemplo: o hotel em que estávamos 
hospedados era tão grande que tinha uma por-
taria por andar. Acho que tinham uns cinco mil 
apartamentos. Era uma loucura. Nas excursões 
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organizadas tinham cerca de 22 mil pessoas. E 
na projeção do Avaeté o cinema estava lotado, 
deviam ter uns cinco mil russos. E logo no início 
do filme uma índia tira da cabeça de uma criança 
um piolho e come. O cinema em uníssono fez:

– Oh!

As pessoas viram o filme como se fosse de outro 
planeta. Um planeta que tem alguém que come 
piolho, que tem um avião, e se passa nos dias de 
hoje, tem várias coisas que eles reconheciam... 
Não entenderam nada. Eu ganhei o prêmio, 
a Medalha de Prata, acho que pelo inusitado 
da obra. Mas foi muito bom. Quem me deu o 
prêmio foi um grande cineasta que eu adoro, 
Nikita Mikhalkov. Ele era o presidente do Júri e 
me deu o prêmio. 

Avaeté ganhou um monte de prêmios no Rio-
Cine, inclusive júri popular. As sessões do Festival 
eram lotadas, com gente sentada no chão. No 
dia seguinte lançamos o filme no Leblon: pou-
quíssimas pessoas! Mas toda hora eu recebia um 
telefonema elogiando. Acho que todo mundo 
que pagou para ver o filme me ligou. 
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Capítulo XXVI

O Cabra Marcado para Morrer 20 anos 

depois

A ditadura estava agonizando quando Couti-
nho achou que era hora de retomarmos Cabra 
Marcado para Morrer. Pegou o copião daquele 
material que ele tinha filmado, emendou uma 
cena atrás da outra, e levou no local das fil-
magens para mostrar aos mesmos camponeses 
que fizeram o filme. Eles eram os atores. Nesse 
processo, ele redescobriu várias pessoas: dona 
Elizabeth que tinha mudado de cidade e tro-
cado de nome, os filhos já grandes, alguns que 
ela mesma não via há tempos, enfim, o filme 
foi revelando e transformando a realidade das 
pessoas. Sempre digo que Cabra Marcado para 
Morrer é mais que um filme, é um evento, único. 
Não é a toa que ganhou todos os festivais por 
onde passou.

Mas o Coutinho era completamente paranoico 
com o negativo do filme, e quando terminou 
a montagem do copião na moviola era preciso 
montar o negativo, e aí o Coutinho não queria 
entregar o negativo de jeito nenhum. 
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– Coutinho, tem que montar o negativo, porque 
senão não tem filme. Pra fazer um filme, você 
precisa montar o negativo.

O pior é que o filme era em 16 mm e só montava 
16 mm no laboratório da Líder em São Paulo. 
Ele ficou louco: 

– São Paulo não é possível! Como é que eu vou 
tirar o negativo daqui e levar pra São Paulo? E 
se o correio perder o malote? 
– Faz o seguinte Coutinho, você vai junto. Você 
vai de avião levando o negativo.
– Mas eu não vou de ponte aérea, tenho medo 
desses aviões Electra, podem cair, vou pelo Galeão. 

Lá foi o Coutinho carregando as latas de negati-
vo para São Paulo. Algumas horas depois ele me 
liga gritando, espumando, e eu nem consegui 
entender o que ele dizia, até que a funcionária 
da companhia aérea pegou o telefone e tradu-
ziu a situação. Quando Coutinho chegou em 
São Paulo, a esteira rodando, as malas saindo e 
nada dos negativos saírem. Tinham ido parar no 
Uruguai. A moça estava jurando que ia voltar e 
entregar direto no laboratório. Imagina! Cou-
tinho ficou esperando no aeroporto. O chato é 
que eu não conseguia parar de rir.

262



Cabra Marcado para Morrer



Cabra Marcado para Morrer



Capítulo XXVII

Projeto Villa-Lobos 

Eu comecei a pensar em fazer um filme sobre o 
Villa-Lobos ainda na década de 70, quando vi um 
especial de uma orquestra na televisão, acho que 
era o Concerto para a Juventude, num domingo 
as nove ou dez horas da manhã com uma mú-
sica do Villa. Estava perfeito o programa, bem 
editado, quando tocava o oboé, o oboé estava 
lá em cena, parecia que tinha sido cortado por 
um maestro na mesa de edição, era muito bem 
feito. No final, no letreiro vi escrito: direção de 
JB de Oliveira Sobrinho. Foi o Boni quem dirigiu 
pessoalmente. O Boni é uma pessoa muito talen-
tosa, e eu mandei um bilhete parabenizando-o.

Ele me chamou para falar sobre Villa-Lobos, e 
conversamos a respeito de um especial do Villa. 
Não sobre a vida dele, mas sobre a música. Isso 
foi na década de 70, e eu fui procurar o Glau-
ber para dirigir. Fui para Itália, onde encontrei 
Glauber estava filmando Claro, e claro, ele me 
pegou para ator. Fiz uma cena com um ator 
maravilhoso, numa praça em Roma fazendo 
comícios muito revolucionários América Latina, 
Latrina Americana! Infelizmente minha cena foi 
tirada no corte final. Durante a filmagem eu o 
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convidei para dirigir o filme, e ele me respondeu 
do seu jeito surpreendente:

– Eu não quero dirigir. Eu vou representar o 
Villa-Lobos! Eu vou ser o Villa-Lobos! Você dirige. 

Eu fiquei com aquilo na cabeça. Em 1985 no pri-
meiro Fest-Rio33, eu vi uma reportagem no Jornal 
do Brasil dizendo que 1987 seria o centenário do 
nascimento de Villa-Lobos. Aquilo me animou 
e achei que era hora de fazer o famoso filme 
sobre Villa-Lobos. Comecei a negociar lá no Fest-
Rio com co-produtores franceses, e começamos 
a fazer pesquisa e roteiro. Para fazer o roteiro 
chamei Joaquim Assis, que além de roteirista é 
músico, e a pesquisa ficou ao cargo da jornalista 
Cláudia Furiati.

Durante um ano trabalhamos na pesquisa e no 
roteiro, e em 86, com o roteiro quase pronto, 
comecei a levantar os recursos e fechar as co-
produções. Perdemos o centenário do Villa, mas 
em 89, já com o roteiro pronto, começamos a 
armar a produção. Contratei Armando Bogus 
para fazer o Villa, Marieta Severo ia fazer a 

33 Festival Internacional de Cinema, Televisão e Vídeo do 
Rio de Janeiro, organizado por Ney Sroulevich, no Hotel 
Nacional, existiu até 1989

266



Lucília, a primeira mulher, e Lucélia Santos ia 
fazer Mindinha, a segunda mulher. Irênio Maia 
era o diretor de arte, e fez várias pranchas com 
cenários, fizemos pranchas de figurinos. A co-
produção assinada com a televisão espanhola, 
com a televisão portuguesa, com um coprodutor 
francês... Estava tudo armado quando veio a 
derrocada da Embrafilme. 

Quando o Collor fechou a Embrafilme, eu estava 
em cima da escada. Ele me tirou a escada e eu 
fiquei pendurado no pincel. Desmoronou tudo, 
parou o projeto gerando um prejuízo enorme, fi-
quei inadimplente nessas televisões, foi um hor-
ror. O projeto ficou completamente esquecido 
na gaveta. E o cinema brasileiro, praticamente 
parado, desmantelado. 
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Capítulo XXVIII

Da Mapa Filmes a Mapa Vídeo 

Com muita lábia convenci meu irmão mais ve-
lho, Elano que havia se tornado um fazedor de 
empresas, a ser sócio da Mapa. Compramos equi-
pamento de vídeo Betacam de última geração, e 
a Mapa virou Mapa Vídeo. Fazíamos campanha 
política, vídeo institucional, documentários, 
cavações. Nesse período a Mapa até saiu da 
minha casa, e foi para a Estrada do Gabinal, em 
Jacarepaguá. 

Em 1993 produzi um telefilme, isto é, um filme 
para televisão: Veja esta Canção, dirigido pelo 
Cacá Diegues. Foi uma experiência muito inte-
ressante porque o filme era em episódios, e nós 
usamos e experimentamos todos os suportes. 
Tem episódio feito em 35 mm, em 16 mm, e em 
vídeo. E com o vídeo, você pode perfeitamente 
se expressar, fazer um filme, kinescopar34 e ter 
uma divulgação normal com cópia final em 35 
mm. Veja essa Canção foi também o primeiro 

34 Passar a imagem produzida em vídeo para película 16 
mm ou 35 mm.
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filme montado em AVID35. Tomamos uma surra 
incrível, mas conseguimos aprender um pouco.

A Mapa produziu também o piloto e treze epi-
sódios da série Confissões de Adolescente que o 
Euclides Marinho escreveu e o Daniel Filho diri-
giu, no período em que ele não estava na Globo.

Depois dessas duas experiências, Elano cansou 
de brincar de vídeo, achou que essa empresa 
não estava dando o mesmo que as outras, e nos 
separamos. Elano queria alugar, não produzir. A 
Mapa voltava para casa, sem equipamentos. Mas 
agora, com a ajuda de Vera, conseguimos ala-
vancar a produção de vários programas de vídeo.

35 Sistema de montagem da imagem no computador, que 
aposentou de vez as moviolas.
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Capítulo XXIX

Uma Nota de Tristeza

O negócio terrível da minha geração é que as 
pessoas foram morrendo ao longo do caminho, 
de uma maneira absurda, todos jovens. No ci-
nema eu perdi os meus três melhores amigos: 
Glauber em 1981, Leon H. em 1987 e Joaquim 
Pedro em 1988. Do Grupo Opinião três se foram 
também: Vianninha em 1972, Paulo Pontes e o 
Armando Costa em 1984. 

Teve ainda a Nara Leão, Elis Regina, Adriana 
Pietro, Leila Diniz, uma quantidade de jovens, 
jovens de talento em todas as áreas: Airton Bar-
bosa, Davi Neves, Fernando Campos, Olney São 
Paulo, Marcos Farias, Silvio Barbato, uma lista 
interminável de pessoas que antes dos cinqüenta 
anos, muitos deles até antes dos quarenta, mor-
reram em circunstâncias variadas. 

É uma coisa grave, é uma pena e não tem jeito. 
Eu sinto falta dos amigos e fico pensando o que 
não fariam hoje o Leon, o Joaquim. Eu perdi 
meus amigos e o Brasil talentos fantásticos.
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Capítulo XXX

Villa-Lobos, Uma Vida de Paixão 

Sempre que se falava em filme eu pensava no 
Villa-Lobos, e durante todos estes anos, de vez 
em quando tentava recomeçar a produção do 
Villa sem sucesso. Participei de todos os con-
cursos criados pelo Governo do Itamar Franco, 
ironicamente intitulados de Resgate do Cinema 
Brasileiro, e levava sistematicamente pau. Até 
no Banespa fui reprovado. Perto dos 60 anos 
de idade, com mais de 30 filmes nas costas, me 
sentia um principiante. Como autodefesa atribui 
todas as dificuldades que estava enfrentando 
ao roteiro, que realmente continha uma con-
tradição intrínseca: era dimensionado para uma 
superprodução de 10 milhões de dólares e escrito 
de uma forma revolucionaria e experimental. 
Como levantar dinheiro dentro do sistema com 
um roteiro fora dele? 

Tem uma coisa engraçada no cinema: não existe 
filme caro ou filme barato, existe filme com seu 
roteiro adequado ao seu orçamento. Um filme 
de cem mil reais pode ser caríssimo e um filme 
de cem milhões de dólares pode sair barato, 
dependendo do elenco, da época, dos efeitos 
especiais. O filme pode custar muito porque 
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está gastando muito. Mas se você não tiver nada 
disso, tiver uma história feita na sua casa, com 
uma camerinha caseira, cem mil reais é uma 
fortuna. Então não existe uma regra rígida para 
essas coisas, existe uma adequação do roteiro. 

E o filme tinha esse problema, o roteiro do 
Villa-Lobos era um roteiro muito experimental, 
muito difícil de compreender, era um roteiro 
musical, e roteiro não toca. Além disso a história 
era passada em várias épocas e ninguém jamais 
confundirá na tela um garotinho pequenininho 
com um velho, mas lá no roteiro os dois são Villa-
Lobos, o que tornava a leitura difícil. 

Um filme caro com roteiro experimental, é uma 
equação difícil de ser trabalhada. Então me deu 
certo fastio de ficar batalhando isso e deixei o 
projeto na gaveta.

Foi quando em 1994, Syd Field36, doutor de rotei-
ro, veio fazer um seminário no Rio. Eu fui fazer 
o curso, junto com vários outros roteiristas pro-
fissionais de cinema como o Maciel, Fontoura, 
José Joffily, Denise Bandeira. E esse seminário foi 
extremamente interessante, porque americano 

36 O mais conhecido professor de roteiro do mundo, e au-
tor de vários  livros, entre eles o “Manual do Roteiro”.
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tem esse troço didático, assim meio cartesiano 
e idiota, mas ao mesmo tempo muito objetivo, 
e que de fato, organiza o pensamento. 

Eu achava que tinha um grande personagem e 
um roteiro maluco, então no final do seminário 
peguei o roteiro do Villa-Lobos e levei pra ele 
ler. Ele me cobrou um valor para dar um parecer, 
algo como dois ou três mil dólares. 

– Você tem um roteiro extraordinário, mas o seu 
personagem não existe. 

Eu achava que era exatamente o contrário. 
Mas ele disse que o personagem não agia, o 
personagem só reagia no roteiro. E a estrutura 
bolada por Joaquim Assis que eu achava que era 
muito louca, ele achou uma grande contribuição 
aos roteiros. Então esse parecer dele confundiu 
ainda mais a minha cabeça, e eu pedi a ajuda 
dele mesmo. 

– Bom, eu lhe cobro mais um pouquinho...

Fui pra casa dele, maravilhosa, em Beverly Hills, 
que tinha sido do George Gershwin. E passamos 
lá dez dias trabalhando o roteiro. Eu acho que 
ele não entendeu muito bem o filme, mas como 
Syd é uma pessoa que tem muita experiência, 
o que ele dizia mexeu na minha cabeça, e nós 
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fizemos algumas modificações – principalmente 
no personagem. Eu tenho impressão que, do ro-
teiro original ao roteiro atual, apenas uns 30% 
ou 40% no máximo foram modificados, mas 
são 30% ou 40% que dão caráter mais ativo ao 
personagem. Muito simpático o Syd, até visitou 
o set de filmagem quando esteve no Rio.

Com o roteiro pronto, iniciei a via crucis da nova 
burocracia audiovisual inaugurada nesta nova 
golfada em que vive atualmente o cinema brasi-
leiro, baseada na renúncia fiscal. Neste particular 
tive a inestimável colaboração de um texano 
perdido no Brasil: Joseph Dial, tradutor indicado 
por Syd Field, que se apaixonou pelo roteiro e 
resolveu me ajudar a levantar dinheiro para o 
filme. Mandamos cartas para Deus e o Mundo 
e respondemos questionários ministeriais inter-
mináveis. Muitas portas foram abertas graças ao 
nome do Villa-Lobos e muitas promessas feitas, 
mas nada do chamado starting money, – aquele 
primeiro dinheiro que entra, e funciona como 
chamariz para os demais, sem o qual nada se 
pode fazer. Até que, já no início de 1997, se-
guindo um singelo conselho de minha filha já 
também cineasta, Betse de Paula, mandei uma 
carta para o Presidente da República.

Algumas semanas depois recebo um telefonema 
do Presidente da Petrobrás – Joel Rennó que 
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me abriu as portas da empresa por recomen-
dação do presidente. Assim, a BR Distribuidora 
deu a primeira grana. A Petrobrás a segunda e 
em seguida estavam abertas as portas para os 
chamados à época de Brás Brothers: Telebrás, 
Eletrobrás.

Contratei Marcos Flaksmann para desenhar a 
cara do filme. Mergulhamos juntos no roteiro. 
Tivemos discussões férteis e intermináveis até 
que ele partiu para a confecção das plantas dos 
cenários. Fechei contrato com Antonio Fagundes 
e Marcos Palmeira para garantir o personagem 
principal. Entre Avaeté e Villa Lobos, Marquinhos 
havia se transformado em um dos mais impor-
tantes atores de sua geração. Aos poucos, de 
acordo com as necessidades da preparação fo-
ram se agregando os outros membros da equipe 
e do elenco e finalmente, após quase seis meses 
de intenso e ininterrupto trabalho de planeja-
mento da produção conseguimos começar as 
filmagens em setembro de 1997.

Fazendo Villa-Lobos, Uma vida de paixão eu 
percebi que um filme grande não são dois filmes 
pequenos. Quando você tem uma equipe peque-
na você precisa de pouca gente controlando. 
Porque equipe é uma bola de neve. Vai entrando 
mais gente, que quer mais assistentes, e precisa 
colocar mais gente para controlar aquela gente, 
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depois colocar mais motorista, e é mais gente 
para comer... E isso não tem fim, vai crescendo e 
termina que no Villa-Lobos eu tinha 110 pessoas 
na equipe. E se eu relaxasse cabia mais umas cem. 

Um dinossauro. Era assim que eu via aquela 
equipe. Para o deslocamento deste pequeno 
exército eram necessários 5 caminhões (Gera-
dor, Maquinaria, Elétrica, Câmera e Cenografia) 
algumas vans (Figurino, Som, Alimentação) um 
trailer para os atores principais e maquiagem, 
além de muitos carros de diversos tamanhos. Eu 
me sentia literalmente montado em cima de um 
imenso Dinossauro com enorme dificuldade de 
locomoção e com um apetite tremendo, movido 
a dólares. Cada dia de filmagem custava 50 mil 
dólares. Eu tinha a minha disposição o que havia 
de mais moderno. Câmeras e lentes Panavision, 
Nagra digital, iluminação de última geração, ca-
minhão cheio de objetos para maquiar qualquer 
locação, figurinos importados dos maiores estú-
dios de Los Angeles, e os melhores profissionais 
da praça: Walter Carvalho, Marcos Flaksman, 
Marilia Carneiro, teve até engenheiro de som 
importado de Los Angeles e por aí afora. A me-
galomania navegava de vento em popa. 

Eu estava no comando de um dinossauro, então 
tinha que dar as ordens bem precisas para o di-
nossauro não cair e me atropelar. Sim, porque na 
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preparação, quando o dinossauro está subindo 
a ladeira é mais ou menos fácil se manter no 
controle, mas na filmagem, ladeira abaixo... E 
é claro que o dinossauro caiu e rolou. Tive um 
produtor muito bom, que gastou um dinheiro 
que nem todos os filmes que a Mapa havia pro-
duzido anteriormente gastaram, e me deixou 
com uma baita dívida, a casa hipotecada, as fil-
magens paradas, o negativo preso... Daqui para 
frente, Vera de Paula, minha mulher assumiu a 
produção executiva do filme, o que aliviou sensi-
velmente a minha barra, e ajudou imensamente 
no restabelecimento da credibilidade do projeto. 

Um ano depois (no qual vivi um filme de tribunal 
nos Estados Unidos), consegui reaver o negativo, 
e parti para completar as filmagens. Mais uma 
vez o dinossauro foi acionado, desta vez um 
pouco menor, mas ainda bastante complicado, 
pois envolvia cenas de muita gente com roupas 
de época e maquiagem super pesada para o 
envelhecimento do Fagundes (5 horas) além 
da natural complicação que é filmar em aldeia 
indígena. Mas o mais complicado mesmo era a 
filmagem de um Estádio de futebol com 20 mil 
crianças refazendo as famosas concentrações 
orfeônicas do Villa-Lobos na ditadura Vargas. 

Conseguimos reunir 4.000 crianças no Estádio 
do Fluminense que depois seriam multiplica-
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das no computador. Quatro mil crianças juntas 
num estádio é um inferno. Primeiro é preciso 
transportá-las, em seguida alimentá-las, vesti-las 
e, o que é mais complicado, mantê-las atentas e 
prontas para filmar. No meio das 4000 crianças, a 
grande maioria vinda de escolas públicas caren-
tes, havia alguns marginais que tentavam roubar 
os tênis e as roupas das crianças de classe média, 
cujas mães e pais perambulavam enlouquecidos 
pelo meio do gramado, querendo que os filhos 
aparecessem no cinema, e pedindo autógrafos 
aos artistas. 

Além do canto coral, que já era bem complica-
do, inventamos que mil crianças segurariam uns 
balõezinhos coloridos formando a bandeira do 
Brasil no meio do gramado, e que depois de 
formada a bandeira, os balões seriam soltos e 
a bandeira se desmancharia no ar. Tudo isso já 
estava impresso no filme e gravado no diálogo 
dos personagens e portanto não poderia ser 
cortado. A empresa encarregada de fornecer 
os balões garantiu que às 8 horas da manhã os 
balões estariam todos cheios de gás. Às 8h30 
chego na filmagem e constato que apenas uns 
20% dos balões estavam cheios. As mil crianças 
no gramado e as três mil da arquibancada es-
perando. Quando deu meio-dia, fazia um calor 
infernal e soprava uma ventania dos demônios. 
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Os balõezinhos começaram a se emaranhar e 
entrelaçar nas mãos das crianças e formavam 
pequenos tufos e a bandeira não se formava. 
Nós com três câmeras postadas a espera de que 
aquela situação se resolvesse. As crianças das 
arquibancadas começavam a urrar por água. Os 
pobres dos assistentes de produção, as amigas, 
os amigos e outras almas caridosas tentando 
acalmar as crianças e levando copinhos d´água 
que não tinha jeito de chegar para a sede dos 
4.000. O caos. 

A senha combinada para as crianças soltarem os 
balões era o meu chapéu. Quando eu levantasse 
o chapéu, os balões seriam soltos. A bandeira 
estava quase se formando, enquanto eu aguar-
dava impacientemente que o resto dos balões 
fossem enchidos. Nesta altura já eram quase duas 
horas da tarde e ninguém tinha comido nada. De 
repente eu tiro meu chapéu para coçar a cabeça. 
As crianças respondendo ao sinal combinado, 
soltam as bolas. Desesperei!

Felizmente os câmeras, por conta própria foram 
rápidos no gatilho e conseguiram pegar mais ou 
menos o que puderam dos milhares de balõe-
zinhos voando com o Corcovado no fundo. Me 
senti derrotado. Pus a cabeça entre as mãos e 
não consegui nem chorar.
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O meu desespero foi tão grande que despertou 
a compaixão no resto da equipe, que assumiu o 
controle do barco. Walter Carvalho pegou o me-
gafone das minhas mãos e passou a dar as ordens. 
Umas duas horas depois, já no final da tarde reco-
brei finalmente a minha lucidez e consegui fazer 
o resto da sequência. Quanto aos balõezinhos 
foram salvos pelos efeitos digitais que o mágico 
Sérgio Schmidt comanda na sua empresa Twister. 
Felizmente ele estava nessa filmagem louca e me 
disse com a maior tranquilidade. 

– Isso aí pode deixar que eu resolvo. 

Dito e feito. Aliás, se eu tivesse decidido desde 
o inicio fazer tudo virtualmente, nada disso 
teria acontecido.  Os recursos postos à disposi-
ção de um filme na era digital em que vivemos 
são infinitos. Pena que eu com toda a minha 
experiência em cinema e minha formação de 
engenheiro fosse tão ignorante na matéria. O 
cinema é implacável. A tecnologia avança muito 
rápido e paga-se muito caro para aprender. É 
sempre assim.

É claro que a gente sempre gosta de ser reco-
nhecido, de ser amado, de ser querido. Todo 
mundo que se mete nesse meio artístico está 
buscando isso, gratificação, vencer a morte, que 
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é o grande desafio do ser humano. E uma forma 
de se vencer a morte, é se perpetuar, ser amado, 
ser querido por todo mundo. Ou seja, eu tenho 
uma preocupação de público também, só que 
não tenho tido muito êxito.

Acho que o psicotécnico que fiz na Usina deve 
ter sido trocado, por que eu sou ruim de vender 
filme. Não sou bom distribuidor de filme. Sou 
bom produtor, eu sei chegar bem até a primeira 
cópia. Daí em diante eu sou um desastre. Trailer, 
lançamento, cartaz, publicidade, como é que lan-
ça, anúncios... Essa praga me persegue sempre, 
e não sei o que decidir. Como tudo no cinema 
brasileiro termina na mão do diretor, tenho que 
fazer isso, porque todo mundo vem pra cima de 
mim cobrando decisões, e eu decido. Mal. Con-
trato pessoas para fazer isso, mas acabo sempre 
lançando o filme da maneira errada. 

Isso é uma profissão. E essa profissão de transfor-
mar o seu filme num produto, é uma profissão 
bem diferente da minha profissão que é fazer o 
filme. O Luiz Carlos Barreto, por exemplo, é um 
grande distribuidor. Barreto é mais distribuidor 
do que produtor, ele é um grande vendedor, ele 
sabe pegar o filme e botar na tela para ganhar 
dinheiro. Já eu sei pegar o dinheiro e transfor-
mar em filme. 
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Mas se não deu pra ganhar dinheiro, pelo 
menos eu viajei. E como! Moscou, Huelva, Bu-
dapeste, Guiana Francesa, Los Angeles, Paris, 
Pretoria, Miami, Santiago, Bruxelas, África do 
Sul... o nosso Villa rodou pra todo lado. Foi 
vendido para a televisão em toda a América 
Latina em troca da dublagem em espanhol e 
mais uns caraminguás. Foi exibido em várias 
companhias aéreas internacionais... Qualquer 
dia desses vai ser redescoberto, e vai dar um 
trabalhão para recuperar.
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Capítulo XXXI

JK, Bela Noite para Voar 

Com o relativo sucesso do Villa-Lobos, as pes-
soas acharam que eu era bom de biografia. Foi 
nessa época que o Ney Sroulevitch, produtor e 
amigo, me convidou para fazer a biografia do 
Juscelino. O filme se chamava De Nonô a JK, era 
ele desde garotinho até o acidente na Dutra. Eu 
topei já que nenhum cineasta vai recusar convite 
de produtor. Como dizia Antonioni, o diretor de 
cinema é o cara que arranja um produtor para 
fazer o filme dele. Então nesse sentido, até o 
Villa-Lobos eu não era diretor de cinema, ainda 
era um produtor que dirigia os próprios filmes. 
E a proposta do JK era o paraíso. Finalmente eu 
teria um produtor! Não estaria mais produzindo 
o filme com ajuda da Vera.

Mas eu não queria fazer de Nonô a JK porque 
eu tive essa experiência com o Villa-Lobos, que 
custou um dinheiro absurdo. Villa-Lobos custou 
5,5 milhões de dólares, já que na época o dólar 
estava equiparado ao real, e tem a infância e 
maturidade do Villa. Com a vantagem que Villa 
realizou música, que é algo mais ou menos fácil 
de se reproduzir, enquanto Juscelino tem uma 
quantidade de obras gigantescas. Fez Pampulha, 
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Brasília, Furnas, Três Marias, a indústria auto-
mobilística, indústria naval... então é impossível 
você reconstituir a vida do Juscelino no cinema 
brasileiro, é coisa para 40 milhões de reais. Esse 
deve ter sido o orçamento da série de TV que a 
Globo produziu. 

Comecei a pensar alternativas para fazer um recor-
te na vida do JK, quando li o livro de Pedro Rogé-
rio, Bela Noite para Voar, e achei o filme. A idéia 
era de um vôo de 24 horas na vida do presidente 
que vai terminar em Belo Horizonte, onde ele se 
encontra com a amante. No caminho JK passa por 
Brasília, São Paulo e se reúne com personalidades 
como Jânio Quadros e Oscar Niemeyer. Tentei 
vender essa idéia para o Ney, mas ele não gostou. 
Ficamos nessa negociação até que o Ney, por uma 
fatalidade do destino, teve um enfarte fulminante 
saindo de um almoço de domingo aqui em casa.

Claudia Furiati, mulher dele, assumiu a produção 
e veio conversar comigo para fazermos o filme. A 
Petrobrás já tinha liberado um dinheiro e estava 
cobrando a execução do filme. Essa verba foi 
dada dois anos antes e já tinha sido prorrogada. 
Propus para a Cláudia o Bela Noite para Voar, e 
ela topou. Aí eu tive um surto! Fui para o com-
putador, e em 72 horas, juntando o livro e todas 
as pesquisas sobre a vida do JK, consegui fazer 
uma história com começo, meio e fim. 
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Eu fiquei muito entusiasmado com o projeto! 
Uma história que sai assim, num impulso! Nor-
malmente eu demoro anos para escrever uma 
história. Com o roteiro pronto eu ainda mandei o 
texto para o Augusto Boal e para o Chico Anysio 
que deram várias contribuições. Eu acredito que 
a parceria num roteiro é fundamental, e quanto 
mais gente trabalha no roteiro, melhor ele fica! 
Eu vou sempre adicionando contribuições. 

Com o roteiro novo a produção saiu. Conseguimos 
outros apoios para acabar a filmagem e colocar o 
filme na lata. Depois entramos na fase de monta-
gem e finalização dos efeitos especiais. Aí o dinhei-
ro acabou e a distribuidora que era a UIP se dividiu e 
entramos numa confusão, mais uma burocracia que 
levou 2 anos para o filme JK Bela Noite para Voar 
ficar pronto e pagar as dívidas que ficaram para 
trás. Como tudo tem um lado positivo, isso foi bom 
porque o pessoal da Teleimage, que fazia os efeitos 
especiais ficou lá curtindo o filme e melhorando 
os efeitos, inventando coisas. Algumas cenas de 
Brasília receberam quase 150 camadas de efeitos. 
Nós conseguimos mostrar Brasília em construção, 
o Planalto, o Congresso, foi um trabalho árduo e 
inspirado da equipe de efeitos da Teleimage. 

Depois do episódio dos balões no Villa-Lobos vi 
que a tecnologia digital pode ser aplicada ao 
filme para contar a história e não apenas para 
resolver problemas. Recriar Brasília seria impos-
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Zelito com Mariana Ximenes, nas filmagens de JK, Bela 
Noite para Voar



sível sem os efeitos digitais e não fazer Juscelino 
visitar as obras da nova capital seria impensável 
no roteiro, então a tecnologia funciona como 
uma ferramenta a mais para a criação. O diretor 
de cinema não precisa saber fazer tudo mas é 
importante que ele saiba o que pode ser feito. 

Nos anos parados o filme perdeu a data de 50 
anos do governo JK e a Globo lançou uma mini-
série. Então a distribuidora resolveu lançar JK Bela 
Noite para Voar com uma estratégia de demanda 
reprimida, ou seja lançar o filme nos cinemas com 
poucas copias, fazer as pessoas terem vontade de 
ver o filme, não ver o filme e comprar o DVD. Acho 
que quebraram a cara porque nesse período tam-
bém o mercado de DVD teve uma queda tremenda. 
Mas encontra pirata em muitas cidades do interior.

A equipe de JK, Bela Noite para Voar 





Capítulo XXXII

Criação do Canal Brasil  

O Canal Brasil foi uma idéia desse mesmo grupo, 
que fez a Difilm, e o Cinema Novo. Na verdade, 
é uma idéia do grupo do cinema brasileiro, nós 
sempre pensamos em ter um canal, fizemos até 
um projeto e várias vezes nós nos candidatamos. 
Eu, o Nelson Pereira dos Santos, Luis Carlos Bar-
reto, nós sempre tentamos e perdemos. E essa 
idéia é antiga, o Glauber inclusive é uma pessoa 
que lutava muito por isso e toda hora falava 
nesse assunto. 

– Temos que ter um canal pra exibir nossos 
produtos. 

E anos depois surgiu o Canal Brasil. Juntamos 
umas pessoas como Luiz Carlos Barreto, Roberto 
Farias, Aníbal Massaini, Marcos Altberg e o Paulo 
Mendonça para segurar os egos de todos esses 
malucos. O engraçado é que antes de ser um 
homem de finanças o Paulo é cinéfilo e músico, 
escreveu Sangue Latino do Ney Matogrosso. 

O Canal Brasil devia ter muito mais sócios, nós 
convidamos Herbert Richers, Luiz Severiano Ri-
beiro, Marisa Leão, Paulo Thiago, mas as pessoas 
foram saindo, sem acreditar no projeto. Mas o 
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Canal está lá. Conseguimos montar esse Canal 
que é uma referência brasileira em cinquenta e 
tantos canais, passando milhares de produtos, 
no 66 se encontra o Brasil. Lá, com certeza, você 
vai ver uma imagem brasileira esquisita, estra-
nha, antiga ou nova que seja, está lá o Brasil, e 
eu acredito que nós vamos conseguir entrar na 
América Latina muito em breve, e quem sabe, 
levar o sinal dele para o mundo inteiro. Isso é 
uma coisa muito importante, é uma coisa extre-
mamente importante. É uma pena que no Brasil 
as autoridades, o governo, os políticos dêem tão 
pouca importância ao cinema, ao audiovisual, 
a comunicação. 

No Brasil, a relação entre a TV aberta e a TV a 
cabo é bem diferente do que é no resto do mun-
do. Na Argentina a TV a cabo tem mais assinante 
do que no Brasil, que tem uma população qua-
tro ou cinco vezes maior. A TV aberta no Brasil 
é muito boa e o povo está satisfeito com ela, e 
a TV a cabo é cara, então fica para a elite, que 
é pequena.

Nos Estados Unidos, ao contrário, o cinema é 
uma coisa séria, de Estado. Em 1986, quando 
eu estava na Globo Vídeo, o Marcílio Marques 
Moreira – que foi casado com Rosinha, irmã de 
Glauber, era embaixador do Brasil nos Estados 
Unidos. Certa vez ele me chamou em Washing-

304



ton para explicar para ele o quê era essa tal de 
reserva de mercado de vídeo. Ele me contou que 
estava sofrendo mais pressão por isso nos Estados 
Unidos do que pela nossa famosa indústria de 
sapato. Ou seja, nós estávamos com 30% do mer-
cado de vídeo para o produto brasileiro, e isso 
estava criando um problema político gigantesco.

Um espaço nas ondas é um espaço vital, é um 
espaço nas mentes, e nos corações. Isso não entra 
na cabeça dos políticos, que tratam o assunto 
como sendo coisa de artista maluco, não levam a 
sério algo tão importante. E isso acontece mesmo 
com os políticos mais bem intencionados, quan-
do nós vamos conversar com eles, no fundo, no 
fundo eles estão te tratando como um marginal, 
como uma pessoa que está pedindo um favor em 
causa própria. Eles não entendem a força que 
tem o cinema e o audiovisual como um todo. 

Os norte-americanos entenderam isso há mui-
tos anos atrás, e não foi por acaso que eles 
dominaram o mundo, e o que amalgamou essa 
civilização, quem difundiu o American way of 
life foi o cinema de Hollywood. Eles tiveram essa 
consciência e importaram os melhores técnicos 
do mundo inteiro. Hollywood foi feita pelos 
alemães, ingleses, por Chaplin, Hitchcock, Fritz 
Lang, Frank Capra, Milos Forman e muitos outros 
estrangeiros que foram para os Estados Unidos. 
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Hollywood importou os melhores cineastas do 
mundo, porque consideram o cinema importan-
te. Posso dizer claramente sem medo de errar, 
que foi Hollywood que fez os Estados Unidos, e 
não o contrário.

E nós temos um país deste tamanho, com a ca-
pacidade enorme de produzir, gente, tecnologia, 
técnicos, atores, temos todas as ferramentas para 
montar uma indústria de entretenimento. E já 
temos até provas de que funciona, por exemplo, 
a novela A Escrava Isaura da Rede Globo, é uma 
novela que atingiu o inconsciente coletivo de 
toda a humanidade, e isso é incrível! E iniciativas 
como essa deveriam ser apoiadas, ou seja, acho 
que a própria Rede Globo, que já é toda pode-
rosa, deveria ser muito mais apoiada do que é.

Não é fácil você fazer um produto que toque 
no inconsciente da humanidade. E isso vale bi-
lhões. E nós já fizemos isso várias vezes, o cinema 
brasileiro demonstrou isso, mais recentemente 
com Central do Brasil e Cidade de Deus, já tinha 
feito com Dona Flor e seus Dois Maridos, e com 
outros tantos filmes que já ganharam prêmios e 
aplausos em diversos lugares do mundo. 

E a televisão brasileira está aí, vendendo para o 
mundo inteiro, não vende mais porque não tem 
apoio, devia ser de graça. Como os americanos 
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fazem: eles colocam os seus produtos no Brasil 
praticamente de graça. Alguns como Vila Sésamo 
ou desenhos animados, são de graça mesmo! 

O Canal Brasil é uma pedrinha importante nesse 
quebra-cabeça. Espero que muito em breve o 
Canal Brasil esteja produzindo filmes. A idéia 
é essa, produzir filmes igual aos canais de tele-
visão europeus.
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A mesa do Cinema Novo



Capítulo XXXIII

Coordenador de Curso de Cinema

Doutor João Uchoa, dono da Universidade Está-
cio de Sá, me convidou a princípio para conhecer 
toda a Universidade, seus diversos campi e fazer 
um projeto para otimização dos recursos técnicos 
que a Universidade tinha: 17 câmeras, ilhas de 
edição, moviolas. Fiz um projeto e fui contrata-
do para tomar conta desses equipamentos. Não 
tinha nada haver com o curso de cinema.

Mas a coordenadora do curso se sentiu ameaça-
da e começou a criar dificuldades para a realiza-
ção do trabalho. E ela criou tanta dificuldade que 
acabou sendo demitida, e Dr. João me contratou 
para coordenar o curso. 

A academia é muito fechada e o MEC muito rígi-
do. Então pra começar eu não podia coordenar 
o curso porque não tenho doutorado. Tive que 
chamar um doutor em letras para assumir a coor-
denação do curso! Claro que era um professor do 
curso de cinema, mas sem nenhuma experiência 
prática, sem nunca ter pisado o pé num set, e no 
entanto, do ponto de vista do MEC, mais capaz 
que eu para coordenar o curso.
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O curso era muito acadêmico voltado para 
formar críticos e pesquisadores eu acho. Tentei 
mudar isso mas fui bastante boicotado. Ainda 
assim consegui fazer algumas coisas – como 
um currículo de quatro anos —, tentei colocar 
alguns profissionais lá, mas em seguida Dr. João 
colocou ações da Universidade para vender na 
bolsa e entrou um novo grupo para gerenciar. E 
eles começaram a gerir o negócio como negócio 
mesmo: diminuíram o horário das aulas para 
baixar o salário dos professores, aumentaram 
o numero de alunos das turmas misturando os 
anos. E eu era meio contra aquilo tudo. Longe da 
coordenação ajudei a fazer a grade de progra-
mação da TV, busquei parcerias internacionais. 
Tentei sem sucesso agregar as disciplinas afins 
como fotografia, cenografia, figurino e até a 
gastronomia. Tentei formar acordos interna-
cionais, mas as Universidades que eles queriam 
não queriam eles, e a que queria eles, eles não 
quiseram.

Tentei um monte de coisas nada ia para frente, 
quando eu dei por mim estava lá de rainha da 
Inglaterra, aí caí fora.  É uma pena porque é 
uma Universidade com 200 mil alunos! É um 
público enorme. 800 alunos de cinema! Ao 
mesmo tempo tem uma estrutura tecnológica 
invejável. Equipamentos, estúdios, ilhas enfim, 
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tem a possibilidade de produzir muita coisa; só 
que coordenados pela academia, que tem muita 
dificuldade em aceitar mudanças.

Eu aprendi muito na Estácio. Sobretudo de 
relações humanas, sobrevivência na selva, ou 
como se anda no pântano, como sobreviver em 
um campo minado. Você quer fazer uma coisa 
e seus companheiros jogam contra, sabotam...
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Com Paulo César Sarraceni



Capítulo XXXIV

O Gerente

Em 2009, Paulo Cesar Saraceni recebeu um 
merecido prêmio da Petrobrás de 800 mil reais, 
para fazer o filme que ele quisesse. Paulo Cesar 
então resgatou o primeiro roteiro que tinha 
escrito para cinema, aos 18 anos, baseado no 
conto O Gerente do poeta Carlos Drummond 
de Andrade. 

Paulo Cesar não estava muito bem de saúde e 
Ana Maria Nascimento Silva, sua mulher, pro-
curou Vera para a Mapa produzir o filme. Isso 
foi para nós um prazer e uma oportunidade 
de resgatar uma dívida histórica com Paulo 
César, que foi sócio fundador da Mapa, mas 
saiu durante a produção de A Grande Cidade, 
de Cacá Diegues. 

O Gerente tinha o desafio de ser feito com 
o dinheiro que tínhamos. Decidimos não nos 
arrastar em anos de captação. Fizemos em HD, 
totalmente dentro do espírito do cinema novo: 
as pessoas trabalhavam mais pelo projeto do que 
pelo dinheiro. Aproveitei que estava na Universi-
dade e chamei muitos alunos e professores para 
o segundo escalão da equipe técnica.
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As filmagens foram muito prazerosas, Paulo 
Cesar até melhorou de saúde e eu conheci meu 
mais novo amigo de infância: Ney Latorraca, 
o protagonista. Ney é uma das pessoas mais 
engraçadas que já conheci, um profissional ma-
ravilhoso que coloca a camisa do filme, e ajuda 
muito na produção. Aliás O Gerente ficou com 
um elenco incrível. Além de Ney: Letícia Spiller, 
Nelson Xavier, Simone Spoladore, Joana Fomm, 
Othon Bastos, Thalma Freitas e por aí vai. No 
final, o filme ficou com créditos poderosos, pois 
ainda teve João Gilberto, que fez a música. 

O Gerente será exibido no Festival de Veneza 
2010, mas as aventuras que atravessarei na sua 
prestação de contas ficará para um próximo livro.

314



Capítulo XXXV

Bodas de Ouro

Estamos quase lá, apesar de Vera continuar com 
27 anos. Tirando Luiz Carlos Barreto, eu não co-
nheço ninguém casado há tanto tempo. Atribuo 
tantos anos de casamento a uma das verdades 
de Vera: é preciso reinventar permanentemente 
o cotidiano. E Vera é capaz disso. Casou-se com 
um engenheiro promissor e quatro anos depois, 
com a mesma desenvoltura, era mulher de um 
cineasta, produtor de Glauber. 

Vera tem sido companheira mesmo! Acompa-
nha-me em Festivais, quando estou devendo 
dinheiro, é ela que liga para os amigos e pede 
emprestado, me ajuda a tocar a Mapa cavando 
produções mais impensáveis como dar aulas 
para adolescentes em conflito com a lei no De-
gase; mas sobretudo organiza uma festa como 
ninguém! Se na minha infância a casa era uma 
festa porque eu tinha muitos irmãos, desde meu 
casamento com Vera Maria, a vida tem sido uma 
festa mesmo! 

Lá em casa tem sempre novidade: gente escon-
dida (na época da ditadura), Tupamaros, índios, 
comunistas, padres, franceses, bolivianos, mexi-
canos, camponeses, ex-presidiários, amigos de 
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Com Vera de Paula em Marselle, 2006



todos os tempos até hoje frequentam a casa, 
e tem festa pra todo mundo! Aniversário de 
sobrinho, lançamento de vídeo de 5 minutos, 
campanha eleitoral, alguém de passagem, tudo 
é motivo de festa. 

Com Vera de Paula





Capítulo XXXVI

Conclusão

Entrou pela perna do pinto, saiu pela perna do 
pato...

Cineasta tem a maior dificuldade em terminar 
filme, e com livro não poderia ser diferente. 
Ao final desse mergulho na vida de meu pai 
e na história recente do cinema brasileiro, me 
surpreendi com as diferentes experiências de 
vida de Zelito, que num flashback rápido, foi 
engenheiro, produtor, documentarista, diretor 
de cinema, televisão e vídeo, funcionário da Em-
brafilme e da Globo Vídeo, diretor da ABRACI... 
como ele que se auto-intitula: um especialista 
em generalidades.

A experiência vivida em cada trabalho ajuda a 
desenvolver o próximo, numa eterna busca de 
aprender e melhorar. Um artista que tentou e 
tenta escrever seu nome na história do cinema 
brasileiro. Como diz a canção: Nem sempre 
ganhando, nem sempre perdendo, mas apren-
dendo a jogar. 

Desculpem os queridos que não foram citados 
como Vovó Lourdes, Clodoaldo e a saudosa Cris-
tina, tia Cheirosa e Buza, Cecília Londres, Eloisa 
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Betse, Zelito, Vera e Marcos



Guimarães, Ângela Coronel, Tio Fred, Renato 
Guimarães, os saudosos Tia Amelinha e vovô Sin-
val... (você que ainda está lendo o livro) e muitos 
outros: citados e omitidos, figuras presentes não 
só nas festas, que como diz Ângela Coronel: na 
casa da Vera eu vou até em batizado de bonecas, 
mas principalmente nas horas difíceis, quando a 
grana aperta, são vocês que sempre seguraram 
a onda da casa, patrimônio dos amigos.

Obrigado Rubens Ewald que me proporcionou 
escrever esse livro e, quem sabe, nunca mais 
precisar fazer análise!

Cabana da Ponte, 2001



Depoimento de Marcos Palmeira

Com meu pai aprendi a entender melhor o Bra-
sil, a cultura brasileira, e valorizar as relações 
mais simples... Zelito sempre cultivou em casa 
o espírito critico em relação ao mundo. Sempre 
procurando o lado bom das coisas. 

Seu cinema reflete esse homem preocupado com 
seu país, com sua gente! Um documentarista de 
mão cheia e um diretor sensível! Se tivéssemos 
uma indústria verdadeira de cinema, com certeza 
ele teria enchido nossos olhos com boas histórias 
e grandes reflexões, mas mesmo assim se mantém 
incansável na busca de uma cultura valorizada, 
acreditando que só nos transformaremos numa na-
ção de verdade no dia em que olharmos a cultura 
como a forma mais profunda de revolução social.

Grande Zelito! Obrigado por me fazer tão feliz 
e orgulhoso... eu te amo.
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Com o filho Marcos Palmeira, 2004



Zelito, posando



Cronologia

Diretor Longa-Metragem

1970
Minha Namorada
Direção: Zelito Viana e Armando Costa. Foto-
grafia: Leonardo Batucci. Produção: Mapa Fil-
mes. Música: Gato Barbieri; tema central Minha 
Namorada, de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes. 
Com Pedro Aguinaga, Laura Maria, Marcelo, 
Fernanda Montenegro e Jorge Dória.

1970
• Doce Esporte do Sexo
Direção: Zelito Viana. Roteiro: Oduvaldo Viana 
Filho, Armando Costa, Zelito Viana, Chico Any-
sio. Fotografia: José Antônio Fontoura. Monta-
gem: Eduardo Escorel. Produção: Mapa Filmes. 
Com Chico Anysio, Irene Stefânia, Jorge Dória, 
Isabel Ribeiro e Ana Maria Magalhães  

1974 
• Os Condenados 
Direção: Zelito Viana. Roteiro: Antonio Carlos 
de Brito, Eduardo Coutinho e Zelito Viana. 
Baseado no romance de Oswald de Andrade. 
Fotografia: Dib Lutfi. Montagem: Eduardo Es-
corel. Cenografia e Figurino: Francesco Altan e 
Mara Chaves. Música Original: John Neschling. 
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Cena de Minha Namorada



Cena de O Doce Esporte do Sexo



Zelito nas filmagens de Os Condenados



Produção Executiva: Tacito Val Quintas e Álvaro 
Freire. Produção: Mapa Filmes. Com Isabel Ri-
beiro, Claudio Marzo, Roberto Bataglin, Nildo 
Parente, Rosa Lacreta e Antonio Pedro.

1976
• Morte e Vida Severina
Direção: Zelito Viana. Adaptação e Roteiro: Zelito 
Viana. Baseado em O RIO e MORTE E VIDA SEVE-
RINA de João Cabral de Melo Neto. Fotografia: 
Francisco Balbino Nunes, José Medeiros, Lauro 
Escorel. Montagem: Gilberto Santeiro. Cenografia 
e Figurinos: Regis Monteiro. Música: Airton Bar-
bosa e Chico Buarque. Produção: Mapa Filmes. 
Com Joffre Soares, Stênio Garcia, José Dummont, 
Tânia Alves, Elba Ramalho e Luiz Mendonça.

1978
• Terra dos Índios
Direção: Zelito Viana. Texto: Darcy Ribeiro, Carlos 
Moreira Neto e Zelito Viana. Consultoria: Darcy Ri-
beiro, Carlos Moreira Neto. Pesquisa: Zelito Viana e 
Eloísa Guimarães. Fotografia: Affonso Beato. Mon-
tagem: Eduardo Escorel. Produção: Mapa Filmes e 
Embrafilme. Narração: Fernanda Montenegro

1984
• Avaeté, Semente de Vingança
Direção: Zelito Viana. Roteiro: José Joffily e Zeli-
to Viana. Fotografia: Edgar Moura. Montagem: 
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Terra dos Índios



Cena de Avaeté



Gilberto Santeiro. Música: Egberto Gismonti. 
Cenografia e Figurinos: Carlos Liuzzi. Produtor 
Executivo: Carlos Cabral e Jayme Del Cueto. Pro-
dução: Mapa Filmes. Com Hugo Carvana, Renata 
Sorrah, Milton Rodrigues, Claudio Marzo, José 
Dummont, Jonas Bloch, Claudio Mambert e o 
índio Macsuara Kadiweu.

2000
• Villa Lobos – Uma Vida de Paixão
Direção: Zelito Viana. Roteiro: Joaquim Assis 
e Zelito Viana. Fotografia: Walter Carvalho. 
Montagem: Eduardo Escorel. Direção Musical: 
Silvio Barbato. Direção de Arte: Marcus Flaks-
man. Cenografia: Alexandre Meyer. Produção 
Executiva: Vera de Paula. Produção: Mapa Fil-
mes. Com Antônio Fagundes, Marcos Palmeira, 
Letícia Spiller, Ana Beatriz Nogueira, José Wilker 
e Marieta Severo

2007
• JK Bela Noite para Voar 
Diretor: Zelito Viana. Roteiro: Zelito Viana com 
colaboração de Augusto Boal e Chico Anysio. 
Inspirado no livro homônimo de Pedro Rogério 
Moreira. Fotografia: Alziro Barbosa. Montagem: 
Diana Vasconcellos. Direção de Arte: Alexandre 
Meyer. Música: Sílvio Barbato. Produção: Caribe 
Produções. Com José de Abreu, Mariana Xime-
nes, Marcos Palmeira, Júlia Lemmertz, Cecil Thiré
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Making of de Villa Lobos 



Antonio Fagundes como Villa Lobos



Making of de Villa Lobos 



Diretor Curta-Metragem

1969
• A Máquina Invisível

1971
• Cresça e Apareça

1973 
• Rodovia Belém Brasília

1974 
• Zabumba Orquestra Popular do Nordeste

1975 
• Nova Pecuária do Nordeste

1975 
• Ishikawajima

1977 
• Choque Cultural

1995 
• Terra Molhada

Produtor Longa-Metragem

1965 
• Menino de Engenho – Walter Lima Júnior

1966 
• A Grande Cidade – Carlos Diegues
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Recado de Waltyer Carvalho, 1980



Cartaz de Choque Cultural



Cartaz de Menino de Engenho



1966 
• Terra em Transe – Glauber Rocha

1967 
• O Homem que Comprou o Mundo – Eduardo 
Coutinho

1967 
• Máscara da Traição – Roberto Pires

1968 
• Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 
– Glauber Rocha

1970 
• Cabeça Cortadas – Glauber Rocha

1971 
• Na Boca da Noite – Walter Lima Júnior

1973 
• Quando o Carnaval chegar

1975 
• Perdida – Carlos Alberto Prates Corrêa

1979 
• O Segredo da Múmia – Ivan Cardoso

1984 
• Cabra Marcado para Morrer – Eduardo Cou-
tinho
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1990 
• Os Cornos de Cronos – José Fonseca e Costa

1994 
• Veja Esta Canção – Carlos Diegues

2009 
• O Gerente – Paulo César Saraceni

¹ Produtor de Televisão

1995 
• Confissões de Adolescente – 13 episódios diri-
gidos por Daniel Filho

Diretor Televisão
• Chico Total – 8 programas especiais mensais 
para a TV Globo
• Chico Anysio Show – 43 programas semanais 
para a TV Globo

1981 
• Batalha dos Guararapes – programa de televi-
são para a TVE

1985
• Xou da Xuxa n° 1– programa de Home Vídeo 
– Globo Vídeo

1985 
• Filmes institucionais para o projeto Carajás – 
TV Carajás
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1986/1987 
• Desfiles das Escolas de Samba dos Carnavais 
– Globo Vídeo

1991 
• Voz e Violão – especial com Adriana Calcanhoto 
para Sony Music

1992 
• Vídeo clipe da música “Piano Bar” – Engenhei-
ros do Hawaii – BMG/Ariola

1993 
• Sonhos de uma Noite de Verão – vídeo da peça 
estrelada por Lucélia Santos

1993 
• Vídeo clipe da música Mentiras de Adriana 
Calcanhoto para Sonic Music

1994 
• Especial para televisão sobre a cantora Vanessa 
Barum

1994 
• Para o Cosmo Infinito – reportagem para o Ca-
nal Plus, na França, sobre o cineasta José Mojica 
Marins

1994 
• O Canto e a Fúria – especial sobre o poeta 
Ferreira Gullar

342



1995/96 
• Imagens da História – série de programas para 
a TVE/Rede Brasil

2001 
• Canção Brasileira – documentário sobre a can-
tora Sueli Costa

2002 
• Imagens da História II – série de programas para 
a TVE/Rede Brasil

2002 
• O país é este – documentário sobre os resulta-
dos do Censo 2000 IBGE

2004 
• Arte para todos – série de documentários para 
TV sobre a História das Artes Plásticas no Brasil

2004 
• Viva + 10 – vídeo institucional sobre a Ong Viva Rio

2005 
• Ferreira Gullar – A Necessidade da Arte

2005 
• Aparecida Azedo: Uma Vida em 24 Quadros
• Chico Anysio É – documentário 52’ para o Canal 
Brasil
• Maré sem Complexo – documentário 52’ para 
a TVE e Canal Brasil
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2007 
• O Caminho Niemeyer – documentário de 15’ 
para a prefeitura de Niterói

2008 
• A Última Visita – docu-drama sobre a visita de 
Astrojildo Pereira à Machado de Assis em seu 
leito de morte
• Augusto Boal e o Teatro do Oprimido (2010) 
52’– Canal Brasil

Principais Prêmios em Festivais de Cinema:

Terra Em Transe

1967 
• Prêmio Air France de Cinema – Melhor Produtor

1992 
• Homenageado no Festival de Nova York: Pro-
dutor de Terra em Transe

Os Condenados

1975 
Pavão de Prata – Melhor Diretor / V Festival de 
Nova Dheli Índia

1975 
Coruja de Ouro – Melhor Filme do Ano no Brasil
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1975 
Salva de Prata – Melhor Filme / Portugal

1975 
Selecionado Mostra New Directors, New Films 
no Festival de NY

Morte e Vida Severina

1977 
Margarida de Prata – Melhor Filme / CNBB

Choque Cultural

1978
Candango de Ouro – Melhor Filme em 16mm / 
Brasília

Terra dos Índios

1979 
Prêmio Federação Nacional de Cine Clubes do Brasil

Cabra Marcado Para Morrer

1985 
Tucano de Ouro – Melhor Filme / I Fest Rio

Avaeté, a Semente da Vingança

1985 
Medalha de Prata / Festival de Moscou
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1985 
Sol de Ouro – Melhor Filme / Rio Cine Festival

1985 
Prêmio Air France de Cinema – Melhor Filme 
Brasileiro do Ano

1986 
Festival de Tróia – Melhor Filme / Portugal

Villa-Lobos, uma Vida de Paixão

2000
Golfinho de Ouro – Governo do Estado do RJ

Publicações

1976 
• Coleção Frenesi – Edição MAPA – Editor

1979 
• Terra dos Índios – Edição Embrafilme – Autor

1992 
• Encontro com Darcy Ribeiro – Editora Revan

2000 
• Villa-Lobos,Uma Vida de Paixão, Editora Revan

2002 
• Os Cineastas – Conversas com Roberto D’Avilla, 
Editora Bom Texto



Cargos Ocupados

1965/...
Sócio gerente da Mapa Filmes do Brasil Ltda. 

1969/1973 
Diretor do Sindicato Nacional da Indústria Cine-
matográfica. 

1969/1973 
Diretor da Associação Brasileira de Produtores 
Cinematográficos

1971/1973 
Membro do Conselho Consultivo do Instituto 
Nacional de Cinema

1974/1975
Assessor da Diretoria Geral da Embrafilme

1977/1979 
Presidente da ABRACI – Associação Brasileira de 
Cineasta

1980/1981 
Membro do Conselho de Administração da Co-
operativa Brasileira de Cinema

1981/1982
Diretor Contratado da Rede Globo de Televisão

1982/1987 
Diretor de Home Vídeo da Globo Vídeo
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1987/1989 
Membro do Conselho Federal da Embrafilme

1995/...
Membro efetivo do Conselho Estadual de Cultu-
ra do Rio de Janeiro 

1999/00 
Professor convidado da Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro UERJ

2000/...
Membro do Conselho-Diretor do Viva-Rio 

2006/2009 
Diretor do Instituto de Comunicação da Univer-
sidade Estácio de Sá
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