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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sao garantia de que um
fragmento da meméria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a historia dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdo frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo s6 o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecao foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que comecou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
téria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danga, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardo aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
duvida, essa acao constitui grande passo para
difusdao da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas historias.

Com tudo isso, a Colecdao Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoaria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a historia
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo
reconstituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato entre
bidgrafos e biografados. Arquivos de documentos
e imagens sao pesquisados, e 0 universo que se
reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢ao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Apresentacao

Embora com poucos titulos no curriculo como
diretor, Roberto Gervitz tem presenca marcante
na trajetoria do cinema brasileiro. A Histdria dos
Ganha-Pouco teve boa repercussao num circuito
alternativo de sindicatos, associa¢does de bairro e
universidades num momento complicado da his-
toria do nosso Pais: o final dos anos 70. Ja Bracos
Cruzados, Maquinas Paradas € um marco no docu-
mentario brasileiro. Os dois filmes foram realizados
por Roberto Gervitz e Sérgio Toledo Segall.

Além das esplendorosas imagens de Aloysio Rau-
lino, captando a dramaticidade e, principalmen-
te, a humanidade nos rostos dos trabalhadores
na porta das fabricas, o sequndo documentario
inovou e criou polémica ao encenar um momen-
to de greve justamente diante das maquinas,
com os trabalhadores de bragos cruzados, uma
filmagem impensavel naqueles tempos de regi-
me militar. Bracos Cruzados, Maquinas Paradas
€ uma obra seminal do nosso cinema, que foi
analisada com muito rigor e clarividéncia pelo
mestre Jean-Claude Bernardet no livro Cineastas
e Imagens do Povo.

Feliz Ano Velho é outro titulo marcante reali-
zado por Roberto Gervitz, com uma direcao de
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fotografia muito ousada e belissima assinada
por Cesar Charlone. O impacto desse filme per-
manece até hoje indelével na minha mente. E
ainda Jogo Subterraneo, com um roteiro tao
engenhoso que mais parece um labirinto de ca-
madas da condi¢do humana, construido a partir
de conto de Julio Cortazar.

Brincando de Deus é bem mais que uma analise,
uma revisao do processo desses filmes feita pelo
préprio cineasta. Esse livro é um exercicio de co-
ragem, humildade, generosidade, rigor e refle-
xao sobre os préprios erros e acertos, angustias,
obsessdes, tristezas e alegrias nessa aventura
existencial que é fazer cinema. Ao enveredar
por estas paginas, descobrimos um ser humano
sensibilissimo, sincero e sempre muito rigoroso
consigo mesmo, por vezes até em demasia. Ro-
berto é um amigo que todos nés precisamos ter
e um realizador obstinado, motivo de orgulho
da nossa cinematografia, fruto dessa dualidade
apontada por Caca Diegues como condicdo sine
qua non para se fazer filmes no Brasil: obsessao
e paciéncia, muita paciéncia.

Além dos filmes que realizou como diretor, Ro-
berto Gervitz estd capilarizado nos bastidores
do cinema brasileiro em projetos e historias
que envolveram personalidades importantes,
como Hector Babenco, Ana Carolina, Francisco



Ramalho Jr., Renato Tapajds, Maureen Bisilliat,
Silvio Renoldi, Hugo Gama, Leopoldo Serran,
Jorge Duran, Lauro Escorel, Pedro Farkas, Sérgio
Muniz, Adrian Cooper, Guilherme de Almeida
Prado, Carlos Ebert e Claudio Kahns, entre mui-
tos outros.

Ao terminar de ler o livro, me senti diante de
um espelho: ha um efeito muito forte de refle-
xividade sobre n6s mesmos ap6s o relato sincero
de Roberto Gervitz, sempre com a sua refina-
da sensibilidade a flor da pele. Acabamos nos
deparando com a nossa préopria humanidade,
insegurancas, obsessoes, buscas existenciais, tro-
pecos, recomecos; enfim, mais que uma analise
de processos artisticos, este livro é uma profunda
aula de vida. Uma pequena grande obra sobre as
contradi¢des do proprio ato de viver a cada dia.

Evaldo Mocarzel
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Nota

O homem so € inteiramente
humano quando brinca.
Friedrich von Schiller

Tenho responsabilidade no atraso deste livro,
cuja publicacdo deveria ter ocorrido ha pelo
menos dois anos. Entre outras coisas, eu me
perguntava se trés filmes de longa-metragem o
justificariam; considero-me um cineasta ainda
na estrada. Embora trabalhe em cinema desde
meus 18 anos, e tenha portanto 34 anos de
carreira profissional, realizei poucos filmes. A
razao principal é sem duvida a inconsisténcia es-
trutural da atividade cinematografica em nosso
pais que, apo6s quase 100 anos de existéncia, nao
pode ser considerada uma industria. Mas s6 isso
nao explica; creio que caracteristicas de minha
personalidade e aspectos de minha trajetéria de
vida tiveram também o seu papel.

Em setembro de 2005, Evaldo Mocarzel e eu nos
reunimos durante cinco dias seguidos para que
eu lhe prestasse um longo depoimento. Eu nao
estava atravessando um bom momento. Lan-
cado ha poucos meses, Jogo Subterraneo, meu
mais recente filme de ficcao, projeto ao qual me
dedicara por pelo menos dez anos, tivera um
desempenho bem aquém de minhas expectativas
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nas bilheterias. Meu depoimento foi confuso
e sem energia. Me limitei a repetir coisas que
eu ja formulara e, embora me esforcasse, ndo
encontrei motivacdo na maior parte do tempo.

Apos idas e vindas, acabei convencido por Mo-
carzel — pessoa em quem admiro o entusiasmo
sempre renovado, a generosidade e o talento-a
retomar o projeto deste livro.

Preocupei-me em resgatar as minhas experién-
cias com um certo nivel de detalhismo, pois creio
que as generalidades ndo sdo capazes de colocar
o leitor em contato com a nossa lida. Procurei
registrar nao sé os meus filmes mais pessoais,
mas também trabalhos que fiz como contratado,
bem como certos projetos que desenvolvi, de
modo que o conjunto expressasse minha forma
de trabalhar e pensar o que faco.

Os filmes que realizei até hoje nasceram de
questdes que a vida me colocou e os de fic¢ao,
sem duvida, foram produto de crises pessoais
que, no meu sentir, precisavam se consubstan-
ciar em algo concreto, material; queria exorcizar
as ruminagoes paralisantes — amarras que me
impediam de seguir adiante em minha vida.
Ao mesmo tempo, queria crer, com a dose de
pretensao sempre necessaria, que meus traba-
Ihos possibilitariam ao publico um dialogo, uma



reflexdo e um mergulho emocional que tantos
filmes haviam me propiciado.

Fazer filmes sempre representou para mim um
momento privilegiado de refletir e crescer im-
pulsionado pela paixao de realizar, de me sentir
atado a vida e a expressao. Durante muito tem-
po fui escravizado pelo perfeccionismo; isso em
nada me ajudou ou aos meus filmes. Sem abrir
mao do rigor, aprendi com o tempo a valorizar
a imperfeicdo por ter mais a ver comigo e com
todos os homens. Mesmo que pense que fazer
filmes é brincar de ser Deus, aprendi a ndo levar
essa brincadeira tdao a sério. Principalmente ao
perceber o quao imperfeito Deus deve ser para
ter criado o homem e a mulher, protagonistas
dessa cruel e ao mesmo tempo maravilhosa odis-
seia, sempre renovada nestes confins do Univer-
so onde se esconde 0 nosso pequeno planeta.

O cinema sempre me aproximou da vida, seja
pelos filmes que vi, daqueles que fiz e dos mun-
dos aos quais fui levado — todos facetas de um
mesmo todo, de um mesmo ser que trazemos
em nés. Sempre preferi os filmes aos diretores,
muitas vezes automistificadores ou mistificados.

Certa vez, encontrei Jean-Claude Bernardet que,
depois de perguntar se eu preparava um novo
filme, perguntou-se em voz alta, quem sabe com
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uma crueldade inconsciente (ou seria minha?),
por que ndo se fazia um livro com todos os
projetos desenvolvidos por cineastas brasileiros
que ndo haviam saido do papel? A resposta me
parecia 6bvia: aquele livro seria uma espécie de
listagem de sonhos abortados, de horas, meses
e até anos que ficaram no meio do caminho,
muitas vezes sem sequer morrerem na praia.

No entanto, para este livro, ao escrever sobre
alguns de meus projetos que ficaram no papel,
nao me senti mal. Eles fazem parte de meu oficio
e de minha busca; se deram sentido a minha vida
por um tempo, se mantiveram aceso meu desejo
de filmar e afastaram a minha frustracao, estao
plenamente justificados.

Mas deixemos de lado as ideias e vamos aos
fatos. Sdo eles a matéria das historias...

Roberto Gervitz



Capitulo |

A Musica do Cinema

Nao lembro do dia em que disse a mim mesmo:
Eu quero fazer cinema. Sempre gostei muito
de ver filmes, mas ja na infancia me apaixonei
pela musica. Devo isso aos meus pais que ouviam
guase todos os géneros na vitrola — musica eru-
dita, instrumental, bossa nova, samba, tango,
MPB, jazz, folclore brasileiro e latino-americano,
pop, rock, etc. Lembro-me de estar sempre com
uma musica tocando dentro de mim. Comecei
a estudar violdao com seis anos e, mais tarde,
alimentei durante um bom tempo o desejo de
ser instrumentista.

Foram mais de doze anos de estudos — do violdao
popular ao erudito. Passava horas em meu quar-
to improvisando. Gostava bastante de ler, mas
nada alimentava a minha alma como a musica.

Cresci na Vila Mariana, em uma pequena mas
simpatica casa geminada, onde eu e meus dois
irmaos menores, Marcelo e Betty, dormiamos no
mesmo quarto. Nossos pais nos colocaram em
boas escolas e, embora nossa vida nao tivesse
luxos, nada nos faltava. Passei as tardes de minha
infancia na rua Bagé, jogando bola no paralele-
pipedo com a molecada, empinando papagaios,
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fazendo expedicées a um corrego fedorento e
metido em guerras de mamona.

Luis Gervitz, meu pai, conhecera minha mae no
aviao que o levava de volta a Buenos Aires, em
sua visita anual a familia. Ele vinha de Nova York,
onde trabalhava como quimico em um centro de
pesquisas sobre cancer'. Aquela que viria a ser
minha mae, Bella Regina Kupper, embarcou no
mesmo avido que fazia escala em Curitiba, onde
morava; ela havia se formado em Farmacologia
e recebera uma bolsa para estudar em Buenos
Aires. Nove meses depois daquele voo, os dois
se casaram.

Lito e Belinha foram morar em Nova York, onde
trabalharam no mesmo centro de pesquisas a
gue ja me referi. Assim, pouco tempo depois,
acabei nascendo nessa cidade, onde morei so-
mente durante o meu primeiro ano de vida2.
Mais tarde, ja no Brasil mas ainda crianga, eu
me fascinava com as fotos de minha mae pas-
seando comigo pelas ruas e parques tomados
pela neve. Ja na adolescéncia, revoltado contra
o imperialismo yankee, eu me envergonhava

' Sloan-Kettering Institute (SKI), ligado ao Memorial Hos-
pital.

2 Vinte anos depois, me naturalizei brasileiro.
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Meu pai e eu, na casa da Rua Bagé, em S&o Paulo



de minha origem americana e tinha pesadelos
de ser chamado para lutar no Vietna. Logo que
atingi a maioridade, finalmente pude optar pela
nacionalidade brasileira.

Aos 13 anos ganhei de meu pai um violdo de
concerto, feito a mao; cheguei a tocar muito
bem. Mas, para além da capacidade auditiva
quase absoluta que eu possuia e talvez gracas
a ela, desenvolvi uma autocritica demolidora.
Comparava a interpretacdo dos grandes violo-
nistas que escutava com o som que eu produzia
e me torturava. Assim, a disciplina de estudos
(que ninguém me impunha) foi transformando o
violao em uma obsessao e matou um dos maiores
prazeres que eu ja tive.

Isso com certeza expressava a maneira como me
relacionei com as angustias de minha adoles-
céncia, quando aconteceu a prematura morte
de meu pai e outras mortes em minha familia,
todas ocorridas num curto espaco de tempo. A
morte, a fragilidade da vida, passou a ser uma
preocupag¢ao importante para mim a partir dai
e durante longo periodo.

Na mesma época, dois grandes amigos: Eduardo
Seincman, hoje musico e compositor, e Sergio
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Toledo Segall®> comecaram a fazer filmes em
Super-8% na época uma febre que se alastrava
pelos grandes centros. Sergio, amigo de infan-
cia, com quem mantenho grande amizade até
hoje, ganhara um camera de seu pai. Cheguei a
compor a trilha musical para seu filme chamado
O Recital que era baseado nas poesias de Carlos
Queiroz Telles, poeta e dramaturgo paulistano
e que acabou proibido de ser exibido num festi-
val, pois os versos declamados pelo personagem
foram considerados subversivos. Para o filme de
Eduardo, chamado sintomaticamente O Sistema,
também elaborei uma trilha, espécie de colagem
musical que combinava Bartok e Pink Floyd, pre-
sente em todas as trilhas de filmes em Super 8 da
época. Ja nesses anos, descobri um lado ludico,
muito prazeroso, nas possibilidades criativas da
edicao de som.

O Super-8, que representou para a época o que
hoje sdao as cameras digitais amadoras, foi uma
grande escola. Os festivais de filmes nessa bitola,
organizados por Abrdao Berman, reuniam muita

3 Diretor de Vera e A Guerra de Um Homem S6. Com
quem codirigi Parada Geral, A Histéria dos Ganha-Pouco
e Bracos Cruzados Méaquinas Paradas.

4 O Super-8 foi uma bitola desenvolvida para substituir a
8mm, usada por amadores.
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gente e levantavam polémica em torno de uma
producao livre, ousada, precdria e primitiva.

Essa aproximacdao com o cinema, via musica e
amizade, também se apoiava no fato de que
ver filmes era um habito quase diario para mui-
tos de nossa geracao. Sou de 1957 e cresci sob
a ditadura militar instaurada com o golpe de
1964. A nossa geragao atravessou a juventude
no auge desse regime, sob repressao e censura
rigorosa, cercada por slogans como Brasil, ame-o
ou deixe-o ou Este é um pais que vai pra frente,
em um ambiente sociocultural claustrofébico. O
cinema era uma espécie de coelho-de-alice que
nos levava a outros mundos que, por sua vez, se
abriam para mais outros.

Nos, jovens de classe média, quase nao tinhamos
contato com outras classes sociais. Tive a sorte
de, na infancia, morar em um bairro onde a
molecada brincava na rua e esse encontro, ainda
que relativo, era possivel. Também nao existiam
os condominios fechados como bunkers que ha
hoje e circulavamos de 6nibus por toda a cidade,
desde pequenos. Paradoxalmente, a juventude
atual que vive nas grandes cidades, nascida na
democracia, é até mais isolada; mas por razdes
bem diferentes — raros sdo os que querem sair do
casulo dos condominios e dos shopping centers —
ha bem pouca curiosidade em relagao ao outro.



Porém, sob a ditadura, toda a rela¢dao dos jovens
universitarios e secundaristas de classe média
com os segmentos mais pobres da sociedade era
reprimida e vista com receio e desconfianca por
estes ultimos. O medo reinava em nosso pais.
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Capitulo Il

Descobrindo os Filmes e a Vida

Por meio de filmes vistos em sua maioria no
minusculo Cine Bijou, tolerante com a censura
por faixa etaria, eu vivia por procuracao (como
ja dissera Henry Miller sobre a leitura). Nos abri-
amos para outras culturas ao mesmo tempo que
mergulhavamos em nés mesmos; descobriamos
as questdes da existéncia, o amor, a miséria,
a morte, as revolucdes politicas e comporta-
mentais, libelos de transformacao e linguagens
libertarias, a explosao da liberdade sexual e da
rebeldia, o questionamento da sociedade e do
préprio cinema.

A descoberta do cinema, que se confundia com a
descoberta da vida, despertou o meu amor pelos
filmes e j& no primeiro ano do ensino médio,
fundei o cineclube do Colégio Santa Cruz. La
havia apenas um velho projetor B&H 16 mm, en-
costado; pedi para reforma-lo. Eu mesmo armava
a tela e ajeitava as carteiras em uma grande sala
de aula sem declive. Mandava a programacao de
filmes para ser publicada no Jornal da Tarde em
secao dedicada aos cineclubes — muito difundi-
dos na época, notadamente em algumas escolas
progressistas e no ambiente universitario, no
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qual também cumpriam um papel politico junto
aos centros académicos.

Eu ia buscar as cépias — alugadas na Polifilmes,
distribuidora que ficava na Rua do Triunfo, a
chamada Boca do Lixo, e também na Cinemate-
ca Brasileira (ainda em precarias instalagdes no
Parque do lbirapuera) — e preparava os textos
sobre os filmes, pesquisando na Biblioteca do
Museu Lasar Segall que naquela época recebia
exemplares de publicacdes importantes como
Cahiers du Cinéma e Cine Cubano. Eu redigia
um folheto sobre cada filme, mimeografava e
distribuia para a mocada que vinha as sessdes
que aconteciam nas sextas-feiras a noite.

Um pouco mais tarde, novos amigos, que viriam
a ser para toda a vida, se juntaram ao trabalho
—Soninha Mindlin, Luiz Henrique Xavier®, entre
outros. Projetamos muitos filmes — brasileiros (de
Humberto Mauro ao Cinema Novo), europeus,
norte-americanos, do Leste europeu — em geral
com bom indice de frequéncia, mesmo para
filmes de cinematografias menos conhecidas.
Certa vez houve um protesto de pais e alguns
professores que ndao admitiram a projecao de

> Musico e compositor das trilhas musicais de meus trés
filmes, entre outros trabalhos.



um filme de Peckimpah: Sob o Dominio do Medo
(Straw Dogs). Mas nao houve interferéncia em
nossa programacao (como seria isso hoje?). Eu
tinha um imenso prazer naquela atividade, pois
acreditava que ela abria novas janelas para meus
colegas e isso dava um sentido enorme aquele
trabalho.

Sergio Segall, Luiz Henrique Xavier e eu entra-
mos na Faculdade de Ciéncias Sociais. O primeiro,
um ano antes, pois era mais velho que Xavier e
eu. O ambiente na USP e mesmo nas escolas de
segundo grau era muito politizado. No Colégio
Santa Cruz, durante o 1° semestre de 1975, dois
professores foram presos pela policia politica
da ditadura militar. Meses depois, ocorreria o
assassinato de Vladimir Herzog nas dependén-
cias da Oban. No dia em que foi rezada a missa
ecuménica para Herzog na Praca da Sé, as vias
da cidade foram bloqueadas para impedir que
as pessoas participassem do ato. A cidade parou.

Naquela mesma época, fui buscar Adoniran
Barbosa que daria um show na escola durante
o qual iriamos vender um importante jornal al-
ternativo chamado Extra, cuja chamada de capa
era o longo depoimento de Clarice Herzog no
qgual ela afirmava nao acreditar que seu marido
tivesse se suicidado. Depois do show do grande
sambista paulistano, altas horas, acompanhado
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por meu irmao Marcelo e o, hoje, ator Arthur
Kohl, outro grande amigo de infancia, levei
Adoniran para sua casa em Diadema, o porta-
malas tomado por exemplares do Extra que nao
tinham sido vendidos no evento.

Depois de parar numa padaria onde, ja bem
idoso, Adoniran virou uns dois conhaques e,
deixa-lo em casa, voltei ao centro pela Av. Vere-
ador José Diniz. Madrugada, fui atravessando os
semaforos vermelhos quando recebi dois sinais
de farol alto; olhei no retrovisor e me dei conta
que vinha sendo seguido ha um bom tempo
por uma Veraneio cinza da temida Rota, com
as luzes apagadas. Descemos e fomos revista-
dos sob a mira de metralhadoras. Enquanto os
bancos do Corcel-quatro-portas eram retirados
e eles repetiam: Cadé a maconha? Cadé a maco-
nha?, eu me perguntava o que aconteceria no
momento em que o porta-malas fosse aberto;
coisa que inexplicavelmente nao ocorreu. Teriam
esquecido ou achavam que os jovens da época
nao colocavam maconha no porta-malas? Quem
sabe ja estariam com muito mato na cabeca e
nao precisavam de mais...

Neste mesmo ano de 1975, aconteceu uma greve
na Escola de Comunicagdes e Artes da USP que
durou cerca de seis meses; foi a primeira grande
greve estudantil depois das lendarias manifes-



tagdes estudantis ocorridas em 1968. O Sergio
Segall teve a ideia: Vamos fazer um documenta-
rio sobre essa greve! Havia passeatas (modestas)
no campus da universidade, tudo parou durante
seis meses na ECA; o movimento exigia a saida
do autoritario diretor Manuel Nunes Dias que
nada tinha a ver com comunicag¢des, muito pelo
contrario.

Partimos para um documentario em Super-8,
gue também contou com Hugo Lenzi® na equi-
pe. Construimos o filme a partir de entrevistas
com estudantes que nao estavam engajados no
movimento estudantil. Nao nos preocupavam as
liderancas, mas a maioria dos estudantes, alheios
as discussdes e divisdes das varias tendéncias
gue repercutiam as organizagdes partidarias
clandestinas.

O material ganhara sentido na edicao, pois as
entrevistas deixavam claro que o discurso da
chamada vanguarda do movimento estudantil
estava bem distante da grande maioria dos estu-
dantes, ou da massa, como eram chamados. Sem
tirar a importancia da paralisacdo, mostramos
que havia muitos estudantes apoiando a greve

¢ Hoje é fotdgrafo still. Era militante da tendéncia estu-
dantil chamada Refazendo, ligada a AP (Acdo Popular).
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sem saber sequer de que se tratava; achavam
6timo ficar em casa.

O filme, que ficou com quinze minutos de dura-
¢ao, recebeu o titulo algo eisensteiniano de Para-
da Geral. O oferecemos ao movimento estudantil,
mais precisamente a tendéncia Refazendo da
qual éramos mais préximos. E o que aconteceu?
Colocaram-no na geladeira. Ficou maldito, pois
embutia uma critica ainda que comprometida
com o movimento, a atuacao das liderancas.

Parada Geral é um filme bastante precario e pri-
mario no que diz respeito a linguagem. Quando
terminamos de edita-lo, o mostramos a Renato
Tapajos recém-saido da prisdo onde passara cinco
anos. Ele ja escrevia o que se tornou um grande li-
vro sobre sua experiéncia na guerrilha— Em Camera
Lenta —e voltava ao cinema com um documentario
sobre autoconstrucdo’, na periferia de Sao Paulo.
Com o tempo, Renato se tornou um amigo com
quem tive o prazer de trabalhar em varios projetos.

Ele fez varias observacdes a Parada Geral; a prin-
cipal era que o filme ndo tinha propriamente um
discurso cinematografico. Nosso primeiro docu-

7 Fim de Semana, codirigido com a arquiteta Erminia Ma-
ricato.



mentario era calcado em trechos de entrevistas
em off emendadas uma apéds a outra.

Como nao era possivel utilizar as entrevistas sincro-
nizadas®, as imagens foi dado o papel de precaria
ilustracdo ou suporte para o que era dito. Assim,
a montagem acabou sendo uma edicdo de texto
gue poderia ser perfeitamente lida — limitacao
presente em muitos documentarios realizados por
profissionais, salvo aqueles em que tal tratamento
se justifica. Nao era o caso de Parada Geral.

A partir desse encontro, surgiu a ideia de montar
um grupo de estudos sobre documentarios. Nos
nos reuniamos no Museu Lasar Segall e as vezes
na ECA com Inés Villares, montadora, e Olga Fu-
tema, outra grande amiga e cineasta, na época
esposa de Renato Tapajés. A partir de nossos
estudos, tomamos contato com a Escola Ingle-
sa, Dziga Vertov, Flaherty, Joris lvens, Santiago
Alvarez, o Fernando Solanas de La Hora de los
Hornos, Chris Marker, os filmes produzidos por
Thomas Farkas, Humberto Mauro e até os jornais
da tela do DIP?, produzidos na era getulista.

8 O som sincronizado e diegético é aquele que correspon-
de ao exato momento em que alguém ou algo visto na
tela produz algum ruido ou fala.

9 Departamento de Imprensa e Propaganda.
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Era curioso esse nosso estudo cinematografico,
pois raramente tinhamos acesso aos filmes pro-
duzidos pelos grandes documentaristas estran-
geiros sobre os quais muito liamos. Nao havia
copias por aqui, nao sé pelo fato de sermos um
pais pobre e ainda isolado culturalmente, mas
sobretudo gracas a uma ditadura obtusa e igno-
rante, como todas sdo, que nos proibia o acesso
a qualquer coisa que Ihe soasse como ameaca.
Na duvida, se proibia. Nesse contexto, a Mostra
de Sao Paulo, criada e levada adiante por Leon
Cakoff, foi de suma importancia, bem como as
mostras organizadas por Ademar Carvalhaes
com os filmes de Wajda e outros autores do Leste
Europeu, as mostras do Novo Cinema Alemao
do Instituto Goethe e as sessdes de classicos no
Lasar Segall.

Lembro-me do efeito causado pelo acesso a c6-
pias, até entao preservadas na casa do amigo e
cineasta Sergio Muniz'®, de filmes como o Céu e
a Terra, de Joris lvens, e de Handi, Martes 13, de
Santiago Alvarez. Este ultimo teve um grande

1 Documentarista que dirigiu entre outros Amizade;
Roda & Outras Estdrias; De Raizes e Rezas; Um a Um; Chei-
ro/Gosto — o Provador de Café; Cuica; Berimbau; Raste-
jador s.m.; Beste e Andiamo In’Merica, com exce¢do dos
dois primeiros, para a Caravana Farkas.



impacto sobre mim, pois apds um breve prélogo
em que discorria sobre a tradicdo guerreira do
povo vietnamita e ironizava o presidente Lyndon
Johnson, o filme abandonava o discurso calcado
em narra¢ao ou entrevistas para dar lugar a uma
montagem de imagens que se relacionavam uni-
camente com a trilha musical composta por Léo
Brower e alguns poucos ruidos. Fiquei marcado
pela forca e a contundéncia deste documentario
sobre a guerra do Vietna em que ndo se via uma
Unica cena explicita de bombardeio ou combates
e nem a denuncia dos efeitos da invasao do exér-
cito mais poderoso do mundo a esse pequeno
pais asiatico. A ideia basica de Handi, Martes 13
era mostrar que, em seu dia-a-dia, os vietnamitas
seguiam na construc¢do e na reconstrucao de sua
vida, em um processo inexoravel; o inclemente
ataque americano somente transformava E/
ddio en energia, Unica cartela que aparecia ao
longo do filme.

Tal visdao mostrava ser possivel e desejavel fazer
um filme em que o discurso fosse o do cinema,
da montagem de imagens em movimento que
nao fossem a reboque das palavras, que nao
dependessem exclusivamente delas para ganhar
sentido, mas que este nascesse da rela¢do entre
as préprias imagens e os sons. Era, em parte, o
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cinema reivindicado no manifesto' que grandes
diretores soviéticos do cinema mudo haviam
escrito quando do advento do cinema sonoro,
sob o receio do empobrecimento da linguagem,
O que veio a ocorrer.

Quem sabe, foi a partir desse momento que eu
comecei a pensar na possibilidade real de fazer
cinema. Sem perceber, eu me afastara paulati-
namente da ideia de tornar-me um musico, mas
nao seria por acaso que eu me decidiria pela
montagem como porta de entrada para o cine-
ma. Intuitivamente eu percebia o que mais tarde
ficou patente: embora o cinema seja uma arte
narrativa, a dindmica de um filme, sua fluéncia
e seu discurso tém mais a ver com a musica do
que com qualquer outra linguagem.

Ao mesmo tempo, me fascinava a edicao de
som e sua relacdo com as imagens. Assim, se
por um lado me afastei do sonho de ser um
instrumentista, por outro, a musica continuou
me guiando de forma mais sutil e até mesmo
inconsciente.

""" Manifesto assinado por S.M. Eisenstein; V.I. Pudovkin
e G.V. Alexandrov, em 1928. Esta no livro Teoria e Técnica
Cinematogréfica, de Eisenstein.



Capitulo 1l

Camera no Outro

Depois de Parada Geral, Sergio Segall e eu par-
timos para outro filme em Super-8, a meu ver
mais interessante e mais resolvido cinemato-
graficamente e que chegou até a ser bastante
exibido em universidades e sindicatos: A Histdria
dos Ganha-Pouco.

Tal documentario nasceu como desdobramen-
to de nosso grupo de estudos de cinema e
do ambiente reinante na universidade onde
aumentava o interesse pelas manifestagoes e
organizagdes populares. Formou-se um grupo
de trabalho flutuante por onde passaram Sarah
Yakhni, Luiz Henrique Xavier, Sergio Magini, o
Serjdo, Antonio Carlos Castro, o Taso, Wanda
Caldeira Brant, André Singer, Nora Pelbart, em
sua maioria, ligados as Ciéncias Sociais.

Pode-se dizer que a realizacdo deste filme foi
fruto de um trabalho coletivo, principalmente
nas pesquisas, mas até nas filmagens, em que
Serjao foi o fotégrafo e Sarah nos acompanhou
muitas vezes, bem como Xavier que mais tar-
de produziu a trilha musical e nos ajudou na
mixagem. No grupo mais amplo, as discussdes
politicas que aconteciam no antigo e agradavel
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apartamento onde moravam Wanda e Taso, na
Rua Aracaju (o belo edificio foi demolido), eram
a tonica e alimentavam o nosso trabalho.

Em 1974, houve uma importante eleicdo em todo
o Pais para cargos ditos majoritarios —senadores,
deputados estaduais e federais — nas quais o
MDB', que era a oposicao consentida pelo re-
gime militar, até entdo tido como café com leite
pela grande maioria da populacao, obteve uma
acachapante vitéria sobre a Arena', o partido
do governo. Foi um imenso ndo ao regime dado
pelos brasileiros que, com isso, legitimavam o
partido de oposicao.

Em 1976, portanto dois anos depois, foram rea-
lizadas novas elei¢des; dessa vez para prefeitos
e vereadores. José Alvaro Moisés', entdo nosso
professor de Ciéncia Politica, chamou a atencao
para um fenédmeno que estava ocorrendo nas
periferias das grandes cidades. Como exemplo
citou um bairro de Osasco, chamado Jardim

2 Movimento Democrético Brasileiro.
3 Alianca Renovadora Nacional.

“ Anos mais tarde, j4 no governo FHC, Moisés se tornou
Secretario do Audiovisual. Atualmente é professor titu-
lar do Departamento de Ciéncia Politica/USP, entre outras
fungoes.



D’Avila, onde estavam surgindo candidatos a
vereador de origem popular, egressos da asso-
ciacdo de moradores. Segundo a sua analise,
transformava-se a tradicional relacao clientelista
estabelecida com governantes e politicos; as
classes populares comecavam a perceber a im-
portancia de estarem presentes na politica com
representantes oriundos de seu préprio meio e
condic¢do social. Moisés comentou que alguns de
seus alunos haviam desenvolvido uma pesquisa
neste local e nos sugeriu que féssemos até 14 nos
inteirar do que ocorria concretamente; aquilo
poderia dar um filme.

Antes de comecar a filmar, passamos cerca de
cinco meses indo quase que diariamente ao
Jardim D’Avila, nos integrando aos moradores
e conhecendo a regido. Inicialmente percorre-
mos o bairro guiados por aqueles que haviam
desenvolvido a pesquisa por la e portanto eram
conhecidos. A nossa presenca quase diaria fez
com que nos torndssemos parte da paisagem
- entrdvamos na casa das pessoas para tomar
café, explicdvamos o que estdvamos fazendo e
fomos conquistando a confianca de todos. Fazi-
amos questao de deixar claro que o objetivo era
devolver aquelas pessoas o resultado de nosso
trabalho; para nés o que quase sempre ocorria
era uma espécie de apropriacao daquela realida-
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de por parte dos cineastas de classe média, cujos
filmes raramente eram vistos pelas populacdes
retratadas.

Da mesma forma, havia forte componente an-
tropoldgico no que faziamos, pois queriamos dar
énfase as mudancas que ocorrem no cotidiano
em contraposicdo a uma visao que so6 valorizava
os momentos de pico revoluciondrio.

Notamos grande desconfianca inicial, pois muita
gente dali era atingida pela brutalidade policial
e repressiva, presente nas minimas situa¢des do
dia a dia. Havia o medo dos estudantes que po-
diam trazer problemas ao imiscuir-se no trabalho
que vinha sendo realizado pelos moradores do
bairro, avessos a comunistas.

Por essa época, a igreja catdlica e muitas ten-
déncias de esquerda desenvolviam importantes
trabalhos de organizacgao social e reivindicacao
por todo o Pais. Mas era um trabalho surdo, feito
em siléncio, sem alarde ou fatos espetaculares;
um trabalho de formiga, como era descrito.

Resolvemos centrar o foco de A Histdria dos
Ganha-Pouco em dois amigos que tinham se lan-
cado candidatos a vereador: um pelo MDB e outro
pela Arena. Ja percebiamos essa necessidade de
um recorte para que se pudesse ir mais fundo.



Passamos a acompanhar as campanhas de am-
bos os candidatos — no corpo a corpo com os
moradores do bairro e nos comicios, flagrando
a diferenca entre os dois e entre os respectivos
partidos. Certo dia subimos no ponto mais alto
de Jardim D’Avila, que ficava num vale quase
totalmente ocupado por casas autoconstruidas
e uma favela, para fazer uma panoramica. Tal
plano de tom quase monocromatico, dado pelo
cinza dos blocos de concreto, terminava em um
boteco que tinha o nome de Bar dos Ganha-
Pouco. La estava o titulo que procuravamos para
o nosso filme.

Durante quase um ano frequentamos quase que
diariamente o Jardim D’Avila e rodamos as ruas
e bairros de Osasco, registrando comicios que
tinham um clima algo interiorano de festa de
Sao Joao, com fogos, musica, bandeirinhas e be-
bedeiras. Apos os comicios, os politicos visitavam
as casas dos moradores, levados por seus cabos
eleitorais. Isso tudo era novo para nés que nao
conheciamos os tradicionais habitos politicos que
reapareciam pouco a pouco em outro contexto.
Houve um enorme comicio na pra¢a Antdénio
Menck, no centro de Osasco, onde pela primei-
ra vez vimos discursar Ulisses Guimaraes, figura
de ponta no MDB e que mais tarde iria marcar
a campanha das Diretas ja e a Constituinte de
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1988. L4 também estavam Franco Montoro e os
chamados auténticos do MDB.

Eu, que jamais havia visto um comicio, sentia
que coisas importantes estavam ocorrendo no
Pais. Havia uma espécie de sincronismo entre
0 meu crescimento, as mudancas que percebia
em minha vida, na qual uma série de coisas
novas acontecia, e as mudancas mais gerais
que se prenunciavam ainda que de forma
timida. Meu mundo se ampliava ao mesmo
tempo que o regime militar era obrigado a
ceder mais espaco, a fazer concessdes ainda
que pequenas.

A Histdria dos Ganha-Pouco procurou entrar no
ritmo de vida das pessoas do Jardim D’Avila, sua
visdo de mundo, seus habitos e sua luta para
construir suas casas, criar o bairro e produzir o
proprio lazer. Tudo em suas vidas era fruto do
trabalho e nesse caso, do trabalho extra. A abor-
dagem, em certos aspectos, lembrava muito os
filmes de Flaherty e o cinema de observacdo em
sua imersdo no cotidiano. Queriamos humanizar
a politica e destacar a importancia do dia a dia.
Tudo foi conduzido por meio do discurso e da vi-
sao de mundo dos dois personagens, conhecidos
por todos os vizinhos e decididos a entrar para
a politica para ajudar o nosso bairro.
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A aproximagao e a convivéncia com pessoas de
um universo tao diferente do nosso foram uma
experiéncia definitiva. Passei a olhar o nosso pais
€ 0 nosso povo de outra forma, menos abstrata,
mais respeitosa e individualizada. Nao nos rela-
ciondvamos com uma categoria social, mas com
gente. Foi um divisor de aguas.



Capitulo IV

No Vortice da Historia

Na época comecava a ser questionada com mais
intensidade a postura vanguardista ainda muito
presente na esquerda; a ideia de que somente
alguém de fora, portador do conhecimento,
poderia trazer a consciéncia para o povo, rom-
per a sua alienacao e lhe mostrar o caminho da
revolugao. Fortalecia-se outra visao, quem sabe
fruto dos fracassos ocorridos ao longo do século
XX, que relativizava o suposto saber revolucio-
nario, valorizando o conhecimento e o saber
embutidos na cultura popular. Essa visaéo marcou
fortemente A Histdria dos Ganha-Pouco e mar-
caria o nosso proximo filme, Bracos Cruzados,
Maquinas Paradas.

Ela viria a se manifestar até mesmo no cinema
ficcional, em filmes como Amuleto de Ogun™,
Xica da Silva'®, ou ainda Ladrées de Cinema' que
reviam a arrogancia vanguardista presente no
Cinema Novo, em que, com rarissimas excecoes,

> Nelson Pereira dos Santos.
6 Caca Diegues.
7 Fernando Coni Campos.
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o elemento transformador vinha sempre de fora,
das classes médias, e no qual o povo ou era ig-
nobil e alienado ou fazia figuracdo. Tal debate
iria se agudizar entre os documentaristas poucos
anos depois, com as greves metalurgicas no ABC
e em Sao Paulo.

Foi também nessa época que conhecemos Hugo
Gama. Ele ministrava aulas de Fotografia no
Museu Lasar Segall e trabalhava como técnico
de som no florescente mercado de filmes publi-
citarios, no qual sua marca era o extremo pro-
fissionalismo. Como Sergio e eu nao tinhamos
cursado uma escola de cinema, sugerimos a ele
que nos ministrasse aulas aos fins de semana,
mais focadas no aspecto técnico do qual Hugo
era conhecedor e estudioso. Assim, discutiamos
montagem analisando filmes como Outubro,
de Eisenstein, A M&ge, de Pudovkin'®, além de
filmes recentes.

Para aprender a decupar também estudavamos
cenas de filmes nacionais disponiveis, como A
Flor da Pele, de Francisco Ramalho Jr., e, depois
de assisti-las, desenhavamos nas respectivas

'8 Na época ndo havia nem fitas VHS, portanto consegui-
amos copias em pelicula emprestadas ou alugadas e as
analisavamos na moviola (mesa de edicdo).



plantas baixas do cenario ou locagao as diversas
posicdes e movimentos de cdAmera. Aprendiamos
também sobre o funcionamento das cameras, a
sensibilidade das peliculas, a iluminacao e a utili-
zacao das lentes, o funcionamento do Nagra@ e a
utilizagdo dos microfones. Liamos e discutiamos
sobre técnica cinematografica. Foi uma auténtica
escola de cinema particular, um raro privilégio.

Hugo Gama teve grande responsabilidade na
qualidade técnica de A Historia dos Ganha-Pouco.
Mesmo sendo um filme em Super-8, trabalhamos
com cerca de cinco pistas de som, o que era total-
mente inusual frente aos recursos e praticas ama-
doras dos usuarios dessa bitola. Para a mixagem,
foi montado um circo numa escola de musica
contemporanea, onde Xavier, Sergio, Hugo e eu
iamos soltando e pausando os gravadores de rolo
alternadamente enquanto a mixagem era feita
diretamente em um projetor Super-8; um erro
significaria recomecar o trabalho desde o inicio.

O resultado técnico foi surpreendente, mas, para
nossa decepcao, o filme estreou com uma péssima
projecao na XX Jornada da Bahia, em 1977. Esse
trauma fez com que anos mais tarde, no lanca-
mento de Feliz Ano Velho, eu fizesse questao de

9 Melhor gravador de som direto (em fita de rolo), até o
advento da gravacado digital.
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ir com um técnico da Dolby para checar todas as
salas onde o filme seria exibido na primeira semana
de lancamento.

Apos varios meses de aulas, Hugo nos conseguiu
estagios no mercado profissional. Assim, com 19
anos, exultante e ciente da rara oportunidade, fui
trabalhar na Oca Cinematografica, produtora de
Francisco Ramalho Jr., Lucio Kodato, Zetas Malzoni,
Sidney Paiva Lopes e Herval Pina Ribeiro. A Oca,
mais do que uma produtora de longas e filmes
publicitarios, era um ponto de encontro de varios
cineastas como Roberto Santos, Ana Carolina, Hec-
tor Babenco, Silvio Back, Jodo Batista de Andrade,
Sergio Muniz, entre outros; ali também se faziam
reunides da recentemente fundada a Apaci — As-
sociacao Paulista de Cineastas.

Na Oca, comecei como estagidrio de finalizacdo de
filmes publicitarios e, pouco depois, passei a assisten-
te de montagem de Silvio Renoldi® nos filmes Lucio
Flavio, o Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, e
O Cortico, de Francisco Ramalho Jr.. Na Oca também
tive a oportunidade de fazer assisténcia para outros
montadores como Eduardo Leone?! e Tércio Motta.

20 Ler artigo ao fim do livro.

21 Diretor do Depto. de Montagem da ECA, montou filmes
de Roberto Santos e Vladimir Carvalho. Falecido em 2000.



Embora Sergio e eu estivéssemos trabalhando
como estagiarios no mercado cinematografico,
seguiamos com as aulas do Hugo. Era curioso
como tal estudo era motivo de chacotas e co-
mentarios depreciativos por parte da maioria dos
profissionais que nos chamavam de superoitistas.
Mas o fato é que a generosidade do Hugo, que
jamais cobrou por suas aulas, além de ter contri-
buido decisivamente para nossa formagdo, me
levou a uma postura de sempre querer ensinar
0 que sei para os que demonstrem interesse ge-
nuino. Isso me da um auténtico prazer.

Apos ter realizado A Histdria dos Ganha-Pouco
e ja inseridos no mercado profissional, ainda
que como estagiarios, tinhamos dado um passo
adiante. Foi entdo que partimos para Bracos
Cruzados, Mdquinas Paradas. Mais precisamen-
te, fomos convidados a fazer esse filme gragas a
repercussao de A Historia dos Ganha-Pouco, que
circulou muito nas organizagdes populares e teve
boa repercussao até mesmo nos suplementos
culturais, pois naquele momento eram raros os
filmes feitos para ser exibidos para as populac¢des
das periferias por eles retratadas.

Em abril de 1978, fomos chamados pela Oposi¢ao
Sindical Metalurgica de Sao Paulo — uma frente
sindical de varias tendéncias de esquerda — para
documentar a eleicdo de uma nova diretoria
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para o Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo,
entdo o maior da América Latina com uma base
de 300 mil trabalhadores. Novamente, José Alva-
ro Moisés fez a ponte entre nos e os sindicalistas.
Alguns deles haviam assistido A Histdria dos
Ganha-Pouco e desejavam nos contatar.

Sergio Segall e eu pouco sabiamos a respeito
de sindicalismo. Era um assunto distante e pra-
ticamente ausente dos jornais, uma vez que as
ultimas greves e manifestacdes operarias haviam
ocorrido em 1968, quando tinhamos por volta de
11 anos. Ap6s uma lenta rearticulacao, o movi-
mento operario seguira de forma silenciosa no
interior das fabricas, mas a sociedade brasileira
pouco ou nada sabia do que ocorria 13, pois a
repressao a esse segmento da sociedade era tao
feroz quanto a que era aplicada a partidos e
organizacdes de esquerda.

Eramos, portanto, desinformados sobre o as-
sunto e, por isso mesmo, ao final de marco de
1978, aparecemos na rua do Carmo em frente
ao Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo,
perguntando por integrantes da Chapa 3. Per-
manecemos ali durante algum tempo até que
um sujeito se aproximou de nés desconfiado: Por
que vocés estdo procurando o pessoal da Chapa
3? Explicamos que haviamos sido orientados a
fazé-lo pelo professor José Alvaro Moisés; Vocés



podiam ter levado muita porrada, isso sim! O
pessoal da Chapa 3 nao vem aqui senéo sai briga
de corrente, o pau come solto; os pelegos ndo
deixam a gente usar o sindicato. A Oposi¢ao se
reune em outro lugar. O metallrgico nos deu o
endereco da rua Condessa de Sao Joaquim onde
ficava o comité da Oposicao Sindical Metalurgica
de Sdo Paulo e |4 fomos nos, sem sofrer nenhum
arranhao, gracas a esse encontro providencial.

O meio sindical paulista atravessava um mo-
mento de alta tensédo, fruto do embate eleitoral
gue se aproximava entre a Chapa 1 e a Chapa
3 pela presidéncia do Sindicato. Joaquim do
Santos Andrade, conhecido como Joaquinzao,
arquétipo do que se convencionou chamar de
pelego??, havia sido colocado na presidéncia do
Sindicato dos Metalurgicos quando este sofreu
intervencao logo apo6s o golpe militar de 64,
portanto ha 14 anos.

As eleicoes — realizadas a cada trés anos — eram
escandalosamente manipuladas pela diretoria,
mas, dessa vez, havia indicios de que a Oposicao
Sindical poderia ganhar — sua base aumentara e

22 Sindicalista que faz o jogo dos patrées e do governo,
mas cujo discurso é o da defesa dos interesses dos traba-
Ihadores.
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respirava-se uma liberdade ainda que relativa,
gracas a abertura lenta, gradual e segura patroci-
nada pelos setores mais habeis do regime militar
e a pressao da sociedade civil, com destaque para
o0 movimento estudantil, apoiado por uma classe
média que nao estava mais em clima de milagre, em
consequéncia da grande crise do petréleo ocorrida
em 1973. Porém, entre os operarios, ainda havia
muito medo da repressao politica, das demissoes e
das listas negras — viviamos sob uma ditadura que
buscava se reciclar para seguir sendo uma ditadura.

O ano de 1978 marcou um momento-chave na
Histéria recente do Brasil, pois foi o inicio da vira-
da - a partir daquele ano, nada mais seria como
antes. Ja em 1979, portanto no ano seguinte, se
deu a anistia.

Quando chegamos ao casarao na Rua Condessa
de Sao Joaquim, onde se reunia o comité da Cha-
pa 3, fomos recebidos com natural desconfianca:
Quem mandou vocés aqui? Creio que inicialmen-
te nos acharam um pouco ingénuos e jovens. De
nossa parte percebemos que entravamos em um
universo onde as coisas eram pdo-pao; queijo-
queijo. Era preciso clareza e objetividade para
conquistar respeito e confianca .

Nos apresentamos como documentaristas;
nosso pequeno cartdao de visita era A Historia



dos Ganha-Pouco, que alguns conheciam. Dei-
xamos logo claro que viamos o cinema como
um instrumento de transformacao e estavamos
dispostos a colocar a nosso trabalho a servico
dos movimentos sociais. Mostramos que um
documentario poderia ajudar no avanco da
oposicao sindical: Vocés vao poder socializar a
experiéncia dessas eleicbes com os operarios do
resto do Brasil. Toparam, mas nao se abriram
Conosco; ndo parecia ter sido decisao unanime.
Soubemos depois que muitos ndo viam como o
cinema poderia ajuda-los, além de representar
um risco por expd-los aos érgaos de seguranca.
Eram operarios experientes, gatos escaldados
gue queriam saber qual era a daqueles garotos.

Nossa tarefa seria a de documentar as elei¢oes
e filmar as previsiveis e costumeiras fraudes
promovidas pela situagdo em clima de total im-
punidade para, posteriormente, editar um filme
de denuncia que a oposicao sindical utilizaria em
seu trabalho de base e no didlogo com outros
segmentos da sociedade.

Muita gente acha que Bragos Cruzadas, Maqui-
nas Paradas é um filme rodado no ABC paulista.
Nao é. Trata-se de um documentdrio sobre a base
metalurgica de Sao Paulo, empregada em sua
maioria em metalurgicas e siderurgicas de porte
médio ou pequeno - fabricas de autopecas, pane-
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las, fogdes populares — em geral bem menores e
mais atrasadas do que as unidades produtivas do
ABC, onde se concentrava a tecnologia de ponta
e os operarios mais especializados. Apesar disso,
aqui em Sado Paulo estavam grandes empresas
como a Philco, a Ford, a Villares, a Metal Leve e
a Caterpillar, entre outras importantes empresas.

Comecamos a filmar com a nossa equipe minima,
em que Sérgio Segall e eu dirigiamos a perua Beli-
na e o filme. Para fotografar, convidamos o Aloy-
sio Raulino. Haviamos nos impressionado muito
com seu trabalho em um filme-acidental que
ele havia feito com o cineasta Mario Kuperman,
chamado Taruma - o registro de um contundente
depoimento de uma boia-fria com dura¢do de 15
minutos — entre outros trabalhos de sua autoria
a que haviamos assistido. Aloysio era cerca de 10
anos mais velho do que nés; admirdvamos o seu
talento como fotégrafo e festejamos quando ele
aceitou realizar o trabalho conosco. Demos até
o nome de Taruma para nosso grupo que ainda
contava com Hugo Gama na Producao Executiva
€ na assessoria técnica.

Hugo nos deu o chao e a tranquilidade para ro-
dar; usamos o nome de sua produtora, a Timbre,
para revelar os negativos em preto e branco e
fazer os copides nos Laboratérios Revela, onde o
filme entrou com o sugestivo titulo de Agora Vai.



Gracgas também a orientacdao do Hugo, que nos
levou a assumir o microfone em campo e de-
senvolveu criativas e baratas solucdes técnicas
— como o microfone lapela colocado na ponta
de uma antena de radio, que nos permitia, entre
outras coisas, entrevistar operarios por entre as
grades das fabricas — captei o som direto do filme
em um minicassete Uher que gravava sincroni-
camente com excelente resultado. O Sérgio, por
sua vez, segurava a cruzeta — o chamado pau
de fogo — que consistia em quatro lampadas®
dispostas em cruz, que usavamos para iluminar
os primeiros planos; Aloysio era muito habil
para utiliza-la de forma rebatida, evitando dessa
forma uma luz chapada.

Acordavamos todos os dias as 3h30 da madru-
gada e chegavamos as fabricas por volta das 5
horas para poder comecar a rodar no maximo as
5h30, quando comecavam a entrar os operarios e
a Oposicao Sindical fazia o trabalho de panfleta-
gem, em meio as palavras de ordem da Chapa 3.
Era maio de 1978, ja fazia bastante frio em Sao
Paulo e a serracao das manhas acabou dando
um clima especial a certas cenas. Ali conhecemos
de perto o duro cotidiano dos trabalhadores da

23 Foto Flood.
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chamada elite do operariado brasileiro que mal
parava em casa, pois gastava em média quatro
horas diarias viajando em 6nibus sujos, baru-
Ihentos e malconservados. Por sinal, passados
30 anos, essa realidade segue quase na mesma.

Ja cobriamos a campanha da Chapa 3 nos por-
toes das fabricas de Sao Paulo, quando comeca-
ram a estourar as primeiras greves chamadas de
espontadneas pela imprensa. A primeira greve foi
na Toshiba, fabrica situada no ABC na divisa com
Sao Paulo; as paralisacdes logo se alastraram.
De inicio nés também acreditamos na suposta
espontaneidade, mas logo vimos que tudo era
fruto de um movimento que vinha ha muito
sendo gestado dentro das fabricas e que de
espontdneo nada tinha. De fato, o trabalho de
organizacao estava bem avancado no interior de
diversas fabricas; outras, onde isto ndo ocorria,
aderiram posteriormente.

Uma ebulicdo como aquela ndo acontecia ha
muito no Pais. Nés, que jamais haviamos vivido
algo assim, tinhamos consciéncia de que esta-
vamos documentando algo muito importante e
muito significativo na histéria recente brasileira.
Alguns anos mais tarde, aquelas mobilizacdes
iriam desembocar no Partido dos Trabalhadores
e, indo mais longe, em um presidente-operario.



ER . * e
Um operariado jovem comecava a perder o medo
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O Sergio e eu tinhamos pouco mais de vinte anos
e tudo aquilo parecia uma grande aventura.
Jamais haviamos visto operarios se organizando
e fazendo greve, fato que ocorre em qualquer
democracia. De forma ligeiramente distinta, o
mesmo impacto atingia o Aloysio. Assim, se estar
ali registrando aqueles acontecimentos gerava
muita excitacdo e esperanca, havia também o
medo dos que se habituaram a viver sob uma
ditadura. Tal medo era algo entranhado que
impregnava a consciéncia e os instintos de mui-
tos como nos.

Quando comeg¢amos a rodar o filme, ninguém
da Oposicao Sindical nos falara em greves. Nos
diziam: Queremos que vocés facam um filme
para mostrar como funciona, na pratica, a estru-
tura sindical, que é uma camisa de forca para a
organizacao dos trabalhadores.

Uma pessoa que nos apoiou muito durante a
realizacdo de Bracos Cruzados... foi Santo Dias,
ligado a movimentos catélicos e a pastoral ope-
raria. Quando as greves comegaram a pipocar,
desinformados, chegdvamos sempre atrasados
nas fabricas e isso nos fazia perder importantes
materiais. Solicitamos ao Santo que convocasse
uma reuniao com a dire¢dao da Oposicao Sindical
e deixamos claro que o filme sé sairia se eles de
fato o encampassem como uma proposta da



prépria organizagao. Se esta nao o assumisse, era
melhor irmos para casa. Precisdvamos de infor-
macodes quentes e exatas para que pudéssemos
estar filmando, de preferéncia, no momento em
que as coisas aconteciam.

Assim, pouco a pouco estabelecemos vinculos
de confianca com os membros da Oposi¢do Sin-
dical e passamos a ser informados das greves
com antecedéncia. Nossa equipe brancaleone
passou a chegar sempre antes que as equipes
dos canais de TV. Comecamos a ser olhados por
estes com certa curiosidade — mescla de admi-
racao e intriga.

Corriamos atras dos acontecimentos; era um
documentario de reportagem. Periodicamente
organizavamos com Hugo uma planilha, sele-
cionando o que era prioritario cobrir na lista
de atividades e eventos previstos pela Oposicao
Sindical. A planilha também envolvia atividades
e entrevistas com membros das outras duas cha-
pas e cenas que desejavamos filmar.

Nao fomos a campo com uma proposta fechada
de como rodar esse documentario e nem pode-
riamos. Pretendiamos evitar o predominio de
nossa subjetividade e de nossa ideologia para dar
voz aos sujeitos daquele movimento. Tinhamos
consciéncia de nossa responsabilidade histoérica,
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o que nao nos impediu de ousar ficcionalizando
uma greve no interior de uma fabrica em tons
eisensteinianos?*, mas ndo nos preocupava a
ideia de realizar um trabalho inovador do ponto
de vista da linguagem cinematografica.

Ha uma poética na fotografia de Aloysio Raulino,
principalmente quando ele trabalha com preto
e branco, como foi o caso de Bragos Cruzados...
Desde o inicio das filmagens, ele estabeleceu um
registro de closes muito fechados dos rostos dos
operarios, o que humanizou e deu densidade
dramatica ao material, ja que as condi¢bes de
filmagem bem como seu tema ndo eram propi-
cios a uma aproximacdo mais sutil nos moldes
antropoldgicos que haviamos desenvolvido
em A Histdria dos Ganha-Pouco. Assistiamos e
conversavamos sobre os copides e, dessa forma,
estimulamos o Aloysio a seguir explorando os
grandes closes, pincando rostos e trazendo a

% Filmamos a cena da greve — que causou alguma polémi-
ca entre os mais puristas — na fabrica da Telem, na época,
uma pequena metallurgica que produzia refletores para
teatro e cinema, gracas a autorizacdo de seu proprietario,
o carissimo Jacques Breyton, um homem que ja havia sido
preso por suas posi¢cdes politicas mas que, mesmo assim,
dava emprego a operarios que estavam no index das em-
presas e dos orgaos repressivos.



Com Zetas Malzoni na cdmera, eu e Sergio dirigindo a
polémica cena ficcional da parada das maquinas
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dimensao pessoal daquele momento de histéria
coletiva. Tal tratamento abandonava a perspec-
tiva do registro puramente objetivo e criava uma
cumplicidade entre a cdmera e os personagens
filmados. Assim, através das imagens, procu-
ramos colocar os homens na frente dos temas,
humanizando o universo do sindicalismo e da
militancia politica.

No documentario, principalmente no de repor-
tagem, é o fotégrafo quem esta com o olho na
camera. No momento em que as coisas aconte-
cem, a decisdo de um movimento, de um enqua-
dramento é dele. O trabalho do diretor consiste
em impregnar o fotégrafo de um sentimento, de
um olhar e, ainda durante as filmagens, reforcar
aquilo que avanga no caminho desejado.

Na ficcdo podemos fazer varias tomadas de um
plano se ndo chegarmos ao resultado desejado.
No documentario de reportagem isso nao é pos-
sivel. Se nao se filmou de acordo, ja era; aquele
momento nunca mais se repetira.

Em Bracos Cruzados, Maquinas Paradas, utilizamos
pouquissima narracao. De inicio, apresentamos
Getulio Vargas como aquele que criou e legou a es-
trutura sindical — conjunto de leis que representou
uma camisa de forca para o movimento operdrio
brasileiro. Essa era a visao da Oposicao Sindical



da qual compartilhdvamos. De cara, rompiamos
a ideia de um documentario imparcial, imagem
que a midia sempre alimentou de si mesma. Isso
nao existia para nés; ndo era possivel fazer algo
imparcial. Acreditdvamos que a nossa honestidade
estava em dizer de que lado nés estdvamos.

Eramos conscientes de que nosso documentario
se mirava na tradicdo dos grandes documen-
tarios de propaganda produzidos na luta pela
democracia e pela justica social, em diversos
paises e momentos da histéria do século XX.
Ao mesmo tempo, pretendiamos que o filme
expusesse de forma clara o funcionamento da
estrutura sindical brasileira. Isso se deu gracas ao
registro de um momento privilegiado na histéria
dos trabalhadores metalurgicos paulistas, onde
articulamos dois importantes processos (as gre-
ves e as elei¢des sindicais) de forma a revelar tal
funcionamento na pratica. S6 assim a necessida-
de de mudanca poderia ser entendida e apoiada
por um maior nimero de pessoas.

Durante o processo de roteirizacdo e montagem,
buscamos fugir do documentario chato, evitan-
do o tom didatico dos filmes educativos. Fomos
em busca da emocdo com a elabora¢do de uma
estrutura dramética similar a de um filme de
ficcdo. Por meio de uma montagem 4gil, articu-
lamos os conflitos de forma a criar um suspense
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em relacdo ao que iria acontecer. E também
dentro desse contexto que deve ser entendida
a cena em que reconstituimos ficcionalmente
a parada das maquinas; como fazer um filme
sobre uma greve que significou um momento
fundamental de afirmacdo daquele operaria-
do jovem e inexperiente sem mostrar o climax
dessa conquista? Como socializar esse momento
com aqueles que ndo o haviam experimentado?
Assim, para além de questdes académicas ou de
estilo, nos preocupavam o grau e a qualidade da
comunicacdo que o filme poderia estabelecer
com as plateias populares.

A musica composta por Luiz Henrique Xavier
caminhou no mesmo sentido; ao lado da edicao
sonora (ruidos) ela é narrativa, cria tensdo e
sugere climas, como na cena dos operarios pre-
parando a greve na porta de uma fabrica. Como
a camera, a musica foi em busca do individuo e
nao da massa. Do prosaico e nao do épico.

Em Bragos Cruzados, Maquinas Paradas, o fluxo
narrativo e dramatico era tdao importante quanto
o tema. Arrisco dizer que isso era algo novo no
documentario brasileiro.

Para mim, a realizacao e a exibicdao deste filme
foram um inegdvel momento de crescimento
humano e profissional. Ap6s a sua finalizagao,



As greves foram um momento de afirmacdo do operariado
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durante quase um ano, com uma tela, um pro-
jetor e um alto-falante no porta-malas do carro,
Sergio e eu o levamos para as mais diferentes
plateias em Sao Paulo e em alguns outros pontos
do Pais. Era muito interessante perceber como as
leituras variavam de acordo com a experiéncia e
arealidade de cada espectador, que se apropria-
va do filme de forma especifica. Esse foi outro
grande aprendizado: perceber que quando o
filme fica pronto ele j4 ndo nos pertence, pois
estabelece uma relacao direta e particular com
cada individuo que o assiste.

Como estreantes, nos orgulhdvamos de haver
conseguido realizar um filme de verdade no
qual nos expressavamos através da sintaxe e da
gramatica do cinema. Nao demoramos, no en-
tanto, a descobrir certos elementos que ndo nos
agradavam. Por exemplo, uma cena em que um
samba composto por Silvio Modesto ridiculariza
Joaquim dos Santos Andrade, o pelego na pre-
sidéncia do sindicato. Nao nos escapou o rango
populista da cena, sem falar no vazio descritivo
das imagens usadas para ilustrar (outra coisa
que odeio fazer) o samba. Além disso, nés nao
precisavamos destruir o Joaquinzao antes do
espectador chegar as suas préprias conclusdes.
Até mesmo num filme de propaganda é sempre
melhor deixar o publico pensar por si mesmo,



As greves de maio,as eleicoes
para o sindcato dos metalirgi-/
cos de Sao Paulo e as frau-/
des , Joaquim Andrade ,a oposicGo
sndical e as comissoes de fd-
brica , o minisiro do trabalho e
a estrutura sindical estdo neste
documentdrio sobre a lta do
movimento operdrio durante o
ano de [978.

NAO PERCA!

grupo taruma apresenta o FILME:

BRAGOS CRUZADOS
MAQUINAS PARADAS

(1978-a estrutura sindical comeca a cair | )

Este & um filme importonte porque mostro o expenfn
©a vivida por noe trobothadores nas nossas lutos de
B78"(Ze Pedro=-Oposicto Sndical Metakirgica )

Um dos Gmicos limes onti-getulistos feitos pelo ¢f
nema  brosileiro™{Jean Cloud Bernordet-Critico de g
nema )

Documento da histonia politico do closse operdria
Ap poror 08 mogunas & ofuar unida de meodo
politicamente orgomzodo, 0 closse operdna  pode /
tenio dobror o potrdo & o pelfge como aobalor o df
tadura do capital’ (Otévio lanni - Socidlogo)

direcdo de  producde WUGOD GAMA LOCAL:
diresde musical  LUIS M XAVIER

dircde o fetogrofia ALOYSIO RAULING ENDEREGO |
direcée ® mentsgem (ROBERTO GERVITZ

5 TOLEDD SEGALL DATA °

O cartaz de Bracos Cruzados Maquinas Paradas, para
colar nos pontos de énibus e na universidade
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confiar em sua inteligéncia, uma vez que o filme
forneca os elementos necessarios para fazé-lo.

Com o tempo e o distanciamento, percebemos
uma quantidade excessiva de reiteracdes e ex-
plicacdes um tanto macantes que poderiam ter
sido cortadas, mesmo levando em consideracao
a importancia de sua assimilacdo pelas plateias
as quais o filme era prioritariamente destinado.

Em novembro de 1979, Bracos Cruzados... foi
selecionado para o Festival Internacional de
Leipzig, entdo o mais importante festival de
documentarios politicos, onde recebeu o Prémio
Especial para Novos Realizadores. La conhece-
mos Santiago Alvarez que, se bem me recordo,
era membro do Juri. Apés elogiar o nosso traba-
Iho, ele disse que o filme poderia ter uns quinze
minutos a menos. Estou de acordo.

Por outro lado, recentemente revi Bracos Cru-
zados, Maquinas Paradas para preparar o seu
lancamento em DVD. Era um filme que estava
desaparecido, pois hoje quase ninguém mais
tem como assistir a filmes em 16 mm. Saltaram-
me aos olhos o frescor e a energia que o filme
até hoje irradia. Bracos Cruzados... ficou gra-
vado em mim como um trabalho realizado por
grandes amigos em um clima afetuoso, juvenil
e de esperanca.



No Festival de Leipzig, com cineastas cubanos e
argelinos (Sergio é o segundo e eu, o quarto, da
esquerda para a direita)






Capitulo V

Amateur Profissional

Em 1977, um ano antes de mergulhar na reali-
zacao de Bragos Cruzados..., fiz assisténcia de
montagem para Silvio Renoldi no filme Lucio Fla-
vio, o Passageiro da Agonia, de Hector Babenco,
com roteiro de Jorge Duran e José Louzeiro, uma
denuncia corajosa do Esquadrao da Morte - or-
ganizacao para policial especializada em justicar
criminosos, a exemplo do que faziam os érgaos
de repressao da ditadura com seus opositores
politicos. Recentemente, assistindo a Tropa de
Elite?®>, me estarreci vendo que o admirado Bope
e seu Capitdao Nascimento tém como simbolo a
mesma caveira ostentada pelo Esquadrao. Lucio
Flavio, o lendario bandido oriundo da classe
média, foi um dos muitos assassinados por esta
organizacao. Alcancando cerca de 4,5 milhdes de
espectadores, esta entre os filmes mais populares
na histéria do cinema brasileiro.

Nesse trabalho tive a oportunidade de acompa-
nhar desde o inicio a montagem de um longa-
metragem de ficcdo. Silvio Renoldi que havia

% Dirigido por José Padilha.
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montado grandes filmes como A Hora e a Vez
de Augusto Matraga, de Roberto Santos, e O
Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla,
entre outros, me aceitou mesmo depois que eu
Ihe adverti que nunca trabalhara como assisten-
te de montagem. Silvio respondeu que eu iria
aprender, mas jamais me ensinou qualquer coisa
que nao fosse necessaria para realizar as minhas
tarefas de assistente. Seu método de montagem
era peculiar e chegou a me confundir: nado se
importava em montar o filme pela ordem. Come-
¢ou por uma cena préxima do final e, possuindo
uma memoria notavel, muitas vezes assistia ao
material da cena apenas uma vez e a vinha mon-
tando do fim para o comeco. Sua experiéncia e
sua intuicdo cinematografica (creio que jamais
leu um livro de cinema) lhe garantiam grande
dominio dos tempos dramaticos, além de pro-
piciarem solucdes criativas para cenas que, por
vezes, apresentavam problemas de decupagem
ou mesmo de interpretac¢do. Silvio faleceu em
2003 e sua morte foi noticiada por pequenas
notas que nao faziam jus a sua importancia para
o cinema brasileiro. Resolvi escrever um artigo,
publicado em O Estado de S. Paulo.?®

26 Anexo ao final do livro.



A convivéncia com Hector Babenco, que na época
deveria ter seus 30 anos, foi também importante
para mim. Estabeleceu comigo uma relacao algo
paternal que eu acolhi, guem sabe porque havia
perdido o meu pai apenas quatro anos antes.
Ao contrario da maioria dos profissionais que
fazia brincadeiras maldosas e humilhantes com
guem estava comecando a trabalhar em cinema,
Hector estabeleceu comigo uma rela¢do de ami-
zade que, ainda que conturbada, durou muitos
anos e resultou em colaborag¢des profissionais
das quais muito me orgulho e durante as quais
aprendi nao s6 sobre cinema, mas sobretudo
sobre relacdes humanas.

Depois de Ldcio Flavio..., ainda fui assistente de
Silvio Renoldi na adaptacao que Francisco Rama-
Iho Jr. fez de O Cortico, escrito por Lima Barreto,
gue teve 6tima carreira comercial. Ramalho com
o tempo veio a se transformar em um grande
amigo; me apoiou na escritura de meu primeiro
filme ficcional Feliz Ano Velho, além de ter sido
o Produtor Executivo de Jogo Subterrdneo.

Ele € um estudioso do cinema e possui consi-
deravel acervo de filmes em DVD e livros que
coloca sempre a disposicdo dos amigos. No
entanto, na época de O Cortico, tivemos uma
relacdo distante. A época desse trabalho ja ha-
via me aprimorado profissionalmente e o Silvio
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me delegava funcdes mais nobres do que jogar
na loteria esportiva ou levar pacotes para ser
despachados na estacao rodoviaria.

Logo no inicio da montagem de seu filme, Ra-
malho estabeleceu uma estranha brincadeira
com o Silvio para ver quem chegava mais cedo
a produtora (me pareceu uma forma de acelerar
o trabalho), até que me vi chegando as 4h30 da
manha para ligar o equipamento e dispor as
cenas que seriam montadas naquele dia. Quan-
do os dois iam embora, eu ficava trabalhando
até altas horas, limpando a sala, organizando
o material, juntando as sobras e preparando
as cenas que seriam montadas no dia (ou fim
da madrugada) seguinte. Era comum eu deixar
a produtora quando ja passava da meia-noite.

Sempre tive muito senso de responsabilidade,
para o bem e para o mal. Algumas vezes, apos
chegar em casa esgotado e ja prestes a dormir
apo6s um banho quente, me vinha a cabeca o
receio de que havia deixado a chave geral da
sala de edicdo ligada. Apds relutar na cama sem
conseguir dormir, me vestia novamente, pegava
o meu fusquinha café com leite e ia até a Rua 13
de Maio checar. Preferia isso a permanecer com
o terror de que a produtora pegasse fogo por
minha causa. Esse ritual torturante ocorreu varias
vezes; jamais encontrei os equipamentos ligados.



Ao final da montagem de O Cortico, fui chama-
do para organizar e preparar o vasto material
de um documentario que havia sido dirigido
por uma grande fotégrafa, jd muito conhecida
na época, mas de quem eu pouco ouvira falar:
Maureen Bisilliat. O documentario fora rodado
no Parque do Xingu, onde Maureen realizara um
belissimo ensaio junto a alguns dos muitos gru-
pos indigenas que o habitavam. Dois dos s6cios
da Oca - Lucio Kodato, diretor de fotografia, e
Sidney Paiva Lopes, técnico de som — embarca-
ram com ela para o Xingu onde colheram um
material visualmente muito belo, marcado pela
luz e a personalidade das fotos de Maureen,
além de um material sonoro riquissimo e de
muita qualidade.

A tonica do material filmado era um registro da
dignidade expressa pela cultura dos indios xin-
guanos em sua integra¢do com a natureza. Ao
assisti-lo ficava evidente uma sabedoria de viver
gue nada tinha a ver com a cultura ocidental.
Surgia inevitavelmente, em nossa mente, o con-
traponto das imagens de comunidades indigenas
gue nado foram protegidas em reservas e foram
dizimadas de todas as formas.

A medida que eu selecionava e organizava os co-
piodes, fui criando intimidade com as imagens, ao
mesmo tempo que nascia uma grande afinidade
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entre Maureen e eu. Pouco antes do inicio da
montagem, ela me impds como o montador do
filme contra a compreensivel opinido contraria
de todos os sécios da Oca. Depois de certo im-
passe, eles acabaram concordando, pois sentiram
que Maureen jamais abandonaria essa ideia.

Gragas a essa notavel artista, dona de um olhar
rigoroso e original, no qual estética e ética sao
inseparaveis, acabei montando meu primeiro fil-
me: o longa documental, Xingu Terra, que jamais
chegou a ser distribuido por desentendimentos
entre os sécios produtores.

Montar esse filme seria um grande desafio para
qualquer profissional, uma vez que as imagens —
dotadas de um clima misterioso dado, em grande
parte, pela luz e pelos movimentos precisos e ele-
gantes da camera de Lucio Kodato — ofereciam
pouca perspectiva de estrutura a ndo ser aquela
ditada por uma locucao (que veio a ser feita por
Orlando Villas-Boas). Maureen constatou duran-
te a montagem que seu olhar de fotégrafa nao
envolveu as questdes narrativas ou estruturais
caracteristicas do discurso cinematografico. Du-
rante o trabalho falamos muito sobre isso.

Depois de muito buscar as respostas no mate-
rial, consegui estabelecer uma narrativa que
obedecia ao ritmo do cotidiano de adultos e



criangas durante os dias e as noites precedentes
a grande festa que iria acontecer na aldeia dos
indios Meinaku. Sua cultura, em grande parte
preservada, gracas a protecdo garantida pelo
territério xinguano, fora registrada com esme-
rado detalhismo e reveréncia. Assim os olhares
de Maureen e Kodato se debrucaram sobre os
processos de producao de variadas pecas de
ceramica, a colheita da mandioca feita pelas in-
dias, a caca realizada pelos homens, a producao
do beiju, os rituais que envolviam a geometria
complexa das pinturas de corpo e as escarifica-
¢oes, a narragdo e a presenca dos mitos, ritos de
passagem a maioridade, a vida livre das criancas,
o papel dos pajés e dos velhos, a festa com seus
cantos, dancas e lutas. Nao se tratava de um
filme de denuncia contra a ameaca da civiliza-
¢do ocidental mas de um trabalho que buscava
ressaltar a beleza e a dignidade da cultura dos
indios em sua relacdo com a natureza, condicao
cada vez mais rara, gracas ao avang¢o voraz de
nossa civilizacdo. Alguns acusaram Maureen de
registrar os indios com uma perspectiva purista
e despolitizada. Queriam outro filme, com um
discurso ja conhecido, ndo o que ela fez.

Afora a ousadia de ter bancado o meu primeiro
trabalho como montador, devo a Maureen a
educacao do meu olhar e de minha sensibilida-
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de, o que me abriu para outra poética da qual
nasceu uma montagem cromatica e contempla-
tiva, fruto do contato com ritmo diverso e outro
sentido de tempo, expressos nos gestos de um
povo em sua particular relacdo com a vida e a
natureza. Maureen foi uma mestra sem jamais
ter me ensinado nada; até hoje tenho grande
carinho e admiracao por essa mulher genuina
e corajosa.

Certamente o meu sentimento musical que esta
na base da minha noc¢ao de ritmo, me ajudou na
percepc¢ao da dinamica e da propor¢ao narrati-
vas. A montagem deste filme revela quao musical
pode ser a narrativa de um filme, mesmo que
destituido de musica.

Outra coisa que Xingu Terra me possibilitou
foi uma extrema elaboracédo na edicao de som
- montei sofisticada trilha sonora baseada nos
ricos ambientes e ruidos que Sidney Paiva Lopes
havia colhido. Hoje ao assistir ao filme, tenho
vontade de vé-lo somente com a sua trilha sono-
ra. A narra¢do de Orlando Villas-Boas é belissima
mas um tanto impositiva, em sua necessidade de
informar. Eu sempre senti este filme como uma
misteriosa viagem sensivel a um mundo essen-
cialmente desconhecido e, de alguma forma,
inapreensivel.



O som é um fator importante do meu processo
de criacdo. Mesmo quando estou no set dirigindo
os atores, procuro trabalhar com eles a musica
dos didlogos — sua inflexao, o ritmo e o ataque.

Depois de ter montado Xingu Terra e dirigido
Bracos Cruzados, Mdquinas Paradas, eu ja podia
me considerar um profissional.

Nessa época, Sergio e eu fomos chamados para
montar o documentario Certas Palavras com
Chico Buarque, de Mauricio Beru, mas, nem
bem comecamos o trabalho, nosso filme foi
selecionado para o Festival Internacional de
Leipzig. Em fun¢do do pouco entusiasmo e de-
sentendimentos, frutos de diferencas estéticas,
mas também de uma arrogancia juvenil de nossa
parte, decidimos deixar o trabalho.

Embora nao tivesse sido lancado no mercado
comercial (ndo foi feito para isso e haveria
problemas com a censura), Bracos Cruzados,
Maquinas Paradas foi um filme muito visto no
circuito alternativo — tendo mais tarde participa-
do da IV Mostra Internacional de Cinema de Sao
Paulo, em que foi o quarto filme mais votado
pelo publico. Some-se a isso que, naquela época,
seguiamos exibindo Bracos Cruzados... por todos
os lados, além de participar de debates em es-
colas, universidades e organizagdes populares.
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A repercussao de Bracos Cruzados... nos em-
purrava para novos trabalhos na mesma linha;
chegamos até a ser convidados para fazer uma
adaptacao do classico livro Sdo Paulo Crescimento
e Pobreza, de Vinicius Caldeira Brant e Fernando
Henrique Cardoso, na qual chegamos a trabalhar,
mas o projeto acabou nao indo adiante.



Capitulo VI

A Longa Viagem Vida Adentro

Com o convite do Festival de Leipzig, Sergio
sugeriu que aproveitassemos a oportunidade e
partissemos para uma viagem mais longa pela
Europa. De fato, com 22 anos, sentiamos a ne-
cessidade de retomar o estudo do documentario
e de conhecer os filmes desse género aos quais
nao tinhamos acesso no Brasil —vale lembrar que
a época nao havia nem o VHS. Assim, planejamos
uma viagem que também seria de estudos e
contato mais amplo com outros campos da arte.

Meu entusiasmo logo esfriou quando percebi
gue nao teria recursos para uma jornada como
aquela. Foi entdao que Mauricio Segall?, pai
de Sergio, a quem desde os seis anos de idade
chamava de Tio Mauricio, me convocou para ir
ao seu escritério no Museu Lasar Segall. L4 me
disse que — se Sergio e eu tinhamos realizado
o filme juntos - seria injusto que nao féssemos

27 Entre outras coisas, filho do pintor Lasar Segall, fun-
dador do museu de mesmo nome, diretor do Teatro Sao
Pedro de 1968 a 1975; fundador do Partido dos Trabalha-
dores. Preso em 1970 pela ditadura, foi torturado e per-
maneceu um ano na prisao.
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mostra-lo conjuntamente. Ao mesmo tempo,
aquela viagem seria muito importante para a
nossa formacao pessoal e profissional e, dessa
forma, me pediu que aceitasse que ele a viabi-
lizasse. Aceitei com um n6 na garganta aquele
gesto de generosidade tdao costumeiro em Tio
Mauricio (ndo consigo chama-lo de outra forma),
nao s6 comigo mas com todos os que o cercam.
Apos a morte de meu pai, ele assumira ser tutor
legal de meus irmaos e de mim. Durante muitos
anos, eu dizia a mim mesmo que jamais poderia
retribui-lo por tudo o que havia me proporciona-
do; hoje, porém, percebo que a generosidade e a
verdadeira gratidao estdao também em aprender
a receber.

Chegamos a Paris no inicio de outubro de 1979,
visitamos inumeros paises europeus, passamos
um més em Nova York para fazer um curso de
inglés e retornamos ao Brasil em abril de 1980.
O primeiro més em Paris foi quase que exclusiva-
mente dedicado ao documentario. Passavamos
os dias no Centro Pompidou assistindo a tudo
que listdramos em nossos estudos, além de co-
nhecer trabalhos de outros documentaristas. As
tranquilas e demoradas visitas aos museus me
colocaram mais préximo da pintura, linguagem
com a qual tinha pouca intimidade; fui desco-
brindo a matéria dos quadros, sua linguagem e



Com Mauricio Segall no lancamento de Poesias ao Acaso,
maio/2005.
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aemocao nascida de contempla-los. Percebi que
a extrema politizacdo de minha vida no Brasil
daqueles anos, havia se sobreposto e atrofiado
outras instancias essenciais; eu resgatava algo
que havia ficado de lado, juntamente com o meu
violdo. A viagem deu espaco a questionamentos
existenciais que se combinaram a leituras de es-
critores como Henry Miller, Anais Nin, Juan Carlos
Onetti, entre outros. Aos poucos, me preparava
para viver um novo momento; ia descobrindo
as coisas que realmente me importavam e que
ndo eram fruto de uma contingéncia histérica
ou geografica.

Comecava em cada um de nos dois uma revolu-
cdo individual que iria fazer com que rompésse-
mos o pacto sem palavras que envolvia 0 nosso
trabalho. Se, por um lado, realizar filmes em
dupla nos fortalecia diante de nossas inseguran-
cas e limites, por outro, os encobria ao custo de
inevitaveis concessoes que envolvem um traba-
Iho criativo conjunto. Nao vejo tais concessdes
como algo necessariamente negativo, porém,
elas assim eram vistas por dois jovens as voltas
com seus dilemas e questionamentos sobre quem
eram, para onde iam e de que seriam capazes.

Em meio a um clima de maravilhamento, an-
siedade e angustia, acompanhamos o filme ao
Festival de Leipzig onde, além de ser premiado,



Em Nova York, ultima parada da viagem, nos
encontramos com Xavier (esq. p/ dir.: Sergio T. Segall;
Luiz H. Xavier e eu)
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Bragos Cruzados... foi selecionado para partici-
par do Férum do Cinema Jovem do Festival de
Berlim. La foi muito bem recebido a julgar pelos
concorridos e infindaveis debates que suscitou,
além de ter sido adquirido pela distribuidora do
Foérum, a Arsenal.

Apos Berlim, voltamos a Paris onde nos encontra-
mos com um Joris lvens ja no fim da vida, acom-
panhado por Marceline Lorridan — numa tipica
visita de fas. Ali estava Joris Ivens, o admiravel
holandés que havia corrido o mundo e filmado a
Guerra Civil espanhola, a Guerra do Vietna e algu-
mas das principais revolucdes do século, além de
ter realizado filmes memoraveis que abordavam
o embate e a ligacdo do homem com a natureza.
Seus filmes privilegiam o trabalho e o engenho
vistos como propulsores da transformacao e ao
mesmo tempo da explorag¢do. O que iriamos dizer
para ele além de manifestar nossa admiracao e
amor por seus filmes? Sempre tive uma estranha
sensacao ao encontrar estas personalidades e,
numa triste e infantil decepcao, constatar a mes-
ma mortalidade, os mesmos sinais de degeneracao
do corpo, os mesmos limites, em contraste com a
forca e a eternidade de sua obra.

Também conhecemos o argentino Fernando Sola-
nas, diretor do classico La Hora de los Hornos, que
vivia exilado em Paris. Solanas desceu por uma pe-



guena escada de seu studio, trajando um robe de
chambre e um foulard. Sua empafia e arrogancia
foi o que mais me chamou a atencdo. Ao falar da
realizacao de La Hora de los Hornos, minimizou a
participacao do codiretor Octavio Getino com quem
fundara o grupo Cine Liberacion. Sergio e eu havia-
mos acabado de codirigir e tal atitude me chocou.
Sua figura me lembrou a caricatura que costuma se
fazer dos portenhos — arrogantes, ostensivamente
vaidosos e acreditando-se o centro do Universo.

Eu sempre questionei essa tipificacdo dos argen-
tinos, uma vez que meu pai era portenho e nem
de longe se comportava dessa forma, nem meus
parentes e amigos. Mas Solanas era perfeito;
pude comprovar isso dez anos mais tarde, no
Festival de Havana, em que participou com o
seu belo filme, Sur. A obra nada tem a ver com
o carater de seu realizador.

Muita coisa havia mudado e seguiria mudando
depois daqueles seis meses de viagem. Quando
Sergio e eu chegamos ao Brasil, estava muito
claro que nao seguiriamos trabalhando juntos.
Cada um havia entrado em um tunel do qual
deveria sair sozinho.

Atravessei um longo periodo de total desorienta-
¢ado pessoal e, por consequéncia, profissional. A
velha roupa de documentarista militante ja nao
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me servia. Eu, que seis meses atras embarcara
para a Europa tao seguro, ja ndo sabia o que
queria e nem quem eu era.

Do ponto de vista politico, a viagem a Leipzig
(antiga Alemanha Oriental) e o contato com o
socialismo real haviam me marcado. Era aquilo o
que eu desejava para o futuro da humanidade?
Era possivel viver numa sociedade como aquela,
dobrada, estagnada e sem expressdo? E verda-
de que eu atravessara quase toda a minha vida
numa ditadura militar, mas esta caminhava para
o fim. Aquela sociedade triste e estagnada pelo
medo nada tinha a dizer a um jovem que cresce-
ra nos anos 1970, marcado pela cultura libertaria
dos anos 1960 e pelo espirito de contestacao,
pelo tropicalismo, pelo rock e sobretudo pela
ideia de uma sociedade livre, onde houvesse
igualdade de oportunidades para todos.

Assim, era necessario fechar para balanco. Ainda
que fosse muito jovem, eu havia vivido bastante
coisa, porém dentro de um mesmo universo, em
uma mesma direcdo. Em contraste com os ami-
gos de minha idade, ainda perdidos e buscando
o que queriam fazer, eu havia encontrado um
foco. Agora, sentia a necessidade de me abrir
para outras coisas. Sentia uma solidao profunda,
vivia num deserto afetivo — desejava e temia as
mulheres; no fundo, era um adolescente tardio.



Com o amigo Xavier: apds a longa viagem era necessario
buscar novos caminhos, 1981.
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Entrei numa espécie de limbo. Tomado por um
sentimento mais forte do que eu, estanquei o
movimento, deixei de lado a urgéncia que me
acompanhara até entdao. Ao mesmo tempo
sentia que algo nebuloso, ainda sem rosto, se
gestava. Passei a ler muito, buscando respostas
e sentidos para o mistério de estar vivo.

Embora tivesse passado a infancia e parte da
adolescéncia lendo bastante, a partir de minha
entrada na Ciéncias Sociais deixara a ficcao
praticamente de lado e me dediquei a textos
tedricos — ensaios politicos e sociolégicos. Com
o tempo, descobri que a abstracdo socioldgica
nao era o meu canal de relagdo com a vida. Eu
me identificava com a concretude do cinema, sua
vocagdo para imiscuir-se na vida, no chamado
mundo real, sua lida com pessoas e nao tipos
ou categorias. No cinema as instancias do real e
da abstracao se alternam e se referenciam todo
o tempo. E nessa alternancia, quem sabe mais
superficial, que eu me sentia e me sinto em casa.

Passei um bom tempo recolhido. Minhas melho-
res amizades estavam distantes — o Sergio, a sua
maneira, atravessando um momento parecido
e o0 Xavier, estudando musica em Nova York. Eu
morava numa edicula nos fundos da casa de minha
mae, gastava muito pouco para viver e passava os
dias lendo e correndo no Parque do Ibirapuera.



Por essa época conheci a obra de Vargas Llosa,
voltei ao Sartre de A Idade da Razgo, li Simone
de Beauvoir que me marcou com Todos os Ho-
mens sgo Mortais, latinos como Rulfo, Fuentes e
Carpentier e por fim, mas ndo por ultimo, Julio
Cortazar, de quem li toda a obra.

Cortazar me marcou quem sabe, por vir em
maior sincronia com as questdes que a vida me
colocava. Me atraia o seu prazer ludico em escre-
ver e ousar nos temas e na linguagem, criando
realidades paralelas mas ao mesmo tempo tao
préximas a isso que chamamos real. Parecia que
eu havia encontrado um amigo a quem eu nem
precisava conhecer pessoalmente. Sentia grande
afinidade por seu jeito de enxergar as coisas e
pelo carinho que tinha por seus personagens
estranhamente humanos. Me impressionava a
sua capacidade de reconstruir os caminhos do
nosso subconsciente, os nossos jogos e armas
secretas — o homem visto como a continuidade
do menino que foi e que grita dentro dele; a
percepcao de coisas terriveis e maravilhosas que
constituem a vida.

Curiosamente foi nesse periodo de crise e de-
sorientacdo que conheci a primeira mulher
com quem estabeleci uma relagdo amorosa de
maior profundidade e dura¢dao. O namoro com
Jaqueline, um pouco mais velha do que eu e
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mais madura, me deu um novo dnimo. Eramos
companheiros, viviamos e descobriamos o mun-
do juntos.

Por essa época, Renato Tapajés me convidou
para montar as muitas horas de material que
colhera na regidao do ABC durante as grandes
greves de 1979 e 1980 e que deram origem ao
filme Linha de Montagem.

Chamei para fazer assisténcia de montagem
uma grande amiga, Sarah Yakhni®, sociéloga
de formacdo e que também acabara picada
pela mosca do cinema apds a experiéncia de A
Historia dos Ganha-Pouco. Sarah participou ati-
vamente das discussdes com Renato e comigo na
estruturacao de um roteiro para Linha de Mon-
tagem, além de ter sido 6tima companheira ao
longo de todo o trabalho, uma vez que Renato,
a exemplo de muitos diretores, ndo era de ficar
na sala de edicao.

O material colhido tinha forte predominancia
das assembleias no campo de Vila Euclides, co-

% Sarah Yakhni é documentarista, tendo dirigido séries
como Globo Ecologia e Mundo da Arte para TV, entre inU-
meros trabalhos. E professora e pesquisadora na area de
cinema documental.



bertas de maneira impecavel pela camera precisa
e sensivel de Zetas Malzoni. Saltava imediata-
mente aos olhos o carisma daquele lider sindical
gue em apenas dois anos entrara para a histéria
politica do nosso pais. A contundéncia de seus
discursos, seu dom de verdadeiro ator expresso
na capacidade de falar a linguagem dos que o
ouviam e de emocionar gragas ao dominio in-
tuitivo da linha dramatica e da dinamica de suas
falas eram fascinantes.

A historia do movimento grevista de Sao Ber-
nardo do Campo poderia ser contada exclusi-
vamente por meio das assembleias, gracgas a at-
mosfera diferente que envolvia cada uma delas
e ao discurso de seu lider principal. Porém isso
acabou se tornando um problema para o filme,
pois tanto Renato quanto Sarah e eu sabiamos
gue isso era insuficiente para traduzir o que foi
toda aquela experiéncia para os trabalhadores
que dela fizeram parte.

Meu olhar era o do montador — o cara que
nao participa das filmagens, alheio as suas
dificuldades e, por isso, as vezes cruel em seus
julgamentos — o primeiro espectador do que
foi rodado e que busca uma estrutura para o
filme. O movimento grevista fora algo muito
grande e necessitaria, quem sabe, de varias uni-
dades para registra-lo em sua amplitude, coisa
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impossivel em face das limita¢des econdémicas
que Renato enfrentara.

Embora Renato e Zetas tivessem colhido ou-
tros materiais muito bons, por exemplo, o belo
show de artistas solidarios a greve, o trabalho
de piquetes na porta das fabricas, a repressao
aos grevistas, inclusive no portao de suas casas,
eu sentia falta dos individuos, algo que saltasse
do personagem coletivo das assembleias de Vila
Euclides e do sindicato, e mostrasse um pouco
quem eram as pessoas andénimas que sacudiam
o Pais com a sua coragem.

O individuo em Linha de Montagem é sem
davida Lula, é ele quem personifica a massa e,
com as entrevistas feitas em sua casa ao final da
edicdo que durou quase um ano, amarra o filme
e aponta para o salto politico resultante daque-
les dois anos de greves que haviam mudado e
mudariam ainda mais o Pais com a fundacdo do
Partido dos Trabalhadores.

Chico Buarque fez a cancao-tema do filme que
editei nos créditos de abertura com imagens da
linha de montagem da Volkswagen, feitas por
Adrian Cooper. Sao também impressionantes
as imagens de uma fundicéo feitas pelo mesmo
Adrian, pois, em sua beleza infernal, traduziam
as péssimas condicoes de trabalho que os ope-



rarios enfrentavam na regido mais avancada
do Pais, prova de que ao desenvolvimento
capitalista nao correspondem necessariamente
melhores condi¢oes de vida para todos. Talvez
o filme ainda merecesse um ou outro corte, mas
a montagem ficou agil e a edicdo de som foi
bastante trabalhada, contando inclusive com
ruidos de helicoptero totalmente sintetizados
por Hugo Gama, a la Apocalipse Now.

Tenho orgulho de ter montado esse filme que
nao é sé o mais organico registro histérico das
lutas operarias no ABC, pois foi realizado com
o Sindicato de Sao Bernardo, como é também
um retrato da transformacao politica de seu
lider que viria a se candidatar a Presidéncia da
Republica apenas sete anos depois e ndao vence-
ria apenas por pequena margem de votos. Doze
anos mais tarde, novamente candidato, Lula se
tornaria o presidente mais popular na histéria
deste pais.

Colaborei ainda com Renato Tapajés em pelo
menos mais um documentario - Em Nome da
Seguranca Nacional que recebeu o Prémio Coral
no Festival da Havana e também o primeiro pré-
mio no Festival de Curtas e Médias-Metragens
de Oberhausen. Era um filme de montagem que
partia de um evento realizado no Teatro Mu-
nicipal de Sao Paulo contra a Lei de Seguranca
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Nacional, para o qual, entre outras coisas, Cesar
Charlone fotografara em tons sinistros um desfi-
le de 7 de setembro, além de cenas ficcionais que
compunham um painel do terror instaurado na
sociedade brasileira pela vigéncia dos principios
dessa lei.

Alguns anos antes, Hugo Gama apresentara ao
Sergio e a mim, um uruguaio simpatico e quase
sem sotaque, radicado no Brasil. Cesar Charlone
convidou-nos para montar um documentario
que ele estava rodando sobre o sequestro e de-
saparecimento de criancas, filhas de perseguidos
e presos politicos, em uma operacao conjunta
dos 6rgaos repressivos do Brasil, Uruguai, Ar-
gentina e Chile?. Por razdes de tempo, acabei
nao editando Cuando sea Grande, excelente
documentario montado pelo Sergio.

Charlone, como é chamado por muitos, estava
conquistando espaco e reconhecimento no mer-
cado publicitario gracas a sua grande capacidade
técnica, criatividade e vontade de experimentar.
Quando se ofereceu para fotografar as peque-
nas cenas ficcionais escritas para o roteiro que
Tapajos e eu desenvolvéramos para Em Nome da
Seguranca Nacional, pude entrar pela primeira

2 Conhecida como Operag¢do Condor.



vez em contato com o seu jeito de trabalhar
gue envolvia muita participacdo e o desejo de
nado chover no molhado. As cenas ficaram muito
fortes visualmente, num branco e preto quase
expressionista, resultado obtido com um modes-
to equipamento de luz.

Senti admiracao e afinidade pela busca criativa
do Cesar e sua garra de uruguaio. Como ele,
eu vestia a camisa dos filmes, tanto fazia se
eram meus ou ndo. Até hoje sou assim. Apos
esse trabalho, nossa amizade cresceu e cheguei
a acompanha-lo em algumas filmagens para
conhecer mais o mundo do set, uma vez que
passava os dias fechado no escuro das salas de
montagem. Entre outras coisas, Cesar queria que
eu revisse a minha critica excessiva ao conhecer
mais de perto os desafios e dificuldades de uma
filmagem. Me recordo especialmente de um
trabalho em que ele, entusiasta das mudancas
tecnoldgicas que se aproximavam, iria filmar/
gravar pela primeira vez com uma camera de
video U-MATIC. Estdvamos na pré-historia das
sofisticadas cameras digitais cada vez mais utili-
zadas nas producoes de hoje.

Embora estivesse envolvido com trabalhos
estimulantes, nos quais pude experimentar e
aprofundar minha experiéncia e conhecimento
cinematograficos, eu sentia profunda insatisfa-
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¢do. A crise pessoal que se iniciara na volta de
minha viagem a Europa nao havia acabado; pelo
contrdrio, se aprofundava. Eu seguia tomado por
um medo profundo e paralisador. Vivia tenso e
angustiado, pensava constantemente na morte,
na fugacidade da vida, estranhos pensamentos
para um cara da minha idade, namorando de
forma intensa uma mulher e envolvido com
pessoas e trabalhos interessantes.

Comecei a ter sintomas fisicos de que estava
doente, sentia tonturas na rua, perdia o equili-
brio, tinha fortes dores de estdmago; seria um
hipocondriaco padrdo se gostasse de tomar e
comprar remédios, o que nao era o caso. Mas o
fato é que vivia em um quase constante sofri-
mento psiquico.

Em mais um capitulo dessa crise, me separei de
Jaqueline, numa decisao da qual mais tarde me
arrependeria. Voltei ao Ibirapuera e aos livros de
ficcdo. O retorno aos filmes de cunho politico e
social havia interrompido um processo pessoal
que ia em outra direcdo. Ao mesmo tempo,
tomei e decisdo de fazer terapia analitica jun-
guiana. Durante anos trabalhei desatando os
nés de uma teia que terminara por me atar de
vez. Passei um bom tempo nessa situagao sobre
a qual ndo cabe aqui me alongar.



Nessa época, Sergio e eu fomos chamados por
Ana Carolina para editar a imagem e o som de
Das Tripas Coracao. Ela havia se desentendido
com a montadora® quando o filme caminhava
para o seu segundo corte. Embora ja nao tivés-
semos planos de seguir trabalhando juntos, aos
olhos do mercado profissional, Sergio e eu ainda
éramos uma dupla.

Ana Carolina dirigira alguns anos antes um filme
que fizera furor: Mar de Rosas, em que dirigia
seu olhar de um humor mordaz e impiedoso para
0 universo pequeno-burgués. Com personagens
radicalmente idiossincraticos nos atirava na
loucura da normalidade e, se guardava algum
parentesco com a obra rodriguiana, Ana trazia
um discurso visceralmente feminino, muito
particular, sem duvida importante novidade no
cinema brasileiro.

Nao sei até hoje o quanto entendo de Das Tripas
Coracao, um mergulho de intimismo histérico na
alma feminina. Mas logo de inicio senti grande
afinidade pelo humor non-sense, impregnado
de expressoes ibéricas e de um sentimento es-
panhol, herdado de sua familia. Passados quase
trinta anos deste trabalho, lembro-me de algu-

30 Vera Freire.
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mas passagens e frases que ainda me fazem rir,
muito embora em Das Tripas Cora¢cado Ana tam-
bém expusesse suas feridas de forma corajosa.

Ficamos muito amigos, nossa amizade é marcada
pelos momentos de humor vivenciados durante
aquele trabalho; sempre rimos muito quando
nos encontramos. Compartilhar do mesmo hu-
mor une tanto ou mais do que compartilhar as
coisas consideradas mais profundas. Quando
notamos que certas pessoas nao compartilham
do nosso humor, imediatamente uma distancia
se estabelece, mesmo que gostemos muito delas.



Capitulo VI

O Mergulho Definitivo

No final de 1982 um amigo dos tempos do Co-
légio Santa Cruz comentou que Marcelo Rubens
Paiva, colega que estudava um ano abaixo do
meu, havia sofrido um grave acidente e ficado
tetraplégico. Essa tragica experiéncia o levou
a escrever um livro que estava sendo lancando
no Sesc Pompeia — uma velha fabrica magnifica-
mente restaurada por Lina Bo Bardi, que virara
importante ponto cultural da juventude paulista.

No inicio dos anos 1980 surgira uma nova ge-
racao produzindo a todo vapor. O epicentro
daquele terremoto era a Vila Madalena. No
Lira Paulistana, um diminuto e precario audité-
rio de subsolo, aconteciam os shows de Itamar
Assumpcao e o grupo Isca de Policia, Arrigo
Barnabé com Clara Crocodilo, o grupo Rumo,
de Luiz Tatit, Na Ozetti, Hélio Ziskind e Ermelino
Neder entre outros — gente que trabalhava em
altissimo nivel a tradicao poética e musical da
canc¢ao popular brasileira - ndao esquecendo o
Premé (Premeditando Breque) que combinava
humor e qualidade musical. Os novos cineastas se
aglutinavam em produtoras como a Tatu Filmes,
a Superfilmes e a Girafilmes. O primeiro grande
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sucesso do cinema made in Vila Madalena foi A
Marvada Carne, de André Klotzel, um mergulho
bem-humorado no universo caipira, que teve
grande bilheteria e mostrou que nem sé de po-
litica vivia 0 novo cinema paulista.

Havia ainda uma produc¢ao com étimos curtas
de ficcdo e documentais de realizadores como
Wilson Barros, Adrian Cooper, Sergio Bianchi
(que ja havia dirigido longas), Walter Rogério,
Alain Fresnot, Chico Botelho, entre outros. Ao
mesmo tempo, na Boca do Lixo, jovens como
Guilherme de Almeida Prado, icaro Martins e
José Antonio Garcia estavam produzindo. Os
dois ultimos haviam aparecido com um filme
cult chamado O Olho Magico do Amor, no
qual a bela Carla Camurati se mostrava aos
prazeres voyeuristicos. Para ser sintético, era
uma producao com tematicas e estética urbana,
muito paulistana, expressao de um Brasil que
se modernizara durante os anos de um regime
militar que havia promovido o chamado mi-
lagre econémico. Era um momento especial,
pois se sentia que a ditadura ndo aguentaria
muito tempo; havia a percepcdao de que ela
estava quase caindo, e s6 era necessario um
pequeno empurrao. Na verdade, nao era bem
assim, mas sentiamos dessa forma; sopravam
novos ventos pelo Pais.



Por alguma razao nao pude ir ao lancamento
do livro de Marcelo Paiva. Creio que me senti
um pouco constrangido de estar ali, uma vez
que nao era proximo a ele e ndo o via desde os
tempos do colegial®'. Porém, alguns meses apés
o0 evento, ouvi novos comentarios de amigos
comuns sobre o livro. Diziam que este era uma
espécie de relato sobre as experiéncias de nossa
geracao, no qual estavam presentes muitos per-
sonagens que conhecéramos. Eu notava que era
cada vez maior o numero de pessoas de meu cir-
culo que o haviam lido. Fiquei curioso e, quando
comprei o livro, vi surpreso que meu exemplar
ja pertencia a 22 edicao®. Li Feliz Ano Velho em
pouco mais de uma tarde. Quando terminei disse
a mim mesmo: Vou fazer esse filme!

Antes de procurar o Marcelo, fizuma nova leitu-
ra de Feliz Ano Velho e escrevi uma pagina sobre
o meu desejo de adapta-lo para o cinema. Foi
um texto impulsivo que saiu muito rapido, sem
qualquer elaboracao, intimo, mas estou certo
de que tudo que eu fiz depois — todas as minhas
decisdes relativas a adaptacao e as filmagens -
esta contido naquela pagina.

31 Hoje, chamado Ensino Médio.

32 A primeira edicdo foi de 3 mil exemplares.

107



108

Eu havia passado pelo menos dois anos sem rumo.
Portanto, ndo foi a toa que o ponto de partida
para tudo foi uma imagem evocada pelo livro:
a da imobilidade, da paralisia que a meus olhos
era expressao do pavor — do medo de crescer, de
se transformar num individuo, de virar adulto.
Foi assim que o livro se configurou em minha
mente —uma metafora do que havia sido a minha
prépria vida até entdo. Tal associacao nasceu da
sensacao fisica da imobilidade, do medo e da
falta de sentido com os quais eu convivera. Aos
poucos, fui descobrindo que o desejo, a paixao e
a capacidade de se atirar eram o motor da vida.

Naquele momento, eu comecava a sair do estado
de anestesia — do turbilhdo de duvidas ao qual
me agarrava para nao sair do lugar. Nao foi a
toa que, quando entrei na livraria para comprar
Feliz Ano Velho, torcia intimamente para querer
adapta-lo. Era o momento.

Resolvi falar com o Marcelo e mostrar-lhe o
pequeno texto que eu havia escrito. Foi curioso
esse encontro. Eu ndao o via hda muito tempo.
Fiquei impressionado; ele estava muito magro,
abatido, e diante da dificil situacdo de ter que
encarar a vida como tetraplégico. Passado o pri-
meiro choque e o reconhecimento mutuo, tentei
Ihe explicar o que me impulsionou a adaptar o
seu livro.



No inicio, ele ficou um pouco hesitante, talvez
com receio da minha proposta de adaptacao,
além, é claro, da exposicao que aquilo iria repre-
sentar. Naquela época, o livro nem de longe pro-
metia ser o fendmeno editorial que se tornou.

Nosso encontro também teve algo de engra-
¢ado: nos tempos de Santa Cruz, as nossas
turmas eram rivais. Eu pertencia ao grupo dos
mais velhos e isso gerava certa inveja para os
da idade de Marcelo; sem duvida, descabida.
Noés é que achavamos a turma do Marcelo mais
charmosa e desenvolta com as meninas. E curio-
SO que, cerca de oito anos mais tarde, eu ainda
pensasse em tamanha bobagem. Mas o fato é
que essas coisas permanecem guardadas em
algum lugar de nosso inconsciente e voltam na
primeira oportunidade. Ao escrever esse livro,
varias vezes me vejo as voltas com esses retornos
espontaneos.

Passados alguns dias, o Marcelo topou minha
proposta, mas nao iria se envolver na escritura.
Sua aceitagao me causou uma alegria enorme.
Sai do edificio exultante, mas, passadas algumas
guadras, comecei a me perguntar se seria capaz
de encarar o desafio que tinha pela frente. Ja-
mais havia escrito um roteiro de fic¢do e era pou-
co familiarizado com o trabalho de dramaturgia.
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Comecei pesquisando a questao clinica; Marcelo
me descreveu todo o seu cotidiano de tetraplégi-
co e me levou a instituicdo onde havia feito o tra-
balho de reabilitacdo, colocando-me em contato
com a sua fisioterapeuta e outros que participa-
ram do processo. Também comegcamos a nos ver
mais; eu costumava sair com Marcelo e seu grupo
de amigos: Fabido, Ledinha, Denisinha, Aranha,
Oswaldo e outros; grandes figuras, muito cari-
nhosos e préoximos a ele. Sem falar em sua familia,
toda composta por mulheres a comecar por sua
mae, Eunice, inteligente e lutadora. Nos tornamos
amigos e assim seguimos até hoje, embora nao
veja o Marcelo com frequéncia. Afora o afetoe a
gratidao, tenho por ele grande admiracdao. Com
corajosa persisténcia e talento se tornou drama-
turgo, escritor e cronista dos mais lidos, sem falar
na sua incursao pioneira na televisdo. Rompendo
um tabu e abrindo novas portas, foi o primeiro
apresentador cadeirante do Brasil. Escrever o ro-
teiro de Feliz Ano Velho foi um processo muito
dificil. Nao s6 porque é sempre dificil e solitario
escrever, mas porque tive que enfrentar a minha
inexperiéncia e uma patoldgica auto exigéncia.
A dificuldade técnica repousava na caracteristica
fragmentaria do livro cujas passagens se ligavam
através de associacdes livres assentadas sobre uma
ténue linha narrativa que relatava o processo de
recuperacao do Marcelo.



E esclarecedor, a respeito da adaptacdo, reprodu-
zir uma passagem do texto introdutério que fiz
para a publicacao do roteiro do filme, em 1988:

Passei dois anos intermitentes escrevendo o
roteiro de Feliz Ano Velho. Em um trabalho con-
tinuo, levaria a metade. Foi um processo muito
intenso tanto emocionalmente quanto no que
diz respeito ao aprendizado cinematogréfico.
Fiz o que chamo de uma adaptacao livre do livro
do Marcelo, abandonando a fidelidade a sua
historia e partindo para um trabalho de carater
ficcional onde ndo existem as amarras do que é
verdade e do que é mentira. Ndo pretendia fazer
um trabalho convencional. Em seu livro, Marcelo
faz um inventario de fatos que compuseram sua
vida. Ele precisava, no momento em que escre-
veu, resgatar todos aqueles acontecimentos e
pessoas para agarrar sua vida e revivé-la, em um
processo profundamente erdtico e ludico. Em
meu filme, embora isso esteja presente, minha
preocupacdo caminhou no sentido de refletir
sobre o processo de libertagdo de um individuo
das amarras do medo que o paralisavam. Nesse
sentido, o resgate de seu passado passa a ter uma
dimensao simbdlica e ndo se permite as associa-
¢bes livres que compéem o trabalho de Marcelo.
No filme, nada tem uma funcdo descritiva. Tudo
obedece ao processo de transformacdo de Mario.
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Nao se tratava de colocar a minha histéria pesso-
al, mas de construir um personagem que viveria
conflitos com os quais eu me identificava. Fiel
ao impulso que me moveu a fazer esse filme,
procurei ndo perdé-lo. E muito facil que isso
ocorra durante o longo processo de realizacao
de um filme. Tudo comeca com o seu trabalho
solitario, mas, aos poucos, vao chegando os co-
laboradores de diversas areas, com sugestoes e
contribuicdes, é preciso que estejamos ligados
a nosso norte. Reproduzo outro trecho do texto
citado, em que descrevo o método que utilizei
para a adaptacao do livro:

Fiz um argumento sintético e a sequir selecionei,
apos estar suficientemente familiarizado com
o livro, as situacbes e os personagens que me
interessavam. A partir dai, através de um mapa
numerado, fui desenvolvendo as cenas, num
primeiro momento livremente (meu roteiro é
um quebra-cabecas que exigiu paciéncia para
ser montado). Aprendi com o tempo a ndo jogar
fora de imediato as ideias que me pareciam ruins
e passei a vé-las como sementes de futuras desco-
bertas. Nos sucessivos tratamentos e como fruto
das criticas e do amadurecimento do trabalho,
fui me libertando dos excessos — tanto de didlo-
gos como de cenas reiterativas e desnecessarias.
Procurei valorizar cada vez mais as imagens e a



acdo dos personagens e percebi que desta forma
os didlogos ganhavam mais forca. Um roteiro
deve ser tanto escrito quanto lido, procurando-
se a sua visualizacdo cinematografica (que nasce
da relacdo som/imagem). Do que escrevi para
o que filmamos houve uma porcentagem que
considero pequena de cenas eliminadas e ainda
de mudancas na ordem narrativa. Os didlogos
também sofreram poucas alteracées que ocor-
reram sempre no sentido de adequa-los as inter-
pretacées de cada ator. H3, porém, a magia das
filmagens. Por mais planejamento que haja, por
mais bem escrito que seja um roteiro, o resultado
serd sempre uma surpresa. Nao é possivel realizar
tudo de antemdo. Se fosse, filmar ndo teria graca
nenhuma, seria um mero trabalho burocratico.
Além do mais, cinema é um trabalho de equipe
e eu procurei estar sempre aberto as ideias que
partiam dos que trabalhavam comigo. Embora
tenha o filme na cabeca, nem sempre o diretor
tem as melhores solucgées.

O filme, ao contrario do livro, ndo comeca com
o mergulho que motivou a paralisia de Mario
(nome do personagem interpretado por Marcos
Breda). Isto porque eu ndo via o mergulho como
um acidente, mas sim como uma resultante da
trajetéria do personagem; Mario ndo é uma viti-
ma do acaso, embora se sinta assim; suas escolhas
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o levaram ao mergulho e assim ele é responsavel
pelo que |he ocorreu. S6 quando consegue sair
de uma posicao de vitima é que ele toma a vida
em suas maos e se afirma como individuo.

Com essa visao, o roteiro alterna duas linhas
narrativas principais: a do presente, que se inicia
quando Mario volta a casa de sua mae como te-
traplégico, e a do passado, que comeca quando
Mario parte para estudar em Campinas em seu
primeiro movimento de crescimento. Por meio
de flashbacks, essas duas linhas caminham em
sentido convergente até que se encontram na
imagem do mergulho em que Mario choca a
cabeca contra a rocha no fundo do lago. Esta
€ a cena em que Mario vé na tela em branco
que colocou diante de si em lugar de uma foto
de seu passado que ele costumava contemplar
sozinho em seu quarto. Pela primeira vez, Mario
olha para o que procurou evitar todo o tempo.
Essa concepc¢ao nasce da ideia de que ele s6 ird
crescer quando encarar os seus limites.

Assim, a visao do mergulho surge como uma
revelacdo. Mario precisou ficar s6 e até ser aban-
donado pelo préprio corpo, para que pudesse
dar um sentido vital a seu mergulho no lago. E
a partir da percepc¢ao de uma solidao inerente
a condicdo humana que comeca a construir a
prépria vida. Hoje penso que ele nao deveria



A gigante e indspita UTI nos primeiros minutos da década
de 1980
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ficar, ao final do filme, na casa de sua mae, mas
sim morando sozinho.

Se o tema e o conflito essencial da linha narrati-
va do presente consiste na negacado de Mario de
sua condicdo, a narrativa do passado o mostra as
voltas com a sua incapacidade de compreender o
universo feminino, por essa mesma razao temé-lo
e, a0 mesmo tempo, nega-lo. Mario deseja Ana,
mas nao a deixa entrar em sua vida. Nao a leva
a sério, nao a entende. A teme a tal ponto que
decide separar-se. Quando a quer de volta ja é
tarde. O abandono de Ana, nucleo de sua dor e
solidao, ilumina outra maneira de se relacionar
com o mundo e consigo mesmo. A descoberta do
outro, do diferente, de um jeito de sentir feminino
que identifica em si mesmo, o ajuda a encontrar
coragem para encarar tudo de que fugia e resga-
tar os elementos para tornar-se um homem e ai
sim, andar simbolicamente. A linguagem simbéli-
ca presente em todo o roteiro, reflexo de minhas
descobertas na terapia analitica, me ajudou a vis-
lumbrar essas instancias tao caras em minha vida.

Embora eu tenha comecado a escrever o roteiro
com 26 anos e filmado com 29, sob iniUmeros
aspectos, Feliz Ano Velho é um filme adolescen-
te. Por outro lado, ha também uma construcéo
complexa e madura sobre o chamado processo
de individuacao feito por meio de uma trama



Gisela (Isabel Ribeiro), Mario (Marcos Breda) e Edu
(Augusto Pompeo)
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bastante elaborada de passagens de tempo. Elas
me fascinavam e foram escritas dentro de uma
concepc¢ao de cinema de montagem, a minha
porta de entrada no universo da linguagem
cinematografica. Apenas como exemplo, cito a
passagem da tela branca no atelié de Beto (Marco
Nanini) para o clarao esbranquicado do lampiao
no interior de uma barraca de acampamento
estudantil. Alguns anos antes eu havia visto Era
uma Vez na América, de Sergio Leone, muito ins-
pirador por suas belissimas passagens de tempo.

Aqui abro um paréntese para falar a respeito
de uma pratica tdo condenada por alguns
cineastas, que é a de inspirar-se em soluc¢des
ou achados de outros filmes. Tal postura me
parece a de querer inventar a roda. A maioria
das grandes descobertas da linguagem cinema-
tografica aconteceu, no maximo, até os anos
40 do século passado. A partir de entdo, o que
se viu foram reelaboracdes, recombinacdes
gue levaram a novos significados e estilos, e
que estabeleceram universos personalissimos
como, por exemplo, o dos filmes de Fellini.
Muitas vezes, inventamos solu¢des sem nos
lembrar que a vimos em um filme esquecido.
Achar que inventou algo inédito no cinema é,
no mais das vezes, um sintoma de ignorancia
cinematografica.



Ao longo do processo de roteirizacdo foram de
grande utilidade as analises feitas por Francisco
Ramalho Jr.,, que me levaram ao encontro de
uma estrutura dramatica mais sélida. Por vezes,
em minha inexperiéncia narrativa, me via sedu-
zido por cenas descritivas, dispersivas e rasteiras.
Consegui me livrar da maioria delas gragas a esse
amigo de quem havia me reaproximado.

Inspiradoras foram também as conversas com
Cesar Charlone a quem desde o inicio pretendia
confiar a Direcdo de Fotografia. Nessa época ele
s6 havia fotografado um longa-metragem33. Ao
ler o roteiro que narrava a histéria de um per-
sonagem em uma cadeira de rodas, Cesar me
alertou para o fato de que esse tema nao me
condenava a um filme sentado, expressao ado-
tada por nés ao analisar uma cena — essa cena
é de filme sentado,; por que nédo leva-la para
a rua e fazé-la em um travelling? Incorporei a
ideia de movimento na concepcao do roteiro e
de mise-en-scéne, procurando dar as cenas uma
dimensao visual e uma dinamica.

Com o roteiro ainda no primeiro tratamento,
coloquei-o em um edital da Embrafilme em
que foi um dos dez selecionados. Pouco depois,

3 Aqueles Dois, de Sergio Amon.
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Com Charlone: evitamos os caminhos mais faceis e seguros



soube que a estatal havia escolhido o meu
projeto para ser o primeiro a receber os recur-
sos de filmagem. Para isso, eu necessitava de
um produtor e - como todos os que conhecia
estavam ou em produc¢ao ou comprometidos
com outros projetos — indicaram-me um im-
portante profissional da drea de publicidade.
Achei que isso poderia dar solidez a produgao
e seguranca aos eventuais investidores. Levei o
projeto e os recursos recebidos para ele, uma
exigéncia do edital. Passado um ano de nosso
acordo, nada havia acontecido; somente eu
havia trabalhado e levantado uma parcela da
quantia necessaria.

Decidi-me a trocar de produtora, ndo sem antes
conversar com Claudio Kahns, jovem produtor,
dono da Tatu Filmes, que acabara de exercer a
producdo-executiva nas filmagens de Vera, de
Sergio Toledo (Segall). Comuniquei ao produtor
publicitario que decidira levar o meu projeto
para a Tatu Filmes, pois, ao longo daquele ano,
ficara claro que o longa-metragem nao era
prioridade em sua empresa. Foi uma conversa
civilizada, tranquila e supostamente franca que
terminou com a sua concordancia.

Qual nado foi a minha surpresa quando, passa-
dos trés meses da decisdo tomada em comum
acordo, ele ainda seguia com o0s recursos em
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sua conta! Ao entrar em contato com a Embra-
filme para a qual todo o dinheiro do projeto
deveria ser devolvido antes de ser realocado
para a Tatu Filmes, fui informado de que tal
produtor pretendia devolver os recursos sem
qualquer correcdo monetaria em um ano em
que a inflacdo havia atingido 500%! Isso sem
falar nos rendimentos obtidos com as aplica¢des
financeiras que qualquer produtor certamente
faria. Esse impasse atrasou em um ano a pro-
ducao de Feliz Ano Velho e dessa forma, entre
outras coisas, impediu que o filme fosse lancado
em 1986, quando o Brasil viveu uma bolha de
consumo gracas ao Plano Cruzado. Um prejuizo
incalculavel.

Eu nunca imaginei que pudesse ter visdes de
matar uma pessoa, mas confesso que mais de
uma vez me vi fuzilando tal individuo com todo
o 6dio que acumulara. Lembro que um dia chorei
em humilhante desespero diante de sua mesa,
dizendo-lhe que estava retendo recursos que
me pertenciam e que, em comparacdo com o
faturamento mensal de sua produtora, eram poé
de traque. Sua resposta foi pragmatica e 6bvia:
Dinheiro é dinheiro...

Apds um suado acordo com a Embrafilme, em
que tivemos de assumir todo o prejuizo, retomei
0 projeto, porém dessa vez com alguém bem



mais proximo ao meu lado. O Claudio estava
entusiasmado e, juntos, conseguimos, com muito
trabalho, levantar os recursos necessarios para
filmar sem desespero. Sua presenca era alegre e
agradavel, era um grande sedutor. Suzana Villas
Boas, produtora que eu conhecera nos trabalhos
com Renato Tapajés, e com quem o Claudio es-
tava casado, faria a Producao Executiva Adjunta.
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Capitulo Vi

Um Anti Documentario

A pré-producao se aproximava e comecei um tra-
balho de preparacao com César Charlone e Clovis
Bueno, a quem chamei para fazer a direcdo de
arte. Nos encontravamos periodicamente para
pensar e definir o tratamento visual do filme.
Discutiamos o roteiro, viamos filmes, foi um
trabalho produtivo embora eu percebesse que
Clovis ainda ndo embarcara muito no que se ges-
tava, quem sabe devido a sua linha de trabalho
avessa a conceitos e calcada no real, em que ele
€ quase imbativel. Eu sentia da parte dele certo
receio, fruto, quem sabe, de sua responsabili-
dade profissional; ele era o mais experiente de
noés trés e via que se desenhava uma proposta
bastante radical em termos visuais para o cinema
gue se praticava por aqui.

César tinha uma admiracao confessa por Vittorio
Storaro, grande diretor de fotografia italiano,
que assinou filmes como O Conformista, O Ulti-
mo Tango em Paris, ambos de Bertolucci, Apo-
calipse Now e O Fundo do Coragao, de Francis
Ford Coppola, entre outros. Este ultimo filme,
gue adotava uma iluminacgao teatral com forte
presenca das cores vibrantes das luzes de néon,
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foi uma grande inspiracdo para o tratamento
visual desenvolvido em Feliz Ano Velho.

Storaro havia criado, ao longo de sua carreira,
uma proposta de trabalho cromatico relaciona-
do a dramaturgia; ele partia do principio que
as cores provocariam sentimentos e sensagoes
nas plateias, ampliando o escopo expressivo
do universo visual de um filme. Inicialmente
relutante, Clovis Bueno acabou embarcando em
nossa viagem e muito contribuiu.

Eu via tal tratamento visual como um produto
natural do roteiro que havia escrito. Queria
algo que fosse completamente diferente do que
fizera antes, pois sentia essa mudanca em mim.
Posso dizer que a minha intencdo era fazer um
anti documentario. Nao é a toa que Feliz Ano
Velho é povoado por sonhos, envolve uma di-
mensado alegdrica e tem um jogo ludico com as
cores que se contrapdem a estética e a légica do
documentario politico.

Assim, cada linha narrativa mereceu um trata-
mento visual (e até mesmo sonoro) distinto. A
divisdo em duas linhas narrativas principais — o
Presente e o Passado — acrescentamos uma ter-
ceira que se desenvolve no hospital, logo apos
o mergulho, quando Mario esta entre a vida e
a morte; chamei-a de Limbo - trata-se de uma
subdivisao da linha narrativa do passado.



O pesadelo

O presente azulado e frio. Mario (Marcos Breda) busca
seu desenho instigado por Beto (Nanini)
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Por se tratar de um filme em que o protagonista
se volta para o passado, eu pensava muito em
como seria o tratamento visual dado a essa linha
narrativa. A convencdo era de que o mostras-
semos em preto e branco ou em sépia, como
ocorria em inumeros filmes. Porém, eu notava
que a memodria obedece as necessidades do
nosso inconsciente; nos recordamos de fatos que
precisamos recordar em funcdo do momento que
atravessamos. Fatos, sensa¢des e sentimentos de
nosso passado ficam na escuridao e, de repente,
o farol do inconsciente os ilumina porque neces-
sitamos daquilo sem sabé-lo. Da mesma forma,
eu estabeleci que a memoéria de Mario nao cor-
responderia ao que havia de fato ocorrido, mas
a uma construcao que respondia as necessidades
do momento que ele atravessava em sua vida. Ha
verdade na memoria, mas esta nao corresponde
exatamente a realidade do que foi, se é que
podemos estabelecer isso de forma absoluta. A
chamada realidade seria algo intangivel, relati-
vo. Sei que, de um ponto de vista filoséfico, tal
afirmacao daria muito pano pra manga...

Mario, um personagem paralisado pelo medo
de crescer, de seguir adiante, e preso a tudo o
gue viveu, agarra-se a seu passado de forma
melancélica, o sente como algo perdido. Dessa
forma, tratamos a memoria como uma ficcao,



O passado reiventado pela memdria — a republica de
Campinas com cores e tratamento nada naturalista
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fruto de sua imaginacao. E o Passado adquiriu
um tom quase onirico. Ha predominio absoluto
das cores quentes na fotografia e na direcao
de arte. Na parede dos quartos da republica ha
referéncias as capas de discos de rock (Yes, Pink
Floyd) que povoavam o mundo de Mario, pinta-
das com grande fidelidade. Filmamos com lentes
grande-angulares em enquadramentos que vi-
savam inserir o protagonista em seu ambiente,
ligando-o aos que o cercavam e relacionando-o
com homens e coisas. Os planos sao predomi-
nantemente abertos e perspectivados e, nos
exteriores, buscamos os dias ensolarados. O som
é tratado com ruidos e ambientes suaves e mes-
mo as vozes tém equalizacdao mais aveludada.

Em func¢do de tal tratamento dado a memoéria,
invertemos as bolas e tratamos o Presente — li-
nha narrativa mestra da histéria que se inicia no
momento em que Mario comeca o tratamento
de reabilitacdo apos deixar o hospital — de forma
quase monocromatica. Demos um tratamento
azulado a fotografia, inspirado pelo filme Pos-
sessao, de Andrei Zulawski, com predominio de
cores frias, em tom pastel na direcdo de arte. Pro-
curamos filmar os exteriores em dias nublados de
forma a eliminar brilhos e diminuir os contrastes.
Utilizamos também lentes fechadas que isolavam
o personagem do seu entorno em oposi¢do ao



passado. Ha uma falta de vibracdo na imagem,
uma tristeza melancélica. Os ruidos da trilha
sonora, por sua vez, sao duros e urbanos.

Ao final do filme, na linha narrativa do Presente,
guando o personagem revisita a republica onde
Morou com 0s amigos e revé as pinturas na pa-
rede de seu quarto, percebemos que elas estao
totalmente diferentes do que foram mostradas
durante o filme — mais rusticas e primarias. Klauss
diz a Mario: Estd tudo igualzinho... Mas esta tudo
diferente! Até hoje me emociono com essa cena,
talvez a mais comovente do filme para mim.

Alinha que chamei de Limbo e que corresponde
ao quarto de hospital onde o personagem esta
imobilizado, com a cabeca a mil, € uma varia¢ao
da linha do Passado, em que trabalhamos com
a exacerbacao de cores; mas dessa vez, ao invés
das cores quentes, exacerbamos uma unica cor:
o azul, que funcionaria como uma transicao para
o Presente. Da mesma forma, utilizamos lentes
abertas e planos perspectivados em um cenario
que correspondia a uma nada realista unidade
de UTI, em func¢ao de suas grandes dimensoes e
espacos ndo funcionais.

Tal proposta estética foi executada com grande
rigor; ndo ficou sé nas inten¢des e conceitos. E
isso ndo seria possivel somente com o profissio-
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O Limbo — uma ponte entre o passado e o presente



nalismo e a entrega da equipe; contamos com
um produtor que comprou tal ideia e lutou para
gue ela se viabilizasse.

Portanto, ao contrario do que uma visao superfi-
cial de Feliz Ano Velho pode sugerir, o tratamen-
to visual nao foi um trabalho ornamental-publi-
citario como muitos declararam. Estava calcado
em ideias organicas ligadas a dramaturgia e ao
tema do filme.

Mais tarde, revendo o filme, senti que o nosso
excessivo rigor formal, por vezes, nos forcou a
decisdes nao muito felizes do ponto de vista
visual, como a utilizacdo exagerada de gela-
tinas coloridas em certas cenas exteriores do
Passado para compensar a auséncia do sol e
as consequentes cores morticas. Para realizar
uma proposta como essa precisariamos ter o
controle absoluto das condi¢des de filmagem,
algo s6 possivel em um estudio (como ocorreu
em O Fundo do Coracdo) ou ainda, esperando
o momento ideal para a filmagem, sem limites
de tempo, inimaginavel para a grande maioria
dos filmes. Hoje, a maior parte dos efeitos teria
sido trabalhada eletronicamente, alcancando
melhores resultados sem tanto sacrificio.

Quando nos arriscamos é quase inevitavel come-
ter alguns erros. Mas eu queria essa radicalidade
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nas imagens de Feliz Ano Velho. Se nao sinto
a adrenalina de estar fazendo algo que ainda
nao fiz, a realizacdo de um filme pode se tornar
algo muito burocratico. Em Feliz Ano Velho, ha
inUmeros momentos visualmente fortes — como
a caminhada em exterior em que Mario e Klauss
discutem tingidos pela luz vermelha, ou ainda as
cenas na republica — que valeram a radicalidade
da proposta. Nao conseguiria pensar em Feliz
Ano Velho sem a cara que o filme adquiriu. Por
isso ndo recomendo assisti-lo no DVD langado no
mercado®*, que me provoca engulhos.

Se a linguagem simbélica e metaférica de Feliz
Ano Velho me agrada, o mesmo nao posso dizer
das alegorias presentes no filme, principalmente
por meio do vitral que aparece na cena inicial do
filme, em que Mario estd no quarto de hospital e
gue mais tarde ird se espatifar em cacos. Nao che-
gamos a uma solucdo satisfatéria para tal objeto,
acho-o precario, mas mesmo que chegassemos
a algo melhor, o que seria possivel, o problema
estava na ideia em si. Tampouco gosto de alguns

3 Infelizmente o DVD foi pessimamente editado — som
e imagem estdo muito ruins, o que prejudica em muito a
apreciacao do filme. Ndo participei de sua feitura e lan-
¢amento. Algum dia, se for possivel, penso em remaste-
riza-lo.



O sonho da caverna — em raras excecées o discurso
alegdrico se presta ao cinema
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dos sonhos, todos com tratamento alegérico,
principalmente o do passeio de Ana e Mario na
caverna, feita em estudio, que me transmite uma
sensacao de precariedade. Em contraposicao, o
pesadelo em que o pai de Mério é fuzilado é
uma das imagens mais fortes do filme.

A alegoria é um discurso preferencialmente
literario ou grafico que pouco ou nada tem a
ver com o cinema, pois resulta quase sempre em
solucdes cinematograficamente muito discuti-
veis. E claro que ha exce¢des brilhantes — como
o0 mondlito de 2001 — Uma Odisseia no Espaco,
de Stanley Kubrick, certas alegorias fellinianas,
ou tarkovskianas — que s6 confirmam a regra.

Ja naqueles anos eu dedicava grande atencao
ao trabalho dos atores. Gragas a oportunidade
que tive desde crianca de acompanhar com o
Sergio o trabalho de sua mae, Beatriz Segall,
inclusive assistindo a leituras de pecas e ensaios,
eu tinha plena consciéncia de que era do traba-
Iho dos atores que surgiriam ou nao a verdade
e a vida em um filme. Por melhor que fosse a
dramaturgia, eles dariam alma e concretude a
personagens que sO existiam no papel. Apds
longo processo de selecdo, chegamos ao pro-
tagonista, Marcos Breda, jovem ator desconhe-
cido, que tomara um 6nibus noturno em Porto
Alegre e ao chegar a Sao Paulo, de manh3, foi



diretamente ao pequeno auditério do Museu
Lasar Segall, onde Aimar Labaki®*, preparador de
atores, e Nelson Nadotti®, assistente de direcao,
me acompanhavam nos testes.

Marcos Breda revelou-se uma 6tima escolha;
eu havia testado bons atores, principalmente
cariocas, mas, no caso de Feliz Ano Velho, nado
via um personagem com sotaque carioca, pois
se tratava de uma histéria de atmosfera muito
paulistana. Breda tinha um rosto de olhos fun-
dos, algo doentios, e de ossos salientes que ex-
pressavam fisicamente o que eu procurava para
o personagem, ainda que na vida real ele fosse
e siga sendo uma das pessoas mais engracadas
gue conheci.

Ele se atirou com muita garra e disciplina ao pro-
cesso de preparacao, frequentou por semanas
uma instituicdo para deficientes fisicos, praticou
todos os procedimentos para comer, mover-se,
escrever a maquina, pegar copos e canetas;
inteirou-se, na pratica, de suas limitacdes e dos

3 Hoje dramaturgo, diretor de teatro e autor de novelas
televisivas.

36 Apos carreira no cinema como roteirista, assistente de
direcdo e diretor, escreveu minisséries para a TV e hoje
pertence ao nucleo de autores de telenovelas da Globo.
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Mario no Passado,; Marcos Breda enfrentou um grande
desafio em seu primeiro trabalho como ator



Mario no Presente, com Edu (Augusto Pompeo): um
trabalho denso e dificil
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exercicios fisioterapéuticos. Circulou pelas ruas
em cadeira de rodas, recebendo esmolas sem que
pedisse, mas, para mim, isso era o basico para
encarnar o Mario.

Por outro lado, sempre |he disse que o filme ndo
era sobre Marcelo Paiva e, portanto, que ele
jamais deveria imita-lo. Dessa forma, ndo havia
um modelo a seguir — o personagem deveria
nascer do proprio ator, ja estava nele, era s6
deixar que aflorasse. Penso que o Breda fez uma
interpretacdo com a profundidade e as nuances
que o seu papel pedia — um trabalho complexo,
de grande exigéncia psiquica e fisica para um
ator de 20 anos e inexperiente.

Porém, quando o filme comecou a ser rodado,
a angustia e a ansiedade que Breda sentiu — por
se saber o centro de todo aquele circo — mani-
festaram-se em um comportamento irrequieto
e dispersivo. Um dia, chamei-o de lado e lhe
disse que seu trabalho estava sendo seriamente
comprometido por sua atitude e que, se as coisas
continuassem daquele jeito, o resultado seria
uma merda de grandes propor¢des. Preocupado,
ele me perguntou se isso ocorrera em algum ma-
terial filmado; eu lhe respondi afirmativamente.
A partir dai, ele retomou sua concentracao e
equilibrio. Respeitei as suas recaidas em algumas
ocasioes; eu sabia que era uma forma de exor-



Uma das raras visitas de Marcelo Paiva ao set. Aqui, com
Marcos Breda
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cizar a grande pressao que ele sentia e também
a densidade do papel que fazia.

Até hoje somos muito amigos; tenho por Marcos
Breda grande carinho; é admiravel o trabalho
que desenvolve no teatro, explorando o seu
talento para fazer rir em belissimas montagens
de Commedia dell’Arte, entre outras propostas.
Ja manifestou inumeras vezes a importancia que
interpretar Mario teve em sua prépria vida.

Malu Mader foi a Unica atriz entre os atores jo-
vens que escolhi de antemao, sem fazer testes.
Seu trabalho na TV me chamara a atencdo nao
somente por sua beleza marcante, arquétipo da
mulher sonhada nos anos 70 - com cabelo preto
que emoldurava um rosto de pele alva e sardas
suaves, marcado por fortes sobrancelhas e olhos
castanho-escuros. Tal figura algo romantica
comportava também uma personalidade forte
e agressiva em determinados momentos. Nada
a ver com a namoradinha compreensiva e docil,
mas uma mulher que sabia ser dura. Era a Ana
que eu imaginara.

A camera gostava da beleza magnética de Malu
e ela fez um trabalho nuancado e suave, nos dois
papéis que interpretou no filme. Porém estou
seguro de que ela poderia ter rendido mais se
houvesse uma entrega maior que nao consegui



Malu Mader, como Ana. Arquétipo de beleza feminina
dos anos 70



Aqui como Angela: Trabalho nuancado e suave nos
dois papéis




obter. Havia algo de protegido e controlado em
seu trabalho, um receio, fruto quem sabe de
falta de confianca ou até mesmo pudor. Somos
amigos, mas jamais lhe disse isso, talvez porque
s6 agora tenha formulado o que senti.

Com a contribuicao de Aimar Labaki, formei um
grupo muito bom de atores jovens, entre eles
Carlos Loffler (Klauss), Alfredo Damiano (Arnal-
do) e Betty Goffman (Soninha), que deram vida
a personagens diversos em suas idiossincrasias
e formas de ser.

Da mesma forma que Beatriz Segall, a quem -a
exemplo de Mauricio — chamo até hoje de Tia
Beatriz, Odilon Wagner foi um importante con-
selheiro para a escolha do elenco adulto. Eu o
havia dirigido na dublagem em portugués de O
Beijo da Mulher Aranha*, trabalho meticuloso
e com muito bom resultado, durante o qual es-
tabelecemos uma amizade, também nascida de
nossa afinidade humoristica. Foi Odilon quem

37 Devido ao alto indice de analfabetismo no Brasil, O
Beijo da Mulher Aranha, cujos papéis principais eram in-
terpretados por atores americanos, foi lancado aqui com
copias dubladas e subtituladas. Odilon dublou William
Hurt(Molina) , enquanto Geraldo Del Rey dublou Raul Ju-
lia (Valentin).
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Um 6timo grupo de jovens atores. No sentido anti-
hordrio: Betty Gofman (Soninha); Carlos Loffler (Klauss);
Gabriela Oliveira (Hel6); Julio Levy (Gorda) e Mario
(Marcos Breda)



recomendou Eva Wilma para o papel de Lucia,
mae de Mério; eu conhecia o trabalho de Eva
principalmente na TV, em que acabavam lhe
dando personagens parecidos; no cinema, havia
atuado em Sdo Paulo S.A., um dos nossos filmes
mais brilhantes, mas ja fazia tempo; no teatro,
eu a havia visto pouco. Naquele momento ela
estava em cartaz com a peca Quando o Coragdo
Floresce, drama sentimental de Aleksei Arbuzoy,
sobre um casal de idosos, em que ela contrace-
nava com seu companheiro Carlos Zara.

Ao sair do teatro, tive a certeza de que a que-
ria para o papel. Eva Wilma fez uma das cenas
mais belas do filme, na qual seu personagem,
Lucia, presta um depoimento sobre o medo
em uma manifestacdo por direitos humanos.
Outra grande atriz com quem tive a sorte de
trabalhar foi Isabel Ribeiro. Eu jamais esqueco
um dos primeiros filmes a que assisti com ela
— S§0 Bernardo, de Leon Hirszman. Quando a
vi, no comec¢o dos anos 1970, ainda cineclubis-
ta, ndo podia imaginar que viria a trabalhar
com Isabel. Ela deu a Gisela a cumplicidade, o
afeto e a distancia, combinados de forma pre-
cisa. Sua atuacao envolvia uma compreensao
profunda da personagem e do proprio filme
gue carrega a triste marca de ser um de seus
ultimos trabalhos.
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Eva Wilma, hé muito afastada do cinema, fez um
trabalho memoravel



Isabel Ribeiro, como Gisela, um trabalho preciso que
envolveu uma compreensdo profunda do filme
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O outro personagem adulto do filme é Beto,
interpretado por Marco Nanini. Creio que ele
mesmo se surpreendeu ao receber o convite,
pois se tratava de um papel dramatico, de um
personagem amargo e sem humor, porém gene-
roso; uma espécie de mentor de Mario. Grande
ator que é, Nanini se saiu muito bem, ainda que
nao estivesse no seu elemento. Creio que — além
de sua figura fisica e de seu inegavel talento -
o escolhi por esse sentimento incobmodo, essa
tensdo que o papel de tal personagem poderia
Ihe provocar e Ihe exigia.

Odilon Wagner ainda fez o papel do pai de
Mario, interpretando as suas duas Unicas cenas
lindamente. Nao posso me queixar do elenco que
tive e que, gracas ao seu talento e ao trabalho
de preparacao realizado durante dois meses,
garantiu uma unidade de interpretacao, coisa
que admiro nos melhores filmes e que persigo
em meu trabalho.

A montagem foi feita por um jovem, Galileu
Garcia Jr., com assisténcia de Willem Dias, que,
20 anos mais tarde, editaria os meus quatro fil-
mes da série Carandiru. A montagem era o meu
elemento até entdo, funcdo em que me sentia
em casa e por isso me dei ao luxo de escolher
uma equipe muito jovem com a qual me entendi
muito bem. Queria participar da montagem ati-



Odilon Wagner, como Carlos — a memoria do pai
assassinado pela ditadura
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vamente e achei que com alguém mais novo nao
enfrentaria problemas de orgulho ou vaidade.

Tive problemas graves com o editor de som que
ndo cumpriu os prazos, embora fosse e seja uma
pessoa criativa que, posteriormente, veio a fazer
otimos trabalhos. Assim, eu mesmo acabei assu-
mindo a edicdo de som de Feliz Ano Velho, um
dos primeiros em Dolby Stereo feitos no Brasil.
Trabalhar por cerca de um ano como editor de
som para comerciais, cujo som direto era feito
por Hugo Gama, além dos filmes que editara,
fora uma 6tima escola. Com a valiosa colabora-
¢do de Galileu e de Willem, e gracas a José Luiz
Sasso, sem duvida, o mais importante técnico
de mixagem dos anos 1970 e 1980, pioneiro e
introdutor de muitas técnicas no Brasil, entre
eles o Dolby Stereo, fizemos um bom trabalho.

Sasso segue mixando alguns dos mais impor-
tantes filmes da atualidade e é uma figura
referencial nessa area. Somos grandes amigos,
embora as inuUmeras sessdes de mixagem que ja
atravessamos tenham rendido passagens dignas
das melhores comédias italianas.

Luiz Henrique Xavier veio de Nova York — onde
estava cursando musica na Cuny (City University
of New York), trabalhando como ascensorista
e vigia noturno de edificios - movido pelo en-



Xavier, na flauta, e eu em uma apresentacdo, ainda no
curso colegial.
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tusiasmo e pela vontade em fazer sua primeira
trilha para um longa de ficcdo. Ele tinha rece-
bido os diversos tratamentos de meu roteiro
e minhas notas quando estava por la. Gostava
de ouvir a sua opiniao e a de Soninha Mindlin,
grande amiga, com quem se casou. Nao foi di-
ficil trabalhar com o Xavier, pois tinhamos ha
muito uma amizade calcada, entre outras coisas,
numa afinidade musical — tocamos juntos e es-
cutdvamos as mesmas coisas. E claro que os anos
de estudo haviam lhe dado muito mais consis-
téncia. O espirito de sua trilha acompanhou de
alguma forma os conceitos estabelecidos para a
imagem. Hda momentos iluminados como o solo
de violao executado por Paulo Bellinati, que se
escuta quando Mario retorna a republica onde
morou. Lembro-me que, quando buscavamos
o rock interpretado por Mario e Klauss, Xavier
me apresentou o The Police e seguimos mais ou
menos aquele estilo puxando mais para os anos
1970. Seu trabalho primoroso acabou reconheci-
do em Gramado, onde recebeu mencao honrosa.

Ainda que Feliz Ano Velho tenha tratamento
e tema intimistas, ha uma inegavel presenca
da histéria politica do nosso pais, ainda que
como pano de fundo, para os conflitos de Ma-
rio. Mesmo assim, muitos insistiram em vé-lo
como um filme de tematica politica. Eu havia



Klauss (Carlos Loffler) presenteia Mdrio com a foto
ampliada da ultima vez que tocaram juntos



A mixagem da musica de Feliz Ano Velho: na mesa, Carlos
Charlone; a direita, Luiz Henrique Xavier; a esquerda, eu



aprendido que ndao temos o menor dominio
sobre a leitura que as pessoas vao fazer de
nosso trabalho. Assim, cada um que o enten-
da da forma como quiser; é esse o destino de
todos os filmes.

Quando o Marcelo viu o filme, a primeira coisa
que disse foi: Esse cara ai ndo sou eu! Mas é na-
tural que néo tenha se reconhecido, pois Mario
ndo é o Marcelo. Meu objetivo jamais foi fazer
a reconstituicdo de sua vida, ndo havia esse
compromisso. Meu filme tampouco tem o tipo
de humor e a leveza presentes no livro; coloquei
o meu foco em coisas que Marcelo talvez nao
guisesse ou ndo aguentasse tocar.

O livro do Marcelo é muito bem-humorado.
Ele recorda as meninas com quem transou,
descreve as transas com erotismo vivo, tem um
olhar carinhoso e sacana para com os amigos
e familiares, € um depoimento cativante. Mas
afora as nossas diferencas de personalidade, ha
uma clara diferenca de momento e condic¢ao:
Marcelo precisava sentir-se vivo quando decidiu
escrever o livro. Ele sentia que devia materiali-
zar e dizer a si mesmo: Esse que viveu tudo isso
sou eu! Ja o filme responde a uma necessidade
mais existencial de sentir-se vivo, é um esforco
de compreensao e de tentativa de dar um passo
adiante, comprometendo-se com a vida.
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Porém, em comum com o livro, o filme revelava
gue a geragao alienada e acomodada que cresce-
ra sob o Al-5 nao existia. Os jovens dos anos 1970
ndo estavam somente curtindo rock, surfando e
fazendo suco de papaya com laranja. Essas eram
as cores da época e a sua vitalidade.

Feliz Ano Velho foi exibido publicamente pela
primeira vez na abertura do Festival de Grama-
do, em 1988, e levou sete prémios, entre eles
o de melhor roteiro, o Prémio Especial do Juri,
melhor fotografia, além da ja citada mencao
para a musica.

O Festival de Gramado era naquela época, com
o de Brasilia, o mais importante do Pais. Muito
diferente da realidade de hoje em que a profu-
sdo de festivais acabou banalizando esse tipo
de evento. Naquele ano, Gramado contou com
bons filmes, como Dedé Mamata3® e A Menina
do Lado*®, entre outros, além do excelente A
Dama do Cine Shangai, de Guilherme de Almeida
Prado, ganhador do prémio de Melhor Filme.
Conheci o Guilherme nessa ocasiao e, a despei-
to do estupido sentimento competitivo que se
apossa de todos nessas situacdes, comecamos

3 De Dodo Brandao.
3% De Alberto Salva.
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uma grande amizade que hoje envolve colabo-
racao mutua e trabalhos conjuntos.

Feliz Ano Velho foi um filme esperado. No
pré-estreia, promovida pela Folha de S. Paulo,
houve um tal tumulto na entrada, que as portas
de vidro do Cine Gazeta foram quebradas. O
filme foi um éxito de bilheteria. Muitos dizem
que poderia ter sido ainda mais bem-sucedido,
nao fossem as caracteristicas que dei ao meu
personagem e a narrativa nao linear adotada.
Pode ser. Mas o que me levou a adaptar o livro
nao foi o seu sucesso, visto que esse nem sequer
acontecera quando me decidi a fazer o filme.

Certo ou errado, ndo o encarei como uma
oportunidade comercial, minha primeira salsi-
cha, por mais talento e qualidades que sejam
necessarios a fabricacdo de uma boa salsicha; e
de fato o sdo. H4 também que se levar em con-
ta que Feliz Ano Velho foi lancado no periodo
imediatamente posterior ao fracasso do Plano
Cruzado, com a volta da inflacdo, da recessao
e da diminuicdo da frequéncia de publico nas
salas de cinema, sem falar na decadéncia da Em-
brafilme e na forte campanha da midia contra
o cinema brasileiro.

Nao preciso dizer que teve grande importancia
em minha vida. Sua realizacdo representou para



...e tumultuada




O empresario José Mindlin, co-produtor do filme, e sua
esposa Guita, entre Claudio Kahns e eu



mim o mesmo processo que ele retratava. Ao
finaliza-lo, eu havia crescido, afirmado a minha
capacidade e encerrado um ciclo. Agora seguiria
sozinho, estava livre para viver minha propria
vida, sem muitos dos medos que me prendiam.
Ja ndo estava tomado pelo sentimento de mor-
te, mas pela vontade de viver, seguir adiante
na estrada.

Foi com esse sentimento que conheci a mulher
que me acompanha até hoje, Vera Luz. Nos
apaixonamos e, em pouco tempo, estdvamos
morando juntos. Arquiteta de grande talento,
€ a primeira pessoa a quem mostro os meus tra-
balhos; sabia, intui os meus segredos, conhece as
minhas fragilidades e os meus defeitos. Conquis-
tamos ao longo do tempo uma relacao sincera
e verdadeiramente amorosa. Parecia que a Vera
surgira para coroar aquele momento. Mas, na
verdade, ela acompanhara Feliz Ano Velho desde
a sua escritura.

Eu havia vencido a minha obsessao, a minha
cobranca excessiva e sobretudo me exposto ao
expressar com linguagem pessoal coisas que me
eram importantes, para além do julgamento dos
outros; tudo isso como parte de um processo de
afirmar o meu caminho e mostrar a mim mesmo
a energia que eu tinha para acreditar nele.
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Vera e eu, durante a mixagem da musica de Feliz Ano
Velho, 1987



Descobrira maravilhado a fic¢do. Vivera o imenso
prazer de erguer ludicamente um mundo e dar
vida a personagens que s6 existiam no papel -
havia brincado de Deus.

Feliz Ano Velho é um filme barroco e envolve a
alegria de lidar com a linguagem. Jamais perdi
a dimensao ludica que descobri ao trabalhar
nessa produc¢do. Devo muito dessa descoberta a
minha convivéncia com César Charlone, apesar
das nossas intensas discussdes. Lembro-me da
tristeza que senti ao término das filmagens -
eu parecia um garoto em fim de férias com a
volta as aulas no horizonte. Em meio a festa da
equipe, pensava: quando voltarei a fazer isso
novamente? Estava certo, infelizmente. Faz
parte de nossa profissao...

Durante a escritura do roteiro de Feliz Ano Ve-
lho, aconteceu um fato muito triste e chocante
— Hugo Gama morreu de um dia para outro,
tinha 37 anos. Ha pouco tempo, ele me convi-
dara para acompanhar as grava¢des de um disco
de Paulo Bellinati, interpretando as belissimas
composicdes de Garoto. Como Hugo conhecia
minha forte ligacdo com o violdo e sabia da mi-
nha admiracdo por Bellinati, me ligou dizendo
que iria dedicar a grava¢ao daquela noite a mim.
Foi uma das ultimas vezes, sendo a derradeira,
gue o vi. Por nossa amizade e por tudo o que ele

165



Eu brincara de ser Deus




S — ' s " 72
Eu com Hugo Gama, por volta de 1981, na viagem que

fizemos com Cesar Charlone e Carla Schertel, de carro, até
o Uruguai.
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representou em minha formacao profissional,
dediquei Feliz Ano Velho a ele.

Enfrentamos muitos problemas financeiros
para finalizar e lancar Feliz Ano Velho. Claudio
Kahns assumira outro projeto — uma coprodugao
internacional que lhe causou toda espécie de
problemas. Raramente nos encontramos durante
todo o periodo da montagem, pois ele estava
fora do Pais; trabalhei um ano sem receber. Foi
um tempo muito duro em que me mantive gra-
cas a Vera que, por sorte, estava com diversos
trabalhos. Tal estado de coisas causou um atraso
consideravel no lancamento do filme que, depois
de rodado, levou quase dois anos para entrar
em cartaz. Esses problemas afetaram durante
um bom tempo a minha relacdo com Claudio
Kahns. Tanto que, num ato falho, ao receber o
troféu de Melhor Filme Popular no Festival de
Gramado, prémio dado ao Produtor, esqueci de
chama-lo ao palco. Ele ficou muito chateado,
nao sem certa razao.

Outro acontecimento, dessa vez ligado a politica
cinematogréafica, iria também afetar a carreira
de Feliz Ano Velho: dois meses antes do Festival
de Gramado, o Congresso brasileiro iria prestar
uma homenagem a Rubens Paiva, pai de Marcelo
e deputado assassinado pela ditadura militar.
Fomos consultados a respeito de exibir Feliz Ano



Velho neste evento, que contaria com a presenca
do entdo Ministro da Cultura, Celso Furtado,
além da nova diretoria da Embrafilme, que
pretendia apresentar o filme como um produto
de sua gestdao, embora nada houvesse feito por
ele até aquele momento.
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Capitulo IX

A Demolicao

Estdvamos entrando em um periodo desastroso
para o cinema brasileiro, com o desmonte da
Embrafilme, sem a formulacdo de qualquer ou-
tro projeto para dar continuidade a producao de
filmes. Na década de 1980, 6rgaos importantes
da imprensa desencadearam uma campanha
violenta e raivosa contra o cinema feito aqui.
Mesmo as boas producdes recebiam criticas de-
molidoras, enquanto os artigos e editoriais s
falavam em numeros e fracassos de bilheteria,
além de escandalos de corrupcao na Embrafilme,
perante a qual praticamente todos os produtores
estariam inadimplentes. Os artigos repetiam que
os cineastas eram quase todos uns corruptos e
gue viviam mamando nas tetas do governo.

Alguns produtores e cineastas escreviam res-
postas fundamentadas a essas acusacdes absur-
das, calcadas em dados reais, mostrando que a
guantia que o governo aplicava no cinema era
irriséria perante os subsidios dados a setores
como a aviagao, comunicag¢des ou aindaa TV. O
préprio papel utilizado na imprensa escrita era
subsidiado, mas isso caia no vazio, ndo tinha a
menor repercussao.
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Era a ascensdao do modelo thatcherista no mun-
do e aqui no Brasil; nenhum dos articulistas
cosmopolitas achava importante falar de nosso
mercado literalmente ocupado pelo produto
americano e, portanto, da luta desigual entre o
filme aqui produzido e o que vinha de fora, ja
pago pelo mercado internacional, das salas de
cinema virando supermercados, templos evan-
gélicos ou estacionamentos e da auséncia de
qualquer relacao de cooperacao entre o cinema
e 0s canais de televisdo, concessdes do Estado.

Muitos cineastas importantes, que construiram
suas carreiras gracas a Embrafilme, assumiram
o discurso da moda: o cinema brasileiro devia
sobreviver das receitas obtidas no mercado; o
Estado ndo tinha de gastar nenhum recurso a
fundo perdido com a producao de filmes.

Infelizmente, na maior parte do tempo, nés
cineastas estamos envolvidos em lutas autofa-
gicas que em muito nos debilitam e retardam
nossas conquistas. Durante muitos anos, essas
divergéncias dificilmente compreendidas pelos
leitores ocupavam mais as paginas dos jornais e
revistas do que os nossos filmes, cada vez mais
bem realizados e produzidos.

Numa tentativa de satisfazer a sanha da inquisi-
dora opinido publica, Celso Furtado comecou a



nos tratar como marginais — éramos culpados até
prova em contrario. Carlos Augusto Calil, diretor-
geral da Embrafilme, e Eduardo Escorel, diretor
de operag¢des da estatal, haviam elaborado um
novo modelo para a empresa, mas o ministro se
negou a discuti-lo. E verdade que — apesar de sua
capacidade de administrador, conhecimento e
inteligéncia — Calil ndo foi um habil negociador
e, por varias vezes, se envolveu em polémicas
com a propria classe. Quando Furtado o demitiu,
sintomaticamente, nenhuma voz de peso ou
entidade se levantou para protestar.

Celso Furtado afastou da Embrafilme pessoas
capazes e que de fato conheciam a atividade
cinematografica, colocando no lugar gente que
nada tinha a ver com o métier. Basta dizer que
o novo diretor era um livreiro de Curitiba.

Isso tudo me confundia e decepcionava, pois
sempre tivera grande admiracao por Celso Fur-
tado, fruto da leitura de seus textos, entre eles
o classico Formagao Econémica do Brasil.

A minha decep¢dao aumentou quando tive a
oportunidade de cumprimenta-lo juntamente
Ccom O pequeno grupo que viajou a Brasilia para
a homenagem a Rubens Paiva e a projecdo de
Feliz Ano Velho, que incluia Eunice e Marcelo
Paiva, Marcos Breda, Malu Mader, Claudio Kahns
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2710411988 - O grupo que foi a Brasilia para a sessdo

de Feliz Ano Velho em homenagem a Rubens Paiva
(esquerda para direita): Dora Sverner (agachada); Nalu
Paiva; Eliana Paiva; Marcos Breda, Vera Luz; Malu Mader;
Eva Wilma; Eunice Paiva; Marcelo Paiva; Roberto Gervitz;
Claudio Kahns; Suzana Villas Boas.



e Suzana Villas-Boas, entre outros. Poucas horas
antes da projecao do filme, em uma visita a seu
gabinete, relatei ao ministro que a atriz Isabel
Ribeiro, que fizera parte do elenco de Feliz Ano
Velho, estava com cancer e enfrentava uma série
de problemas financeiros para poder arcar com
o tratamento. Perguntei a Celso Furtado se o
Ministério da Cultura ndo poderia tomar alguma
providéncia para viabilizar a assisténcia médica
necessaria a grande atriz, diante de uma doenca
de tal gravidade. Ele me respondeu de maneira
rispida e seca, como se eu lhe houvesse feito
uma pergunta inoportuna: Meu ministério nao
€ o INPS. Procurem esse drgdo e encaminhem o
pedido devidamente.

Horas mais tarde, depois das homenagens a
Rubens Paiva e da projecao de Feliz Ano Velho,
apresentado como um produto da nova gestao,
fiz um discurso tocando na crise que o cinema
brasileiro enfrentava naquele momento. Disse
que esta poderia perfeitamente ser equacio-
nada, sobretudo se fossem estimulados lacos
mais estreitos com a televisdo. Se na Europa, o
cinema sobreviveu gracas a alianca estabelecida
com esse meio, no Brasil, estas concessdes que
recebiam altos subsidios estatais se negavam a
negociar (nos Ultimos anos, estamos assistindo a
um processo interessante de aproximagao, em-
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Discursando no sagudo do Congresso Nacional — dgua no
chopp do ministro Furtado (o segundo, da direita para a
esquerda) 27/04/1988.



bora ainda timido e vagaroso). Esta era a questao
gue interessava a todos naquele momento.

Por se tratar de uma heresia naqueles tempos
de euforia neoliberal, nem sequer me referi ao
mercado tradicional, em que, apds o boom dos
anos 1970, o cinema brasileiro fora condenado
a voltar para o gueto. Porém, afirmei que nossa
atividade jamais foi encarada como estratégica
pelo Estado brasileiro; tanto assim, que nada
fora feito em relacdo a nossa presenca na te-
levisdo. Isso bastou para que Celso Furtado e
comitiva de novos gestores da Embrafilme se
retirassem do local antes que eu terminasse meu
discurso. Lembro-me da manchete do JB no dia
seguinte: Agua no Chope (da nova diretoria da
Embrafilme e do Ministro Furtado).

Tal discurso causou problemas a mim e a Clau-
dio Kahns. Dias antes, ainda em S&o Paulo, eu
quis ouvir a sua opiniao a respeito. Claudio
manifestou certo receio, mas aceitou quando
Ihe disse que nao podiamos ser usados por uma
gestao com a qual nao concordavamos. Consul-
tei também outros cineastas que se mostraram
favoraveis. Porém, ndo ha como negar a minha
ingenuidade politica naquele ato. Ficamos sos;
nao houve uma Unica voz de apoio ao discurso
montado em cima da agenda consensual do
cinema. Delicado mas sem rodeios, embora
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falasse de questdes herdadas e estruturais, foi
considerado uma critica a politica cultural do
governo e ao ministro.

Feliz Ano Velho foi posto de lado pela Embrafil-
me em programas de apoio ao mercado interna-
cional e festivais no exterior. A cépia legendada
ndao demorou a sumir em algum canto da Europa
e jamais foi localizada. A Tatu Filmes, por sua vez,
passou a sofrer persegui¢des na forma de uma
fiscalizacdao durissima e exacerbada.



Capitulo X

Flores no Deserto

Apbs a posse do Governo Collor, Ipojuca Pontes
assumiu como Secretario Nacional de Cultura
com um discurso claramente ressentido perante o
grupo de cineastas do Cinema Novo e acabou de
demolir a Embrafilme. Ninguém lamentou o seu
fim. Mas Collor, entre outras decisdes bem mais
importantes, estava decretando o fim do cinema
brasileiro. Em um debate no Rio de Janeiro, Luiz
Paulo Vellozo Lucas, entdo assessor do governo
federal, disse sem rodeios a membros representa-
tivos e histoéricos da classe cinematografica que,
na nova ordem mundial, cabia a cada pais produ-
zir aquilo que sabia e podia fazer com exceléncia.
Se o Brasil ndo tinha vocacao e nem condi¢ao de
fazer cinema, poderia perfeitamente adquirir esse
produto no exterior. Essa era a l6gica do comércio
internacional. Sai em atonito estado de depres-
sao com todos os que participaram dessa nefasta
reunidao. Num delirio digno de Woody Allen, me
vieram imagens da queima de livros e da Noite
dos Cristais da era nazista. Era essa a democracia
pela qual tantos haviam lutado?

A consequéncia de tal politica foi a total paralisa-
¢ao do cinema no Pais —um auténtico tsunami que
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varreu do mapa nao sé os mais fracos. Muita gen-
te quebrou, outros nunca mais voltaram a filmar
ou abandonaram a profissao, como Arnaldo Jabor
que sé agora retorna. Bons técnicos, diretores de
talento, profissionais de ponta forjados ao longo
de anos se viram diante do vazio. Laboratorios e
estudios de som onde haviam sido investidos capi-
tal, conhecimento e energia, fecharam as portas.
O cinema virou um deserto de ruinas.

Isso marcou fundo a gera¢do de cineastas que
comecara a surgir nos anos 1980. Levei quase
20 anos para voltar a fazer um filme de minha
autoria, embora meu primeiro trabalho tivesse
atingido cerca de 1 milhdo de espectadores e
obtido reconhecimento.

Tal reconhecimento se traduzira até em convite
para um novo trabalho. No auge do lancamento
de Feliz Ano Velho, ainda em 1988, fui procurado
por dois importantes empresarios da nova gera-
¢do: Paulo Brito e Roberto Giannetti da Fonseca
que comecavam a investir na producao de filmes.
Eles estavam produzindo Kuarup, de Ruy Guerra,
baseado em Quarup, de Antonio Callado, que
requereu opera¢do complicadissima, pois foi
quase totalmente rodado no Parque do Xingu.
De chofre, os dois me perguntaram se tinha al-
gum projeto em mente. Eu ndo tinha, mas sabia
da importancia daquela oportunidade.



Vinda nao sei por quais caminhos do inconscien-
te, surgiu a histéria de um homem que inventa e
se submete a um jogo no metré para encontrar a
mulher de sua vida. Ele entra num vagao, escolhe
uma mulher que o atraia e torce para que ela
faca o mesmo trajeto que ele; se isso ndo ocorrer,
deve deixa-la seguir sem qualquer tentativa de
contato. De tanto desencontrar belas mulheres,
um dia ele trai as rigidas regras que criou para si
e uma inusitada histéria de amor nasce. Tratava-
se de um conto de Julio Cortdzar que eu lera
ha cerca de sete anos em meus exilios literarios
pelo parque do Ibirapuera, chamado Manuscrito
Encontrado em um Bolso.

Fiquei tao agradavelmente surpreso quanto os
empresarios com a ideia apresentada. Porém,
logo se transformou em preocupacao. Era mes-
mo essa a histéria do conto? Queria de fato
adapta-lo? Por que meu inconsciente o havia
buscado entre tantas coisas que lera e ideias
gue tivera para um préximo filme? Voltei a ler
o conto, constatei que estava muito préximo do
gue narrara; se ele permanecera em mim por
tanto tempo, por certo havia algo ali que me
importava. Voltei a 1é-lo algumas vezes.

A exemplo do que fizera apos ler Feliz Ano
Velho, escrevi algumas notas sobre o que me
interessava no conto, buscando a minha lei-
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tura daquela pequena peca de onze paginas.
Manuscrito Encontrado em um Bolso me mar-
cou pela maneira como apresentava um jogo
aparentemente livre e romantico, mas que no
fundo se revelava desenganado; uma armadilha
negadora da vida, uma idealizacdo resultante
do embate entre o desejo e a razéo, escudo do
medo. Me liguei de maneira muito profunda a
esse projeto. Ainda em 1988, acertei com Brito
e Giannetti que fechariamos um contrato para
a escritura do roteiro depois que uma opcao
de direitos fosse assinada com Carmen Balcells,
catala proprietaria de poderosa agéncia literaria
com seu nome, situada em Barcelona.

No final de 1988, Feliz Ano Velho participou de
uma mostra de filmes brasileiros em Sorrento, na
Italia, onde fui entrevistado por uma jornalista
da Variety que me acusava de nao haver feito
um filme brasileiro. Por certo, ela o comparava
a cinematografia cinemanovista. Eu lhe disse
que pertencia a uma nova geracao de cineastas
que havia crescido em Sao Paulo, uma grande
metropole do Brasil e da América Latina, e que
Nnosso pais ja nao era essencialmente rural, mas,
pelo contrario, passara por um importante pro-
cesso de modernizacdo durante os vinte anos
de ditadura. Ela se mostrou decepcionada, nado
s6 com o filme, mas, quem sabe, também com



a modernizagao do Pais. A partir dai comecei a
me questionar, inclusive em alguns textos, sobre
o que o chamado Primeiro Mundo esperava de
nosso cinema. Parece que nao ha lugar para o
intimismo dos cineastas latino-americanos a nao
ser embrulhado em uma embalagem de critica
social, exotismo ou discurso politico. De alguma
forma, até hoje as coisas sequem assim.%°

Segui com o filme para o Festival de Havana
onde fui convidado a voltar dali a alguns meses
para participar de um Taller de Guiones (Oficina
de Roteiros) com Gabriel Garcia Marquez. Gabo,
como o chamavam, era um mito ambulante.
Além de haver escrito Cem Anos de Solidao
gue o transformou no mais lido escritor latino-
americano, recebera, poucos anos antes, o Nobel
de Literatura.

Cheguei a Cuba no mesmo dia em que Gorba-
chev desembarcou nailha. O pais estava em pol-
vorosa com os acontecimentos que apontavam
para o fim de uma era e, consequentemente,
para uma radical transformacado nas relacdes
entre Cuba e URSS.

40 Esse assunto sera abordado de forma mais completa nas
paginas que dedico a Jogo Subterrdneo.
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Seqgui para a Escuela Internacional de Cine y TV,
em San Antonio de Los Bafos, a 40 quiléme-
tros de Havana. O grupo de participantes era
formado por jovens cineastas e roteiristas de
paises de idioma latino, entre eles a brasileira
Denise Bandeira*' e o argentino Marcos Lopez,
talentoso e hoje internacionalmente respeitado
fotografo still. Nos trés ficamos muito amigos ao
longo dos 45 dias que durou o taller e sequimos
assim até hoje.

A oficina consistia em que cada um de nés le-
vasse uma ideia para um filme de 40 minutos. O
objetivo era desenvolver as varias histérias que
depois seriam produzidas pela TV espanhola. Tal
exercicio foi uma experiéncia bastante interessan-
te, pois enfrentavamos desafios e impasses muito
esclarecedores resolvidos conjuntamente. Era
notavel a capacidade que Garcia Marquez tinha
para encontrar solucdes e sair dos becos sem saida
em que nos metiamos. Seu papel mais importante
foi despertar os participantes para as possibilida-
des e caminhos que uma histéria vai criando, a
medida que ela se desenvolve. Assim, comecamos
a permitir que as proéprias histérias conduzissem

41 Atriz e roteirista de filmes como Vai Trabalhar Vaga-
bundo, Bar Esperanca,, ambos de Hugo Carvana, além de
novelas e séries para TV.



Uma das sessées do taller, Denise Bandeira ao lado de Gabo,
eu ao fundo, ao lado de Victoria Solanas (filha do cinesta).
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e guiassem a nossa imaginacdo. Essa foi uma
das grandes coisas que experimentei ali, pois, na
época, queria controlar demais as histérias, fazer
com que caminhassem para determinado ponto
e, com isso, eu provocava o seu estancamento.
Uma histéria que se quer viva ndao pode aceitar
determinacgdes rigidas, precisa respirar.

De vez em quando, n6s paravamos na lanchone-
te da escola para tomar um café, e eu observava
como Gabriel contava uma histéria ou qualquer
fato, buscando o inusitado com grande senso de
observacdo. Narrava com aparente simplicidade,
mas estabelecia uma dinamica saborosa e sedu-
tora, construida para conquistar os ouvintes. Seu
rosto exibia o prazer e o quase imperceptivel
orgulho que os ilusionistas demonstram ao final
de mais um de seus truques.

Na época, eu estava lendo Edgar Allan Poe e
levei para a oficina a ideia de uma histéria fan-
tastica. Inspirava-me no universo desse escritor
que tanto Borges quanto Cortazar reconheciam
como referencial em seus proprios trabalhos. A
minha intencdo era fazer um exercicio narrati-
vo que se adequasse ao formato televisivo que
havia sido proposto.

Antares, a Memdria do Tempo partia de um
personagem com cerca de 80 anos que estava



saindo da prisdao, onde passara boa parte de
sua vida. Num velho bar préximo ao presidio,
ele pede um conhaque e, ao ver sua imagem
de velho acabado refletida no espelho, diz a si
mesmo que daria tudo para voltar no tempo,
recobrar a mocidade. Seu reflexo ganha vida e
Ihe responde: Tudo bem, eu vou fazé-lo voltar
a ser o mesmo jovem da época em que foi con-
denado; mas, mesmo com a consciéncia de um
velho, vocé voltara a agir da mesma forma. Vai
acabar de novo na prisao.

Embora tenha sido um 6timo exercicio narrativo,
o projeto de desenvolver as nossas ideias acabou
nao evoluindo na TV espanhola. Nao tenho a
menor ideia do porqué.

Garcia Marquez gostava de especular sobre
como as histérias surgiam, por isso gravou toda
a oficina que depois foi editada e publicada
num livro chamado Como Contar un Cuento*.
Sete anos mais tarde comprei-o em Bogot4, mas
jamais o li.

Ao mesmo tempo que admiro os grandes livros
e novelas que Gabriel Garcia Marquez escreveu,
tirante o filme colombiano chamado Tiempo de

42 Como Contar um Conto; Editora Casa Jorge.
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Morir®® nao aprecio nenhuma das adaptacdes
cinematograficas de seus romances e contos.
Penso que os universos criados pelo realismo
madgico sao muito literarios e ndo se prestam ao
cinema que acaba traduzindo-os em imagens de
gosto duvidoso e narrativa dispersa. Parece que
o cinema necessita ter pelo menos um dos pés
bem fincado no realismo sem magia.

E curioso que Gabo diga que aquele universo
onirico, fantastico, presente em sua obra, nada
mais é do que a pura expressao da realidade
latino-americana. Ele afirma que nao inventa
nada e que escreve exatamente como as coisas
sao ou aconteceram, tal qual faria um repérter.
Entendo a inteligéncia e a sutil ironia dessa
afirmacdo, mas penso que ela é mais um fino
produto de sua literatura.

Durante o taller de guiones, conheci Ruy Guerra
que, depois de uma temporada em Paris, onde
havia editado e mixado Kuarup, estava passan-
do por San Antonio de los Bafios, pois preten-
dia trabalhar por uns dias com Gabo, antigo
parceiro, em um novo projeto. Ja ao final da
oficina, Garcia Marquez resolveu contar a todos

% Producao de 1985, dirigido por Jorge Ali Triana. Roteiro
de Garcia Maquez.



A turma do taller de guiones, posa com Garcia Marquez.
Na ultima fila, meus amigos Denise Bandeira (primeira da
esquerda para a direita) e Marcos Lopez (o terceiro)
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a histéria que os dois estavam desenvolvendo.
Acostumado a fazer as perguntas que devem
ser feitas quando se analisa uma histéria, den-
tro do espirito franco que reinava na oficina,
fiz algumas observacdes que apontavam para
certas incoeréncias ou solu¢des forcadas, refu-
tadas com surpreendente viruléncia, como se
eu tivesse cometido uma insoléncia. Com isso,
também prossegui em meu aprendizado sobre as
relacdes humanas, particularmente no chamado
meio artistico.

Todas as manhas, Ruy Guerra e eu corriamos
juntos ao redor do campo de futebol da escola.
Certo dia, vencendo a minha reveréncia diante
daquele que havia dirigido dois dos mais im-
portantes filmes brasileiros — Os Cafajestes e Os
Fuzis —, perguntei-lhe sobre o processo de ro-
teirizacao de Kuarup, a partir de um livro denso
e dificil de ser adaptado. Ruy me falou do roteiro
sem lhe dar muita importancia e acrescentou
que todas as manhas antes de ir para o set (ele
dormia muito pouco), (re-) escrevia as cenas
que iria rodar. Nao tive a ousadia de expor meu
ponto de vista a respeito e nem de perguntar
qual seria o ganho com tal pratica.

Finda a oficina de roteiros, antes de retornar
ao Brasil, perguntei a Garcia Marquez se ele
poderia fazer alguma gestdo junto a Carmen



Balcells, para que jogasse menos duro conosco
em relacao aos direitos do conto de Cortazar.
Garcia Marquez, que era a mais fértil galinha
dos ovos de ouro da Agéncia Literaria Carmen
Balcells, de cujo catalogo constavam varios dos
mais importantes escritores latino-americanos,
me falou que ligaria para ela.

Assim que cheguei ao Brasil, soube que se havia
chegado a um acordo para a assinatura do con-
trato de opcao de direitos, valido por cinco anos
e renovavel mediante um novo pagamento. E,
apesar do pedido de Garcia Marquez a Carmen,
os valores acordados ainda foram bastante sal-
gados para a realidade do mercado cinemato-
grafico brasileiro.
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Capitulo XI

Comeco do Jogo

Comecei a trabalhar naquela que foi a primeira
das trés versdes* de Jogo Subterraneo. Para isso
chamei Leopoldo Serran, roteirista de Dona Flor
e seus Dois Maridos*, Bye Bye Brasil e Tudo Bem,
entre muitos outros.

Eu havia reservado um apartamento para o Le-
opoldo em um apart-hotel sem luxos, mas bem
localizado; ficava na Frei Caneca, préximo da
avenida Paulista, a pedido do préprio Leopol-
do (os cariocas adoram a Paulista). No mesmo
dia em que ele chegou para a nossa primeira
semana de trabalho, Raul Seixas, hospedado no
mesmo apart-hotel em que o Leopoldoiria ficar,
morreu. O local estava movimentado, cheio de
jornalistas e curiosos, como era de se esperar.
Naguela mesma noite, ao encontrar uma barata
em seu banheiro, Leopoldo ligou para minha
casa; queria encerrar o trabalho por ali mesmo.
Ele era um sujeito ranzinza e mordaz; solteiro

4 Cada uma das versdes (e ndo tratamentos) abordou o
conto de forma absolutamente distinta das outras.

4 Dirigidos por Bruno Barreto; Carlos Diegues e Arnaldo
Jabor, respectivamente.
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convicto apds o seu primeiro casamento, mas
muito galante com as mulheres. Em pouco tem-
po, descobri em Leopoldo um amigo carinhoso e
de grande coracao, além de ser um profissional
cioso de seu trabalho. Era também 6timo poeta,
gostava das palavras. E considerado o primeiro
grande roteirista brasileiro.

Em poucos dias, acabei encontrando um lugar
melhor e mais proximo de minha casa onde tra-
balhamos por todo o resto de 1989. Nessa mesma
época, a convite de Paulo Brito, visitei o set de
A Grande Arte, baseado em livro homoénimo de
Rubem Fonseca, que Walter Salles Jr. dirigia no
Rio de Janeiro. O filme era falado em inglés e
tinha em seu elenco Tcheky Karyo, ator francés,
e o americano Peter Coyote. O projeto era con-
quistar o ambicionado mercado internacional.
O cinema brasileiro ja havia vivido tal sonho
(malogrado) anteriormente, notadamente com
a Vera Cruz, mas O Beijo da Mulher Aranha foi
visto como a prova de que era possivel fazer fil-
mes de padrdo internacional, falados em inglés
e visando prioritariamente o mercado externo.

Paulo Brito adquirira equipamentos cinemato-
graficos de ponta e criara a Alpha Filmes. Seu
entusiasmo era contagiante, um otimista por na-
tureza, como todo bom empreendedor. Além de
empresario de talento, Paulo é uma pessoa edu-



cada, criativa e formou uma adoravel familia com
a qual tive o prazer de conviver por alguns anos.

No final de 1989, o roteiro que escrevi com
Leopoldo, inspirado no conto de Cortazar,
chegava a seu terceiro tratamento. Narrava a
historia de um renomado engenheiro, chamado
a modernizar o metroé de Buenos Aires. Em seu
primeiro dia na empresa, visitando os diversos
departamentos, ele se detém na sala de achados
e perdidos, tomada por inesperados objetos
esquecidos nos vagodes e estagdes do metré.
La ele encontra um pequeno caderno escrito a
mao em que um homem narra o estranho jogo
gue inventou para encontrar a mulher de sua
vida. Dias depois ele volta a esta mesma sala e
leva o pequeno caderno consigo. Sua obsessao
pelo relato do Jogador ganha cada vez mais
intensidade a ponto de invadir o seu mundo,
desestruturando sua vida e a de sua mulher com
guem mantinha uma rela¢ao estavel. O roteiro
fazia o relato dessa desestruturacao alternando-
se entre a vida do engenheiro e o didrio escrito
pelo Jogador. Adiante, as duas narrativas se
fundiam passando a ser uma sé, na qual o real
e o imaginado pelo engenheiro se confundiam
a ponto deste ultimo descer para fazer o jogo.
Tal roteiro tinha grande presenca de offs, alguns
dos quais retirados do préprio conto de Cortazar.

195



196

O resultado foi uma construcdo de geometria
rigorosa, porém fria em que a auséncia de
qualquer empatia e uma pretensao de excessiva
sutileza traziam dificuldades para que se esta-
belecesse uma relacdao entre aquele inusitado
jogo e seus reflexos na vida do engenheiro-
leitor. Havia também o grave problema de que
a linha narrativa deste ultimo, era previsivel e
sem interesse, frente a do Jogador, nascida do
préprio conto de Cortazar. Em poucas palavras,
haviamos transformado uma inusitada histéria
de amor em um teorema magante e sem emogao.

Afora os elogios entusiasticos de Arnaldo Jabor,
cineasta cujo talento sempre admirei, que nos
deixaram bastante confiantes, ninguém mais
se mostrou empolgado ou tocado pelo que leu,
muito menos os produtores. As criticas, mesmo
que respeitosas, deixavam Leopoldo Serran -
conhecido por odiar o processo de reescritura
— possesso. Eu também tentava defender o que
haviamos produzido, mas ao mesmo tempo in-
tuia que havia algo que nao funcionava no que
escrevéramos.



Capitulo XII

Final do Jogo?

As eleicdes de 1989 se encerraram com a vitoria
de Fernando Collor, figura que me provocava
repulsa por seu comportamento e pelos setores
retrogrados que representava. Vera, eu e muitos
amigos fizemos boca de urna para Lula, cheguei
a dirigir um videoclip para colaborar com a cam-
panha — a mais entusiasmante e criativa feita
pelo PT—, mas Sao Paulo, Estado de maior renda
per capita do Pais, coracdo do establishment,
decidiu a parada a favor de Collor.

Como saldo econdmico do governo Sarney,
estdvamos batendo as portas da hiperinflacao
e muitos falavam do efeito Orloff (marca de
vodka, cujo mote publicitario repetia Eu sou
vocé, amanhd) que nos levaria a retroceder
para uma economia de troca, como ja ocorria
na Argentina, onde o dinheiro virara poeira e
pagava-se uma passagem de 6nibus com uma
caixa de fésforos.

Para compensar os tempos duros que se anuncia-
vam, uma grande alegria — Vera estava gravida.
Essa foi a Unica boa noticia daquele inicio de
1990. Poucos meses apds tomar posse, Collor
lanca seu mirabolante plano anti-inflacionario
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e confisca as economias de todos os brasileiros.
O Brasil parou, era impressionante andar pelas
ruas de Sdo Paulo, antes cenarios de um movi-
mento frenético e agora desertas, assim como os
teatros, cinemas, restaurantes e tudo o que movi-
mentava a roda da economia que ja mergulhava
na depressao como a maioria dos brasileiros. O
desemprego atingia indices terriveis.

Em minha area, afora a intervencao e o fecha-
mento da Embrafilme, a cujos tragicos efeitos
ja& me referi, o setor das produtoras e agéncias
de publicidade, que faturara fortunas nos anos
1980 e onde se tomava champagne como re-
fresco durante as tardes, estava as tracas — fazer
propaganda de qué, se nao havia dinheiro para
0 consumo?

E claro que o projeto de Jogo Subterrédneo en-
trou imediatamente em suspensdo, sem data
para ser retomado. Ao menos, Nno mesmo ano,
fui selecionado pela Bolsas Vitae de Artes — pres-
tigiada instituicdo que apoiava projetos nas di-
versas areas da cultura — para escrever um roteiro
que se chamaria Clandestino, uma histéria que
eu queria desenvolver desde a época em que
rodara Feliz Ano Velho.

No inicio da década de 1980, o Brasil passara por
um grave momento recessivo, levando a que mi-



Ihares de brasileiros de baixa renda abandonas-
sem o Pais, rumo aos Estados Unidos. Entrando
de forma ilegal e arriscada, trabalhavam como
clandestinos, visando fazer o seu pé-de-meia e
regressar ao Brasil assim que pudessem. La viviam
sempre ao sabor dos ventos soprados pelos suces-
sivos governos norte-americanos que alternavam
momentos de tolerancia com outros de cacada
impiedosa. Ao longo daquela década, esse mo-
vimento so6 fez crescer e, em pouco tempo, signi-
ficativa soma de dolares passou a ser enviada ao
Brasil, fruto da remessa desses novos imigrantes.

Por volta de 1986, li nos jornais que um navio
com muitos brasileiros foi interceptado na baia
da Filadélfia. Os clandestinos, que viajavam com
a conivéncia da maioria da tripulacado, a qual
pagaram somas significativas, foram presos e
deportados. Interessei-me por esse fato e come-
cei a pesquisar sobre o tema. J4 com os recursos
da Bolsa Vitae, fui para Governador Valadares,
em Minas Gerais, situada no chamado Vale da
Miséria e conhecida por ser o local onde esse
fenémeno imigratério ocorria de forma mais
expressiva. Em minha pesquisa constatei coisas
como americanismos na linguagem, do tipo vou
parquear (estacionar) o meu carro, e habitos
alienigenas incorporados ao dia a dia da popu-
lacdo. Conversei com varios imigrantes que me
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contaram suas historias. Em todos o mesmo de-
sencanto e a mesma desesperanca com o Brasil.

A partir desse material, desenvolvi um roteiro:
Washington, rapaz com cerca de 17 anos e que
mora com a mae em Governador Valadares,
decide ir para os Estados Unidos depois de
receber dela um pacote com cartas e dolares
enviados por seu pai a quem ele ndao conheceu,
pois este partiu quando sua mae ainda estava
gravida. Pelas cartas, Washington fica sabendo
que seu pai é chofer de caminhdo nos Estados
Unidos. Decidido a encontra-lo, o rapaz deixa a
cidade em dire¢ao ao Rio de Janeiro, onde néo
consegue um visto pelas vias legais. Sem desa-
nimar, conhece marinheiros que lhe propdem
um esquema clandestino e embarca escondido
em um navio. Ao longo da viagem, Washington
constrdi a imagem de um pai préspero — mescla
de chofer de possantes caminhdes de containers
e cowboy. A viagem é penosa e longa. Ao mesmo
tempo, seu pai cruza os Estados Unidos para ir
encontra-lo no porto de Nova York. Morando na
Califérnia, Da Silva viaja de carona no caminhéao
de Tony que fora seu melhor amigo. Durante a
viagem, descobrimos que Tony é um brazuca
bem-sucedido, ao contrario de Da Silva.

O navio em que Washington viaja é detido em
uma grande operacdo no porto de Nova York;



O fenénemo da imigracdo clandestina crescia
rapidamente (FSP 13/08/1988)
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quase todos os clandestinos sdao deportados,
mas o rapaz consegue escapar escondido em um
container. Ao ser resgatado gragas aos contatos
de Tony, o garoto o abraca acreditando ser ele
o seu pai. Mas logo constata que foi enganado
pela imagem que construira e, decepcionado,
descobre que seu pai é um /oser, principalmente,
depois que este lhe conta as dificuldades pelas
quais passou apés um primeiro periodo mais
préspero. Com raiva por ver o seu sonho destru-
ido, o rapaz acusa o pai de haver lhe mentido
nas cartas que enviou. Ferido, Da Silva |he atira
todo o dinheiro que economizou ao longo dos
anos de trabalho clandestino e diz ao filho que
permaneca nos Estados Unidos; ele ira retornar
ao Brasil.

Horas mais tarde, os dois jantam na casa de Tony.
A mesa, este inicia uma virulenta discussdo com
sua mulher, uma americana. E entdo que esta
revela que Tony traiu o amigo com quem havia
cruzado a fronteira dezessete anos antes, denun-
ciando Da Silva a policia de imigracao para ficar
com o emprego na companhia de transportes
em que trabalhavam. Da Silva deixa a casa de
Tony e Washington vai atras do pai. Caminham
em siléncio em meio a forte nevasca e, depois,
se abracam longamente. Reencontramos os dois
em um modesto caminhao na poluida marginal
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do rio Pinheiros, em Sao Paulo. Washington se
despede de Da Silva e vai na direcao da grande
cidade. Até hoje gosto dessa histéria; quem sabe
ela precise de um aggiornamento mas segue
em pé.

O Brasil retomava a producao de filmes e eu me
animava a retornar ao cinema. Clandestino me
parecia tematicamente muito apropriado; foi
quando Walter Salles lancou o belo Central do
Brasil. Diante das inUmeras dificuldades que teria
para viabilizar um projeto da dimensao de Clan-
destino naquele momento de fragilidade da eco-
nomia cinematografica, ponderei que, de certo
modo, ambas as histérias tratavam da questao da
paternidade/orfandade e conclui que meu filme
de alguma forma ja havia sido feito. Porém, hoje
reconheco que sdo bastante diferentes como pro-
posta e até mesmo no que diz respeito ao tema.
Podemos encontrar mil razdes para nao fazer um
filme; as dificuldades e os fatores que pesam con-
tra um projeto podem ser reais, mas eles também
existem nos filmes que decidimos realizar.

Minha filha Isabel nasceu em setembro de 1990.
Eu estava em Buenos Aires tentando viabilizar
Jogo Subterraneo por meio de um acordo com
uma cooperativa de técnicos da industria de ci-
nema argentino — luta quixotesca, para dizer o
minimo. Quando cheguei a Sao Paulo, por volta



da hora do almocgo, estranhei nao encontrar Vera
em casa. Ela havia ido para o consultério de sua
obstetra, corri para la e soube que o nené enrolara
o cordao umbilical e estava sufocando. O parto,
previsto para dali a duas semanas, teria que ser fei-
to naquela mesma noite. Acompanhei a cesariana,
ndo sou capaz de descrever o que senti quando
ouvi o primeiro som daquele nené chorando. Fui
tomado pelo maravilhamento de ter participado
da criacdo de uma nova vida, fruto de minha
matéria e da Vera. Nao conheci emocao parecida.







Capitulo Xl

Filmando nas Matas do Senhor

Ainda em setembro de 1990, indicado por
Lauro Escorel“, fui chamado para dirigir a se-
gunda unidade de Brincando nos Campos do
Senhor, de Hector Babenco, e produzido por
Saul Zaents*’.

O filme vinha sendo rodado desde marco, e
Babenco enfrentava graves problemas de sau-
de, além das grandes dificuldades inerentes a
filmar na Amazénia, cujos deuses ndo sao nada
simpaticos com a nossa atividade. As filmagens
se encontravam bem atrasadas e a producao
estava pressionada pelo Completion Bond*. As-
sim, contando com Pedro Farkas* na direcdo de

% Diretor de fotografia de filmes como Sdo Bernardo; Bye
Bye Brasil; Ironweed,, entre muitos outros trabalhos.

47 Saul Zaents produzira filmes como Um Estranho no Ni-
nho e Amadeus, ambos de Milos Forman.

4 Seguro que garante os interesses dos que investem em
um filme; obrigatério em qualquer produ¢do que envolva
empresas americanas ou até mesmo europeias; presente em
muitas producdes brasileiras, de orcamento médio para cima.

4 Diretor de Fotografia de filmes como Inocéncia, A Ostra
e o Vento; A Marvada Carne, entre outros.
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fotografia, eu fui chamado para dirigir as cenas
que Babenco nao teria tempo de filmar, mas
que considerava imprescindiveis. Também dirigi
grandes figura¢des para tomadas aéreas e rodei
cenas com o elenco principal em que estavam
John Lithgow, Kathy Bathes, Aidan Quinn, Daryl
Hannah e Nelson Xavier, entre outros.

Ha uma passagem engracada que envolve a
entao Ms. Hannah. No dia em que viajei a lo-
cacdo, que ficava a duas horas de Belém, para
encontrar-me com Babenco e falar sobre o tra-
balho para o qual eu havia sido chamado, fui
informado por Bruno Wainer, entdo Diretor de
Producdo, que estava em curso uma cena sensual
e romantica em que a atriz nadava nua em um
igarapé amazonico diante de Tom Berenger, o
protagonista. Para fazer tal cena, a atriz teria
solicitado que s6 permanecessem os realmente
necessarios. E, de fato, o enorme set montado
na mata com longos butterflies estendidos e
atados as arvores mais altas pela equipe de Lau-
ro, parecia deserto. Quando Daryl surgiu muito
branca, alta e nua, ouvi um frisson em todos os
arbustos e moitas a minha volta; era a equipe
querendo checar em todos os detalhes a bela
replicante de Blade Runner. Depois soube que
ela nunca se importou com isso e os pruridos
eram mesmo do diretor.



Causos a parte, o fato é que sabia da grande res-
ponsabilidade que tinha pela frente. Jamais um
filme com orcamento de 36 milhdes de dblares®®
fora rodado no Brasil.

No dia em que a producao deixou a locag¢ao do
acampamento missionario, que distava cerca de
trés horas de Belém (em voadeiras), olhei pela
janela do camarote do barco onde nos hospe-
davamos e vi trés longas balsas lotadas de cami-
nhoes-bau (cerca de 50 por barco) pertencentes
aos diversos departamentos. Isso sem contar
o caminhdo gerador, dois avides cenograficos
e um helicéptero, vindos dos Estados Unidos.
Eram toneladas de equipamentos e mais de duas
centenas de pessoas envolvidas.

Dediquei toda as minha energia para fazer jus a
confianca em mim depositada e, a julgar pelo re-
conhecimento recebido na projecao dos copides,
Pedro e eu nos saimos bem. De todo material
gue rodamos, gosto muito das cenas que dirigi
com os personagens infantis.

Permaneci dois meses filmando na Amazénia. Ao

contrario da equipe principal em que o ambien-
te era tenso e o esgotamento por tantos meses

50 Fonte IMDb.
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A segunda unidade de Brincando nos Campos..

lembrangas do inferno verde



de trabalho no inferno verde se fazia sentir, em
nossa unidade gozavamos de um clima ameno e
bem-humorado. Uma de nossas tarefas era fazer
planos da paisagem ribeirinha para posterior-
mente serem utilizados na montagem; para isso
nos deslocavamos por toda a bacia hidrografica
que circunda Belém. Mesmo com as grandes dis-
tancias, nossos dias rendiam muito gracas ao 6ti-
mo entendimento que Pedro e eu desenvolvemos
no trabalho; tornamo-nos mais amigos do que
éramos. Além de muito engragado, o Pedro é sem
duvida um dos grandes fotografos que temos,
criativo, rigoroso e um excelente companheiro.
Varios de meus amigos sdo fotografos talentosos;
espero ainda fazer filmes com todos eles.

Tenho orgulho de ter participado de At Play in the
Fields of the Lord, filme que a meu ver foi muito
injusticado em seu lancamento. E fato que o roteiro
nao faz jus ao nome de Jean-Claude Carriére e que
ha certo desequilibrio ritmico e de propor¢ao entre
suas partes, além de um ator limitado como prota-
gonista. Porém, além da suas inumeras qualidades
cinematograficas, jamais vi uma reconstituicao de
povos indigenas como a que foi feita para este fil-
me. Nao ha paralelo na histéria do cinema mundial.
As imagens amazobnicas e a presenc¢a da natureza
sdo de tal grandiosidade e impacto que remetem
aos filmes de David Lean.
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Roberto Gervitz, Pedro Farkas; Dea Brito (catering); Katia Lund
(assist. de direcdo) e Maritza Caneca (2° assist. de cdmera).



Nas sessdes em que eram projetados os copides
da unidade aérea (a mesma que fora responsavel
por Apocalipse Now) ficavam todos maravilha-
dos. Ha grandes interpretacdes como a de Kathy
Bates e Aidan Quinn, além dos brasileiros Sténio
Garcia, Nelson Xavier e José Dumont. Espero que
o tempo faca justica a este admiravel trabalho.
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Capitulo XIV

Herois do Cotidiano

O ano de 1991 comegou sem qualquer perspec-
tiva para mim. Eu tinha certa autonomia de voo,
mas ndo muita, e uma filha recém-nascida em
casa. Nao tenho os dados, mas creio que foi a
mais violenta recessao que enfrentamos; o Pais
estava estagnado. E aquilo afetava a todos ani-
micamente; a moral estava la embaixo.

Sergio Segall e eu comecamos a escrever uma
série de TV, com base no material que eu pes-
quisara para o roteiro de Clandestino, a qual
intitulamos Clandestinos. Diferentemente do
roteiro que eu escrevera, ela se detinha sobre
a vida dos brasileiros que logravam entrar nos
Estados Unidos ilegalmente. Mas o fato é que
nao havia espaco para a producao independente
nas emissoras.

Foi quando uma produtora de videos institucio-
nais chamada TV1 - de propriedade de Sergio
Motta Melo, jornalista conhecido por ter sido
correspondente do Jornal Nacional nos Esta-
dos Unidos, e de sua esposa, Selma Santa Cruz,
também ex-correspondente nos States, mas da
revista Veja — me chamou para discutir o proje-
to piloto para uma campanha institucional do
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Banco Bamerindus que teria o mesmo nome de
um programa em exibicdo na TV Bandeirantes:
Gente que Faz.

Selma e Sergio, iniciantes na area de comuni-
cagoes, foram os criadores da marca Gente que
Faz e participaram da criacdo e da producao
dessa primeira fase do programa que visava
mudar a ideia de que todos os empresarios
seriam desonestos ou maus cidadaos. Tal pro-
grama durava 40 minutos, tinha formato bem
jornalistico e Sergio Motta Mello era o seu
ancora. Este primeiro Gente que Faz tinha um
formato bastante diferente do que veio a ser
conhecido nacionalmente e assistido por cerca
de 40 milhdes de brasileiros, todos os sabados
antes do Jornal Nacional de 1992 a 1995.

Durante a producao dos programas dessa
fase, Selma e Sergio apresentaram uma nova
ideia a Sergio Reis®!, diretor de marketing
do Banco Bamerindus. Ela consistia em am-
pliar o escopo do programa, mas com filmes
de trés minutos que enfocariam pequenos

51 Sérgio Reis esteve a frente, por mais de 20 anos, do
marketing do Banco Bamerindus. Foi Secretario de Comu-
nicacdo Institucional da Presidéncia da Republica no go-
verno FHC, entre outras funcdes.



empreendedores anénimos, conceito logo
ampliado para abordar personagens cuja luta
transcendesse o conceito de self-made man.
Tal ideia foi apresentada a Boni da TV Globo
gue encampou o projeto.

Chamado a desenvolver a linguagem desse novo
programa, de cara me entusiasmei, pois senti o
importante espaco que se abria para voltar as
lentes para brasileiros desconhecidos que, no
anonimato, longe dos holofotes, construiam de
fato o Pais. Naquele periodo collorido de cinza,
cabia separar o joio do trigo — um pais ndo é o
seu governo, mas o seu povo. Com uma econo-
mia engessada, quase morta, e uma sociedade
frustrada com os (des)caminhos do primeiro
governo eleito pelo voto direto, depois de quase
30 anos de ditadura, cabia mostrar que o ouro,
a riqueza maior, estava nas pessoas.

Tendo entrado no cinema pelas portas do do-
cumentario e depois me aproximado da ficcao,
eu ponderei que até pela necessidade de se
diferenciar da programacao televisiva — Gente
que Faz seria exibido entre o jornal local e o
nacional — a série deveria ter um discurso visual
muito diferente das imagens de reportagem, em
geral cruas e mal fotografadas, mas ao mesmo
tempo nao poderia se confundir com os comer-
ciais glamourizados. Estdvamos todos de acordo
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que nao cabia um ancora mediando a relacéo
do personagem com o espectador, mas seria
necessario um narrador em fun¢do do pouco
tempo para contar a luta de cada personagem.

Durante o ano de 1991, dirigi nove filmes-piloto,
desenvolvendo e descobrindo novas coisas a
cada um, como o potencial dos personagens
escolhidos, a melhor forma de realizar as entre-
vistas, o ritmo da edicao, as solucdes de direcao,
fotografia e edicdo que funcionavam e as que
nao; os equipamentos necessarios e 0s técnicos
que comporiam a equipe basica inicial.

Trouxe fotoégrafos de cinema (entre os princi-
pais: Adrian Cooper, Carlos Ebert, Guy Gongal-
ves, Hugo Kovensky, Pedro Farkas e Guerrinha,
entre outros) com os quais estava acostumado
a trabalhar; melhoramos os equipamentos e
demos bastante importancia a imagem, esta-
belecendo um rigor e um cuidado formal, mas
sem cair no maneirismo.

Apos nove meses de trabalho, chegamos ao for-
mato e a proposta visual que deu base a toda a
série. Na pratica, nasceu o conceito de imagens-
sintese — que nao seriam uma mera ilustracao
ou descricdo, mas a expressao mesma, através
de cenas evocativas e emocionais.



Teresa Santos — dona do Nosso Estudio, responsavel
pelas trilhas e a edicdo de som —sugeriu a voz suja
de Gianfrancesco Guarnieri, com grande acerto.
Guarnieri tinha uma voz quente, de pessoa comum,
sem o ascetismo gelado da narra¢ao convencional.

Eu tentara convencer Sergio Motta Mello a ro-
dar todo o material, tirante as entrevistas, em
16 mm. Isso faria da TV1 proprietaria de um
dos mais completos bancos de imagens sobre o
Brasil. Sergio argumentou que isso aumentaria
em 20% os custos das filmagens, que ja eram
bastante altos — a equipe era composta por seis
a sete pessoas; e viajava com cerca de 600 kg de
equipamento. Assim rodamos tudo em video
Betacam-SP (analégico). Foi a minha primeira
experiéncia com video; até entdo nao gostava
dos trabalhos feitos neste suporte — a imagem
era crua e chapada (sem profundidade); as co-
res eram artificiais e faltava definicdo. Gracas a
qualidade dos fotégrafos, ao uso adequado das
lentes e dos enquadramentos, aliados a direcao
de arte, conseguimos chegar a um nivel bastan-
te satisfatério a ponto de algumas pessoas do
préoprio meio publicitario perguntarem se os
filmes eram rodados em negativo. Mas é claro
qgue havia uma consideravel diferenca.

Para mim, a série representava um estimulante
desafio profissional, pois, além de dirigir, eu
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tinha de conceber a direcdo de arte dos filmes
com poucos recursos e criar um discurso drama-
tico e semificcional para contar a trajetoria dos
personagens de forma sintética e envolvente.

Gente que Faz era uma sintese de minha expe-
riéncia anterior como documentarista e ficcio-
nista. Era necessaria a abertura, a improvisacao
e a relacdo com o real, fundamentais para o
documentario, mas também a capacidade de
pensar um filme narrativa e esteticamente, com
seus n6s dramaticos e sua histoéria.

O importante e dificil trabalho de pesquisa de
personagens era feito por uma equipe de jor-
nalistas®? que viajava por todo o Pais, com uma
pequena camera VHS. O material colhido era
triado na TV1. Quem coordenava esse processo
de escolha e também todo o projeto emsua linha
editorial era Selma Santa Cruz.

O fato de ser ou nao correntista do Banco Ba-
merindus ndo era sequer perguntado durante
o processo de selecdo dos personagens. Os

52 Por ordem alfabética: Adriana Vera e Silva; Ana Paula
Prado; Claudia Moraes; Cristiane Ballerini; Eliane Biondo;
Heloisa Mesquita; Katia Mello; Rosa Maria Fonseca; Simo-
ne Dias; Stela Grisotti, entre outras.



quesitos basicos eram que a luta e o trabalho
deles fossem significativos e exemplares; que
eles pudessem verbalizar a sua experiéncia de
forma clara e comprometida emocionalmente e
gue fossem dignos e empaticos (nada a ver com
bonitos fisionomicamente). E por fim, que os
personagens tivessem um passado transparente
e honesto (mesmo se fossem ex-presidiarios ou
internos da Fundagdo CASA, antiga Febem, por
exemplo).

Sobre as restri¢cdes, havia uma orientacdao do
Bamerindus (provavelmente nao explicita) para
gue nao fossem escolhidos personagens homos-
sexuais; refiro-me aos claramente homossexuais,
obviamente. Segundo os produtores, tratava-se
de uma decisao justificada pela necessidade de
uma relacdo empatica com a grande audiéncia
do programa. Porém, penso que também se
buscava dissociar a imagem do Bamerindus de
um personagem que tivesse uma op¢ao com-
portamental/sexual, ndo totalmente aceita pela
sociedade brasileira. Eu achava que se o papel da
série era o de valorizar a cidadania, trazé-la para
o primeiro plano, tal discriminag¢ao nao cabia.

A tematica dos programas nascia da realidade
de cada personagem, cada um com a sua his-
téria trazia um aspecto diferente de uma luta
de superacdo comum a todos nés em variados
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graus — isso era o que dava emocgao aos filmes.
A abordagem era intimista, pessoal, e a estru-
turacdo narrativa também nascia da trajetoéria
particular desses herdis do cotidiano. Essas tra-
jetoérias exemplares expressavam que, como seus
protagonistas, todos podemos encarar os obsta-
culos que a vida nos coloca de maneira criativa e
ao mesmo tempo generosa com a comunidade.
Transcrevo abaixo o trecho de um texto escrito
por mim para um debate, em 1994, portanto,
ja transcorridos dois anos de programa no ar:

A aproximacdo é quase sempre intimista e afeti-
va. Ndo ha a mistificacdo do personagem e nesse
sentido ha uma certa exaltacdo e revelacao da
importancia do cotidiano e das conquistas do
dia a dia.

Em termos narrativos, trata-se, na maior parte
das vezes, de reconstruir uma trajetdria dramati-
camente. Nesse sentido, os filmes se aproximam
em determinados momentos da narrativa ficcio-
nal, sem incorpora-la totalmente.

Na mesma medida em que as imagens tém fun-
cdo narrativa, elas buscam também um conteudo
dramatico — através da luz, dos enquadramen-
tos, da escolha da locacdo e da direcdo de arte
(objetos, roupas, cores). Dessa maneira, se esta
muito distante da estética jornalistica em que



o real é apresentado de forma crua, sem um
olhar definido. No Gente que Faz, quando se
filma uma cena, se estd buscando a emocao
que ela deve evocar, o sentido que ela deve ter,
sabendo-se de sua importancia na trajetdria do
personagem e sua luta.

Na medida em que constituem pecas importan-
tes da campanha institucional de um banco, os
filmes tém compromissos com o conteudo desta
mesma campanha. Vale notar que eles ndao ad-
mitem ambiguidades, ideias complexas, nem se
propéem a um trabalho analitico. A ideia basica
€ emocionar e mobilizar as pessoas através de
histdrias de pessoas como elas, reafirmando que
a maior riqueza de nosso pais esta nas pessoas
que o fazem, apesar dos obstaculos e das adversi-
dades. Sao os herdis do cotidiano. Nesse sentido,
pode-se dizer que Gente que Faz é um panfleto
destituido de proselitismo, inserido dentro da
melhor tradicao e do melhor sentido que esta
palavra possa ter.

Em relagdo a como os personagens deveriam
ser dirigidos, me inspirei no trabalho de Robert
Flaherty*, grande documentarista norte-ame-

53 Dirigiu classicos como Nanook, o Esquimd; Louisiana
Story e O Homem de Aran, entre outros.
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ricano da primeira metade do século passado,
que desenvolveu um trabalho, no qual os per-
sonagens atuavam a propria vida para a camera,
num hibrido de ficcdo e documentario.

Como os filmes de Gente que Faz narravam uma
trajetoria, os eventos do passado eram tratados
por cenas que evocavam situacdes ja vividas. Ja-
mais era dito a um personagem como ele deveria
se portar, mas sim qual era o sentido de tal e qual
cena para que ele pudesse se relacionar com tal
momento de sua prépria vida, dando-lhe assim
um significado. Uma das coisas que mais me
surpreenderam foi como as pessoas adoravam
esse exercicio de atuacdo, como se divertiam
e se emocionavam, descobriam e resgatavam
sentimentos perdidos. Era também interessante
perceber como cada um reagia ao fato de que
seria um personagem da série. Pesava a sua
personalidade, sua profissao, sua formacao, seu
jeito de ser, sua regido. Havia pessoas que sequer
viam televisdo.

Eu chegava acompanhado de um produtor trés
dias antes das filmagens, entre outras coisas,
para me aproximar, explicar e conversar com o
personagem sobre tudo o que iria ser feito; eu
também contava com as ideias que surgiriam
daquele contato. O filme ndo comecava se nao
houvesse a anuéncia e a cumplicidade do per-



sonagem, nada era roubado, ou seja, feito sem
a sua consciéncia.

Claro que havia inibicdes e até incompreensdes
nascidas do desconhecimento da linguagem do
cinema e da forma de fazé-lo. Mas, a partir do se-
gundo dia de filmagem>®*, em geral, estavam to-
dos dentro do jogo. Muitos personagens ficavam
bastante tristes quando o trabalho terminava e
a equipe ia embora, pois acontecia uma mutua
aproximacao devido a nossa intensa convivéncia.
Era claro que os personagens sentiam-se vivendo
um momento muito especial durante esses dias
nos quais uma equipe de filmagem se debrucava
sobre suas vidas com todo interesse e respeito,
reconhecendo a grande importancia que, em
sua maioria, eles de fato tinham.

As entrevistas duravam trés horas, em média, e
exploravam os principais temas, as diferentes fa-
ses daquelas vidas. Para isso, era necessario tocar
em muitas questdes pessoais e os depoimentos se
aproximavam de verdadeiras sessdes de analise.
Estabelecia-se uma relacdo de confianca entre o
diretor e o personagem, era olho no olho, quase
todos da equipe saiam, s6 ficava o fotografo.

% Eram de trés a quatro dias de filmagem, antecedidos
por trés de preparacao.
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A Unica foto que possuo do trabalho em Gente Que Faz.
José Tadeu Ribeiro, o fotégrafo deste filme rodado Santa
Catarina, o primeiro a esquerda; atrds de mim, Amauri
Camacho (operador de video) e o ultimo a direita,
Pinheirdo (maquinista).



Por vezes, foi muito emocionante, um grande
aprendizado sobre a vida, e sobre o homem e a
mulher brasileiros.

A filmagem de Gente que Faz envolvia um tra-
balho delicado e sobre isso ha dois casos que
considero exemplares: o primeiro é o de um
importante psiquiatra, professor da UFMG, dei-
xado pela mae em uma unidade da Febem no
interior de Minas Gerais, quando ele tinha cerca
de 5 anos. Esse doutor sentia enorme dificuldade
de falar sobre o assunto, embora aceitasse fazer
o programa e fosse consciente que esse tema
seria chave, pois tinha relacdo com o sistema de
creches que ele montou com as comunidades dos
bairros pobres e favelas de Belo Horizonte. Ele
orientava a preparacao de adolescentes desses
bairros para cuidar dos bebés dos moradores da
comunidade. Dessa forma, entre outras coisas,
os adolescentes se comprometiam com o préprio
crescimento e sentiam-se integrados e necessa-
rios as suas comunidades; por sua vez, os adultos
podiam ir trabalhar, deixando suas criancas em
seguranca.

Na entrevista, o doutor nos revelou fatos e senti-
mentos que jamais dividira com suas filhas e sua
mulher e nds registramos sua primeira viagem
até o lugar onde foi abandonado pela mae e per-
maneceu até os 12 anos. Ao fim das gravagoes,
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ele havia se aliviado de um peso que carregara
por toda a vida (era um homem de seus 55 anos).
Durante muitos anos me enviou mensagens de
final de ano e até hoje me manda noticias. Eu o
havia acompanhado em uma batalha intima e,
em certos aspectos, penosa. Percebi com satis-
facdo que ele nos sentiu a seu lado.

Outro tipo de reacao acontecia quando o per-
sonagem nao entendia a necessidade que ti-
nhamos de mudar a forma de certas coisas que
aconteciam em sua vida para que pudessem ser
expressas em imagens. Um personagem admira-
vel foi um dos médicos pioneiros a trabalhar com
prevencao de AIDS junto as pessoas pobres, em
Aracaju (e em todo o Pais). Ele havia comecado
como médico pediatrico em centros de saude
localizados em favelas.

Ao chegar ao centro de saude onde iriamos fil-
mar, vi que a sala eram quatro paredes brancas
que poderiam tanto estar no centro de Aracaju
como de Sao Paulo. Nos teriamos que recorrer
a narracao para revelar que aquilo acontecia na
periferia. Num raciocinio comum para quem faz
cinema, me ocorreu que ele poderia examinar
as criangas na varanda do centro de saude, com
as casas miseraveis ao fundo e, dessa forma,
em uma s6é imagem teriamos mais informacao
e significados. Se, num primeiro momento, ele



reagiu por nao entender exatamente o que me
levava a adotar aquela solucdo, ao ver as ima-
gens entendeu o que eu tentava lhe explicar. O
real em cinema é uma construcao; é o que o olho
do cineasta vé; até mesmo em uma reportagem
é fruto de um corte da realidade, um ponto de
vista, mesmo que nao seja consciente.

Depois do primeiro ano e meio de exibicao, a
série estava mais do que estabelecida, isto é, se
comunicava com sucesso com milhdes de espec-
tadores. A partir de certo momento, comecei a
guerer experimentar novas coisas, mas o cliente
e a produtora, com certa dose de razao, nao
gueriam mexer num time que estava ganhan-
do. A Unica inovacdo ocorrida foi o surgimento
de personagens coletivos que renderam alguns
6timos filmes.

Em meu primeiro filme de personagem coletivo,
ocorreu outro fato emblematico: um procedi-
mento, estabelecido pela coordenag¢do de pro-
ducdo, era o de que, antes que comecassemos
as filmagens, os produtores de campo deveriam
colher as assinaturas dos personagens em um
documento em que estes aceitavam participar do
programa e cediam seus direitos de imagem. Sem
tal autorizacdo nada seria feito, pois o filme nao
poderia ser veiculado. Dessa vez o episddio iria
relatar a experiéncia de pequenos proprietarios

229



230

do interior de Santa Catarina que haviam se or-
ganizado e criado uma cooperativa muito bem-
sucedida. Eram trabalhadores que defendiam a
reforma agréria e tinham ligacdo com o MST.
Quando festejavamos o final das filmagens com
todos (o que quase sempre ocorria), um deles se
aproximou de mim e perguntou quando lhes en-
viariamos as televisdes. Surpreso, sem entender,
eu lhe perguntei de que se tratava. Nessa hora
fiquei sabendo que o grupo nao havia assinado
as autorizacdes, pois o produtor de campo havia
esquecido de colhé-las.

Tal personagem afirmou que este ultimo havia
dito que o programa lhes presentearia com apa-
relhos de TV. Consultado, o profissional negou
que houvesse feito tal promessa. Nos vimos em
um grande impasse. A equipe foi embora para
Sao Paulo, mas eu permaneci e participei de uma
assembleia com a comunidade, durante a qual
expliquei que, sem a autorizacao deles, o pro-
grama nao iria ao ar. Acrescentei que, ao longo
dos quatro anos que fizemos o programa, nao
havia um Unico precedente de pagamento feito
a qualquer personagem a nao ser os simbdlicos
50 reais. Os pequenos produtores responderam
que Andrade Vieira era um banqueiro e que
umas poucas televisdes nao fariam diferenca
para ele. Eu ponderei que essa jamais havia sido



a proposta (ficava claro que queriam um paga-
mento suplementar) e que o programa acabaria
nao sendo exibido.

Acrescentei que era verdade que o Bamerindus
0S usava para associar a sua imagem ao belo
trabalho que estavam realizando, mas era igual-
mente verdadeiro que eles poderiam utilizar
aguele importante espaco na midia, comprado
pelo Bamerindus, para veicular a bandeira de
aglutinar os pequenos produtores em coopera-
tivas, o que terminaria por fortalecé-los em sua
organizacdo. Depois de refletir, eles aceitaram a
troca. Como importante subproduto da campa-
nha, muitos filmes legitimaram e impulsionaram
trabalhos importantes como esse — alguns até
seriamente ameacados — nos mais diferentes
lugares do Pais.

Embora tenham sido feitos 6timos trabalhos
até o final da série, eu e alguns dos que parti-
cipavam do projeto desde o inicio sentimos um
progressivo engessamento do formato. A partir
de certo momento, entramos num ritmo mais in-
dustrial, o que tornou necessaria a incorporacao
de novos diretores e roteiristas que, a principio,
deveriam manter a linguagem de um programa
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ja consagrado®. Um diretor era responsavel pela
pré-producao, pelas filmagens e pelo acompa-
nhamento da edicdo de imagem e de som de
seus trabalhos.

Os mais importantes diretores — pelo niumero de
filmes dirigidos e pela ordem de chegada - fo-
ram: Sergio Segall, icaro Martins, Toni Venturi,
Ricardo Dias e Eduardo Escorel. Eles produzi-
ram filmes notaveis e trouxeram contribuicdes
para o programa de acordo com o seu estilo e
experiéncia, ao lado dos ja citados diretores de
fotografia, sempre fundamentais colaboradores.

Mas no ultimo periodo, por assim dizer, menos
artesanal, certas solu¢des de estrutura e de tex-
to comegaram a se repetir. Porém o programa
manteve sempre alta audiéncia e credibilidade
impressionante para uma campanha de banco -
instituicdo das mais odiadas pela populacao, por
motivos ébvios. Eu credito a longa duracao da
série, principalmente, a riquissima diversidade
e a qualidade dos personagens que levavam o
espectador, a cada filme, a diferentes universos
e temas.

% No primeiro ano, trouxe Sergio Toledo Segall para o
programa e com ele dividia os filmes, nos alternando en-
tre edicdo e filmagens.



Ao chegar a qualquer lugar do Brasil, mesmo
nos cantos mais remotos, éramos bem recebidos
e até ajudados. Isso era a maior demonstracao
de que o que estavamos fazendo ecoava na
popula¢dao, mexia com sua autoestima, pois, ao
se identificar com personagens como eles, eram
estimulados em suas vidas.

Quando a série acabou, houve muitas cobrancas
pelo fato disso haver ocorrido. Em verdade, foi
o Bamerindus que faliu. E por Gente que Faz
ser uma campanha fortemente associada a essa
marca, nenhum outro patrocinador a quis, em-
bora o estilo foi e segue sendo uma referéncia
importante na publicidade e na TV brasileiras.

Ao longo daqueles quatro anos, foram ao todo
cerca de 150 filmes dos quais dirigi cerca de 80.
E fato que ao final, todos os que faziam a série
se sentiam esgotados e sem muito estimulo para
prosseguir; seria necessaria uma renovagao, um
novo desafio que envolvesse mexer no formato.
Outra questao importante é que o povo brasilei-
ro, antes desestimulado e com baixa autoestima,
havia afastado um presidente corrupto e eleito
Fernando Henrique Cardoso, que iniciava um
novo momento na histéria do Pais, agora com
uma economia estabilizada.

Embora a atmosfera de trabalho tenha alcan-
cado momentos de muita tensdo e incompre-
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ensdao em func¢do de minha relacdo conflituosa
com Selma Santa Cruz, em que para além das
idiossincrasias, uma visao jornalistica se chocava
com uma visado mais cinematografica, Gente que
Faz representou um divisor de aguas em minha
rapidez e fluidez para filmar, encontrar solugdes
como realizador, além de me permitir conhecer
pessoas admirdveis por sua coragem, ousadia e
simplicidade. Posso afirmar que também foi uma
experiéncia marcante para a grande maioria dos
profissionais que dela participaram.



Capitulo XV

A Pulsao do Novo

No inicio de 1994, Sergio decidiu se afastar do
cinema e se dedicar a outra atividade. Dez anos
antes, ele havia dirigido um excelente primei-
ro filme, Vera, selecionado para o Festival de
Berlim, onde a estreante Ana Beatriz Nogueira
recebeu o Urso de Prata. Gracgas as qualidades de
Vera, Sergio foi convidado a escrever e dirigir o
telefilme A Guerra de um Homem S6°¢ coprodu-
¢do anglo-americana (Channel Four, Skriba Films
+ TVS Films) com um elenco e tanto: Anthony
Hopkins, Norma Aleandro, Fernanda Torres e Ru-
ben Blades, entre outros. Apesar disso, teve uma
terrivel experiéncia em meio ao fogo cruzado
dos frageis produtores independentes ingleses
contra os yuppies que comecavam a tomar conta
do cinema americano e mundial em uma reacao
ao cinema praticado nos anos 1970. Eram essen-
cialmente homens de negécio e pouco ou nada
conheciam de cinema®. Nao sem razao, Sergio

% One’s Man War.

57 A esse respeito vale a leitura do livro Final Cut : Art,
Money, and Ego in the Making of Heaven’s Gate, the Film
That Sank United Artists, de Steven Bach.
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via com muito desanimo a nossa perspectiva de
dirigir, em uma média otimista, um filme a cada
cinco anos.

Ainda que chocado, compreendi perfeitamente
as suas razdes, mas nao conseguia acreditar que
ele fosse de fato levar uma decisdao tao radical
adiante. Pensava no entusiasmo com que ha-
viamos comecado, na qualidade dos trabalhos
que ele fez e em seu grande talento que esta-
vam sendo jogados fora de uma forma que eu
sentia como uma amputac¢do; talvez fosse o
Unico jeito de mudar e ir adiante. Rapidamente
e trabalhando muito, com a determinac¢ao que
sempre foi sua marca, Sergio virou um compe-
tente empresario.

Ha muito tempo nao trabalhavamos juntos,
mas funciondvamos como referéncia um para o
outro, havia até mesmo certa competicdo que
nos empurrava e nos levava adiante. Agora isso
terminava definitivamente, ficaria um vazio. Fui
muito impactado pela constata¢ao de que nun-
ca conhecemos totalmente as pessoas, mesmo
aquelas que nos sao mais proximas e queridas.

Ha um bom tempo eu alimentava o desejo de
retomar os meus projetos pessoais, notadamen-
te Jogo Subterrdneo. Por volta de 1992, Paulo
Brito me chamara em seu escritorio; estava ven-



dendo os equipamentos cinematograficos nos
quais havia investido visando a uma incursao
progressiva na produc¢do de filmes. Em funcao
dos resultados econémicos aquém do esperado
dos dois filmes®® que produzira — é bom lembrar
gue a época nao havia os incentivos fiscais que
temos hoje — ele estava se retirando por tempo
indeterminado desse ramo de atividade. Assim,
me cedeu os direitos do roteiro de Jogo Subter-
rdneo, escrito com Leopoldo Serran. De acordo
com o contrato assinado na Espanha, eu ainda
gozava de um certo prazo para fazer o filme.
Mas como levantar recursos em um cenario
econdémico desanimador?

Nesse periodo inicial dos anos 1990, quase ne-
nhum cineasta havia produzido. Destacavam-se
as poucas iniciativas corajosas como a de Guilher-
me de Almeida Prado, com Perfume de Gardénia;
de José Joffily, com A Maldicdo do Sampaku;
de Caca Diegues, com Veja esta Cancado; e de
André Klotzel, com Capitalismo Selvagem, entre
outros. Tenho grande admira¢do por cineastas
gue jamais deixaram de viabilizar os seus filmes
mesmo em situacdes adversas.

%8 Kuarup, de Ruy Guerra, e A Grande Arte, de Walter
Salles Jr.
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Com a saida de Collor, as leis de incentivo fiscal
foram promulgadas gracas a luta de abnegados,
seja nas associacoes da classe cinematografica,
seja através de uma atuacao pessoal. O Estado,
por sua vez, voltava a reconhecer importancia
estratégica na existéncia de uma produgao cine-
matografica no Brasil.

Embora eu nunca tenha negado a relevancia
da atuacdo politica dentro e fora das entida-
des de classe, reconheco que a minha foi e tem
sido pouco significativa. De inicio achava essa
mobilizacao algo fisioldgica, rasa e, de fato, a
luta nas entidades se reduz por momentos a
luta pela verba, camuflada por discursos mais
politizados. Com o tempo entendi que essa
batalha ndo era necessariamente indigna, mas,
ao contrario, foi responsavel pela sobrevivéncia
e avan¢o de um setor quase sempre tratado
como estrangeiro em seu préprio pais. Ao lon-
go desses anos, conquistas importantes foram
obtidas pelas associacdes corporativas, sem as
quais o cinema brasileiro talvez nao tivesse se
reerguido de forma tao vigorosa como a que
viemos a assistir nos anos seguintes.

Nao tenho as qualidades necessarias para fazer
politica cinematografica: paciéncia nas negocia-
¢oes, conhecimento e dedicacdo ao estudo da
legislacdo e da dinamica de funcionamento do



mercado, intuicao politica, articulacdo com os
colegas, entre outras caracteristicas importantes,
mas procuro colaborar e apoiar os que levam a
luta adiante; sei que devo muito a todos eles.
Foi gracas a essa mobilizacdo continua que os
primeiros filmes da chamada Retomada come-
¢aram a aparecer, entre 1994-1995.

Nessa mesma época, Sérgio Haddad, amigo
gue havia sido meu professor no Colégio Santa
Cruz, me propde um documentario para a A¢ao
Educativa, respeitada ONG da qual era funda-
dor e coordenador-geral. Ele me conta que na
Noruega ha um movimento de solidariedade
de jovens secundaristas chamado Operasjon
Dagsverk — algo como Operacdo Jornada de
Trabalho, em portugués — que apoia projetos
voltados para educacdo nao formal em paises
do Hemisfério Sul.

Todos os anos, em determinado dia de outubro,
milhares de jovens noruegueses deixam as esco-
las para trabalhar em lojas, postos de gasolina,
butiques, livrarias, copiadoras, supermercados e
outros estabelecimentos de todo o pais, que sao
obrigados a Ihes pagar algo em torno de US$ 50
(cinquenta dodlares) pelo dia de trabalho. Juntos,
os estudantes chegam a arrecadar cerca de US$
4 milhoes.
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Esses jovens secundaristas, cuja organizacao é
dirigida e administrada por eles mesmos, partem
do principio de que, sendo privilegiados por
viverem no pais mais rico do planeta, onde os
problemas materiais praticamente inexistem, tém
a obrigacao de ser solidarios com jovens de outras
partes do mundo que nao tém a mesma sorte.

O que chama atencao é como entendem a pa-
lavra solidariedade. Esta nao significa simples-
mente doar o seu excedente, dar uma esmola
para o outro, mas sim conhecé-lo o melhor
possivel, num processo de troca e aprendizado
mutuo. Por isso, na semana que antecede o dia
da jornada de trabalho, é realizada a Semana
Internacional em que sao promovidos encon-
tros nas escolas entre os jovens noruegueses e
os do pais do Hemisfério Sul eleito a cada ano.
A escolha do Brasil fora feita um ano antes,
através de votacdo em todas as escolas da No-
ruega. Logo que isso ocorreu, a diretoria pre-
sidida por Kare Dag, rapaz que na época tinha
cerca de 17 anos, veio ao Brasil para conhecer
o pais e escolher as organiza¢des de educacao
nao formal que trabalhavam com jovens e que
seriam apoiadas.

Antes de retornar a Noruega, Kare Dag e seus
companheiros comentaram: Nds tinhamos uma
imagem do Brasil de muita pobreza, mas esta-



mos vendo que também ha muita riqueza por
aqui. Ha jovens nas grandes cidades que tém
um padrao exatamente igual ou até superior ao
de muitos noruegueses. Intrigados, eles se per-
guntavam se, por viver em um pais mais pobre
e com a miséria muito mais préoxima e presente,
os brasileiros nao deveriam ser mais solidarios.
Com o pensamento generoso da juventude,
sugeriram: Por que vocés ndo fazem um docu-
mentdrio para mostrar aos jovens brasileiros o
trabalho que fazemos por 1a? Quem sabe ndo
comegam a surgir trabalhos parecidos por aqui?

Assim, a moc¢ada do Operasjon Dagsverk decidiu
destinar uma pequena quantia para a realiza-
¢ao de tal trabalho. A ideia seria acompanhar a
viagem dos jovens brasileiros, pertencentes as
ONGs escolhidas, durante a Semana Internacio-
nal, na qual dariam aulas que iam da danca a
gastronomia, além de debater seus problemas
com 0s jovens noruegueses.

De nossa parte, foi um trabalho feito de forma
voluntaria. Montei uma estrutura de producao
ainda mais precaria do que nos tempos de Bracos
Cruzados, Mdquinas Paradas: viajei para a No-
ruega somente acompanhado por Carlos Ebert,
com quem havia feito muitos filmes para Gente
que Faz e que foi um grande companheiro nessa
empreitada. Eu faria o som direto e o ajudaria
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Oslo, outubro de 1995: Carlos Ebert de olho na cdmera e
eu no pequeno monitor - equipe de dois




com o equipamento basico de iluminacao que
ele montara e acondicionara engenhosamente.
Uma estudante norueguesa, capoeirista, de ca-
belo muito loiro, que falava o portugués com so-
taque de Portugal, foi a nossa motorista e guia.

Embora apds os primeiros testes tenhamos aler-
tado Sergio Haddad de que a camera Ikegami,
gue pertencia a A¢do Educativa, estava velha e
superada, assim que chegamos a longinqua Oslo,
esta quebrou, com a agravante de que |4 ndo
havia cdmeras NTSC (nosso sistema de gravacao)
para locacdo. A solucao foi gravar tudo em PAL,
o que prejudicou consideravelmente a imagem
do produto final - um curta de 15 minutos — que
perdeu muita qualidade no processo de transco-
dificacdo. Uma pena. As vezes, com o desejo de
facilitar as coisas e viabilizar um projeto, fazemos
concessoes que nao devem ser feitas.

Apesar disso, Um Norte para o Sul é um traba-
Iho de que gosto muito por seu tom afetivo e
ao mesmo tempo politico. A solidariedade, seu
significado mais profundo, é o tema central.
Considero-o muito importante num mundo onde
as pessoas sao cada vez mais individualistas e nao
ha mais sonhos coletivos. A vibracdo, a emocao
e a inteligéncia daqueles jovens com quem con-
vivemos por quinze dias, em meio a danca, ao
canto, a pintura, as festas e ao trabalho de rua,
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impregnaram o filme. Tal convivéncia foi um
sopro de animo para mim, que estava numa fase
complicada da vida profissional e pessoal, longe
de meus projetos e tomado por um sentimento
de melancolia. Uma das frases de que mais gosto
no filme, dita por Kare Dag é: Ndo acredito nos
mais velhos. As mudancas verdadeiras s6 pode-
rdo vir da juventude.

A narracao foi feita por um jovem ator da idade
dos personagens retratados, Fabiano Augusto;
a trilha, composta por Luiz Henrique Xavier, é
simples mas pontua e emociona. Contei com
a edicao de som de Miriam Biderman, amiga
que também fez a mixagem, e quem montou a
imagem foi Mauricio Cavalieri, editor e amigo
também dos tempos de Gente que Faz.

Um Norte para o Sul foi e ainda é utilizado em
escolas e universidades brasileiras. Chegou até
mesmo a dar origem a um movimento chamado
Solidaria-ldade que nao sei por quais razées nao
foi adiante.

Certa vez recebi um telefonema de uma senhora
do Maranhao que assistira ao filme na TV Cultura
eviraasua filha, hd anos estudando na Noruega,
ensinando lambada para a mog¢ada norueguesa,
alids uma das melhores cenas do filme.



Assim, uma iniciativa caseira e despretensiosa
acabou se tornando um pequeno filme que
OoCUpouU um espaco importante para pensar a
solidariedade e o conhecimento do outro.

Entre 1996 e 1997, dirigi alguns comerciais e fui
chamado por Selma Santa Cruz para um projeto
intitulado 50 Anos de Brasil - uma série de quatro
programas a ser veiculada no canal a cabo GNT e
patrocinada pelo BankBoston, que estava com-
pletando 50 anos no Pais. Era um projeto ambi-
cioso e havia cacife econémico para isso. A linha
editorial seria de responsabilidade da prépria
Selma e do jornalista Augusto Nunes, na época,
vice-presidente de comunica¢dao do BankBoston.
Nunes também seria o ancora do programa.

Figuei animado, pois teria a oportunidade de en-
trevistar personagens-chave, ou ao menos muito
significativos, de diversas dreas e momentos
da histéria da ultima metade do século XX em
nosso pais. Ao mesmo tempo, teria a disposicao
um extenso material visual que ia de registros
documentais a ficcdo cinematografica e televisi-
va, além de incluir a publicidade, a arquitetura,
a musica, o teatro e as artes plasticas. Imedia-
tamente me entreguei a uma série de leituras
que nao s6 alimentariam o meu trabalho, mas
também me colocariam novamente em contato
com a reflexao sobre a histoéria brasileira recente.
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Tive a oportunidade de entrevistar pessoas como
Orlando Villas-Boas, Oscar Niemeyer, o general
Newton Cruz, Carlos Eugenio Paz, ex-comandan-
te da ALN; a ex-vedete Virginia Lane, namorada
de Getulio Vargas; Fernando Gabeira, Erasmo
Dias, Hildegard Angel, filha de Zuzu, Gilberto Gil,
o Almirante Bierrenbach, Lula, Arnaldo Jabor,
Otavio Costa, que entre outras coisas redigiu o
discurso de posse do General Médici e criou os
slogans que marcaram a ditadura; Boris Fausto,
Delfim Neto e Jarbas Passarinho, entre tantos
outros. Para dar unidade e agilizar as gravacoes,
feitas nos mais distintos ambientes, Guy Gongcal-
ves, com quem havia trabalhado em Gente que
Faz, e eu decidimos gravar todas as entrevistas
em fundo preto.

Foram entrevistas extensas, algumas chegaram a
cinco horas, e o material colhido foi muito rico.
Porém, discordei da forma como foi editado -
pincando-se frases curtas dos entrevistados para
que estas servissem ao discurso editorial. Por
mais que sempre haja uma manipula¢ao do ma-
terial documental na edicdo, achei-a excessiva.
Foram muitos desentendimentos em relacdo a
isso e a edi¢ao das imagens também muito clipa-
da, causando-me grande frustracdo, pois sabia
que se estava desperdicando a chance de pro-
duzir um 6timo documentario para fazer mais



Aquecendo os motores para a entrevista com o entdo
presidente Fernando Henrique Cardoso



Entrevistando Orlando Villas Boas — um personagem
fascinante



Coronel Erasmo Dias — personagem da ditadura em
tempos de democracia...
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um programa televisivo convencional, similar a
tantos outros. Pelo mesmo motivo, discordava
da presenca de um ancora; nada contra Augusto
Nunes que se saiu bem nessa funcdo, mas era
uma questao de linguagem. Foram nove meses
de muito trabalho e, infelizmente, pelos motivos
ja apontados, ndo gostei do resultado.

Durante esse trabalho, fiz uma longa entrevista
com Hildegard Angel sobre a tragica historia de
seu irmao, Stuart — morto depois de ser barba-
ramente torturado nas dependéncias da Aero-
nautica — e de sua mae, a estilista Zuzu Angel,
assassinada anos ap6s longa batalha para reaver
o corpo do filho. Durante a entrevista, Hildegard
tocou de forma natural nos efeitos que esses
acontecimentos tiveram sobre si e sua irma e
deixou aflorar a magoa por ter sido cobrada
em funcdo de uma atitude supostamente futil
e egoista por sequir trabalhando em colunismo
social, jornalismo que se dedicava a dar notas so-
bre as festas e fofocas daqueles coniventes com
o regime militar e que haviam isolado sua mae
ao final da vida. Hildegard, que estava receosa
de como seria feita a entrevista, me agradeceu
pela forma como a havia conduzido. Passadas
duas semanas, eu estava filmando no interior de
Santa Catarina e ela me ligou; perguntou se eu
nado gostaria de fazer um filme sobre sua mae.



Poucos dias depois, ja estava trabalhando no
projeto. Planejamos fazer primeiro um docu-
mentario que nos serviria de pesquisa para
depois passar a ficcdo. Para esse primeiro traba-
Ilho, convidei Rita Buzzar®®, amiga, produtora,
roteirista e escritora, para que o fizéssemos
juntos e posteriormente escrevéssemos o ro-
teiro para a ficcdo. Fiquei cerca de dois anos
envolvido com o projeto Zuzu Angel, que ja
havia passado pelas maos de Walter Salles,
mas que encontrou resisténcias de Hildegard
ao roteiro que ele desenvolvera com Jorge
Duran. Depois de um tempo, comecei a sentir
que nao havia da parte de Hildegard uma
real definicdo sobre querer ou nao realizar
tal filme, que ela encarava como uma divida
com a sua mae e o seu irmao. Posso dizer que,
depois de permanecer longo periodo lutando
e trabalhando por esse projeto, achei que o
filme nado aconteceria enquanto Hildegard
nao resolvesse os seus receios e fantasmas
e 0 assumisse para valer. Isso estava fora da
minha al¢ada. Suspeito que ela alimentasse o
sonho legitimo de que o filme de ficcao viesse
a ser produzido por Hollywood. Assim, vi esse

% Produtora e roteirista de Olga e Budapeste, entre ou-
tros trabalhos.
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projeto se desfazer sem um motivo expresso e
sem qualquer formalidade.®°

Em 1997, viajei para Venezuela e Colémbia, fa-
zendo filmes turisticos para a Varig. Aqueles que
passam para os passageiros antes da chegada e
exibem lugares para se visitar como museus, par-
ques, bairros, restaurantes, etc., além de dar as
primeiras orienta¢des com relacdo aos tramites
no aeroporto para a entrada no pais. Trabalho
corrido, mas divertido, que me permitiu conhe-
cer, ainda que superficialmente, paises pelos
quais tinha bastante curiosidade. Gosto mais
de conhecer os lugares quando vou a trabalho.
Tenho a sensa¢ao de me aproximar mais da vida
do dia a dia e da cultura do pais pela necessidade
pratica de interagir.

Ao voltar, recebi a noticia de que o roteiro de
Jogo Subterraneo havia sido selecionado para
o0 mercado de projetos latino-americanos do
Festival de Mannheim, na Alemanha. Gragas a
insisténcia de Rita Buzzar, eu o havia inscrito me-
ses antes. Afundado na luta pela sobrevivéncia,
eu andara afastado do que acontecia no cinema
brasileiro, agora em plena retomada. Por outro

8 Anos mais tarde, Zuzu Angel foi realizado por Sergio
Rezende, com roteiro de Marcos Bernstein.



lado, estava seguro de que o roteiro escrito com
Leopoldo Serran nao era o filme que eu desejava
fazer e sabia que o primeiro passo seria escrever
uma nova versao inspirada no conto de Cortazar.

Ao chegar a Mannheim, me encontrei na des-
confortavel situacdo de estar defendendo um
roteiro em que eu ndao mais acreditava. Nao se
viabiliza um filme em coproducdo sem um bom
roteiro na mao. No entanto, eu enfrentava a
dificil tarefa de conseguir que um eventual
coprodutor avangasse recursos para a reescritura
e a renovac¢ao da opc¢ao de direitos de adapta-
¢do do conto, que havia vencido. Aproveitei a
minha ida a Mannheim para esticar a viagem até
Paris e falar com Aurora Bernardez — ex-mulher
de Cortazar e herdeira dos direitos de sua obra
— ao mesmo tempo que visitei alguns possiveis
coprodutores parisienses. Tais recursos investidos
do préprio bolso do realizad or, e cuja soma nao
€ pequena, jamais sao incluidos no orcamento
final de um filme; fazem parte da pré-histéria
de um projeto.

Aurora Bernardez me recebeu cordialmente.
Senti uma estranha familiaridade naquele apar-
tamento em que Cortdzar havia escrito, entre
outros, o classico O Jogo de Amarelinha; saira
jovem da Argentina e recebeu, anos mais tarde,
a cidadania francesa. Depois que presenteei
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Bernardez com alguns CDs de MPB e conversa-
mMos um pouco sobre musica, |he contei o que
pretendia com minha adaptacao para o cinema
e pudemos trocar ideias a respeito de minha
leitura do conto que ela em esséncia disse com-
partilhar. Ao final de minha visita, sem jeito, lhe
expus a dificuldade para a renovacao dos direitos
de op¢ao do conto e perguntei, de forma suave,
se ela poderia interceder junto a Carmem Bal-
cells, sua agente literaria, para tornar viavel este
projeto que eu acalentava ha oito anos. Depois
de me dizer que nao gostava de se meter nesses
assuntos, Aurora se comprometeu a ver o que
poderia fazer. Alguns meses depois, consegui a
renovagdo da opg¢do por mais cinco ano; natu-
ralmente, pesou o fato de que ndo havia outros
compradores disputando aquela histéria. Dessa
forma, ficou acertado que, se alguém os procu-
rasse, antes de lhe vender os direitos do conto,
eles me consultariam, pois eu teria a preferéncia
para adquiri-lo; obviamente cobrindo a proposta
feita. Sou grato a Aurora Bernardez, a Balcells
e a Carina Pons, a responsavel na agéncia pela
obra de Cortazar.

Estando em Paris, também fui a algumas produ-
toras independentes importantes, nenhuma se
interessou —seria provavelmente diferente se eu
ja tivesse recursos para a producao e um roteiro



no qual acreditasse — porém uma delas me ofe-
receu a possibilidade de trabalhar alguns dias
com um jovem roteirista; tal trabalho me ajudou
a reaquecer os motores e a retornar ao nucleo
emocional que me impulsionou desde o inicio.

Voltei ao Brasil disposto a mergulhar no tra-
balho. Procurei Paulo Brito e |he propus que
retomassemos o projeto conjuntamente. En-
saiamos alguns formatos de associacdo até que
procurei Ramalho que, com seu senso pratico e
grande experiéncia de produtor, deu o impulso
definitivo de que o projeto necessitava; juntos,
relacionamos os passos a serem dados e elabo-
ramos um cronograma ideal.

A seguir, apresentamos uma proposta a Paulo
Brito. Ao contrario do que ja havia ocorrido nos
seus projetos anteriores, ele nao aplicaria um
Unico tostao de seu bolso. Apenas avancaria os
recursos necessarios para a escritura do roteiro,
primeiro passo para alavancar o projeto. Poste-
riormente, nos ajudaria a levantar os recursos
por meio das leis de renuncia fiscal e, antes
mesmo da producao terminar, seria ressarcido
de seus gastos iniciais. Paulo aceitou a proposta,
sem o que nada teria acontecido.
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Capitulo XVI

De Novo nos Trilhos

Eu pensava em rodar Jogo Subterrdneo em
Buenos Aires, cidade a qual sempre fui ligado
por ser filho de um portenho. Era fascinado
sobretudo pelo metré (o primeiro da América
Latina, 1916), que ainda possui uma linha com
trens cujo interior é de madeira e tem lustres
de porcelana, além de suas estacdes todas
pré-construidas pelos ingleses em estruturas
de ferro que lembram a nossa Estacdo da Luz.
Aquele ambiente de uma beleza fantasmagérica
e algo decadente me parecia o ideal; era um
universo suspenso no tempo que reverberava
um personagem deslocado do mundo e da vida
do dia a dia.

Assim, parti para Buenos Aires onde conheci Os-
car Kramer, produtor argentino, relativamente
novo no meio cinematografico, mas ja muito
respeitado. Empresario, Kramer havia sido pro-
dutor associado de La Historia Oficial, de Luiz
Puenzo, que recebeu o Oscar de Melhor Filme
Estrangeiro, em 1986. Agora estava envolvido
com Kamchatka, novo filme de Marcelo Pifieyro,
depois do sucesso de Plata Quemada, também
produzido por ele que foi ainda coprodutor de
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Corazon lluminado, de Hector Babenco, ocasido
em que ficou muito amigo de Ramalho.

Eu pretendia desenvolver o novo roteiro de
Jogo Subterrdneo em Buenos Aires, uma vez
que filmaria la. Com Leopoldo Serran, eu sen-
tia por vezes a barreira cultural entre cariocas
e paulistas. Jamais pensaria a histéria de Jogo
Subterraneo acontecendo no Rio de Janeiro. O
conto, alids, se passa em Paris; € uma histéria
lunar; nada tem de tropical ou com lugares onde
faz 40 graus a sombra. Acreditava que um rotei-
rista argentino poderia me trazer a cor local e se
relacionar melhor com o universo cortazariano.
Cordial, Kramer me apresentou uma série de
roteiristas argentinos aos quais havia enviado
o roteiro para que comentassem e falassem por
alto como viam o trabalho de reescritura— o que
mudariam e como.

Entre eles, me chamou a aten¢dao um jovem,
Pablo Solarz, muito entusiasmado e criativo.
Concordei com o caminho que havia proposto,
gque envolvia trabalhar de forma mais visceral a
histéria de amor e intui que poderiamos fazer
um bom trabalho. Pablo, naguele momento,
estava escrevendo para Carlos Sorin, se ndao me
engano, o roteiro de Historias Minimas. Depois
de uma negociacdao que Ramalho definiu com
uma das mais dificeis que ja tivera (e ele ja nego-



ciara com roteiristas como Jean-Claude Carriére),
em setembro de 2000 parti para Buenos Aires
a fim de iniciarmos o trabalho de roteirizacao.

Em trés ou quatro dias, eu estava de volta. Solarz
achou que teriamos apenas uma conversa inicial,
finda a qual eu voltaria ao Brasil e ele se encar-
regaria de escrever o roteiro sozinho. Surpreso,
afirmei que nunca lhe dissera isso. Discutimos
pesadamente.

Lembro-me de caminhar possesso pelas ruas de
Buenos Aires, ja com a cabeca a mil por hora para
solucionar aquele problema que adiaria nova-
mente o inicio do trabalho. Depois de tanta luta,
nao aguentaria ver aquele projeto novamente
paralisado. Ansioso, parei num telefone publico
e liguei para Jorge Duran, no Rio de Janeiro. Ha
algum tempo, eu havia pensado em procura-lo,
mas Jorge estava envolvido com outro roteiro.

Conhecia Duran ha muitos anos, praticamente
desde que eu comecara a trabalhar em cinema.
Ele havia feito o roteiro de Lucio Flavio, o Passa-
geiro da Agonia, além de assisténcia de direcao
para Hector Babenco neste mesmo filme e no
anterior, O Rei da Noite. Fez ainda o roteiro de
Pixote e escreveu O Beijo da Mulher Aranha.
O préprio Babenco reconhece que Duran o
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Jorge Durdn — uma parceria ensaiada ha muito



ensinou a decupar®', entre tantas outras coisas.
Jorge foi durante varios anos considerado o me-
Ihor assistente de direcdao do Brasil — cargo que
envolve grande responsabilidade, pois muitos
fatores que afetam o andamento das filmagens
dependem de sua competéncia. Ele pode ser
visto como ator no ultimo plano de Estado de
Sitio, de Costa Gavras, para quem também fez
assisténcia de direcdo.

Duran estreara na direcdo em 1985 com o 6timo
A Cor de seu Destino, que consideravamos pa-
rente de Feliz Ano Velho por sua tematica ligada
a questdao do crescimento em um contexto de
pouca liberdade e violéncia politica.

Quando trabalhava como montador, me preo-
cupava bastante com a minha pouca experién-
cia nos sets de filmagem. Durante muitos anos
tentei fazer uma segunda ou terceira assisténcia
para o Jorge, mas nunca foi possivel, prova-
velmente porque ele precisava de pessoas que
Ihe dessem mais retaguarda. Certa vez ele me
ofereceu a possibilidade de acompanha-lo nas

¢ A decupagem é o conjunto de planos — seus respecti-
vos enquadramentos e movimentos de cdmera — que um
diretor utiliza para filmar uma cena. Ela esta intimamente
ligada com a mise-en-scéne e define o estilo de um filme.
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filmagens de Quilombo, de Cacé Diegues, mas
a chuva era tanta que adiamos a minha ida por
meses até que acabou nao acontecendo.

Jorge atendeu ao telefone em sua casa no Rio,
e disse que estava livre; animou-se quando |lhe
contei que se tratava de um projeto baseado em
obra de Cortazar.

Mais tarde, contou-me que, quando tinha uns 27
anos e morava em Paris, havia ido varias vezes
esperar por uma de suas saidas de casa na Place
du Gen. Beuret. Jorge admirava Cortazar irres-
tritamente (sic). Jamais o encontrou.

Por volta de 1971, 1972, ele teve uma nova chan-
ce quando houve um congresso de escritores em
Santiago do Chile para o qual Cortazar estava
convidado. Um amigo de Duran - que fazia
parte de uma tribo de poetas da cidade - ligou
convidando-o para encontrar o escritor argen-
tino que possivelmente viria a sua casa nessa
mesma noite. Eu decidi ndo perder meu tempo,
achei que ele ndo apareceria. No dia seguinte, o
amigo ligou para contar a Jorge que, por volta
de meia-noite, Cortazar chegou de taxi, ente-
diado com o bld-bla-bla do congresso e decidiu
arriscar. Amanheceu conversando e, certamente,
admirando as garotas do grupo que eram muito
bonitas, sequndo Jorge. Foi assim que nunca co-



nheci o Cortazar. Pensando bem, eu nunca seria
o personagem do conto, mas acho que sei por
que o entendo. Dessa vez, até por supersticao,
nao vou deixar passar essa oportunidade.

Depois de falar com Duran, me senti aliviado,
intui que tinha feito a coisa certa. Para come-
morar, entrei no complexo de cinemas da Re-
coleta para ver um filme argentino que estava
fazendo sucesso: Nueve Reinas (Nove Rainhas),
primeiro de Fabian Bielinsky. Passei 6timos
momentos vendo aquela comédia inteligente
e popular, com 6timos atores e um roteiro que,
sem ser 6bvio, falava claramente da Argentina
dos ultimos 20 anos. O publico do cinema se
levantou para aplaudir o filme em plena sessao
da tarde de um dia de semana. Nunca havia
visto tal coisa.

Ao voltar para o Brasil, indiquei o filme para
abrir uma Mostra de Cinema Argentino no Uni-
banco; Bielinsky veio para prestigiar o evento e
encontrar os colegas brasileiros. Me lembro que,
a saida do cinema, um amigo, cineasta paulista,
me disse: £ engracado, legalzinho... mas nada
demais... Algo irritado, eu lhe respondi que
nem eu e nem ele seriamos capazes de escrever
um roteiro daqueles. A pretensdao combinada a
ignorancia é uma coisa que nao tolero.
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Até hoje, impera em certos meios cinematografi-
cos do Brasil a ideia de que fazer um bom filme
que obtenha boa bilheteria é algo facil que nao
requer talento; uma concessao. Nao ha ideia
mais errénea. Esse é um dos grandes desafios
de nossa atividade.

Ao chegar ao apartamento de Duran, vizinho
ao Jardim Botanico, a sensacado € que eu havia
voltado a Amazoénia, tal era a umidade. Jorge
foi direto ao assunto e com franqueza — uma
das qualidades que mais admiro nele — apon-
tou todos os problemas na estrutura dramatica
daquele roteiro, analise com a qual eu estava
plenamente de acordo.

Eu Ihe disse que queria me libertar da geometria
estrutural do roteiro escrito com Leopoldo, e
desenvolver uma nova versao em que houvesse
lugar para a mesma emocao que senti quando
li o conto de Cortazar pela primeira vez.

Em outubro de 2000, ja estavamos trabalhan-
do. Aluguei um bom apartamento na esquina
da Al. Casa Branca com Oscar Freire, de uma
amiga que passava uma temporada no Rio de
Janeiro, no qual Durdn ficaria hospedado e
onde trabalhariamos todas as tardes, seis dias
por semana.



Trabalhamos com intensidade, parando somente
para a semana de Natal e Ano-Novo, até feve-
reiro de 2001. Eu estava muito ansioso devido
ao longo tempo que aguardara para retomar o
projeto. Embora estivesse com um 6timo profis-
sional ao meu lado, sabia que eu deveria dar a
linha a seguir, mas, no intimo, estava inseguro,
tinha muitas duvidas; e elas nasciam principal-
mente de uma sensacao de haver perdido o nu-
cleo emocional que me havia empurrado a fazer
o filme. Sentia uma espécie de embotamento,
um quase panico.

Hoje reconheco tal panico sempre que estou
para iniciar um trabalho ou as vezes até mesmo
antes de uma simples palestra ou entrevista.
Carrego dentro de mim o pior inimigo, mas
creio que depois de muita luta aprendi a lidar
melhor com ele.

Comecamos com ideias livres e esparsas, sem uma
busca de conexdo. Eu sabia que queria fazer um
filme na ordem direta, sem os flashbacks e a narra-
tiva quebrada de Feliz Ano Velho. Queria também
prescindir da voz off que havia usado em Feliz...

Dentre as muitas questdes que Duradn colocou,
creio que foi esta a mais inquietante e que, por
sinal, ja me havia sido feita de outra forma por
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um importante produtor® em Paris: seria alguém
capaz de acreditar em um personagem dedicado
a fazer um jogo desses? Tal produtor, ndo sem
a conhecida arrogancia parisiense, afirmou que
tal argumento s6 seria possivel como comédia.

De minha parte, sempre vi como um dos gran-
des desafios do cinema a criagdo/construcao de
universos paralelos e verossimilhantes. Gosto
dos filmes assim, que nado estdo preocupados
em imitar ou reproduzir o real, mas que nos
transportam a um mundo paralelo, regido por
leis proprias e que aceitamos como verdadeiro.

Manuscrito Encontrado em um Bolso é o relato de
um homem que inventa um jogo para encontrar a
mulher de suavida. Ele entra em um trem de metré
com um trajeto pré-determinado e, se no vagao
localizar uma mulher que o atraia, deve torcer para
que ela faga 0 mesmo caminho que ele, s6 assim
podera aproximar-se dela. As regras sao duras,
0 sucesso é quase impossivel. Tudo se complica
quando o jogador acaba traindo as regras do jogo
e se apaixona pela mulher que motivou tal traicao.

O conto de Cortazar tinha uma série de desafios
para ser adaptado. Seu titulo era quase uma cita-

62 Antoine de Clermont-Tonnere.



¢do de Edgar Allan Poe (Manuscrito Encontrado
em Uma Garrafa) que teve reconhecida influén-
cia sobre ele. Escrito na primeira pessoa, o conto
é subjetivo; sé conhecemos o que o personagem
decide relatar. E, portanto, um homem sem
nome, sem casa, sem emprego, sem cotidiano e
gue so existe enquanto joga um jogo que se pas-
sa exclusivamente em sua cabeca. As mulheres
com as quais ele joga ndo sao personagens, nao
agem e nem se dirigem a ele, sdo quase imagens.
A Unica mulher que ultrapassa essa condicao,
mas nao de todo, é Marie-Claude, que o leva a
trair o jogo e por quem ele se apaixona.

Foi um trabalho arduo. As onze paginas do
conto quase nao tinham o que se costuma cha-
mar de material cinematografico. Ndo havia
personagens e os conflitos eram abstratos. Era
necessario dar concretude e visibilidade a um
jogo que se passava na cabeca de Martin. Ao
mesmo tempo, ndo se tratava de um conto inti-
mista em que os conflitos psicolégicos eram o
foco. Embora nos entendéssemos muito bem,
Jorge e eu tivemos discussdes acirradas e duras,
a ponto dele chegar a dizer que este era o pior
conto que Cortazar escrevera.

Ao fim de quase cinco meses de trabalho, chega-
mos a um argumento com cerca de 90 paginas,
com diadlogos e situacdes bastante desenvolvidas;
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ja quase um roteiro. Mostrei-o a Ramalho e a
Vera. Foi terrivel. Ramalho foi inclemente; fez
criticas de fundo, estruturais; Vera, numa leitura
menos técnica, fez ressalvas a historia e a certas
solucdes.

Jorge e eu, esgotados, sentimos raiva. Mais do
que eu, Jorge sentiu-se desrespeitado. Talvez
o jeito de nos dizer as coisas nao tenha sido o
melhor. Analisar um roteiro é algo muito deli-
cado, mas, ao mesmo tempo, deve ser feito com
franqueza. Pode ser muito duro, mas é a hora de
falar tudo, pois ainda é possivel corrigir quase
que totalmente os rumos de um trabalho que
por enquanto s6 estd no papel. Eu ajo assim
quando meus colegas me pedem para ler algo
que produziram, ndo faco politica; acredito que
é isso o que esperam de mim.

Fui tomado pela angustia. Intui que tinhamos
errado a mao depois de um periodo intenso
de trabalho e que tudo estava novamente em
xeque. Cheguei ao Rio no inicio do Carnaval
de 2001. Fiquei hospedado no apartamento de
Beatriz Segall, lugar aprazivel, com sala ampla
e uma belissima vista para o mar.

Fazia muito calor e, nem bem o Jorge chegou,
fui direto ao assunto; eu estava de acordo com
a maior parte das observa¢des que Ramalho e



Vera fizeram; a nossa tentativa de descrever a gé-
nese do jogo e justificar por que o personagem
(Martin) o criara nao sé postergava a histéria
gue realmente interessava (a busca pela mulher
através do jogo e a trai¢do de suas regras), como
era pouco convincente.

Havia certas coisas de que eu gostava; talvez a
mais interessante tenha sido Aldo, um fotégrafo,
antigo colega de escola, que Martin reencontra
casualmente em uma estacao do metré. Fisico
respeitado, atravessando profunda crise pessoal,
Martin passa a acompanhar Aldo em seu trabalho.
O tema das fotos de Aldo é a miséria humana
manifesta por individuos desesperados em meio
a guerras, catastrofes e outras circunstancias ter-
riveis. Dessa vez, Aldo esta explorando o universo
do metrd. Fascinado pela beleza mérbida de al-
gumas mulheres fotografadas por Aldo, Martin
inventa o jogo, fruto da légica a qual esta habitu-
ado a pensar sua vida. Embora Martin jamais seja
bem-sucedido, Aldo o estimula a seguir jogando.
Mais tarde, Martin descobre que o objetivo oculto
de Aldo é registrar o instante em que um trem de
metrd se chocara com o corpo de um suicida; no
caso ele. Porém, como o préprio Duran analisou,
tratava-se de um argumento centrado na relacéo
de dois homens, quase um filme de terror. Nao
era o que eu buscava.
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Por outro lado, me parecia inicialmente inte-
ressante a ideia de fazer de Martin um fisico,
dedicado a demonstrar que dentro de milhdes
de anos o sistema solar continuaria estavel e
funcionando praticamente como nos dias atuais,
pois, embora a 6rbita dos planetas possuisse
uma tendéncia cadtica, ou seja, de desagre-
gacao, existiria um determinismo responsavel
pela manutencao de todo o sistema solar em
situacdo estavel (teoria fisica de fato existente,
denominada Determinismo no Caos, aqui ex-
plicada de forma muito simplificada e inexata).
Essa tese de Martin que afirmava uma radical
estabilidade seria a expressao da rigidez e do
controle que buscava exercer sobre sua prépria
vida. Algo que iria se romper, atirando-o numa
crise da qual nasceriam o jogo e o conflito com
a imponderabilidade. Porém tal solucdo, além
de tortuosa dramaticamente, revelava-se uma
metafora bastante cerebral e arida.

Embora defendesse e reafirmasse o trabalho que
fizemos, Jorge sentiu que minha decisdo estava
tomada. A segunda versao de Jogo Subterrdaneo
estava indo para o lixo. Nos enchemos de whisky
e saimos andando pelo calcadao vazio. Foi quan-
do Jorge, alto, mas com muita propriedade, me
disse: Roberto, eu estou cansado,; ndo vou conse-
guir emendar numa nova versao imediatamente.



Vocé vai para Sao Paulo e decide que filme vocé
quer fazer. Quando resolver, conte comigo.

No dia seguinte, acordei e tentei colocar algu-
mas ideias no papel. Na Delfim Moreira, bem
abaixo de minha janela, os blocos carnavalescos
festejavam baixo um sol de rachar. Mas eu es-
tava enlouquecido diante de meu computador.
Me senti o personagem de O lluminado em um
espac¢o sem paredes, infinito.

Atordoado, liguei para Ramalho em Sao Paulo;
conversamos e ele me tranquilizou, sugeriu que
eu me desse um tempo e sé retomasse o traba-
lho ao voltar a Sdo Paulo. A noite fui ao cinema
e vi Amor a Flor da Pele, de Won Kar-Wai. Sai
tomado pelo filme, com a sensa¢do de intuir a
resposta aos impasses que atravessava. Em um
estado de semi euforia, novamente conectado
com o sentimento que estava na origem de meu
projeto, caminhei alguns quildmetros, tomado
por esse insight que o filme chinés me provo-
cara. Como um paciente legista, dissequei os
elementos que tanto gostara em Amor a Flor da
Pele — a economia de dialogos, o intimismo nao
psicoldgico, personagens isolados do mundo que
0s cerca, a auséncia de naturalismo, a repeticao
ritual, a emocao acima da razao, a nao explica-
¢do, um filme de cdmara, ndo uma sinfonia.
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Voltei a Sdo Paulo com o resgate de algo essen-
cial. Me isolei, mas desta vez decidido, na busca
do filme que eu queria fazer. Pela primeira vez
me sentia tomado pelo roteiro, ndo era algo ex-
terior —um trabalho ou uma tarefa. E o desenho
comecou a surgir. Tudo fluia mais, sem o arido
esfor¢o de outras ocasides.

Nesse periodo, Ramalho foi um importante
interlocutor a quem eu telefonava ou visitava
quando precisava trocar ideias. Certo dia ele me
sugeriu: comece com ele jogando; ndo justifique
nada. Concordei de imediato; ndo era assim no
conto? Nao fora a toa que Cortdzar tomara essa
decisao ao escrevé-lo. Em minhas inumeras lei-
turas jamais quis saber das razdes que levaram
O personagem a jogar.

Eu havia lido recentemente um livro de Sidney
Lumet chamado Fazendo Filmes e, para definir
uma pratica habitual no cinema americano de
psicologizar as agdes e comportamentos dos per-
sonagens, explicando-os como consequéncias de
traumas ou fatos ocorridos no passado, Lumet
criou a expressao sindrome do patinho de bor-
racha que adoto até hoje - ele é assim porque
na infdncia lhe tiraram o patinho de borracha
com que brincava feliz na banheira... A partir
dessas reflexdes e escolhas, fui encontrando o
filme que eu queria.



Ramalho um importante colaborador em todos
0s momentos
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Quando Jorge voltou ao trabalho, escrevemos
o primeiro tratamento da versao que viria a ser
filmada, em dois ou trés meses. Se alguma coisa
sobrou da versao anterior, foram alguns nomes.
Escrevemos uma escaleta bastante detalhada e
dividimos as cenas que cada um iria desenvolver.
Tal divisao foi feita na base da vontade que cada
um tinha de escrever tal ou qual bloco. Depois
de escritas, as cenas passariam pelo crivo do
outro roteirista e a unidade viria de um novo
polimento. Nao tivemos problema.

Trabalhei com Jorge por mais trés tratamentos,
dos cinco que foram feitos. Nos dois restantes,
escrevi sozinho, embora continuasse em contato
constante com Duran. Contei ainda com a in-
terlocucdao de Ramalho, que, além de Produtor
Executivo, assina o roteiro como colaborador.

Assim, mantivemos a ideia de um homem sem
passado, bem como a auséncia de qualquer ex-
plicacdo psicolégica ou de outra ordem para a
existéncia do jogo. Mas Duran e eu construimos
um personagem de carne e 0ss0, COm nome, pro-
fissdo (ainda que proviséria) e moradia (idem);
para sintetizar, partimos da ideia do jogo e de
sua traicdo, presentes no conto de Cortazar, para
construir uma nova histéria com novos persona-
gens, novas situacdes e um outro final.



Tratava-se de outra linguagem e, apesar da
imensa admiracao que tinhamos por Cortazar
e sua obra, nunca o tratamos com reveréncia.
Eu havia visto uma mostra de filmes argenti-
nos, todos baseados em obras de Cortazar, e
me chamou a atenc¢ao a solenidade com que as
adaptacdes foram feitas — todas com quiléme-
tros de voz off tiradas dos contos ou livros de
que partiram. Imaginei que o préprio Cortazar,
avesso a reveréncias, as odiaria.

Para sintetizar, as principais mudancas que o pro-
jeto atravessou desde a primeira versao de 1989
dizem respeito ao tom e ao universo do filme.
Foi um longo processo de depura¢dao durante
o qual fui eliminando o que realmente queria
evitar: a literatice, a solenidade, a alegoria, o
intelectualismo e o psicologismo. Queria um
discurso sobretudo emocional, econéGmico nos
dialogos, transcendente, em que a expressao nao
repousasse sobre os dialogos, mas no conjunto
cinematografico narrado na ordem direta e sem
flashbacks explicativos.

Assim, procurei ser fiel ndo sé a radicalidade e a
originalidade do conto, mas sobretudo ao que
reverberou em mim: as armadilhas da idealiza-
¢d0; 0s jogos que criamos para nos proteger da
vida, buscando controla-la, mas que terminam
por jogar conosco.
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Escrevemos a histdria de um homem que acaba sendo
jogado pelo prdprio jogo que inventou



Quando o roteiro ficou pronto, enviei-o a Le-
opoldo Serran, pois, embora ndao houvesse so-
brado nada de sua versao, quis saber como ele
gostaria de assinar o trabalho que havia feito.
Depois de ler, ele me disse que nosso abandono
da voz off seria o fim daquele filme, cuja hist6-
ria s6 poderia ser contada de forma indireta. O
caminho que Jorge e eu escolhéramos nao tinha
a menor verossimilhanca, ninguém acreditaria
naquilo. Por fim, pediu que eu omitisse o seu
nome.

Levei o roteiro para Rodrigo Saturnino Braga,
presidente da Columbia Tristar — Buena Vista do
Brasil, que decidiu associar-se ao projeto. Anos
antes, eu havia apresentado o roteiro que fizera
com Leopoldo Serran, mas esta mesma empresa
nao se interessara. Conheci Rodrigo ainda como
executivo da Embrafilme, de onde saiu pouco
antes de Collor desmantelar a empresa. Foi assim
que as poderosas majors ganharam quadros de
alto nivel formados pelo Estado brasileiro.

Saturnino Braga, além de ser executivo de com-
peténcia reconhecida, foi sempre uma pessoa
afavel, educada, amante do cinema e da musica
popular brasileira, além de um 6timo papo. Em
sua sala, chamam a aten¢do um retrato de Tom
Jobim e as tacas de futebol conquistadas pelo
time dos funcionarios da empresa.
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Contando com a participa¢ao da Buena Vista,
além da Grapho, de Paulo Brito, Ramalho e eu
fomos a Buenos Aires propor a Oscar Kramer
que a OK Films fosse nossa sécia na Argentina.
No entanto, nunca senti envolvimento efetivo
de sua parte. Oscar ndao gostava da historia,
ela nao Ihe interessava, Ihe parecia anacrénica.
Também comecei a estabelecer contatos com a
companhia do metré de Buenos Aires e senti
que as coisas nao seriam faceis por |a. Por fim
avaliei que estava em um pais muito combalido
pelos sucessivos fracassos econdmicos e isso se
manifestava nas minimas coisas. Sendo filho de
um portenho e tendo uma meméria afetiva de
carinho com Buenos Aires e com os argentinos,
na pratica eu percebia uma dureza nas pessoas
que me fazia duvidar se esta seria uma boa op-
¢do. Apesar da cordialidade, eu ndo estava de
fato sendo acolhido naquele lugar.

Voltando ao Brasil, Lauro Escorel que recen-
temente fotografara Coracdo lluminado, de
Babenco, na capital argentina, me alertara que
filmar no metré de Buenos Aires era bastante
complicado, principalmente nas linhas que me
interessavam, antigas e muito escuras. Mesmo
trabalhando com peliculas mais sensiveis, perde-
riamos importante parcela de tempo e agilidade
iluminando-as. Mas, para mim, nao era facil



abandonar o universo no qual eu havia imagi-
nado a histéria por tanto tempo. Era algo que
vinha da atmosfera do préprio conto de Cortazar
que se passava em Paris; Buenos Aires era uma
cidade de urbanizacao parecida, por sua beleza
harmonica de constru¢des neoclassicas, largas
avenidas e parques, além de ndo ser uma cidade
conhecida pelo cinema, ao contrario de Paris, ja
muito mostrada pelos filmes.

Ao longo de 2001 e 2002, seguimos no trabalho
de reunir os recursos para viabilizar a producao.
Nesse sentido a presenca da Grapho, na pessoa
de Paulo Guaspari, produtor delegado e bem-
humorado cunhado de Paulo Brito, foi de fun-
damental importancia.

No inicio de 2003, pesados os pros e os contras,
batemos o martelo de realizar o filme em Sao
Paulo. Além dos fatores ja colocados, a instabili-
dade econémica que o pais vizinho atravessava,
aliada a nossos limites orcamentarios, fez com
gue eu finalmente abandonasse minha ideia
original. Muitos eram favoraveis a isso, notada-
mente Lauro Escorel e Ramalho.

Hoje, sinceramente, acho que o filme ganhou
muito sendo rodado no metré paulistano, com
exteriores na cidade de Sdo Paulo e no litoral
catarinense. Creio que, rodando em Buenos
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Paulo Guaspari — Produtor Delegado: sempre tranquilo,
cordial e de bom humor



Aires, correriamos o risco de dar ao filme um
classicismo indesejado ou ainda um clima retré.

Com o tempo, percebi que o metré high-tech,
de linhas retas, ultrarracionalizado de Sao Paulo
— um ambiente frio de metrépole moderna —,
faria um contraponto mais poderoso a inusitada
histéria de amor que eu pretendia contar. E a
tensdo nascida desse contraponto seria também
expressao dos conflitos que se passavam no in-
terior de Martin.

Tomada tal decisd@ao, Ramalho e eu sabiamos que
tinhamos pela frente um grande desafio de cuja
superacdao dependeria a propria realizacdo do
filme. Marcamos uma reunidao na Companhia
do Metr6 de Sao Paulo para apresentarmos o
projeto. Nao tinhamos a menor ideia de como o
presidente da empresa, um engenheiro rigoroso,
reagiria a ideia de ter uma equipe de cinema
e muitos figurantes — por vezes cerca de 300
pessoas — filmando todas as noites, por mais de
um més, em estagdes e composi¢des do metro.

O metrd é um servico publico que serve a milhdes
de pessoas por dia e qualquer atraso, qualquer
falha neste sistema de transporte, fatalmente
provocariam sérios problemas em cadeia pela
cidade. Por tal razdo, em Paris e Nova York ha
estacdes desmobilizadas que sao locadas (por
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O metré frio e high-tech é personagem em
Jogo Subterrdneo



alto preco) exclusivamente para filmagens, além
das cenas filmadas diretamente em estudio.
Portanto, sabiamos que o que estavamos solici-
tando tinha uma grande probabilidade de ser
negado, ou ainda de vir a ter um custo inviavel.
Nosso mais forte argumento era o de que uma
producdao como Jogo Subterrdneo poderia dar
visibilidade ao metré de Sao Paulo — um dos
mais modernos do mundo, considerado modelo
— mas pouco conhecido até por grande parcela
de paulistanos.

Para nossa surpresa, o Dr. Miguel Kozma nao s6
aceitou a proposta, como associou a Companhia
do Metrd ao projeto. A partir dai nos encami-
nhou a Flavia Cutolo — chefe do departamento
de marketing que centralizou todas as nossas
relacdes com a estatal. Flavia, por sua vez, nos
colocou em contato com o departamento de
operacdes que nos exigiu uma programacao
detalhada dos dias e das estagdes nas quais
irilamos filmar.

Tal conquista foi devidamente comemorada. Se
tivéssemos que pagar pela utilizacdo do metrd
estariamos em péssimos lenc¢dis. A adesao da
companhia, somada as boas perspectivas de
levantamento de recursos, nos levou a iniciar a
preparacao ja em fevereiro de 2003.
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Para a direcdao de arte, chamei Adrian Cooper,
um inglés radicado no Brasil desde os anos 1970,
quando saiu do Chile apés a queda de Allende.
Conheci Adrian poucos anos depois de sua che-
gada, quando ele e Lauro Escorel realizaram um
importante documentario sobre o anarquismo
chamado Libertarios. Muitas vezes as sessoes de
Bracgos Cruzados... em cineclubes e associacdes de
classe eram precedidas por esse documentario.
Adrian também realizara outro belissimo docu-
mentario com imagens muito fortes colhidas por
ele, também excelente fotégrafo, e montadas
somente com ruidos, intitulado Chapeleiros —re-
gistro do cotidiano da fabrica de Chapéus Cury,
que mantinha a unidade produtiva e as relacdes
de trabalho praticamente imutaveis desde o
inicio do século XX.

Mas nossa real aproximacao se deu ao longo dos
quatro anos da série Gente que Faz, em que ele foi
um dos fotoégrafos principais. Viajamos juntos por
todo o Pais, enfrentamos toda sorte de desafios e
desenvolvemos uma afinidade pessoal, existencial
e estética que dispensa as palavras. Sempre lhe
falei de Jogo Subterrdneo e, agora que caminhava
para sua realizacdo, Adrian se tornou um irmao
cuja presenca eu considerava imprescindivel.
Gosto de sua profundidade, da maneira como
se aproxima para realizar um trabalho, meticu-



Com Adrian Cooper no set de Jogo Subterréneo:
afinidade que dispensa palavras
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losamente humana. Admiro a sabedoria que ele
inspira, fruto de tudo que viveu e que incorpora
afragilidade e a duvida, sem qualquer arrogancia
ou pretensdo. Adrian ndo divide o trabalho entre
intelectual e manual e a ele se entrega. E um ad-
miravel desenhista.

Encontrei-me com Lauro pela primeira vez
no balcdo da Lider Laboratorios, na rua 13 de
Maio, quando eu fazia assisténcia de monta-
gem em Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia,
que ele fotografara. O copidao® da pelicula fora
feito em preto e branco por ser mais barato
e, agora que chegava a seu corte final, seriam
copiados certos planos em cor. Lauro era um
rapaz sério e calado, quase sisudo. Sua densa
barba escondia seu rosto. Falamos pouco, quem
sabe também devido a minha timidez diante
daquele que ja naquela época era considerado
um dos fotégrafos mais importantes e talen-
tosos do Pais.

Voltamos a nos ver pouco tempo depois ja como
cineastas de filmes ligados a realidade operéria.

63 Cépia de trabalho necessaria para a montagem do fil-
me em moviola e para analisar o trabalho durante as fil-
magens. Hoje, com a montagem digital, o copido quase
deixou de ser feito por razdes de economia.



Ao longo dos anos, mantivemos contatos espo-
radicos, tanto que me surpreendi quando ele me
indicou para dirigir a segunda unidade de Brin-
cando nos Campos do Senhor. Creio que a partir
dai, de fato nos aproximamos e sedimentamos a
nossa amizade. Quando ele se mudou para Los
Angeles nos anos Collor, nos escreviamos de vez
em quando.

Na sua volta em definitivo para Sao Paulo, es-
treitamos relacdes e fui lhe apresentando os
sucessivos tratamentos de Jogo Subterraneo.
Além de admirar inumeros trabalhos realizados
por ele no passado, eu havia gostado muito de
sua fotografia em Coracdo lluminado. Come-
¢amos a discutir certas referéncias visuais que
Lauro me trazia e fomos nos aproximando da
proposta visual com a delicadeza que caracteriza
o seu trabalho. Em Jogo Subterraneo, eu queria
apostar nessa delicadeza que tanto ele quanto
Adrian traziam. Eu pensava acertadamente que
a grande amizade que possuiam entre si também
se refletiria em uma integracao estética.

Portanto, fui montando a minha equipe com
pessoas que, além de grandes profissionais,
eram amigos em quem confiaria em qualquer
situacdo; pessoas com quem podia falar de ma-
neira franca sem ferir suscetibilidades e de quem
esperava o mesmo tratamento. Com o mesmo
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Depois de muito tempo, Lauro e eu pudemos
trabalhar juntos



espirito, chamei Luiz Henrique Xavier, amigo de
toda a vida, para fazer a musica do filme.

Nao foi necessario estabelecer grandes concei-
tos, houve uma integracao de certa forma intui-
tiva entre todos nés, pois a maioria acompanhou
0s sucessivos tratamentos do roteiro. Eu sempre
procurei me manter fiel ao nucleo original, ao
impulso que me motivou, e esse universo foi ga-
nhando concretude e sendo redescoberto passo
a passo, até o ultimo momento.

Por outro lado, ao nos fazermos a importante
pergunta de que personagem é o filme?, a
resposta é inegavelmente Martin. Portanto,
estabelecemos que a camera, a direcao de arte
e a musica obedeceriam a sua subjetividade, a
sua travessia. Assim, o tom do filme se impds
ao longo do trabalho com meus principais co-
laboradores. Sua forma nasceu organicamente,
a partir do roteiro e também (quase nunca
lembramos disso) dos limites que tinhamos de
producao (como o tempo disponivel de utiliza-
¢do no metrd). Nao ocorreu nenhuma mudanca
significativa durante o processo de realizacdo e
o que foi incorporado ou eliminado foi quase
sempre consensual; havia um caminho natural a
seguir, um leito de rio bem desenhado para que
as dguas pudessem brincar.
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A subjetividade de Martin (Felipe Camargo) seria o guia
para todos os departamentos criativos do filme




Adrian Cooper e eu passamos a circular pelo me-
tr6 de Sao Paulo, descendo em todas as estagoes,
caminhando por seus corredores e olhando as
cercanias de cada uma delas, no levantamento
das loca¢des em que iriamos filmar. De posse
de centenas de fotos, ele montou um dificil
quebra-cabecas de doze estacdes — levando em
conta fatores como a diversidade de passagens
e corredores, caracteristicas arquiteténicas e
acessibilidade para a producao — que nos possi-
bilitasse filmar todas as cenas de metré previstas
no roteiro.

Outro fator importante na escolha das esta-
¢oes foi a iluminacdo, pois, nas conversas com
Lauro, definimos que filmariamos com pouco
equipamento, somente iluminando os primeiros
planos. Escolnemos as estacdes nas quais pudés-
semos tirar proveito dos contrastes e resolvemos
assumir a luz esverdeada das estacdes, que foi
impregnando o filme.

Jogo Subterraneo é todo construido sob o ponto
de vista de Martin, personagem de Felipe Ca-
margo. Assim, a cidade do filme é aquela que
esta dentro dele, da mesma forma que o metrd
€ uma paisagem interior do personagem. Nesse
contexto, o verde resultante daquela luz é a
cor do jogo, de seu interior, de sua alma. Em
consonancia com esse conceito, Adrian deu ao
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As estac6es com contrastes de luz foram as mais escolhidas
— Laura (Julia Lemmertz) e Martin (Felipe Camargo)



quarto de Martin uma tonalidade esverdeada
que remete a luz do metré. Em contraponto, o
vermelho surge com forca quando Ana, a per-
sonagem de Maria Luisa Mendonga, entra em
cena. Martin tem uma alma soturna que teme
o desejo e o imponderavel. O inicio do filme o
mostra confinado dentro de si mesmo, para mais
adiante ir ao encontro das cores quentes e da luz.

Um ano antes, eu havia visto um filme inspira-
dor por sua camera e pelo trabalho dos atores:
Intimidade, de Patrice Chéreau. Eu queria que
a camera respirasse, tivesse a subjetividade de
Martin, mesmo nos planos fixos. Tal decisao pela
camera na mao - aliada aos estreitos limites de
tempo que disporiamos no metrd — nos levou a
decisdao de filmar em Super 16mm, equipamen-
to leve e compacto. Creio que um dos maiores
prazeres que este filme proporcionou ao Lauro
foi voltar a cdmera na mao, o que ha muito nao
fazia. Em uma entrevista feita ainda durante as
filmagens Lauro chegou a dizer Estou reencon-
trando a leveza e a alegria de filmar, e acres-
centou, Estamos filmando como se estivéssemos
fazendo um Super 8 de amor.%

¢ Artigo publicado no site da ABC, em 11 de setembro
de 2003.
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Lauro operando a Aatom-A-Minima — um Super 8 de amor



Assim, além da Dire¢do de Fotografia que deu
grande personalidade ao filme, Lauro foi um
excelente e inspirado operador de camera.

Nos preparamos para as filmagens no metré
como que para uma guerra, nada podia sair er-
rado. Foram seis semanas de noturnas durante
as quais cada movimento que faziamos tinha
de ser literalmente cronometrado, uma vez
gue os trens deixam de funcionar as 24h40 e
voltam ao servico as 4h40. Tinhamos, portanto,
os trens disponiveis para as filmagens por cerca
de quatro horas — cada minuto valia ouro. O
atraso em uma didria acarretaria a eliminagao
de uma cena do roteiro, pois o cronograma
devia ser comunicado pelo menos com um més
de antecedéncia. Isto porque, a cada noite, a
Companhia do Metr6 tinha que mobilizar fun-
cionarios, composicoes, energizar trechos das li-
nhas e estacdes do terceiro metré mais denso do
mundo. Para essa parte subterranea do filme, fiz
uma decupagem, desenhada plano a plano por
Laurent Cardon, que nos foi de grande utilidade.
Trata-se de todas as cenas e sequéncias que se
referem ao jogo e que possuem pouquissimos
didlogos. Martin procedia a um ritual preciso
e sem palavras que me remetia aos filmes de
Robert Bresson, Pickpocket e Um Condenado a
Morte Escapou.
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S QUANTO MAIS METRO,
SVIENOS STRESS.

0 Metro vai cada vez mais onge
para tirar vocé dos congestionamentos.

A pressdo era grande pois dispunhamos de pouco tempo,
controlado rigorosamente pela assistente de direcao
Cecilia Amado



Durante esse periodo das filmagens, escrevi uma
carta de agradecimento a equipe, pois, apesar
de todas os receios, os trabalhos transcorriam
de forma impecavel:

Para minha surpresa, tenho sentido que as notur-
nas nos ajudam na concentracdo, pois sabemos
que la fora, ou melhor, la em cima, a cidade
dorme. Deem uma lida nas palavras do Sidney
Lumet, um grande diretor americano (que fez
Um Dia de Cao entre muitos outros filmes):

Muitas semanas de filmagem a noite deixam
todos exaustos, inclusive a equipe. Nao se pode
dormir realmente durante o dia, ou eu ngo
posso. Mas ha uma maravilhosa intensidade
na filmagem noturna. Depois de onze horas, a
vizinhanca vai dormir. E, aqui no meio da escu-
riddo, um grupo de pessoas esta pintando com
luz, criando algo.®

Sobre o storyboard, ouco varios diretores fala-
rem com certo orgulho que o fizeram mas ndo o
seguiram. Nao entendo a origem de tal orgulho
e me pergunto o que os leva a fazer o storyboard
se nao irao segui-lo?

6 Sidney Lumet, em Fazendo Filmes.
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1. PMP o rosto de Victoria se vira para a cAmera que
estd atrds dela; seus olhos se fixam em algo, a cAmera
faz uma leve pan e vemos um brinco de falso brilhante

na orelha de uma MULHER (Sivia). A bijouteria balanca
com o movimento do ftrem, lancande centelhas
conforme a luz que recebe. A MULHER estd sentada de

costas para Victoria, 25 duas junto & janela do vagio.

no filme pela primeira vez

O storyboard da cena em que a pequena Victoria surge




Mesmo sem storyboard gosto de chegar ao set
com as cenas decupadas. Gosto do trabalho de
pensar a imagem; acho que um filme é algo para
ser visto. O tempo que se leva decupando no set
pode ser dedicado ao trabalho com os atores,
algo que considero prioritario.

Embora do ponto de vista de produ¢ao o me-
tré tenha representado um grande desafio, eu
sempre tive claro que o mais importante eram
as cenas intimistas nas quais os atores dariam
vida aos personagens e a histéria que eu iria
contar. Da mesma forma, eu tinha claro que
Jogo Subterrdneo nao era um filme em que a
linguagem estaria em primeiro plano, mas sim
a precisao narrativa, as nuances e a intensidade
da interpretacao.

Assim, a escolha e a preparacao do elenco seriam
o ponto crucial. Comecei um trabalho intenso de
testes para quase todos os personagens princi-
pais, menos para o de Laura (Julia Lemmertz) e
o de Mercedes (Maité Proenca), contando desde
o inicio com o preparador de atores Christian
Duurvoort, importante colaborador.

Estruturamos os testes da seguinte forma: num
primeiro momento, havia exercicios ludicos para
soltar o ator/atriz e deixa-lo(a) a vontade com os
preparadores (Nara Sakaré e Luciano Bortoluzzi)
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com quem iria atuar e com o espaco. Posterior-
mente passavamos as improvisacdes que Chris
e eu haviamos preparado, em que buscavamos
vivéncias e repertorios que os atores iriam ne-
cessitar na fase seguinte do exercicio, na qual se
trabalhavam com cenas do préprio roteiro que
os atores ndo haviam lido. Cada teste durava em
média duas horas; isso para os personagens mais
importantes. Era um trabalho que servia sobre-
tudo para conhecer o ator mais profundamente
e, a0 mesmo tempo, sentir a sua relacdo com o
personagem que iria encarnar.

Muitas coisas que afloraram nos testes dos ato-
res escolhidos foram usadas posteriormente na
preparacdo. Os atores que aceitavam fazer esse
trabalho reconheciam o respeito profissional
que dedicdvamos a eles, dando-lhes tempo e
buscando uma visdao menos superficial de suas
caracteristicas e qualidades. Alguns atores que
admiro e que foram convidados a fazer o teste
se negaram. Considero tal postura por parte de
um ator uma incompreensao do que é fazer um
filme.

A composicao do elenco € o momento crucial
em que o diretor define a cara e também a alma
de seu filme. Trata-se de uma decisdo que estara
impressa na pelicula e portanto definitiva.



Chris Duurvoort, ao meu lado, foi um grande colaborador
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Eu estava enfrentando dificuldades para en-
contrar o protagonista. Ndo queria um gala e
a maioria dos atores com 40 anos que eu via
na TV queria aparentar 25; ndao tinha o olhar
e a expressao de homens maduros. Em outros,
os tragos sugeriam caracteristicas que eu nao
desejava para Martin.

A sugestao de testar Felipe Camargo veio de
Marjorie Gueller, uma grande amiga e figurinis-
ta. Nao ouvia falar de Felipe desde o inicio da
década de 1990 quando sua imagem foi impiedo-
samente atacada pela midia. Ele, que havia sido
uma grande promessa entre os atores surgidos
em meados da década de 1980, desaparecera.
Soube que, nos anos Collor, ele havia feito um
filme com José Joffily®, que eu ndo chegara a ver.

Liguei para o Felipe pessoalmente e o convidei a
vir a Sao Paulo para fazer o teste. Quando che-
guei a produtora ele ja estava esperando. Suas
feicdes haviam mudado muito; ja ndo possuia o
rosto de bebé do passado, mas ainda ostentava
certo ar de garotdo carioca. O teste de Martin
comecava com um longo momento em que o
ator quase nada fazia, a ndo ser ouvir um Es-
tudo para Piano, de Chopin. A camera MiniDV

% A Maldicdo de Sanpaku.



Felipe Camargo — histdria no rosto
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que eu operava passeava pelo seu rosto e, ja
nesse momento, tive a forte intuicdo que havia
encontrado Martin, personagem sem passado.
Eu precisava de um ator cujo rosto sugerisse
uma histéria pregressa. As marcas no rosto de
Felipe Camargo |lhe davam essa densidade e o
humanizavam.

A preparacao dos atores durou cerca de dois
meses que variavam segundo o papel de cada
um. Felipe se entregou ao trabalho de maneira
intensa e disciplinada. Chegou a comprar um
piano para poder estudar em sua casa apos as
aulas. Tinha consciéncia do desafio e da oportu-
nidade que encontraria pela frente, pois estaria
em 97% das cenas de Jogo Subterraneo. Martin
€ um personagem que nao tem o que se poderia
chamar de um comportamento comum, é calado;
sua linguagem é a do gesto; do olhar que deixa
transparecer uma emocao intensa, mas contida,
assim como a sua fala.

Felipe enfrentou tal desafio com a valentia que
todo grande ator precisa ter; contracenou com
verdade e generosidade. Chamam atencao em seu
trabalho a simplicidade e a economia de recursos,
essencialmente cinematografica. Ele deu mistério
e humanidade a Martin. Trago comigo a felicidade
de que seu trabalho em Jogo Subterrdneo abriu-
Ihe novamente as portas do cinema e da televisao.



Ana iria ser entregue a uma atriz que estava fa-
zendo muito sucesso em uma novela da época.
No cinema fizera poucos trabalhos; nenhum que
a credenciasse diretamente para o papel, mas
era uma indicacao da Buena Vista que eu aceitei
para ter total liberdade na escolha do protago-
nista. Era uma boa atriz, ndo me desagradava,
mas dificilmente seria a minha primeira escolha.

O problema foi que apds meses de negociacao
com a sua agente — profissionalmente bastante
complicada — haviamos avancado muito pouco.
A sensacdo que eu tinha era a de que estava
contratando uma estrela internacional com
uma agenda tomada por grandes producdes
em varias partes do mundo. Em uma das duas
vezes, em quase um ano, que me foi permitido
conversar com esta atriz, fui a sua casa para
falarmos a respeito do roteiro e de sua perso-
nagem, além do trabalho de preparacao. Ela se
mostrou distante e pouco interessada, para dizer
0 minimo. Sua preocupacao parecia ser Unica e
exclusivamente o dinheiro.

Para completar, sua agente nos enviou uma
agenda que inviabilizava a sua participacdo no
filme. Assim, sem grande pesar, a nao ser pelo
fato de que gostariamos de satisfazer nossos
coprodutores, partimos para a busca de outra
atriz. Como até entdo tinhamos tal escolha
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como certa, ndo haviamos aberto testes para o
papel de Ana. Apesar do risco para o0 nosso cro-
nograma, confesso que no fundo comemorei tal
impossibilidade, principalmente depois das duas
conversas que mantive com ela; nunca se sabe,
mas intui que nao seria uma grande parceria. E,
cada vez mais, percebo que a intuicdo é a minha
melhor conselheira, embora eu a despreze em
varias ocasides.

Assim, enquanto abriamos os testes para Ana ja
com quase todo o casting definido, buscavamos
eventuais nomes que nos tivessem escapado. Os
testes seguiam sem que chegdassemos a Ana. Ra-
malho sugeriu o nome de uma atriz que também
se tornara mais conhecida gragas as novelas. Dos
trabalhos que fez para cinema, nenhum me agra-
dava. Eu tinha duvidas sobre esta escolha, pois
seu rosto — embora belo - tinha uma expressao
meio triste, ndo sé pelo formato da boca e dos
olhos, mas também por sua personalidade, timi-
da e terna, que, por vezes, mesmo quando sorria,
me dava a impressdao de que estava prestes a
chorar — o oposto do que eu procurava. Porém,
estdvamos entrando no vermelho em termos
de cronograma e quis acreditar que essas coisas
poderiam ser trabalhaveis durante a preparacao.
Como tal atriz ndo havia feito o teste, sugeri
que viesse a Sao Paulo fazer um trabalho com



Felipe Camargo, no qual poderiamos testar o
par e sentir se surgia alguma quimica dali. O tra-
balho conjunto foi um desastre; arido, travado,
sem vida e sensualidade. Havia outro detalhe:
ela estava acima de seu peso e, apds a prova de
figurinos, Adrian manifestou a sua preocupacao
de que quase nenhum figurino Ihe caia bem.

Sa0 curiosos esses processos Nos quais tentamos
nos convencer de algo que nosso interior nos gri-
ta que nao dara certo. Sai da produtora decidido
a ter uma conversa delicada com a tal atriz a
respeito de sua forma fisica. Considerei que seria
uma indelicadeza ter essa conversa por telefone
e agendei uma ida ao Rio ja no dia seguinte. Ao
chegar, profissionalmente Ihe expliquei que seu
papel era o de uma garota de programa de luxo
e portanto seu corpo e suas medidas deveriam
estar a altura de suas concorrentes no mercado
(garotas de programa). Disse a ela que a produ-
¢do do filme a matricularia em uma academia
de sua preferéncia. Ela reagiu ofendida, disse
gue fora listada entre as dez mulheres brasilei-
ras mais sexies do ano e portanto nao precisava
fazer nada. Voltei a Sdo Paulo aliviado; ela ndo
iria fazer o filme.

O tempo passava sem que Ana aparecesse. Certo
dia, estou dirigindo para a produtora e meu ce-
lular toca: era Maria Luisa Mendonca. Ela havia
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lido o roteiro, adorara, mas ndo queria fazer o
personagem que eu lhe propusera: quero fazer
a Ana. Eu lhe respondi que jamais havia pensado
nela para esse papel, mas podiamos falar mais
tarde, pois eu estava em uma avenida movi-
mentada e nao tinha como estacionar. Maria
Luisa ignorou o meu pedido e insistiu para que
a deixasse fazer o teste. Eu lhe disse que jamais
Ihe negaria tal coisa, mas alertei-a novamente
que jamais pensara nela para esse personagem.

Confesso que, no dia em que Maria veio fazer
o teste, eu estava preocupado; como iria lhe di-
zer que nao seria possivel? Felizmente isso nao
foi necessario. Ela veio com uma entrega, com
uma garra, que expressavam o quanto queria
aquele papel. Chegou com a intima certeza de
que este seria dela. Tinha razao, ninguém o faria
como ela fez. Como Ana, Maria é um vulcao; de
uma beleza camalednica e sensual, traz o des-
conhecido e sintetiza facetas de todas as outras
personagens femininas. Se eu fosse defini-la em
uma sé palavra, diria que Ana é o caos que se
contrapde a ordem que Martin representa. Este
tem uma relagdo mérbida com a vida. De algu-
ma forma quer controla-la e, quando tudo esta
sob controle, vocé esta vivendo a morte, e ndo
a vida. Ana chega atropelando aquele homem.
O atropela e o resgata.



Maria Luisa Mendon¢a uma atriz corajosa que deu a Ana
loucura e sensualidade
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Foi marcante a primeira vez em que Maria Luisa
trabalhou com Felipe Camargo. Christian Duur-
voort, o preparador de atores, havia trazido um
exercicio no qual os atores que vao contracenar
se ligam um ao outro através de duas varas de
bambu de cerca de um metro. Elas sao susten-
tadas pela pressao da ponta do dedo indicador
de cada um que empurra o brago (e o corpo) do
outro e dessa forma se combinam em infinitos
movimentos. E um exercicio de concentracio,
expressao e integracao que pode ser feito com
e sem dialogos.

Estdvamos em um grande saldao onde Felipe
e Maria comegaram a se movimentar com 0s
bambus e em siléncio. Em dado momento,
Chris colocou uma musica de Astor Piazzolla
e os dois que mal se conheciam, compuseram
juntos uma coreografia aleatéria tdo expressiva
que tive a certeza de que formariam um par e
iriam se entender muito bem. Nesse momento,
surgiu a ideia para a cena da danca dos tacos (de
snooker), naviagem que Ana e Martin fazem em
direcdo a Porto Desejado.

Maria Luisa foi uma grande companheira,
muito divertida e, apesar de estarmos fazendo
um filme denso, estabelecemos uma amizade
bem-humorada, de brincadeiras e brigas sau-
daveis. Maria Luisa é uma atriz generosa e



A danca dos tacos
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adora o clima de set; deu-se muito bem com
toda a equipe.

Eu sabia que ela havia se negado a fazer uma
cena de nudez parcial em Corag¢do lluminado, de
Babenco. Ainda no teste, lhe perguntei como se
colocaria em rela¢do a Jogo Subterrdneo. Ela me
respondeu que estava batalhando pelo papel,
entre outras coisas, porque queria encarnar um
personagem sensual, coisa que ainda nao havia
feito e que representava um desafio para ela.
Foi fascinante ver uma atriz da qualidade e da
coragem de Maria Luisa, lutando para superar
os seus limites. Lembro-me que, no dia anterior
a filmagem da cena de sexo entre Ana e Martin,
Maria Luisa me pediu que féssemos ao set apds
as filmagens e marcassemos as cenas do dia se-
guinte. Mostrei-lhe algumas cenas de Intimida-
de, de Chéreau, no sentido de estimula-la com
a coragem dos dois grandes atores desse filme.

No set, Maria Luisa lutou bravamente e para
isso contou com a compreensao de toda a equi-
pe, mas principalmente com a colaboragao de
Felipe. Era impressionante como ela esquecia
de qualquer bloqueio no momento em que
sentia a cdmera rodando, caracteristica que
constatei durante todo o trabalho. Ao final da
jornada, esgotada mas exultante, por ter ultra-
passado mais aquela barreira, ela me segredou



aliviada: Desde o inicio das filmagens, eu ndo
tirava essa cena de minha cabeca, agora ja foi,
ta na lata. Minha admiracdo por ela cresceu
ainda mais.

Sempre pensei em Julia Lemmertz para o papel
de Laura. A primeira vez que a vi foi em A Cor
de seu Destino, quando me impressionei com a
sua interpretacao densa e contida. De uma be-
leza exotica fora dos padrdes, Julia é uma atriz
tranquila, concentrada e meticulosa. Lembro-me
como foi rigorosa nos teses de maquiagem para
os ferimentos nos olhos de Laura que representa-
ram um desafio a Donna Meirelles, maquiadora
do filme. Julia é uma atriz que gosta muito de
trabalhar em conjunto com o diretor. De grande
profissionalismo e humildade sincera, ela se en-
tregou totalmente ao trabalho de preparacao.
E uma pessoa doce, equilibrada e amiga.

Laura, personagem de Julia, € muito importante
em Jogo Subterraneo, pois confunde Martin. Ela
nao tem respostas nem para si nem para ele, mas
vampiriza a histéria contada por aquele estranho
homem que conheceu; faz muitas perguntas que
nés mesmos fariamos. Ela integra o universo
subterraneo em que o jogo se da, mas, para-
doxalmente, os encontros entre Laura e Martin
revelam as grades que ele construiu para si.
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Julia Lemmertz humanizou a Laura que estava no papel



Martin ndo consegue conversar com outras
mulheres como ele dialoga com Laura. Ele se
expode nos seus encontros com ela, mas ao mes-
mo tempo sente-se protegido por sua cegueira.
Além do mais, s6 a encontra quando quer. Hd um
anonimato naquela relagao. Eles vao se aproxi-
mando pouco a pouco e uma estranha ligacao
nasce ali. Laura se revela uma mulher ferida e
amarga, escudada por uma atitude sarcastica.

Daniela Escobar foi uma grande surpresa. Ela
fizera pouquissimos filmes, quem sabe preju-
dicada pelos varios papéis chorosos que fez em
novelas e séries televisivas, mas mostrou um
grande sentido cinematografico; possuindo uma
contenc¢ao que me agradou muito. Vivendo um
personagem que é mae de uma menina autista,
jamais resvalou para a pieguice.

No teste, percebi que Daniela possuia um senti-
mento maternal, tinha paciéncia e era carinhosa,
algo que buscavamos para o papel de Tania.
Apesar de um certo esoterismo, Tania é aquela,
dentre as mulheres do filme, que mais tem o
pé no chao. Ela encarna esse sentido pratico da
mulher, esse equilibrio que homens como Mar-
tin custam tanto a alcancar. A casa de Tania é
onde as cores quentes aparecem pela primeira
vez no filme, através do décor, dos figurinos e
dos brinquedos de Victoria. Tania e sua filha
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Daniela Escobar: surpreendente



trazem a presenca da familia, algo distante de
Martin. Muitas vezes, nos debates sobre Jogo
Subterraneo, me perguntaram por que Martin
rejeita Tania, uma mulher bela e equilibrada, ao
contrario de Ana, um personagem atormentado
e quase histérico. Quem sabe, ndo seja propria-
mente essa mulher-mae, o que o inconsciente
de Martin esta buscando.

Tania e Victoria, a menina autista, sdo persona-
gens inspirados em duas pessoas que conheci
em um filme para a série Gente que Faz, que
rodei por volta de 1994 - Eliana Boralli e sua
filha Natdlia. Eliana descobriu que Natalia era
autista um ano apds o parto. Entrou em de-
pressdao profunda, mas saiu da escuriddo com a
ideia de fazer tudo o que pudesse por ela. Es-
tudou profundamente o fenémeno do autismo
e estabeleceu com a filha uma relacado de raro
e auténtico companheirismo. Posteriormente
fundou uma escola dedicada ao ensino e ao
tratamento de criangas autistas chamada Auma.
Eliana nos assessorou durante a roteirizacao, na
escolha e na preparacao da atriz que fez Victoria,
a menina autista, bem como na preparac¢ao de
Daniela Escobar.

Ha uma cena-chave, que é o encontro de Victo-
ria com Martin numa estacdo de metr6 ao final
do filme, cuja solucao nasceu de um reparo de
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Thdvyne doou sua verdade a Victoria



Eliana a maneira como estava escrita no rotei-
ro. Nesta cena, apés tomar de Martin a clarina
(instrumento de sopro) com que o presenteara,
Victoria o beijava e se afastava pela estacao.
Ao ler o roteiro, Eliana nos disse que um autista
muito dificilmente beijaria alguém e nos sugeriu
o gesto, tdo bem atuado por Thavyne Ferrari,
de aproximar seu rosto suavemente de Martin,
guase rocando-o, e fazer um leve movimento
vertical de cima a baixo, como se o cheirasse.

Ainda em rela¢do a esta cena, aconteceu algo
guase magico. Ela fora filmada na segunda
semana de trabalhos. Dois meses depois, rodei
todas as cenas em estudio, uma delas foi aquela
em que Ana, sem ter para onde ir, dorme no
apartamento de Martin pela primeira vez. Ha
um momento em que ela desperta, sai da cama
e caminha até a poltrona onde Martin esta ador-
mecido. Ao aproximar o seu rosto do de Felipe,
Maria Luisa fez exatamente o mesmo gesto de
Victoria, sem jamais ter visto a cena que roda-
mos antes e, claro, sem qualquer orienta¢do de
minha parte. Fiquei impressionado com aquele
instante de inesperada e sutil ligacdao entre as
duas cenas, e s6 disse o que acontecera a Maria
Luisa quando as filmagens daquele dia se en-
cerraram. Espero nao ser corrigido por Felipe
Camargo ou qualquer outro membro da equipe
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que tenha sugerido tal gesto a Maria Luisa sem
0 meu conhecimento...

Victoria é uma projecdo da alma de Martin. A
relacdo dos dois € uma das coisas de que mais
gosto no filme. Eles estabelecem uma relacédo
sem palavras em que a ponte é a musica. A
transformacao final de Martin nasce do gesto
inesperado dessa crianca em quem ele se espelha
na sua incomunicabilidade — todos sabem que
os autistas sao tidos como seres incapazes de se
relacionar afetivamente. Em nenhum momento
quis que Victoria inspirasse pena.

Apesar de haver criado o personagem de Victo-
ria, sentia calafrios quando pensava em como
resolvé-lo para além do papel. Thavyne Ferrari
tinha nove anos quando foi selecionada entre
mais de cem criangas. Impressionavam-me a sua
capacidade de concentracao, o seu intuitivo sen-
tido dos tempos, o seu dominio corporal e a sua
verdade. Durante dois meses ela se submeteu
a uma preparacao intensa, quase didria, com
Chris Duurvoort, que, assistido por Nara Sakaré,
desenvolveu um trabalho brilhante.

Aqui cabe um paréntese a respeito do trabalho
de preparacao dos atores, questdo que vem sen-
do debatida ha certo tempo no cinema brasileiro.



Eu sentia calafrios quando me perguntava se encontraria
uma crianga capaz de viver Victoria
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Creio que ha uma falsa polémica em relacdo ao
preparador de atores. Certa supervalorizagao
também. Grandes e magnificos filmes foram e
sao feitos sem a figura desse profissional. O pre-
parador tem funcdes muito diferentes de acordo
com o diretor com quem esta colaborando. E
também desenvolvera trabalhos muito diferen-
tes se estiver lidando com atores profissionais
ou nao atores.

Ha diretores que gostam de dirigir atores e dao
prioridade a esse trabalho, entre os quais me co-
loco. Para esses diretores, o preparador de atores
pode ser um profissional muito Util, uma espécie
de assistente especial de dire¢do que trabalha em
fina sintonia com o diretor para colocar seus atores
nos personagens, ou melhor, para tirar esses per-
sonagens dos atores — explorar caminhos e possi-
bilidades, libertar o ator de suas pré-concepc¢des;
liberta-lo também das tensdes e concentra-lo para
criar dentro da paleta e do universo estabelecidos
pelo diretor. E antes um trabalho fisico-emocional
do que intelectual. E um dos principais objetivos
é garantir a unidade de interpretacao, coisa que
nao é simples, pois as filmagens sdo um processo
muito quebrado e dispersivo.

Uma boa preparagao deixa o ator apto a trabalhar
sua atuacao cena a cena, independente da ordem
em que seja rodada, pois ele ja traz o necessario



repertorio desenvolvido durante a prepara¢ao
e o treino de relaxar e concentrar-se. Ha porém
muitos atores que reagem a preparacao. Talvez
um dos fatores que pesem para isso é que a pre-
parac¢ao de atores surgiu e ficou conhecida pelo
trabalho junto a ndo atores (adultos ou criancas).
E os preparadores que apareceram inicialmente
desenvolveram uma técnica que obteve 6timos
resultados com esse tipo de casting, mas, quem
sabe, um pouco primaria para atores mais expe-
rientes e com um vasto repertorio.

Por vezes, noto o desejo por parte de um ou ou-
tro preparador de ser o criador da criatura, mas
guem tem que criar sdo os atores. O diretor e o
preparador devem guardar certa humildade com
os atores, pois quem age, quem vive e expressa a
cenasao os atores. O trabalho mais importante é
dar-lhes a confianca, a concentracado e a soltura
para fazer o seu trabalho dentro de um todo, de
uma unidade. Por outro lado, os atores que se
colocarem de forma corajosa, desprotegida e, por
gue nao, humilde, poderao tirar grande proveito
da preparacao. Mas esse é um trabalho que nao
acontecera se nao houver uma relacdo de con-
fianga e entrega. E isso demanda o trabalho e a
presenca do diretor; sem ela, ndo ha preparador
gue resolva. Ha preparadores e preparadores;
alguns mais atrapalham do que ajudam.
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Quanto a Maité Proenca, eu sé lamento que sua
participacao tenha sido tdo especial (somente
uma cena). Desde a primeira leitura que fizemos,
chamou-me atencdo a sua inteligéncia para
compreender as motiva¢des e a subjetividade
do roteiro. Quando veio a Sao Paulo para rodar
a sua cena, ja estdvamos filmando a todo o va-
por e bem integrados. Rodar uma cena nessas
condicdes é algo muito dificil, pois o ator cai de
paraquedas e tem que percorrer o caminho dos
outros muito rapidamente. Maité havia ensaiado
a cena conosco havia um més e meio; tinhamos
passado o texto poucas vezes; o suficiente para
que ela chegasse ao tom que eu queria. Na oca-
siao, eu lhe disse que nao via Mercedes como
vila, mas sim como mulher de negécios.

Porém, quando ensaiamos a cena no set, senti
que Maité tinha enveredado por outro ca-
minho, um tanto estudado e teatral, em que
Mercedes ganhava cores de vila. Discutimos
asperamente, o que acabou trazendo a tensao
de que eu precisava para a cena, embora nao
tenha sido intencional. Ao final do trabalho,
reconciliados, comemos uma pizza regada a
bom vinho para festejar a sua meteérica pas-
sagem pelas filmagens. No dia seguinte, ela
enviou um carinhoso fax com saudacdes para
todos da equipe. Seu trabalho se diferencia



e, a0 mesmo tempo, se integra ao dos outros
personagens femininos.

Uma questao que carrego diz respeito a prépria
cena. Desde quando Jorge e eu a escrevemos,
manifestei davidas sobre ela por acha-la um
tanto folhetinesca para o tom do filme e por ser
o momento em que a pelicula se afasta do ponto
de vista de Martin, adotado até entdo. Com ra-
zao, Jorge dizia ser contra sacrificar aemocado e o
entendimento da histéria em nome de um rigor
formal. De minha parte, eu também queria evitar
certo engessamento adotado em Feliz Ano Velho
e resolvi afrouxar um pouco as amarras. Nao sei
se foi a melhor decisdo. O sub-p/ot de Mercedes
e Ana trouxe ao filme uma trama folhetinesca e
fora do tom, em Jogo Subterraneo.

No que diz respeito a montagem, queria traba-
Ihar de forma diferente do que havia feito em
Feliz Ano Velho, quando me impus excessiva-
mente a Galileu Garcia Jr., muito jovem a época.

Manga Campion®’, também era um profissional
jovem, mas dessa vez eu queria alguém que
fizesse um contraponto ao meu jeito de estru-
turar as cenas, alguém que trouxesse um frescor

67 Recentemente montara “O Invasor”, de Beto Brant.
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no olhar que buscasse alternativas. Manga é
uma pessoa afavel e séria. Mas, talvez naquele
momento, estivesse ainda um pouco verde ou
inseguro para assumir a montagem da forma
como eu gostaria. Eu queria delegar mais, criar
a oportunidade para que surgissem novas solu-
¢des. Mesmo assim, Manga deu contribuicdes
importantes ao filme e nos entendemos muito
bem nos cerca de oito meses de convivéncia
diaria na sala escura.

Mostrei os sucessivos cortes do filme para os prin-
cipais colaboradores e alguns cineastas; entre
eles, Duran, que havia escrito o roteiro comigo
e cuja ultima participacdo no filme fora o acom-
panhamento da primeira leitura do roteiro com
os atores, feita antes das filmagens. Ao fim da
projecao, com sua habitual franqueza, Jorge se
disse preocupado: algo ndo funciona no sequndo
ato, esta muito longo, ha muitas idas e vindas e
repeticées entre Ana e Martin. Imediatamente,
tomado pela ansiedade, comecei a dizer que nao
havia mais o que cortar, que qualquer cena que
tirasse tornaria a histéria incompreensivel. Jorge
apenas respondeu que de nada adiantariam as
minhas argumentagdes, pois ndo mudariam o
gue ele sentiu ao assistir ao filme. Acrescentou
gue eu nao precisava defender o filme, uma vez
que ele o havia escrito comigo; se eu nao con-
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cordasse com as suas observacdes, que deixasse
tudo como estava.

Calei-me e passei duas semanas sem dormir até
conseguir suprimir um bloco com cerca de 10
minutos de dura¢do. Embora Ramalho fosse o
produtor executivo de Jogo Subterrdneo, pre-
servei-o de assistir ao filme até que eu chegasse
a um corte com o qual estivesse satisfeito. A
projecdo para ele foi um momento emocionante.
Ramalho havia me acompanhado desde o inicio
e fora o arquiteto da complexa estrutura de
producao que levou o filme em voo seguro até
seu final, mesmo quando estdvamos estrangu-
lados economicamente, pois parcelas ha muito
compromissadas por investidores ndao foram
depositadas em nossa conta.

Afora isso, € um homem que vé muito cinema e
possuidor de prodigiosa memaoria. Como Duran,
ele ndo tem papas na lingua e é bastante critico
com as coisas que fa¢o. Ao fim da projecao, para
minha surpresa, ele estava emocionado e até me
abracgou, gesto raro em seu repertério afetivo.
Impossivel esquecer.

Também mostrei o filme para Babenco que, de-
pois de fazer elogios, alertou que era para um
publico restrito. Para minha surpresa acrescen-
tou que eu deveria cortar mais um dos embates



entre Martin e Ana que |he pareciam excessivos.
Era uma repeticdao do que Duran ja observara e,
embora desde entao eu houvesse eliminado um
bloco inteiro, o problema persistia, agora com a
agravante que eu ja estava em fase de mixagem.
Babenco me perguntou se eu o deixaria traba-
Ihar algumas horas com Manga neste assunto.
Aceitei. Meu passado de montador me treinou
no desapego ao material; algo importante nessa
etapa do trabalho. Por outro lado, se ndo gos-
tasse era sé seguir com o que eu ja tinha.

Ao ver o resultado do que haviam feito, incor-
porei imediatamente. Tinham retirado pouco
mais de noventa segundos, mas que faziam
grande diferenca. Nao se tratava de uma ques-
tao de tempo; havia conflitos na relacdo de Ana
e Martin, que ndao necessitavam de mais reite-
racao e que travavam a progressao dramatica.
Vale a pena lutar até o ultimo segundo para
melhorar um filme e aquele era um momento
depois do qual seria impossivel mudar. Mui-
tas vezes, ao escrever um roteiro, ndo temos
condicdo de avaliar a forca que algumas cenas
ou blocos vao adquirir uma vez filmadas e por
isso criamos situacdes de reforco que podem se
revelar desnecessarias.

Uma das coisas de que mais gosto em Jogo
Subterrdneo é a trilha musical; para compoé-la,
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Luiz Henrique Xavier visitou distintos universos.
Martin é um pianista que vive de tocar musica
popular em um bar, mas sua ligacdo mais inti-
ma é com a musica erudita (a Unica coisa que
sabemos de seu passado é que foi concertista).
Quando Xavier me mostrou Choro Ne 5 — Alma
Brasileira, de Villa-Lobos, sentimos que ele havia
encontrado uma referéncia a partir da qual se
estabeleceria um dos eixos musicais do filme.
O outro eixo diz respeito a musica do bloco do
metrd/jogo, que Xavier trabalhou com timbres
metalicos e eletrénicos em oposicao ao ante-
rior, interpretado com instrumentos acusticos.
Assim foi estabelecido um bloco frio, pulsante
e agressivo em oposicdo a outro mais melddico
e emotivo, ambos obedecendo aos movimentos
da alma de Martin.

Por volta de outubro de 2004, terminamos a
mixagem de Jogo Subterrdaneo; dali para a
frente, restavam apenas os trabalhos técnicos
de finalizacdo de imagem para que fosse feita
a primeira copia, marco que encerra a producao
de um filme.



Capitulo XVII

Outras Historias

Nessa mesma época, Babenco me convidou
para dirigir quatro dos dez episédios que iriam
compor a série televisiva Carandiru — Outras His-
torias. Com o lancamento de Jogo Subterraneo
programado para abril do ano seguinte, me senti
dividido; havia pouco tempo para preparar a
cartada mais importante no destino de um filme.
No entanto, como profissional da direcao, senti
gue eu precisava seguir dirigindo, ainda mais ao
ser convidado para um projeto que me parecia
bastante estimulante, um novo desafio.

Eram histérias fechadas em si mesmas, assinadas
por Fernando Bonassi, Victor Navas e o préprio
Babenco. Algumas me atrairam logo de inicio
e Babenco me deu liberdade para escolhé-las.
Ja nas primeiras reunides para discuti-las, senti
gue a permeabilidade a mudancas era muito
pequena. Babenco pediu fidelidade irrestrita
aos roteiros. Por outro lado, nos deu total li-
berdade durante as filmagens; jamais apareceu
no set e nem mesmo assistia ao material que ia
sendo rodado.

Dessa forma, me dediquei a filmar os meus qua-
tro roteiros num exercicio de precisao narrativa,
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em que busquei contar aquelas histérias da for-
ma mais eficaz e elegante possivel (pensei em
nada menos que Billy Wilder), mas dentro dos
parametros da linguagem adotada pelo filme
que deu origem a série.

O cronograma de filmagens obedeceria a um
ritmo televisivo. As equipes de Babenco e Marcia
Farias (que codirigiram dois filmes), de Walter
Carvalho (que como eu dirigiu quatro filmes) e
a minha se revezariam, usando as semanas em
que os outros filmavam para finalizar a pré-
producao. Disporiamos de seis dias para rodar
cada filme que teria, em média, meia hora de
duracao.

Durante os dois meses de pré-producao, en-
quanto Clovis Bueno (que fora diretor de arte
do longa-metragem) cenografava o pavilhdao
deserto do complexo do Carandiru (ja parcial-
mente demolido) onde iriamos filmar, cada um
dos diretores levantava, juntamente com Marcos
Pedroso®, as loca¢des nas regides vizinhas ao
Carandiru para tornar as filmagens mais rapi-
das e com o menor numero possivel de grandes
deslocamentos. Ao mesmo tempo, cada diretor

6 Marcos Pedroso assumiu a Direcdo de Arte na etapa das
filmagens.



definia o casting de seus episédios, pois haviam
sido criados novos personagens em relacdo ao
filme.

Havia um grande volume de trabalho pela
frente e um tempo exiguo para realiza-lo. A
roteirizacdo ndo obedecera a uma racionalida-
de geralmente observada nas séries televisivas
- cada roteiro era um filme especifico em que
raramente se repetiam loca¢des e personagens
de outros episddios; em termos de pré-producéo,
eram quase dez longas-metragens.

De minha parte, fiz um rigoroso planejamento
em conjunto com a minha primeira assistente,
Inés Moulin, profissional valiosa em mais esse
trabalho. Decupei os meus quatro roteiros e
fechei todas as locacdes com antecedéncia, uma
vez que no set quase nao haveria tempo para
pensar, mas sé rodar.

A primeira histéria que me atraiu foi Além da
Imaginacdo; de todas a mais insélita e misteriosa,
pois possui um final ambiguo, ndo plenamente
resolvido. Considero esse o roteiro mais radical
da série, pois foge ao realismo das outras his-
torias. Seu personagem é Dada, o rapaz que se
salvou do massacre do Carandiru ao fingir-se
de morto no chao encharcado de sangue do
pavilhao invadido pela Policia. Tempos depois,
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ja em liberdade, Dad3, interpretado pelo exce-
lente Robson Nunes, encontra o Doutor (Luiz
Carlos Vasconcelos) ao vé-lo estacionar o carro
numa rua onde agora trabalha como flanelinha.
Segundo Dad4, ele fez uma leitura premonitéria
do Salmo 91 em uma carta enviada por sua mae,
pouco antes da terrivel invasao da Policia Militar.
Dada entao relata ao Doutor a sua experiéncia
com Deus e a religido, que culmina em uma
grande prova a qual Deus o submete.

Depois de se tornar um pastor por insisténcia
de sua mae, em suas andancas para divulgar
a Biblia, Dada chega a uma oficina de luxo na
qual encontra antigos conhecidos do Carandiru
— prisioneiros supostamente mortos no massa-
cre. Eles estdo assaltando o lugar e se preparam
para levar nada mais nada menos do que uma
Ferrari ultimo tipo. Dada é tentado a participar
do roubo, inclusive por Santao, lider do grupo,
magnificamente atuado por Aldo Bueno. Em
meio a luta interior de Dada para nao cair em
tentacdo, a oficina é cercada pela policia. Dividi-
do entre entregar os companheiros e participar
do roubo, Dada atira contra a prépria cabeca.
Ao despertar, é ajudado pelos companheiros
que o cumprimentam por sua atitude. A seguir,
Dada vé a mao disforme de Santao Ihe estender
o projétil retirado da sua cabeca. Ao lembrar as
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palavras do Salmo 91, Santdo — ha pouco encar-
nacao do Diabo, mas agora de Deus - lhe diz
que ele ndo o decepcionou; valeu a pena té-lo
salvo e assegura que ELE esteve sempre ao seu
lado, nunca o abandonou.

Ao ouvir tais palavras, Dada experimenta uma
emocao profunda e olha ao redor; esta sé no enor-
me e deserto galpao da oficina, antes tomado por
carros. Ainda hoje, quando vejo este pequeno filme
feito para a televisdo, me emociono, quem sabe
pela questdo ética na qual ele toca; creio que de
alguma forma me identifiquei com Dada. Queria
muito fazer jus a este roteiro escrito por Bonassi —
uma pequena pérola; acho que consegui.

Gosto muito da fotografia e da cdmera de Hélcio
Nagamini, o Aleméo, para esse episddio. Eu pla-
nejara todo o trabalho com José Roberto Eliezer
(Zé Bob) que deixou o trabalho apés fotografar
o O Génio do Crime (o primeiro, pela ordem de
filmagem). Alemao entrou na fogueira e saiu-se
muito bem. Trabalhamos em perfeita harmonia
mesmo nos momentos mais dificeis.

Como ja disse, encarei Carandiru — Outras His-
torias como um exercicio narrativo e de estilo,
pois os roteiros que dirigi se prestavam a isso;
eram bem diferentes entre si e contemplavam
distintos géneros.



Dirigindo Robson Nunes, o Dada
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Indulto de Natal foi a minha primeira comédia-
dramatica, na qual tive o privilégio de trabalhar
com o que considero um dos nucleos mais feli-
zes do longa-metragem dirigido por Babenco.
Para minha alegria, voltei a dirigir Maria Luisa
Mendonga em combinacao com Ailton Graga e
Aida Leiner.

E natal, Majestade, o bigamo, aproveitando o
indulto a que tem direito, vai fazer dupla jorna-
da, mas dessa vez tem um grave dilema: Rosirene
(Aida Leiner), sua nega, mae de seus filhos, vai
ser operada para retirar uma das mamas atingida
por um tumor . O problema é que a cirurgia de
Rosirene sera feita justo no dia da ceia de na-
tal que Majestade tradicionalmente passa com
Dalva, sua branquinha. Na saia-justa, Majestade
resolve ir antes a casa de Dalva para avisar que
dessa vez terd que inverter a programacado e
passar a noite da ceia no hospital. Ao chegar a
casa dela, surpreso, nao a encontra. Sem saber
onde sua branquinha se meteu, Majestade é
acometido por um acesso de cilimes ao ouvir na
secretaria eletrénica um cliente com voz insinu-
ante clamando por aquela massagem gostosa.

Dividido entre a angustia de ter uma de suas
mulheres na mesa de cirurgia, enfrentando uma
grave intervencao e o drama de estar sendo tra-
ido por sua outra mulher, Majestade quase en-
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primeira comédia-dramatica
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louquece. Ailton Graga, Maria Luisa Mendonca
e Aida Leiner alternam momentos hilarios, entre
0s quais se destaca o bloco final quando os trés
se reconciliam no apartamento do hospital onde
Rosirene se recupera da cirurgia. O filme termina
com um melancélico plano no qual Majestade
se afasta da cdmera, andando pelo corredor em
direcdo a sua cela.

Sempre gostei de comédias-dramaticas e me
senti extremamente bem dirigindo esta com
6timas situacdes e grandes atores. Creio que fui
feliz em certas solu¢des cinematograficas e de
mise-en-scéne, como a cena em que Majestade
entra na casa de Dalva, emprestando a espada
de Sao Jorge para destravar a janela ou ainda o
bloco final em que resolvi praticamente tudo em
um unico plano no qual a cdmera, colocada em
uma dolly, se aproxima ou se afasta, de acordo
com a movimentacao dos atores.

Pais e Filhos é um drama geracional com uma
mensagem antidrogas. Considero-o o mais
complexo dos filmes que dirigi para a série; tem
varios personagens, combina cenas musicais,
romanticas e de violéncia, além de sonhos, pesa-
delos e delirios. Também neste filme tive o meu
maior desafio de casting, pois Kennedy, o prota-
gonista, quase nado existia no longa-metragem.



Kennedy é filho de Nego Preto (lvan de Almei-
da), o chefe da faxina e autoridade entre os
presos. No inicio do filme, Kennedy se apresenta
cantando um rap para os presos no patio do
pavilhdo. A letra narra sua historia e ira costurar
todo o episddio no inicio do qual ele rouba um
carro e convida uma garota de classe média alta
para passear. Quando os dois se divertem toman-
do um sorvete ap6s puxarem um baseado, sao
flagrados pela policia. O casal é levado para uma
delegacia, onde Kennedy assume a culpa pelo
ocorrido. Ao ser libertada, a garota o humilha,
revelando um grande desprezo racial e de classe.

Para desgosto de Nego Preto, o garoto se apre-
senta em sua cela no Carandiru e passa a morar
com o pai. Porém, em pouco tempo comeca a
frequentar as rodas de viciados. Ao saber disso,
Nego Preto o expulsa de sua cela e Kennedy
mergulha ainda mais no circulo sem saida do
crack e do endividamento. Destruido pela dro-
ga, o garoto sofre um colapso por overdose e
guase morre.

Afastado do pai, Kennedy vive dopado em uma
cela. Num dia de visita, Kennedy vé entrar uma
moca (Sabrina Greve), que coloca um retrato so-
bre a cdmoda e se ajoelha. Catarina veio acender
uma vela para seu ex-namorado, Deusdete (Caio
Blat), morto naquela mesma cela por seu melhor
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amigo, que, sob a noia do crack, Ihe despejou um
balde de dgua fervente, enquanto este dormia.
Ao sair, Catarina se interessa por Kennedy, que,
ao0s poucos, se apaixona pela moca. Tal paixao
o impulsiona a uma ardua luta para se livrar da
droga.

Em um de seus delirios, Kennedy caminha por um
labirinto de lencdis brancos agitados pelo vento,
seguindo Catarina. Para ao se deparar com um
lencol no qual cresce rapidamente uma mancha
de sangue. Ao afasta-lo, ele vé a si mesmo, dila-
cerado e queimado como Deusdete. Tal cena, foi
inspirada por outra que Babenco vira em Cinzas
e Diamantes, o classico filme de Andrezej Wajda.

Para minha grande felicidade, Sidney Santiago,
o ator que escalei para Kennedy, fez um exce-
lente trabalho a despeito da sua inexperiéncia
e do pouco tempo que Sergio Penna e eu tive-
mos para dedicar a sua preparac¢do. Distante do
mundo do hip hop, Sidney, rapaz de 18 anos,
teve aulas com rappers e segurou a barra de se
apresentar em um show no presidio, além de
contracenar com atores mais experientes como
Ivan de Almeida, Sabrina Greve e Gustavo Falcao,
entre outros, com personalidade e confianca.

Gosto muito deste filme, mas nao considero que
o roteiro tenha um final a altura dos conflitos
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e das situacdes que apresenta. Trata-se de uma
solucdo um pouco convencional e ingénua que
ndo consegui contornar com a direcao.

Por fim, o episédio que menos gosto é O Génio
do Crime. Além de considerar o roteiro bem mais
fraco que os anteriores ha certos problemas no
elenco de apoio.

O Génio do Crime é um thriller sustentado basi-
camente numa piada. Ao chegar ao seu aparta-
mento o Doutor ouve uma estranha mensagem
em sua secretaria eletrénica. E Antonio Carlos,
sofisticado assaltante de bancos, que, depois de
um longo tempo desaparecido, resolve recon-
tatar o Doutor. Antonio Carlos fala ao telefone
de um lugar que nao logramos identificar. Cer-
tamente nao é da prisao, pois veste uma camisa
florida ao estilo havaiano e tem uma vegetacao
exuberante ao fundo. Antonio Carlos explica o
motivo de sua ligacdo: quer pedir desculpas ao
Doutor por té-lo enganado ao torna-lo cimplice
de um assalto. Durante o telefonema que pon-
tua todo o episédio, o bandido expde as razdes
e os acontecimentos que o levaram a abusar da
boa-fé do médico.

O relato comec¢a quando Antonio Carlos, in-
terpretado por Floriano Peixoto, é procurado
na prisao por Walter (Carlo Mossy), um policial



corrupto. Este busca sem sucesso convencé-lo
a assaltar um avidao que transporta muitos ma-
lotes com dinheiro. Em dia de visita, Antonio
Carlos e sua esposa (Vanessa Gerbelli) fazem
amor na esperanca de gerar um novo filho.
Eles vém tentando isso ha muito, sem éxito. Sao
personagens de classe média que sonham em
construir uma familia feliz e honesta logo que
Antonio Carlos deixe a prisdao. Porém, Walter
faz uma nova investida e insiste para que Anto-
nio Carlos aceite assumir o assalto; este recusa,
mas fica sabendo que seu filho foi sequestrado
e so sera devolvido em troca do dinheiro trans-
portado no aviao.

Sem escolha, Antonio Carlos pde em marcha o
seu plano e simula uma doenca; engana o Dou-
tor e é internado na enfermaria do presidio. L3,
€ autorizado a receber a visita de amigos que
estdo em liberdade. Na ocasido, ele determina as
tarefas e os esquemas para o assalto a ser feito
em pleno Campo de Marte. Tudo ocorre como o
previsto e o audacioso assalto é bem-sucedido.
De acordo com o combinado, o filho de Anto-
nio Carlos é devolvido para a mae, mas agora o
bandido precisa deixar a prisdo. Aproveitando de
sua suposta enfermidade, Antonio Carlos pede
ao Doutor que o transfira para um hospital onde
podera ser mais bem assistido. No transporte, a
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ambulancia é sequestrada por membros de seu
bando que o levam ao encontro da esposa.

Ja no final do episodio, ainda ao telefone num
exoético quarto de hotel em paraiso tropical
progressivamente revelado, Antonio Carlos se
despede do Doutor ao lado de seu filho sdo e
salvo, e da esposa, agora finalmente gravida.

Havia neste roteiro a tentativa um tanto forcada
e mal construida de cruzar o comportamento dos
simios com o procedimento dos homens. De acor-
do com o roteiro, as ideias seriam expostas em
um documentario exibido na televisao da casa
do Doutor (Luiz Carlos Vanconcelos), enquanto
este fala ao telefone com Antonio Carlos. Mas o
propésito discursivo e didatico das cenas—aliado
a auséncia de ganchos e de um bom material
visual — as tornou pobres e macantes; tive que
corta-las.

Porém, a ultima imagem deste episédio — a de
uma macaca acariciando a cria — me sugeriu
uma humorada citacdo musical de Assim Falou
Zaratustra®, de Richard Strauss, utilizada na
antolégica passagem de tempo de 2007: Uma

8 Also sprach Zarathustra.
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Odisseia no Espaco’. André Abujamra, que fez
um trabalho musical notavel em toda a série
e também no filme, divertiu-se devidamente
ao realizad-la. Assim, o que parecia apenas um
detalhe ornamental acabou, de alguma forma,
amalgamando ideias mal construidas e costura-
das estruturalmente.

Esses quatro trabalhos da série Carandiru -
Outras Historias foram os primeiros filmes de
ficcdo que dirigi em que os roteiros ndo haviam
sido escritos por mim ou contado com a minha
colaboracao. Porém, ao longo do processo, fui
me apropriando das histérias, sem o que nao
seria possivel dirigi-los com envolvimento. Foi
um processo paulatino de aproximacdo e de
descoberta do que me interessava em cada uma
das narrativas. Uma encomenda faz com que
entremos em contato com temas e universos
que jamais escolheriamos por vontade prépria e
por isso nos possibilita um grande aprendizado.

O processo de escritura quase sempre é algo
sofrido e solitario. Trata-se de um trabalho in-
telectual — uma construcdao em que cada frase,
cada a¢do e cada personagem sdao pensados,
modificados e repensados. Por outro lado, em-

70 De Stanley Kubrick.



bora planeje, considero as filmagens algo ludico,
pratico, imediato e coletivo, em que inumeras
decisdes sdo tomadas no calor da hora, e a in-
tuicdo fala mais alto. Assim, a direcao destes
filmes foi um trabalho extenuante, tenso, mas
sobretudo prazeroso, ao qual me entreguei de
corpo e alma.

Ao mesmo tempo, o intenso envolvimento na
preparacao e nas filmagens dos quatro episdédios
dividiu as minhas preocupac¢des e atenuou a mi-
nha enorme ansiedade com a aproximacao do
lancamento de Jogo Subterrdaneo. Meu ultimo
dia de filmagem da série coincidiu com a estreia
de Jogo Subterraneo nos cinemas.
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Capitulo XVIII

Final do Jogo

Duas semanas antes, havia ocorrido a pré-estreia
em Sao Paulo e no Rio. Em Sao Paulo, eu estava
tdo nervoso que mal articulei as palavras para
apresentar o filme aos presentes. Havia varios
amigos na plateia, cineastas e pessoas que ad-
mirava. Polanski disse certa vez que faz os filmes
para os amigos. Acho tal afirmativa essencial-
mente verdadeira. No processo de realizacao
de meus trabalhos, nas escolhas que tenho que
fazer, penso no didlogo com a vaga porém restri-
ta comunidade daqueles com quem compartilho
valores éticos e estéticos. Esse didlogo imaginario
s6 pode se dar com os que supostamente nos en-
tendem. Caso contrario, tendemos a permanecer
na superficie de cédigos tidos como consensuais
e portanto impessoais.

Nao gosto de ver um filme em sua pré-estreia.
Ha uma eletricidade dispersiva e artificial — um
desfile de vaidades e aparéncias que ndo permite
que o apreciemos intimamente. Muitas vezes me
viem plena projecao preocupado com o que iria
dizer ao final da sessao.

Embora o realizador esteja curioso para saber
como seu filme atingiu a plateia, a pré-estreia ndo
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é termémetro nem para o bem e nem para o mal.
Trata-se de um publico muito especifico, em uma
sessdao feita em condicdes também particulares.
Nao poucas vezes, suscita cenas constrangedoras.

Tendo a desconfiar dos comentarios elogiosos
apo6s a sessdo, pois sei que sdao ou produto da
torcida sincera dos amigos e parentes ou do
esforco dos que ndao gostaram. Tampouco é um
momento favoravel para fazer qualquer comen-
tario critico sobre um trabalho; ndo ha clima para
isso e nem me parece que o realizador esteja
em condic¢des de recebé-lo de forma tranquila e
desprendida. Digo isso por experiéncia propria
em ambos os lados do balcao.

Por outro lado, a pré-estreia € um momento de
comemoracao pela realizacdo de um filme ba-
talhado, em geral, por um longo tempo; pedaco
consideravel da vida de cada membro da equipe
e principalmente do diretor/produtor. Trata-se
do primeiro momento publico de um filme, a
hora em que este cai no mundo e passa a ter
vida prépria. A pré-estreia é também parte da
estratégia de divulgacao, pois é o caminho para
colocar o filme nas colunas sociais. Por isso, uma
estreia s6 é eficaz se os colundveis comparecem
para ser fotografados. De minha parte, vou para
dar um abraco de apoio solidario aos amigos e
a colegas aos quais respeito.



Meses antes do lancamento, eu projetara Jogo
Subterrdneo para a Buena Vista e ndao houve
reacdo calorosa. Para além das qualidades e
defeitos que o filme pudesse ter, o que estava
em jogo ali era seu potencial comercial. Em uma
projecao privada a Fernando Lagier, diretor da
Miravista (Disney América Latina), ele me disse
sem rodeios que tinha orgulho de ter produzido
Jogo Subterrdneo qualquer que fosse o seu re-
sultado comercial. Para bom entendedor...

O test screening’' de Jogo Subterrdneo teve
resultados discretos. Nao era absolutamente um
filme unanime, nem tampouco provocava nas
pessoas um sentimento edificante. Por outro
lado, ndo se verificou nas folhas de pesquisa
qualquer necessidade de mais cortes ou mu-
dancas radicais. O filme era o que era, para o
bem e para o mal. Para o lancamento, propus
a Buena Vista montar uma pequena equipe
ligada a minha produtora para acompanhar o
trabalho, uma vez que eu estaria envolvido com
a direcao dos filmes para a série Carandiru...,
mas tal proposta foi recusada pela distribuidora
com o argumento de que lancar filmes era o
trabalho deles.

7' No Brasil chamado de screening test ou screen test.
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Nao posso dizer que houve ma vontade por
parte da Buena Vista, mas uma postura ex-
clusivamente industrial e pragmatica, em que
Jogo Subterrdneo foi visto como um produto
do qual nao se tiraria grande coisa em termos
econdmicos. Nao se tratava de gostar ou ndo do
filme. Jogo Subterrdneo, a exemplo de muitos
filmes intimistas, ditos médios’?, necessitaria
de um lancamento mais artesanal adequado as
suas caracteristicas e ndo o tratamento padrao
gue uma major dedica aos filmes médios ame-
ricanos lancados todas as semanas e que, em
geral, sdo logo substituidos por outros. Assim,
o problema nao foi sequer uma questao de
auséncia de recursos investidos no lancamento,
mas de estratégia.

O que se seguiu foi uma tragédia anunciada.
Lancado numa sexta-feira, dia da morte do Papa
Jodo Paulo I3, Jogo Subterrdneo nao se susten-
tou sequer por trés semanas nas salas de cinema
de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. Nesta ultima
cidade, quase ninguém soube de seu lancamen-
to, o mesmo ocorrendo em Brasilia.

72 Filmes de orcamento médio que nado se pretendem blo-
ckbusters.

3 A 1°/5/2005.



Lembro-me do vazio que senti na boca do es-
tdmago na segunda-feira seguinte a abertura
guando André Sala, gerente nacional da Sony,
Pictures, me disse com voz desanimada que o
filme havia tido bilheterias fracas naquele pri-
meiro final de semana, no qual é selada a sorte
de um filme. Senti um mal-estar fisico, minha
energia esvaiu-se e fui tomado por uma indefini-
da e infinita tristeza. No momento em que falei
com Sala, eu estava editando um dos episédios
que dirigira para Carandiru — Outras Histdrias;
comentei o ocorrido com o editor Willem Dias,
permaneci em catatonia por minutos, tomei um
café e segui trabalhando. Nao podia pensar no
gue aquilo significava para mim. Tardaria muito
ame curar das feridas abertas naguele momento.
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Capitulo XIX

Algumas Reflexoes

Naqueles dias, Babenco me contou o que se pas-
sara na Argentina com Brincando nos Campos
do Senhor, onde o seu trailer, principal peca de
divulgacdo de um filme, fora exibido durante
um ano nos cinemas de Buenos Aires, acom-
panhando O Piano, de Jane Campion, sucesso
estrondoso naquela cidade.

Segundo ele, no dia da estreia, seu filme teve
fotos de capa no La Nacion e em El Clarin, os mais
tradicionais jornais argentinos. Naquela mesma
noite, ansioso, ele deu um pulo num dos melhores
cinemas de Buenos Aires onde seu filme estreara.
Ao chegar, encontrou a sala as moscas. Atordoado,
aproximou-se do velho gerente e lhe perguntou
o que havia acontecido. Este lhe respondeu: Eu
também estou surpreso, o trailer de seu filme foi
exibido por um ano nesta sala. O que eu posso lhe
dizer é que o publico pode nao saber o que quer
ver, mas ele decide o que ndo quer ver.

Tal explicacdo parece fazer sentido, pois, quando
um filme abre mal, ndo se pode dizer que isso se
deva a problemas em sua narrativa ou realiza-
¢do. Assim, podemos pensar que essa entidade
abstrata chamada publico decide que aquilo nao
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interessa, ainda que também devam ser levados
em conta os problemas relativos a intensidade e
a qualidade da divulgacao.’

Figuei muito abalado com o resultado de Jogo
Subterraneo. Nos dias que correm, na auséncia
de um debate cultural minimo, mais do que
nunca a performance de bilheteria, os nUmeros
alcancados por um filme, sdo considerados os
dados mais importantes e significativos para
avalia-lo. Um filme é visto como um empreendi-
mento mais do que qualquer outra coisa.

Passei um longo periodo me perguntando onde
eu havia errado, numa ruminacao interminavel
e sem sentido, uma vez que o filme existia e
forarealizado nas condi¢des que sonhei. Se, nos
momentos de maior lucidez, ndo me arrependia
de nada, em outros, tal sentimento me causava
uma culpa terrivel pela qual eu voltava a me
castigar num ciclo neurético.

74 Segundo os distribuidores e produtores, um trailer deve
ser exibido por, no minimo, trés meses antes do lancamen-
to de um filme para ter eficacia, coisa que, hoje em dia,
s6 acontece com os blockbusters e grandes apostas dos
exibidores. O trailer de Jogo Subterrdneo mal foi exibido
durante um més e meio, embora as copias tenham sido
entregues no prazo correto.



Muitos amigos ndao conseguiram assistir ao fil-
me nos cinemas, devido ao pouco tempo que
permaneceu em cartaz. Ao longo dos anos, fui
recebendo mensagens, com cumprimentos pelo
trabalho realizado, enviadas por aqueles que
assistiram em DVD. Achei tudo isso injusto e,
como sempre nestes casos, cruel; mas reconheco
que sou suspeito. Quanto a suposta injustica,
recordo as palavras de Gisela, doutora de Feliz
Ano Velho, dirigidas a Mario quando este se re-
volta com sua condicao de tetraplégico: Injustica
de quem? Tudo o que atravessei foi em grande
medida resultado de minhas préprias escolhas.
Com o tempo me livrei do forte ressentimento
que me tomou. O meio cinematogréafico é um
universo talhado para os ressentidos. Ha muitos
a quem imputar a culpa por nossos fracassos, nao
gue Nao sejam corresponsaveis...

Jogo Subterrdneo, como tematica, estilo e es-
tética, ia a contravapor dos filmes produzidos
naqueles anos. Se nos debrucarmos sobre a
producao cinematografica brasileira do final dos
anos 1950 em diante, ha uma clara hegemonia
da tematica social. Por qué? Nao sou muito
afeito a teorizacbes, mas certa vez li um texto
de Jean-Claude Bernardet que especulava sobre
certo sentimento de culpa dos cineastas, em sua
maioria de classe média, que os impele de abor-
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dar o universo dos excluidos. H4 também outras
coisas que me intrigam: a) por que o cineasta é
obrigado a pensar como um sociélogo e definir o
seu filme pela classe ou grupo social que ird retra-
tar? Definitivamente esse ndo é o Unico recorte
possivel do mundo. b) por que, ao contrario por
exemplo, dos cineastas argentinos e até mesmo
iranianos, o cineasta brasileiro fala tao pouco de
seu mundo e se dedica a falar do outro?

Cerca de um ano mais tarde, em troca de corres-
pondéncia com Jodo Salles, tentei uma reflexao
sobre o que eu havia produzido. Embora ndo o
conhecesse pessoalmente, resolvi |he escrever,
pois havia gostado muito de um artigo no qual
ele analisava os impasses do documentario bra-
sileiro (para mim, muito similares aos da fic¢ao)
e reivindicava o que chamou de cinema inutil.

Em tal artigo Jodo constatava que, com o surgi-
mento das midias digitais, mais acessiveis e faceis
de operar, um enorme contingente de pessoas
de diferentes classes e estratos sociais, inclusive
das sociedades indigenas, estava produzindo
trabalhos audiovisuais dirigidos as suas proprias
comunidades. Jodo se referia a ONGs e associacoes
populares. Embora ainda precarios quanto a quali-
dade, em pouco tempo evoluiriam e nés cineastas
seriamos dispensaveis para uma producao voltada
a instrumentaliza¢do do trabalho social e politico.



Por outro lado, Jodo se perguntava se isso faria
— de todos esses novos produtores audiovisuais —
cineastas. Pois registrar de forma correta é uma
(grande) coisa; mas filmar bem, com talento, vo-
ca¢ao e pensando na linguagem, é outra.

Assim, Jodo concluia que nos, cineastas brasi-
leiros, seriamos por fim libertados da tirania do
tema unico: Durante longo tempo o nosso cine-
ma documental foi um cinema feito por quem
tem, filmando quem tem menos ou nada tem.
E o cinema do drama social brasileiro. O senti-
mento pode ser bom, os filmes, nem tanto. Ha
uma certa monotonia de énfase, de indignacéo.

Frente a isso, Jodo reivindicava o nosso direito
a um cinema inutil. InGtil no sentido de buscar
em si mesmo sua razdo de ser, ndo precisando
existir senao para si mesmo e libertando-nos da
obrigacdo de consertar o mundo.

Quando li tal artigo, senti que Joao iluminava
o debate cinematografico em pelo menos duas
questdes fundamentais interligadas e que de cer-
ta maneira tinham a ver com a minha trajetéria
e as minhas escolhas. Eu comecara com Bracos
Cruzados, Maquinas Paradas, um filme militante
feito sobre o outro e com o outro. Aos poucos, me
dirigi a uma ficcdo mais intimista e preocupada
com outras instancias da existéncia.
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Ao acabar de ler o artigo de Joao Salles eu disse
a mim mesmo: eu acho que fiz um filme inutil.
Como encaixa-lo na producao brasileira daquele
momento? Jogo Subterraneo nao era um filme
documentdrio nem um filme manifesto — seja
politico, seja de linguagem; era um filme para
dentro. Tampouco tratava das questdes sociais
emergenciais do nosso pais; de fato emergenciais
e importantes, temas que correspondem a uma
identidade que sobretudo os europeus cons-
cientes, criticos e culpados moldaram para nés
(chego a dizer que ha certo prazer expiatério na
contemplagdo e na reafirmagao dessa condi¢do)
e gque nés mesmos introjetamos.

Jogo Subterrdneo tampouco carregava o exo-
tismo e a excentricidade tropical (outra faceta
dessa mesma visao estigmatizada); era um filme
urbano de uma cidade dura e desumana como é
Sao Paulo ou qualquer outra grande metrépole
do mundo contemporaneo.

Tampouco tratava de um universo arcaico com
o qual gostam de nos identificar; mas do mal-
estar do homem e da mulher de nossos dias. E
embora seja um filme atormentado, seu final
ndo é cinico como rezam os canones da moda
cinematografica contemporanea — meu perso-
nagem se transformava. Apesar das evidéncias
e do justificado desencanto desse inicio de sé-



culo eu teimava em acreditar no homem. E essa
timida esperanca foi vista como uma concessao
ao happy end.

Para completar, meu filme fugia a uma ten-
déncia hegemoénica que se apropria da esté-
tica documental e num hiper-realismo busca
convencer que o que se mostra é o real. Jogo
Subterraneo caminhava numa linha ténue, pois,
embora fosse esteticamente realista, buscava
construir uma fabula moderna passada em um
universo paralelo. Poética que sempre fez parte
dos filmes que mais admiro e que me fizeram
amar o cinema.

Porém, quem sabe nos, cineastas brasileiros,
estejamos condenados a um cinema que fale de
nossa realidade. O que é isso? Qual realidade?
A esse respeito, parodio o antropélogo Eduardo
Viveiros de Castro: como cidadéo, sou brasileiro.
Mas como cineasta nao acho que o meu tema
deva ser obrigatoriamente a chamada realida-
de brasileira, de resto uma intraduzivel nocao.
Os fisicos brasileiros ndo estudam a realidade
brasileira. Eles pesquisam apenas a realidade.
Por que um cineasta nao pode trabalhar a sua
linguagem da mesma forma? Walter Lima Jr ja
disse que um close nao tem patria. Para mim, o
Brasil € uma circunstancia, nao o foco.
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Ap6s o lancamento no Brasil, acompanhei Jogo
Subterraneo a alguns festivais no exterior onde
foi premiado e reconhecido. Precisava me afastar
daqui e pensar no que fazer.

Surpreendentemente, o filme provocou maior
interesse nos Estados Unidos do que na Europa.
Participei de debates curiosos dos quais sai com
a impressao que o americanos (que frequentam
festivais) sdo0 mais abertos, sinceros e menos ar-
rogantes do que os europeus (que frequentam
festivais). Estes Gltimos estdo sempre esperando
o mesmo discurso de nossos filmes. Como ja disse
Jodozinho Trinta, amam a nossa miséria com a
qual podem expiar o pecado de viverem no luxo.

A partir de 2006, comecei a desenvolver alguns
projetos; a maioria deles encomendada por
produtores. Muitos sequem em andamento, o
caminho para viabilizar um filme é tortuoso e
longo. Vivemos dias nos quais fazer um filme
tem pouco a ver com a decisdo ou o impulso de
um cineasta, tantas sao as injuncdes. Para fazer
cinema sao necessarias muita paciéncia, tena-
cidade, capacidade para suportar humilhacdes
e, como disse Cortazar, uma ingénua esperanca
gue nos permite seguir vivendo.

Nestes ultimos anos comecei a dar aulas, atividade
gue pode ser muito estimulante quando sentimos



real interesse e voca¢ao nos alunos. Foi também
uma grande oportunidade para sistematizar as coi-
sas que fiz e o que aprendi. As aulas de que gosto
sao aquelas ligadas a pratica, evito a teoria, pois
nunca tive uma ligacdo académica com o cinema.

O final deste depoimento é obviamente inconclu-
sivo; minha vida seque em aberto. Certas coisas ou
questodes sobre as quais nao falei ainda necessitam
de um olhar com maior perspectiva no tempo.
Outras, de foro intimo, assim permanecerao.

Certa vez, fui convidado a dar uma palestra em
minha ex-escola para estudantes que pretendiam
fazer cinema. Devia falar da minha profissao, do
mercado de trabalho, etc.. Naguele momento vi-
viamos mais uma crise econémica das muitas que
atravessamos. Sem trabalho ha meses, pensava, en-
quanto dirigia meu carro, no que iria dizer aqueles
jovens. S6 uma coisa me veio a mente: Ninguém
tem o direito de destruir o sonho dos outros.

Se, em algum momento, pensei em abandonar
o cinema, como ja fizeram alguns profissionais
de talento em todo o mundo, jamais levei isso
verdadeiramente a sério. Minha vida nao sdo
os meus filmes, mas posso afirmar o contrario.

A maior parte dos lugares que conheci e das coi-
sas que aprendi devo ao oficio de fazer filmes.
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Devo também ao cinema uma parte consideravel
dos verdadeiros amigos que fiz. A amizade no
cinema nasce durante os trabalhos que realiza-
mos, momento privilegiado para se conhecer
alguém de verdade. A convivéncia dia apos
dia, durante o trabalho intenso e estressante,
derruba rapidamente as aparéncias. Ainda na
universidade, um amigo antropo6logo costumava
me dizer que as pessoas revelam mesmo quem
sao no trabalho. Em meu idealismo juvenil, me
chocava com a dureza de sua observacao, mas
é a mais pura verdade. E também no trabalho
gue muitas amizades terminam definitivamente.

Nao teria escrito esse depoimento em transito
se nao fosse cobrado. Mas o resgate de muitas
coisas que me pareciam esquecidas surpreendeu-
me e fez com que eu encarasse o momento que
atravesso em perspectiva.

Filmar é um privilégio? Para mim, é. Brincar de
ser Deus é também esquecer-se da ardua luta e
do longo tempo atravessado para viver esse breve
momento em que tudo parece fazer sentido, o
presente reina soberano e a vida supera a morte.

Sigo trabalhando para viver novos momentos
assim; ha algumas luzes no fim do tunel, resta
saber qual seguira brilhando.

Junho de 2010



Silvio Renoldi

(Vi) vendo e Aprendendo”

Devia ser muito cedo quando cheguei aquela
padaria do Bixiga. A neblina ainda cobria a
cidade. Eu olhava para o velho casardo ama-
relo do outro lado da rua onde ficava a Oca
Cinematografica tentando adivinhar quem seria
ele entre os poucos que passavam na Treze de
Maio. Talvez pelo meu nervosismo, tenha levado
mais tempo do que seria o normal para notar o
velho Dodge Dart vermelho estacionado justo
em frente, dentro do qual eu pude perceber
através dos vidros embacados um homem que
dormia. Hesitante, bati no vidro Vocé deve ser o
Silvio... Ele me olhou através do vidro abaixado,
fazendo que sim com um gesto da cabeca, devia
ter uns quarenta e poucos anos, mas aparentava
mais, quem sabe devido ao corpo pesado e ao
descuido com que se vestia. O Hector deve ter
te falado de mim, mas eu queria te encontrar
antes que ele chegasse. Quero que vocé se sinta
a vontade se ja tiver um outro assistente, além
do que eu nao manjo nada, té s6 comecando...
Silvio Renoldi sorriu levemente — um sorriso

75 Caderno 2 — O Estado de S. Paulo — 22/02/2004
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cansado que lembrava o de um menino. Nao
esquenta, vai olhando que vocé aprende... Era
o primeiro dia de montagem de Lucio Flavio, o
Passageiro da Agonia, de Hector Babenco. Eu
tinha 19 anos e estagiava em montagem na Oca,
enquanto cursava a faculdade de uma profissao
que eu nao iria sequir.

Silvio comec¢ou a montar pela cena 54, era qua-
se o fim do filme (!!!) — a cena em que Milton
Gongalves visita Reginaldo Farias (Lucio Flavio)
na prisdo. Por que comecaram por aquela cena
nao tive coragem de perguntar e nunca soube;
de resto, o filme ndo foi montado na ordem, o
que nunca pareceu importuna-lo. Silvio monta-
va cena por cena, a narrativa ainda nao o preo-
cupava naquela fase inicial. Cada cena tinha sua
lata, suas reservas e seus cortes (sobras de toma-
das utilizadas) — hoje, com a montagem virtual
isso parece coisa da Idade da Pedra, mas mesmo
naquela época a montagem chamava a atencao
por se tratar de um processo eminentemente
artesanal em contraponto por exemplo, com os
equipamentos de filmagem e mesmo com os de
sonorizacao e mixagem. Muitas vezes a sala de
montagem, depois de algumas horas, parecia
ser o saldao de um clube no fim de um baile de
carnaval, com retalhos de filme, tal qual serpen-
tina, espalhados por todo canto. Mas essa nunca



foi a sala do Silvio. Ele era de uma organizacao
impecavel, lembrava onde tinha pendurado
cada corte entre os inumeros que pendiam da
borda da moviola. Ao contrario de muitos que
pareciam montar num ritmo alucinante e ba-
tiam na coladeira de durex com estardalhaco a
cada nova emenda, o que chamava ateng¢ao no
Silvio eram a suavidade e a fluidez no trabalho,
puxava o filme e o manuseava com delicadeza,
como se fosse a rédea de um puro-sangue; e a
precisdo das solu¢des compensava com larga
vantagem a operacao artesanalmente rapida de
alguns. Por outro lado, ndo havia nele sinal de
qualquer reveréncia mistificadora com o traba-
Iho; colocava-se como um sapateiro caprichando
na meia-sola. Ele sabia que ao seu lado estaria
sempre um diretor ansioso e preocupado com o
resultado das filmagens que naquele momento
comecavam a ganhar forma - plano a plano,
tijolo por tijolo um filme comecaria a surgir. Eu
me sentia privilegiado de poder estar ao lado
de alguém que havia montado — entre inumeros
outros filmes importantes — coisas tao diferentes
e belas como A Hora e a Vez de Augusto Ma-
traga e O Bandido da Luz Vermelha, embora as
vezes ele me entregasse um maco de volantes
para levar a lotérica ou ainda um pacote para
entregar na rodoviaria; nada demais, essa tinha
sido a sua escola. O Silvio montava calado, nunca

369



370

ouvi de sua boca uma teoriza¢do ou comentario
conceitual; as vezes em meio ao trabalho lem-
brava de um fato engracado sobre um ator, do
tamanho do peixe que pescara no ultimo fim
de semana, ou ainda uma receita diferente de
milanesa (mesmo as sete e meia da manha) —era
visivel que ele gostava de estar ali, ludicamente
dando a luz um filme, como um parteiro aten-
to e silencioso, enquanto eu tentava imaginar
0 que se passava por sua cabeca. O Silvio agia
como um magico cuja plateia era ele mesmo
e, logo no primeiro dia, presenciei um numero
gue me deixou aténito. Ele assistiu a todos os
planos e tomadas da cena pouquissimas vezes
- que eu me recorde, no maximo duas, tinha
uma meméoria impressionante, era capaz de
lembrar do dedo mindinho de um nené deitado
em um berco que fazia um movimento quase
imperceptivel somente na 5% tomada — e apds
esse contato com o material, assistiu-o nova-
mente mas sé que, desta feita, ja assinalando a
pelicula com o lapis dermatografico, marcando
a entrada e a saida de cada plano selecionado.
A seguir, montava a cena enquanto o rolo ia
sendo rebobinado, isto é, do fim para o inicio
(1'1),emendando o filme nos pontos que havia
marcado, de forma que, ao fim da rebobinagem,
a cena estava magicamente montada.



Alguns dirdo que isso é folclore e até poderia ser
se nao se tratasse do Silvio, se nao pudéssemos
comprovar a qualidade de seu trabalho pela sua
filmografia, se os diretores com quem trabalhou
nao tivessem por ele a admiracdo e o respeito
que ele fazia por merecer. A montagem muitas
vezes é algo bastante dificil de julgar, as impor-
tantes e definitivas decisbes tomadas na sala
escura sao aparentemente quase imperceptiveis
com o filme pronto, principalmente quando se
trata de peliculas em que nao Ihe cabe um papel
exuberante como ocorre por exemplo, na bri-
Ihante e criativa montagem de Cidade de Deus.
Ha profissionais que dizem que sé é possivel
julgar um montador se tivermos conhecimento
da totalidade do material bruto que ele teve em
maos. Embora isso seja rigorosamente verdade,
eu ndo chegaria a tanto. Para mim, qualquer que
seja o filme, seu andamento sempre obedecera
a uma musica inaudivel, uma musica para se ver
e sentir como uma experiéncia fisica. Os grandes
montadores sdo aqueles que sabem descobrir
qual é a musica que o material bruto de cada
filme traz escondida. Isso sem falar na necessaria
visao estrutural que permitira inversao na ordem
das cenas e muitas vezes a sua eliminacdao. Ha
uma frase de Robert Bresson que diz que um
filme nasce trés vezes: na escritura do roteiro; nas
filmagens e, por fim, na montagem. Trata-se aqui

371



372

de uma grande sensibilidade e uma profunda
intimidade com o material e com a linguagem
cinematografica que o garoto pobre que come-
cou varrendo as salas de montagem dos estudios
Maristela — que ficavam nas vizinhancas de onde
morava no inicio dos anos 1950 — foi aos poucos
desenvolvendo de tanto ver e experimentar a
alquimia que nasce de um pedaco de filme jus-
taposto a outro. Ver era a receita do Silvio; logo
percebi que de nada adiantava perguntar-lhe
alguma coisa: Presta atencdo que vocé apren-
de... Eisso ai...

Roberto Gervitz



Fichas Técnicas

* Parada Geral

1975; Documentario; Super 8; Cor; dur.: 14 mi-
nutos; Direcao Roberto Gervitz e Sergio Toledo
Segall; Camera: Hugo Lenzi e Sergio Toledo
Segall; Edicao Roberto Gervitz e Sergio Toledo
Segall; Trilha Sonora: Roberto Gervitz

* A Historia dos Ganha-Pouco

1976; Documentario; Super 8; Cor; dur.: 40 minu-
tos; realizacao coletiva do Grupo Taruma: Sarah
Yakhni, Sergio Magini, o Serjdo, Luiz Henrique
Xavier, Antonio Carlos Castro, o Taso, Wanda Cal-
deira Brant, André Singer, Nora Pelbart; Direcao
Roberto Gervitz e Sergio Toledo Segall; Fotografia
e Camera: Sergio Magini; Edicao: Roberto Gervitz
e Sergio Toledo Segall; Trilha Sonora produzida
por Luiz Henrique Xavier; Edicao de Som; Roberto
Gervitz; Mixagem: Hugo Gama; Luiz Henrique
Xavier; Sergio Toledo Segall e Roberto Gervitz

® Bracos Cruzados, Maquinas Paradas

1978; Documentario; 16 mm; P/B; dur.: 75 minu-
tos; Producao: Vagalume Produg¢des Cinemato-
gréficas Ltda./ Grupo Taruma; Direcao: Roberto
Gervitz e Sergio Toledo Segall; Fotografia e Ca-
mera: Aloysio Raulino; Montagem: Roberto Ger-
vitz e Sergio Toledo Segall; Trilha Musical: Luiz
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Henrique Xavier; Som direto: Roberto Gervitz;
Edicdo de Som: Roberto Gervitz; Producao Exe-
cutiva: Roberto Gervitz e Sergio Toledo Segall;
Direcdo de Producao: Hugo Gama; Mixagem:
Walter Rogério/Stopfilm

Prémio: FESTIVAL INTERNACIONAL DE LEIPZIG
(Alemanha Oriental — 1979) — Prémio Especial
do Juri;

Participacdes em Festivais e Mostras:

FORUM DO JOVEM CINEMA DO FESTIVAL DE
BERLIM (Alemanha Ocidental — 1980); FESTIVAL
DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO (Cuba -
1979); IV MOSTRA DE CINEMA DE SAO PAULO
(Brasil — 1979)

e Feliz Ano Velho

1988; Ficcao; 35 mm; Cor; dur.: 110 minutos;
Dolby Stereo; Direcao e Roteiro: Roberto Gervitz;
Inspirado no livro de mesmo nome de Marcelo
Rubens Paiva; Direcao de Fotografia e Camera:
César Charlone; Direcao de Arte: Clovis Bueno;
Musica: Luiz Henrique Xavier; Coreografia: J.C.
Violla; Montagem: Galileu Garcia Junior; Edicao
de Som: Roberto Gervitz, Criacdo de Som: Ro-
berto Ferraz; Mixagem José Luis Sasso; Direcao
de Producdo: Boby Costa; Producdo Executiva
Adjunta: Suzana Villas Boas; Producao Executiva:
Claudio Khans.



Elenco: Marcos Breda: Mario; Malu Mader: Ana/
Angela; Eva Wilma: Lucia; Isabel Ribeiro: Gisela;
Marco Nanini: Beto; Carlos Loffler: Klauss; Odilon
Wagner: Carlos; Betty Gofman: Soninha; Alfre-
do Damiano: Arnaldo; Augusto Pompeo: Edu;
Julio Levy: Gorda; Flavio Sao Thiago: Salvador;
Gabriela Oliveira: Irmé& de Mario.

Prémios e participacdes em Festivais e Mostras:
FESTIVAL DE GRAMADO (Brasil — 1988) — Prémio
Especial do Juri; Melhor Filme do Juri Popular;
Roteiro — Roberto Gervitz; Fotografia: César
Charlone; Figurinos: Clovis Bueno; Som: José
Luiz Sasso (mixagem); Roberto Gervitz e Galileu
Garcia Jr. (edicao de som); Karen Stuckensmidt
(som direto); Roberto Ferraz (edicao de som);
Menc¢ao Honrosa para Musica: Luiz Henrique
Xavier.

5° RIO CINE-FESTIVAL (Brasil — 1989) — Melhor
Ator: Marcos Breda; Melhor Atriz Coadjuvante
— Eva Wilma; Melhor Roteiro — Roberto Gervitz;
Melhor Montagem: Galileu Garcia Junior;
Melhor Producao: Claudio Kahns/Tatu Filmes

FESTIVAL DE NATAL (Brasil — 1988) — Melhor Atriz
Coadjuvante — Eva Wilma; Prémio da Critica
para Melhor Diretor: Roberto Gervitz; Mencao
Honrosa para Ator: Marcos Breda
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FESTIVAL INTERNACIONAL DEL NUEVO CINE
LATINOAMERICANO (Cuba - 1988): Prémio da
Organiza¢ao Continental Latino-Americana de
Estudantes

INCONTRI INTERNAZIONALI DEL CINEMA BRA-
SILIANO — SORRENTO (Italia — 1988).

* Um Norte para o Sul

1995; Documentario; MiniDV Cam; Cor; dur.:
15 minutos; Producdo: Vagalume Producdes
Cinematogréaficas; Roteiro e Direcdo: Roberto
Gervitz: Fotografia e Camera: Carlos Ebert; Som
Direto: Roberto Gervitz; Trilha Musical: Luiz
Henrique Xavier; Edicao: Mauricio Cavalieri;
Mixagem: Miriam Bidermam (Effects); Narracao:
Fabiano Augusto; filme produzido para a ONG
Acao Educativa.

e Jogo Subterraneo

2004; Ficcao; Super 16 mm/35 mm; Cor; dur.: 108
minutos; Dolby Digital; Direcdo: Roberto Gervitz;
Roteiro: Jorge Durdn e Roberto Gervitz com
colaborac¢ao de Francisco Ramalho Jr.; Baseado
no conto Manuscrito Encontrado em um Bolso,
de Julio Cortazar; Producao Executiva: Francisco
Ramalho Jr.; Produtor Delegado: Paulo Guaspari;
Direcao de Fotografia e Camera: Lauro Escorel;
Direcdo de Arte: Adrian Cooper; Musica: Luiz
Henrique Xavier; Montagem: Manga Campion;



Desenho de Som: Alessandro Laroca; Som Di-
reto: Geraldo Ribeiro; Figurinos: Joana Porto;
Cenografia: Ana Claudia Piacenti e Helio Pu-
gliese; Direcao de Producao: Wellington Pingo;
Maquiagem: Donna Meirelles; Casting: Vivien
Golombeck; Fotos de Abertura: Bob Wolfenson;
Preparacao de Atores: Christian Duurvoort; Pre-
paracao Musical: Marcio Tinoco; 1% Assistentes
de Direcao: Inés Mulin e Cecilia Amado; 22 assis-
tente: Maria Farkas; Supervisao de P6s-Produgao:
Gustavo Gaiarsa; Still e Making-of: Matthieu
Rougé; Story board: Laurent Cardon; Producao:
Vagalume Producdes Cinematograficas; Miravis-
ta e Grapho Producées Cinematograficas.

Elenco: Felipe Camargo: Martin; Maria Luisa
Mendonca: Ana; Julia Lemmertz: Laura; Daniela
Escobar: Tdnia; Maité Proenca: Mercedes; Thavy-
ne Ferrari: Victoria; Fausto Maule: Tadeu; Sabrina
Greve: Sofia; Zé Victor Castiel: Gordo.

Prémios em Festivais e Mostras:

17° FESTIVAL INTERNACIONAL DE PALM SPRINGS
(USA - 2006) — Prémio Especial Juri de Melhor
Filme; 23° FESTIVAL INTERNACIONAL CINEMA
NOVO (BELGICA - 2006) — Melhor Direcao; 27°
FESTIVAL DEL NUEVO CINE LATIOAMERICANO
(CUBA -2005) — Melhor Musica Original e Melhor
Montagem; 10° FESTIVAL DE CINEMA DE MIAMI
(USA - 2006) — Melhor Montagem; 2° PREMIO
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FIESP/SESI DO CINEMA PAULISTA (BRASIL - 2006)
— Melhor Fotografia.

Participacdes em Festivais e Mostras:

53?2 Festival de San Sebastian — Mostra Zabaltegui
— Espanha - 2005; 49° Festival Internacional de
San Francisco — USA —2006; 20° Festival Interna-
cional de Washington, DC—-USA -2006; | Festival
de Cinema Latino-Americano de S3o Paulo -
Brasil — 2006; 10° Festival EICine de Lima — Peru
—2006; Festival de Cine de Guayaquil — Ecuador
—2006; 4° Festival de Cinema Brasileiro de Nova
York — USA - 2006; 8th Film By The Sea - Holan-
da - 2006; 55° Festival Internacional de Cine de
Mannheim - Heidelberg — Alemanha-2006; 47°
Festival de Cartagena de indias — Colémbia —
2007; Mostra Especial de Cine Brasileiro — XXII
Festival Internacional de Cine de Guadalajara
— Mexico — 2007; 17° Festival Internacional de
Cine Paraguay

e Além da Imaginacao — episédio da série
Carandiru - Outras Historias

2005; Fic¢ao; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minu-
tos; Direcao Geral: Hector Babenco; Direcao:
Roberto Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi,
Victor Navas e Hector Babenco; Produtores:
Fabiano Gullane e Eliana Soarez; Direcdao de
Fotografia: Hélcio Alemdo Nagamine; Direcao
de Arte: Marcos Pedroso e Clovis Bueno; Mon-



tagem: Willem Dias; Musica: André Abujamra;
Som Direto: Romeu Quinto; Edicdao de Som:
Miriam Biderman e Ricardo Reis; Desenho de
Producao: Caio Gullane; Direcao de Producao:
André Montenegro e Rui Pires, Preparacao de
Atores: Sergio Penna; 12 Assistente de Direcao:
Inés Moulin, 22 Assistente de Direcdo: Luciana
Baptista; Still: Christiana Carvalho.

Elenco: Robson Nunes; Luiz Carlos Vasconcelos,
Graga de Andrade; Aldo Bueno; Vanderlei Ber-
nardino e Rafael Primo.

e Indulto de Natal — episédio da série
Carandiru - Outras Historias

2005; Ficcao; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos;
Direcao Geral: Hector Babenco; Dire¢ao: Roberto
Gervitz; Roteiro: Fernando Bonassi, Victor Navas
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane e
Eliana Soarez; Direcao de Fotografia: Hélcio Ale-
mao Nagamine; Direcao de Arte: Marcos Pedroso
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Musica:
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto;
Edicdo de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis;
Desenho de Producao: Caio Gullane; Direcao de
Producao: André Montenegro e Rui Pires; Prepa-
racao de Atores: Sergio Penna; 12 Assistente de
Direcao: Inés Moulin, 22 Assistente de Direcao:
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.
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Elenco: Ailton Graca; Aida Leiner, Maria Luisa
Mendoncga; Luiz Carlos Vasconcelos; lvan de Al-
meida; Antonio Grassi; Angela Corréa e Otavio
Augusto.

® Pais e Filhos — episddio da série

Carandiru - Outras Historias

2005; Ficcao; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos;
Direcao Geral: Hector Babenco; Dire¢ao: Roberto
Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi, Victor Navas
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane e
Eliana Soarez; Direcao de Fotografia: Hélcio Ale-
mao Nagamine; Direcao de Arte: Marcos Pedroso
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Musica:
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto;
Edicao de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis;
Desenho de Producao: Caio Gullane; Direcao de
Producao: André Montenegro e Rui Pires, Prepa-
racao de Atores: Sergio Penna; 12 Assistente de
Direcdo: Inés Moulin, 22 Assistente de Dire¢do:
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.

Elenco: Sidney Santiago; Sabrina Greve; lvan de
Almeida; Angela Corréa; Luiz Carlos Vasconcelos;
Antonio Grassi e Caio Blat .

® O Génio do Crime - episédio da série
Carandiru - Outras Historias

2005; Ficcao; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos;
Direcdo Geral: Hector Babenco; Dire¢cao: Roberto



Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi, Victor Navas
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane
e Eliana Soarez; Direcdao de Fotografia: José Ro-
berto Eliezer; Direcao de Arte: Marcos Pedroso
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Musica:
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto;
Edicdo de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis;
Desenho de Producao: Caio Gullane; Direcao de
Producao: André Montenegro e Rui Pires, Prepa-
racao de Atores: Sergio Penna; 12 Assistente de
Direcao: Inés Moulin, 22 Assistente de Direcao:
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.

Elenco: Floriano Peixoto; Vanessa Gerbelli; Luiz
Carlos Vasconcelos; Antonio Grassi; Carlos Mossy
e Dionisio Neto.
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Vocé ja conhece Roberto Gervitz pelos roteiros de
seus filmes publicados pela Colecao Aplauso - Feliz
Ano Velho - baseado no livro de Marcelo Rubens
Paiva e Jogo Subterraneo, inspirado num conto do
célebre escritor argentino Julio Cortazar.

Brincando de Deus é escrito pelo proprio Gervitz, a
partir de um longo depoimento prestado ao cineasta
Evaldo Mocarzel. Cineasta de poucos filmes mas de
longa carreira que comecou em funcoes ditas
técnicas, como desenhista e técnico de som e
montador, Gervitz resgata e reflete sobre os principais
momentos de sua rica trajetoria e sobre os seus traba-
Ihos, para alem das generalidades e estabelecendo as
ligagOes entre sua vida e os filmes - documentarios e
filmes ficcionais - que realizou. Neste livro, Gervitz
também comenta seus trabalhos com importantes
profissionais como Maureen Bissiliatt, Ana Carolina,
Hector Babenco, Renato Tapajos, entre outros.

Como define Mocarzel: Brincando de Deus € bem
mais que uma analise, uma revisao do processo
desses filmes feita pelo proprio dneasta. Este livro é
um exercicio de coragem, humildade, generosidade,
rigor e reflexao sobre os proprios erros e acertos,
angustias, obsessoes, tristezas e alegrias nessa
aventura existencial que é fazer cinema.

Para Adrian Cooper, diretor de arte, Brincando de
Deusé um relato intimo e corajosamente honesto -
quase uma guilhotina, que separa a cabeca com suas
ilusces e mistificacoes (e neuroses), do corpo, (...)
uma aula viva para quem ousa fazer ou pensar sobre
cinema no Brasil.

Mais um lancamento da Colecao Aplauso da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo no seu
trabalho de resgate e preservacao da memoria
cuttural do Brasil.






