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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas ge niais 
de outrora, que para exercer seu ofício muniram-
se simplesmente de suas próprias emoções, de seu 
próprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram à mais volátil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, 
que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século pas sado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Ofi cial, visa a resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores  
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escri tores com largo currículo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileira vem sendo re constituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira , no 
tempo e espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que 
atrasaram e continuam atrasando nosso país. Mui-
tos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema 
e na televisão, adquirindo, linguagens diferencia-
das – analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio  -
gráficos, explorando – quando o artista permite –
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se te mas  como a cons-
trução dos personagens inter  pretados, a análise, 
a história, a importância e a atua lidade de alguns 
dos perso nagens vividos pelos biografados. Foram 
exami nados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a icono grafia farta e o regis tro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empe nho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com a
Coleção em curso, configurada e com identidade 
consolidada, constatamos  que os sorti légios que 
envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, textos, imagens e pala vras conjugados, e 
todos esses  seres especiais – que nesse universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Uma coisa é certa. Orlando Senna tem realmente 
uma história fabulosa e oportuna que precisa ser 
contada. Sua biografia se mistura com a história 
de seu tempo. Foi uma das cabeças pensantes na 
Bahia dentro do movimento que gerou o Cinema 
Novo, o Cinema Marginal e a Tropicália. Orlando 
estava imerso nesse caldeirão produzindo teatro, 
cinema, jornalismo e música, junto com figuras 
que marcaram as artes para sempre, como Cae-
tano Veloso, Glauber Rocha, Jorge Amado, Tom 
Zé, Gilberto Gil, entre uma infinidade de amigos e 
parceiros. Uma turma que se conheceu na juven-
tude e gerou uma efervescência sem precedentes 
na cultura brasileira nos últimos 40 anos. 

Estamos diante de um incansável andarilho 
e artesão de múltiplas ferramentas: cineasta, 
roteirista, diretor de teatro, jornalista quase a 
vida inteira e educador, mas creio que é acima 
de tudo um escritor, um narrador de histórias. 
Prova disso é seu livro mais recente, o romance 
Um Gosto de Eternidade (2006), que resgata para 
a literatura o inconsciente mágico comum no ho-
mem brasileiro e nos nossos vizinhos da América 
Latina, um relato de viagens como tem sido sua 
vida. Histórias de um diretor de filmes marcantes 
como Iracema, uma Transa Amazônica (1974) e 

11
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Gitirana (1975), polêmicos por mostrarem a rea-
lidade brasileira em plena ditadura, ao narrar o 
Brasil profundo que a censura do regime tentava 
impedir que fosse vista. Polêmicos por ousarem 
inventar linguagem, filmes onde inexistem fron-
teiras entre o documentário e a ficção. 

Por causa de seus filmes sofreu perseguição dos 
militares e o peso da censura. Em Diamante Bru-
to (1977), que dirigiu sozinho (os dois primeiros 
foram co-dirigidos com Jorge Bodanzky) retorna 
a Lençóis para filmá-la, a cidade que é a gera-
dora de todo o seu universo de descobertas do 
mundo, o porto de partida para tudo que iria 
acontecer ao longo do seu caminho. Lençóis é 
uma cidade marcada pelo garimpo e suas len-
das, cravada no alto das montanhas de grande 
beleza da Chapada Diamantina, na Bahia, onde 
Orlando teve uma vida moldada pelo pequeno 
e fabuloso universo que uma cidade do interior 
possui, maior que o resto do mundo. Numa re-
gião fria em meio ao calor do sertão, vivenciou 
todos os acontecimentos dos meados do século 
XX, do final da Segunda Guerra aos jogos da 
Copa do Mundo de 1950, o teatro amador com 
a mãe e o som dos atabaques dos terreiros de 
candomblé. Uma mistura que foi ganhando sig-
nificado à medida que ia crescendo e percebia as 
influências mágicas e materiais que o diamante 
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e as pedras preciosas da Chapada Diamantina 
exercem nas pessoas. 

Este livro narra uma história épica. Inicia-se no 
mundo mágico de Lençóis, que ficou pequena 
quando Orlando chegou à adolescência e preci-
sava estudar o colegial. Muda-se para Salvador 
aos 12 anos e um dia encontra um garoto da sua 
idade, mas com uma postura diferente, falador e 
provocador, durante uma reunião de estudantes 
gremistas. Era Glauber Rocha. Apresentaram-se, 
Glauber disse que era ator, ele disse que também 
era, participavam nos grupos teatrais de seus colé-
gios, Orlando em um católico, Glauber em um pro-
testante. Depois desse encontro não se separaram 
mais e iniciaram uma das mais profícuas agitações 
culturais que o País viveu no século passado.

A Bahia foi sacudida por várias convulsões cul-
turais no final dos anos 50 e nos anos 60. Ele 
esteve em todas. Na efervescência dos CPCs da 
UNE se engaja na política estudantil dirigindo 
peças de teatro e filmes politizados. Larga a 
faculdade de Direito, realiza documentários, 
ingressa no cinema profissional como assistente 
de Roberto Pires, faz o mitológico curso de ci-
nema de Arne Sucksdorff. O golpe de 64 chega 
de surpresa e tudo muda de repente, conhece a 
clandestinidade. A interferência de Jorge Amado 
consegue apaziguar um pouco a vida do jovem 
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jornalista e cineasta. Jorge encontra uma solução 
surpreendente para Orlando voltar à vida ativa 
de jornalista (como vocês verão). 

Assim é a vida descrita nessas páginas, veloz e 
cheia de suspenses e surpresas. Da Bahia se des-
loca para São Paulo, Rio e depois, como jornalista 
ou cineasta, por toda América Latina e África. 
Suas missões e sua curiosidade o transformam 
em um globe trotter, um cidadão do mundo. Nos 
anos 1990 segue outro rumo, dedica-se a escolas 
de cinema, participa ativamente da gestação da 
Escola Internacional de Cinema e Televisão de San 
Antonio de los Baños, ao lado de Gabriel García 
Márquez e Fernando Birri, da qual será diretor, 
realizando uma gestão histórica. Seu prestígio 
intelectual cresce na América Latina, percorre 
o continente criando escolas, cursos, oficinas. 
Depois de dez anos vivendo em Cuba volta ao 
Brasil para organizar uma Escola Brasileira de 
Audiovisual com Darcy Ribeiro, que morre antes 
de concretizarem o projeto. Funda e dirige, com 
Maurice Capovilla, o Instituto Dragão do Mar 
do Ceará, um projeto que encantou o Brasil. De 
repente o vemos alçado à condição de Secretário 
Nacional do Audivisual do governo Lula, lado 
a lado com o ministro da Cultura Gilberto Gil, 
onde comanda a abertura de uma nova era para 
o cinema e a televisão brasileiros.

14
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A tentação é a de continuar escrevendo esse 
trailer, alimentada exatamente pela riqueza da 
história desse homem das imagens e das letras, 
que também já foi granjeiro e se sente todo o 
tempo garimpeiro. Dá vontade de continuar 
contando, mas essa é uma missão para ele, em 
primeira pessoa. Minha tarefa foi a de atiçar a 
brasa, escutar, gravar e editar, com o mínimo de 
interferência possível. Biografias geralmente são 
escritas de fora para dentro, expondo a vida do 
biografado a partir de uma pesquisa externa, 
cruzando diferentes fontes. Mas a autobiografia 
nos tira este peso, e nos dá outro, o de ser um 
bom ouvido e um insistente provocador. O resul-
tado foi um trabalho primoroso, que nasceu com 
horas e horas de gravações de tudo que havia na 
memória de Orlando, continuou com um longo 
trabalho de ordenação de minha parte e por 
último o acréscimo de um ou outro detalhe por 
parte dele. Não quis mexer muito, disse que ia 
ficar faltando muita coisa de qualquer jeito. E 
brincou: e vai ficar faltando o mais interessante, 
que é o que ainda não vivi. Pois que viva e muito, 
e que seu santo preferido, Oxumaré, orixá da 
beleza e das artes, ilumine seu caminho.

Hermes Leal
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Chapada Diamantina, onde Orlando passou sua infância
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Capítulo I

Garimpeiro

Nasci no dia 25 de abril de 1940, em um lugar 
que na época se chamava Estiva, um distrito do 
município de Lençóis, na Chapada Diamantina, 
no centro geográfico da Bahia. Na Cordilhei-
ra Azul, como também é conhecida, um dos 
chakras do planeta, segundo os esotéricos. Uma 
vila de garimpeiros de diamantes, uma comuni-
dade pequena, uma praça comprida com uma 
igreja ao fundo, no alto da montanha, calor 
sufocante no verão e muito frio no inverno, 
ventos gelados, cortantes. Água por todo lado, 
lagoas, rios, cachoeiras, corredeiras. Um lugar 
com histórias fortes sobre aventureiros, bandi-
dos, santos, mulheres milagreiras, toda a gama 
de realidades e imaginações dos garimpos de 
diamantes. Não mudou muito desde então, está 
lá do mesmo jeito de sempre. Hoje se chama 
Afrânio Peixoto, em homenagem ao cientista 
e escritor polígrafo, uma das grandes figuras 
de Lençóis. Cheguei aí porque duas pessoas se 
juntaram, uma da família Senna e outra da fa-
mília Salles: minha mãe Semírames de Almeida 
Salles, nascida em 1914, e meu pai Esmeraldo 
Coelho Senna, nascido em 1911. 

17
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Semírames, mãe de Orlando, aos 20 anos
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A família Salles é de Macaúbas, na Chapada 
Velha, extremo oeste da Chapada Diamantina, 
já descambando para o rio São Francisco. Meu 
avô Samuel Baptista de Salles casou-se com mi-
nha avó Anatária de Almeida, filha de um dos 
baronetes da região, o coronel Martiniano de 
Almeida. A junção de Samuel e Anatária confi-
gurou o que se define genericamente como raça 
brasileira, já que misturaram nos filhos genes 
portugueses, africanos e indígenas. A avó mater-
na da minha avó Anatária era índia, na mitologia 
familiar essa ancestral foi pega a laço, no mato. 
Meu avô Samuel garimpou com escafandro no 
rio Araguaia quando era moço, depois se afas-
tou fisicamente da cata de diamantes mas se 
manteve política e culturalmente militante em 
defesa dos garimpeiros. Só comprava e vendia 
algumas pedrinhas, quando farejava um bom 
negócio, mas se dedicava ao seu cartório, era 
tabelião. E também ator amador, orador preciso 
e eloqüente e, referendando sua condição de 
garimpeiro cultural, presidente durante décadas 
da Sociedade União dos Mineiros, agremiação 
dos garimpeiros locais. Um tipo alegre, bem-
humorado, hoje é nome de praça em Lençóis. 

Samuel e Anatária mudaram-se da Chapada Ve-
lha para Lençóis, a fim de assumirem o cartório, 
e tiveram dois filhos, minha mãe Semirames, por 
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toda a vida chamada Santa, e meu tio Nivaldo, 
que me iniciou nas modernidades do século XX, 
advogado, muito cedo foi Juiz de Direito, me 
lembro o orgulho de meu avô — o mais jovem 
juiz da história do Brasil. Ele tinha um pequeno 
projetor de cinema e mostrava filmes para os 
sobrinhos, desenhos animados e paisagens de 
várias partes do mundo.

A família Senna veio da Itália, da Toscana, em 
algum momento entre 1810 e 1820. Sua origem 
é uma pequena comunidade entre Pisa e Flo-
rença chamada Metato. Os Senna imigrantes, 
ao que tudo indica, saíram de Metato já com 
o objetivo de buscar fortuna com pedras pre-
ciosas. Pouco tempo depois se estabeleceram 
na zona diamantífera de Minas Gerais, em 
Grão-Mogol. Por volta de 1840 se deslocaram 
para as serras do centro da Bahia, onde novas 
minas estavam sendo descobertas. Caçadores 
de diamantes, seguiram as levas de garimpei-
ros, milhares deles afluindo de toda parte, que 
aportaram no novo Eldorado, um chapadão 
cheio de diamantes, a Chapada Diamantina. No 
decorrer desse século e meio que nos separam 
daqueles tempos heróicos, parte da família 
se fixou no centro da Bahia e parte dela se 
espalhou pelo Brasil, alguns se aventurando 
pela Venezuela. Esse espalhar sempre teve a 
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Esmeraldo, pai de Orlando, aos 25 anos
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ver com descobertas de novos garimpos, com 
novas corridas do diamante que aconteceram 
em Goiás, Mato Grosso e outros pontos. Para 
saber onde existem pessoas da família Senna 
basta pegar o mapa minerológico do Brasil e 
procurar as zonas diamantíferas. 

O garimpeiro de diamantes de uma maneira 
geral, mas particularmente o da Chapada Dia-
mantina, tem uma conexão mística e ritualística 
com o seu objeto de desejo, de busca, de tra-
balho. Um dos nomes utilizados na região para 
designar o diamante é metal e é especialmente 
interessante, nessa conexão, que os Senna te-
nham vindo de um lugar chamado Metato. É 
uma cultura mágica. Para o garimpeiro, não é 
ele que encontra o diamante, é a pedra que o 
encontra, que o escolhe, é uma junção do desti-
no com a sorte. O achado de um diamante tem 
a ver com três letras d. O primeiro d é o dono, 
o dedo do dono, ou seja, do garimpeiro que já 
foi previamente escolhido pelo diamante para 
ser o seu dono, para que essa pedra se entregue 
a ele. O segundo d é o dado, o destino, ou seja, 
o que faz com que esse homem seja escolhido 
por aquela pedra para ser seu dono. O terceiro 
d é o próprio diamante, a matéria mais dura e 
mais transparente da natureza, chamada pedra 
feiticeira, pedra mestra. 

22
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A liturgia desse universo mítico é o Jarê, um 
candomblé-de-caboclo que só existe na Chapada 
Diamantina, fusão dos rituais nagôs com entida-
des indígenas e catolicismo rural e diferenciado 
pelo culto direto à pedra, ao elemento mineral. 
O centro do culto é o diamante, mas ele se es-
tende à montanha como um todo e a todas as 
formas minerais. Durante minha infância foi 
constante o som dos atabaques e dos ganzás 
do jarê soando na noite de Lençóis, só não tão 
constante como o ruído do rio que passava cas-
cateando no fundo da casa. Da casa de Lençóis, 
pois apenas nasci em Estiva, com poucos meses 
fui transferido para a bela Lençóis, a 50 quilô-
metros de distância. A decisão de Esmeraldo e 
Santa de deixarem Estiva teve a ver com segu-
rança (em 1940 o bandido Riquizado promovia 
fartos tiroteios na vila) e com prosperidade, com 
o plano de abrir um comércio, uma loja, a futura 
Casa Esmeraldo.

Lençóis foi o segundo e mais efervescente centro 
de garimpagem descoberto na região. No início 
do século XIX já havia garimpeiros na Chapada 
Velha, sem muito alarde. Em 1840 aconteceu 
a corrida para Lençóis, que cresceu em ritmo 
alucinante. Ninguém sabe exatamente o porquê 
desse nome, há três versões a escolher. A pri-
meira tem a ver com os lençóis de espuma que 
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se formam no sopé das numerosas cascatas. A 
segunda faz referência às primeiras barracas dos 
pioneiros, apenas quatro paus e um pano branco 
esticado em cima, que vistas do alto pareciam 
milhares de lençóis estendidos. A terceira está 
relacionada com os lençóis de diamantes, já que 
o diamante não se manifesta em veios, como 
o ouro, e sim em lâminas planas, em lençóis. 
Até o início do século XX a cidade viveu uma 
prosperidade impressionante, com milhares de 
escravos, donos de minas bilionários, comércio 
direto com a Europa. É a época da chamada aris-
tocracia do diamante, com muito fausto, muita 
gastança e muita guerra também, disputas por 

Lençóis, cidade para onde ele sempre retorna
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serras e por poder político entre os Coronéis da 
montanha. A partir de 1920 as pedras escasse-
aram e aconteceu o êxodo, a cidade de 30 mil 
habitantes passou a ter quatro mil, um período 
de decadência que só foi superado nos últimos 
anos do século, com o advento do turismo. Foi 
no meio da fase de decadência, com Lençóis 
perdida lá na serrania, esquecida do mundo, 
embriagada pelo passado e buscando soluções, 
caminhos para o futuro, que vivi minha infância, 
um tempo de maravilhas.

O Pai e a Política

Meu avô paterno chamava-se Jacinto, nome de 
flor mas também de uma pedra. O nome de meu 
pai é o masculino de esmeralda. Outros nomes 
de pedra podem ser encontrados na família, 
Safira, Ônix. Jacinto Senna e Laura Coelho, 
meus avós paternos, tiveram quatorze filhos. 
Me desvio um pouco para recordar minhas duas 
avós, Anatária e Laura, pessoas completamente 
distintas, a primeira em contínuo e constante 
atrito e a segunda em eterna e alegre sintonia 
com o mundo. Anatária era mal-humorada, 
insatisfeita, exigente e tentava controlar com 
mão de ferro e inutilmente seu entorno. Laura 
era aberta para a vida, otimista, esparzia energia 
positiva por onde andava, levantava os ânimos, 
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organizava festas. Anatária não viajava porque 
enjoava tanto a cavalo como em automóvel, o 
cheiro de gasolina lhe causava vômitos. Laura 
viajava o tempo todo, circulando pelas muitas 
casas de seus filhos e parentes e cunhando fra-
ses inesquecíveis. Uma delas: o ruim da viagem 
é chegar ao destino, as viagens não deviam ter 
chegada. Vendo, convivendo e sendo alvo dessas 
duas atitudes, dessas duas qualidades de trato 
com a vida, achei (e continuei achando até hoje) 
que se tratava de opções, de livre-arbítrio, que 
as pessoas podem escolher entre a amargura e o 
prazer, entre a mágoa e o perdão, entre a raiva 
e a eterna busca da felicidade, uma busca que já 
é quase a própria felicidade. Anatária e Laura. 
Escolhi ser Laura e trabalho nisso desde então.

Pois, a bela Laura e o garimpeiro Jacinto tive-
ram quatorze filhos. Vivi meus primeiros anos e 
parte da adolescência no meio de uma quanti-
dade enorme de primos, primas, tios, tias, tios 
emprestados, tias emprestadas. Uma família de 
peso naquela pequena cidade de quatro mil 
habitantes. Todos ligados de alguma maneira à 
mais preciosa de todas as pedras: garimpeiro ou 
sócio de garimpo ou comprador/vendedor (ca-
pangueiro na gíria dos garimpos), ou lapidário 
(a família teve grandes lapidários). O único filho 
de Jacinto e Laura que se afastou do garimpo de 
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diamantes de uma maneira prática, como opção 
de vida, foi meu pai. Desde muito jovem se sen-
tiu negociante e montou a Casa Esmeraldo, um 
magazine. Outra paixão da vida foi a fazenda, 
a criação de gado. Foi o único dessa família que 
desandou para fora do garimpo, mesmo assim 
não completamente pois sempre teve pequenos 
trabalhos de faiscação em suas terras, nunca 
fechou a porta para os mistérios do diamante. 
E uma terceira paixão foi a política.

Começou a carreira política na Era Vargas, du-
rante o Estado Novo. Era um dos jovens mais 
dinâmicos da sociedade de Lençóis, inteligente, 
empreendedor, as pessoas o convenceram a as-
sumir responsabilidade política. Acabara de se 
casar, bem jovem, mas foi nomeado interventor. 
Na época não havia prefeito, a autoridade mu-
nicipal era um interventor nomeado por Vargas. 
Ele fez uma administração revolucionária para 
a época, no sentido de administração urbana, 
abertura de ruas, infra-estrutura sanitária, du-
plicação dos equipamentos educacionais, luz 
elétrica nos distritos, construção de estradas, 
frentes de trabalho, estímulo a iniciativas agrí-
colas. Durante a Segunda Guerra liderou um 
movimento de produção de mamona, para fa-
bricação de óleo, e coleta de objetos de chumbo, 
para fabricação de balas, sua foto foi publicada 
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na revista Em Marcha como uma figura impor-
tante no esforço de guerra dos Aliados. Depois 
da guerra, na democratização pós-Vargas, foi 
eleito prefeito com uma votação consagradora 
e a partir daí, durante muitos anos, foi um líder 
político decisivo na região. Era do Partido Social 
Democrata-PSD, sempre aliado ao Partido Tra-
balhista Brasileiro-PTB e em luta contra os con-
servadores da União Democrática Nacional-UDN. 
Depois do golpe de 1964 saiu da região porque 
a situação ficou muito desconfortável para a 
política que praticava, popular, desenvolvimen-
tista, juscelinista. Mudou-se para Salvador, mas 
continuou tendo muita influência na política 
da região até perto de sua morte, no final da 
década de 1970.

Fui criado e educado por meu pai para ser polí-
tico. Político profissional, partidário. Ele aceitou 
ser prefeito da cidade por duas vezes, elegia 
deputados, tinha prestígio estadual mas nunca 
quis se candidatar ele mesmo a deputado federal 
ou estadual. Dizia que não era preparado para 
esses vôos, preparada era a minha mãe, que era 
professora. Era um homem de pouco estudo for-
mal mas de muitas luzes, um sábio autodidata, 
muito prático, muito conhecedor das psicologias 
das pessoas que o cercavam, mas não se achava 
capaz de discursar em um parlamento. Tinha 
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esperança que um de seus dois filhos pudesse 
gostar da política e o foco foi no primogênito 
que sou eu. Além da minha falta de vocação, 
o golpe de 1964 acabou com esse sonho dele, 
entendeu que os tempos haviam mudado. Tinha 
uma percepção muito aguda da História. Ele me 
disse, no segundo ou terceiro dia depois do gol-
pe, que os militares ficariam no poder durante 
muito tempo, coisa para vinte anos ou mais. Não 
deu outra.

A Mãe e o Teatro

Minha mãe, Santa, era professora primária, 
diretora de escola e tinha um grupo de teatro 
amador. Tocava piano e também pintava, moça 
culta, educada em internatos de freiras francesas 
em Uberlândia e Salvador. Lia muito, assinava re-
vistas francesas e brasileiras. Desde a mais tenra 
idade estive presente nos ensaios de teatro, can-
to e dança que ela dirigia na garagem de nossa 
casa ou no palco do Cine Rex. Minha memória 
dos ensaios e dos espetáculos é onírica, está 
entre a lembrança e a imaginação. E se mistura, 
se confunde, com outra atuação de minha mãe 
que era a utilização da expectativa, do suspense, 
ao contar histórias na hora de dormir. Contava 
as histórias até certo ponto e prometia terminar 
na noite seguinte se eu e meu irmão nos com-
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portássemos bem. Na noite seguinte terminava a 
história, começava outra e interrompia (só mui-
to depois entendi que ela imitava a Sherazade 
de As Mil e uma Noites). Com uns seis anos de 
idade passei a atuar em algumas das peças que 
minha mãe montava. A lembrança desses palcos 
da infância é muito difusa, só me lembro com 
mais nitidez de uma peça em que eu fazia Joel, 
um menino amigo de Jesus. Há um fato curioso 
nesse espetáculo, cujo nome não recordo. Minha 
mãe queria um ator com a imagem mais comum 
de Jesus: jovem, bonito, louro, cabelos longos. 
Não havia nenhum rapaz em Lençóis com todas 
essas características, principalmente quanto aos 
cabelos longos, nenhum homem tinha cabelos 
longos naquela época. E não ficava bem Jesus 
de peruca. A solução foi dar o papel a uma moça 
com cabelos longos e louros. O Jesus mulher, 
suave, tranqüilo, doce, foi um sucesso, repetiu 
três ou quatro vezes.

São lembranças paralelas às da Segunda Guerra. 
Flashes de cenas, conversas, notícias no rádio 
entre meus três e seis anos de idade. Dois mo-
mentos permanecem muito vivos. O primeiro é 
o de meu tio Nivaldo indo para a guerra. Além 
de ter um pequeno projetor de cinema, Nivaldo 
desenhava, me explicava a guerra desenhando. 
Fazia uma caricatura assustadora de Hitler, duas 
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suásticas no lugar dos olhos, dentes pontiagudos 
como balas de canhão e pernas superarqueadas. 
As pernas arqueadas, dizia, era porque o horrível 
Hitler estava sempre montado em um cavalo, 
dormia em cima do cavalo, sempre pronto para 
fugir quando os soldados brasileiros se aproxi-
mavam. Eu tinha pesadelos com essa imagem de 
Hitler, o monstro que queria destruir o Brasil. Ni-
valdo foi convocado e, fardado, saiu cavalgando 
em direção à guerra, o povo aplaudindo, minha 
avó Anatária aos prantos, meu avô também 
chorando e gritando à vitória, à vitória. Uma 
emoção sufocante é o que guardo na lembrança. 
Mas Nivaldo não chegou aos campos de batalha, 
a guerra acabou antes que embarcasse.

O segundo momento é o espetáculo que minha 
mãe montou para celebrar o fim da guerra e a 
vitória, intitulado Guerra e Paz. Para mim e para 
os meninos de Lençóis, e talvez também para 
muita gente adulta, o Brasil ganhara a guerra. 
Não os Países Aliados, mas sim e só o Brasil, que 
foi lá e ganhou como se fosse futebol. Havia uma 
marcha de carnaval que fazia alusão à tomada 
da Sicília e ao jingle de um produto de limpeza 
muito popular na época: pra mostrar que braço 
é braço, eu conquistei Sicília, enfrentei bala de 
aço mas conquistei Sicília. O Brasil conquistou. 
Nesse clima de euforia minha mãe montou o 
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espetáculo em um palco armado na praça princi-
pal, bem embaixo do sobrado onde morávamos. 
Por algum motivo, acho que gripe, não me foi 
permitido descer até a praça e tive de assistir 
ao espetáculo da janela do sobrado. E daí se via 
tudo e ao contrário: em primeiro plano as co-
xias, depois o palco e por último a platéia. Desse 
ponto de vista invertido, mas privilegiado, via os 
atores se prepararem e em seguida atuarem e 
um fato me chocou profundamente: a atriz que 
fazia a Paz, e que dizia coisas bonitas e poéticas 
no palco, se transformava em um capeta quando 
estava nas coxias, nos intervalos da sua atuação. 
Beliscava os outros atores, perturbava, fazia ma-

Primeiro aniversário de Orlando (no centro), Lençóis, 1941
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caquice e, para meu absoluto espanto, fumava 
cigarros. Já a Guerra, que tonitroava no palco, 
ameaçava, xingava, socava o ar, era um doce de 
pessoa quando estava nas coxias, ficava quieta, 
imóvel, talvez rezando. A ficção e a realidade 
se mesclaram diante de meus olhos naquele 
teatro tão absolutamente transparente e, para 
sempre, no meu espírito, no meu entendimento 
do mundo.

A Família

Minha família nuclear é formada por cinco pes-
soas, somos três filhos de Santa e Esmeraldo: 
eu, primogênito; em seguida, com a diferença 
de um ano, Ronaldo de Salles Senna, professor 
universitário, antropólogo, uma pessoa muito 
considerada nas atividades acadêmicas da Bahia, 
produz um livro a cada dois anos; e Lêda Lúcia, 
que seguiu os passos da minha mãe como educa-
dora e professora. Lêda Lúcia não é minha irmã 
de sangue, ela é minha prima, mas foi adotada 
muito menininha e virou irmã integral, a melhor 
das irmãs e a melhor das filhas, porto seguro 
emocional de toda a família. Casou, enviuvou, 
é mãe de duas filhas e avó de duas netas, hoje 
vive no sul da Bahia, envolvida com projetos 
culturais.
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 Nos anos 1990 Ronaldo fez um trabalho impor-
tante para Lençóis, implantando lá um campus 
avançado da Universidade Estadual de Feira de 
Santana. Trabalhou décadas em salas de aula 
e pesquisas, correu mundo e voltou para sua 
terra com uma universidade embaixo do braço. 
É casado com Célia, um filho, duas filhas, três 
netos. Está lá feliz da vida, coordenando o cam-
pus, escrevendo seus livros e tomando banho de 
cachoeira. Um projeto inteligente que eu talvez 
também adote algum dia: voltar a viver em Len-
çóis com uma coisa estimulante para fazer.

Meu pai morreu em 1978, com 67 anos de 
idade. No leito terminal, pediu aos filhos que 
dedicássemos algum tempo e algum esforço 
ao progresso de Lençóis, ao nosso povo da 
serra. Estamos fazendo o possível. Minha mãe 
se foi faz pouco tempo, em 2006, com 92 anos 
de idade. No aniversário dela em 2005, dos 91 
anos, fomos todos celebrar em Salvador, e em 
determinado momento ela disse a vida é curta. 
Mas logo se corrigiu — não, a vida é longa, mas 
é muito rápida. Eu também começo a sentir isso, 
a velocidade acelerada do tempo, nestes meus 
68 anos de vida.
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Shangri-lá

Uma infância vivida prazerosamente nas ruas e 
nos casarões coloniais de Lençóis, no Cine Rex, 
no campo de futebol, nos rios, nas grutas som-
brias, nos poços azuis, brincando de mocinho e 
bandido na serra, descobrindo bichos e plantas 
engraçadas no mato, matando cobras, viajando 
a cavalo com meu pai ou meu avô. Desde quan-
do me entendo e até o início da adolescência o 
tempo da família era dividido entre Lençóis e a 
fazenda Lagoa do Piroca, um paraíso incrustado 
em um ponto bem mais alto da montanha. Oito 
meses em Lençóis, quatro meses na Lagoa. Fa-
zenda antiga, uma igrejinha branca dominando 
a pequena sede, um terreno amplo com uma 
árvore gigantesca no meio, com carros-de-boi e 
cavalos aos redor. Do lado direito a nossa casa e 
mais outras seis ou sete dos moradores, do lado 
esquerdo o curral, a desnatadeira (produção de 
manteiga e queijo), a tenda do ferreiro, a casa 
de farinha e a moenda de cana girada por juntas 
de bois. Atrás dessas instalações, uma chácara 
com centenas de árvores frutíferas. Ao fundo 
da igreja, a lagoa esverdeada, deslumbrante, 
que dá nome à fazenda e, mais adiante, um rio 
serpenteando com trechos encachoeirados e 
poços de profundidades variadas onde crianças 
e adultos podiam nadar.
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Uma fazenda com muitas atividades mas basica-
mente dedicada à criação de gado, com pastos, 
vaqueiros, marcações a ferro e castração de 
bois, partos de bezerros, as vacas e os garanhões 
chegando no fim da tarde para pernoitar no 
curral, o ritual de acordar bem cedo para assistir 
à ordenha e beber leite espumante diretamente 
do ubre da vaca. A Lagoa estava sempre cheia 
de parentes, os primos e as primas, os colegas e 
amigos que convidávamos para passar tempo-
radas, uma meninada buliçosa e, excitada pelo 
esplendor e segredos da natureza, ousadamente 
aventureira. Uma das aventuras mais radicais era 
caçar pedra-de-raio na tempestade, também 
chamada fulgurito: ficávamos observando onde 
caiam os raios, quando algum caía perto corrí-
amos e marcávamos o lugar, depois cavávamos 
em busca da pedra, dificílima de achar, nunca 
achei mas outros meninos sim (a pedra-de-raio 
é um elemento sagrado no jarê). Muitas quedas, 
braços quebrados, escoriações. Uma vez caí de 
uma goiabeira, bati a nuca no chão e fiquei 
sem fala durante um bom tempo, mas mesmo 
mudo impedi que a turma avisasse aos adultos; 
minha mãe só soube uma hora depois e foi um 
Deus nos acuda. De outra feita subi na torre 
da igrejinha e toquei o sino, com a intenção 
de causar o estouro de uma boiada que ia pas-
sando, como víamos nos filmes bangues-bang 
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das matinês do Cine Rex; o sino abrigava uma 
casa de marimbondos, que me atacaram sem 
piedade, a cara inchou, virou um balão. Um 
amiguinho nosso bebeu grande quantidade de 
caldo de cana na moenda, sob sol escaldante, 
o caldo fermentou no estômago e ele teve 
coma alcoólica, para desespero dos adultos. 
Meu irmão Ronaldo incendiou os cabelos ao se 
aproximar de uma fogueira. 

Há um episódio arrepiante comigo. Em um dia 
chuvoso, a terra molhada e escorregadia, esta-
va fazendo alguma coisa na chácara, do lado 
em que ela fazia limite com o curral dos bois. 
De repente um touro em disparada aparece a 
poucos metros, saindo dos pés de café que se 
espalhavam por toda a chácara, exatamente em 
minha direção. Atrás de mim o tronco de uma ja-
queira, o touro ia me amassar contra a jaqueira. 
Tão assustado quanto eu, o boi travou as patas e 
veio deslizando contra mim, resvalando na lama. 
A cena deve ter durado um ou dois segundos, 
mas é absolutamente nítida em minha memória 
e gerou alguns sonhos, pesadelos infantis. O 
touro só conseguiu se estabilizar a um palmo 
da minha cabeça, olho no olho, e desviou como 
um raio para a direita. Fiquei lá um tempo com 
as costas pegadas na árvore e meio sufocado, 
renascendo.
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Mas nenhum acidente ou incidente atrapalhava 
a esfuziante e inocente fruição da vida. Da qual 
fazia parte espiar as mulheres tomando banho 
nuas no rio. A curiosidade sexual começou muito 
cedo nesse ambiente de alta intimidade com a 
natureza e com as meninas, vendo a cada ins-
tante os coitos dos animais, o boi em cima da 
vaca, o cavalo rinchando em cima da égua, o 
pato tremendo em cima da pata e depois caindo 
de costas desmaiado. O início da minha inicia-
ção aconteceu na garagem da casa de Lençóis, 
antes de um dos ensaios de teatro. Vi as luzes 
acesas, entrei e lá estavam três moças mudan-
do de roupa, vestindo os trajes da peça. Elas 
fecharam a porta e me mostraram suas partes 
íntimas, perguntaram se eu estava com o pinto 
duro, quiseram ver e parou por aí, havia o perigo 
de chegar alguém. Um tempo depois, em uma 
festa na fazenda, aniversário de meu pai, a casa 
cheia, altas horas da noite, me deu sono e fui 
para a cama; um tempo depois fui despertado 
por alguém me acariciando, era uma senhora 
loura, casada, amiga da família; me abraçou, 
me beijou na boca, dirigiu minha mão até seu 
sexo, brincou com o meu. Tudo em silêncio, eu 
espantadíssimo mas superinteressado. 

A iniciação completa aconteceu um tempo de-
pois, em Lençóis, quando eu já tinha onze anos 
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de idade, pelas mãos (e por todo o resto do cor-
po) de Nina Bocão. Lençóis, como possivelmente 
outras pequenas comunidades interioranas 
brasileiras naqueles meados do século XX, tinha 
uma tradição de mulheres especialistas (ou es-
pecialmente interessadas) em iniciar os garotos. 
Geralmente eram prostitutas. Nina Bocão tinha 
sido prostituta mas teve uma filha e abandonou 
a profissão, passou a trabalhar com corte e ven-
da de lenha e, apenas por prazer, sem qualquer 
ganho, como iniciadora sexual. Ela me levou 
para o mato, estendeu uma colcha-de-retalhos 
no chão e ensinou. Tivemos outros encontros, 
sempre no mato, para completar a iniciação, 
para chegar aos detalhes. Nina Bocão era peque-
na e rechonchuda, pele rosa acobreada, lábios 
grandes e estofados, musculatura de lenhadora 
e extremamente carinhosa. Anos depois soube 
do seu fim, inexplicavelmente assassinada pela 
policia, durante a ditadura militar. Fiquei tris-
tíssimo, chorei.

O episódio mais marcante da Lagoa do Piroca, 
na minha memória, é uma possessão. Um dia, 
amanhecendo, o pessoal ainda na faina da 
ordenha no curral, começou o alvoroço: uma 
jovem mulher, a saudável e risonha Petrina, 
moradora e trabalhadora da fazenda, estava 
destruindo o interior da igrejinha, quebrando 
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os santos, danificando o altar, virando os ban-
cos. Algumas pessoas tentaram entrar na igreja 
e foram rechaçadas. Meu pai, respeitadíssimo, 
dono da fazenda, também não conseguiu en-
trar. As crianças foram impedidas de se apro-
ximar mas acompanhávamos tudo de longe, 
ouvíamos os gritos de Petrina dentro da igreja. 
Estava endemoniada, como todos diziam. Dois 
vaqueiros invadiram a igreja e foram expulsos, 
jogados para fora. Mais vaqueiros entraram, em 
grupo, e também foram lançados porta afora. A 
possuída tinha uma força enorme, descomunal. 
Organizaram rezas diante da igreja, as mulheres 
debulhando os rosários e cantando ladainhas, a 
notícia correu pelos arredores, juntou gente. No 
meio da tarde chegou um padre, que tentou en-
trar exibindo um grande crucifixo e rezando alto 
em latim e também foi expulso. Pouco depois 
apareceu um sacerdote do jarê, o curador Isac, 
que, enfim, conseguiu entrar na igreja. Ficou lá 
dentro um tempão, todo mundo em silêncio. E 
saiu abraçado com Petrina, calma, de cabeça bai-
xa. Entramos na igreja para ver o estrago, tudo 
quebrado, o rastro do diabo no meu paraíso.

Muita comoção e muitas descobertas nesses 
tempos da Lagoa do Piroca, mas a lembrança 
genérica e recorrente é a de um lugar e um 
tempo de delícias, de exacerbado prazer senso-
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rial. Os sentimentos guardados nessa lembrança 
são de deleite, aconchego, conforto, placidez e 
também, em perfeito equilíbrio com essa bem-
aventurança, o júbilo, o regozijo, a volúpia, uma 
qualidade infantil e animal de luxúria. A memó-
ria desse tempo e lugar de êxtase não é só minha, 
é de todos os que viveram aqueles dias e noites 
da Lagoa encantada, os que éramos crianças e 
também os adultos. Recentemente, em Lençóis, 
casualmente nos reunimos alguns sobreviventes 
dos tempos da Lagoa, e confirmamos mais uma 
vez que a memória de todos, coletiva, é a desse 
êxtase perdido no passado, a nossa Shangri-lá. 

Cinema e Futebol 

Nos meses em que ficávamos em Lençóis, con-
tando os dias para voltar à Lagoa, as aventuras 
pelas trilhas e águas da serra faziam parte do 
dia-a-dia. Fui Escoteiro de Montanha, havia 
uma organização escoteira comandada por um 
sargento do exército, a chamada era às cinco 
da manhã, no inverno era dureza, um gelo e 
tudo coberto de névoa. Subíamos as encostas 
com nosso equipamento, cordas, faca, cantil 
de água, apito. Acampávamos, tínhamos aulas 
práticas de botânica e treinamento de sobrevi-
vência na montanha, principalmente no que se 
refere às cobras, numerosas e variadas naquela 
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zona. Nessas caminhadas pelas serras de Lençóis 
e principalmente na Lagoa usávamos todo o 
tempo, pendurado no cinto ou no pescoço, um 
saquinho contendo rosalgar e outras substâncias 
que afastavam as cobras.

Essa ligação direta e diária com a natureza era 
um dos aspectos do meu viver infantil, esten-
dendo-se até o início da adolescência. Os outros 
eram o cinema, o futebol e a religião. Quando 
nasci o Cine Rex já funcionava em Lençóis, que 
foi uma das primeiras cidades pequenas do 
interior brasileiro a ter eletricidade (uma usina 
hidráulica local) e cinema. O Cine Rex era de 
um primo meu e tinha um camarote destinado 
à família e convidados ilustres, o que me permi-
tia acesso fácil e também burlar a vigilância e 
ver filmes impróprios para menores. O primeiro 
filme que vi foi o desenho animado Bambi, de 
Walt Disney, e o segundo foi um filme adulto, O 
Ébrio, com Vicente Celestino. Vi muito desenho 
animado, mas vi filmes não só impróprios para 
crianças como também para mulheres, eram as 
sessões só para homens. Pelo menos um desses 
filmes proibidos eu me lembro, intitulado Mo-
cidade Louca, com mulheres nuas. 

O ponto de encontro mais importante da cidade 
era a feira. O segundo era o cinema, refúgio de 
namoros permitidos e proibidos, ocasião para 
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encontros e conversas. Os filmes eram brasileiros 
(alguns dramas e muitas chanchadas), mexicanos 
(melodramas) e americanos (bangue-bangue). 
Um ou outro filme europeu. Tudo em preto-e-
branco, só de vez em quando aparecia um colo-
rido, um musical de Hollywood. Mas a relação 
com o cinema e seu fascínio ia além do ato de 
ver filmes: colecionávamos quadros, ou seja, 
fotogramas dos filmes exibidos, organizados em 
álbuns artesanais com quadradinhos vazados. 
Os quadros eram vendidos pelo projecionista do 
Cine Rex e funcionavam como moeda, aposta-
vam-se quadros nos jogos de bola-de-gude e ou-
tras disputas, uma cena de luta valia duas cenas 
de paisagem, uma cena de beijo valia três cenas 
de luta, cenas coloridas tinham mais valor.

A abertura mental proporcionada pelo Cine Rex 
resultou em um dos direcionamentos da minha 
vida, complementando e potencializando a ex-
periência seminal do teatro amador de minha 
mãe: a beleza e a função da arte, a fronteira su-
til, transparente, entre o material e o imaginário, 
entre real e irreal, o concreto e o intangível. O 
futebol proporcionou outra diretriz, referencia-
da ao comportamento social. Devo ter começado 
a jogar bola muito cedo, mas a memória registra 
a partir dos dez anos de cidade, após a Copa do 
Mundo de 1950, quando o ato de jogar passou a 
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ter uma importância consciente, quando passei 
a ouvir partidas narradas no rádio, colecionar 
figurinhas de jogadores, usar chuteira e ser tor-
cedor do Bahia e do Vasco. Jogava todo dia, já 
mais taludo me fixei em um time organizado, 
com camisa e algo longinquamente parecido 
com um técnico, um treinador, que era o médico 
da comunidade. Jogávamos, todos os times, em 
formação absolutamente ofensiva, com dois za-
gueiros, três meios-de-campo e cinco atacantes, 
algo impensável no futebol atual. Adolescente, 
alcancei a glória de ser escalado para a seleção 
de Lençóis, no meio do campo, e jogar contra 
os times das cidades vizinhas. 

Continuei jogando até os trinta e cinco anos de 
idade, peladeiro, introjetando cada vez mais o 
ensinamento já pressentido nos primeiros anos 
de futebol em Lençóis: a possibilidade de amal-
gamar, de fundir, o individual e o coletivo. Essa 
fusão é arterial em todos os esportes coletivos 
mas se revela especialmente necessária e pul-
monar no futebol, onde todas as estratégias e 
soluções só podem prosperar se o indivíduo e o 
grupo estiverem em perfeita sintonia, se a habi-
lidade e a inteligência de cada jogador atuarem 
ao mesmo tempo como transmissores e recepto-
res da energia grupal e vice-versa, quando o eu 
e o todo são a mesma coisa. Essa foi a revelação 

44

Orlando Senna miolo.indd   44 12/1/2009   17:14:59



do futebol: a possibilidade de unidade dual e 
sua aplicação prática na vida.

O corriqueiro do futebol, do cinema e das aven-
turas na serra incluía de vez em quando o assom-
broso. Se meus olhos esbugalharam na Lagoa, 
na possessão de Petrina, também esbugalharam 
algumas vezes em Lençóis, como no episódio da 
cadela hidrófoba que ensandeceu a comunidade 
durante quatro dias. Estava acontecendo uma 
Missão Católica, com bispo e muitos padres, mis-
sas, casamentos coletivos, Te Deum, um aconteci-
mento. De repente correu a notícia de que tinha 
um cachorro doido atacando as pessoas. Não era 
incomum o aparecimento de cães hidrófobos na 
cidade, vez ou outra alguém era mordido e tomava 
a vacina anti-rábica e o animal era sacrificado. Mas 
desta vez a hidrofobia ganhou uma escala inédita. 
Muitas pessoas foram atacadas e seus depoimen-
tos causavam calafrios, falavam de um cachorro 
pequeno mas terrível, com olhos vermelhos. O 
mais assustador é que informavam sobre ataques 
em diferentes pontos da cidade na mesma hora. 
O cão raivoso mordia alguém no Alto da Estrela 
às dez horas da manhã e na mesma hora mordia 
outra pessoa na ponte do São José, a quilômetros 
de distância, com testemunhas confiáveis. 

No segundo dia da Missão, o tal cachorro invadiu 
a igreja do Rosário superlotada, mordeu gente, 
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avançou até o altar onde o bispo celebrava, sob 
uma saraivada de missais e de todo tipo de ob-
jetos escapou por uma porta lateral. Um pande-
mônio dentro da igreja, correria, gritaria, gente 
pisoteada. Um dos padres, em vez de acalmar os 
fiéis, gritou apoplético que se tratava do diabo, 
que o diabo havia se apossado do corpo do 
cachorro. Foi uma loucura. Eu e outras crianças 
fomos encerrados em uma casa com nossas mães, 
todo mundo rezando diante de um altar, um 
desses nichos que existem em casas antigas — e 
os homens pegaram suas armas e foram à caça. 
Lembro-me do som dos tiros, longe, de vez em 
quando uma série de disparos seguida de silên-
cio. A angústia só amainou quando mataram o 
cachorro doido, a tiros e pauladas. Tratava-se de 
uma cadela, morreu crivada por 28 balas, havia 
mordido 28 pessoas. Todas tomaram a vacina 
e foram salvas, com exceção de um homem 
que recusou o tratamento e, quando sentiu os 
primeiros sintomas da raiva se fez amarrar, as 
pessoas iam vê-lo babando e sofrendo preso a 
uma poltrona, na sala de sua casa, até morrer.

Os Nagôs

Tanto os Senna italianos como os Salles mestiços 
eram católicos e a família praticava com regu-
laridade os ritos, íamos à missa, confessávamos 
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e comungávamos, rezávamos antes de dormir, 
tive aulas de catecismo e fiz primeira comunhão. 
Minha mãe nos fazia ler, a mim, a Ronaldo e a 
Lêda Lúcia, vidas de santos e o Novo Testamen-
to. Mas olhemos para fora da casa e da igreja: 
a cidadezinha encravada na serra, quatro mil 
habitantes, 80% da população composta por 
negros, descendentes do grande contingente 
de escravos importado no século XIX pela aris-
tocracia do diamante. Cercada por paredões de 
granito cobertos de vegetação, a cidade tem 
uma acústica de catedral e até onde a memória 
alcança, e com certeza antes, no limbo dos pri-
meiros dias de vida, escutava constantemente 
o som hipnótico do jarê. Na minha recordação 
esgarçada, os atabaques, os contrapontos metá-
licos e os cantos soavam todas as noites. 

Era inevitável a aproximação, quando comecei 
a me mexer por conta própria fui espiar os ter-
reiros. Levado por uma empregada da família, 
participei de muitas Festas de Erê, rituais para 
crianças em louvor aos santos meninos Cosme, 
Damião, Doum, Crispim e Crispiniano. Adoles-
cente e curioso, conversava muito com um pai-
de-santo, um Curador segundo a denominação 
do jarê, que era nosso vizinho, um sacerdote de 
grande prestígio na região chamado Pedro de 
Laura. Ele me ensinou muita coisa sobre o sincre-

47

Orlando Senna miolo.indd   47 12/1/2009   17:14:59



tismo do culto, sobre a epifania dos diamantes 
e concedeu-me as primeiras informações sobre 
os orixás, sobre a cultura iorubá, ou nagô, o ele-
mento mais importante na composição tripartite 
do jarê. Esse interesse, as visitas aos terreiros, 
as conversas com os Curadores também se ma-
nifestava em outros meninos da turma e muito 
especialmente em meu irmão Ronaldo, que se 
meteu de cabeça no assunto e se transformou 
em seu maior especialista, autor de pesquisas 
horizontais e verticais e de livros sobre o comple-
xo universo dessa religião em que o diamante é 
o centro do universo e a Sorte é uma entidade, 
uma deusa.

Para mim, o jarê foi a ponta do iceberg da cultu-
ra iorubá. Tempos depois, em Salvador, com 16 
anos de idade, conheci Deoscóredes Maximiliano 
dos Santos, o Mestre Didi. Tudo ao acaso: tarde 
da noite, voltando de uma farra com amigos, 
já subindo no ônibus, na Praça da Sé, ouvi gar-
galhadas vindas de um bar. Não sei por quê, 
sem me explicar, senti-me fortemente atraído 
por aquele bar exalando alegria e não subi no 
ônibus, acenei para a turma e fui para o bar. 
Lá estava um grupo de negros conversando e 
bebendo e o centro das atenções era um senhor 
entre trinta e quarenta anos, elegante, terno 
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branco, voz grave e fala mansa, gestos largos. 
Não recordo o que estava falando, só a imagem 
e a voz e a reverência discreta que o cercava. 
De repente ele se dirigiu a mim, perguntou o 
que um garoto de boa família estava fazendo 
naquele lugar, de madrugada. Tentei explicar, 
todo atrapalhado, riram, ele me convidou para 
sentar com seu grupo. Naquele momento eu 
estava conhecendo o sumo sacerdote do can-
domblé Mestre Didi, Assobá e Alapini, ou seja, 
cuidador tanto do aspecto dos orixás (os deu-
ses) como do aspecto dos eguns (os mortos, os 
ancestrais). E também escultor e escritor, filho 
da grande ialorixá Mãe Senhora, do centenário 
terreiro Ilê Opó Afonjá. 

Mestre Didi, querido amigo desde então e para 
sempre, me conduziu pelos caminhos de luz e 
sombra da Roma Negra, como dizem de Salva-
dor da Bahia, revelando-me ou induzindo-me 
a descobrir os segredos, as invisibilidades da 
cultura de origem africana que ali se instalou. 
Foi o primeiro movimento de aprendizado, co-
nhecer o universo em que viceja o cambomblé. 
Depois fui levado aos terreiros, em paralelo 
a um ensinamento mais orgânico da filosofia 
iorubá: a inter-relação dinâmica da existência 
individualizada com a existência genérica, do 
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viver com a morte, do livre-arbítrio com as res-
ponsabilidades espirituais e sociais. Começando 
lá atrás com Pedro de Laura e expandindo-se com 
a orientação de Mestre Didi, o entendimento on-
tológico e existencial iorubá passou a fazer parte 
da minha visão do mundo, funcionando como um 
balanceador, como um equilibrador com relação 
à minha formação católica familiar. As coisas fi-
caram mais claras na minha cabeça, adquiri mais 
lucidez no trato com a sociedade e com as pessoas, 
mais atenção e mais cuidado com tudo que me 
cerca. Quando Mãe Senhora invocou o Ifá e me 
informou que eu era filho de Iemanjá eu me senti 
preparado para me jogar no mundo.

Mas estou me adiantando, ainda estamos em 
Lençóis, tenho onze anos de idade e Salvador 
ainda era um sonho, um sonho ameaçado.

Suspense

A infância chegou a uma encruzilhada e ao 
seu fim em 1951. Nós, garotos de onze, doze 
anos, éramos fascinados com nossos conhecidos 
mais velhos, adolescentes, que estudavam em 
colégios de Salvador e vinham passar férias em 
Lençóis. Esses que estudavam na capital eram 
recebidos com festa, tratados como príncipes, 
namoravam com todas as meninas, lançavam 
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modas, traziam novidades, faziam corridas de 
carros, mandavam ver. E sempre rindo, brin-
cando, arreliando, em constante demonstração 
de felicidade. Eram nossos heróis e queríamos 
ser como eles, alcançar aquele estágio. Era um 
privilégio das famílias mais abastadas mandar 
os filhos para fazer o segundo grau, o ginásio 
como se dizia, e os estudos posteriores na capi-
tal. Era um investimento caro, não eram muitos 
os jovens lençoenses que tinham acesso a essa 
felicidade, a esse salto para um outro estágio, 
para outra dimensão da vida como pensávamos 
os que ainda não tinham chegado lá e os que 
nunca chegariam. Eu tinha acesso, minha família 
podia fazer o investimento, estava terminando 
o primário e ansioso, sonhando com o dia da 
partida para Salvador.

Estou nesse impulso, inquieto e exultante, quan-
do uma notícia devastadora põe todos os meus 
planos, todos os meus desejos, todo o meu fu-
turo por água abaixo, pelo ralo: iam inaugurar 
um colégio na cidade, o Ginásio Afrânio Peixoto, 
e todos os meninos e meninas da minha idade 
estavam convidados a fazer o exame de admis-
são e formar a primeira turma do ginásio. Eu 
não podia escapar da armadilha, meu pai era 
prefeito e teria de dar o exemplo, seus filhos 
iriam estudar no colégio local. Chorei, berrei, 
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esperneei, infernizei a vida de meus pais mas 
não tinha jeito, eu não iria para a capital, jamais 
seria um herói como os estudantes que vinham 
passar férias, não faria a grande aventura que 
havia planejado enquanto via filmes no Cine Rex 
e ouvia histórias de pessoas que haviam viajado, 
meu destino era ficar em Lençóis para sempre. 
A vida não tinha mais sentido. Fiquei arrasado, 
deprimido, com vontade de morrer. 

Contra a vontade, freqüentei um curso prepara-
tório para o exame de admissão, desinteressado 
pelos estudos, pouco importando se ia passar ou 
não no exame. Abandonei o futebol, devolvi a 
camisa do time, fiquei malcriado. Estava revolta-
do e perdido, melhor nem ter nascido. E então 
o destino dá outra volta, uma reviravolta, e o 
sol volta a brilhar no meu coração: o Ministério 
da Educação não autoriza o funcionamento do 
Ginásio Afrânio Peixoto, o ginásio fecha antes 
de começar. Exultei, celebrei, dancei na rua 
enquanto toda a cidade lamentava o aconteci-
do. E aí foi uma correria familiar, eu não podia 
perder um ano de estudos, tinha de ir às pressas 
para Salvador a tempo de alcançar o exame de 
admissão dos colégios e, enfim, lá fui eu para 
a capital, para o mundo. Não podia haver um 
garoto mais feliz que eu.
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Capítulo II

Me Ajude a Ver

Em Salvador, interno no Colégio Marista, emerge 
uma forte fascinação: a literatura. O interesse pe-
las letras vinha de antes, garimpada por meu avô 
Samuel, minha mãe e minha professora Angelina 
Felippi, mas no Marista, com uma grande biblio-
teca à disposição, a curiosidade foi aguçada. Lia 
desordenadamente, fiquei impactado com Gog, 
de Giovanni Papini, e com Pequena Introdução 
à História da Estupidez Humana, não sei de que 
autor. Tanto me fascinavam as idéias contidas 
nesses livros (as de Papini bem delirantes), como 
as histórias contadas por Machado de Assis e José 
de Alencar, leituras curriculares. E também, com 
gosto de rebeldia, os livros do Index, da lista de 
títulos proibidos pela Igreja, que procurávamos 
na Biblioteca Pública da cidade (podíamos sair do 
internato para cuidar de assuntos importantes) 
ou conseguíamos com nossos colegas externos. 

A curiosidade caótica foi pacientemente orga-
nizada pelo professor de português Agenor 
Almeida — um grande mestre, modesto, po-
bre, que sabia captar os interesses, inibições e 
tendências de cada aluno e, cuidadosamente, 
estimulá-los a agir de modo proveitoso para sua 
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formação. Literatura brasileira, com ênfase na 
geração de 30, Jorge Amado, José Lins do Rêgo, 
José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz. 
Depois os grandes clássicos universais, depois os 
russos, os franceses e a moderna literatura dos 
Estados Unidos, John dos Passos, Hemingway, 
Steinbeck, Fitzgerald, a que mais me estimulou 
a escrever. O professor Agenor foi um achado, 
para mim e para muita gente da minha geração, 
para os futuros escritores, poetas, advogados, 
jornalistas e cineastas da minha geração, que o 
digam Geraldo Sarno, Glauber Rocha, Cláudio 
Melo, Humberto Mariotti, Gilberto Gil, o pro-
fessor Aristides Teixeira, o advogado João Carlos 
da Silva Telles, o ex-juiz Augusto Magalhães. O 
professor Agenor me convenceu que o Latim era 
a matéria mais importante para a minha forma-
ção, estudei latim como um diácono, cinco anos 
de declinações e de Catilinárias. Agenor tinha 
razão, o latim me facilitou muito a vida, uma 
ferramenta utilíssima para meu ganha-pão, que 
se originaria basicamente do ato de escrever. 

Entro para o grupo de teatro do colégio, inter-
preto personagens ultradramáticos com maquia-
gem pesada, bigodes postiços, nomes franceses. 
As peças eram apresentadas aos sábados, às 7 
horas da noite, para os alunos e seus familia-
res. Nada de especialmente importante nessa 
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minha segunda experiência como ator, agora 
com mais consciência do que estava fazendo 
mas sem muito entusiasmo, sem muita atração 
para o palco. Em um dos espetáculos, dei uma 
cambalhota maior do que o espaço disponível, 
meu pé enganchou no elaborado cenário de 
pano recortado, representando uma floresta, e 
tudo veio abaixo. As árvores de pano pintado 
desabaram em cima dos atores, uma trapalhada, 
a gente querendo se desvencilhar. O drama se 
transformou, em um segundo, em um pastelão. 
A platéia gargalhava, aplaudiu de pé. O inte-
resse pelo teatro só se fixou quando dirigi um 
espetáculo, Piastras Rubras (veja só o título!). Na 
verdade, co-dirigi com o Irmão Plácido, o chefe 
do grupo, que havia estudado teatro em Paris. 
A composição de um espetáculo, o equilíbrio e 
a inter-relação entre a abstração da palavra e a 
concretude do grafismo cênico, me revelaram 
uma possibilidade de expressão pessoal.

Descobri o cineclube: um professor historiava 
sobre o filme, quando, onde, como, por quê, por 
quem foi feito; víamos o filme, o professor fazia 
uma análise (artística, histórica, social, a depen-
der, mas também e sempre moral) e promovia-
se o debate. Acontecia às sextas-feiras à noite 
e chamava-se Cine Fórum. A programação era 
naturalmente tendente aos valores religiosos 
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católicos, a uma catequese elevada, mas sem 
perder o foco na linguagem, no estudo da lin-
guagem, que era oficialmente o objetivo dessas 
reuniões. Isso abria o leque para filmes como A 
Paixão de Joana D’Arc de Carl Dreyer, The Kid de 
Chaplin, Ladrões de Bicicleta de Vittorio de Sica. 
Me lembro dos filmes porque anotava. Menino, 
em Lençóis, anotava em um caderninho o nome 
do filme e dos atores principais. A partir do Cine 
Fórum do Marista acrescentei a nacionalidade, 
o nome do diretor e observações. Foi aí que 
conheci Walter da Silveira, de vez em quando 
ele ia a esse foro apresentar um filme — doutor 
Walter, como todos o chamavam, advogado, 
crítico e ensaísta de cinema, fundador e man-
tenedor do Clube de Cinema da Bahia, que nos 
anos seguintes seria o centro nervoso da cultura 
moderna em Salvador. 

Ou seja, os filmes continuaram como uma pre-
sença enorme na minha adolescência, inclusive 
porque a maioria dos meus colegas também era 
vidrada no escurinho do cinema. Aos domingos 
e feriados podíamos sair livremente, nos dias de 
semana só com autorização, na caderneta esco-
lar, do diretor, o sisudo Irmão Cirilo, que tratava 
a todos os alunos como meu santo. Saíamos e 
nos enfurnávamos a tarde inteira em um dos 
imensos cinemas da Baixa dos Sapateiros, que 
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exibiam três longas-metragens nas matinês, além 
de desenhos animados e cinejornais. Das duas da 
tarde às sete da noite, para desespero das nossas 
namoradinhas, meninas finas, que preferiam 
os cinemas chiques do centro da cidade, que 
exibiam apenas um filme por sessão. Cinema e 
namoradinha eram atividades complementares 
nessa época, estavam diretamente relacionadas, 
uma se alimentava na outra — porque estáva-
mos descobrindo, elas e nós, os mistérios, as 
ambivalências, as delícias e os entorces do amor, 
assuntos recorrentes no cinema que queríamos 
ver juntos, o par, abraçadinhos; e porque o cine-
ma era um lugar onde o namoro podia alcançar 
intimidade, onde a pegação era possível.

Havia a praia aos domingos pela manhã, uma 
novidade para o menino montanhês. Conheci o 
mar aos cinco ou seis anos de idade, quando fui 
a Salvador pela primeira vez com a família. Foi 
impactante, quando cheguei diante do mar, na 
praia da Barra, fiquei extasiado por um tempo e 
logo meio tonto, escorreguei, deslizei por uma 
ribanceira, bati a cara em um coqueiro (uma sen-
sação de pequenez que só conscientizei muito 
tempo depois, ao ler um dos textos curtos do 
uruguaio Eduardo Galeano, a história de um 
menino que é levado pelo pai para ver o mar 
e, diante da imensidão, aflito, pede — pai, me 
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ajude a ver). Adolescente, a praia aos sábados e 
domingos era um território de prazeres senso-
riais e também de aventura, de ter coragem de 
cantar uma menina desconhecida, de beliscar 
ou acariciar moças e senhoras casadas embaixo 
d’água, de enfrentar turmas de valentões e 
chamar pra briga (e sair correndo, arreliando). 
E nos dias de semana, todo dia das três às cinco 
da tarde, futebol nos três campos do colégio, 
torneios organizados com prêmios e medalhas 
para os vencedores. Peladas disputadíssimas, 
com um nível altíssimo de adrenalina. Conto só 
um episódio. Um garoto cavou um pênalti e foi 
impedido de bater, outro bateu e perdeu e isso 
levou o time à derrota. Madrugada, no grande 
dormitório coletivo, sou despertado para acom-
panhar, eu e um monte de gente, uma cena in-
sólita de sonambulismo: o tal garoto, dormindo, 
veste calção e camisa do time, calça as chuteiras, 
pega uma bola, desce três lances de escada até 
o campo de futebol, põe a bola na marca do 
pênalti e, nesse momento, desperta, se assusta 
e fica apalermado olhando para a gente, seus 
colegas de pijama, sem entender.

Vida de internato masculino nos anos 1950: cerca 
de cem adolescentes, entre 12 e 18 anos de ida-
de, divididos em três grupos, Maiores, Médios e 
Menores (cada grupo com seu dormitório, sua 
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sala de estudos, seu campo de futebol), gente 
de todas as regiões da Bahia, de outros Estados 
e de variadas extrações sociais. Entre os Irmãos 
Maristas havia espanhóis, italianos, franceses e 
alemães, além dos brasileiros. O Colégio Marista 
Nossa Senhora da Vitória, no bairro nobre do 
Canela, era prioritariamente destinado a jovens 
de classe média e alta classe média, o preço do 
ensino era alto e o da hotelaria (hospedagem, 
alimentação, roupa lavada, etc.) mais alto ainda, 
nas nuvens como dizia meu pai. Esses eram a 
maioria, mas havia um bom contingente de ga-
rotos pobres, bolsistas, e essa diversidade de ori-
gens sociais e regiões resultava em um cadinho 
cultural muito estimulante e revelador. A cons-
tância, às vezes nirvânica, às vezes sufocante da 
religião, missas diárias, Apostolado da Oração, 
Filhos de Maria. A fartura de ofertas esportivas, 
culturais (cinema, teatro, biblioteca, laboratório 
químico) e existenciais (a sedução de Salvador, a 
praia, as namoradas). O fato psicologicamente 
importantíssimo de estar longe das famílias e 
da terra natal por primeira vez. A questão da 
homossexualidade, histórias nunca comprovadas 
de Irmãos Maristas com alunos, rumores sobre 
alunos expulsos porque foram pegos. Os inte-
resses e idiossincrasias individuais, a formação 
de grupos, o surgimento natural e incontível de 
líderes, as oposições idealistas ou mesquinhas a 
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essas lideranças. E tudo isso vivenciado por esses 
espíritos quase virgens de tudo em um ambiente 
fechado, de grande intimidade masculina, como 
uma grande e estranha família sem mãe, uma 
colméia sem abelha-rainha. 

Saltando o Muro 

As grandezas e as misérias humanas revelam-se 
com grande nitidez em um ambiente como esse, 
a literatura e o cinema já abordaram o assunto 
internato masculino (e também feminino) inú-
meras vezes, focando justamente a exacerbação 
de sentimentos e emoções que marca essas 
comunidades. Naquele meu internato aconte-
ceu um fato chocante que tem a ver com essa 
exacerbação (e creio que o fato foi perturba-
dor em todos os outros internatos católicos da 
época). Entre os livros que éramos obrigados a 
ler, curriculares, estavam os escritos de um tal 
Marten (não tenho certeza quanto ao nome), 
um moralista. Eram livros moralistas que, além 
de chatos, apresentavam conceitos e conselhos 
sobre os quais nem todos nós estávamos de 
acordo, aconteciam discussões com os Irmãos 
Maristas. Inesquecível: o piauiense Cláudio 
Melo, 14 anos de idade, enfrentando o Irmão 
Marcelo, apelidado Já Morreu, no refeitório, 
diante de todos os alunos e Irmãos: Marten é 
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um hipócrita. Apesar da má vontade da maioria 
dos alunos com a pregação de Marten, os Irmãos 
continuavam afirmando que o escritor moralista 
era um exemplo a ser seguido. Até que, como 
um rastilho de pólvora, se espalhou a notícia, 
uma bomba: Marten havia se suicidado. Era ver-
dade, o Irmão Cirilo teve de confirmar diante de 
todos, constrangido. Naquele dia a relação dos 
Irmãos com os alunos mudou sensivelmente, nós 
ganhamos mais respeito, nossas idéias passaram 
a ser ouvidas com mais atenção.

Mas foi outro suicídio que funcionou como di-
visor de águas naquela década da adolescência: 
o de Getúlio Vargas. Anos antes, em uma das 
visitas da família a Salvador, havia visto Vargas 
desfilando em carro aberto pelas ruas, meu pai 
me levantou, me colocou sobre os ombros e 
Vargas passou a poucos metros, lentamente, 
de terno branco, acenando e sorrindo no banco 
de trás de um conversível. Uma imagem nítida 
na memória, incluindo um homem enorme de 
pé sobre o estribo do carro, negro e vestido de 
negro e com chapéu negro, Gregório Fortuna-
to. Naquele agosto de 1954 estávamos em um 
intervalo entre as aulas, no recreio, quando 
alguém gritou voltem para as salas, Getúlio 
Vargas morreu. O Irmão Cirilo fez um breve 
discurso pelo serviço de alto-falantes instalado 
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nas salas, o Brasil estava passando por grave crise 
política, os alunos externos iriam imediatamen-
te para suas casas e os internos não poderiam 
sair, todas as autorizações de saída canceladas. 
Eu me indignei, tinha de sair, queria ver o que 
estava acontecendo. Com dois colegas, saltei o 
muro dos fundos do colégio e fui para a Praça 
Municipal, lugar de maior concentração popular, 
ouvir os discursos. O grande líder havia morri-
do por nós, para salvar o Brasil das garras dos 
Estados Unidos e da UDN. Saiu da vida e entrou 
na História para nos redimir, para impedir que 
fôssemos escravizados. Uma multidão no centro 
de Salvador, gente chorando, desmaiando, gri-
tando, oradores inflamados em cada esquina, 
Vargas será vingado pelo povo.

Voltei ao colégio às nove horas da noite, achan-
do que ia ser expulso e encharcado de política. 
Se fosse expulso seria uma tragédia mas tinha 
vivido o segundo dia mais importante da minha 
vida (o primeiro tinha sido o dia da notícia de 
que o ginásio de Lençóis não ia funcionar) e 
tinha planos para o futuro. Mas também podia 
dar tudo certo, saltaria o muro dos fundos em 
uma zona escura, evitaria os cachorros (não mor-
diam, mas faziam um estardalhaço), e sei lá como 
chegaria impune ao dormitório. Outros haviam 
conseguido. Saltei o muro e lá estava plantado 
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o Irmão Cirilo, rosário na mão, estava lhe espe-
rando, meu santo. Não fui expulso, o castigo 
foi um mês sem futebol, de pé todas as tardes 
na varanda que dava para os campos, junto do 
sino. Só quem podia tocar o sino, usado apenas 
nas chamadas para as missas e demais atos reli-
giosos, era o Irmão mais velho da comunidade, 
o italiano Marcelino. Mas eu estava embebido 
de política e de liberdade, a palavra mais gri-
tada pelos oradores na Praça Municipal e, na 
hora mais improvável, no meio da tarde, com 
três partidas de futebol acontecendo no amplo 
espaço do colégio, toquei o sino proibido. Me 
lembro dos jogos parando, os jogadores confu-
sos olhando em minha direção e eu lá, herói de 
mim mesmo, badalando vigorosamente o sino. 
Foi grave, ia mesmo ser expulso, meu pai foi 
chamado e parlamentou com Cirilo e mais uma 
vez escapei, tendo pesado na decisão as minhas 
boas notas e o fato de ter sido eleito presidente 
do grêmio dos alunos internos, o Centro Literá-
rio Desportivo Independente. Mas saiu caro: o 
resto do semestre longe do futebol. E do sino 
também, metido todas as tardes nas bancas, as 
salas de estudo. 

Com uma boa compensação: as férias seguintes, 
em Lençóis, foram as mais gloriosas de todas. 
Porque, claro, eu era um estudante da capital 
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e, como havia sonhado quando menino, vivia 
férias de príncipe em Lençóis. Minhas estripulias 
no colégio tinham chegado aos ouvidos da pe-
quena comunidade e minha reputação cresceu, 
tanto na visão da moçada local como na dos 
outros estudantes da capital, o que era muito 
importante. Namorei à beça. Tive outras férias 
quase igualmente gloriosas três anos depois, 
em julho de 1957, quando introduzi o rock em 
Lençóis: levei o disco seminal Bill Haley and His 
Comets e rudimentos dos passos da dança, que 
havia visto no cinema, no filme Rock Around 
the Clock, no Brasil Ao Balanço das Horas. Em 
Salvador o rock’in’roll já se anunciava como uma 
febre, as músicas de Haley já estavam tocando 
nas rádios, causando perplexidade, mas ninguém 
ainda tinha o disco em Lençóis. Foi uma sensa-
ção. E logo depois tomamos conhecimento de 
Elvis Presley, os quadris de Deus, e ficou claro que 
não era só música acelerada, era uma aceleração 
que tinha a ver com sexualidade, com política, 
um novo comportamento. Lençóis se assustou 
muito com a novidade, um escândalo.

Política Estudantil

Os padres jesuítas e salesianos, os maristas, as 
freiras sacramentinas e de outras ordens, pro-
prietários dos colégios religiosos, estimulavam 
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Férias em Lençóis, 1957 (ano em que lançou o rock na cidade)
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os alunos e alunas a participar da política estu-
dantil secundarista. Os diretores dos colégios 
protestantes, pastores presbiterianos, tinham a 
mesma atitude. A idéia deles, que já vinha sendo 
posta em prática desde uma geração antes da 
nossa, era conformar um grupo político estu-
dantil conservador, de peso, para fazer frente 
aos estudantes de esquerda (majoritariamente 
dos colégios públicos) que estavam ocupando 
todos os postos nas entidades de classe, nas 
secundaristas e nas universitárias. O embate era 
aberta e frontalmente Direita versus Esquerda, 
os direitistas eram chamados teleguiados e os 
esquerdistas apelidados sputniks, referências 
à tecnologia espacial dos Estados Unidos e da 
União Soviética. As frentes de batalha eram os 
grêmios dos colégios, a Associação Baiana de 
Estudantes Secundários-Abes e a União Brasileira 
de Estudantes Secundários-Ubes. 

Os padres e as freiras diziam que éramos uma 
geração especial, moças e rapazes inteligentes 
e promissores, e nos jogaram na tropa de direi-
ta da política estudantil. Mas muitos de nós já 
haviam passado por experiências como as do 
moralista Marten e dos discursos no dia da mor-
te de Vargas, aquele dia que incendiou minha 
cabeça. Muitos de nós estávamos ansiosos por 
um entendimento das coisas além do que nos 
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oferecia os colégios religiosos, queríamos ouvir 
os estudantes dos colégios públicos. E ouvimos. 
Os líderes direitistas, estudantes mais velhos, 
eram uns brutamontes, acabavam as reuniões na 
porrada, seqüestravam urnas cheias de votos na 
frente de todo mundo. Muitos de nós e nossas 
famílias estávamos política e emocionalmente 
ligados ao ícone Vargas, ao Vargas eleito pelo 
povo em 1950 e que se deu em holocausto em 
nome de idéias progressistas. Vargas não era de 
direita e ninguém era filho de padre. E deu-se 
o giro do parafuso da minha geração baiana: a 
esquerda era o caminho. O projeto dos religiosos 
professores não deu certo, saiu pela culatra. Eu 
não era um teleguiado, controlado a distância, 
eu era um sputnik solto e livre no espaço.

Mas as lideranças políticas de direita da Bahia, 
atentas ao movimento estudantil, lutaram com 
persistência pela reconquista daquela geração, 
que se apresentava realmente muito promisso-
ra, muito forte, como previram os padres e as 
freiras. Éramos assediados com promessas de 
bolsas de estudo no Rio de Janeiro e São Paulo, 
com programas de visitas a países estrangeiros, 
nos davam muitos livros de presente. Há um 
episódio emblemático com Glauber Rocha. Um 
líder integralista convidou-o para um encontro 
em um pequeno auditório, alguém o levou até 
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o centro da platéia e ele ficou sentado no escu-
ro, esperando. De repente uma luz acende no 
palco, um foco de baixo para cima iluminando 
o tal militante integralista. A iluminação é im-
pressionante, expressionista, o fundo musical é 
Wagner (imagino A Cavalgada das Valquírias) 
e o homem discursa dramaticamente sobre os 
princípios do Integralismo, Deus, Pátria e Família, 
sobre a reorganização da sociedade a partir de 
valores espirituais, a partir de valores eternos e 
não das mentiras perversas do socialismo e do 
capitalismo. Um show, que o único espectador 
interrompeu, chamou o cara de palhaço e foi 
embora (antes da virada Glauber tinha perten-
cido a uma organização integralista, o Centro 
de Estudo, Pensamento e Ação-Cepa).

De um lado os galinhas verdes da Ação Integra-
lista, do outro o Partido Comunista, o Sigma e a 
Foice-e-Martelo. Ambas as organizações tinham 
tentado derrubar Vargas e tomar o poder à 
força, com as armas, os comunistas em 1935, os 
integralistas em 1937. O Partido Comunista nos 
assediava com mais elegância e com estímulos 
mais interessantes, como a de dirigir nossa 
atenção para o jornalismo, nos avisar que, se 
queríamos realmente nos expressar, tínhamos 
de usar a imprensa. Como foco dessa disputa de 
adultos, éramos forçados a pensar, a analisar, 
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a refletir, a resistir às tentações, a escolher e a 
defender nossas escolhas — e a nos conscientizar 
sobre os muitos patamares da política, desde a 
ação juvenil-estudantil que praticávamos até as 
grandes decisões que sacodem a humanidade, 
como a Revolução Soviética e a Segunda Guerra 
Mundial.

Conheci Glauber nessa época, aos 14 anos de 
idade, na militância da política secundarista. 
Cheguei atrasado a uma assembléia e ele estava 
discursando, descabelado e vestindo uma capa 
de gabardine, como Humphrey Bogart. Estava 
defendendo uma idéia completamente nova 
para mim e seguramente para todos os jovens 
que ali estavam: dizia que a política era incapaz 
de construir um mundo novo, que o mundo só 
seria transformado através da arte. Estávamos 
ali, dizia, para mudar o mundo, para acabar com 
as injustiças e a miséria, a única missão digna de 
uma pessoa inteligente, e só a arte podia fazer 
isso. Gritou uma palavra de ordem, algo como 
todo poder aos artistas, e saiu da sala, sem es-
perar réplicas ou aplausos. Impressionado com 
essa história do poder da arte, fui atrás dele, 
estabelecemos contato. Sou ator, ele disse. Eu 
também, respondi. Estávamos nos referindo ao 
nosso trabalho teatral nos colégios, eu no cató-
lico Marista, ele no protestante Dois de Julho. 
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Empatia instantânea, ficamos amigos para sem-
pre. Ele era um conspirador em tempo integral, 
logo me incluiu em seu grupo de ininterrupta 
conspiração, o conceito revolução passou a ser 
o foco de nossas conversas, leituras e medita-
ções. Arte e revolução. O grupo foi crescendo e 
começamos a atuar em lances programados, o 
primeiro foi nos espalharmos por diversos colé-
gios. Sai do Marista e fui para o Antonio Vieira, 
dos jesuítas, e externo, morando em uma pensão 
de estudantes. Glauber foi para o Colégio da 
Bahia, maior colégio público da cidade, território 
mais fértil para seu projeto de mudar o mundo 
através do teatro. 

O segundo lance foi ocupar as posições mais 
importantes nos grêmios e na Abes, fazendo 
campanha nos colégios e disputando eleições. 
Para tanto nos aliamos aos comunistas, embora 
não simpatizássemos com a rigidez do estilo de 
vida e das práticas políticas deles, achávamos 
que eram atitudes conservadoras, quadradas 
como se dizia na época. Nossa turma, garotos 
e garotas oriundos dos colégios religiosos, fre-
qüentava a praia e à noite íamos aos clubes e 
aprontávamos, muitas vezes fomos retirados de 
boates, pela direção da casa ou pela polícia, por 
sermos menores de idade. Éramos, em uma pala-
vra, indisciplinados. Estávamos interessados em 

72

Orlando Senna miolo.indd   72 12/1/2009   17:15:01



Marx mas também no rock, na Nouvelle Vague 
que estava aparecendo, em Brigitte Bardot, em 
James Dean, no carnaval, no futebol, na capoeira 
(fui aluno de Mestre Bimba). Mas não se tratava 
apenas da diferença comportamental, esse era 
só um aspecto das nossas discussões com os que-
ridos amigos comunistas. 

O outro aspecto, político-ideológico, emergiu 
fragorosamente quando a União Soviética inva-
diu a Hungria. Foi em 1956, um ano de grande 
politização, com Juscelino Kubitschek iniciando 
seu governo transformador, após vencer uma 
tentativa de golpe civil, e a crise do comunismo, 
o Conflito Sino-Soviético, Kruschev denunciando 
os crimes de Stalin, os chineses esculhambando 
os soviéticos. Tudo isso repercutia fortemente 
na política secundarista. E a União Soviética 
invade a Hungria, fotos enormes de tanques 
nas primeiras páginas dos jornais, indignação 
internacional, perplexidade nas esquerdas. Um 
da nossa turma, Paulo Gil Soares, publica um 
poema contra os tanques, nós não apoiamos 
a invasão. E nesse momento, não sei vindo de 
onde, começamos a falar em uma terceira opção, 
alguma coisa como socialismo democrático com 
os artistas no poder, uma espécie embrionária e 
romântica do que seria a Terceira Via que hoje 
se discute.
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Damas da Noite

Dessa minha turma poucos entraram para o Par-
tido Comunista, mas todos mantivemos nos anos 
seguintes laços de aprendizado e de amizade 
com grandes figuras baianas do Partidão, como 
os nossos mestres de jornalismo. Esse mergulho 
precoce nas complexidades da política não era 
obsessivo, não ocupava todo nosso tempo e 
pensamento, tínhamos outras curiosidades, bus-
cávamos outras sensações. E outros mergulhos. 
Morando na pensão de Dona Bela, completa-
mente independente da família, fui conhecer 
a noite, uma dimensão da vida que o cinema 
e a literatura glamourizavam e que eu devia 
conhecer. Passei a ir a boates, inferninhos, ouvir 
pianistas. O companheiro mais constante dessas 
aventuras se chamava Odilard, pouco mais velho 
que eu, também da Chapada Diamantina, colega 
de pensão. Odilard era um boêmio de verdade e 
me revelou outra noite, diferente dos ambien-
tes sofisticados: o negócio noturno do sexo, a 
prostituição, os cassinos, a miséria abraçada 
com o luxo. A emoção de estar experimentando 
aquela vida de cinema incluía o visual faiscan-
te dos cabarés Tabaris e Rumba Dancing, com 
suas orquestras e cantores, iluminação feérica, 
dançarinas exóticas, sorteios. Mulheres de todos 
os tipos e tamanhos, perfumadas e com roupas 
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extravagantes, à disposição para dançar. A cada 
dança elas faziam um furo em um impresso, uma 
cartolina, que o freguês apresentava na saída 
e pagava. Dança a preço fixo, mas as damas da 
noite caprichavam na sensualidade, colavam o 
corpo, beijavam a orelha e depois pediam auto-
rização para fazer dois ou três furos. 

Daí parti para expedições ao Pelourinho e à 
Ladeira da Montanha, a barra pesada da noite, 
baixo meretrício, bêbados caídos na rua, brigas, 
as mulheres sentadas nas portas com as pernas 
abertas, expondo o sexo. Sempre em grupo, 
nenhum de nós se aventurava sozinho naqueles 
antros sombrios. Qualquer contato físico com 
aquela fauna perigosa, ameaçadora, era evitado, 
mesmo um apertar de mãos, era visível o risco 
de doenças sexuais e de outras, a ausência de 
higiene era chocante. Mas conversávamos com 
prostitutas e cafetões. A gente só passava por 
ali, parava um pouco em cada esquina, obser-
vava. Uma noite estávamos, eu e Odilard, em 
uma dessas aventuras arriscadas quando fomos 
cercados por policiais militares. Uma situação 
insólita e apavorante, os PMs fecharam o círculo, 
nos imobilizaram, e não diziam nada. O que é, 
o que foi, o que a gente fez? E eles nos olhando 
fixamente e mudos. Ser preso de madrugada 
no baixo meretrício, aos 16 anos de idade, meu 
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pai não ia entender, minha mãe ia morrer de 
desgosto. Até que a angústia foi interrompida 
pela aparição de um sargento, o comandante 
da tropa, que desfez o cerco às gargalhadas. 
Era o sargento Domingos Alcântara, ou melhor, 
Mingo, meu amigo e vizinho em Lençóis, um 
tremendo gozador, fazendo uma das suas, se 
divertindo. 

Jogralescas

Em 1957 o teatro de Glauber mudou um mundo: 
o mundo cultural de São Salvador da Bahia de 
Todos os Santos, a cidade de Rui Barbosa e Castro 
Alves. Foi como um terremoto, um tratamento 
de choque nas elites intelectual e política, uma 
casta enraizadamente acadêmica, amarrada à 
tradição e às formalidades, à erudição pela eru-
dição, à vaidade da oratória rebuscada, gongó-
rica. Esse castelo do século XIX ainda dominava 
a engrenagem político-cultural da cidade, tinha 
resistido à Semana de Arte Moderna de 1922 e 
à ação de alguns modernizantes, o maior deles 
Jorge Amado. Glauber, sua irmã Anecy e outros 
estudantes artistas do Colégio da Bahia, entre 16 
e 18 anos de idade, fundam o grupo Jogralescas 
Teatralização Poética: os poetas Fernando da 
Rocha Perez e Paulo Gil Soares, o artista plás-
tico Calazans Neto, o futuro grande jornalista 
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João Carlos Teixeira Gomes, o Joca, e outros. O 
espetáculo Jogralescas estréia com casa cheia, 
houve um trabalho forte de convites, de atrair 
todo mundo que era importante na cidade, a 
estudantada de esquerda deu uma força, eu 
inclusive. O espetáculo era simplíssimo, limpo, 
límpido, direto, ascético, os atores com batas de 
cores claras, descalços, construindo lentas e den-
sas coreografias. Diziam, interpretavam poemas 
modernos brasileiros e latino-americanos com 
um tom intimista, como se falassem no ouvido 
dos espectadores, a anos-luz do barroquismo 
ao qual aquela platéia estava afeita. A compo-
sição plástica perfeitamente integrada ao estilo 
cool da interpretação e ao conteúdo da melhor 
poesia do século XX, um teatro que ninguém 
nunca tinha visto, comovedoramente bonito e 
ao mesmo tempo contestador e provocador. 

Causou uma sacudida de tremor sísmico, muito 
além do que o pessoal do Grupo Jogralescas, ou 
qualquer um de nós, seus amigos, poderíamos 
supor, imaginar. O assunto da cidade, manchetes 
nos jornais, fartos comentários nas rádios, a an-
tiga casta dividida entre o embevecimento com 
a coisa nova e a defesa de velhos cânones, polê-
micas públicas na imprensa e nas universidades, 
é arte superior, é agressão à arte e à sociedade, 
é uma maravilha, é uma desgraça, Jorge Amado 
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dizendo que o espetáculo dos meninos era o iní-
cio de uma nova era da arte moderna brasileira. 
O espetáculo foi apresentado para centenas de 
estudantes, em seguida estrearam o Jogralescas 
II, todo mundo queria ver o fenômeno. Foi a 
eclosão do grande movimento artístico baiano 
que vicejou nos últimos anos 1950 e na década 
seguinte. O escândalo das Jogralescas gerou 
rapidamente a Editora Macunaíma e as revistas 
Ângulos e Mapa, trincheiras de reflexão e propo-
sição daquela que passou à História justamente 
como a Geração Mapa. A cancela estava aberta 
e aí foi o estouro da boiada.

Os Ecos da Ilha

A Revolução Cubana é a estrela super brilhante 
dessa época. Acompanhávamos a evolução dos 
acontecimentos em Cuba desde 1957 e esse 
acompanhamento foi desenhando em nossos 
espíritos o modelo de revolução que poderia 
aconchegar nossos ideais de mudar o mundo 
através da arte, um desejo que logo se esten-
deria para através da cultura. Fazíamos mani-
festações a favor dos guerrilheiros da Sierra 
Maestra, jovens heróicos que estavam tentan-
do derrotar uma ditadura sanguinária. Eu me 
sentia participante do Movimiento 26 de Julio, 
eu me dizia participante desse movimento dos 
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estudantes cubanos, em sã consciência e sem 
pudor, acreditando que não havia necessida-
de de pedir permissão, ou de me inscrever ou 
qualquer outra formalidade para pertencer ao 
Movimiento, bastaria ser e atuar.

No dia 1º de janeiro de 1959 eu soube, pelo 
rádio, da vitória dos barbudos de Fidel Castro, 
que tinha apenas 26 anos de idade. Fiquei emo-
cionadíssimo. Havia feito uma tremenda farra 
com minha turma na noite anterior, no réveillon, 
estivemos no baile do Clube Fantoches da Eu-
terpe e amanhecemos o dia na praia do Unhão, 
bebendo, namorando e, justamente, falando 
sobre os guerrilheiros cubanos. Era o assunto 
quente nos jornais e rádios, que não acredita-
vam na vitória dos guerrilheiros, havia boatos 
sobre a morte de Fidel, diziam que seus discursos 
tinham sido gravados antes de sua morte. E de 
repente o rádio berrando, triunfo da Revolução 
Cubana. Aquilo significava que era possível ma-
terializar os nossos ideais, os nossos planos, os 
da minha geração como um todo mas, de uma 
maneira mais aguda, os sonhos de liberdade e 
transformação social que eu pessoalmente es-
tava alimentando. Era um dia belíssimo, um sol 
maravilhoso, e os dias seguintes, adrenalínicos, 
foram ocupados por reuniões, assembléias, pas-
seatas e noites de intensa celebração. 
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Nas semanas seguintes as notícias indicavam 
uma agitação estonteante em Cuba, transfor-
mações radicais, reforma agrária, alfabetização 
em massa. Não passou muito tempo para que 
fossem iniciadas relações diretas entre o movi-
mento baiano e os cubanos, alguns emissários 
de Havana foram a Salvador. Lembro-me da 
expressão radiosa de Glauber informando-me 
que Cuba estava organizando uma grande em-
presa estatal de cinema, que centenas de filmes 
revolucionários seriam realizados em toda a 
América Latina, um cinema de guerrilha, o poder 
de fogo da arte, um cinema novo para o homem 
novo, um nuevo cine. A relação se estreitou, al-
guns amigos visitaram a Ilha, voltavam falando 
maravilhas. Geraldo Sarno foi estudar cinema 
no Icaic, o Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos, a grande empresa estatal que 
rapidamente se tornou realidade. Tudo estava se 
concretizando, eu estava tonto, era como uma 
espécie de embriaguez.

Tempo de Decisão

Tão tonto que, em fins de 1959, com 19 anos 
de idade, ocorreu-me uma crise de identidade. 
Nunca ouvi falar em crise dos 20 anos, mas eu 
tive. Também pudera! Aquelas revoluções todas! 
Havia uma pressão da família e de alguns de 
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meus amigos para que eu fizesse a faculdade 
de Direito. Das profissões tradicionais era a que 
mais me atraía, mas não me entusiasmava, eu 
sonhava com jornalismo e também com teatro e 
também com cinema. Apesar das revoluções que 
nos cercavam, meus amigos pareciam ter clareza 
em seus planos pessoais, todos excitados com a 
futura vida universitária, muitos já se reconhe-
cendo e começando a ser reconhecidos como 
escritores ou poetas ou pintores ou cineastas 
e eu sem me decidir, só agitando e lendo. Até 
meu irmão Ronaldo, o caçula, tinha certeza que 
ia estudar Letras e Antropologia. Eu não tinha 
essa clareza. Fiz o exame vestibular para Direito 
e não passei, para espanto de meus amigos e da 
família, pois tinha sido um bom aluno até então, 
sempre entre os dez melhores da classe. Não 
passei porque tive notas baixas em Francês, uma 
matéria com a qual nunca tivera problemas.

Fui para Lençóis, fiquei uns seis meses tomando 
banho de rio, jogando futebol e lendo filosofia, 
primeiro uma História da Filosofia e depois os 
complicados meandros de Assim Falou Zaratustra, 
de Nietzsche. Minha aproximação com a filosofia 
aconteceu no Curso Clássico, no colégio jesuíta, 
onde constava como matéria curricular. Com a 
filosofia no sentido da busca ou construção dos 
princípios que possibilitam o saber, no sentido de 
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ordenação e relacionamento de conhecimentos 
e ilações, enfim, a filosofia erudita, porque no 
sentido popular do divagar, do emendar pensa-
mentos, do matutar eu já conhecia desde criança. 
Sempre escutei que garimpeiro filosofa muito 
e é verdade, dias e dias sozinho na serra fazem 
pensar. Lia e relia Nietzsche, encantado com a 
defesa do espírito dionisíaco, o entregar-se ao 
sentimento, à ação e à emoção.

A preocupação de meus pais era crescente, se 
eu não quisesse estudar, se eu fosse tão burro 
a ponto de não fazer universidade, então tinha 
de trabalhar, o Banco do Brasil tinha uma vaga 
à minha espera. Funcionário de banco eu tinha 
certeza que não queria ser, também não ficaria 
em Lençóis, apesar da boa vida. O Ginásio Afrâ-
nio Peixoto já estava funcionando e havia muitos 
estudantes das cidades vizinhas, muitas moças, 
eu tinha um jipe (que perderia se não voltasse 
a estudar) e excesso de testosterona. Me engan-
chei em um namoro com uma menina chamada 
Toni, morena exuberante e desinibida. Uma 
relação orgiástica, sexo e álcool. Nós e um primo 
meu e sua namorada Teca, também avançada 
no tempo, ficávamos tardes inteiras na serra, 
tomando banho de cachoeira e transando. Os na-
moros eram públicos, mas o sexo era escondido, 
a virgindade feminina e o pudor ainda eram va-
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lores determinantes, se descobrem teríamos de 
casar. Toni e Teca, figuras inesquecíveis, viviam 
com antecipação a liberação sexual que só iria 
acontecer anos depois, umas pioneiras. 

Enfim me decidi, escolhi tudo: faria os cursos 
de Direito e de Teatro e ganharia a vida como 
jornalista. Principalmente, faria a revolução. Nos 
preparativos para a volta a Salvador, a última 
surpresa de Toni: como a rapaziada sabia que eu 
ia embora e Toni era um monumento, formou-se 
uma lista de pretendentes; Toni pediu que eu 
decidisse com quem ela deveria namorar depois 
da minha partida, eu escolhi meu amigo Carlitin 
e os dois foram felizes por algum tempo. Peguei 
meu jipe e desci mais uma vez a montanha em 
direção a Salvador, em direção a um novo capítu-
lo. As dúvidas haviam desaparecido, dissolvidas 
no fogo de Toni e em uma nova compreensão 
da existência: eu não tinha de escolher muito, 
tinha de deixar espaço para o destino.

Revolução Cultural

Na virada das décadas 1950/1960 acontece 
uma conjunção, uma soma de acontecimentos 
raros, que produz uma energia cultural de alta 
voltagem em Salvador da Bahia, gerando um 
movimento que se expandiria pelo País e teria 
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repercussão mundial. Ao mesmo tempo que 
emerge a Geração Mapa, saindo da adolescência 
e balançando vigorosamente a província, e ao 
mesmo tempo que a Revolução Cubana ilumi-
na o mundo jovem, materializa-se o projeto da 
Universidade Federal da Bahia, com um desenho 
ousado e modernizador. Edgar Santos, criador 
e reitor da UFBa, é um personagem-chave dessa 
história: médico e professor, ministro da Edu-
cação e Cultura nos últimos meses do segundo 
governo Vargas, montou uma universidade de 
ponta, com os cursos tradicionais revigorados, 
ciências exatas, humanidades e uma rede de 
escolas de arte. Para todas as áreas, mas espe-
cialmente para essas escolas, importou grandes 
mestres brasileiros e de diversas partes do mun-
do: Escola de Dança com a bailarina e coreógrafa 
polonesa Yanka Rudska à frente; Seminários 
Livres de Música com Ernst Widmer, Walter 
Smetak e o genial dodecafonista alemão Hans-
Joachim Koellreutter; e a Escola de Teatro, com 
Eros Martim Gonçalves na direção e uma conste-
lação de professores e consultores, Gianni Ratto, 
Ana Edler, Alberto D’Aversa, Eugenio Kusnet, 
Domitila Amaral, Sérgio Cardoso. Revitalizou a 
centenária Escola de Belas Artes e integrou-a a 
esse complexo. Instalou institutos de estudos es-
pecíficos e internacionais, entre eles o instigante 
Centro de Estudos Afro-Orientais, dirigido pelo 
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português Agostinho da Silva. Rapidamente, Sal-
vador da Bahia se transformou no centro cultural 
mais importante do País, atraindo intelectuais e 
artistas de toda a parte. 

Aí estava a italiana Lina Bo Bardi criando e de-
senvolvendo um projeto arquitetônico e gráfico 
conciliando a modernidade latino-européia com 
matrizes da cultura popular baiana e nordestina, 
construindo o Museu de Arte Moderna, o Museu 
de Arte Popular do Solar do Unhão, ocasionando 
uma revolução nas artes gráficas e na cenografia 
teatral. Aí estava o francês Pierre Verger, fotó-
grafo extraordinário, revelando e promovendo a 
verticalização das relações culturais Bahia-África. 
Aí estavam o gravador alemão-baiano Hansen 
Bahia e também o pintor argentino-baiano 
Carybé. Ganhamos, os jovens baianos, novos 
e brilhantes mestres, inovadores, incendiários, 
mestres caídos do céu. Cruzaram nossos cami-
nhos, nos deram aulas, conversaram e trocaram 
idéias conosco estrelas do pensamento do sécu-
lo XX como Sartre, Simone de Beauvoir, Roger 
Bastide. Também apareciam para encontros 
na Reitoria ou na Escola de Teatro pessoas tão 
díspares como os astros do cinema internacional 
Elsa Martinelli e Tony Curtis (todo o tempo ma-
quiado, causando estranheza) e Juanita Castro 
falando mal de seu irmão Fidel e sendo vaiada. 
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A atmosfera incandescente gerada por essa 
dinâmica universitária somada à ação escanda-
losamente transgressora e inovadora da minha 
geração, que estava entrando na universidade, 
potencializou e popularizou um grupo de inte-
lectuais e artistas, de grande talento, da geração 
anterior, que acrescentou um brilho especial à 
aventura do espírito que a cidade estava viven-
do — refiro-me ao geógrafo Milton Santos, ao 
antropólogo Vivaldo Costa Lima, ao historiador 
e crítico de arte Clarival do Prado Valladares, 
ao escultor Mário Cravo, aos pintores Carlos 
Bastos, Genaro de Carvalho, Jenner Augusto, 
Sante Scaldaferri, Rubem Valentim, Raimundo 
de Oliveira. 

O fogo da minha geração, atiçado na política 
estudantil secundarista, na consagração das 
Jogralescas e na Revolução Cubana, virou lava 
de vulcão ao se alimentar nessa universidade de 
vanguarda. E vice-versa: a influência dos jovens 
estudantes intelectuais na afinação, na arte final 
dos programas da jovem UFBa e na sua aplicação 
foi essencial para que tudo acontecesse como 
aconteceu, como uma torrente, que correria até 
o final dos anos 1960. Com liderança de Glauber 
Rocha, o movimento baiano viria a desaguar em 
uma nova leva de grandes escritores, poetas e 
artistas plásticos, no Cinema Novo, no Tropica-
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lismo. Não vale a pena detalhar os lances desse 
movimento, já razoavelmente documentado 
em livros e filmes. É só para me localizar, para 
dizer que eu estava imerso nesse fogaréu. Sem 
deixar de mencionar o extraordinário Clube de 
Cinema da Bahia, encabeçado por Walter da 
Silveira, onde vi todo o cinema que deveria ser 
visto naquela altura da história do cinema.

Ao voltar do hiato em Lençóis, me dei conta 
da velocidade em que as coisas estavam acon-
tecendo em Salvador. Só para falar nos amigos 
mais próximos: Luis Paulino dos Santos estava 
filmando Rampa, Glauber estava montando O 
Pátio, Roberto Pires havia feito um filme longo, 
em cinemascope, Redenção, e estava organi-
zando uma empresa produtora; Calazans Neto, 
Emanoel Araújo, Sonia Castro, Juarez Paraíso 
invadiam as exposições e galerias, conformando 
uma nova e poderosa geração de artistas plás-
ticos; João Ubaldo Ribeiro despontava como 
contista, uma nova onda de poetas fazia publica-
ções ou declamações diárias, Florisvaldo Mattos, 
Jair Gramacho, Fernando da Rocha Perez. Uma 
pessoa importantíssima nessa fervura: o artista 
gráfico Rogério Duarte, inteligência faiscante. E 
tudo sob as bênçãos de Jorge Amado, que ado-
tou a rapaziada com amor de pai. Me dei conta 
da velocidade das coisas e cumpri o que havia 
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planejado: entrei para a faculdade de Direito, 
onde já estavam vários dos que acabo de men-
cionar, e para a Escola de Teatro. Direito pela 
manhã, teatro à tarde e intensa vida noturna, 
incluindo noitadas freqüentes no Anjo Azul, um 
bar existencialista.

Escola de Teatro

Fiz parte da segunda turma da Escola de Teatro, 
com colegas que se tornariam grandes atores 
e atrizes, Othon Bastos, Geraldo del Rey, He-
lena Ignês, Sonia dos Humildes, Nilda Spencer, 
Mário Gusmão, Carlos Petrovich. Os processos 
de atuação dramática me entusiasmaram: Sta-
nislavski, o Método de Lee Strasberg, o distan-
ciamento crítico de Brecht. Meu interesse mais 
agudo era a direção e me dediquei com afinco, 
os professores eram excelentes, incluindo os 
americanos. A escola recebia recursos da Fun-
dação Rockefeller e tinha um convênio com o 
Actor’s Studio de Nova York, o que nos permitia 
um contato permanente com a grande escola 
de atuação norte-americana, intercambiando 
professores, alunos e informações. Tive como 
professor de iluminação o Robert Bonini, o cara 
que estava reinventando a iluminação teatral 
na Broadway. Tive como professor de atuação 
e direção nada menos que Charles McGaw, um 
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dos grandes cabeças do movimento que estava 
transformando o teatro americano. O grande 
start desse movimento, Um Bonde Chamado 
Desejo de Tennessee Williams, dirigido por Elia 
Kazan, com Marlon Brando, ainda estava em 
cartaz em Nova York quando Charles McGaw 
veio à Bahia para montar o mesmo espetáculo 
com os alunos da escola. Um sucesso espantoso, 
Othon Bastos como Stanley Kowalski, Sonia dos 
Humildes como Stella. 

O teatro clássico, o teatro contemporâneo (eu-
ropeu, americano, japonês) e o teatro brasileiro 
tinham o mesmo peso e recebiam a mesma 
atenção no plano de estudos e exercícios. Os 
espetáculos montados pela escola, com altíssima 
qualidade técnica, textos ousados, variedade 
de estilos e muita pulsação criativa (como tudo 
que acontecia naquele momento), encantaram 
a população da cidade e os críticos do Rio e de 
São Paulo. Os espetáculos eram apresentados 
na sala da escola, no Museu de Arte Moderna, 
em praça pública e no enorme e semidestruído 
Teatro Castro Alves, que incendiara antes de ser 
inaugurado. Peças de Tchecov, Pirandello, Paul 
Claudel, Strindberg, Garcia Lorca, Yukio Mishi-
ma, o Calígula de Albert Camus, a Ópera dos Três 
Tostões de Brecht. E os nossos, Gil Vicente, Artur 
Azevedo, Francisco Pereira da Silva, Maria Clara 
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Machado, Ariano Suassuna, João Cabral de Mello 
Neto. E também peças de alunos, como Cachorro 
Dorme na Cinza do Echio Reis. E também os pri-
meiros textos de Boal, que foi lá com o Teatro de 
Arena. Uma pulsação teatral acelerada, ao mes-
mo tempo horizontal, conhecer tudo de melhor 
que existe, e vertical, a busca de uma linguagem 
moderna e própria, baiana, brasileira. À frente 
de tudo, dirigindo a escola e alguns dos espetá-
culos, o pernambucano Eros Martim Gonçalves, 
com formação na Inglaterra, elegante e corajoso. 
Como o reitor Edgar Santos e o professor Agenor 
Almeida, Martim Gonçalves, outro personagem-
chave dessa história, era médico.

As escolas de arte funcionavam em rede, Teatro, 
Música e Dança no bairro do Canela, vizinhas, 
e Belas Artes no centro da cidade. A atividade 
interdisciplinar era intensa, os alunos das quatro 
escolas freqüentavam as quatro escolas. Essa in-
terdisciplinaridade é uma marca também do mo-
vimento cultural baiano dos anos 1960 como um 
todo, poetas, pintores, dramaturgos, cineastas se 
envolviam em projetos comuns o tempo todo, as 
distintas expressões artísticas estavam articuladas, 
enredadas. E chegava muita gente de fora para ver 
o que estava acontecendo, jovens de todo o Brasil, 
e até da Argentina, apareciam e eram seduzidos 
pela agitação. Luis Carlos Maciel veio do Rio Grande 
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do Sul, Márcio Souza veio da Amazônia, Vladimir 
Carvalho da Paraíba e não sei quantos mais. A Escola 
de Teatro era o centro nervoso do redemoinho, 
havia encontros com grandes nomes, Jean-Louis 
Barrault, Pierre Seghers. Aparecia também gente de 
cinema para palestras e debates, John Schlesinger, 
figurinistas de Hollywood, muita gente. 

Um dia estavam conosco a superstar do cine-
ma mexicano Silvia Pinal, chiquérrima, e seu 
marido, o produtor Gustavo Alatriste, atriz e 
produtor de Buñuel. O México vivia os últimos 
momentos da época de ouro de seu cinema, os 
melodramas mexicanos sendo exibidos em todo 
o continente. Alatriste estava dizendo como os 
jovens baianos podiam produzir cinema, como 
funcionava a economia cinematográfica, quanto 
custava um filme de longa-metragem. Glauber o 
interrompeu e, mostrando os grandes brincos de 
diamantes de Silvia Pinal disse: pra você é fácil fa-
lar, sua mulher está com dois longas-metragens 
pendurados nas orelhas.

Passeando com Sartre

Uma tarde Jorge Amado e Zélia Gattai trazem 
à escola Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir 
para uma conversa conosco. Frenesi, respirações 
suspensas. Ali estava, ao nosso dispor, o maior 
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filósofo do século XX. O casal, que estava vol-
tando de uma visita a Cuba, era a encarnação do 
espírito revolucionário do século XX, da chama 
que me guiava, que guiava toda aquela onda 
baiana. Simone redefinindo e impulsionando o 
papel da mulher nas relações humanas, Sartre 
operando uma reviravolta filosófica: a existência 
é anterior à essência, o absurdo da vida deve le-
var a uma justificativa para a existência humana. 
Nada de buscar um sentido para a existência, 
mas sim construir esse sentido para a sua vida, 
viver autêntica e livremente um projeto pessoal 
de liberdade, rebelando-se contra as convenções 
sociais, o homem está condenado a ser livre. O 
primeiro filósofo não-acadêmico, militante, em 
permanente contato com o povo, com a reali-
dade do dia-a-dia. Um filósofo popular. Durante 
todos os carnavais dos anos 1950 a marchinha 
Chiquita Bacana foi sucesso: Não usa vestido / 
Não usa calção / Inverno pra ela / É pleno verão 
/ Existencialista / Com toda razão / Só faz o que 
manda / O seu coração. Minha geração era não 
apenas naturalmente existencialista, mas cons-
cientemente sartriana, a obra de Sartre já circula-
va entre nós, lembro-me de concorridas leituras 
públicas de suas peças de teatro As Moscas e Huis 
Clos e alguns mais avançados haviam lido O Ser 
e o Nada. O ponto noturno mais importante da 
minha turma era o Anjo Azul, uma cave parisien-
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se onde bebíamos absinto e ouvíamos Juliette 
Gréco, um pequeno templo existencialista. A 
conversa com Sartre e Simone durou até o fim 
da tarde, uma tarde iluminada. O tema foi a 
Revolução Cubana, os movimentos de liberta-
ção nacionais e a incidência desse cenário no 
existencialismo sartriano. O filósofo discorreu 
sobre o marxismo, seu ponto de incidência com 
o humanismo existencialista (a transformação 
da sociedade) e sua divergência (determinismo 
histórico). Ficamos incendiados.

Alguns de nós acompanhamos os visitantes até 
a porta da escola e aí Sartre se recusou a acom-
panhar Simone, Zélia e Jorge Amado, disse que 
queria andar de ônibus em Salvador. Os quatro 
estudantes que ali estávamos nos apresentamos 
como guias e minutos depois estávamos paje-
ando o mestre no interior de um ônibus, em 
direção ao centro da cidade. Um de nós, o poeta 
Carlos Falk, falava francês razoavelmente, Sartre 
arriscava frases em espanhol e a comunicação se 
fez fácil. Pegamos outro ônibus, fomos ao bairro 
popular do Curuzu. Ele se referiu muito à sensu-
alidade das pessoas, especialmente das moças. 
Ônibus cheios de fim de tarde, ele curtiu ficar se 
roçando no corpo das negras volumosas, curtiu 
e comentou a intimidade corporal com pessoas 
desconhecidas. Nós o deixamos na porta da casa 
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de Jorge Amado, ele agradeceu exageradamen-
te nossa ajuda em seu mergulho na intimidade 
de Salvador. E aí acontece uma coisa engraçada. 
Horas depois, no Anjo Azul, eu celebrava a faça-
nha quando um atordoado Glauber perguntou 
por que não fora nela incluído. Contei como 
aconteceu, fomos levar o homem à porta, ele 
queria andar de ônibus — onde você estava? 
Eu fui ao banheiro, respondeu Glauber, e todo 
mundo caiu na gargalhada. Glauber ficou muito 
chateado, aceitou a contragosto a armadilha que 
o destino lhe havia preparado e, durante muito 
tempo, me interrogou insistentemente sobre o 
que conversamos com Sartre durante o passeio 
de ônibus, achando que não tinha sido apenas 
comentários sobre as mulheres, como eu dizia. 

A Lira de Castro Alves

As façanhas juvenis ainda tinham seu lugar, de 
vez em quando o pessoal aprontava. Fazia parte 
da turma o Silvio Lamenha, jornalista cultíssimo, 
que fazia uma coluna social completamente 
diferenciada das que existiam e viriam a existir, 
misturando futilidades e filosofia. Era gordo, 
grandão, carinhoso, e durante um carnaval nos 
contou o sonho que tivera: estava fantasiado 
de Nero e levava a lira de Castro Alves, ou seja, 
uma lira de metal que existia no túmulo de 
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Castro Alves. Decidimos tornar o sonho de Silvio 
realidade e planejamos e executamos um assal-
to ao Cemitério do Campo Santo, em plena luz 
do dia. Era um grupo, estavam Glauber, Paulo 
Gil Soares, Calazans Neto e outros que não me 
lembro. Arrancamos a tal lira, fomos vistos por 
um guarda e saímos correndo, perseguido por 
apitos. Calazans, o Calá, pequeno e não muito 
ágil, foi alcançado e levou os guardas na conver-
sa, disse que estava correndo porque viu todo 
mundo correndo, pensou que era uma alma, 
um defunto saindo da cova. A lira foi entregue 
a Silvio e ele se fantasiou de Nero, foi se exibir 
no baile do Bahiano de Tênis. Misturou bebida 
com lança-perfume, o que era comum na épo-
ca, deve ter exagerado, e entrou em coma. Na 
enfermaria do clube, durante horas de coma, os 
médicos não conseguiram tirar a lira dele. Ele era 
uma figura e tanto. Fui encarregado de devolver 
a lira, telefonei para o cemitério, disse que era 
do Bahiano de Tênis, havia encontrado uma lira 
e coisa e tal. Fui lá e devolvi sem problema.

Jornalismo como Trincheira

Ao mesmo tempo, o jornalismo. Comecei em 
1960 como crítico de cinema no Estado da 
Bahia, um dos dois jornais dos Diários Asso-
ciados de Assis Chateaubriand (o outro era o 
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Diário de Notícias). Alguns de nós já estavam 
trabalhando em jornais, inclusive o Glauber, 
que passou a considerar a ocupação total da 
imprensa baiana como objetivo prioritário da 
geração. Ele planejou e comandou a ocupação, 
utilizando-se da sedução que exercia sobre 
os poderosos da cidade, do fato de Odorico 
Tavares, o presidente dos Diários Associados 
na Bahia, estar inteiramente encantado com 
ele. Também seduziu a família Simões, dona 
do tradicional jornal A Tarde. E os semanários 
também. Estávamos já alocados em toda a im-
prensa, mas ainda tateantes, sem dominar as 
técnicas jornalísticas, quando os orixás inter-
ferem outra vez, materializam outro milagre: 
João Falcão, um milionário de esquerda, funda 
um diário, o Jornal da Bahia, e praticamente 
nos oferece de presente. No pacote estão os 
melhores jornalistas veteranos da terra, nossos 
professores: Ariovaldo Matos, Inácio de Alen-
car, José Gorender. Aceito o convite e vou para 
mais essa escola com Glauber, João Ubaldo, 
Joca Teixeira Gomes, Paulo Gil, Florisvaldo 
Matos, José Contreiras e outros, e também 
com os jovens artistas plásticos, os gravadores 
Emanoel Araújo e Sonia Castro. Primeiro passo, 
um treinamento intensivo de dois meses, o jor-
nal funcionando normalmente, a todo vapor, 
com hora de fechamento, imprimindo mas não 
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indo para a rua, tiragem interna. A prática e a 
teoria ao mesmo tempo. Os mestres ensinando 
o que-onde-quem-quando-como-por que, lead 
e sublead, copydesk, editoração, diagramação, 
a arte dos títulos, a reunião de pauta e a gente 
indo atrás da notícia na rua. 

Logo no início do treinamento Glauber foi para 
a editoria de polícia e eu fui designado repórter 
policial. Glauber me passa uma pauta na Delega-
cia de Jogos e Costumes e lá vou eu caminhando 
em direção à tal delegacia, vou cruzar a ladeira 
da Misericórdia, olho para um lado e outro e vejo 
uma mulher na calçada tirando um revólver da 
bolsa. Ela começa a atirar para o outro lado da 
rua, um homem é atingido, cai e começa uma 
confusão, a mulher é imobilizada. O homem san-
grando no chão, calado. A polícia chega depressa 
e dispersa a pequena multidão que se formara. 
Corro para o jornal e digo eu vi um crime, vi com 
meus próprios olhos e o Ariovaldo Matos faz as 
perguntas básicas quem e por que. Eu sei o que, 
o onde, o quando e o como, mas não sei o quem 
e por quê, um desastre. Ariovaldo manda um 
repórter experiente cobrir o crime e me mostrar 
a matéria e o Glauber diz ok, mas Orlando es-
creve um box com o título Testemunha Ocular. 
E assim foi feito e Glauber ficou me chamou a 
vida inteira de Testemunha Ocular. 
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Com o Jornal da Bahia circulando, um diário be-
lamente diagramado e com o melhor conteúdo 
que a província já conheceu, toda a imprensa 
baiana foi forçada a se modernizar. Alguns de 
nós ficaram no Jornal da Bahia, outros se es-
palharam pelos Diários Associados, A Tarde, as 
rádios e a televisão recém-instalada. Voltei para 
os Associados, fui chefe de reportagem, editor 
internacional, editor de segundo caderno. Os 
segundos cadernos, as editorias de cultura e arte, 
eram uma das metas importantes do plano de 
ocupação. Foi editando o segundo caderno do 
Diário de Notícias que conheci Caetano Veloso, 
recém-chegado do interior, ele se apresentou 
como crítico de cinema e eu o incluí em uma pá-
gina de críticas que saía aos domingos. Trabalhei 
como jornalista diário, ganhando o pão, durante 
mais de vinte anos, até abandonar as redações 
em 1982, na Rádio Jornal do Brasil, no Rio.

Fazendo Cinema

Em 1962 desisto da Faculdade de Direito. Era 
demais: estudando advocacia pela manhã e tea-
tro à tarde (constantemente se estendendo pela 
noite), trabalhando como jornalista e de olho 
no cinema. Deixei de freqüentar as aulas, mas 
mantive a matrícula durante anos, garantindo o 
direito de participar em todos os atos da univer-
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sidade e na política estudantil, na UNE. De olho 
no cinema porque a atração era extremamente 
forte. Além da liderança que o cinema estava 
assumindo naquele torvelinho de expressões 
artísticas em que se transformara a cidade, outro 
aspecto também pesava: eu tinha visto muita fil-
magem e a parafernália tecnológica me atiçava 
a curiosidade. Isso foi possível porque durante a 
década de 1950 e os primeiros anos da década 
de 1960 vários filmes estrangeiros foram feitos 
em Salvador. Eu e alguns de meus amigos mais 
curiosos, como Glauber, Paulo Gil, Roberto Pires, 
Walter Webb, acompanhamos muitas dessas 
filmagens. Segui de perto as filmagens da produ-
ção argentina Magdalena, do alemão Sob o Sol 
da Bahia, de um italiano sobre cangaceiros com 
o Franco Nero. Os franceses apareciam sempre, 
com suas gruas, trilhos, arcos voltaicos, geradores, 
câmeras enormes. De tanto peruar as filmagens 
da superprodução Le Saint Modique, fiz amiza-
de com os produtores Sacha Gordine e Jacques 
Gibout e pude estar ainda mais perto do set em 
outra de suas realizações, Le Tout Pour le Tout. 

Essas produções estrangeiras foram importantes 
para o boom do cinema baiano, que estava co-
meçando a acontecer naquele momento, não só 
porque despertou vocações em garotos curiosos 
mas também porque deixou equipamentos na 
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cidade, inclusive câmeras, e treinou técnicos, 
maquinistas e produtores que iriam atuar nos 
filmes baianos. Ou seja, em Redenção, Bahia de 
Todos os Santos, A Grande Feira, Barravento, 
Tocaia no Asfalto, O Pagador de Promessas, Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, O Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro, Sol sobre a lama, O 
Caipora, Onde a Terra Acaba, O Grito da Terra e 
muitos mais, quando Salvador se tranformou em 
uma Hollywood tropical e de esquerda. Alguns 
atores e atrizes que brilharam na época de ouro 
do cinema baiano tinham participado dessas 
produções estrangeiras.

Acompanhei bem de perto as filmagens de Bar-
ravento e de O Pagador de Promessas e fiz um 
estágio em A Grande Feira de Roberto Pires. A 
palavra estagiário não fazia parte do vocabulário 
cinematográfico da época, mas foi isso — falei 
com Roberto quando as filmagens estavam 
começando, a equipe já completa, e ele me 
convidou para acompanhar tudo e ajudá-lo com 
alguns diálogos. Eu escrevia muito nos jornais, 
tinha duas colunas, e ele achava que eu escrevia 
bem, podia ser útil. Na verdade só fiz duas ou 
três sugestões e, emocionado, escrevi as falas de 
Geraldo del Rey e Helena Ignês em uma cena em 
que estão na praia. Um ano depois Roberto me 
convidou para primeiro assistente de Tocaia no 
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Asfalto, com bom salário e nome nos créditos. De 
1960 a 1964 trabalhei com muita intensidade em 
cinema, nos sets de longas-metragens e também 
realizando filmes curtos em 16 milímetros, sem 
muito tempo para o teatro mas sem largar o 
jornalismo. Deve ter sido a época em que menos 
dormi na minha vida, escrevendo artigos diários, 
com responsabilidades de editoria em um gran-
de jornal e filmando.

Hollywood se Assusta

Meu compadre Roberto Pires era um inventor. 
Em A Grande Feira ele já inventava tecnologia, 
principalmente para as difíceis filmagens na 
Feira de Água de Meninos, um enorme mercado 
a céu aberto com ruas muito estreitas e cheias 
de gente e mercadorias. Mas em Tocaia no 
Asfalto ele se desborda. Um exemplo: em uma 
das primeiras cenas o personagem de Agildo 
Ribeiro (Agildo jovem, fazendo um papel dra-
mático) aponta um revólver para a cabeça do 
personagem de Roberto Ferreira; em primeiro 
plano o revólver, em segundo plano, a poucos 
centímetros, o rosto de Ferreira; um tiro e apa-
rece um furo na testa de Ferreira e em seguida 
o sangue jorra. Uma tomada frontal, nenhum 
corte, nenhum tratamento em laboratório. A 
cena foi filmada como está na tela. Como foi 
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feito? Simples: uma testa falsa cheia de sangue 
com um orifício já cortado mas recolocado, pre-
so a um barbante pelo lado interno e passando 
sob os cabelos, controlado lá atrás por alguém. 
Esse alguém era eu, o assistente. Tudo ensaiado, 
escuto o tiro e puxo o barbante. Um take só, não 
foi necessário repetir. Efeito especial gerado di-
retamente na câmera.

Ele construiu um plano inclinado de madeira com 
uns dez metros de altura, montou em cima tri-
lhos e carrinho e um sistema de cabos, roldanas 
e ganchos que permitia o controle a distância 
do deslocamento da câmera, do travelling. O 
resultado está no filme: um grande plano geral 
da cidade, feito do alto, que vai se estreitando 
à medida que o ponto de vista se aproxima do 
solo, centralizando um caminhão que vem desde 
muito longe até chegar ao detalhe, enquadran-
do a placa do caminhão. Ficaria horas falando 
sobre os inventos de Bob Pires, principalmente 
se chegássemos até um de seus últimos filmes, 
Abrigo Nuclear, de 1982, do qual participei 
como roteirista: uma cidade subterrânea e com 
alta tecnologia, com elevadores até a superfície 
onde um carro se desloca sem tocar no chão, 
tudo feito com lixo industrial, com carcaças 
de televisão, garrafas plásticas, pneus velhos, 
tubos vazios de pasta de dentes e sei lá o que 
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mais. Mas todas essas habilidades são secundá-
rias se comparadas à façanha de seu primeiro 
filme longo, Redenção, de 1958, para o qual 
ele construiu uma lente anamórfica, uma lente 
cinemascope, a Igluscope. O pai dele tinha uma 
loja de equipamentos médicos e ópticos, onde 
aprendeu a fazer lentes. Fez também o som 
magnético, cortando com precisão uma fita de 
gravador sonoro, aqueles de rolo, e colando a 
estreitíssima fitinha magnética de som na fita 
de imagem, colando à mão. 

Um ano depois, quando Redenção foi apresen-
tado no Rio e São Paulo, aparecem na Bahia dois 

Filmando Festa, seu primeiro documentário, Salvador, 1961
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emissários da Motion Pictures Association. Eles 
vêm conversar com Roberto, achando incrível a 
feitura dessa tecnologia nos confins da América 
Latina. Examinaram a lente Igluscope e o som 
magnético artesanal e foram embora. Poucos 
meses depois as lentes anamórficas foram pa-
tenteadas pelas empresas da Motion Pictures. 
Eles patentearam o conceito anamorfótico, 
qualquer tipo de lente anamórfica. E também 
mudaram a tecnologia sonora do magnético 
para óptico. Fizeram uma mudança tecnológica 
que resultou em muitos gastos para a indústria, 
mas fecharam de novo a tecnologia, impedin-
do que ela fosse reinventada ou utilizada em 

Com Conceição, Salvador, 1962
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uma garagem do Brasil. Acho que os inventos 
aplicados em Redenção mudaram a indústria do 
cinema norte-americano. É um fato que nunca 
me saiu da cabeça, nem da de Roberto. Delírio? 
Talvez não. Por que aqueles caras foram lá, por 
que aquela visita, por que aquele interesse e por 
que acontece pouco tempo depois a mudança 
tecnológica? 

O Amor Dentro da Câmera

Filmei meu primeiro curta-metragem, Festa, 
em 1961, ficou pronto no ano seguinte. Peguei 
uma câmera 16 milímetros, de corda, com meu 
amigo Denis Araújo, arranjei dinheiro com meu 
pai para duas latas de negativo e para o labora-
tório, Roberto Pires ajudou na montagem e na 
primeira e única cópia. Equipe de duas pessoas: 
eu e Denis. E meu jipe de guerra. Era um docu-
mentário sobre um carnaval fora de época que 
acontece em Salvador, a Segunda-feira Gorda da 
Ribeira. Comecei a filmar às dez horas da manhã 
e logo na primeira tomada aconteceu uma coisa 
mágica. Tenho de contar a história. 

Um ano antes tinha conhecido uma menina 
que me impressionou até as raias da alma, uma 
sertaneja morena chamada Conceição. Uns ami-
gos comuns nos apresentaram em um ônibus, 
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conversamos durante uns dez minutos, a forte 
impressão que causamos um no outro foi muito 
evidente. Tentei encontrá-la e não consegui, os 
amigos não sabiam, alguém disse que ela tinha 
voltado para o interior. Aquela beleza de cria-
tura, aquele esplendor, havia desaparecido e eu 
com sua imagem na cabeça, seu sorriso, sua voz. 
Me achava meio bobo com essa história, com 
tanta agitação em volta, tantas garotas. Mas 
não a esquecia e estava perdendo a esperança 
de reencontrá-la. Começo a rodar meu primeiro 
filme, o olho no visor da câmera enquadrando 
as pessoas que passam e de repente Conceição 
entra em foco, sorrindo. Pensei que era uma 
ilusão óptica. Ela não continuou andando, ficou 
parada, sorrindo e olhando para a câmera, ela 
tinha me visto, ficamos olho no olho através 
da câmera. E aí se revelou e se fixou essa nossa 
relação que dura até hoje.

Televisão e Exército

Meu segundo filme foi Imagem da Terra e do 
Povo, feito para a televisão, produção de Glau-
ber, 30 minutos, 16 milímetros. Um retrato de 
Salvador em 1962, de sua miscigenação étnica e 
cultural, tendo como roteiro um livro de Odorico 
Tavares, chefe dos Diários Associados e, portan-
to, da recém-inaugurada TV Itapoã. Eu estava 
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Com Conceição, no baile de formatura do CPOR,
Salvador, 1961

Orlando Senna miolo.indd   109 12/1/2009   17:15:03



participando de uma oficina sobre linguagem 
televisiva, uma iniciativa da própria Itapoã para 
formar seus quadros, e Glauber teve a idéia, 
convenceu Odorico e filmei profissionalmente, 
com uma equipe completa, ou seja, diretor, câ-
mera, som, produtor e um assistente. Era uma 
novidade absoluta filmar para a televisão e mais 
novidade ainda o fato de não haver copião, 
ou seja, as imagens em positivo para fazer a 
montagem. Para evitar os custos e a demora de 
mandar fazer copião no Rio ou São Paulo, a TV 
Itapoã revelava o filme e a montagem era feita 
diretamente com o negativo. Errar um corte era 
um desastre. O filme só ficava positivo ao ser 
exibido na televisão.

Com uma câmera 16 milímetros da TV Itapoã 
filmei exercícios militares dos alunos do Centro 
de Preparação de Oficiais da Reserva, o CPOR, 
que também foram ao ar no mesmo processo, 
montadas no negativo. Porque também teve 
isso, além de tudo que eu fazia nessa época, fui 
convocado para o curso do CPOR, exclusivo para 
universitários. Um ano e meio, 1960/1961, mas 
sem grandes dificuldades, as aulas e treinamen-
tos aconteciam apenas nos sábados, durante o 
período escolar, e mais assiduamente durante as 
férias. A registrar que o comandante do CPOR 
era o general Sylvio Frota, que teria papel de 
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destaque depois, na ditadura militar, como um 
dos falcões que queriam perenizá-la. Ás vezes 
aconteciam discussões acaloradas de alunos com 
Sylvio Frota, tendo como pano de fundo a Re-
volução Cubana e a situação política brasileira, 
conflituada pela renúncia de Jânio Quadros e 
pela conspiração militar que tentou impedir a 
posse de Jango Goulart. O general ultraconser-
vador agüentava bem os embates com os alunos, 
tanto que, na minha lembrança, só deu voz de 
prisão a um de nós, o escritor Ciro de Mattos, 
por desrespeito, por haver utilizado a expressão 
gorila. Me saí bem, recebi a patente de Oficial 
de Intendência R2, ou seja, da reserva. Fui con-
vidado para seguir treinamento na Academia de 
Agulhas Negras e fazer carreira e não aceitei.

Havia coisas mais interessantes para fazer como, 
por exemplo, show de crítica cinematográfica. 
Minha atividade jornalística mais intensa era a 
de crítico cinematográfico, aquela crítica ousada 
e propositiva que se fazia na onda do Cinema 
Novo, como parte do Cinema Novo. Elegeram-
me presidente da Associação de Críticos Cinema-
tográficos da Bahia-ACCB e inventei uma nova 
modalidade para o exercício da profissão. Os 
eventos aconteciam em bairros periféricos de 
Salvador e nas cidades do Recôncavo Baiano, 
para onde nos deslocávamos de barco.
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E também em Feira de Santana, onde estava 
morando e filmando meu compadre Olney São 
Paulo. Um produtor organizava tudo, enchia-se 
a sala e a trupe da ACCB aparecia barulhenta: 
uns três críticos, duas atrizes, uma cantora. Em 
estilo jogral os críticos situavam o filme em seu 
contexto histórico e artístico, com a ajuda das 
atrizes. Após a exibição o show continuava, a 
cantora interpretava uma música do filme ou 
que tivesse alguma coisa a ver com ele, os críticos 
e as atrizes assumiam personagens para discutir 
a história: o que diria um bêbado sobre esse fil-
me? e uma dona-de-casa? e um operário? qual 
seria a opinião de um padre? e a de um general? 
Era muito divertido, éramos convidados para 
voltar às cidades, tínhamos uma agenda cheia. 
Caetano era muito assíduo nessas caravanas, um 
personagem perfeito para as performances já 
que era crítico, cantava e tocava violão. Maria 
Bethânia também participava, e a atriz Gessy 
Gesse, e a Conceição, agora estudando na Escola 
de Teatro que eu já havia deixado para trás. Essa 
invenção, crítica-show, tinha muito a ver com o 
espírito do Centro Popular de Cultura, o CPC, 
movimento cultural-político da UNE, cuja versão 
baiana estava sendo organizada em 1962 e que 
me entusiasmava. 
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As Auroras de Copacabana

A essa altura, o jovem diplomata Arnaldo Carri-
lho já entrara na História do Cinema Brasileiro 
ao enviar os primeiros filmes do Cinema Novo 
(Barravento, Porto das Caixas, Couro de Gato) 
para festivais europeus, lançando o movimento 
para o mundo. Já quase findando 1962 Carrilho 
entrou na minha vida: me deslocou para o Rio 
de Janeiro, onde eu organizaria minha conexão 
com o cinema e definiria uma relação amorosa. 
Cinéfilo apaixonado, ele inventou uma escola de 
cinema compacta, com duração de nove meses, 
para uma só turma, às expensas do Itamaraty e 
da Unesco. Escolheu jovens cineastas ou preten-
dentes a cineastas nos Estados que estavam pro-
duzindo cinema, Rio, São Paulo, Bahia, Minas, 
Pernambuco, e levou-os ao Rio para um curso 
intensivo com o documentarista sueco Arne Su-
cksdorff, celebridade internacional, autor de A 
Grande Aventura (Palma de Ouro em Cannes), 
Ritmo da cidade (Oscar), O Vento e o Rio (Festival 
de Veneza). 

Antes de viajar para o Rio recebi Arne e sua 
mulher Ingrid (curiosamente Ingrid Bergman) 
em Salvador, no histórico Festival do Cinema 
Brasileiro da Bahia, uma celebração do Cinema 
Novo que organizei, com patrocínio do jornal A 
Tarde. Carrilho trouxe o casal sueco para o festi-
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val, para que Arne conhecesse as pessoas. Reuni 
quase todos os filmes Cinema Novo já produzidos 
até aquela data e muita gente: Glauber, Nelson 
Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Paulo César Sara-
ceni, Joaquim Pedro de Andrade, Sérgio Ricardo, 
Miguel Torres, Alex Viany, Paulo Emilio Salles Go-
mes, produtores, atores, um montão de atrizes, 
Odete Lara comandando a massa. Arne e Ingrid 
foram fortemente impactados pela efervescência 
cultural baiana, pela negritude majoritária, pela 
exorbitante sensualidade, pela festa dionisíaca 
desatada pelos mais de cem cinemanovistas 
que lá estavam, as comilanças, os passeios de 
barco, os beijos ardentes em público, a nudez 
em praias desertas. O casamento deles acabou, 
Ingrid voltou transtornada para a Suécia e Arne 
ficou no Brasil pelo resto da vida, se casou com 
uma mulata, depois com uma índia.

Eu tinha de ir para o Rio mas estava atormenta-
do com isso. O pivô do conflito era Conceição: 
ela estava noiva quando nos conhecemos e nos 
apaixonamos e a dificuldade era terminar o tal 
noivado, o rapaz não admitia, desesperado, 
ameaçando se matar. E os pais dela, recém-
chegados do interior, não entendiam o que 
estava acontecendo, a transformação por que 
estava passando a filha, a Escola de Teatro, as 
noites fora de casa, e temiam a tragédia que o tal 
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noivo, amigo da família, prometia aos prantos. 
Um dramaço. A família da mãe dela, também 
da Chapada Diamantina, era totalmente contra 
mim porque meu bisavô tinha sido inimigo do 
bisavô dela nos idos do século XIX. Uma loucura, 
com lances de Otelo e de Romeu e Julieta. Se me 
ausentasse, pensava, minha amada seria tragada 
pela família e eu a perderia para sempre, eu me 
esvaziaria. Carrilho sentiu o drama e arranjou 
uma bolsa de estudos para Conceição, um curso 
de teatro no Rio. 

Esse tempo no Rio significou um enorme avanço 
em minha vida. A oficina de Arne Sucksdorff, 
a minha escola de cinema, foi um sucesso. O 
Suecão, como o chamávamos, era fotógrafo e 
montador de altíssima competência e revelou-
se um grande professor, além de nos apresen-
tar equipamentos de última geração (câmera 
Éclair, gravador Nagra, moviola Steenbeck), que 
ficariam no Brasil, importados pelo Itamaraty. 
Também trabalhamos com roteiro, explorando 
as diferenças e as confluências das dramaturgias 
e das linguagens da ficção e do documentário. 
O método do Suecão era direto, prático, mes-
mo quando o tema era dramaturgia — nos 
primeiros exercícios ele exibia trechos de filmes 
e nós escrevíamos o roteiro desses trechos, que 
eram comparados (as diferenças entre as várias 
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versões provocavam gargalhadas) e o processo 
seguia até se chegar a um consenso e só en-
tão passamos a escrever nossos roteiros. Todo 
mundo escrevia a mão, é claro, mas o Nelson 
Xavier, aluno vindo de Pernambuco, usava 
uma máquina de escrever, aquelas máquinas 
mecânicas barulhentas da época, e a gente ali 
tentando se concentrar e ouvindo o toc-toc-toc 
implacável de Nelson. Também o José Wilker 
tinha vindo de Pernambuco, ele e Nelson Xavier 
em missão do Movimento de Cultura Popular, 
o CPC pernambucano. Todo mundo com vinte 
anos ou pouco mais, me lembro de Vladimir 
Herzog, Dib Lutfi, Eduardo Escorel, Luiz Carlos 
Saldanha, Arnaldo Jabor, Alberto Salvá. Da 
Bahia vieram, além de mim, Raimundo Men-
donça e Geraldo Portela. A oficina era mão na 
massa o tempo todo, filmando e editando. Com 
direito a conversas compassadas e deliciosas 
com Humberto Mauro, que estava montando 
seus curtas em uma sala ao lado do nosso salão 
de trabalho, no Instituto Nacional de Cinema 
Educativo, Praça da República.

O aprendizado intensivo corria misturado com 
um intenso contato com os cineastas do Rio (Leon 
Hirszman, Cacá Diegues, Gustavo Dahl, Joaquim 
Pedro de Andrade, David Neves, Paulo César Sa-
raceni, Luis Carlos Barreto, Zelito Viana, Alberto 
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Shatovski) e com o pessoal da Bossa Nova (Nara 
Leão, Carlinhos Lira), que eram uma turma só e es-
tavam envolvidos no CPC Rio. Os dias emendavam 
com as noites e com as auroras de Copacabana. 
E no meio do redemoinho, o namoro solto, livre 
e ardente, Conceição e eu. O tal noivo mandado 
às favas, as famílias escandalizadas mandadas às 
favas e o Rio, maravilhoso, como cenário e berço 
do romance. Meu coração e minha cabeça ferviam 
juntas, a sensação era que o presente e o futuro se 
confundiam, era como se fossem a mesma coisa, o 
mesmo tempo. Não fico para a segunda parte da 
oficina, gerada na própria oficina, que foi a pro-
dução do documentário Fábula de Copacabana, 
que Sucksdorff realizou com os alunos. Eu estava 
ansioso para voltar a Salvador, integrar-me ao 
CPC, fazer filmes e voltar aos braços de Conceição, 
que já havia regressado, a bolsa terminara. Come 
back to Bahia. 

Agito no CPC

Estamos no governo Jango e isso significava o 
coroamento das vitórias da minha geração, da 
minha turma. Não apenas porque a esquerda 
estava no poder, também porque a juventude 
estava no poder, nós os estudantes e os jovens 
artistas e intelectuais. O instrumento desse po-
der era o Centro Popular de Cultura da União 
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Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE, fundado 
em 1961 com o objetivo de, através da arte e da 
informação, despertar a consciência política no 
povo, como dizia o manifesto inicial. Era uma 
vertente do governo transformador de Jan-
go, com recursos do Estado e integrando uma 
ampla frente antiimperialista com o Comando 
Geral dos Trabalhadores-CGT, as Ligas Campo-
nesas, a Frente de Mobilização Popular e outras 
organizações de massa. O CPC expandiu-se 
rapidamente e teve de pluralizar-se para CPCs, 
com núcleos fortes no Rio, em São Paulo, em 
Pernambuco e na Bahia. Todos os movimentos 
artísticos de esquerda afluíram para os CPCs, 
cujas ferramentas eram o teatro, a música, a 
dança, as artes plásticas, a literatura e o cinema. 
Os objetivos eram divulgar e discutir as reformas 
de base em andamento (intervenções radicais 
nas estruturas agrária, administrativa, bancária, 
fiscal, tributária e política) e entrelaçar, fundir 
as manifestações populares de cultura com o 
impulso transformador dos estudantes e dos 
jovens artistas revolucionários. Já não parecia 
tão delirante aquela idéia que circulou entre 
nós na época da política secundarista: o mundo 
só será transformado através da arte.

Toda a moçada baiana, todo aquele movimento 
vibrante e crescente confluiu para o CPC. Discu-
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tíamos com os operários, principalmente os da 
Petrobras, e com as organizações camponesas de 
todo o Estado da Bahia, os projetos e os temas 
das peças, shows, músicas que produzíamos em 
profusão. Os espetáculos eram apresentados na 
grande Concha Acústica do Teatro Castro Alves 
e nas cidades do interior, em caminhões trans-
formados em palcos. E nos sindicatos, nas fazen-
das, em praça pública. As platéias aumentavam 
a cada dia. A estréia de Conceição como atriz, 
por exemplo, foi no espetáculo Arroz, Feijão e 
Simpatia, na Concha Acústica, diante de  cinco 
mil estudantes e operários. Havia intenso inter-
câmbio com o CPC paulista, principalmente na 
área de teatro (Vianinha, Boal, Guarnieri), com 
o do Rio, na área de cinema (o pessoal de Cinco 
Vezes Favela) e com o de Pernambuco, mais 
voltado ao enlaçamento com as manifestações 
culturais populares. Na Bahia a música era forte, 
a irreverência de Tom Zé marcava os espetáculos, 
Capinan criou um impressionante Bumba-meu-
boi. Aconteceram polêmicas estéticas internas, 
e bem quentes: reação contra a influência do 
estilo do Teatro de Arena nos espetáculos CPC, 
Glauber Rocha (ou Cinema Novo) e CPC Bahia 
versus CPC Rio sobre abordagens cinematográfi-
cas. Não vou me deter nisso, está tudo ou quase 
tudo historiado em vários livros. 

119

Orlando Senna miolo.indd   119 12/1/2009   17:15:04



O CPC era organizado em áreas de atuação e 
eu me engajei no teatro e no cinema. Na área 
de teatro participava do grupo de escritores dos 
espetáculos de esquetes, uma das modalidades 
mais utilizadas na Bahia. Escrevíamos pequenas 
cenas cômicas sobre as atualidades: a política, 
o imperialismo, o custo de vida, a mais valia, 
os absurdos do capitalismo. O mais engraçado 
possível. As cenas eram montadas rapidamente, 
produzíamos uns dez esquetes por semana. Nes-
se grupo estavam João Ubaldo Ribeiro, Glauber, 
Luis Carlos Maciel, Capinan e as reuniões de tra-
balho eram muito divertidas, criávamos as cenas 
cômicas rindo muito, chorando de rir. Uma tarde 
estávamos na casa do sogro rico de Luis Carlos 
Maciel, trabalhando às gargalhadas e tomando 
o uísque do sogro e aparece a Conceição para 
pegar os textos, os atores estavam esperando. Ela 
nos vê naquela esbórnia, e ainda sem os textos 
terminados, e nos dá o maior esporro, burgue-
ses, filhinhos-de-papai irresponsáveis — como 
se pode fazer uma revolução popular bebendo 
uísque em casa de milionário? Aceitamos a críti-
ca, demonstramos culpa, prometemos trabalhar 
sério e só beber cachaça. Ela não gostou da ironia 
e saiu batendo porta e voltamos a rir. Em com-
pensação escrevemos uma cena engraçadíssima 
para ela, inspirada no episódio.
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Com Conceição, 1963
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Em fins de 1963 o CPC produz o espetáculo 
Rebelião em Novo Sol, uma montagem multi-
mídia, dirigida pelo Chico de Assis, do texto de 
Augusto Boal Mutirão em Novo Sol. Não existia 
a palavra multimídia, mas o conceito lá estava: 
uma arte cênica que misturava e fundia teatro, 
música, dança e cinema. Geraldo Sarno havia 
regressado de seu curso de cinema em Cuba, 
trouxe documentários do cinema revolucioná-
rio cubano e fomos encarregados, ele e eu, de 
realizar a parte cinematográfica do espetáculo. 
Fizemos um documentário sobre as Ligas Cam-
ponesas da Bahia, com ênfase no líder Filipão, 
um personagem fascinante, negro, muito alto, 
carismático. Há um momento em que Filipão le-
vanta sua espigarda de caçar passarinhos diante 
da câmera, como um guerreiro, e desdenha da 
erudição política da equipe, diz que comunismo 
nem menos comunismo, a revolução sou eu. Nos 
metemos pelo sertão baiano com o fotógrafo 
Waldemar Lima, em uma experiência que está 
na raiz da obra cinedocumental que Geraldo iria 
desenvolver nos anos seguintes e também na dos 
filmes que realizei nos anos 1970. 

Além do documentário com meia hora de du-
ração, que abria o espetáculo, também fizemos 
cenas documentais e ficcionais, soltas, para a 
composição multimídia. Por exemplo: em de-
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terminado momento, na tela de cinema sobre 
o palco, um pistoleiro dispara um tiro e um ator 
no palco, um camponês, é atingido. O contraste 
entre a imagem gigante do pistoleiro na tela e 
a pequenez do camponês sozinho no palco era 
forte. Quem fazia o pistoleiro lá na tela era eu, 
um detalhe que terá importância no desenrolar 
dos fatos. Uma curiosidade técnica: como tínha-
mos pouco tempo para entregar a encomenda 
ao Chico de Assis (no CPC tudo era feito com 
muita rapidez) e aconselhados por Roberto Pires, 
filmamos em película reversível, que grava dire-
tamente em positivo (não passa pelo negativo 
e é uma cópia só). Sob a orientação de Roberto 
revelamos o filme lá mesmo em Salvador, outra 
proeza tecnológica na província. Depois, com 
calma, poderíamos fazer um contratipo, um 
negativo, para perenizar a obra. Rebelião em 
Novo Sol foi o espetáculo de maior público e de 
maior impacto nos dois anos e meio de existên-
cia do CPC da Bahia. Glauber ficou tão tocado 
com o documentário que abria o espetáculo 
que diria sobre ele, tempos depois, em seu livro 
Revolução do Cinema Novo: montado em estilo 
eisensteniano-vertoviano, o filme influenciaria 
a epicidade de Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
Enquanto isso, em comício multitudinário no 
Rio, Jango, ao lado da deslumbrante primeira-
dama Teresa, soprava os ventos da revolução. 
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Estávamos a ponto de mudar o Brasil, primeiro 
passo para mudar o mundo.

Golpe

Eu estava no apartamento de meus pais em Salva-
dor, que estavam dividindo o tempo entre Lençóis 
e a capital para ficarem mais próximos dos filhos 
em tempos tão agitados. No dia 1º de abril de 1964 
meu pai me acordou cedo, fato inusitado, e disse 
estourou a revolução. Saltei da cama achando 
que enfim chegara a hora, era a nossa revolução. 
Mas as notícias no rádio não eram tão alentado-
ras, alguns generais estavam fiéis a Jango mas 
outros avançavam com tropas contra o governo. 
Corri para o centro da cidade, para a redação do 
semanário Folha da Bahia, onde trabalhava com 
meus antigos mestres Ariovaldo Matos e José 
Gorender. No caminho comprei o jornal A Tarde 
e, na primeira página, duas notas oficiais, do go-
vernador do Estado e do general comandante da 
VI Região Militar, a da Bahia, garantindo fidelida-
de ao presidente. Na redação, decidimos lançar 
imediatamente um número extra conclamando a 
população a unir-se ao governador e ao exército 
da Bahia em defesa do presidente Jango. 

Estamos nessa quando alguém nos traz uma 
segunda tiragem d’A Tarde sem as notas oficiais 
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do governador e do general, com dois espaços 
em branco no lugar delas, coisa que eu nunca 
tinha visto. Toca o telefone, Ariovaldo atende 
e alguém diz a ele que devemos sair imediata-
mente da redação, que corremos perigo de vida. 
Pelo sim pelo não Ariovaldo ordena a retirada. 
A redação ficava no terceiro andar de um prédio 
na Praça da Sé e decido descer pela escada, já 
saindo para a rua cruzo com soldados com uni-
forme de combate, que entram embalados no 
prédio. Me afasto e fico observando os janelões 
da nossa redação e o aviso telefônico misterioso 
é confirmado: vejo os soldados entrando lá e 
quebrando coisas, um deles tem um machado 
(depois soube que realmente quebraram tudo 
em pedacinhos). Voltei para casa atordoado e 
disse a meus pais que estava em marcha uma 
luta armada e que eu precisava da única arma 
da família: o velho revólver de meu pai, ainda 
do tempo da Lagoa. Eu estava mesmo atordoa-
do, só voltei ao entendimento quando meu pai 
disse não é revolução nem há luta armada, é um 
golpe militar e vi na TV Itapoã, preto-e-branco, 
que era isso mesmo.

Um período assustador, suspense contínuo. 
Amigos próximos são presos, a comunicação 
por telefone fica difícil, ninguém atende, vou 
perdendo contato com todo mundo. Nesse mo-
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mento eu estava participando, entre os muitos 
afazeres, na Campanha Nacional de Alfabetiza-
ção e na semana do golpe aparecia nas telas dos 
cinemas da cidade, no cinejornal da Iglu Filmes, 
comandando um teste para monitores do Método 
Paulo Freire. Era um evento enorme, centenas de 
candidatos no estádio pequeno da Fonte Nova e 
eu dando entrevista. Na manhã do dia 3 de abril 
uma pessoa da equipe telefona: policiais foram 
à sede da Campanha de Alfabetização à minha 
procura. Pego uma muda de roupa, escova, pasta, 
sabonete, algum dinheiro e saio da casa de meus 
pais para a clandestinidade. Por coincidência, ou 
melhor por sorte (o argentino Ernesto Sábato e 
os garimpeiros de Lençóis dizem que coincidên-
cias não existem), a família de Conceição mudou 
de casa exatamente no dia 1º de abril e fui para 
esse novo endereço, que ninguém ainda sabia e 
que não foi passado para ninguém. Meu irmão 
Ronaldo também foi para lá. Conceição foi ex-
pulsa da Escola de Teatro e, na noite em que isso 
aconteceu, recebeu a visita de uma vizinha que 
mal conhecia. A vizinha veio dizer que seu noivo, 
oficial da policia militar, sabe que o namorado 
dela, o Orlando Senna, está escondido nesta casa 
(ela frisava bem o nesta casa) mas que ficasse 
despreocupada porque o noivo não ia fazer a 
prisão. Ronaldo e eu ouvindo lá do quarto, me 
lembro dos olhos esbugalhados dele.
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Corremos para outro refúgio, a casa da mãe de 
meu amigo Walter Webb, produtor de cinema. 
Uma família italiana, com muita comida e muito 
vinho. A casa, antiga, tinha um espaço oculto 
entre o telhado e o forro de madeira pesada, 
um esconderijo de verdade, bem planejado, 
difícil de ser descoberto. A idéia era que meu 
irmão e eu nos escondêssemos rapidamente ali se 
chegasse alguém suspeito. Fizemos treinamento 
para subir rapidamente até o esconderijo e uma 
vez tivemos de subir a sério porque bateram 
fortemente na porta e ouvimos alguém gritando 
polícia. Foi uma brincadeira do irmão do Walter 
Webb, que era realmente policial, escrivão da 
polícia. Minha foto aparecia na televisão, na 
lista de procurados por subversão, e começa-
ram a pressionar meus pais com telefonemas 
misteriosos, durante a noite o telefone tocava 
a cada meia hora. Um dia minha mãe atendeu 
o telefone e uma voz feminina fez várias per-
guntas, se o filho dela, Orlando, tinha um jipe 
de tal cor, se era amigo de uma moça chamada 
Conceição — e disse que tinha uma má notícia, 
Orlando ultrapassara uma barreira policial, na 
saída da cidade, e tinha sido metralhado. Minha 
mãe desmaiou, teve de ser atendida por médicos, 
teve de ser levada até meu esconderijo para me 
ver com os próprios olhos. A angústia dela e de 
meu pai estava alimentada pela crença de que 
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Com Tom Zé, Salvador, 1964
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a Polícia Militar poderia me matar a qualquer 
momento. 

Vesti um paletó e fui direto ao quartel-general 
da VI Região Militar, na Mouraria, me apresentei 
e pedi para falar com um coronel, um nome que 
Walter Webb tinha me fornecido. Fiquei espe-
rando umas duas horas na ante-sala até ser rece-
bido pelo tal coronel. Ele examinou uns papéis, 
disse que eu era acusado de subversão da ordem 
nos processos referentes à Folha da Bahia, ao CPC 
e ao Partido Comunista. Eu não seria recolhido à 
prisão mas deveria me apresentar ali no quartel 
todos os dias, incluindo sábados e domingos, às 
seis horas da manhã, para interrogatório. Duran-
te trinta e seis dias seguidos me apresentei no 
horário e encarei duelos verbais com um tenente 
e depois com um coronel, alguns interrogatórios 
eram sem pé nem cabeça, demonstrando a falta 
de informação dos golpistas com relação às mi-
nhas atividades. Chegava às seis da manhã, me 
liberavam depois da meia-noite e tinha de estar 
no outro dia às seis da manhã.

Em um dos interrogatórios o tenente exibiu na 
parede a cena de Rebelião em Novo Sol em que 
eu atirava com um rifle, como prova irrefutável 
da minha atividade subversiva. Em seguida ti-
rou do projetor a cópia única do documentário 
que eu fizera com Geraldo Sarno e começou a 
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destruir o filme, partia a película e jogava os 
pedaços no lixo, o que nós estamos fazendo é 
jogar seus filmes e vocês todos no lixo da História 
e depois vamos jogar o lixo no incinerador. Eu 
disse que ele estava destruindo uma obra de arte 
e isso era crime, que ele estava cometendo um 
crime. O tenente ficou vermelho de raiva, desfez 
o rolo do filme, partiu-o em grandes pedaços e 
jogou tudo no lixo enquanto gritava que o crimi-
noso era eu, que tinha tentado vender a Pátria 
aos soviéticos, que recebia dinheiro de Moscou 
para subverter a ordem e enganar o povo. Eu 
insisti: destruir livros, pinturas e filmes é crime 
contra a humanidade e a inteligência. Ele ficou 
calado um tempo, me fixando, controlando-se, 
e me mandou sair. Eu tinha perdido um pedaço 
de mim, doía muito, Rebelião em Novo Sol não 
existia mais. 
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Capítulo III

Pré-Tropicália

Os interrogatórios no quartel da Mouraria foram 
suspensos, eu tinha apenas de me apresentar 
todas as segundas-feiras pela manhã, para con-
trole. Retomei minhas atividades nos Diários 
Associados, seguindo a atitude generalizada 
da militância cultural baiana, que era voltar 
a ocupar os espaços em que estávamos antes 
do golpe e resistir à nascente ditadura militar. 
Neste momento me somo a um projeto que 
irá revolucionar a música brasileira. O novelo 
começa em umas reuniões, às sextas-feiras, de 
varar a noite até o sol nascer, na casa da atriz 
Maria Muniz, onde a turma se encontrava para 
conversar, cantar e tomar sopa. Era a Sopa da 
Maria. Aí estavam Gilberto Gil, meu colega no 
Marista, Caetano e sua irmã Maria Bethânia e 
sua amiga Maria das Graças, Tom Zé e outros 
músicos que, em pouco tempo, transformaram 
aquelas noitadas em concertos íntimos, apresen-
tando suas novas canções. Às vezes as músicas 
nasciam ali mesmo, parcerias eram formadas. 
Eram canções tão bonitas, tão inspiradas, que 
nos emocionávamos profundamente, inclusive 
os seus autores.
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Com Tom Zé e Maria Bethânia, Salvador, 1964
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Foi quando Roberto Santana, primo do Tom Zé, 
sugeriu a montagem de um show e me convidou 
para ajudá-lo na produção. Ele dirigiu, eu me 
ocupei da propaganda e tocamos juntos a produ-
ção. O show, Nós por Exemplo, foi apresentado 
no Teatro Vila Velha em 22 de agosto de 1964, 
palco vazio com alguns praticáveis baixos, os ins-
trumentos e nove músicos e cantores: Caetano, 
Gil, Tom Zé, Fernando Lona, Maria Bethânia, 
Gal Costa (então Maria das Graças), o violonista 
erudito Alcivando Luz, o tecladista Perna Fróes, o 
percussionista Djalma Correia. Na primeira parte, 
Caymmi, Noel Rosa, Bossa Nova e uma jóia de Ba-
tatinha, um operário compositor, linotipista do 
jornal onde eu trabalhava, Sofrimento e Padecer 
(meu sofrimento ninguém vê, sou diplomado em 
matéria de sofrer). Na segunda parte, as músi-
cas nascidas nas madrugadas da casa de Maria, 
com ovações estrepitosas para Maria de Gil, Sol 
Negro e É de Manhã de Caetano. Uma noite de 
romper corações, um sucesso além de qualquer 
previsão, uma comoção na cidade. Repetia-se o 
impacto, o fenômeno das Jogralescas do final 
dos anos 1950. 

Duas semanas depois outro show, com o mesmo 
nome e novas músicas, o Vila Velha superlotado 
sem querer parar de aplaudir Moreninha de Tom 
Zé, Samba Moleque de Gil, Sim, Foi Você de 
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Caetano — e uma multidão do lado de fora do 
teatro querendo entrar. Sempre sob o comando 
de Roberto Santana, o terceiro show, alguns 
dias depois, foi apresentado no Teatro Castro 
Alves, bem maior que o Vila Velha, mais de mil 
e quinhentos lugares. Desta vez o nome era ain-
da mais provocador, Nova Bossa Velha & Velha 
Bossa Nova, com arranjos e harmonias que já 
delineavam a explosão artística que estava sendo 
gestada. Seguiram-se alguns shows individuais 
(João Augusto dirigiu Mora na Filosofia com 
Bethânia, eu dirigi Borandá com Gil e Terra de 
Ninguém com Fernando Lona) e logo a turma se 
dispersou. Bethânia voou direto para o sucesso 
de Carcará e três anos depois Caetano, Gil, Tom 
Zé e Gal, como todo mundo sabe, inventaram 
a Tropicália.

Jorge Amado Casamenteiro

No fim de 1964 a pressão da ditadura voltou a 
se manifestar, fui intimado para novos interro-
gatórios, proibido de sair da cidade e demitido 
dos Diários Associados. Ser preso a qualquer 
momento voltou a ser uma possibilidade an-
gustiante, principalmente para minha família. 
Poderia ser preso, poderia desaparecer, muita 
gente estava desaparecida. Dormia nas casas de 
amigos e parentes, não pernoitava duas vezes 
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no mesmo lugar. Recebo um recado de Jorge 
Amado para ir à sua casa, leve a Conceição. Fo-
mos. Ele ratificou que, apesar da aparência de 
calmaria, eu ainda corria perigo. As informações 
eram importantíssimas naquela situação e Jor-
ge tratava de ter acesso ao que podia. Alguns 
amigos nossos, mesmo presos, conseguiam in-
formar o conteúdo de seus interrogatórios aos 
que neles tinham sido citados e Jorge soubera 
que estavam fazendo muitas perguntas a meu 
respeito. De repente ele perguntou: vocês dois 
querem se casar? Conceição e eu nos olhamos 
surpreendidos. A gente não tinha pensado nisso, 
tínhamos vontade de morar juntos mas casar de 
papel passado, como sugeria Jorge, não estava 
nos planos. Vocês foram feitos um para o outro 
e vão ficar juntos de qualquer maneira, disse ele, 
e explicou seu plano: um casamento de arromba, 
com ele e Zélia como padrinhos, mil convidados 
e muita notícia nos jornais. Disse que eu tinha de 
sair da semi-clandestinidade, uma situação que 
era um prato feito para desaparecerem comigo 
—se a gente fizer esse casamento você volta a 
ser a pessoa pública que era antes, abre uma 
coluna no Jornal da Bahia, e aí fica mais difícil 
para eles. 

A relação de Jorge com os golpistas era uma 
rota de colisão de evidência internacional e os 
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Casamento com Conceição, Salvador, 1965
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generais não sabiam o que fazer com o grande 
escritor, na época o brasileiro mais conhecido pela 
humanidade — e como não sabiam o que fazer, 
não tocavam nele. E Jorge vinha nos oferecer essa 
sua imunidade, nos acobertar com sua intocabili-
dade. Conceição chorou ao ouvir a proposta.

E assim foi feito, Jorge e Zélia produziram a 
festa, distribuíram um convite chiquérrimo fei-
to pelo Emanoel Araújo para todas as pessoas 
importantes da cidade. Nos casamos na igreja 
dourada de São Francisco com uma multidão 
de convidados, Fernando Lona e coro cantando 
em latim, os flashes dos fotógrafos espoucando, 
a TV Itapoã, os dois cinejornais da cidade (Leão 
Rosemberg e Iglu) filmando. Éramos um jovem 
jornalista e uma jovem atriz em início de car-
reira e, por artes de Jorge, a mídia nos tratava 
como celebridades. No dia do casamento Zélia 
adoeceu e quem acompanhou o padrinho Jorge, 
como madrinha, foi a filha deles, Paloma, uma 
menininha (ainda hoje, mais de quarenta anos 
depois, Paloma se lembra de sua atuação como 
madrinha e guarda o vestido que usou naquele 
dia). O plano de São Jorge Amado começou a 
funcionar ali mesmo no casamento: o João Falcão 
me propôs voltar a trabalhar no Jornal da Bahia e 
meus companheiros da destruída Folha da Bahia, 
alguns saindo da prisão, reagrupados em um 
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jornal voltado ao comércio, o IC ShoppingNews, 
me convidaram para ser editor-chefe.

No dia seguinte, começando a lua-de-mel em 
uma praia na ilha de Itaparica, somos surpre-
endidos pela aparição da equipe da Iglu Filmes, 
o Braga Neto e o Oscar Santana, apontando a 
câmera em nossa direção, pedindo pra gente se 
beijar. Que brincadeira é essa? Vocês ficaram 
malucos? E o Braga Neto: o Jorge pediu pra 
filmar a lua-de-mel também. A lua-de-mel, fora 
do alcance da Iglu Filmes, se estendeu a Lençóis, 
fomos agradecer às divindades do jarê a graça 
da nossa união e nos energizar nas cachoeiras. 
Tínhamos de refazer as forças porque havíamos 
superado o abalo de 64 e havia um caminho pela 
frente a percorrer. Não era como antes, quando 
eu tinha a sensação de que presente e futuro 
haviam se juntado em um só tempo: agora tínha-
mos de construir, outra vez, o futuro. A ditadura 
militar já não nos parecia o monstro assustador 
de um ano atrás e ouvíamos cada vez mais, até 
em Lençóis, a frase, ou a palavra-de-ordem, que 
se ajustou ao momento: a luta continua.

Cultura Enfrenta Ditadura

De volta a Salvador, encontro muitos sinais de 
que, realmente, o bicho não era tão feio como 
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parecia. Estava em curso o período, 1964 a 1968, 
em que os setores progressistas da sociedade 
brasileira entestaram abertamente a ditadura, 
em um movimento crescente que culminou nas 
grandes passeatas de 1968 e foi barrado pelo 
AI-5, o segundo golpe. A faísca da resistência se 
espalhou por todo o País, como se sabe. Na Bahia 
havíamos tido baixas, alguns mortos, alguns 
exilados, muitas pessoas sumidas, mas a faísca 
reacendeu o incêndio que havia sido apagado 
pelos golpistas: uma nova onda de criatividade 
e vasta produção cultural é ainda maior que a 
anterior. Em 1965 é lançado Deus e o Diabo na 
Terra do Sol e as cabeças dos jovens artistas re-
começam a ferver e com muitos graus acima da 
fervura que tinha acontecido nos anos anterio-
res. Minha vida volta a ser tão ou mais agitada 
como antes, dividindo o tempo entre jornalismo, 
cinema e teatro.

Em 1965 consigo patrocínio da nascente Superin-
tendência de Turismo da Prefeitura de Salvador 
para a produção de três documentários curtos so-
bre a cultura baiana e realizo, em cores e 35mm, 
Lenda Africana na Bahia (sobre o carnaval), Dois 
de Julho (sobre a guerra da independência) e 
Bahia Bienal (sobre artes plásticas). Só voltaria 
a filmar três anos depois, já que estava muito 
mais envolvido com o teatro. Nesse mesmo ano 
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participo na realização de Teatro de Cordel, 
uma idéia de João Augusto, o diretor do Vila 
Velha. O interesse pela literatura de cordel era 
uma herança do CPC, onde discutíamos a forma 
como os cordeleiros e os cantadores, os violeiros, 
contavam suas histórias. Encontrávamos nesse 
estilo, onde a mesma pessoa relata o aconteci-
do e interpreta os personagens, em constante 
alternância narrador/ator, uma preciosa tradu-
ção popular do distanciamento crítico proposto 
por Bertolt Brecht. O desafio lançado por João 
Augusto era concretizar esse estilo no palco, 
montando uma dezena de folhetos de cordel 
com um elenco de vinte atores, um espetáculo 
com vários episódios que iam se emendando e 
conformando um painel das várias vertentes 
dessa atividade poética: sertaneja e urbana, na-
turalista e delirante, homens e animais, comédia 
e tragédia, introspectiva e extrovertida, crítica 
e laudatória.

Éramos cinco diretores: João Augusto, Othon 
Bastos, Haroldo Cardoso, Péricles Luís e eu, cada 
um se ocupando de algumas histórias. Escolhi A 
História de Mariquinha e José de Sousa Leão, de 
João Ferreira de Lima, drama amoroso de perfil 
realista, e Rosa de Milão, na linha cordeleira das 
narrativas medievais, onde personagens do pas-
sado distante promovem reflexos e incidências 
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na atualidade. O primeiro passo foi a edição dos 
textos, uma interferência a mais mínima possível 
para que o fluxo da narrativa teatral se mantives-
se constantemente atrativo. Não acrescentamos 
nada, nenhuma palavra, apenas alguns cortes e 
remanejamento de algumas frases em prol do 
ritmo do diálogo — e nos esbaldamos na en-
cenação, deixando a imaginação cênica correr 
solta. Um cenário esquálido, apenas praticáveis, 
biombos e objetos de cena, mas velozmente 
funcional, e um figurino basicamente naturalista 
mas com inserções surpreendentes de detalhes 
surreais. Cada episódio era conduzido por um 
narrador que, como os cordeleiros, incorporava 
personagens durante o relato, que interagiam 
com os personagens dos outros atores. Esse có-
digo era constantemente quebrado, às vezes um 
dos personagens fixos tomava o papel do narra-
dor, em um dos episódios todos os personagens 
eram narradores, em uma girândola acelerada 
de mudanças de personas. Alguma coisa entre 
o circo mambembe, Brecht e os trovadores de 
rua, uma arte cênica híbrida e superengraçada. 
Era como um teatro amador com distancia-
mento crítico, o público ria e gargalhava. Nessa 
linguagem, que inventamos como uma brin-
cadeira, que divertia imensamente os atores 
e diretores durante os ensaios e a temporada, 
a iluminação tinha importância fundamental, 
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era um elemento dinâmico (e também crítico e 
também engraçado) da narrativa. Juntamos as 
experiências de iluminação de Roberto Santana 
nos shows Nós por Exemplo (os canhões de luz 
que seriam tão utilizados nos anos seguintes e 
até hoje nos shows musicais) à sugestão de cortes 
cinematográficos, uma novidade no teatro.

Teatro de Cordel foi o primeiro sucesso de 
verdade do teatro baiano, o primeiro passo 
concreto para a profissionalização do teatro 
em Salvador. Antes os espetáculos, mesmo as 
grandes produções da Escola de Teatro, eram 
apresentados em três ou quatro fins de semana 
e acabou-se. Teatro de Cordel ficou meses em 
cartaz, com o público se renovando e também 
com um número grande de pessoas indo ver o 
espetáculo seguidas vezes, virou um ponto de 
encontro da moçada. Muita gente do Sul foi a 
Salvador ver o espetáculo, inclusive o Augusto 
Boal, que se inspirou no jogo cênico do narra-
dor/intérprete para criar o seu Sistema Coringa, 
usado na série Arena Conta (Tiradentes, Zumbi). 
Boal me convidou para uma visita ao Teatro de 
Arena, em São Paulo, e fiquei por lá umas se-
manas observando o trabalho deles, refletindo 
sobre linguagem teatral.

Voltei com muito pique desse contato com o 
Teatro de Arena e montei várias peças, já in-
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seridas no novo cenário do teatro baiano, com 
contratos, publicidade e temporadas longas. Co-
mecei com Brecht, Terror e Misérias do Terceiro 
Reich, e segui com textos brasileiros: Romanceiro 
da Inconfidência de Cecília Meireles, O Fardão 
de Bráulio Pedroso (uma tournée por todo o 
Nordeste), espetáculos de poesia e um clássico, 
A Mandrágora de Maquiavel. Queria montar 
Shakespeare, queria explorar possibilidades cor-
deleiras no teatro-dentro-do-teatro de Hamlet, 
cheguei a planejar uma produção mas não deu 
certo, as pessoas com quem eu estava envolvido 
nessa atividade tinham outros planos para mim: 
a direção da Fundação Teatro Castro Alves, o te-
atrão oficial da Bahia. A questão é que se tratava 
de uma fundação para o desenvolvimento das 
artes cênicas na Bahia e só funcionava como sala 
de espetáculos destinada a produções importa-
das, do Rio e São Paulo e do exterior. Isso foi no 
início de 1967 e fazia parte da luta contra a di-
tadura, surgiu uma oportunidade de ocuparmos 
o Castro Alves com a nomeação, pelo governo 
estadual, de um Conselho progressista para a 
Fundação Teatro Castro Alves, presidido pelo juiz 
e compositor Carlos Coqueijo Costa. O Conselho 
estava disposto a me dar carta-branca, minha 
missão era deselitizar o Castro Alves, abrindo-o 
para os grupos locais que se multiplicavam. 
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Minha primeira medida como diretor do Castro 
Alves foi derrubar a obrigatoriedade de paletó 
e gravata para o público; a segunda foi reativar 
a Concha Acústica, fechada desde os espetáculos 
subversivos do CPC, um anfiteatro com cinco mil e 
quinhentos lugares; a terceira foi criar um espaço 
para espetáculos pequenos que não condiziam 
com o grande palco principal, a Sala do Coro, 
duzentos lugares, em uso até hoje; a quarta foi 
abrir várias salas de ensaio para os grupos locais. 
Com três palcos, a programação foi ampliada, 
abrangendo distintos tipos de espetáculos, tan-
to locais como de outras partes. A equipe era 
excelente, basta citar minha assessora e braço 
direito Arlete Soares e o produtor e iluminador 
Roberto Santana. Para celebrar a nova fase do 
teatro oficial da Bahia, dirigi uma superprodu-
ção, apresentada na sala grande: O Gonzaga, de 
Castro Alves. Entrada gratuita, com milhares de 
convites espalhados por universidades, escolas, 
sindicatos, associações, distribuídos nas feiras e 
nas portas de cinema. Casa cheia todo dia, públi-
co variado, heterogêneo, de todas as extrações 
sociais. O Yan Michalski, do Jornal do Brasil, na 
época o crítico teatral mais badalado, encontrou 
convergências entre a montagem de O Gonzaga e 
o trabalho do diretor e ator francês Jean Vilar, no 
que se referia à linguagem (divertir para depois 
discutir, dizia Vilar) mas principalmente no que 
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se referia à proposta de teatro como um serviço 
público. Jean Vilar refundou, no início dos anos 
1950, o Teatro Nacional Popular da França, o TNP, 
realizando grandes espetáculos ao ar livre para 
multidões, em Paris e no interior do país. A idéia 
central é: ninguém deveria pagar para ver teatro. 
Eu sabia apenas de raspão sobre as atividades do 
TNP, mas a chamada de Michalski me conduziu 
até os livros de Jean Vilar, De la Tradition Théatra-
le principalmente, e tirei bom proveito disso anos 
depois, quando montei o Grupo Barra no Rio.

O Gonzaga é a única peça de teatro de Castro 
Alves e só tinha sido montada uma vez, cem 
anos atrás, em 1867, ano em que foi escrita, e 
com a presença do autor. O desinteresse pela 
peça, apesar de seus atrativos (Gonzaga visto por 
Castro Alves, dois grandes poetas libertários), de-
via, ou deve-se, ao fato de ser considerada uma 
prosa literária em forma de diálogos e não uma 
peça teatral, de ser muito prolixa para o palco. 
Justamente por isso o trabalho de montagem 
foi fascinante, desde a enxugada do texto com o 
cuidado de manter a essência e a poesia, passan-
do pela ênfase nas relações com o momento de 
resistência que estávamos vivendo até o desenho 
cênico, com grandes espaços e grandes silêncios. 
E grandes atores: Harildo Deda, Sônia dos Hu-
mildes, Lorival Pariz, Antonio Pitanga. 
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Os bons atores e atrizes com quem trabalhei 
nessa fase na Bahia e depois, em outros cantos, 
me transmitiram durante nossas convivências 
criativas 90% do que sei sobre o teatro, os ou-
tros 10% preenchidos pelos livros, professores 
e alguma experiência própria. E saber sobre te-
atro é saber sobre a vida. Trabalhar com Othon 
Bastos, Norma Bengell, José Wilker, Paulo César 
Pereio, Sônia dos Humildes, Mário Gusmão, 
Stepan Nercessian, Camila Amado e outros 
grandes da arte de auto-transformação signi-
ficou saltos qualitativos na minha vida. E com 
prazer redobrado na minha parceria de muitas 
peças e filmes com Conceição Senna, que vem se 
desdobrando em várias mulheres durante nossa 
longa convivência.

Voltando à história, a deselitização do Teatro 
Castro Alves irritou a ditadura, abalada pela re-
sistência cultural em todo o País, pela reorganiza-
ção sindical e pelas passeatas que aconteciam em 
várias cidades. No início de 1968 estavam acon-
tecendo choques entre o exército (soldados ou 
polícia militar) e os estudantes, engrossados por 
muita gente de outras atividades, trabalhadores, 
donas-de-casa. Estava acontecendo também em 
outras cidades e era uma coisa louca, kafkiana: 
os choques, as batalhas campais, tinham horário 
e local pré-determinados, eram no meio da tarde 
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e na rua Chile, no centro da cidade. Acontecia 
uma ou duas vezes por semana, os estudantes 
se articulavam e marchavam pela rua Chile gri-
tando abaixo a ditadura, eram barrados pelos 
soldados e reagiam com paus, pedras e coquetéis 
Molotov. Os soldados atiravam e todos corriam 
em todas as direções, causando um pandemônio. 
Muita gente ferida, alguns mortos.

Um dia, no início da tarde, o Teatro Castro Alves é 
cercado e ocupado pelo exército, um alto-falante 
ordena que todos permaneçam em seus locais de 
trabalho. Vou para minha sala e minutos depois 
entra um colega meu do Marista, que não via 
desde aqueles tempos de ginásio. Ele é o chefe 
da operação e entra furibundo, põe um revólver 
em cima da mesa e me acusa de ser um dos ar-
ticuladores das manifestações na rua Chile, que 
informações para as lideranças estudantis eram 
transmitidas por telefones do teatro. Enquanto 
me acusava de subversão e fazia ameaças, eu 
me lembrava dele menino, no colégio, e de sua 
história recorrente: ele cantava árias de óperas 
italianas, tinha uma bela voz, e todo fim de ano 
se despedia, dizia que não voltaria ao colégio 
pois recebera uma bolsa para estudar no Scala 
de Milão. Todo ano ele se despedia mas voltava 
depois das férias, sempre com o Scala de Milão 
postergado. Quando ele deu uma trégua nas 

147

Orlando Senna miolo.indd   147 12/1/2009   17:15:06



Com Glauber e Ariovaldo Matos, Salvador, 1967

acusações e ameaças, perguntei — e o Scala de 
Milão? O cara esbugalhou os olhos, ficou verme-
lho, pegou o revólver. Pensei que a situação ia 
ficar feia mas ele levantou, sempre me fixando 
os olhos, e saiu da sala. 

Ninguém foi preso no cerco ao Teatro Castro 
Alves, mas logo depois fui demitido, o contrato 
rescindido sem explicação e sem indenização. 
Ao mesmo tempo, a Secretaria de Educação do 
Estado, sob a qual estava abrigado o Castro Al-
ves, se via envolvida em corrupção, o Secretário 
acusado de desvio de dinheiro. Como o Castro 
Alves era um foco de subversão, os acusados 
tentaram desviar a acusação para o Teatro, se 
havia rombo era nas contas do Teatro, desvio de 
dinheiro para a subversão. Diante disso, ex-cole-
gas da Faculdade de Direito, agora advogados, 
denunciaram a situação à Justiça do Trabalho e 
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ganhei a questão, não havia justificativa para o 
rompimento do contrato, recebi indenização. 
O desvio do dinheiro também foi apurado e o 
Secretário de Educação foi preso. As bênçãos de 
Jorge Amado Casamenteiro, Ogan de Oxóssi, 
continuavam atuando. Minha passagem pelo 
Castro Alves me deu uma visão institucional do 
teatro baiano, de suas deficiências naquele mo-
mento de expansão, de suas fragilidades. Uma 
delas era a quase ausência de textos locais, os 
grupos não trabalhavam com peças baianas. 

Achei que esse era um veio a ser explorado, 
produzi uma seleção de textos e montei quatro 
deles, um atrás do outro, no Vila Velha e na 
sala da Escola de Teatro. A Escolha, de Arioval-
do Matos: a visita de um homem em ascensão 
social adrenalínica e neurótica, desembestado, 
a um casal de baixa classe média acomodado na 
vida. A Engrenagem, também de Ariovaldo Ma-
tos: três personagens assustados com o futuro, 
inseguros quanto ao devir de suas vidas. Sonha-
dora, de Otto Schipper, contrapondo realidade 
e desejo, com planos cênicos simultâneos de 
sonho e mundo material. Companhia das Índias, 
de Nelson Araújo: alegoria política, um ditador 
deposto e exilado articulando sua volta ao po-
der. Eu me esmerava na iluminação, desenhava 
e redesenhava a luz nas madrugadas depois 
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dos ensaios, usando manequins nas marcas dos 
atores. Algumas cenas eram protagonizadas pela 
luz, em alguns momentos a luz era o elemento 
mais importante da narrativa (guardo um artigo 
do Glauber sobre A Escolha, centrado no grande 
plano fixo da primeira cena, onde um casal faz 
amor com um fundo infinito, um ciclorama roxo 
avermelhado, dando a impressão que seus corpos 
são imprecisos, imateriais, quase se desfazendo). 
Os espetáculos foram bem-sucedidos, exaltados 
pela crítica e com excelentes bilheterias. Até a 
censura proibir Companhia das Índias.

O espetáculo estreou com sucesso e muita pu-
blicidade, era um musical falado em portunhol, 
com muita rumba, tango, samba, bolero, muito 
colorido. Rumbeiras, índios, jogadores de fu-
tebol, vaqueiros, mariachis e toda uma fauna 
humana latino-americana compunham um 
coro ao redor do ditador e sua corte, fazendo 
referências a ditadores reais e à cumplicidade 
da OEA, Organização dos Estados Americanos, 
com as ditaduras. Fiz a canção-tema em parceria 
com João Ubaldo Ribeiro: que viva Trujillo, Ful-
gencio Batista / Perez Jimenez y Onganía. / Por 
la democracia en Latinoamérica / viva Lyndon 
Johnson y la OEA. O coro, horrorizado com o 
que vê e ouve na corte do ditador, se transfor-
ma em um grupo guerrilheiro transnacional, 
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continental, e metralha todo mundo, inclusive 
a platéia. Com dez dias em cartaz, o espetáculo 
foi proibido. Além do cismo psicológico que 
um fato como este provoca, a depressão, a 
irritação, a angústia da falta de liberdade, no 
caso da Companhia das Índias também pesou o 
aspecto financeiro, o prejuízo. Tive excelentes 
produtores no teatro baiano, a começar por 
Domingos Leonelli, que bancou boa parte dos 
meus espetáculos, mas A Companhia das Índias 
foi produzido por Conceição e por mim, com 
as economias resultantes do nosso intenso tra-
balho teatral. Era um projeto ousado, elenco 
numeroso, produção cara, mas já tínhamos 
produzido uma peça antes (A Mandrágora) e 
tinha dado certo, tivemos lucro. A proibição do 
espetáculo no início da carreira foi um desastre 
financeiro para o casal, contraímos dívidas. E o 
mais grave é que a proibição não foi apenas ao 
espetáculo, foi também a mim: todos os textos 
que enviei nos meses seguintes à censura, para 
aprovação, foram desaprovados. Eu não podia 
mais montar peças de teatro.

Dramas em outra dimensão, tragédias familia-
res, somaram-se às nossas tristezas nessa época. 
Muitas mortes na família, todas elas repentinas, 
trágicas. Meu tio Nivaldo, aquele que tinha um 
projetor de cinema quando eu era menino, e 
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que esteve sempre próximo, com sua elegância 
e erudição, cometeu suicídio. Os três irmãos 
homens de Conceição, todos jovens, também 
se foram em um período de dois anos: o caçula 
assassinado no Rio, em Copacabana; o do meio 
em um acidente; o mais velho de câncer. Um 
sofrimento enorme.

Cinema Marginal

Não podia fazer teatro mas podia fazer cine-
ma. Uma nova onda estava se formando no 
cinema brasileiro, pouco depois batizada de 
Udigrúdi (de underground) ou Cinema Mar-
ginal segundo a crítica. Sganzerla, Maurice 
Capovilla, Carlos Reichenbach e outros jovens 
cineastas em São Paulo, Júlio Bressane e Neville 
D’Almeida no Rio começam a fazer filmes anár-
quicos, debochados, despojados. Embora filhos 
do Cinema Novo, inventavam estética própria, 
filmes urbanos em preto-e-branco, com uma 
encenação enganosamente desleixada e ten-
dente a focar os mais marginalizados da socie-
dade, os bandidos, os loucos, os lúmpens. Esse 
impulso surgiu simultaneamente na Bahia com 
a realização em 1968 de Meteorango Kid, do 
meu primo André Luiz Oliveira, e de Caveira 
my Friend de Álvaro Guimarães, amigo desde 
o grupo de teatro do Marista. Alvinho Gui-
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marães e eu fizemos um plano de produção 
para dois filmes, o Caveira my Friend, direção 
dele, e outro logo em seguida, direção minha. 
Os produtores eram a família de Alvinho (ne-
nhuma novidade, Meteorango Kid foi bancado 
pelo pai do André Luiz) e Braga Neto, figura 
histórica do cinema baiano, ator do mítico 
Redenção, sócio da Iglu Filmes.

Aquele ano, 1968, o mais importante do século 
XX, foi um ano mágico. Os jovens se levantaram 
em todo o Ocidente com muito ruído, para se 
fazer ouvir, e com ímpeto de mudar a História. 
O filósofo político Antonio Negri diz que a arga-
massa, o alicerce de 68 foi o desejo, tranformar 
o desejo em ação, uma forma nova de atuação 
política. Ele se refere ao Maio de 68 francês, 
um dos grandes detonantes daquele ano maior 
que os outros (tivemos a morte do estudante 
Edson Luiz no Brasil em março, os mexicanos 
tiveram o massacre de Tlatelolco em outubro). 
Cohn-Bendit, o líder do Maio Francês, tinha 23 
anos, Edson Luiz tinha 16. No Ocidente os jovens 
enfrentavam o poder capitalista, na Tchecoslo-
váquia os jovens lutavam contra o socialismo, na 
China os exércitos jovens da Revolução Cultural 
de Mao radicalizavam em escala colossal — e, 
nascendo nesse fogo, nessa guerra, a suave re-
volução hippie, paz e amor. 
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Pois é, paz e amor. A proposta era que a ju-
ventude, e não a terceira idade, apontasse os 
caminhos a serem percorridos pela humanidade, 
coincidindo com as outras correntes de 68, as que 
foram para o enfrentamento físico, pegaram 
em armas. Mas descoincidindo no que se refere 
a esses caminhos, que seriam oxigenados pela 
espiritualidade, pelo compromisso com a beleza 
e com a natureza (flower power), pelo desenvol-
vimento das capacidades extra-sensoriais e pelas 
relações pacíficas entre as pessoas. Resgatou-se 
o mandamento único de Cristo, amar ao próxi-
mo como a si mesmo, e a afirmação polêmica e 
surpreendente de Einstein, maior cientista do 
século: a imaginação é mais importante que o 
conhecimento. Cantávamos Imagine, de John 
Lennon, com a convicção de que realmente 
podíamos todos nos dar as mãos ao redor da 
Terra. Esse despertar massivo da juventude para 
a espiritualidade aconteceu simultâneo e sem 
prévia articulação em Paris, Londres, Nova York, 
Amsterdã e também em São Paulo, Rio, Salvador 
da Bahia. Até em Lençóis. A nova idéia de revo-
lução (revolucionar a si mesmo, revolucionar-se 
todos os dias de sua vida) estava distante tanto 
de Marx como de Adam Smith e se traduzia na 
máxima mais importante do movimento — todo 
poder à imaginação. 
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Conceição, 1968
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Participei como co-roteirista, co-produtor e ator 
em Caveira my Friend, que foi filmado rapida-
mente, antes do fim daquele estonteante 1968 
estava rodado. Acompanhando o dia-a-dia das 
filmagens, vivi uma experiência renovadora na 
minha relação com a linguagem cinematográ-
fica: um tipo de cinema solto, corrido, onde 
a câmera não determina o ponto de vista, o 
enquadramento. Ao contrário: é a encenação, 
a mise-en-scne, quem guia a câmera, mesmo 
porque a encenação, embora partindo de uma 
intenção, de uma diretriz, era improvisada. Uma 
forte experiência vivencial essa filmagem, no 
momento em que o ideário hippie começava a 
ser percebido na Bahia e no Brasil, no momento 
em que as drogas estavam chegando para se 
fixar como componente nuclear da cultura do 
século XX. E o filme era exatamente sobre isso, o 
impacto dessas transformações sobre um bando 
de assaltantes e um casal careta, um bancário e 
sua namoradinha.

Os Novos Baianos decidiram ser Novos Baianos 
durante a realização de Caveira my Friend. Aí 
decidiram fazer o show O Desembarque dos 
Bichos, no Teatro Vila Velha, que marcou a es-
tréia, ou a tomada de posição, do grupo. Todos 
os componentes da banda que faria o Brasil 
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Orlando filmando 69 – A Construção da Morte, 
Salvador, 1969

trepidar no início da década de 1970 participa-
vam do filme, como figurantes. Eram da turma 
do Alvinho Guimarães, eu conhecia há muito o 
Moraes Moreira e o Paulinho Boca de Cantor, 
Galvão era amigo de infância da Conceição, em 
Juazeiro da Bahia, onde conviviam com João 
Gilberto. Estavam todos no filme, inclusive uma 
amiga deles, a primeira hippie que apareceu na 
Bahia, Bernardete Yang Sol. Um ano depois, 
quando estávamos finalizando o filme em São 
Paulo, os Novos Baianos já estavam atuando e 
fizeram as músicas para o filme. A hippie Berna-
dete Yang Sol trocou de codinome, adotando o 
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nome de uma das personagens do filme, Baby 
Consuelo, interpretado pela Conceição. A liga-
ção do filme com a filosofia, o comportamento 
e a vanguarda musical dos Novos Baianos, de 
Acabou Chorare, é direta, é fio descapado com 
fio descapado.

Caveira my Friend foi para o laboratório em São 
Paulo e iniciei a pré-produção de A Construção 
da Morte, inspirado em um conto homônimo de 
Ariovaldo Matos. O plano era montar os dois fil-
mes no mesmo período, em São Paulo, para eco-
nomizar. Soube do Ato Institucional Número 5 
no dia 14 de dezembro de 1968, no dia seguinte 
à sua decretação. Um sábado com muito sol. Me 
lembro porque estava na praia com Conceição e 
alguns amigos e um jornaleiro passou anuncian-
do fechado o Congresso, fechado o Congresso. 
Compramos o jornal e soubemos o que era o AI-
5: poderes absolutos para o regime militar, uma 
nova fase da ditadura, nenhuma intermediação 
entre a sociedade e o Estado. Era evidente que as 
passeatas, as peças de teatro, as manifestações 
públicas, enfim a resistência que vinha crescen-
do entre 1965 e 1968, estavam sufocadas. Mas 
eu não conseguia descortinar, imaginar, o que 
poderia vir em seguida, que outro tipo de rea-
ção seria possível. A minha angústia inicial foi 
essa, de vácuo, de não saber, talvez nem de ter 
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Fotograma de 69 – A Construção da Morte

percebido que estava começando a escalada de 
proibições, repressões, torturas e assassinatos 
mais sombria da nossa História. 

69

Foi um fim de ano difícil: cair fora? admitir a 
hipótese de resistência armada? eram possíveis 
outras estratégias de resistência cultural? eu e 
os que me cercavam íamos sobreviver? Diante de 
tantas inquietações, achei que o mais saudável, 
ou digno, o que realmente atenderia à minha 
alma, era fazer o filme. Estava tudo organizado, 
contratado, filmagens marcadas para março e, 
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além disso, eu tinha uma nova situação para ser 
filmada: já não ia fazer um filme sobre 1968, ia 
fazer um filme sobre 1969, o que é bem diferente 
como sabem todos que viveram aqueles tempos. 
Tanto que o título passou a ser 69-A Construção 
da Morte. Era meu primeiro filme longo. Dois 
meses e meio de filmagem, em piques de até 
trinta horas de trabalho corrido, a equipe e o 
elenco radicalmente integrados nesse ritmo alu-
cinante. No elenco estavam Sônia dos Humildes, 
Harildo Deda, Gessy Gesse, Conceição, muita 
gente, acho que todos os bons atores daquela 
época na Bahia.

A história central é a que está no conto de Ario-
valdo Matos: um jornalista impede por acaso o 
suicídio de um homem, o homem explica que 
é pobre e está com câncer de pulmão, que é 
melhor morrer logo do que sofrer e causar sofri-
mento à família, e o jornalista compra a morte 
dele, compra a exclusividade da notícia, oferece 
uma grana para ele se suicidar outro dia, com 
hora marcada, saltando espetacularmente do 
Elevador Lacerda. O homem aceita, convencido 
pela herança inesperada que vai deixar para a 
família, e o acordo é cumprido até o fim. No fil-
me o tempo entre o acordo e seu cumprimento é 
alongado, a relação entre o jornalista e o suicida 
é radicalizada e a metáfora com as perversidades 
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e perversões que estavam acontecendo naquele 
momento era, além de planejada, inevitável. 
Aí utilizo por primeira vez a mescla de ficção 
e documentário que desenvolveria posterior-
mente com Jorge Bodanzky: fiz um acerto com 
a editoria de polícia do Jornal da Bahia e nossa 
equipe ia com os repórteres na cobertura de cri-
mes, perseguições a bandidos, prisões, bocas-de-
fumo. Essas cenas documentais do baixo mundo 
se justificavam porque tínhamos um personagem 
jornalista, era o mundo do personagem (feito 
por um polonês, Ian Sobanski). E a redação do 
jornal justificava a utilização de fotos e imagens 
em movimento do que estava acontecendo no 
mundo, inclusive a viagem do homem à Lua.

As filmagens foram feitas discretamente, sem 
chamar atenção, por temor à reação dos mili-
tares. Os negativos eram enviados diariamente 
para o laboratório em São Paulo. Terminadas as 
filmagens, fiquei uns meses em Salvador fazendo 
a desprodução e pagando dívidas, vendo todo 
mundo cair fora em direção ao Sul ou ao exte-
rior. Fui convocado para mais um interrogatório 
no quartel da Mouraria, fazia tempo que isso 
não acontecia. Queriam saber sobre um filme 
que eu estava fazendo, sabiam que eu tinha 
filmado a polícia em ação. Eu disse que era um 
filme sobre o jornalismo, como os jornalistas 
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trabalham. Pediram para ver, eu disse que era 
impossível, o filme estava no laboratório, só em 
dois meses. Avisaram-me que não devia sair da 
cidade, que seria convocado para mais informa-
ções. Já estava passando da hora de sair dali e 
poucos dias depois pegamos um avião, Concei-
ção e eu, e desembarcamos em São Paulo, nos 
instalamos em um hotel.
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Capítulo IV

Um Produtor em Pânico

Nos reunimos com Alvinho Guimarães e mon-
tamos os dois filmes, Caveira my Friend e 69-A 
Construção da Morte, no estúdio Odil Fonobrasil. 
A barra estava pesada em São Paulo. Vi uma cena 
diante do estúdio, cito como exemplo do clima: 
um policial pediu documentos a dois rapazes 
que trabalhavam conosco, pegou os documen-
tos, disse documento da Bahia não vale e os 
rasgou e sorriu vitorioso dizendo agora vocês 
estão sem documentos. E indocumentado era 
preso na hora. Muitos amigos nossos também 
tinham vindo para São Paulo, a maioria já na 
onda hippie, músicos, atores, atrizes. Um grupo 
barulhento e barbudo, os paulistas com quem 
convivíamos nos apelidaram baihunos, soma de 
baiano com huno. Todo mundo sem dinheiro, se 
virando. Consegui um co-produtor paulista para 
69-A Construção da Morte, o George Jonas, cuja 
contribuição mais importante era uma autoriza-
ção, um permanente, para que minha equipe co-
messe em duas cadeias de restaurantes, Um Dois 
Feijão com Arroz e Restaurante do Papai. Incluí 
na lista dos restaurantes a equipe de finalização 
do Caveira my Friend, cuja produção já estava 
contando centavos, mas o pessoal do Alvinho 
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Guimarães era numeroso, um bando de baihu-
nos, incluindo Os Novos Baianos. O resultado é 
que muita gente almoçava e jantava conosco, 
eu apresentava o permanente, assinava e tudo 
bem. Um dia o Jonas me chama e, com montes 
de notas dos restaurantes assinadas por mim na 
mão, surpreso, diz —você comeu o filme. 

As refeições foram controladas e terminamos 
69-A Construção da Morte. Era um retrato con-
trastado (e em preto-e-branco) daquele ano, 
daquela situação, confrontando seres humanos 
sem ética, sem piedade, poderosos, e seres hu-
manos sob pressão determinados a mudar a vida, 
alguns a vida de todos, outros apenas a própria. 
Mostrei o filme aos produtores e à equipe, em 
banda dupla como se fazia na época (bandas 
de imagem e som separadas, ainda sujeitas a 
correções). Quando terminou a projeção o pro-
dutor Braga Neto estava lívido, pálido, e fez um 
discurso nervoso e taxativo. Disse que ninguém 
mais, além das pessoas que ali estavam, devia 
ver o filme. Que era um absurdo, uma irres-
ponsabilidade minha ter feito um filme como 
aquele, se o filme chegasse ao conhecimento 
dos militares nós não seríamos presos, seríamos 
executados, assassinados. Citou algumas cenas, 
a que mais lhe apavorava era o diálogo de um 
casal prevendo atos terroristas, imaginando o 
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que seria explodir o Elevador Lacerda na hora 
do rush, com milhares de pessoas transitando 
nele. Havia muitas previsões no filme, tocava-se 
em várias possibilidades de reações sociais dian-
te da repressão ditatorial: o exílio, a guerrilha, 
as drogas. O outro produtor, George Jonas, foi 
menos enfático mas também achava o conteúdo 
perigoso. Argumentei que o filme poderia ser 
exibido no estrangeiro, cópias clandestinas de 
alguns filmes brasileiros estavam chegando à 
Europa, como era o caso de Manhã Cinzenta, de 
meu compadre Olney São Paulo. Para Braga Neto 
a exibição no exterior seria ainda mais grave, 
teríamos de nos exilar antes que isso aconteces-
se e ele não estava a fim de exílio. Pedi calma, 
talvez pudéssemos pensar em alguma coisa, e 
marcamos reunião para o dia seguinte, lá mesmo 
no estúdio Odil Fonobrasil.

Quando cheguei para a reunião soube que Bra-
ga Neto havia retirado do estúdio o material 
do filme, depois soube que também pegou os 
negativos no laboratório. O filme desapareceu, 
e Braga também. Durante anos não tive notícias 
dele até que um dia apareceu em minha casa no 
Rio e contou que havia distribuído as latas do 
filme por diversas pessoas, para escondê-las até 
as coisas melhorarem, com a esperança que um 
dia o filme pudesse ser mostrado. Com o correr 
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do tempo, e possivelmente também por medo, as 
pessoas tinham se desfeito das latas, jogado no 
lixo. Uns quinze anos depois foram encontrados 
dois rolos de imagem e dois rolos de som, não 
correspondentes, na Cinemateca do MAM, no 
Rio. Estavam em péssimo estado, sem condições 
de recuperação. Sobraram algumas fotos, o ro-
teiro e a memória de quem participou. 

Eu estava me transformando em autor de filmes 
desaparecidos: Rebelião em Novo Sol, agora 69-A 
Construção da Morte. Carma? Eu estava fadado 
a não ser um cineasta? Fiquei muito impactado 
com isso, com a rejeição violenta de algumas 
pessoas a esses filmes, por raiva ou por medo. 
Quando fiz o que, no meu entendimento, era 
verdadeiramente cinema, um impulso de criação 
e um discurso pessoal, um posicionamento pes-
soal diante do mundo, que foi nesses dois filmes, 
fui punido severamente. Punição com dor, com 
perda irreparável. Fiquei muito atordoado com 
isso, meio perdidão em São Paulo, desanimado. 
Tanto que desisto de um projeto que estava 
escrevendo, apesar do George Jonas mostrar-se 
disposto a produzi-lo. Era uma alegoria, em um 
futuro próximo o mundo radicalmente dividido 
em dois, no Norte os ricos, no Sul os pobres, um 
embate entre tecnologia e energias espirituais, 
intitulado Ofélia e suas Guirlandas Fantásticas.
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Portas da Percepção

Mas a vida tinha de continuar e tinha de conti-
nuar ali, em São Paulo, porque não tínhamos, 
Conceição e eu, para onde ir. Não queríamos sair 
do País, embora nos sentíssemos tentados a isso 
quando recebíamos notícias de amigos que ha-
viam partido para o exílio (para nós São Paulo já 
era um exílio). E não podíamos voltar a Salvador, 
não era seguro e, além disso, todos os baianos 
nossos amigos que estavam em São Paulo, e nós 
também, considerávamos a aventura de Salvador 
encerrada com o AI-5. Ficamos em São Paulo 
quase dois anos, fazendo teatro e iniciando-nos, 
Conceição e eu, na filosofia e na prática hippie. 
Passei a escrever ficção, contos fantásticos para 
a revista Senhor, que anos depois reuni no livro 
Máquinas Eróticas (Editora Rocco, 1985). Contos 
lisérgicos. Já havia me aproximado das drogas 
em Salvador, as primeiras experiências com ma-
conha tinham sido surpreendentes, iluminações 
que ao mesmo tempo me atraíam e assustavam. 
Em São Paulo essa aproximação se fez mais 
consciente e atenta, eu tinha lido As Portas da 
Percepção de Aldous Huxley, tomei conhecimen-
to da pregação e das idéias de Timothy Leary 
sobre o LSD, escutava rock progressivo. Sofri uma 
transformação física definitiva, acabando com 
o efeito sanfona que tinha sido minha história 

167

Orlando Senna miolo.indd   167 12/1/2009   17:15:07



corporal: fui um garoto gordo, um adolescente 
magro e, dos 20 aos 30 anos de idade, de novo 
gordo, com 84 quilos; em 1970, em São Paulo, 
estabeleci nos 70 quilos, meu peso até hoje. Me 
lembro de Zé Celso Martinez Correa assustado 
com minha aparência, depois de uma destas 
mudanças: um dia nem seu próprio cachorro vai 
lhe reconhecer.

Uma fase de espiritualização, de me voltar para 
dentro, repensar minhas atitudes, meus elos 
com a vida. Mudei a alimentação, me despo-
jei de apegos materiais, em certos momentos 
até pretendi a santidade. Percebi o que Cristo 
significava para mim: contrariando a versão da 
cristandade, percebi (e essa é minha percepção 
até hoje) que a grandeza de Cristo, ou do mito 
de Cristo, está no fato de um homem, por sua 
inteligência e bondade, atingir a dimensão di-
vina. E não o contrário, não existe milagre no 
fato de um deus todo-poderoso descer à Terra 
corporificado em um ser humano, já que ele 
pode tudo. O milagre, o inesperado, a maravi-
lha está em um homem, com sua carga corporal, 
transformar-se em deus. Depois da desordem 
psicológica causada pelo desaparecimento 
do filme, a paz interior resultante dessa nova 
relação com o sagrado me devolveu a alegria 
de viver. 
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Depois de um tempo em hotéis, dividimos um 
pequeno apartamento na rua Maria Antonia 
com o compositor e cantor Fernando Lona e 
sua banda Teorema. Vida comunitária e pobre, 
comíamos quase sempre massa, macarrão, e uma 
das diversões era inventar molhos para variar 
o paladar. No edifício, estreito e alto, viviam 
apenas músicos e as moças que trabalhavam no 
La Licorne, uma casa noturna que ficava perto, 
na zona conhecida como Boca do Luxo (em con-
traposição à Boca do Lixo, que terminou como 
denominativo do movimento de cinema barato 
e associado a exibidores que estava sendo feito 
na época em São Paulo). Até as duas horas da 
tarde o edifício era absolutamente silencioso, 
todo mundo dormindo, até as crianças. A partir 
daí era bem ruidoso, com gente afinando ins-
trumentos, bandas ensaiando (inclusive a nossa 
Teorema). Boa parte das meninas do La Licorne 
tinha marido, algumas com filhos pequenos, e 
eram discretíssimas. 

Outro aspecto interessante dessa temporada na 
Paulicéia Desvairada (para nós, põe desvairada 
nisso) foi um pingue-pongue que acontecia de 
vez em quando entre a escassez e a fartura. Re-
encontrei aí um amigo de infância, milionário, 
atuando no mercado internacional de patentes, 
e às vezes ele nos convidava para jantares ou fes-
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tas da alta burguesia (paulistas e estrangeiros), 
onde tirávamos a barriga da miséria. Depois 
de dias de macarrão, vol-au-vent, coq-au-vin 
e vinhos estupendos. Algumas vezes íamos 
como convidados, outras como integrantes 
da banda Teorema, que o amigo contratava 
ou incentivava os outros ricos a contratar. 
Esse meu querido amigo é sofisticado e ab-
solutamente discreto, não é mencionado nos 
jornais, seu círculo social é restrito, seu cartão 
de visitas tem apenas seu nome em suave rele-
vo, difícil de ser percebido, sem telefone nem 
nada. Porisso não o nomeio, ele vai achar que 
é muita exposição. Vamos chamá-lo TB. Tra-
balhei com TB alguns meses, o que melhorou 
substancialmente nossas finanças, em uma 
atividade interessantíssima: descobrir inventos, 
invenções, caçar inventores. Ele precisava de 
patentes brasileiras para negociar com outros 
países e bons produtos estavam escassos. Lan-
çamos uma campanha de anúncios dirigidos e 
apareceram os inventores. Meu trabalho era 
examinar os inventos, apresentar os melhores 
a TB e montar um kit dos aprovados (um pro-
tótipo e apresentação em vários idiomas). En-
trevistei vários tipos de loucos-beleza, dezenas 
de Professores Pardal, invenções engenhosas 
mas inúteis, outras já inventadas. Me lembro 
de uma discussão com um deles, eu dizia isso 
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é um cabide, foi inventado há muito tempo 
— e ele defendia sua obra na maior viagem, 
nem pode ser chamado de cabide, bicho, é 
tridimensional, a roupa vai ficar com a forma 
do corpo do dono, se for mulher levanta mais 
as hastes da frente, se o cara for corcunda le-
vanta a haste de trás. Descobrimos um invento 
que fez sucesso, TB deve ter ganho milhões: o 
repelente eletrônico, contra mosquitos.

Tenho de registrar, nessa época, a provocante 
experiência que vivemos, Conceição e eu, ao 
participar de um espetáculo-interferência do 
Living Theatre no Embu, em São Paulo, sob a 
regência de Judith Malina e Julian Beck. Foram 
dois dias de intensa e perfeita integração entre 
o pessoal de teatro que acompanhava o casal e a 
população do Embu, na época uma comunidade 
pequena e carente. O teatro integral, desprovido 
de textos e concepções cênicas pré-concebidos, 
de intenções pré concebidas, sem pre-conceitos, 
sem pre-juizos. Apenas o entregar-se, abrir a 
alma. A experiência transformou o Embu, os 
moradores começaram a fazer coisas que não 
faziam antes, artistas de toda parte foram mo-
rar lá, hoje é conhecida como Embu das Artes. 
Logo depois da visita do Living ao Embu, Judith 
e Julian foram presos em Minas Gerais e expulsos 
do país.
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Formamos com alguns amigos, a maioria baia-
nos, um grupo de amizade e de trabalho: Fer-
nando Lona e sua banda, as artistas plásticas 
Sonia Castro e Lena Coelho Santos e seu marido 
o fotógrafo Jorge Bodanzky, a psicanalista Silvia 
Bloisi, o ator Lorival Pariz. Essas pessoas partici-
param na criação do espetáculo Os Anjos, uma 
alucinação cênica que montei no final de 1970, 
a partir de um texto de um político ligado a 
Jânio Quadros, o Arruda Castanho, um senhor 
simpático e delirante. Ele era bem relacionado 
com o carrossel econômico de São Paulo, com 
agências de publicidade, e bancou a produção, 
que era bem cara, com muitos atores, banda de 
música, cenários de acrílico, engenharia cênica 
sofisticada (havia uma batalha aérea entre anjos 
e demônios, todo mundo voando). Claro que se 
tratava de uma operação antropomórfica, os 
deuses à imagem e semelhança dos homens, o 
que será realmente essa tal de criatura humana 
no leque que vai do canibalismo aos vegeta-
rianos radicais (que estavam em voga), dos 
camicases aos fisicultores, dos predadores aos 
benfeitores. 

Também faziam parte da turma o cientista e 
crítico de arte Mário Schenberg e sua mulher 
Lourdes Cedran, papelista e artista plástica e 
papeleira. Schenberg, o gênio da mecânica 
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1971 (fase hippie)

celeste, do eletromagnetismo, da gravitação, 
da evolução cósmica, também um humanista, 
humanitarista, ambientalista, preso e exilado 
em 1948 (era deputado constituinte pelo PC), 
preso em 1964, foi o mestre de que eu precisava 
naquela fase de transição, de novas descobertas, 
de estados alterados, experiências lisérgicas. 
Um dia Lourdes me levou a um pai-de-santo em 
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Cena do espetáculo Cordel (Conceição em primeiro plano) 
Rio, 1972

uma periferia longínqua da cidade, um terreiro 
de umbanda. Tudo que se referia à paranorma-
lidade nos interessava. O pai-de-santo contou 
detalhes da minha vida que só minha família 
podia ter conhecimento, mas era apenas uma 
preparação, uma prova de credibilidade, para o 
principal. Ele descreveu alguns quase acidentes 
que haviam ocorrido em Os Anjos, uma haste de 
ferro que baixou de repente, com vários atores 
pendurados, os atores pararam a poucos centí-
metros do chão; um fragmento de acrílico que se 
desprendeu sem explicação e caiu perigosamen-
te perto de uma atriz. Confirmei boquiaberto, 
já que ele não tinha como saber, era altamente 
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improvável que tivesse visto o espetáculo, muito 
menos que conhecesse alguém do elenco. E ele 
disse: você tem de tirar aquela cruz de cabeça 
pra baixo que está lá, ou tira ou muita gente vai 
sofrer. E tinha mesmo, havia um momento em 
que o espetáculo se transformava em simulacro 
de Missa Negra, com uma cruz virada ao contrá-
rio. Você está mexendo com coisa que não sabe, 
não entende, isso é muito perigoso.

Tirei a cruz, não houve mais problemas. A adivi-
nhação e o diagnóstico do pai-de-santo rende-
ram noites inteiras de conversa com Schenberg, 
gordo, tranqüilo, concentrado, o senhor das har-
monias. Ele ampliou, para o meu entendimento, 
o conceito de sacralização da natureza para bem 
além da natureza terrena e física, na direção da 
natureza cósmica (matéria e antimatéria) e na 
direção da natureza mágica, entre parênteses 
porque não sei se é esta a palavra — a natureza 
das relações paranormais, extra-sensoriais, entre 
seres humanos e entre os seres humanos e os 
animais, vegetais e minerais. Até fiz um rock em 
parceria com o Fernando Lona, intitulado Meu 
Corpo é Mineral, dedicado aos meus ancestrais 
garimpeiros. Mário Schenberg, um sábio para 
quem Deus e Natureza eram exatamente a mes-
ma coisa. A natureza em todas as suas dimen-
sões, com seus muitos universos paralelos.
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Com Conceição, Rio, 1972, na fase hippie
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Voando para o Rio

Conceição havia encontrado uma via de ex-
pansão para sua religiosidade natural, nata, 
na exploração de vários caminhos esotéricos, 
estudava astrologia e astronomia, Madame 
Blavatski, os avatares, mantinha contatos com 
a Ordem Rosacruz. Ela querendo ser feiticeira 
e eu querendo ser santo, o que significava a 
mesma coisa, uma viagem maravilhosa, mara-
vilhada. Ao mesmo tempo a vida não dava tré-
gua, the material life, com a polícia dando em 
cima, a gente tendo de se mudar várias vezes, 
a ditadura tentando fechar o cerco a todo tipo 
de inteligência ativa e sem dar conta, a nossa 
necessidade de conseguir mais dinheiro para ter 
mais segurança. Tivemos de baixar a bola e tra-
balhar mais, dar mais tempo à caretice, como eu 
acho que a gente dizia na época. Dirigi shows 
para casas noturnas, com sambistas e mulatas 
(e com o ator Nonato Freire, também vindo 
da Bahia, que se juntou à turma) e também 
um musical cobrindo toda a história da música 
brasileira, Ofício de Cantar, com Fernando Lona 
e Maria Odete, muito populares por haverem 
vencido alguns dos Festivais da Canção da tele-
visão, uma febre midiática da época. 

Remontei o texto de Ariovaldo Matos A Escolha, 
com o título O Desembestado, com o jovem Perry 
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1972 (fase hippie)

Salles como protagonista, e consegui emplacar 
um animador sucesso de público e crítica ao re-
tomar a experiência do teatro de cordel. O espe-
táculo chamava-se Cordel e estreou no Museu de 
Arte de São Paulo, na Avenida Paulista, com boa 
repercussão imediata na imprensa. A descoberta, 
ou a invenção, de uma linguagem tão solta e 
comunicativa, no espetáculo da Bahia, em 1965, 
havia contaminado a todos que participaram da 
experiência. João Augusto, que havia lançado a 
semente e nos agrupado lá no Teatro Vila Velha, 
continuou burilando essa vertente durante toda 
a sua vida, criando espetáculos fascinantes. Eu 
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continuei trabalhando interiormente as possibili-
dades cênicas do cordel desde aquele momento, 
lembre-se que eu falei sobre meu projeto cor-
deleiro para Hamlet, por exemplo. Li mais uns 
duzentos folhetos que não conhecia e montei 
o espetáculo com oito histórias, transitando do 
universo tradicional sertanejo para a adoração a 
Roberto Carlos, a viagem à Lua, uma aventura no 
fundo do mar e retornando ao Nordeste, onde 
Lampião e Maria Bonita, mortos em Angicos, 
se indispõem com o Céu e com o Inferno, não 
ficam por lá e voltam ao sertão, imortais. Tudo 
costurado pelos versos e pela postura debochada 
de Cuíca de Santo Amaro, famoso cordeleiro 
urbano de Salvador, meu conhecido.

A boa performance em São Paulo resultou em 
um convite para o Rio, o Teatro Santa Rosa nos 
importou para uma temporada de quatro meses. 
Bye bye São Paulo, Conceição e eu estávamos 
mesmo ansiosos para aportar no Rio, tínhamos 
notícias do crescimento do movimento hippie 
nas praias cariocas. Chegamos ao Rio no verão 
histórico 1971-1972, alugamos um pequeno 
apartamento no mesmo edifício do Teatro Santa 
Rosa, em Ipanema, e estreamos o Cordel com su-
cesso ainda maior que em São Paulo, sustentado 
por uma ovação crítica, melhor espetáculo do 
ano, etc. Trabalhávamos à noite e passávamos 
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o dia todo na praia, no Píer de Ipanema, onde 
a filosofia hippie, a postura hippie se afinava: 
a salvação pessoal e coletiva só é possível com 
a prática consciente do amor a si mesmo e do 
amor ao próximo. O Píer de Ipanema era o cen-
tro irradiador mais importante do movimento, 
secundado por Arembepe, uma aldeia de pes-
cadores na Bahia.

Carnaval e Janis Joplin

A ponte Rio-Salvador era percurso obrigatório 
dos hippies. Cabeludo e colorido, voltei a Sal-
vador no Carnaval de 1972 e tomei um susto 
quando vi o trio elétrico Caetanave. Em dois 
anos, o carnaval baiano que eu conhecia, com 
pequenos trios elétricos percorrendo a cidade, 
muita gente mascarada dançando e aprontando 
nas ruas, tinha mudado, tinha se agigantado. A 
Caetanave foi o primeiro trio elétrico gigante 
que apareceu (não era mais trio, era uma or-
questra eletrificada), dando início ao desenho 
do que é hoje o carnaval baiano. Caetano, o 
inspirador, voltara do exílio em Londres dois 
meses antes. Esse carnaval foi como uma epi-
fania, uma possessão, uma visita ao nirvana. O 
encontro da Bahia, dionisíaca por natureza, com 
o fluir livre da vida dos hippies produziu uma 
combustão de felicidade, paz e fé. Faça Amor, 
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Não Faça Guerra não era um slogan naqueles 
tempos ditosos, era uma definição existencial, 
uma decisão de comportamento para todos os 
dias e para toda a vida. 

O hippismo atingiu seu auge no Brasil no verão 
de 1971-1972, quando o movimento perdia 
força na Europa e na América do Norte. Acon-
tece de maneira muito forte mas ligeiramen-
te defasado, deslocado no tempo, o último 
grande suspiro do sonho descrito por John 
Lennon em Imagine: nenhum paraíso, nenhum 
inferno,  nenhuma religião, nenhuma proprie-
dade, todas as pessoas  vivendo a vida em paz 
e compartilhando o mundo todo. A grande 
contribuição dos hippies brasileiros à filosofia 
hippie foi radicalizar a rejeição ao dogma e a 
qualquer afirmação revestida de verdade abso-
luta — acrescentando o ou não depois de suas 
próprias afirmações. A frase-chave dos hippies 
do hemisfério norte era por que não?, uma per-
gunta. A dos hippies brasileiros era afirmativa 
e conflitante — ou não.

Entre 1972 e 1974 fiz algumas viagens à Bahia, 
viagens no sentido geográfico e no sentido eso-
térico e lisérgico. Em uma delas fui a Arembepe 
para conhecer Janis Joplin, que estava por lá em 
companhia de dezenas de malucos-beleza, musa 
que era do movimento. Cheguei no fim da tarde 
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e participei de correrias pela praia e banhos de 
mar, todos nus e abraçados e se beijando. Depois 
a noite inteira ao redor de uma fogueira enor-
me, cuja construção também foi uma festa. Já 
altas horas, uma atitude de Janis me surpreen-
deu, a mim e a muitos hippies que ali estavam: 
ela começou a beber cachaça. Bebeu muito. 
Para nós o álcool era uma coisa superada, uma 
droga que não servia ao autoconhecimento e à 
percepção extra-sensorial, não tinha as proprie-
dades perceptivas da canabis e do LSD. Era uma 
droga careta. Foi um susto, ou não estávamos 
entendendo o nosso próprio caminho ou a Janis, 
uma estrela-guia, é que não tinha percebido a 
verdadeira dimensão daquela aventura.

Esse episódio aparentemente sem importância 
foi o primeiro a descortinar, para mim, a pos-
sibilidade de ramificações do movimento, de 
rupturas internas, a suspeita de que o desbunde 
era passageiro, que um dia o sonho podia aca-
bar. Um tempo depois, lá mesmo em Arembepe, 
um fato exponencialmente mais grave marcou 
o início do fim: alguns hippies deixaram de ser 
pacíficos (ou seja, traíram o princípio básico do 
movimento) e um deles foi morto por um pesca-
dor. A fraqueza humana, a estupidez humana, 
o mau uso das drogas e a forte pressão dos po-
deres conservadores do mundo contra o sonho, 
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que estava sendo posto em prática por aquela 
geração, fizeram estragos incontornáveis. Em 
1974 o hippismo, como movimento planetário, 
deixou de existir, mas suas sementes continua-
ram florescendo no espírito de muita gente. No 
meu continuam a florescer. Meu comportamen-
to e minha conexão com o mundo são pautados 
pelos sentimentos pacíficos e pela estetização da 
vida que herdei daquela militância hippie — e 
também, em igual medida, pela responsabilida-
de absolutamente pessoal de tudo que eu faço 
e que me acontece, que aprendi com os mestres 
iorubás da Bahia.

Grupo Barra

No Rio, Conceição e eu organizamos uma trupe 
de teatro itinerante, em sociedade com o ator 
Nelson Mariani e a atriz Beatriz Lira: o Grupo 
Barra. Criamos espetáculos com 50 minutos de 
duração, adaptáveis para platéias adultas, ado-
lescentes e infantis. Íamos buscar essas platéias 
nas escolas, universidades, igrejas, associações 
comunitárias e nas praças públicas, evitando os 
teatros. Tínhamos uma excelente produtora, 
Sofia Mariani, a quem chamávamos Mama Sófia, 
que vendia espetáculos em todo o Estado do 
Rio de Janeiro. A duração de 50 minutos tinha 
a ver com o tempo das aulas das escolas, o que 

183

Orlando Senna miolo.indd   183 12/1/2009   17:15:08



Com Conceição, 1974
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permitia apresentar os espetáculos durante o 
horário escolar. A estratégia era preço baixo e 
muitos espetáculos. Sofia vendia os espetáculos 
pelo preço que o freguês pudesse pagar, em 
todo o Estado, e o grupo fazia as turnês, com 
três ou mais apresentações por dia, deslocando-
se constantemente. No início foi trabalhoso mas 
logo ficou fácil porque os espetáculos agradaram 
muito aos primeiros compradores, que encomen-
daram outros e propagaram seu entusiasmo para 
outras escolas, prefeituras, igrejas e associações. 
Durante três anos percorremos doze vezes as 
periferias da cidade do Rio e os municípios do 
Estado do Rio. 

Montamos cinco espetáculos, sempre com o 
elenco fixo (Conceição, Nelson Mariani e Beatriz 
Lira) e com atores contratados para as diversas 
peças (Bayard Tonelli, Toninho Vasconcelos, 
Nery Victor e outros, muita gente participou da 
experiência). Eu cuidava dos textos e da direção 
e, às vezes, também atuava. Os temas eram 
escolhidos com um olho nos nossos interesses 
artísticos e com o outro na produção, visando 
aos estímulos e aos acontecimentos públicos. 
O repertório começou a ser montado com Via 
Crucis, a Humanidade de Cristo, destinado à 
época da Semana Santa: Cristo sendo torturado 
e interrogado durante 50 minutos, acusado de 
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subversão e incitação das massas. Depois, para 
a época natalina, Natal na Praça, que adaptei 
do texto de Henri Ghéon, um bando de ciganos 
que tenta apresentar um Auto de Natal mas se 
esqueceu do texto e tem de se virar diante do 
público. Na mesma perspectiva fizemos Natal 
Outra Vez, de Nelson Mariani, onde os ciganos 
se apresentavam ainda mais atrapalhados e en-
graçados. O País estava comemorando os 150 
anos da independência e criamos Onde o Brasil 
Começa, o jogo político palaciano no momento 
em que Pedro I decide separar-se de Portugal. E 
fechamos o repertório com um espetáculo etéreo 
e filosófico sobre o vôo, o desejo humano de voar 
e a conquista tecnológica do espaço, Céus Nunca 
Dantes Navegados. Uma viagem no tempo, desde 
o mito Minotauro-Dédalo-Ícaro até Armstrong 
pisando na Lua, passando por Santos Dumont.

Os textos que mandávamos para aprovação da 
censura tinham caráter religioso ou histórico, 
cuidadosamente limpos de qualquer relação com 
a ditadura. Eram textos enganosos e os censo-
res raramente faziam a censura do espetáculo, 
como era comum. Dispensavam esse segundo 
estágio da censura (primeiro examinavam o tex-
to e depois o ensaio geral) porque eram peças 
religiosas e nas poucas vezes que pediram para 
ver o ensaio geral foram enganados outra vez 
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porque os atores apresentaram o texto falso. 
Essa era a característica do Grupo Barra, a de 
apresentar distintas versões do mesmo espetá-
culo, um camaleão: para praças, para espaços 
pequenos, para crianças, para adultos e, claro, 
para enganar a censura. A preparação dessas 
montagens moduláveis, adaptáveis, era uma no-
vidade muito estimulante para os atores e para 
mim, era um constante desafio na construção 
dos personagens e na encenação, no grafismo 
mutável do espetáculo. Nos valemos da expe-
riência com o teatro de cordel, do dinamismo 
cênico desse teatro, tanto que quase todo o 
elenco era oriundo do Cordel que fizemos no 
Rio (onde também estava a Isolda Cresta). A es-
tratégia funcionou no que se refere à censura, 
mas não evitou problemas com alguns diretores 
de escola e, principalmente, com a Igreja. Houve 
denúncias de subversão e distorção de fatos his-
tóricos contra Onde o Brasil Começa, a censura 
foi ver o espetáculo, fomos avisados a tempo e 
conseguimos nova autorização. Mas sabíamos 
que em qualquer momento podia acontecer um 
flagrante (censores vendo o espetáculo sem que 
soubéssemos de sua presença) e isso acarretaria 
possivelmente o fim da trupe, a proibição do 
Grupo Barra. Tiramos a peça do repertório e 
continuamos com as outras.
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Quanto à Igreja, a questão foi com Via Crucis, 
a Humanidade de Cristo, com música de Pink 
Floyd e iluminação psicodélica alcançando toda 
a nave das igrejas, do teto ao chão (a luz era 
um barato, equipamentos de última geração 
e muito potentes, trazidos dos Estados Unidos 
pelo nosso jovem iluminador Bill, que aportou no 
Rio fugindo da Guerra do Vietnã e se juntou ao 
Barra). Tínhamos a adesão entusiástica do Padre 
Ítalo, da igreja de Copacabana, que recomendou 
o espetáculo a várias paróquias chefiadas por 
padres progressistas. Pedíamos novas recomen-
dações a esses padres e elas nos abriam portas 
de outras igrejas, principalmente no interior 
do Estado do Rio. Mas também aconteceram 
fortes reações por parte de outros padres, que 
nos tacharam de hereges e nos ameaçaram com 
a excomunhão. Fomos expulsos de algumas 
igrejas, fomos pivô de atritos entre sacerdotes. 
E também aconteceram, poucas vezes, reações 
adversas de espectadores, o mais grave em uma 
igreja de Botafogo. O espetáculo era apresen-
tado dentro das igrejas, o altar e os corredores 
da nave transformados em palco. Essa igreja de 
Botafogo é enorme e estava completamente 
lotada. Durante a apresentação alguém fez um 
comentário sobre a sexualidade daquele Cristo (é 
homem ou mulher ou veado?) e foi duramente 
contestado por pessoas que estavam perto. A 
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discussão continuou depois da apresentação, no 
amplo átrio da igreja, e degenerou em uma briga 
violenta entre dois grupos, luta corporal.

A recepção majoritária aos espetáculos do Barra 
era muita boa, o público se encantava com a 
atmosfera ao mesmo tempo circense e onírica, 
com luzes de sonho, as crianças adoravam (por 
exemplo, em Natal na Praça os atores-ciganos 
faziam mágicas de circo todo o tempo, objetos 
desaparecendo e aparecendo, uma cigana ti-
rando metros de pano da boca para poder dizer 
sua fala e coisas assim). E era muito público, as 
apresentações pagas pelas prefeituras reuniam 
pequenas multidões nas praças, milhares de es-
tudantes nos pátios das escolas, igrejas cheias. 
Mas aquelas reações contrárias eivadas de vio-
lência me faziam lembrar da destruição de meus 
filmes e me punham em guarda contra o pior 
resultado dessas pressões, que é a autocensura. 
Era difícil entender que um teatro claramente 
focado no entendimento entre as pessoas, na 
convivência pacífica e na evolução espiritual e 
tecnológica do ser humano pudesse causar ame-
aças de excomunhão e de prisão — mas tinha 
de entender, pois se tratava da realidade, do 
Cristo homem assassinado no passado, de John 
Lennon assassinado no futuro e de tantos outros 
tristes exemplos na história humana. Diante de 
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tal quadro, o mais importante era superar o 
medo e não cair na armadilha da autocensura, 
da negação de si mesmo.

Em 1974 os jornais do Rio registravam a grande 
audiência de nossos espetáculos e a ditadura 
tentou cooptar o Grupo Barra: a produtora foi 
contatada pelo Ministério da Educação e Cultu-
ra, que ofereceu uma dinheirama para que mon-
tássemos um espetáculo sobre os bandeirantes, a 
ser apresentado em turnê por todo o País. Havia 
na proposta uma clara intenção de metaforizar 
as Entradas e Bandeiras com o governo dita-
torial, com a expansão das redes de televisão, 
com a Transamazônica. Era muito dinheiro e a 
produtora tentou nos convencer que podíamos 
utilizar a natureza mutável dos espetáculos Bar-
ra para enganar a ditadura, para fazermos um 
espetáculo nosso e não o espetáculo encomen-
dado. Não aceitamos esse plano, evidentemente 
inexeqüível, e o grupo foi desfeito. Tínhamos, 
Conceição e eu, uma opção irrecusável: o convi-
te de Jorge Bodanzky para fazermos um filme 
(valham-nos coincidências, se é que existem) 
justamente sobre a Transamazônica.

Só voltaria a dirigir teatro nos anos 1980, três 
espetáculos: Xana, A Voz Humana, Ajaká. O pri-
meiro foi um projeto lincado com o lançamento 
do meu livro Xana (Editora Codecri, 1979), so-
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bre a Amazônia, uma colagem de cenas, com 
20 atores e, digamos, edição cinematográfica, 
com cortes constantes de uma cena para ou-
tra. Teve uma apresentação no Rio, no Parque 
Lage, com elenco carioca, e duas apresentações 
em Salvador, no amplo Museu do Unhão, com 
elenco baiano. No elenco carioca estava Norma 
Bengell e logo depois eu a dirigi no conhecido 
monólogo A Voz Humana, de Jean Cocteau, 
apresentado no Teatro Guaíra, em Curitiba. As 
pessoas me diziam que era impossível dirigir La 
Bengell, uma diva temperamental e inteligente, 
em um monólogo. Que a direção seria atrope-
lada e, portanto, desnecessária. Minha amizade 
com Norma já era antiga naquela época, vinha 
do início dos anos 1960 e, se eu sabia do seu 
famoso lado temperamental, também sabia do 
outro lado, da sua docilidade e ternura. Fizemos 
um trabalho a dois, harmonioso e tranqüilo, sem 
atropelos, com bom resultado.

Ajaká foi uma experiência místico-teatral, um 
musical recriando (ou ampliando) o mito de 
Ogum na dimensão afro-baiana, no contexto 
da diáspora africana. Inventei o espetáculo com 
Mestre Didi, sumo sacerdote do candomblé, e 
com Juana Elbein dos Santos, autora do livro 
Os Nagô e a Morte, obra prioritariamente refe-
rencial sobre a religião dos orixás (e com quem 
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eu havia trabalhado antes, na concepção do 
documentário Iyá mi Agbá, direção dela, sobre 
a Grande Mãe ancestral dos iorubás). Durante 
todo o tempo, desde a concepção até as apre-
sentações, uma concentração mística profunda 
e benfazeja envolvendo os dançarinos-atores, 
os músicos e os autores-diretores. Um elenco 
negro encabeçado pelo ator-dançarino Mário 
Gusmão (ele mesmo, hoje, a caminho de se 
tornar um mito na Bahia), pela dançarina e 
cantora Inaycira (filha de Mestre Didi, neta 
da grande ialorixá Mãe Senhora do Iylê Apó 
Afonjá) e pela mestiça Conceição, já que se 
tratava de um mito afro-baiano, com ênfase 
em ambos os conceitos. Uma produção da So-
ciedade de Estudos da Cultura Negra do Brasil, 
a Secneb, criada por Mestre Didi e Juana, e da 
qual sempre participei. Foi apresentado em 
alguns terreiros nagôs no Rio de Janeiro e fez 
temporada no pátio da Fundação Cultural da 
Bahia. Foi a experiência que mais me aproxi-
mou do caráter sagrado do teatro, do antiqü-
íssimo enlace do teatro com a transcendência, 
com a natureza dos deuses. 

Aí encerrei, não sei se para sempre, minha inti-
midade com o teatro, o mergulho nas entranhas 
do teatro que tinha começado lá na infância, não 
por falta de amor a esse mundo mágico do pal-
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co e das gambiarras, a essa arte seminal, a mais 
ancestral de todas, na verdade a que mais me 
atrai. Mas sim porque ela exige disponibilidade 
absoluta, é uma arte tão visceral e profunda que 
a única relação admissível com ela é a de entrega 
total, de corpo e alma. E eu não tenho essa dis-
ponibilidade, essa virtude da dedicação absoluta 
dos verdadeiros artistas teatrais, porque sou 
dispersivo e curioso com relação à diversidade 
das linguagens artísticas e não artísticas. É aquela 
brincadeira: se eu fosse pássaro seria beija-flor, 
se fosse inseto seria mosca de padaria, se fosse 
médico seria clínico geral. 

Jornalista Viajante

No Rio voltei ao jornalismo. Ainda vivendo a 
experiência hippie, no início dos anos 1970, vou 
trabalhar na editoria internacional do Correio 
da Manhã, que estava vivendo seus momentos 
finais. Em seguida vou para a Última Hora, onde 
fico por um bom tempo e começo um novo ci-
clo, a vida viageira de jornalista ambulante. De 
editor e comentarista de assuntos internacionais 
passei a repórter internacional, deslocando-me 
de acordo com os acontecimentos. Depois vou 
para o Jornal do Brasil e faço muito trabalho 
freelancer para agências de notícias. É uma 
atividade intensa, interrompida algumas vezes 
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para a realização de filmes, que se estende até 
1982. Meu primeiro território de cobertura foi 
a convulsionada América Latina dos anos 1970 
e o segundo foi a África, com várias guerras de 
libertação nacional e formação de novos Estados. 
Cobri a volta e a morte de Perón, a ascensão e 
o assassinato de Allende, o governo do general 
Velasco Alvarado no Peru, os golpes militares na 
Argentina, no Chile, no Uruguai. Investiguei e 
publiquei uma situação grave no Uruguai, envol-
vendo o presidente Bordaberry, pau-mandado 
dos militares: o lastro-ouro do país estava no fim, 
tinha desaparecido por má gestão e roubalheira, 
e o fato estava sendo escondido dos credores 
internacionais e das bolsas de valores. Mas esse 
tipo de trabalho era raro, o meu enfoque era 
no impacto dos fortes acontecimentos políticos 
da época, em todo o continente, nas pessoas, na 
população. Era um entrelaçamento de reporta-
gem e crônica. 

A opção pelo jornalismo internacional, pelo foco 
na política global, foi uma estratégia pessoal 
para que pudesse continuar fazendo jornalismo 
sem muitos problemas com a ditadura brasileira. 
É claro que estabelecia pontes entre as situações 
dos países vizinhos e o que estava acontecendo 
no Brasil, necessárias em uma visão continental, 
mas eram sutilezas que a censura e a organização 
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ditatorial não percebiam ou não davam impor-
tância, eram matérias na página internacional, 
notícias de fora. Apesar do meu enfoque pre-
ferencial ser a periferia do fato, o impacto do 
fato nas pessoas não diretamente envolvidas, nas 
vítimas, muitas vezes fui envolvido diretamente, 
os tiros chegaram bem perto. Um bom exemplo 
é o episódio conhecido como Massacre de Ezeiza, 
ocorrido no aeroporto de Buenos Aires no dia 
do retorno de Perón à Argentina (20 de junho 
de 1973) depois de dezoito anos de exílio na 
Espanha. O peronismo tinha ganho as eleições, 
eleito Hector Cámpora presidente da República, 
e nesse dia se esperava a chegada de Perón para 
que Cámpora passasse o governo para ele (o que 
aconteceu dias depois). 

No dia da chegada dele estavam reunidas entre 
dois e três milhões de pessoas em uma área 
enorme em frente ao Aeroporto de Ezeiza, em 
Buenos Aires. Eu tinha de ir com o pessoal da 
agência UPI, me atrasei, houve um desencontro, 
tive de pegar um táxi e não consegui alcançar a 
área destinada aos jornalistas, perto do palan-
que onde Perón deveria falar. Quando cheguei 
já estava aquela multidão impressionante, deixei 
o táxi e continuei a pé. Enquanto cruzava com 
dificuldade aquele mar de gente em direção 
ao palanque principal, abrindo caminho com a 
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carteira de jornalista, via lá longe movimentos 
na multidão, como um redemoinho no mar, 
redemoinhos de pessoas. Dava para ver longe 
porque o terreno é ondulado, com elevações. 
Achei estranhos aqueles movimentos no meio 
do povaréu e, de repente, vejo perto de mim um 
cara, louro, altão, tirar de dentro de sua jaqueta 
de couro um artefato. Era uma metralhadora 
pequena, uma metralleta. O cara começou a 
atirar para o alto.

Aquele redemoinho de gente que eu via longe 
começou a acontecer onde eu estava. Gritaria, 
tiros, correria, uma loucura. Havia alguns carros 
parados no meio da multidão, ilhados, e me meti 
embaixo de um deles, duas pessoas também se 
meteram aí. Durante um tempo interminável fi-
camos encolhidos ouvindo a gritaria, o ruído das 
pessoas se chocando contra o carro, que balança-
va forte. A situação se acalmou e saí de baixo do 
carro, tentei continuar andando em direção ao 
palanque, que já estava perto, e novos tiros de 
metralhadora soaram, o pessoal que estava no 
palanque também atirava, o palanque era o foco 
do tiroteio. Virou pandemônio, salve-se quem 
puder. A muito custo alcancei uma zona com 
árvores, um bosque, e fiquei deitado embaixo 
de um arbusto com muita folhagem. Vi pessoas 
de carro caçando gente com metralhadoras, 
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atirando em qualquer um que se movesse nes-
se bosque. O que estava acontecendo era uma 
disputa entre facções peronistas pelos melhores 
lugares no palanque e por maiores parcelas de 
poder junto a Perón. Em luta os Montoneros de 
esquerda e a direita sindical da Central Única de 
Trabalhadores. O confronto em Ezeiza resultou 
em 13 mortos e 365 feridos (dizem que foi mais, 
nunca houve uma investigação oficial). Perón 
não desceu em Ezeiza, aterrissou em uma base 
militar. No outro dia, no Brasil, o jornal Última 
Hora sai com uma manchete espetacular, repór-
ter escapa da morte para contar o massacre. 

Esse trabalho causava suspense e apreensão 
em minha mulher e na minha família, a comu-
nicação não era tão fácil como hoje, não havia 
computadores nem celulares, às vezes eu sumia. 
Durante o bombardeio do La Moneda, o palácio 
presidencial do Chile, eu não estava em Santiago, 
mas minha mulher achou que eu estava. Real-
mente eu deveria estar em Santiago do Chile no 
dia da queda do Allende, mas o meu editor Ari 
Carvalho me deslocou para Buenos Aires, apesar 
da minha insistência de que não deveria sair do 
Chile, a situação estava se agravando em ritmo 
galopante com a reação da direita a declarações 
de Carlos Altamirano, secretário-geral do Par-
tido Socialista, a crise estava chegando a uma 
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situação limite. Mas o editor estava decidido, 
você tem que ir pra Buenos Aires, sua base é lá. 
Quando cheguei a Buenos Aires estavam bom-
bardeando o La Moneda em Santiago e minha 
gente pensando que eu estava no meio daquela 
confusão toda.

África

Na África o cenário não era de golpes e ditaduras 
militares e sim de guerras de independência e 
organização política e social dos novos países in-
dependentes, incluindo nessa moldura conflitos 
internos nesses países e interferência armada da 
África do Sul em Angola, Moçambique, Namíbia 
e outros países. Era uma colcha-de-retalhos de 
exércitos nacionais, guerrilheiros e bandos arma-
dos. Trabalhei na Tanzânia, Zimbábue, Botsuana, 
Moçambique e outras zonas de conflagração na 
região subsaariana e também no norte árabe do 
continente, principalmente em Marrocos e no 
Saara, onde os guerrilheiros tuaregues da Frente 
Polisário enfrentavam o exército marroquino e 
o plano do rei Hassan II de anexar o Saara Oci-
dental, ex-colônia espanhola.

Em 1975, aproveitando a agonia do regime 
franquista na Espanha, o rei Hassan II marchou 
pacificamente Saara adentro com 350 mil mar-
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roquinos, tentando ocupar a colônia espanhola. 
Foi a impressionante Marcha Verde. Imediata-
mente a Espanha saiu fora do assunto, doando 
o Saara Ocidental ao Marrocos. Mas o projeto 
dos sarauis, os habitantes nômades do Saara, os 
beduínos, era um Estado independente, a Repú-
blica Árabe Saraui Democrática, e enfrentaram 
o Marrocos com a sua Frente Polisário, formada 
por guerreiros tuaregues. Em 1976 o deserto 
estava conflagrado e consegui, em Paris, um con-
tato com a Polisário. Eu queria ver a guerra pelo 
lado dos sarauis, dos tuaregues. O contato me 
passou o endereço de um hotel em Marrakesh, 
onde deveria esperar novo contato. Fui e fiquei 
muitos dias nesse hotelzinho de árabes, longe 
dos hotéis de turismo, sem nenhuma notícia. 
Já estava perdendo a esperança quando dois 
polisários batem na porta do meu quarto, en-
tram sorridentes, pedem desculpa pela demora 
e, no meio da conversa, enrolam três cigarros 
de haxixe, um para cada um. E assim me infor-
mei sobre as razões e os planos dos tuaregues, 
em uma viagem de haxixe, hábito milenar dos 
árabes, usado por Sherazade enquanto contava 
suas histórias ao sultão durante 1.001 noites e 
por Saladino enquanto enfrentava os Cruza-
dos. Levaram-me a umas tendas no deserto, 
não muito longe da cidade (Marrakesh estava 
superinfiltrada por agentes polisários, por isso 
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esses movimentos eram possíveis), para novo 
encontro com guerrilheiros tuaregues e de novo 
o haxixe correu solto. Fiz duas incursões às bases 
móveis deles, móveis porque são nômades e se 
misturavam com as caravanas de comerciantes, 
com os acampamentos dos civis, dificultando os 
ataques da aviação marroquina. Só não se mistu-
ravam com os ciganos, outro povo andarilho do 
Saara. As caravanas e os acampamentos ciganos 
e beduínos sempre estão perto uns dos outros, 
mas eles não se dão, não se falam. Os tuaregues 
me explicavam, não temos nada a ver, cigano é 
indiano, beduíno é berbere, fazendo alusão à 
sua condição de árabe-berbere, falante da língua 
berbere. Mas voltemos a Marrakesh.

Aqueles longos dias de espera pelo contato 
polisário foi o tempo para me apaixonar por 
Marrakesh, essa cidade delirante, entre o deser-
to escaldante e a cordilheira do Atlas com seus 
cumes nevados. Voltei outras vezes, com Con-
ceição, fizemos amizades eternas, conhecemos a 
cidade por dentro, seus costumes, freqüentamos 
a intimidade de algumas famílias, vivenciamos o 
Ramadan (o mês sagrado muçulmano, abstenção 
total durante o dia e muita comida, haxixe e sexo 
à noite). Aproveitamos nossas idas ao Marrocos 
para conhecer, sempre viajando de trem, todo o 
norte da África e nenhuma cidade se apresentou 
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a nós com o charme de Marrakesh, que também 
é um lugar especial, como terminamos desco-
brindo, para todos os árabes africanos. Quando 
sinto necessidade de alimentar o espírito vou a 
Lençóis ou a Salvador da Bahia ou a Santiago de 
Cuba ou a Marrakesh. 

Cabeças Cortadas

Mas a prioridade era Angola, principalmente 
após a independência em 1975, quando quatro 
forças se digladiavam pelo controle do país: o 
esquerdista Movimento Popular de Libertação 
de Angola-MPLA, apoiado por União Soviética 
e Cuba, comandado pelo poeta Agostinho Neto, 
da nação kimbundu, que tomou Luanda e ocu-
pou o governo; a racial União Nacional para a 
Independência Total de Angola-Unita, tribalista, 
liderada pelo rei kuacha Jonas Savimbi, da nação 
ovimbundu, com apoio dos Estados Unidos e da 
África do Sul e seu regime do apartheid; a racista 
Frente Nacional de Libertação de Angola-FNLA, 
encabeçada por Holden Roberto, um homem 
estranho e carismático, e apoiada pela Repú-
blica do Congo; e o exército invasor da África 
do Sul. Várias frentes de batalha, um inferno, o 
único lugar mais ou menos seguro era Luanda, 
a capital.
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Um dia estava em Benguela, ao sul de Luanda, 
e a cidade foi atacada pelos sul-africanos. Todos 
os estrangeiros, que eram poucos, foram manda-
dos para a capital em um avião de passageiros, 
superlotado. Aí estava também Geraldo Sarno 
exibindo filmes brasileiros (imagine, mostra de 
cinema no meio da guerra!), que conseguiu o 
último lugar nesse avião: o banheiro. Fiquei 
mais algumas horas, anotando as reações da 
população em pânico, fazendo pequenas entre-
vistas. O som dos canhões estava cada vez mais 
perto e fui para o aeroporto, me apresentei a 
um oficial e ele ficou estarrecido porque eu 
ainda estava ali, além de estrangeiro, jornalista. 
Levaram-me para a torre de controle, onde um 
coronel estava coordenando os preparativos 
para a defesa do aeroporto, antiaérea e ter-
restre. Não havia aviões no aeroporto, todos já 
tinham decolado, e o coronel ficou nervoso com 
a situação. Alguns aviões soviéticos estavam vin-
do do sul com refugiados de guerra, passando 
por cima de Benguela, e o coronel mandou um 
deles descer para pegar um jornalista. O pilo-
to não obedeceu, desligou o rádio, o coronel 
ficou furioso, xingou os russos. E o canhoneio 
terrestre cada vez mais perto e eu sabendo, 
pelo que ouvia na torre, que um ataque aéreo 
poderia ocorrer a qualquer instante. Até que 
o coronel conseguiu baixar um avião, pilotado 
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por angolanos, na base do grito e de ameaças. 
O avião nem parou para eu entrar, enquanto 
taxiava lentamente para fazer a volta e subir 
de novo, baixou a porta traseira (aquelas portas 
grandes de aviões cargueiros e militares) e subi 
correndo. Era um avião enorme, com bancos ao 
longo da fuselagem, e estava entupido de gente 
e de objetos domésticos, sacos, malas, alimen-
tos, instrumentos de trabalho, perto de mim 
tinha uma grande gaiola com galinhas. Enorme 
e lento, levou o dobro do tempo normal para 
aterrissar em Luanda. Depois soube que não 
houve o esperado ataque aéreo e que o MPLA, 
com ajuda dos cubanos, havia detido o avanço 
sul-africano, Benguela não foi ocupada.

Para cobrir os conflitos das ex-colônias portugue-
sas era indispensável freqüentar Lisboa, onde 
estava acontecendo o problema dos Retornados, 
milhares de portugueses e de filhos e netos de 
portugueses chegando a Portugal, fugindo ou 
sendo expulsos das ex-colônias. A questão era 
comida, moradia e emprego para toda essa 
gente em um momento em que Portugal, jus-
tamente por ter perdido as colônias e por ter 
passado pela Revolução dos Cravos, estava com 
a economia em frangalhos. Os portugueses na-
tivos reagiam fortemente contra essa invasão, 
muitas vezes violentamente, vi muitas brigas nas 
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ruas e em restaurantes populares. Boa parte dos 
Retornados era de gente nascida e criada nas 
colônias, não conhecia Portugal e tudo que tinha 
havia ficado na África. Lisboa era pura tensão, 
todo mundo com os nervos à flor da pele. Além 
do mais, e isso é importante para um repórter, 
Lisboa era o centro nervoso dos espiões (aliás, 
uma antiga tradição da cidade, que teve o fluxo 
de espionagem mais intenso da Segunda Guerra 
Mundial, acobertada pela neutralidade de Por-
tugal). Agentes secretos dos três movimentos de 
libertação de Angola, da Frelimo de Moçambi-
que, da África do Sul, do Congo, da CIA, da KGB 
freqüentavam todas as noites dois ou três bares 
do Rocio, os mesmos bares. Um clube de espiões 
que funcionava e se mexia no meio de bares 
cheios também de outras pessoas, de gente do 
bairro, de jornalistas como eu. 

A reportagem de maior repercussão que fiz 
nessa época foi gerada em um desses bares do 
Rocio de Lisboa. Aí tive uma longa conversa com 
um mercenário português, que se abriu comigo 
porque estava irritado com os Retornados e com 
Lisboa, não é mais a minha cidade. Só no fim de 
seu desabafo me identifiquei como jornalista e 
ele ficou me olhando um tempo e disse pode 
escrever, não me importo. Fui para o hotel e 
escrevi o que tinha ouvido, freneticamente, me 
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esforçando para não esquecer nada, nenhum 
detalhe. Era um ex-capitão, expulso do exérci-
to português por crueldade, daquele exército 
português colonialista e terrível pré-Revolução 
dos Cravos. Pois o cara tinha sido expulso por 
crueldade de um dos exércitos mais cruéis do 
mundo. Foi para a África do Sul e alistou-se como 
mercenário, voltando a guerrear em Angola e 
Moçambique. O título é Cortar Cabeças, uma 
Profissão como as Outras, publicada no Jornal 
do Brasil. Apenas reproduzo, sem interferência 
de qualquer natureza no texto, sem condena-
ção ou crítica, o que aquele homem (que sentia 
prazer em cortar cabeças de africanos mas muito 
mais em cortar cabeças de cubanos) me disse 
naquela noite. Os sentimentos e as idéias da-
quele mercenário sangrento eram brutalmente 
chocantes e a reportagem foi muito comentada 
e difundida, o governo angolano mandou cópias 
para centenas de autoridades e comandantes 
militares do país. Em um encontro que tive com o 
presidente Agostinho Neto alguém o avisou que 
eu era o autor daquela matéria e ele disse que 
tinha sido a exposição mais clara e horripilante 
da mente de um mercenário que já tinha visto. 
Amir Haddad trabalhou teatralmente esse texto 
com o grupo carioca Tá na Rua, como exercício 
para seus atores.
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Retirada

Essa proximidade com a violência não me fazia 
bem, às vezes me transtornava e eu chorava, 
muitas vezes me fazia perder o sono. Eu era um 
pacifista, um hippie, no meio da guerra. O senti-
mento de deslocamento, de estranho no ninho, 
de estar fora da minha praia era compensado, 
ou equilibrado, pelo realismo taurino que tam-
bém me acompanha. Meu signo é Touro e meu 
ascendente é Aquário, ou seja, pé no chão mas 
com a cabeça voando, nas estrelas. Minha natu-
reza aquariana desenvolveu uma repulsa, uma 
náusea (no sentido sartriano) em contato com a 
brutalidade da guerra. Minha natureza taurina 
me fazia pensar que a tal náusea era complexo 
de superioridade, a soberba de querer ser santo, 
de me sentir acima das contingências da huma-
nidade, da vida como ela é. Nessa corda bamba 
fui tocando o barco, querendo saltar fora, mas 
seduzido pela aventura, pela curiosidade, pelo 
inestimável conhecimento e experiência que os 
conflitos ideológicos e políticos de alta violência 
me proporcionavam no que se refere ao ser hu-
mano, ao homo sapiens, incluindo especialmente 
a mim mesmo. Esse nó psicofilosófico só desatei 
no início dos anos 1980, quando me demiti desse 
trabalho, abandonei os campos de batalha, os 
deles e o meu, particular e interior. 
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Preparando uma cena de Iracema, na Transamazônica, 1974
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Capítulo V

Iracema

Intercalados nessa atividade de correspondente 
de guerra, fiz três filmes: em 1974 Iracema, em 
1975 Gitirana, ambos em co-direção com Jorge 
Bodanzky, e em 1976/77 Diamante Bruto. Esses 
filmes conformam uma trilogia, cujo eixo prin-
cipal é a aproximação à realidade nua e crua a 
partir de ganchos ficcionais. Estava terminando 
o trabalho com o Grupo Barra, início de 1974, e 
um dia me chega o Jorge com um projeto para 
a TV alemã, um filme na Amazônia, e me chama 
para fazermos juntos. Não havia uma idéia pre-
cisa sobre o que íamos fazer. O que havia era o 
tema da Amazônia em plena ditadura militar, o 
grande interesse da Europa e dos Estados Unidos 
sobre o tema e a confiança da TV alemã ZDF na 
câmera de Jorge Bodanzky, um fotógrafo excep-
cional. Tínhamos de encontrar o filme e fomos 
caçá-lo. Nos metemos em um fusca, nós dois e 
mais o produtor alemão Wolf Gauer, e partimos 
de São Paulo em direção a Brasília, fizemos toda 
a Belém-Brasília, exploramos Belém do Pará e o 
Amazonas (os igarapés, a baía de Marajó) e nos 
metemos pela Transamazônica, do rio Araguaia 
até a região de Marabá. Viagem longa, parando 
em todo lugar, conversando muito, uma pes-
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quisa minuciosa. Estive todo o tempo com um 
pequeno gravador no bolso, gravei dezenas de 
fitas, centenas de conversas (boa parte desse 
material está no meu livro Xana, que também 
narra as filmagens de Iracema e outras viagens 
amazônicas). 

Eu gravava as conversas, Jorge fotografava, 
aprendemos a ficar mais tempo nos lugares 
para ganhar a confiança das pessoas, para con-
versar melhor, mais relaxadamente. Parávamos 
nos pontos dos caminhoneiros, nas quitandas 
dos igarapés, nos bares onde se reuniam os 
madeireiros, nos bordéis. Uma vivência bem 
visceral, em alguns momentos perigosa, com 
uma polícia militar onipresente e altamente 
desconfiada, com malfeitores suspeitando de 
nossos equipamentos e nossas perguntas. Tam-
bém havia a questão sanitária, tomamos vacinas 
e remédios contra febre amarela, usávamos re-
pelentes. (Depois, durante as filmagens, quan-
do chegávamos a um daqueles hotéis sujos, 
alguns repugnantes, Conceição despejava uma 
garrafa de álcool no banheiro e tocava fogo, 
para desinfetar; removia as coisas de plástico 
e as toalhas e tocava fogo, um dia por pouco 
não tivemos um incêndio). A vida no asfalto da 
Belém-Brasília era muito agitada, gente de todo 
o País circulando, tentando se estabelecer nas 
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margens da estrada, a presença ostensiva dos 
militares. A exploração de Belém e do grande 
rio nos deu uma visão aguda dessas duas reali-
dades entrelaçadas. Mas foi na Transamazônica 
que nossas sensibilidades foram tocadas mais 
fundo. Não penetramos muito na estrada de 
terra com grandes trechos ainda em constru-
ção, não foram mais que uns 500 quilômetros, 
sempre com paradas prolongadas.

Na medida em que nos aproximávamos de 
Marabá crescia o policiamento e a presença do 
exército, com muitas barreiras na estrada. Desis-
timos de prosseguir não apenas pelas barreiras, 
pela desconfiança que causávamos nos policiais 
(só depois soubemos o que estava acontecendo 
na zona), mas também porque já tínhamos visto 
o bastante, já tínhamos encontrado o caminho 
do filme. Queimadas gigantescas, prostituição 
miserável, a angústia dos nativos sendo expulsos 
para longe da estrada, contrabando de madeira, 
grandes corporações nacionais e multinacionais 
se instalando e destruindo a floresta, trabalho 
escravo. A obra que o governo ditatorial apre-
sentava ao País e ao mundo como a jóia da 
coroa do milagre econômico era uma mescla de 
prostíbulo e covil se estendendo por milhares de 
quilômetros, com alta deterioração ambiental e 
humana e altíssimo índice de violência. 
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Embora Jorge já trouxesse de São Paulo algumas 
idéias, o impacto desse universo em convulsão foi 
a semente real do filme e a decisão foi mostrar 
o conflito que ali existia, diretamente, e reforçar 
a informação com uma história emblemática, 
com uma história que contivesse a dimensão 
desse conflito em uma relação humana, em 
uma relação emocionada. Foi aí que falamos 
por primeira vez, Jorge e eu, em cunha ficcional, 
em uma alavancagem da realidade no sentido 
de tornar mais explícita sua incidência no ser 
humano. Ou seja, ampliar ficcionalmente dois 
ou três personagens, destacá-los do cenário 
humano ao qual pertencem, para que os espec-
tadores pudessem se identificar com eles. Havia 
muitas histórias possíveis, a estrada transtorna-
va e transformava as existências dos nativos e 
dos imigrantes. A estrada interferia na selva de 
maneira brutal, extirpando ou expulsando as 
formas de vida que existiam antes. Por exem-
plo: índios e animais não existem no trajeto da 
estrada, tanto que, embora pouca gente tenha 
notado, não existem animais em Iracema. Não 
há animais no filme porque eles tinham fugido 
da estrada, não encontramos nenhum para fil-
mar, com exceção de bichos domésticos. Muitas 
histórias eram possíveis, mas a que mais se evi-
denciava era a ligação entre os caminhoneiros 
e as jovens prostitutas, personagens de grande 
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evidência naquele mundo tortuoso. Uma noite, 
em um dos muitos hotéis de péssima qualidade 
que utilizávamos, nos últimos dias da pesquisa, 
as decisões básicas sobre o filme foram tomadas, 
incluindo o título. Jorge já pensava em Iracema 
como nome da personagem, devido ao grande 
número de mulheres com esse nome em Belém, 
incluindo várias prostitutas, e a ilação com o ro-
mance de José de Alencar, no sentido da relação 
do conquistador e da conquistada e vice-versa. 
Naquela noite também ficou decidido que o 
nome da personagem seria o título do filme. 
Além desses motivos, me estimulava o fato de 
Iracema ser um anagrama de América. 

Voltamos, o Jorge para São Paulo e eu para o 
Rio, com a tarefa de escrever um roteiro, um 
roteiro possível na perspectiva que tínhamos 
escolhido, ou seja, de fato é a estrada que tem 
de construir a história. O roteiro era necessário 
para desenhar os movimentos da nossa ficção, 
as interferências que se fariam necessárias para, 
digamos, emocionalizar o filme. Também neces-
sário para a ZDF, para que os produtores alemães 
tivessem uma idéia do que íamos filmar. Ou 
seja, um roteiro aberto. Para alguém que não 
estivesse envolvido na operação dramática que 
estávamos trabalhando, a leitura desse roteiro 
passaria a impressão de um filme de ficção meio 
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descontínuo, uma seqüência de cenas e diálogos 
e algumas indicações de locação. Para nós era um 
alinhavo, apontamentos sujeitos ao destino, ao 
acontecer diante da câmera. Coloquei ficção entre 
aspas, quando falei da feitura do roteiro, porque 
o que fiz foi organizar dramaticamente (ou seja, 
em ritmo crescente) uma série de acontecimentos 
e circunstâncias que havíamos vivido ou teste-
munhado durante a viagem de pesquisa, ou que 
havíamos escutado nas centenas de conversas e 
entrevistas. Os longos papos com caminhoneiros 
e jovens prostitutas, as muitas horas em bares, 
bordéis, puteiros, tinham conformado os perfis 
dos personagens Iracema e Tião Brasil Grande, 
clones de muitas prostitutas com 13 ou 14 anos de 
idade e de muitos caminhoneiros entusiasmados 
com o tal milagre econômico, com a abertura de 
estradas. O resto teria de ser feito pelos atores, 
em uma linha de atuação de acordo com essa 
engenharia, com essa ficção entre aspas, com 
essa reprodução do real, e pelos não-atores, pelas 
pessoas que seriam elas mesmas. 

Voltamos a Belém algumas vezes, Jorge e eu, 
em afazeres de pré-produção mas principal-
mente para encontrar uma pessoa que pudesse 
encarnar e particularizar Iracema, uma atriz ou 
uma não-atriz que se ajustasse à imagem que 
tínhamos daquele personagem visto tantas ve-
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zes na estrada. Estivemos com algumas jovens 
atrizes e não calhava. Havia a possibilidade de 
utilizar uma prostituta real, fazê-la viver seu 
personagem-ela-mesma como nos filmes de Ro-
bert Flaherty, mas não consideramos seriamente 
essa hipótese, que apresentava riscos humanos 
consideráveis. O tempo estava passando, início 
de filmagem se aproximando e não encontráva-
mos a menina. Encontramos em um programa de 
auditório de rádio, assim como uma revelação: 
Jorge e eu botamos os olhos em cima dela ao 
mesmo tempo e soubemos que a busca havia 
terminado. Ela estava gritando e aplaudindo no 
meio de outras meninas, no fundo da arquiban-
cada, no lugar mais alto. Era Edna Cereja, 14 anos 
de idade, mestiça de índio com negro, vivaz, inte-
ligente, curiosa. Disse que nunca tinha visto um 
filme. Televisão sim, às vezes, mas filme nunca. 
A aproximação com ela e a família, a explicação 
da proposta, que íamos levar a menina para a 
Transamazônica por um mês, foi difícil mas só 
no começo. Graças à vontade de Edna, a família 
concordou mas exigiu documentos em que nos 
responsabilizávamos pela menor. A mãe, índia 
e severa, entregou sua filha a Conceição, como 
em um ritual, exigindo a promessa de devolvê-la 
sã e salva. Uma família operária, mãe índia, pai 
mulato, os irmãos mais velhos trabalhando na 
Coca-Cola, Edna estudando. 
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Quando dissemos a ela que seu personagem seria 
uma prostituta, ela reagiu forte, disse nunca vou 
ser prostituta. No seu nível social muitas meninas 
se prostituíam e ela sabia do que se tratava, e por 
isso rechaçava com veemência tal possibilidade. 
Mas não demorou a admitir que poderia fazer o 
papel de uma delas, inclusive porque conhecera 
meninas, na escola e na vizinhança, que tinham 
se perdido na vida. Ela não tinha visto filmes, 
mas, rudimentarmente, acho que, como qualquer 
pessoa, conhecia o teatro, as encenações que via 
nos programas de auditório e na TV, as palhaça-
das como ela dizia. E gostava de ser palhacenta. 
Um mês depois desses contatos voltamos a Belém 
para as filmagens e ela nos disse alegremente 
que tinha ido ao cinema, tinha visto dois filmes. 
E disse também que seu nome artístico não seria 
Edna Cereja e sim Edna de Cássia, e assim ficou. 
Ela foi, ela é a alma do filme, como todos sabem, 
mas foi também a personificação da alegria, da 
pureza infantil e da inteligência faiscante durante 
as filmagens. Inventou apelidos para todo mundo, 
inclusive para a câmera: como nunca tinha ganho 
tanto dinheiro na vida, ela se referia à câmera 
como a Generosa. Edna é uma pessoa maravilho-
sa, é professora como queria ser desde menina e 
já é avó. De vez em quando a gente se encontra, 
ela continua com o mesmo bom humor, com a 
mesma alegria de viver.
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A escolha de Paulo César Pereio foi natural, 
acho que a palavra é essa, natural. Com ele po-
deríamos ter um caminhoneiro gaúcho senhor 
de si, cheio de malandragem, com muito escár-
nio e ironia. A ironia era fundamental para a 
duplicidade brechtiana que estava prevista e 
que Pereio elevou a uma dimensão magistral. 
Tião Brasil Grande é realmente um adepto da 
ditadura ou está fingindo que é para se dar 
bem? Quanto de Tião Brasil Grande e quanto 
de Pereio, militante contra a ditadura, estão 
naquele personagem? E quem se esconde 
atrás de quem? Pereio entendeu e adotou a 
proposta das dualidades (ator-personagem, 
personagem-repórter, Tião adepto-Tião fingi-
dor) com rapidez e aprofundou-a quando a pôs 
em prática na filmagem. A primeira semana em 
Belém foi dedicada a esses entendimentos com 
Edna e Pereio. E também com a Conceição que, 
além de interpretar uma prostituta nordestina 
(elas são um bom contingente na estrada), se 
ocupava do figurino, ou seja, de cuidar para 
que as roupas e os modos dos poucos atores 
não destoasse em nada dos verdadeiros ca-
minhoneiros e das verdadeiras prostitutas. 
E preparamos mais quatro atores de Belém, 
de teatro, para pequenas intervenções. Se-
guindo a ordem da história que queríamos 
contar, a aventura da filmagem começou no 
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rio, prosseguiu em Belém e se aprofundou na 
Trasamazônica.

A equipe básica, alojada em uma kombi, era de 
sete pessoas: o técnico de som Achim Tappen, o 
produtor Gauer, o assistente Chico Mou Carnei-
ro, Conceição, Edna, Jorge e eu. Na fase em que 
Pereio estava filmando a equipe road movie so-
mava nove pessoas: os mencionados e mais ele e 
o camioneiro Lúcio e seu caminhão. Equipamen-
to mínimo e leve, uma câmera Éclair, um Nagra, 
uma caixa de luz e mais de um mês filmando 
sem parar. As cenas puramente documentais, as 
interferências dos atores na realidade e as cenas 
envolvendo apenas atores, as três modalidades 
que trabalhávamos, se sucediam ao sabor das 
circunstâncias, do que íamos encontrando na 
estrada, ou que íamos reencontrando, porque 
marcamos alguns lugares na viagem de pesquisa 
e voltamos a eles. A última seqüência do filme, 
por exemplo. Aquela casa perdida no meio da 
estrada a gente tinha conhecido na viagem de 
pesquisa, foi o puteiro mais devasso, miserá-
vel e sujo que conhecemos naquela viagem. 
Queríamos fazer a cena final ali, com aquelas 
mulheres imundas, e quando reencontramos a 
casa ela estava vazia, abandonada. Mas a cena 
foi feita ali, buscamos mulheres igualmente 
miseráveis em outro puteiro das redondezas, 
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expliquei o que queríamos delas, elas pediram 
cachaça e criaram aquela atmosfera que está 
no filme. Elas achavam que Iracema era uma 
delas, nunca souberam que se tratava de uma 
atriz. Esse artifício foi usado amplamente, os 
personagens reais não se darem conta que 
Tião era um ator e Iracema uma atriz: eles se 
relacionavam, eles conversavam, era com um 
camioneiro e com uma jovem prostituta, com 
a câmera visível ou não. Nas cenas de violência 
Iracema-Edna apanha de verdade, quando é 
agredida por um policial e depois por um outro 
homem. Essas situações às vezes chegavam a um 
ponto perigoso e tínhamos de interferir. Mas 
na maioria das vezes, onde a violência explícita 
não estava presente, tudo corria bem. Dou um 
exemplo: a cena em que uma mulher tenta 
convencer Iracema a trabalhar com costura, 
a deixar a vida da estrada. Localizamos essa 
senhora trabalhando em uma casa afastada e 
eu disse a Edna converse com aquela mulher e 
peça um emprego. Ela foi lá e Jorge e Achim 
a seguiram com câmera e gravador, a mulher 
estranhou aquilo e eu expliquei, disse que 
estávamos fotografando as moças da estrada, 
que não se importasse com a gente. E ela não 
se importou mesmo, deixamos de existir, ela 
conversou livremente com aquela jovem prosti-
tuta. Com variações e muitas surpresas, as inter-
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ferências se davam dessa forma, eu soprava no 
ouvido da Edna e do Pereio uma possibilidade 
de ação ou um tema e eles iam em frente. Em 
pouco tempo Pereio já estava jogando sozinho 
e dispensava minha ajuda, eu dizia esses caras 
podem falar sobre os grileiros e ele enturrava, 
já percebi, não sou burro. 

A equipe funcionava como um feixe, articuladís-
sima. Havia dois níveis de trabalho: as atribuições 
de cada um e o faz-tudo de todo mundo quando 
era necessário, e quase sempre era necessário 
naquela selva. Achim gravava o som. Chico Mou 
se ocupava do equipamento, da kombi e das 
necessidades imediatas de produção. Concei-
ção cuidava da continuidade, do figurino, da 
maquiagem e de Edna; sua ação foi importan-
tíssima não apenas nessas funções mas também 
na relação com as prostitutas de Belém e da 
estrada, na confiança que conseguia adquirir das 
mulheres ao lhes dedicar carinho e compreensão 
(lembro-me de um episódio que a fez chorar 
durante um bom tempo: um bando de jovens 
prostitutas correndo atrás de nossa kombi, após 
um dia de filmagem nesse lugar, e gritando me 
leva, Conceição, me leva, Conceição). Jorge se 
ocupava da câmera, auxiliado por Gauer; eu 
articulava as cenas e estimulava os atores. Além 
de nossas atribuições na área da criação, Jorge 
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A famosa Kombi, nas filmagens de Iracema

e eu nos ocupávamos da produção, escolha de 
locações, figurantes, carros, avião. 

A coesão da equipe era fruto da própria natureza 
do trabalho e também da ameaça constante, la-
tente, que nos cercava. Fomos presos duas vezes. 
A primeira por um tenente PM que nos acusou 
de usar drogas e que na verdade estava tentando 
descobrir qual nossa verdadeira intenção ou tal-
vez confiscar as latas de filmes, já que o havíamos 
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filmado jogando roleta em praça pública. Fomos 
liberados por um agente federal sob condição de 
nos apresentarmos em sua delegacia em Belém, 
no prazo de tantos dias. Não nos apresentamos. 
A segunda vez ficamos detidos um dia inteiro na 
sede de uma fazenda, enquanto o fazendeiro 
cercado de capangas checava nossos documentos 
através de um radioamador. Uma manhã fomos 
expulsos de um bordel, quando filmávamos o 
despertar das prostitutas, por um homem armado 
com um revólver. Tentei conversar com ele, dando 
cobertura para a equipe se ocultar em um quarto 
e ele me apontou o revólver bem de perto, cai 
fora, cai fora, acho que nunca vou esquecer aque-
la arma apontada para minha cabeça, a mão do 
cara tremendo. Ele queria dar uma surra em uma 
mulher mas sem testemunhas, e deu, bateu forte 
em uma linda menina muito branca, inteiramente 
nua, que quanto mais apanhava mais o desafiava. 
Jorge tentou filmar de dentro do quarto e não 
deu, a coisa engrossou ainda mais e caímos fora, 
entramos na kombi e Chico Mou acelerou. Logo 
nos demos conta que a Conceição não estava na 
kombi, tinha ficado no bordel. Voltamos para 
resgatá-la, ela estava escondida em um quarto, 
protegida pelas mulheres.

Quando chegamos a Marabá entendemos que, 
além da violência civil e policial que grassava 
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em toda a estrada, entramos em uma zona de 
guerrilha, e portanto altamente militarizada. É 
incrível que a gente não soubesse nada sobre 
a Guerrilha do Araguaia até aquele momento, 
quando o conflito já estava praticamente ter-
minado. Só então entendemos as barreiras do 
exército que nos impediu de alcançar Marabá 
meses atrás, durante a viagem de pesquisa. Na 
verdade eu havia escutado rumores, no Rio, 
sobre movimentos de guerrilha no norte, mas 
isso saiu de meu foco de atenção, havia muitos 
rumores. Quando chegamos à zona de conflito, 
os guerrilheiros estavam mortos ou presos, mas 
a tensão ainda era muito forte, os habitantes de 
Marabá nos falava sobre os bombardeios com 
bolas de fogo, sobre a presença de guerrilheiros 
na cidade, sobre a brutalidade dos militares. Um 
tenente monitorou todos os nossos movimentos 
na cidade, depois de nos interrogar e ser infor-
mado que estávamos fazendo um filme para a 
Volkswagen. Essa atmosfera nos seguiu todo o 
tempo e nos juntou, como eu disse, em um feixe, 
um feixe de solidariedade.

Sabíamos que estávamos fazendo um cinema ou-
sado, que estávamos inventando um filme de alta 
denúncia social no meio de uma ditadura feroz 
(a era Médici) e que isso traria conseqüências. E 
nos encantava a todos o jeito como se filmava, a 
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velocidade das filmagens, a armação das cenas, o 
enlace de depoimentos reais com improvisações 
dos atores, era divertido e estimulante. Desde 
os primeiros dias de filmagem sentimos estar vi-
vendo uma experiência existencial desgarradora, 
cada um de nós, que nossas existências estavam 
sendo marcadas para sempre. Mas não fazíamos 
idéia que o filme mudaria as vidas de todos nós 
também de outra maneira, lançando-nos a pa-
tamares profissionais bem mais altos, abrindo 
caminhos para todos, transformando a vida de 
Edna. O grande sucesso do filme provocou esse 
outro aspecto da experiência radical de Iracema, 
ao mesmo tempo uma descida ao inferno e uma 
iluminação.

Gitirana

Iracema estreou na ZDF em fevereiro de 1975 
e causou um grande alvoroço, a crítica alemã 
(e logo depois a francesa e a de toda a Europa) 
ovacionou o filme, saudando a utilização da-
quela linguagem nova, inesperada, ambígua, 
no tratamento de graves questões humanas, 
sociais e ambientais. Logo ganharia o principal 
prêmio da TV alemã, o Adolf Grimme, e também 
o prêmio Georges Sadoul da França e iniciaria 
uma carreira européia apoteótica, na televisão 
e no cinema. Diante disso, a ZDF encomendou 
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outro filme à Stop Film, empresa de Jorge e de 
Gauer. E imediatamente, o mais rápido possível. 
Me reuni com Jorge no Rio, propus abordarmos 
o Nordeste e um viés mais cultural, relacionado 
com a literatura de cordel. Jorge propôs tomar 
como base a peça de teatro Cordel, que eu havia 
montado em São Paulo e Rio. Mas aquilo era 
teatro e evoluímos para a idéia de um filme de 
cordel, cinema de cordel. Com a ZDF nos calca-
nhares, escrevi um roteiro em duas semanas. 
Recorri à memória das centenas de cordéis que 
havia lido, das pesquisas para os espetáculos de 
teatro, do meu conhecimento da região e orga-
nizei uma saga onde o desfile de várias histórias 
e situações cordeleiras era possível: uma pessoa 
recebe do Padre Cícero a missão de encontrar 
o Reino de Miramar, o país da justiça e da feli-
cidade, que está em algum lugar ou em algum 
tempo do Nordeste. Era outro road movie, desta 
vez transitando pela realidade e pelo imaginário. 
Em Iracema a imitação da realidade (a tal ficção 
entre aspas) se funde com o real. Em Gitirana a 
fantasia se funde com o real. É uma sucessão de 
transformações: um garoto fica órfão e recebe 
a tal missão do Padre Cícero, que o transforma 
em mulher achando que assim facilitaria a difí-
cil tarefa, essa mulher vai se desbodrando em 
várias outras, enfrentando o Diabo, a Morte, 
o Dinheiro e outros obstáculos, sem conseguir 
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Com Conceição, 1975
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encontrar Miramar, no final volta a ser homem, 
um operário, para ver se consegue e continua 
procurando. 

A mesma equipe, ainda mais reduzida: Achim 
no som, Gauer e Chico Mou na produção e na 
assistência, Jorge na câmera e eu articulando e 
estimulando os atores e as situações. A perso-
nagem de atração, cumprindo as funções que 
tinham sido de Edna e Pereio em Iracema, coube 
a Conceição, que provocava a manifestação das 
pessoas na pele de vários personagens famo-
sos do cordel, a erotizada Marieta Purribão, a 
rebelde Filha do Coronel, a guerrilheira Maria 
Bonita. As filmagens aconteceram entre Juazeiro 
da Bahia e Juazeiro do Norte, no Ceará, incluin-
do dramaticamente na história aberta do filme 
manifestações de cultura popular (Cavalhada, 
Bumba-meu-boi), reuniões políticas reais, o cinis-
mo explícito de políticos da ditadura e o imenso 
canteiro de obras da represa de Sobradinho, com 
milhares de operários. 

Apesar da mesma estratégia utilizada no filme 
anterior, Gitirana é bem diferente de Iracema, 
inclusive porque essa estratégia funcionava de 
maneira distinta na secura nordestina, produzia 
respostas mais cuidadosas, mais metafóricas, e 
a presença da ficção era maior. Utilizamos uns 
poucos atores amadores de Juazeiro da Bahia 
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e um experiente ator baiano, Ari Barata, que 
interpreta a Morte. O trilho de fantasia sobre 
o qual o filme se movimenta não desfocou 
a realidade da qual nasce essa fantasia, não 
desfocou a pobreza do agreste sertanejo e as 
políticas predatórias. Pelo contrário, frisou essa 
realidade, potencializou essa realidade, tanto 
que o filme foi proibido no Brasil por excitar as 
massas contra as autoridades constituídas, ou 
algo no gênero, considerado como um peça de 
alta subversão.

Apesar de alguns admiradores ilustres, como 
Paulo Emilio Salles Gomes e Glauber Rocha, e do 
entusiasmo de artistas e intelectuais nordestinos 
que o viram, e de ter sido apresentado em Can-
nes e exibido na TV, a recepção a Gitirana ficou 
longe do impacto causado por Iracema. Alguns 
europeus acharam o filme muito intelectualiza-
do, difícil de ser entendido, e muito exótico, mui-
to árabe. Jorge não ficou plenamente satisfeito 
com o filme, mas eu fiquei, até hoje quando o 
vejo me emociona a sua secura, a sua aspereza, 
o seu delírio, camponeses e operários atuando, 
fazendo imitações de si mesmo, brincando com 
a imaginação enquanto o pau come ao redor, e 
a esplêndida performance de Conceição. 

Esses dois filmes, apesar das descrições que 
acabo de fazer não darem essa pista, foram 
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Cena de Gitirana, com Conceição Senna, 1975

feitos praticamente às escondidas, em silên-
cio, com coberturas falsas (era um filme para 
a Volkswagen ou uma reportagem para a TV 
ou qualquer outra coisa), com as latas de ne-
gativo seguindo para a Alemanha na maior 
rapidez e discrição possível e toda uma arti-
manha para eludir a ditadura, para escapar da 
repressão. Filmamos sob as barbas dos militares, 
enganando-os, driblando, fazendo as coisas 
parecerem outras. Às vezes minha carteira de 
jornalista servia de disfarce, outras vezes um 
documento da ZDF, podíamos ser do INCRA ou 
da Globo, um constante exercício de camaleões. 
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A ditadura só percebeu depois, com o sucesso de 
Iracema na Europa. Quando filmamos Gitirana 
os primeiros ecos desse sucesso já tinham che-
gado ao Brasil e tivemos de nos disfarçar ainda 
mais. A ferocidade de Médici era crescente, a 
cada dia mais assustadora. Durante a filmagem 
vimos no jornal a notícia do assassinato de 
Vladimir Herzog em um cárcere de São Paulo. 
Me lembro do grito angustiado de Jorge com o 
jornal na mão, mataram Vlado. Vlado era amigo 
próximo de Jorge e meu amigo desde os tempos 
de nossa convivência no curso de Sucksdorff, no 
início dos anos 1960. Ficamos arrasados e mais 
agudamente conscientes de que poderíamos ser 
interrompidos a qualquer momento. A morte de 
Vlado apressou as filmagens, filmávamos como 
uns alucinados, dia e noite, para terminar o 
quanto antes possível e cair fora. 

Glória e Censura

Iracema se transformou em um escândalo polí-
tico internacional e em uma referência na luta 
pelo fim da censura no Brasil. O êxito na Euro-
pa foi muito ruidoso, o filme ganhou muitos 
prêmios internacionais e foi proibido no Brasil. 
Não apenas proibido: também foi expatriado. 
O governo ditatorial declarou que o filme não 
era brasileiro, inclusive com argumentos técni-
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cos estapafúrdios: não era brasileiro porque foi 
revelado e montado fora do País. O governo se 
esforçou, através do Itamaraty, para dizer ao 
mundo que aquele filme não tinha sido feito 
por brasileiros, que era uma coisa de fora, uma 
provocação estrangeira. A posição do governo 
brasileiro provocou reações em toda a parte e 
oxigenou ainda mais o burburinho, na Europa e 
no Brasil, todo mundo queria ver o filme, pivô de 
uma polêmica. No Brasil, Jorge e depois outras 
pessoas e organizações fizeram exibições clan-
destinas em São Paulo, Rio, Belo Horizonte, Porto 
Alegre e outras cidades. O filme era exibido em 
vários lugares para pequenos grupos, ver Irace-
ma era uma emoção estética mas também um 
ato político, um ato contra a ditadura. Fizemos 
várias exibições em minha casa, no Rio. 

Para mim e para Jorge o risco de prisão era 
considerável, apesar da suposta blindagem que 
a fama internacional do filme nos proporciona-
va. No festival de Cannes de 1976 Iracema foi 
apresentado na Semana da Crítica e Gitirana na 
Quinzena dos Realizadores, um fato incomum, 
dois filmes dos mesmos realizadores em Cannes. 
Nas muitas entrevistas, Jorge e eu (e também 
Conceição, que era reconhecida na Croisette 
aos gritos de Gitirraná, Gitirraná) tivemos de 
explicar aos jornalistas que não éramos exila-
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dos e que por favor não dissessem isso em suas 
reportagens, pois nossa intenção era voltar ao 
Brasil. E voltamos, e saímos e voltamos outras 
vezes ao País sem qualquer problema. O castigo 
era mesmo a não exibição do filme no Brasil. 
Dos filmes, porque Gitirana foi aceito como fil-
me brasileiro mas terminantemente proibido. E 
isso começou a doer, em mim doía. Sabíamos, 
desde suas concepções, que os filmes não seriam 
exibidos no Brasil enquanto durasse a ditadura, 
que o máximo possível eram mesmo as exibições 
clandestinas, como terminou acontecendo. Mas 
a explosão de Iracema confundiu minha percep-
ção sobre isso, o desejo de que o filme fosse visto 
no Brasil, por muita gente, despontou forte. Era 
absurdo um filme tão radicalmente brasileiro 
poder ser visto por todo o mundo menos pelos 
brasileiros. Era uma coisa esquizofrênica, e olha 
que não sou do time dos esquizofrênicos, sou pa-
ranóico de carteirinha. Essa situação esdrúxula só 
terminou em 1980, com a abertura política, com 
a liberação de todos os filmes proibidos. Nesse 
mesmo ano Iracema foi apresentado no festival 
de Brasília e levou quase todos os prêmios, em 
uma homenagem-resgate de um filme realizado 
seis anos atrás, e foi lançado comercialmente. 
Gitirana foi o último filme a ser liberado, a ser 
anistiado, e foi distribuído para circuitos alter-
nativos pela Dina Filmes. 
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Com Conceição, Festival de Cannes, 1976
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Granjeiro

Logo após a realização de Gitirana e no meio do 
alvoroço causado por Iracema, me mudei para 
Lençóis com Conceição e dois casais amigos, a 
artista plástica Sonia Castro e seu marido João, 
a psicanalista Silvia Bloisi e seu marido Flávio. 
Baianas casadas com paulistas, uma gente linda, 
ainda imbuída da filosofia hippie, eles cansados 
da metrópole São Paulo e nós, Conceição e eu, 
nos dando um tempo para pensar um novo fil-
me. Eu já tinha metido na cabeça que deveria 
fazer um filme em Lençóis, fazer um terceiro 
filme na linha em que vínhamos trabalhando, 
imitações da vida misturadas com a vida mesma, 
mas em uma circunstância diferente dos dois 
anteriores — centrar em um lugar, em um mi-
niuniverso, uma lupa em uma aldeia, em vez de 
abarcar grandes espaços, Amazônia, Nordeste. 
Câmera em um só lugar em vez de road movies 
como tinham sido os outros. Propus essa idéia 
a Jorge, que chegou a se interessar, mas nossa 
estimulante colaboração chegava ao fim devido 
a desentendimentos envolvendo o produtor 
alemão, cujo pivô era o produtor alemão Gauer, 
sócio e colaborador de Jorge. Desfeita essa pos-
sibilidade, a idéia continuou germinando de 
maneira nebulosa, que filme fazer, como fazer. 
Foi nessa situação que me somei a outra idéia, 
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bem doida, que era a de nos mudarmos para 
Lençóis com nossos amigos e viver da terra. As 
duas idéias casavam.

No início vivemos em comunidade, na casa que 
tinha sido de meu avô Samuel, depois cada um 
arrumou seu canto. Silvia e Flávio, que antes 
trabalhava com roupas, resgataram uma fazen-
dinha que ela tinha recebido como herança e 
começaram a trabalhar com lavoura. Sonia e 
João, que era o único de nós a entender de ter-
ra, seu pai era fazendeiro no interior paulista, 
compraram um sítio perto da cidade e plantaram 
hortaliças, verduras e legumes. Conceição e eu 
montamos uma granja de frangos, que a comu-
nidade precisava e sugeria. Compramos livros 
sobre o assunto, fizemos contatos em Salvador. 
Meu pai se associou ao projeto entrando com o 
terreno e decidi construir eu mesmo o galpão 
da granja. Me meti a arquiteto. Mais pesquisa, 
mais livros do tipo Como Construir uma Granja, 
Arquitetura das Granjas Modernas. Desenhei 
uma moderníssima, paguei um engenheiro para 
fazer os cálculos e construímos a granja com mui-
ta economia, com um planejamento minucioso 
e criativo. Nosso capital não era grande coisa, 
mas deu para construir e para equipar e para 
comprar a primeira ninhada em Salvador. Aí 
começou o trabalho de granjeiro, a sensação de 
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ser granjeiro: dirigindo uma camionete carrega-
da com caixas de pintos. E aí também começou 
um drama sentimental: Conceição se encantou 
com as centenas de pintinhos dourados e ma-
cios, criaturinhas lindas de Deus, se acarinhou, 
bloqueando o fato de que se tratava de animais 
de corte, para serem abatidos.

Um tempo feliz em Lençóis, há quase vinte anos 
não curtia a cidade, tinha feito poucas e rápidas 
visitas por motivos familiares. Voltei a jogar fu-
tebol quase diariamente, andar na serra, nadar. 
A cidade estava encolhendo, muita gente indo 
embora, a produção de diamantes baixíssima, e 
havia tentativas por parte de algumas pessoas 
de criar novas fontes de trabalho para os garim-
peiros, novos veios econômicos: café e outras 
agriculturas, criação de gado. Nessa perspectiva, 
nossas iniciativas (a granja e as produções de 
nossos amigos) eram bem-vindas e contaram 
com a simpatia da comunidade. Nos associamos 
a um senhor de Feira de Santana que tinha um 
carro-frigorífico e que dizia entender do negócio 
e que passou a gerenciar a empresa. O plano 
era simples: como a granja operaria apenas 
com o carro-frigorífico, sem um frigorífico fixo, 
os abates seriam coordenados com os compra-
dores, a cada encomenda se faria o abate e a 
entrega imediata. Tracei um raio de ação de 50 
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quilômetros, alcançando várias comunidades 
além de Lençóis, que nos indicaram os dias que 
as entregas deviam ser feitas, geralmente coin-
cidentes com os dias de feira de cada uma delas. 
Fizemos alguns testes, o carro-frigorífico levou 
alguns lotes às comunidades vizinhas, os frangos 
chegavam congelados, nos conformes. 

Quando estava próxima a data em que a granja 
iria começar a funcionar, a fornecer frangos 
regularmente aos compradores, dois aconteci-
mentos derrubaram o projeto, ambos ligados 
ao nosso gerente. Primeiro descobriu-se que 
ele estava tuberculoso, tivemos de afastá-lo dos 
frangos e fazer exame médico em duas mil aves. 
Não havia contaminação. Contratamos outra 
pessoa para operar o carro-frigorífico e veio o 
segundo golpe: o tal carro pifou. O sistema de 
refrigeração começou a apresentar defeitos sé-
rios, pondo em risco a saúde dos consumidores. 
Os frangos tinham de chegar congelados ao 
destino, segundo regras específicas da Saúde 
Pública e o nosso carro-frigorífico não congelava. 
Tentamos alugar outro carro-frigorífico, não ha-
via muitos à disposição e eram caros para o nosso 
periclitante capital inicial. E o tempo passando e 
os frangos crescendo além do período previsto, 
entupindo a granja e comendo cada vez mais. 
Decidimos fazer o abate geral, duzentos frangos 
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por dia, e distribuir para a população. Aí acon-
teceu o drama sentimental da Conceição, que 
tinha acompanhado a evolução de seus lindos 
pintinhos dourados de penugem macia, dia a dia, 
até vê-los adultos e prontos para serem sacrifi-
cados. Causava sofrimento, ela não agüentava 
isso. Nem eu. Não era nossa praia, não sabíamos 
lidar com aquilo. A granja foi fechada, o grande 
galpão que construí ficou com meu pai e existiu 
por muitos anos, servindo a outros fins, até ceder 
lugar para um hotel.

Enquanto vivia como granjeiro me aproximei 
ao máximo das pessoas da cidade, resgatando a 
intimidade dos meus tempos de criança e adoles-
cente. A idéia de filmar ali tinha evoluído para 
o propósito de um filme arraigadamente comu-
nitário, que fosse orientado pela comunidade 
desde seu nascedouro. Comecei conversando 
com os garimpeiros, primeiro um a um, depois 
em grupos, depois com suas famílias e por fim 
em reuniões na Sociedade União dos Mineiros. 
E também com a elite e com a classe média, 
pouco numerosa naquela época em Lençóis, por 
razões históricas e porque estava abandonando 
a cidade. E também, e muito, com os estudantes. 
Conceição fez um belo trabalho, estimulando 
e arregimentando os jovens para falar sobre 
cinema, aproximando-se de um grupo de teatro 
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amador que estava tentando existir. Depois de 
muito discutir a situação social e econômica da 
cidade em decadência, começamos a construir o 
filme. Partimos de uma pergunta para a comu-
nidade, uma reflexão: que filme devemos fazer 
aqui? que filme interessa a vocês?

Diamante Bruto

Era uma comunidade de quatro mil habitantes, 
praticamente todo mundo se conhecia e não 
foi difícil envolver as pessoas nesse exercício co-
letivo de pensar, o assunto era comentado nas 
ruas, no colégio. Uma maioria de opiniões, um 
quase consenso, recaía sobre uma tradução cine-
matográfica do romance Bugrinha, de Afrânio 
Peixoto, um lençoense, glória local. A história 
acontece em fins do século XIX, um jovem rico e 
branco volta a Lençóis depois de longa tempora-
da de estudos em algum lugar, e reencontra uma 
menina com quem convivera na infância, pobre 
e mestiça, agora uma mulher, desenrolando-se 
uma trágica história de amor. As pessoas, além 
da natural atração pelo chamado romance de 
Lençóis, viam na história a possibilidade de uma 
síntese das relações sociais que se desenvolveram 
no local durante um século e meio, a proximida-
de da classe alta com a classe trabalhadora (os 
escravos e os garimpeiros livres) sem uma classe 
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Cena de Diamante Bruto, com Gilda e José Wilker, 1977

média numerosa no meio, funcionando como 
amortecedor. Essa história, concordaram todos, 
seria contada nos dias atuais, transplantada para 
aquela Lençóis decadente e, como diziam meus 
conterrâneos, sem futuro, vivendo do passado.

Essa compreensão dos habitantes de que iríamos 
contar essencialmente essa história mas não 
íamos reproduzir fielmente o romance, de que 
iríamos contá-la à nossa maneira e espelhando 
a atualidade, ficou clara quando os estudantes 
sugeriram uma moça negra para fazer o papel 
de Bugrinha. Não uma morena, como está no 
romance. O argumento era que a população 
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da cidade tinha (acho que ainda tem) 80% de 
afro-descendentes. Lembro-me de um professor 
dizendo que Afrânio Peixoto tinha adoçado a 
pílula ao definir a personagem como morena, 
que o conflito que o escritor propunha era mais 
verossímil entre um branco e uma negra, tanto 
no passado como no presente. Os estudantes 
discutiram muito quem deveria ser a Bugrinha 
e votaram, elegeram uma menina negra linda 
e viçosa, agitada, que despertava atenção pela 
sua personalidade, seu jeito ousado de ser. 
Chamava-se Gilda e, embora eu deixasse correr 
solta a iniciativa dos estudantes, também era a 
minha escolhida. Não sei o que teria acontecido 
se a eleição não coincidisse com minha opção, 
mas isso teria sido impossível porque Gilda se 
impunha com muita força na comunidade, seu 
carisma mantinha seus colegas estudantes como 
hipnotizados.

Quando a coisa engrenou na comunidade, es-
crevi um roteiro com o título Diamante Bruto e 
consegui o apoio da Embrafilme, da Pilar Filmes 
(de meus compadres Maria Augusta e Olney 
São Paulo) e dos queridos amigos paulistas Ra-
quel e Inácio Gerber. José Wilker topou fazer 
o homem poderoso que regressa à terra natal, 
na nossa versão transformado em uma estrela 
da televisão chamado José. As aproximações 
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Cena do filme Diamante Bruto, com Gilda e José Wilker, 
1977

ator-personagem foram tão ajustadas como nos 
filmes anteriores: Wilker como uma estrela de 
TV, Gilda como uma nativa envolvida com os 
ritos do jarê (exatamente como ela) e, comple-
tando o triângulo, Conceição como uma foras-
teira ganhando a vida na terra dos diamantes 
(exatamente como estava acontecendo). Além 
de Wilker e Conceição apenas mais um ator 
profissional, o Wilson Melo, e todos os outros 
personagens, extras, figurantes, depoentes era 
gente da comunidade. Uma equipe mínima, é 
claro: o fotógrafo João Carlos Horta, o assis-
tente de câmera Jaime Schwartz, o técnico de 
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som Antonio César, a continuísta Sueli Seixas e 
o produtor de campo João Neiva. Conceição se 
ocupou da assistência de direção e figurinos e, 
como desta vez estávamos estacionados em um 
só lugar, pudemos montar a sede da produção 
lá mesmo, comandada pela Maria Augusta São 
Paulo. A equipe cresceu em Lençóis, quando os 
técnicos incorporaram a ela jovens nativos como 
assistentes e ajudantes.

As filmagens duraram um mês e meio. Toda a 
comunidade de alguma maneira envolvida, ou 
diretamente na produção ou atuando ou dando 
informações preciosas ou ajudando em qualquer 
coisa — ou simplesmente dando apoio moral, 
seguindo de perto o que estava acontecendo, 
criando uma atmosfera positiva, uma energia 
estimulante. A esse processo de criação, inédito 
para mim, somava-se o fato de estar filmando 
na minha terra, com minha gente, com meus 
familiares, com meus garimpeiros. Uma emoção 
muito particular, muito quente, uma volta ao 
útero mas com uma câmera na mão. A relação 
da população com o filme, uma novidade abso-
luta para ela, produziu todo tipo de reações na 
comunidade: ciúmes, maledicências, desavenças 
familiares e também muita solidariedade e im-
pulsos para criar coisas, para inventar. O filme 
mexeu muito com aquelas quatro mil pessoas, a 
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Conceição Senna e José Wilker em Diamante Bruto, 1977

cidade saiu da letargia, se agitou. Filmávamos a 
história do milionário e famoso José com a pobre 
e anônima Bugrinha, as interferências dos per-
sonagens ficcionais na realidade e as cenas reais 
no mesmo estilo, com o mesmo tratamento e no 
mesmo pique, às vezes fazíamos cenas de amor 
com os dois pela manhã e entrevistas ou conversas 
com garimpeiros à tarde. Completando uma coisa 
que eu disse lá atrás e que tem a ver com a trilogia 
da qual estou falando: em Iracema a imitação 
da realidade se funde com o real, em Gitirana a 
fantasia se funde com o real, em Diamante Bruto 
o melodrama se funde com o real.
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Diferentemente dos filmes anteriores, quando as 
pessoas, os transeuntes, que nos viam trabalhan-
do sabiam que se tratava de uma filmagem (em 
geral para a TV) e que estávamos registrando os 
acontecimentos, ou seja, fazendo um documen-
tário, nas filmagens em Lençóis aconteceram 
momentos de mescla absoluta, de confusão, 
entre realidade e ficção. Às vezes uma cena 
era interrompida ou mudava de rumo porque 
alguém entrava nela, entrava na conversa para 
perguntar ou informar tendo como referência 
a vida da cidade. Me lembro de uma cena no 
mercado em que um personagem encarnado por 
um nativo convida Wilker para almoçar lá em 
casa e aparece um feirante rindo, dizendo que 
o Grimaldo (o ator) não podia convidar ninguém 
para almoçar em sua casa pois ele não tinha casa, 
estava morando em uma pensão. Em outra cena, 
nesse mesmo mercado, Gilda está atuando, pro-
curando aflita outra personagem, gritando Rita, 
Rita, e seu tio pensa que se trata da irmã de carne 
e osso da Gilda, coincidentemente de nome Rita, 
e se assusta, quer saber o que está acontecendo. 
Coisas assim, toda a comunidade em um estado 
fronteiriço entre a vida e a imaginação. 

O melodrama se funde com a realidade dos ga-
rimpos de diamantes da Bahia em um momento 
de crise, cujos elementos são uma economia em 

245

Orlando Senna miolo.indd   245 12/1/2009   17:15:12



franca decadência, pobreza, êxodo e cultura má-
gica. Os garimpeiros expõem sua visão de mun-
do, a dureza de seu trabalho e os encantamentos 
que os cercam por fora e por dentro. A magia 
do diamante, os mistérios da pedra feiticeira, 
os êxtases provocados por ela, a sacralidade da 
montanha e toda uma gama de relações extraor-
dinárias centralizadas e animadas pelo jarê. O fil-
me trata da decadência da cidade, do fim de um 
tipo de vida, do fim de um sonho. Terminamos 
as filmagens, fui para o Rio montar o filme com 
Roberto Pires, fizemos a finalização em Nova 
York e voltei com uma cópia para Lençóis, para 
exibir o filme para a comunidade. Minha pressa 
era movida pelo receio de que também Diamante 
Bruto fosse proibido, como já estavam Iracema e 
Gitirana, era meu quarto longa-metragem e eu 
continuava inédito no Brasil. A população com-
pareceu em peso à exibição no mercado muni-
cipal, havia uma curiosidade enorme. Começou 
a projeção e uns vinte minutos depois parou, o 
projetor pifou, caso sem jeito, tinha de mandar 
vir outro de Salvador. Para grande decepção de 
todo mundo. Uma nova projeção foi marcada 
para a noite seguinte.

Acontece que a projeção do filme havia para-
do exatamente depois de um fazendeiro, um 
boiadeiro, esculhambar os garimpeiros, dizer 
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que garimpeiro é preguiçoso. Uma hora depois, 
estou em casa lamentando a estréia fracassada 
e aparece um grupo de garimpeiros, muito 
chateados com o que o fazendeiro dissera no 
filme, esses forasteiros vêm pra nossa terra, não 
conhecem nosso trabalho e ainda ofendem a 
gente. Estavam decididos a dar umas pancadas 
no fazendeiro, um corretivo, e tinham vindo 
me informar sobre essa decisão. Eu disse que 
não precisavam fazer isso, que eles respondiam 
essa ofensa no próprio filme, e muito bem res-
pondida, que esperassem a exibição completa 
no dia seguinte. E foi o que aconteceu, eles 
ficaram satisfeitos com a resposta que dão na 
tela. Essa estréia, a que valeu, foi uma bomba 
cultural. Havia ainda mais gente do que no dia 
anterior, as primeiras cenas exibidas antes do 
projetor pifar funcionaram como um trailer 
poderoso. A comunidade ficou profundamente 
impactada ao ver-se na tela, impactada com a 
exposição de seus problemas, de sua religião, de 
sua intimidade comunitária. Estava começando 
aí uma segunda fase da história desse filme, 
algo que ninguém esperava, que não tinha sido 
previsto nem sonhado: Diamante Bruto motivou 
aquela gente, estimulou a população, ocasionou 
reuniões e decisões, as pessoas começaram a 
trabalhar em soluções para a lastimável situação 
da cidade. Passou a ser uma referência para a 
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auto-estima e também, para usar uma palavra 
muito lençoense, um relicário de imagens, já 
que praticamente toda a população aparecia no 
filme. Nesses trinta anos o filme foi visto e revisto 
centenas de vezes em Lençóis e a cada ano se 
torna mais precioso na medida em que aumenta 
o número de mortos na tela, de pessoas que já 
morreram e permanecem vivas no cinema. Muita 
gente vai assistir ao filme quantas vezes ele seja 
exibido na cidade para ver seus entes queridos 
que já se foram e que ganharam a imortalidade 
de luz do cinema.

A relação dessa comunidade com esse filme 
vai além dos aspectos psicoculturais, já que 
ela acredita que Diamante Bruto foi a ignição 
para uma nova economia, a do turismo, que 
começou a se desenvolver no início dos anos 
1980 e deu nova vida a Lençóis. O documen-
tário Brilhante, realizado pela Conceição e 
lançado em 2006, conta essa história e os seus 
surpreendentes desdobramentos, para o bem e 
para o mal. Um filme pode mudar uma pessoa? 
Pode. Um filme pode mudar uma comunidade? 
Não é normal que isso aconteça, mas pode, a 
depender das circunstâncias. E devendo levar 
em conta que qualquer mudança provoca con-
seqüências inesperadas e às vezes indesejadas, 
além das conseqüências esperadas. Essa cone-
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xão do cinema com Lençóis se desenvolveu atra-
vés de outras pessoas, de jovens cineastas que 
acamparam por lá nos anos 1980, organizaram 
um cineclube, incensaram a mitologia local de 
Diamante Bruto, fizeram filmes — Moisés Au-
gusto, Jorge Felippi, José Araripe, Póla Ribeiro 
que fez A Lenda do Pai Inácio, e outros. Jovens 
nativos se envolveram com o cinema e hoje são 
profissionais, como a produtora Solange Lima. 
Brilhante trata exatamente das várias facetas 
dessa relação, tanto que foi anunciado pela 
distribuidora como um caso de amor entre uma 
cidade e um filme. 

Angola

Em 1977 e 1978 minha relação com Angola 
passou da esfera jornalística para a do cinema. 
Logo após assumir o governo, o presidente-
poeta Agostinho Neto iniciou um movimento 
audiovisual muito dinâmico, com muita gente 
envolvida, muita gente filmando, uma televisão 
com muitas unidades de gravação, muitos corres-
pondentes de guerra. O escritor Luandino Vieira 
estava à frente do recém-criado Instituto Ango-
lano de Cinema e da Televisão Angolana e me 
convidou para escrever um roteiro, uma versão 
cinematográfica do romance Mayombe, que o 
comandante guerrilheiro Pepetela tinha escrito 
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durante a ação, enquanto guerreava. Era um 
projeto angolano-moçambicano: um romance 
angolano e o diretor seria o moçambicano Ruy 
Guerra. Fiquei uns meses em Luanda trabalhan-
do com Pepetela, que me levou a conhecer de 
perto, com lente de aumento, essa cidade fun-
dada pelos portugueses em 1576 como base de 
exportação de escravos para as Américas. Nessa 
época havia uma grande escassez de alimentos 
e a economia era delirante, nas feiras um quilo 
de carne tinha o mesmo valor de um jeans ou 
de uma TV preto-e-branco. Era a kandonga, o 
grande mercado informal, feiras ao ar livre onde 
se misturavam as dez línguas africanas do país 
e o português bem-humorado dos angolanos 
(onde existem verbos como desconseguir, des-
chegar, descomer, ou desir no sentido de não 
ir). Havia um fenômeno que o governo não con-
seguia entender, ou seja, desentendia: as notas 
de dinheiro desapareciam, o governo imprimia 
mais dinheiro e não adiantava, desaparecia. Até 
que descobriram o mistério: as quitandeiras, as 
mulheres que dominavam a kandonga, guarda-
vam as notas (geralmente em potes ou grandes 
garrafas de vidro), não as devolviam à circulação 
nem depositavam em banco. Cada feirante era 
seu próprio banco, a acumulação de dinheiro 
era uma obsessão. 
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Procedimentos como esse compunham o qua-
dro de uma situação culturalmente dramática: 
devido ao acirramento da guerra interna pós-
independência, milhares de pessoas do interior 
fugiram ou foram transferidas para Luanda, a 
grande maioria vindo diretamente das tribos, 
de aldeias primitivas e perdidas no tempo, para 
edifícios de apartamentos na beira do mar. Os 
grandes e belos edifícios abandonados pelos 
colonos ricos portugueses e agora propriedade 
do governo revolucionário socialista. O choque 
cultural era tremendo. Basta contar um episó-
dio que presenciei. Um desses edifícios foi in-
teiramente ocupado por famílias de uma tribo 
e tempos depois teve de ser desocupado para 
consertos de grande porte, inclusive estruturais. 
O que tinha acontecido: os moradores tinham 
arrancado todos os tacos de madeira dos asso-
alhos para fazer fogueiras e quando os tacos 
acabaram usaram os móveis, e usaram o poço 
do elevador como lixeira, jogando ali todos os 
dejetos domésticos e humanos. Quando o go-
verno se deu conta, o elevador estava amassado 
no andar térreo, soterrado por toneladas de 
lixo úmido, com água correndo por todo lado, 
infiltrando-se pelas paredes. E não havia prédios 
de apartamentos para todos os refugiados, o 
que resultou nos musseques, as grandes favelas 
de Luanda.
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Pepetela e Luandino Vieira, amigos queridos, 
me iniciaram na complexidade da diversidade 
étnica e cultural do país, da convivência sob as 
mesmas leis de etnias com costumes e hábitos 
diferentes: kimbundu, ovimbundu, bakongo, 
umbundu, bosquímanos, mumuílas, kuanhamas, 
nianekas e outras. De diversas religiões, todas 
elas animistas, na verdade uma composição en-
tre animismo e teísmo (a idéia de um Deus maior 
pode ser percebida na entidade Kalunga, que 
tem outros nomes). A veneração a ancestrais, a 
seres humanos que aperfeiçoaram a natureza, 
como Féti, o primeiro de todos, o Adão do mun-
do congo, e como a rainha kimbundu Nzinga, 
que guerreou contra os invasores portugueses 
em 1600. Com seus feiticeiros respeitadíssimos, 
os Kimbandas. Essa iniciação era necessária para 
que eu pudesse ajudá-los no treinamento de 
jovens cineastas, porque o trabalho no roteiro 
de Mayombe se estendeu para uma atividade de 
formação e produção, onde já estavam traba-
lhando outros estrangeiros, outros cooperantes 
(aí começou minha amizade com a grande mon-
tadora francesa Jacqueline Meppiel, anos depois 
fomos juntos para a Escola de Cuba). O filme não 
vingou, por desentendimentos entre Angola e 
Moçambique, mas o contato e o intercâmbio 
de idéias com o nascente cinema angolano me 
renovou, foi uma salutar oxigenação na minha 
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relação com o cinema. Vale acrescentar que eram 
os primeiros anos da nova Angola, com o poder 
nas mãos de poetas e militares, como uma pro-
pagação da figura do líder Agostinho Neto, um 
poeta-soldado ou vice-versa. Os artistas tinham 
o mesmo peso dos militares nas decisões de Es-
tado. Esse equilíbrio de forças entre intelectuais 
e generais, entre imaginação e ação, não durou 
muito, foi se desfazendo até deixar de existir 
com a morte de Neto em 1979, já que a guerra 
falava cada vez mais alto: os artistas foram afas-
tados, os militares assumiram o comando. Mas 
enquanto durou foi uma experiência política 
extraordinária, um platonismo africano, aquela 
coisa do filósofo-rei que Platão propõe no seu 
livro A República.

Os angolanos faziam filmes poéticos, filmes 
sobre seus mitos, mas basicamente se tratava 
de um cinema de guerra, principalmente no 
que se refere à televisão. Luandino Vieira es-
tava instalando a Televisão Popular de Angola, 
TPA, e me convidou a participar desse trabalho, 
ajudando-o a desenhar a emissora e treinando 
jovens roteiristas e cameramen — que naquela 
nova cultura em formação podiam ser chamados 
de cinegrafistas, cameristas ou camarógrafos. 
Um trabalho difícil fazer uma televisão naque-
las circunstâncias, um país em conflito agudo, 
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mas foi feito. Hoje se chama Televisão Pública 
de Angola.

Alguns daqueles jovens com quem convivi, com 
quem estive conversando longamente sobre 
documentários e movimentos de câmera, mor-
reram em ação, filmando combates. Vou contar 
um episódio exemplar dessa minha aventura. 
Um dia estava na sede da televisão, em uma 
reunião, quando eclodiu um movimento, uma 
tentativa de golpe de estado, que passou à his-
tória como Fraccionismo. Os golpistas puseram 
tanques na rua, houve uma forte convulsão po-
pular, o número de mortos do dia da tentativa 
de golpe e da repressão que se seguiu foi de 
30 mil (segundo o governo) a 80 mil (segundo 
organizações não governamentais). Estávamos 
na sede da televisão e imediatamente foram en-
viadas várias equipes de gravação para cobrir os 
acontecimentos, eram equipes de duas pessoas, 
câmera e som, e mais o motorista. A última equi-
pe a sair (composta por Fininho, um negro muito 
alto e magro, e por um marroquino atarracado, 
ambos muito bem-humorados, engraçados) deu 
de cara com um tanque que vinha em direção 
ao prédio da TV. 

Eu vi toda a cena da janela do primeiro andar 
do prédio — o tanque avançou até bem perto 
com o canhão apontado para nós. Fininho e seu 
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companheiro, já fora do prédio, ficaram a poucos 
metros do tanque. Fininho levanta a câmera e 
começa a filmar. O tanque, ostensivamente, 
movimenta o canhão em direção aos dois cine-
grafistas, aponta para eles, mas Fininho continua 
filmando e o marroquino levanta o microfone. 
Aquela expectativa angustiante e, de repente, 
abre-se a portinhola do tanque e aparece um 
militar. Ele chama os dois para dentro do tanque, 
diz que eles vão filmar de lá de dentro. Os dois 
sobem no tanque e passam a filmar a partir desse 
novo ponto de vista. Soubemos (e vimos) depois 
que o tanque percorre várias ruas sem entrar em 
combate, apenas dispara duas ou três vezes, e os 
garotos filmando, inclusive entrevistando os gol-
pistas. Ficaram uma hora no tanque filmando a 
cidade convulsionada, gravando as informações 
e as ordens que chegavam pelo rádio. Quando o 
rádio diz que tanques e tropas leais ao governo 
avançam para o lugar onde estão, os dois garotos 
da TV são expulsos do tanque fraccionista, cor-
rem e se protegem atrás dos tanques do governo 
e passam a filmar daí, da rua. Ou seja, filmam dos 
dois pontos de vista, dos dois lados do combate 
e nos trazem esse material precioso, exultantes, 
rindo às gargalhadas. É só um exemplo, outras 
situações surreais aconteceram naquela dura 
realidade, naquele cinema perigoso.
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Roteiros 

Onde começou o roteirista? Não sei, meu primei-
ro interesse de expressão artística foi escrever, 
desde menino, depois foi o teatro, só depois 
veio o cinema. Escrevi os roteiros de Iracema, 
Gitirana e Diamante Bruto, mas eram roteiros 
não convencionais, abertos, experimentais. Aí 
pelos meados dos anos 1970 Hector Babenco 
e Geraldo Sarno tratam de me convencer que 
devo me dedicar ao roteiro, já que eu era um 
cara que filmava e escrevia, referindo-se ao 
meu trabalho jornalístico. Com Hector escrevi O 
Rei da Noite, seu primeiro filme, de 1976. Uma 
experiência intensa, na medida da intensidade 
de Hector. Ele tinha uma história na cabeça, 
com uma saída e uma chegada muito boas e o 
miolo por ser construído. E foi isso que fizemos 
em muitas horas de trabalho em minha casa, no 
Rio: fomos arquitetando a história de Tertuliano, 
apelidado Tezinho, da infância até a velhice. 
Um homem comum, anônimo, de boa família, 
classe média, funcionário público, católico, mas 
que é capaz de manipular pessoas e matar. Boa 
parte da história é a vida noturna de Tezinho, 
de prostitutas e cafetões, e eu me inspirava nas 
noites de Salvador e Hector nas noites de Bue-
nos Aires. Localizamos a história em uma época 
indefinida da primeira metade do século XX, em 
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uma São Paulo influenciada por Buenos Aires, 
com tangos tocando nos bordéis. E mergulha-
mos no melodrama, sem medo. Inventamos dois 
finais: um happy-end surrealista, impensável, e 
um unhappy-end, uma ilusão passageira, uma 
miragem de reencontro com o amor perdido 
para agudizar a solidão trágica do personagem. 
Creio que os dois finais foram usados, um atrás 
do outro, em algumas sessões monitoradas pelo 
Hector, mas a versão comercial traz apenas o fi-
nal happy-end, com direito a coração cor-de-rosa 
emoldurando o casal. Quem viu o filme sabe que 
estou falando em happy-end com ironia e até 
cinismo, aquilo não é final feliz coisa nenhuma. 
Hector fez um primeiro filme marcante, enchar-
cado de emoções primitivas, as tais emoções 
baratas, esses destemperos tão humanos, tão 
profundos, com composições excelentes de Paulo 
José, Marília Pera e Vic Militello. Foi o primeiro 
passo de Hector em sua pungente filmografia 
sobre os desajustados, os deserdados da sorte, 
os marginais.

Em seguida escrevi Coronel Delmiro Gouveia 
com Geraldo Sarno, outro universo, outra vez 
o Nordeste, e outra metodologia. Depois de 
nosso trabalho conjunto no CPC da Bahia, mais 
de uma década atrás, Geraldo tinha realizado 
um trabalho excepcional como documentarista, 
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articulando com Thomas Farkas a histórica cara-
vana de jovens cineastas que filmaram o sertão 
nos anos 1960 e realizando clássicos como Vira-
mundo e Casa de Farinha. Tinha feito um filme 
de ficção para crianças, indicado também para 
adultos, O Picapau Amarelo, com os personagens 
rurais de Monteiro Lobato contracenando com 
os urbanos e tecnológicos Batman e Capitão 
América, e com cowboys e o Capitão Gancho, 
uma salada bem-humorada com ingredientes do 
imaginário literário-cinematográfico infantil da 
nossa geração. O que tínhamos, ao nos dispor a 
organizar um filme sobre o empresário Delmi-
ro Gouveia: um ou dois livros sobre sua vida, o 
período histórico brasileiro e mundial onde sua 
história se inseria e depoimentos gravados por 
Geraldo nos anos 1960 com pessoas que haviam 
convivido com Delmiro. Precisávamos nos em-
beber mais do personagem e fomos pesquisar 
no sertão onde Delmiro havia atuado, o agres-
te de Sergipe e Alagoas, a cachoeira de Paulo 
Afonso. A forma de contar a história nasceu 
nessa viagem. A diversidade de opiniões sobre 
o personagem, tanto entre os que o haviam 
conhecido como entre os que guardavam uma 
memória coletiva e regional dos fatos, nos levou 
a contar a saga do empresário brasileiro assassi-
nado pelos ingleses a partir de distintos pontos 
de vista. O primeiro capítulo é narrado por sua 
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mulher, o segundo por um coronel sertanejo, o 
terceiro por seu sócio e o quarto por um de seus 
operários. A intenção era que as diversas visões 
expressassem a complexidade de Delmiro, um 
negociante sagaz, ousado, inovador, mulhe-
rengo, radicalmente nacionalista, autoritário e 
capaz de desenvolver um sentimento socialista, 
de que sua fábrica era mais dos operários do que 
dele. Trabalhamos com o binômio economia-
valores pessoais, jogando com a dramaticidade 
das finanças internacionais e com as expectativas 
que elas geram nas pessoas, com a interferência 
direta dos grandes negócios no comportamento 
individual. Um elenco de peso: Rubens de Falco, 
Jofre Soares, Isabel Ribeiro, José Dumont, Nildo 
Parente, Sura Berdichevski. O filme, lançado em 
1977, repercutiu favoravelmente, ocasionou re-
flexões e debates importantes, foi aplaudido e 
discutido em dezenas de festivais pelo mundo. 
Durante anos Geraldo e eu fomos convidados a 
seminários de empresas e federações de indús-
trias para debater o filme com seus executivos.

Trabalhar com Geraldo é um exercício de esca-
vação mental. Todos os caminhos são pensados 
e analisados, todas as possibilidades dramáticas 
de uma situação são exploradas convergindo 
sempre para a síntese, para esse princípio básico 
do cinema, a arte sintética por excelência.
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Em geral os cineastas e roteiristas com quem 
trabalhei formulam seu relato a partir de se-
qüências, de várias cenas encadeadas. Geraldo 
sempre está buscando uma cena, um take, que 
diga o máximo, que substitua toda uma seqü-
ência. Essas colaborações com Hector Babenco e 
Geraldo Sarno, em projetos tão absolutamente 
diferentes e com metodologias também diferen-
tes, aumentaram consideravelmente minha se-
dução pela dramaturgia, pelo prazer de construir 
histórias, pelo xadrez que a pessoa joga consigo 
mesma quando está inventando uma história, 
organizando a desorganização da vida. 

Foi nesse impulso que me interessei também 
pelos roteiros para documentários, pelo ro-
teiro feito antes das filmagens, possível para 
documentários mais clássicos (e aberto às mani-
festações do acaso e da inspiração do diretor), 
e pelo roteiro armado depois das filmagens, 
sobre o material filmado. Logo depois de Co-
ronel Delmiro Gouveia trabalhei com Mestre 
Didi e Juana Elbein dos Santos na concepção do 
documentário-ensaio Iyá mi Agbá, direção de 
Juana, lançado em 1979, um tema da cultura 
iorubá sobre o qual já falei. Esse aspecto da mi-
nha atividade de roteirista teve e tem mais a ver 
com uma reflexão dramatúrgica sobre um tema 
ou um material bruto da realidade do que com 
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a roteirização propriamente dita, com a pré-
ordenação de documentários. Nos últimos vinte 
anos me dediquei bastante a essa vertente do 
trabalho de roteirista, a enfrentar o desafio de 
organizar a realidade sem traí-la, de expor uma 
verdade pessoal (porque é isso que faz o docu-
mentarista) sem maquiar a verdade que a câmera 
registra. É o que Santiago Alvarez batizou como 
Informaturgia, a dramaturgia da informação. 
Nos anos 1990 trabalhei com Octávio Bezerra 
em documentários para a BBC de Londres, um 
deles teve bastante repercussão, Debt Life, ou 
A Dívida da Vida, sobre a incidência perversa 
da dívida externa, dos pagamentos dos juros da 
dívida externa nas décadas de 1970 e 1980, sobre 
a qualidade de vida das crianças e dos índios bra-
sileiros, os grupos mais desprotegidos em nossa 
sociedade. Foi a partir desse documentário que a 
Europa tomou conhecimento dos suicídios rituais 
dos guaranis-caiovás, que estavam se enforcando 
em árvores sagradas ou ingerindo agrotóxicos 
em protesto contra o avanço da agroindústria 
sobre suas reservas. Dou um exemplo do traba-
lho do roteirista em Debt Life: Octávio filmou 
longamente uma imensa esteira de toros de ma-
deira descendo em um rio da Amazônia e queria 
mostrar apenas um momento audiovisualmente 
razoável dessa cena, alguns segundos; eu o con-
venci, e também ao pessoal da BBC, que a cena 
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deveria ficar inteira, longa e lenta e angustiante 
e com a música acentuando esse sentimento. O 
drama ambiental é mais nítido, incomoda mais 
ao espectador, em uma cena com essa densidade 
gráfica e musical, com esse tom grave, do que 
com uma série de imagens espetaculares de ár-
vores caindo ou floresta queimando. 

Ainda no início dos anos 1990 produzi e fiz o ro-
teiro de Sabor a Mi, direção de Wolney Oliveira. 
Uma produção envolvendo vários países e a Es-
cola Internacional de Cinema e Televisão de San 
Antonio de los Baños, conhecida como Escola de 
Cinema de Cuba, sobre a qual vou falar depois. É 
sobre o bolero, o único gênero musical comum a 
todos os países da América Latina, embora tenha 
nascido em Cuba e se desenvolvido no México. Há 
um momento no documentário em que pessoas 
da Argentina, Cuba, Colômbia, Paraguai e México 
juram que o bolero Vereda Tropical é de seu país. 
A decisão dramatúrgica mais importante nesse 
trabalho foi a de nos deixar levar pelo espírito ro-
mântico, às vezes trágico, às vezes brega, do bolero. 
Não fazer apenas um filme sobre o bolero mas um 
filme-bolero, o que exigia a inclusão de algumas 
cenas ficcionais. Algumas letras de boleros deve-
riam ser visualizadas, traduzidas audiovisualmente, 
para que o estilo bolero impregnasse a linguagem, 
a gramática do filme. Isso foi muito divertido. 
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Além desses trabalhos explícitos, fiz e ainda faço 
muita assessoria para documentários, principal-
mente em países da América Latina, trabalhei 
também para a produtora francesa de documen-
tários Filmes du Village, e também para a Tele-
visão dos Trabalhadores, a TVT, produtora da 
Central Única de Trabalhadores-CUT. E assessoria 
informal para meus velhos amigos documenta-
ristas brasileiros, principalmente Geraldo Sarno, 
Octávio Bezerra e Silvio Tendler. O centro dessa 
minha colaboração formal ou informal é sempre 
a estrutura do filme, o esqueleto, como o pen-
samento deve ser organizado visando à maior 
clareza e dramaticidade possíveis, de que ma-
neira a história deve ser contada, qual a melhor 
abordagem para os propósitos do cineasta.

Mas voltemos à ficção. Ainda no apagar das 
luzes dos anos 1970 escrevi o roteiro de Abri-
go Nuclear, filme de Roberto Pires, lançado em 
1981, a Conceição e a Norma Bengell no elenco. 
Em um futuro indeterminado, o que resta da 
humanidade vive em uma cidade subterrânea 
porque a superfície do planeta está contaminada 
por radioatividade, provocada pelos resíduos das 
usinas e demais instalações nucleares.

Contaminação provocada não por uma guerra 
atômica nem nada parecido, mas pela utilização 
pacífica da energia nuclear. Ninguém sabe disso 
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na cidade subterrânea, onde se acredita que a 
superfície é o inferno, território de demônios 
vetado aos seres humanos desde sempre, um 
mito mantido pela elite ditatorial. Mas a memó-
ria genética e acesso a informações privilegiadas 
levam um grupo a iniciar um movimento revolu-
cionário para a volta do ser humano à superfície 
do planeta, mesmo que o processo dure milhares 
de anos. Durante muito tempo fui leitor voraz de 
ficção científica e espectador fiel de filmes do gê-
nero, tinha escrito contos fantásticos e de ficção 
científica em São Paulo (alguns deles reunidos no 
livro Máquinas Eróticas) e curti muito inventar 
essa história a partir do nada, as tais histórias 
originais para o cinema, como tinha sido O Rei 
da Noite. A produção do filme do Roberto foi 
muito atribulada, as filmagens duraram quase 
três anos, com intervalos de meses entre uma e 
outra, e essas condições o levaram a fazer adap-
tações no roteiro. Resultou em um filme muito 
interessante, principalmente no que se refere à 
engenhosidade da cenografia, mas aquém do 
que prometia, ou do que desejávamos. 

A criação de histórias originais me dá um prazer 
extra nesse labor de roteirista, a invenção desde 
a semente até a forma final. Metade dos roteiros 
que escrevi foi a partir de alguma informação 
pré-existente, seja um romance, uma peça de 
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teatro, folhetos de cordel, uma história real, uma 
investigação e esse tipo de trabalho tem o seu 
prazer criador, os neurônios se agitam muito. O 
prazer extra das histórias originais é assumir por 
inteiro o papel de Deus, criar um mundo do nada, 
materializar criaturas que nunca existiram antes. 
Como O Rei da Noite, Abrigo Nuclear e também 
Caveira my Friend nos anos 1960, O Lado Certo 
da Vida Errada e Iremos a Beirute nos anos 1990. 
Em Iremos a Beirute, do Marcus Moura, provei 
um pouco de um dos meus persistentes desejos, 
que é fazer filmes sobre futebol. No interior do 
Ceará, anos 1970, todo um time adolescente de 

Com Roberto Pires na filmagem de Abrigo Nuclear, 
Salvador, 1980
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Com Chico Buarque, Rio, 1993

futebol-de-salão está apaixonado pela filha do 
dono do time (menos o irmão dela, também jo-
gador), que promete fazer uma escolha depois 
de um jogo importante. No meio do tal jogo, 
com o time perdendo, o pai e dono do time, 
que havia apostado o que não tinha, morre do 
coração e a partida é interrompida. Trinta anos 
depois, a filha do dono do time remonta o jogo 
interrompido, com todos os jogadores e a partir 
do momento em que foi interrompido e, mais 
uma vez, promete se decidir depois do jogo. A 
difícil decisão tem seu motivo no incesto, na sua 
preferência irreprimível pelo irmão.
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Com Ruy Guerra, Fortaleza, 1998

Em meados dos anos 1980, quando eu já estava 
dividindo meu tempo entre Brasil e Cuba, o 
Ruy Guerra me convoca para fazer o roteiro de 
Ópera do Malandro, com ele e Chico Buarque, 
autor do musical que fazia grande sucesso no 
teatro. Uma equipe estimulante para a criação 
de um filme musical: um cineasta buscando a 
renovação da linguagem, um músico e um dra-
maturgo. O xis do problema é que não tínha-
mos referência de um filme musical brasileiro. 
O conceito era o dos musicais de teatro e do 
filmusical europeu e americano: as canções e 
as danças como parte integrante da trama, do 
enredo, e, portanto, empurrando a história para 
a frente, dando continuidade ao encadeamento 
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de causa-efeito das histórias. Nossas referências 
eram os musicais americanos e a intenção era 
um musical brasileiro. Tínhamos a grande escola 
da chanchada, que não eram filmes musicais no 
sentido da integração dramática das canções, da 
continuidade da trama, mas sim histórias ilus-
tradas ou interrompidas por números musicais. 
Tínhamos de inventar alguma coisa que fosse 
diferente dessas referências. Como estávamos 
partindo de uma peça teatral, de uma história já 
contada, nossa missão era traduzir essa história 
para o cinema, transcodificar a história. Por isso 
tivemos de reorganizá-la e encontrar o tempo 
cinematográfico das falas, dos diálogos, mas o 
trabalho foi principalmente de caráter formal, 
plástico. Ruy queria ter o filme desenhado minu-
ciosamente, momentos como o plano-seqüência 
inicial (começa na tela de um cinema ao ar livre 
e termina em detalhes de um casal na cama, em 
um quarto), os enquadramentos zenitais da cena 
entre as duas mulheres (Cláudia Ohana e Elba 
Ramalho), a cena dos espelhos com o delegado 
(Nei Latorraca) e o malandro (Edson Celulari) 
foram trabalhadas no roteiro.

Foi a feitura de roteiro mais longa em que estive 
envolvido, mais de um ano. Em muitos momen-
tos eu ficava como fiel da balança entre estes 
criadores geniais que são o Chico Buarque e o 
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Ruy Guerra, parceiros em tantas canções ma-
ravilhosas e grandes amigos, que muitas vezes 
discordavam sobre uma música ou uma cena, 
discutiam, polemizavam, o Chico desaparecia 
por uma semana. A depender dos humores 
nos reuníamos na casa do Ruy ou na casa do 
Chico, no Rio. As discordâncias entre o autor 
da história e o diretor do filme necessitavam 
do tal fiel da balança, de aprofundar a reflexão 
dramatúrgica, de imaginar terceiras soluções e, 
por extensão, acalmar os ânimos. Na hora de 
decidir os créditos do filme o Chico disse como 
deveria ser: o nome do Orlando fica no meio. 
Ópera do Malandro foi exitoso e continua sen-
do, é um filme muito considerado também fora 
do Brasil, uma referência do cinema brasileiro 
até hoje e me sinto muito recompensado em ter 
participado de sua criação. 

Ciência, Ipanema, Ilé Aiyé

Dirigi alguns documentários curtos no início da 
década de 1980. Cultivar é sobre técnicas agrí-
colas inventadas no Brasil, incluindo um capítulo 
com a engenheira agrônoma Joana Dobereiner, 
que adaptou geneticamente o rhizobium, bac-
téria fixadora de nitrogênio que vive na terra, 
às condições de solos e leguminosas brasileiros. 
Essa bactéria fixa o nitrogênio do ar e passa 
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para a planta, tornando desnecessário o adubo 
nitrogenado, um gravíssimo poluente que con-
tamina o lençol freático. Um dos resultados da 
operação científica de Joana foi possibilitar a 
cultura da soja nos cerrados e na faixa tropical, 
sem qualquer dano ambiental, e transformar 
o Brasil no segundo maior produtor mundial e 
grande exportador de soja, um item importante 
na nossa economia. A comunidade científica 
brasileira indicou Joana ao prêmio Nobel, ela 
não ganhou, mas a sua contribuição à agricultu-
ra tropical, à diminuição da fome no planeta, é 
inestimável. Joana me concedeu o privilégio de 
sua amizade e sua sabedoria, me dando muito 
ânimo naqueles primeiros anos 1980, emocional-
mente difíceis, quando se estava gestando uma 
mudança em minha vida, mais uma. Me refiro a 
isso porque me lembrei de Mário Schenberg, lá 
atrás em São Paulo. Os ensinamentos de meus 
amigos cientistas (Joana, Schenberg, Eduardo 
Leser, Mécia Oliveira e outros, umas duas deze-
nas deles), a troca de idéias, a reflexão conjunta 
com essas mentes tão diferentes da minha foram 
sempre um saudável e substancioso alimento 
para meu espírito. 

Fiz um documentário para a TVE, Água Ipane-
ma, sobre o bairro onde moro desde o réveillon 
de 1971. É um retrato da Ipanema do início dos 
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anos 1980, com sua face cosmopolita e chique, 
de criadora e exportadora de modas, e sua face 
provinciana, com os velhos jogando baralho na 
praça, botecos vendendo fiado, sapateiros, fer-
reiros, consertadores de brinquedos e outras pro-
fissões antigas com suas clientelas. A montagem 
é bastante clipada, o andamento é acelerado 
mas com suspiros, com momentos de desace-
leração que permitem sentir os dois ritmos de 
Ipanema, o frenético e o tranqüilo. Esse pequeno 
documentário me surpreendeu muito tempo 
depois, nos anos 1990, quando alguns cineastas 
importantes me disseram que Água Ipanema 
os tinha impressionado e influenciado quando 
eram jovens, quando sonhavam em fazer cinema, 
e acho que foi exatamente pela adequação do 
ritmo ao tema. Fiz também um documentário na 
Bahia, Ilé Aiyé Angola, mostrando a preparação 
para o desfile no carnaval de 1984 do grupo afro 
Ilé Aiyé: o concurso de músicas, as fantasias, os 
ensaios, a apresentação nas ruas e a religiosida-
de nagô que perpassa toda essa atividade. Esse 
filme me levou a vários encontros e seminários 
antropológicos, principalmente com americanos 
e caribenhos, por uma curiosidade despertada 
desde o título, duas palavras iorubás junto com 
uma palavra congo, um grupo iorubá festejando 
outra cultura. O que me dava oportunidades de 
tentar explicar a fusão cultural de Salvador da 
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Bahia em suas várias escalas, envolvendo as dife-
rentes etnias africanas e destas com os índios e 
os europeus e os muçulmanos. Como se a Bahia 
pudesse ser explicada! 

Noite Profunda

No início da década de 1980 começou a redemo-
cratização do Brasil, anistia, abertura política, 
fundação do Partido dos Trabalhadores, campa-
nha das Diretas Já. O tempo sombrio da ditadura 
chegava lentamente ao fim. Eu convivia com dois 
sentimentos: celebrava o fato, me orgulhava 
de ser brasileiro, de pertencer a uma sociedade 
que tivera a coragem e a inteligência de virar 
o jogo, de encerrar uma ditadura militar; e me 
inquietava com a caretice cultural que estava 
se desenhando diante da minha percepção e 
da percepção de muita gente. Não via possibili-
dade, por exemplo, de realizar os filmes que eu 
gostaria de realizar, alguns inclusive já escritos, 
projetados, com a Embrafilme daquela época 
sob a presidência de um homem da ditadura 
quando a abertura estava sendo feita. Aquela 
Embrafilme não produziria, como tinha feito 
antes, uma experiência como Diamante Bruto 
e o que eu planejava ia além disso. Um dia fui 
expor um desses projetos a esse presidente e ele 
me disse —o que você precisa é de um producer, 
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sem um producer você não tem vez aqui. Ele não 
disse produtor, ele disse producer. Cinema de 
mercado também foram palavras muito usadas 
naquela reunião. A maior produção de cinema 
da época, em ritmo quase industrial, era a por-
nografia paulista da Boca do Lixo (a pornocha-
chanda dos anos 1970 tinha dado lugar a um 
sexo explícito vulgar e malfeito, com milhões 
de espectadores). 

Não havia no horizonte nenhum sinal de que 
o fim da ditadura ia gerar uma nova explosão 
cultural, como as que tinham acontecido antes e 
durante a dita cuja. E eu estava acostumado, ou 
mal acostumado, eu e minha geração, a impactos 
como Jogralescas, Bossa Nova, Cinema Novo, 
CPC, O Bandido da Luz Vermelha, Tropicália, O 
Rei da Vela e Roda Vida de Zé Celso. E quando 
uma nova sacudida cultural deveria acontecer, 
não acontece, é uma pasmaceira. Eu estava me 
transformando em um profissional de cinema, 
em um roteirista e diretor à disposição do mer-
cado, fazendo institucionais, trabalhando na 
Globotec. E esse caminho não me entusiasmava, 
me dava o sustento mas não me alimentava espi-
ritualmente. Entre o prazer de haver sobrevivido 
e superado a ditadura e a insatisfação artística, 
eu sentia a necessidade de mudar de rumo, de 
buscar revoluções em outros caminhos, em ou-
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tros lugares, mudar de vida. Era um época, uma 
atmosfera, muito yuppie para meu gosto.

Esse desconforto foi enormemente agravado 
com a morte de Glauber em agosto de 1981. 
Durante a sua permanência no Brasil de 1976 a 
1980 ele ficou a maior parte do tempo no Rio e 
voltamos a ser tão próximos como éramos nos 
tempos da Bahia, ajudei-o a organizar seu livro 
O Século do Cinema, ele escreveu Revolução 
do Cinema Novo em minha casa e também boa 
parte de Riverão Sussuarana. Foram quatro anos 
de intensa criatividade de Glauber, os livros, 
Di Glauber, Jorjamado no Cinema, A Idade da 
Terra, o impactante programa de TV Abertura, 
a política, e de intensidade emocional com o 
nascimento de três filhos e a digestão tormen-
tosa da polêmica que decidira travar com o 
cinema brasileiro, com a direita e com a esquer-
da. E também de tragédias pessoais, a morte 
da irmã Anecy e do pai. Quando ele foi para a 
Europa levando A Idade da Terra continuamos 
em comunicação, segui de perto o episódio de 
seu encontro com o presidente Figueiredo, em 
Portugal, e nos estressamos juntos, por telefo-
ne, com a miopia política dos intelectuais de 
esquerda, que o criticavam duramente por ter 
se vendido aos militares e idiotices semelhantes, 
sem perceberem a grandeza do ato político 
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dele, a sagração do cessar-fogo com o compro-
misso de não-retaliação futura entre militares 
e combatentes de esquerda. Esse compromisso 
diferenciou os processos de democratização no 
Cone Sul, no Brasil foi muito menos traumático 
do que na Argentina e no Chile. 

A força telúrica de Glauber poderia reverter a 
pasmaceira cinematográfica, sua proposta de 
um cinema latino-americano sempre novo, em 
constante mutação, propositivo, disposto a en-
frentar a hegemonia comercial de Hollywood 
com a arte e a imaginação poderia ser acionada 
pelos países redemocratizados se ele continuasse 
no rompante em que estava naquele momento. 
E de repente a doença grave, transportado de 
Portugal para o Brasil em maca, vou recebê-lo no 
aeroporto do Galeão com sua mãe Lúcia (minha 
querida tia Lúcia) e com Norma Bengell com a 
esperança de que os médicos brasileiros iam 
cuidar do caso, tudo sairia bem. Ele morre horas 
depois e acontece aquela noite incrível, transcen-
dental, do velório no Parque Lage, a noite mais 
profunda da cultura brasileira do século XX, a 
mais sofrida e reveladora, e em seguida o funeral 
onde todas as correntes de pensamento e polí-
ticas, de todos os matizes, disputam a herança 
do herói. Ele deixa de ser o louco, o traidor, o 
desorientado e passa a herói, passa a ser o Pro-
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feta. Mas já era tarde, as forças reacionárias às 
inovações, as forças da acomodação e as leis do 
mercado haviam assassinado o profeta.

Nos sentimos sós no Brasil, a Conceição e eu, 
apesar dos muitos amigos. A vontade de me 
movimentar tendia para a América Latina, um 
território que já conhecia como jornalista e que 
me atraía, queria conhecer melhor, queria mer-
gulhar mais fundo. Coronel Delmiro Gouveia 
ganhou o maior prêmio do primeiro Festival 
Internacional de Cinema Latino-americano de 
Havava, em 1979, e os cubanos estavam me 
convidando para fazer parte do júri e participar 
de seminários. Fui e, sem qualquer plano, sem 
qualquer intenção, mais uma vez nas mãos do 
destino, vou me ligando cada vez mais a Cuba, 
ao povo cubano, e essa atração resultou em 
longas estadas na ilha, que somadas alcançam 
dez anos.
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Capítulo VI

Cuba

Estivemos morando e trabalhando em Cuba, 
com intervalos, com algumas temporadas no 
Brasil, de 1985 a 1995. Isso significa que vivemos 
lá o melhor período desse quase meio século de 
Revolução Cubana, que foi a segunda metade 
da década 1980, e a pior fase, que foi a primeira 
metade da década 1990. Em 1985, embora a aju-
da da União Soviética tivesse sido reduzida por 
Gorbatchov, como pressão para que o Partido 
Comunista cubano adotasse a perestroika, ela 
ainda era grande, com muito petróleo entrando 
na ilha. Além disso Cuba havia desenvolvido uma 
forte relação comercial com os países do leste 
europeu e com alguns países capitalistas e estava 
exportando muito açúcar. Um período muito fes-
tivo, muito entusiasmado. Diante da convulsão 
política que estava se desenvolvendo na União 
Soviética e das gigantescas manifestações estu-
dantis antigoverno que estavam ocorrendo na 
China, Cuba se apresentava como uma terceira 
via do socialismo real, inclusive dando destaque 
tropical à definição dessa via, que se apresenta 
como martiano-marxista. Colados a Marx estão 
os conceitos de José Martí, o líder da guerra de 
independência contra a Espanha e formulador 
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da política antiimperialista que Fidel e Che Gue-
vara resgataram cinco décadas depois. O poeta, 
pensador político e ativista Martí (também herói, 
morreu em combate) criou o Partido Revolucio-
nário Cubano em fins do século XIX e defendeu 
o estabelecimento de uma linha de contenção 
para impedir o avanço do imperialismo dos 
Estados Unidos sobre a América Latina. Essa 
linha de contenção seria o Caribe, com países 
independentes da influência norte-americana e 
espraiando sua independência em direção ao sul 
do continente. Uma fase muito adrenalínica, a 
idéia de um socialismo americano, desvinculado 
da União Soviética e da China. Nesse período o 
internacionalismo cultural de Cuba se expandiu, 
o Festival de Havana se transformou no centro 
nervoso da idéia de integração do cinema latino-
americano, foram sediadas no país instituições 
internacionais como a Fundação do Novo Cine-
ma Latino-americano e a Escola de San Antonio 
de los Baños. Foi nessa fase que participei da 
criação dessa escola e realizei Brascuba com 
Santiago Alvarez.

A fase ruim vem logo em seguida, com a dis-
solução da União Soviética em 1991, o fim da 
Alemanha Oriental e, aproveitando-se do mo-
mento, um grande arrocho no bloqueio econô-
mico mantido pelos Estados Unidos desde os 
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anos 1960. Cuba vinha rompendo o bloqueio, 
negociando com países capitalistas, através 
do Panamá, mas também já não contava com 
essa ponte após a invasão do Panamá pelos 
Estados Unidos em 1989. Cuba não tinha como 
exportar ou importar, todas as necessidades do 
país tinham de ser satisfeitas com o que o país 
produzisse e Cuba produzia basicamente açúcar 
e tabaco, a pecuária não era desenvolvida, não 
havia petróleo para tocar a indústria. O turismo, 
que sempre existiu em Cuba, foi drasticamente 
prejudicado pelo arrocho do bloqueio econô-
mico. Uma crise terrível, racionamento severo, 
uma economia de guerra batizada oficialmente 
como Período Especial em Tempo de Paz. Faltava 
tudo e a comida era escassa, as pessoas emagre-
ceram, a falta de ingestão de algumas vitaminas 
ocasionou doenças. Nessa fase eu fui diretor da 
Escola de San Antonio de los Baños e Concei-
ção produziu e apresentou um programa de 
televisão de grande audiência. A situação só foi 
superada a partir de 1995 com mudanças radicais 
na economia, fortes estímulos a investimentos 
estrangeiros, abertura para negócios privados, 
boa parte da produção agrícola comercializada 
diretamente entre produtor e consumidor, sem 
a intermediação do Estado, e outras medidas 
referenciadas à convivência de um regime so-
cialista com aspectos da economia de mercado. 
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Todos os setores foram abertos a investimentos 
estrangeiros, com exceção de saúde, educação 
e segurança pública.

Vivi um episódio interessante durante a invasão 
do Panamá. Em dezembro de 1989 estávamos 
em Havana, Conceição e eu, com passagem 
comprada para o Rio, via Panamá, exatamente 
para o dia em que aconteceu a invasão. O vôo 
foi suspenso, não havia outros vôos e tivemos de 
esperar uns quatro dias para que o aeroporto 
do Panamá fosse reaberto. Sabendo que íamos 
pernoitar no Panamá, uma autoridade cubana 
da cultura e do Partido Comunista me pediu 
para fazer contato com o escritor e cineasta 
panamenho Pedro Rivera, que também era (e 
continua sendo) meu amigo. Rivera estaria em 
perigo. A missão era encontrar Rivera e trans-
mitir um recado, que saísse imediatamente do 
Panamá, cruzasse a fronteira com Costa Rica e lá 
seria recebido por amigos que o encaminhariam 
para onde desejasse. Chegamos ao Panamá e, no 
caminho entre o aeroporto e o hotel, com um 
desvio pedido por mim ao taxista, passamos por 
uma região elevada de onde se descortinava o 
bairro de Chorrillos, destruído pelo bombardeio 
norte-americano. Uma devastação chocante, 
não havia nada em pé, não havia nada inteiro 
naquele grande espaço, era um bairro popular 
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enorme transformado em destroços, com cheiro 
de putrefação, de morte.

No hotel, por telefone e usando meus contatos 
na cidade, onde havia realizado oficinas de ro-
teiro e assessorias cinematográficas, localizei um 
amigo de Rivera, que me pediu para ficar onde 
estava, no te muevas, e esperar. Eu me sentia 
um espião, um James Bond. No início da noite, 
logo que escureceu, Rivera e seu amigo apare-
ceram no hotel. Rivera estava com um bigodão, 
acho que postiço, óculos escuros e uma bengala, 
me disse que estava disfarçado de cego. Disse 
também que não ia sair do Panamá, que sua 
situação não era grave. Grave era a situação de 
sua mulher, que tinha sido presa e libertada e 
estava sob suspeita e vigilância porque tinham 
encontrado armas no departamento que ela 
dirigia na universidade. Ela é que tinha de ser 
retirada do Panamá e com urgência. Cheguei 
ao Brasil, telefonei para Cuba, passei o recado 
e missão cumprida.

Uma das características de Cuba (e para quem 
vive lá muito tempo isso é marcante) é a con-
tínua atmosfera de que algo grande e grave 
pode acontecer a qualquer momento nas tensas 
relações com os Estados Unidos, a atmosfera da 
Guerra Fria continua entre os dois países. Um 
dos primeiros trotes de calouros na Escola de San 
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Antonio de los Baños foi a encenação, pelos ve-
teranos, de um ataque norte-americano a Cuba, 
meia-noite, com efeitos sonoros. Alguns calouros 
demoraram em entender, ou duvidaram, ou 
suspeitaram da brincadeira, mas nenhum fun-
cionário cubano teve qualquer dúvida, todos 
acreditaram que estavam sendo invadidos e agi-
ram segundo os treinamentos, encaminharam os 
estudantes aos abrigos e quando iam se articular 
com os Comitês de Defesa Revolucionária foram 
interrompidos, os alunos explicaram que era só 
um trote. Naquela época a possibilidade real de 
uma invasão à ilha (como no Panamá, como em 
Granada) estava presente na cabeça dos cubanos 
e isso contagiava os estrangeiros que viviam lá. 
Durante um tempo em que morei em uma casa 
na praia me surpreendi algumas vezes pegando 
o binóculo para observar barcos suspeitos. 

Por outro lado, a quantidade de piadas e goza-
ções que nasceram desse trote, entre os funcio-
nários cubanos, foi bastante para divertir a es-
cola durante semanas. Essa é outra característica 
deles, o humor sem trégua, piadas sobre tudo e 
sobre todos, com ênfase na política (Fidel, Raul, 
Che, socialismo, socialismo e capitalismo, os Esta-
dos Unidos) e no drama da divisão da população 
entre a ilha (dez milhões de pessoas) e os Estados 
Unidos (entre um e dois milhões). O vai-e-vem de 
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cubanos entre Havana e Miami é um surrealismo 
nesse quadro de tanta tensão. Me refiro ao vai-e-
vem legal, de exilados que visitam seus parentes 
na ilha, de cubanos da ilha que visitam parentes 
em Miami, e não ao problema dos balseiros, dos 
que tentam cruzar os 288 quilômetros de mar 
entre as duas cidades em embarcações improvi-
sadas porque não conseguem o dificílimo visto 
dos Estados Unidos. Nos anos 1980 e 1990 esse 
tráfego era feito aos domingos, um vôo Miami-
Havana-Miami. Era o Cuban Monday, o Domingo 
Cubano, porque o aeroporto de Miami ficava 
cheio de gente, de cubanos exilados, esperando 
o avião para saudar os que vinham da ilha, com 
a intenção de influenciá-los para ficar, para não 
voltar a Cuba. Era uma gritaria, bienvenidos a la 
tierra de la libertad. 

Um dia peguei esse vôo em companhia de San-
tiago Alvarez, o grande documentarista cubano, 
uma figura muito conhecida. Na verdade Miami 
era uma escala, estávamos indo para Porto Rico. 
Desembarcamos, fomos andando pelo corre-
dor, ouvindo aquele alvoroço vindo de algum 
lugar, e de repente demos de cara, de cima de 
uma escadaria, com um salão cheio de cubanos 
exilados, exaltados, uma rumba tocando. Logo 
alguém gritou é Santiago Alvarez, ele escolheu 
a liberdade, e a multidão aplaude, grita o nome 
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dele, bem-vindo. Santiago reage imediatamente: 
dá bananas vigorosas para a multidão e xinga 
alto, gusanos de mierda. Gusano, que significa 
verme, era um xingamento aos exilados, ou a 
La Comunidad, como se chamam, já em desuso, 
nenhum cubano chamava mais os exilados de 
vermes, como nos anos 1970, porque os exila-
dos são seus parentes, pode-se dizer que toda 
família cubana tem pelo menos um parente em 
Miami ou em algum lugar do mundo. Foi como 
um acordo tácito da cubania, a comunidade de 
Miami e a comunidade da ilha são adversárias 
políticas mas ninguém é verme. E Santiago 
jogou a palavra junto com as bananas, vermes 
de merda. A gritaria se esvaiu, a multidão foi 
quase ao silêncio e começou um zunzum de 
murmúrios, alguns movimentos de pessoas e 
Santiago continuando o enfrentamento. Chega 
a mulher dele, a Lázara, que tinha se atrasado na 
verificação de passaportes, e puxamos Santiago 
para trás, voltamos para o corredor, dissemos a 
um policial que não podíamos sair pelo salão, 
os ânimos políticos estavam exaltados e coisa e 
tal, e ele nos tirou dali por outra porta.

Mas eu estava falando sobre o humor dos cuba-
nos. Uma situação como essa no aeroporto de 
Miami deve ter inspirado dezenas de piadas, tro-
cadilhos e outras graças. Entre as tantas seduções 
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de Cuba, sua esfuziante cultura afro-espanhola, 
suas praias e montanhas paradisíacas, a hospi-
talidade enorme, a criatividade surpreendente 
diante dos grandes problemas que enfrenta, a 
sensualidade explícita e assumidíssima em todas 
as idades, acho que a que mais me amarrou 
àquela ilha foi o humor de seus habitantes. 
Não há regras nem limites, tudo no mundo é 
para ser gozado, tudo que existe é fonte de riso. 
Aliás, a cidade do interior à qual sou mais ligado 
em Cuba, que é San Antonio de los Baños, ao 
lado da escola de cinema, é apelidada Cidade 
do Humor porque tradicionalmente promove 
festivais, mostras, encontros relacionados ao 
prazer do riso.

Família Cubana

Em fins de 1984 Santiago Alvarez e eu armamos o 
projeto de um documentário longo envolvendo 
Brasil e Cuba. Santiago, um criador de linguagem 
com seus documentários clipados, seu grafismo 
exuberante, o uso dramático de palavras na tela 
e tantas invenções, tantas intervenções formais 
para explicitar um conteúdo político-militante, 
passou a ser uma referência e uma influência 
importantes para os jovens cineastas latino-ame-
ricanos a partir da segunda metade da década 
de 1960. A primeira vez que vi Now, o filme mais 
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conhecido de Santiago, quando ainda estava 
na Bahia, foi um choque elétrico, um estímulo 
criativo dos mais fortes. Aquele clipe político, o 
primeiro clipe da história, Lena Horne cantando 
uma versão política da canção hebraica Hava 
Naguila e, no ritmo da canção, imagens devas-
tadoras da violência racial nos Estados Unidos, 
aquilo foi um abalo, me revigorou. O ensaio 
cinematográfico LBJ também me impressionou 
muito, com máquinas caça-níqueis alinhavando 
o jogo com as letras do título, ao mesmo tempo 
Luther King, Bob Kennedy e John Kennedy, líde-
res assassinados, e o presidente Lyndon Baynes 
Johnson, acusado no filme de envolvimento com 
os três crimes. Ou seja, Santiago é um dos meus 
mestres e me senti no sétimo céu quando ele me 
disse que sempre quis fazer um filme no Brasil, 
que o momento tinha chegado, mas que ele só 
o faria se eu topasse co-dirigir.

A partir de então e durante todo o tempo em 
que estivemos em Cuba, a família de Santiago 
passou a ser nossa família cubana. Nosso porto 
seguro, nosso colo, naquela Havana trepidante 
dos anos 1980 e naquela Havana angustiada dos 
anos 1990. Sua mulher Lázara, uma negra bo-
nitona e despachada, suas cunhadas, sua sogra 
María Regla, gente de candomblé, de santería, 
me ensinaram o caminho das pedras para que 
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eu me relacionasse adequadamente com as 
raízes religiosas africanas da ilha, com a baia-
nidade de Cuba. O desejo de Santiago de fazer 
um filme no Brasil evoluiu rapidamente para 
um filme sobre os dois países, sobre as seme-
lhanças culturais evidentes, as afro-latinidades 
quase gêmeas, de Brasil e Cuba emolduradas 
por marcantes diferenças geográfica, geopo-
lítica, econômica, idiomática e de regime de 
governo. E sem relações diplomáticas um com 
o outro. Santiago filmaria no Brasil, eu filmaria 
em Cuba buscando imagens e situações capazes 
de esclarecer nosso mote: como dois povos com 
essas características podem ser tão parecidos, 
qual a razão disso. Abordagens sem roteiro, 
a ordenação viria depois. Decidimos por um 
procedimento vertoviano, pela proposta do 
documentarista russo Dziga Vertov, nos anos 
1920, de filmar tudo que acontecesse diante da 
câmera, sem planejamento e sem preconceito, 
só planejar e interferir na montagem. Claro que 
nosso projeto não era tão radical, não era filmar 
tudo, mas o conceito era esse, deixar correr. O 
título seria Brascuba, para brincar um pouco 
com Machado de Assis (Memórias Póstumas de 
Brás Cubas), como já havia brincado com José 
de Alencar (Iracema). A idéia agradou a Alfredo 
Guevara, o histórico criador e na época presi-
dente do Instituto Cubano del Arte e Industria 
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Cinematográficos, o Icaic, principalmente o 
fator olhar estrangeiro. O produtor Nei Srou-
levich, com quem eu já tinha trabalhado em 
outros filmes, se encarregou da parte brasileira 
e a co-produção foi acordada. Cabia a mim a 
primeira etapa, as filmagens em Cuba.

Pé na Estrada

Meu plano de filmagem cobria toda a ilha e tive 
de enfrentar a surpresa dos cubanos ao mon-
tar uma equipe reduzida para a tarefa, apenas 
sete pessoas: produtor, fotógrafo, assistente 
de câmera, som, a Conceição como assistente 
de direção, eu e o motorista. O fotógrafo era 
Ivan Nápoles, histórico parceiro de Santiago 
em documentários e ensaios em várias partes 
do mundo. Nos anos 1960 o Icaic havia orga-
nizado a produção cinematográfica cubana 
segundo o molde das produções industriais dos 
Estados Unidos, com toneladas de equipamen-
tos e equipes enormes, muitos técnicos, muitos 
especialistas. Além desse modelo, havia o fato 
de que se tratava de uma empresa estatal com 
milhares de funcionários que deviam ser utili-
zados. Mas minhas condições foram aceitas e a 
viagem ampliada, Alfredo Guevara pediu-me 
que filmasse além das necessidades de nosso 
projeto, produzisse conteúdo para estoque e 
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para a televisão. Ele estava interessado, como 
já disse, no olhar estrangeiro.

Nos metemos em um ônibus e, durante mais 
de um mês, esquadrinhamos Cuba. Filmamos 
em 35mm mas sem limitações, dispúnhamos 
de uma grande quantidade de negativo e do 
laboratório do Icaic. Uma coisa é mergulhar em 
uma cultura com os olhos, os ouvidos, o paladar 
e os outros sentidos, o que é uma experiência 
maravilhosa, mas outra coisa, ainda mais ma-
ravilhosa, é mergulhar com todos os sentidos 
e com uma câmera, com o sétimo sentido do 
cinema. Viajamos em ziguezague do Cabo de 
San Antonio à Punta de Maisí, como dizem eles 
(como no Brasil dizemos do Oiapoque ao Chuí), 
vagarosamente, ficando dias nas cidades e em 
lugares do campo e do litoral. Ficamos uma 
semana em Santiago de Cuba, no oriente do 
país, uma espécie de capital do Caribe, popu-
lação com mais de 80% de negros e mulatos 
e uma cultura poderosa, desorientadora para 
qualquer estrangeiro e até mesmo para os cari-
benhos. Tudo é música, movimento, requebro, 
humor e sensualidade exacerbada, e também 
mistério com as várias seitas afro-caribenhas 
que convivem por lá, desde a santería iorubá 
até os paleros de cemitério, influência vudu 
dos haitianos, que são numerosos na cidade 
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(enquanto muitos cubanos trocam Cuba pelos 
Estados Unidos, muitos haitianos trocam o Hai-
ti por Santiago de Cuba). Aqui desembarcou 
Colombo, daqui partiu Martí para expulsar os 
espanhóis e Fidel para expulsar os americanos, 
aqui nasceu a rumba, o bolero, o guaguancó e 
tudo mais dizem os santiagueiros. 

Eu já conhecia Santiago de Cuba, estivera antes 
por alguns dias e tinha me impressionado, de 
cara, com sua força, com seu mito (os mitos são 
feitos com história, imaginação e atmosfera), 
com sua semelhança com a minha Salvador da 
Bahia. Nessa segunda visita, filmando tudo que 
me impressionava na cidade, das organizações 
sociais às rumbas e aos paleros, me identifiquei 
profundamente com Santiago de Cuba, depois 
voltei muitas vezes, ficou sendo uma daquelas 
cidades preferenciais do meu espírito, para o 
repouso ou a agitação dele, como Salvador 
da Bahia, Marrakesh e a mater Lençóis. Com 
exceção de algumas piadas, nunca entrei na 
disputa Havana-Santiago de Cuba (tipo Rio-São 
Paulo), mas meus amigos cubanos sabem que 
sou santiaguero, que sou oriental.

E fomos parando nas plantações, nas roças, nos 
pueblos, nas cidades, conhecendo, conversan-
do, entrando nas casas, nas cozinhas, tomando 
café e rum, dançando, cantando e filmando. 
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Guantánamo, Sierra Maestra, Holguín, Ca-
maguey, Sancti-Spiritus, Las Villas, Trinidad, 
Santa Clara, Batabanó, Cienfuegos, Matanzas, 
Varadero, Pinar del Río. Por terra e por mar, 
em contato com camponeses, pescadores, es-
tudantes, funcionários do governo, artistas, 
intelectuais. Falavam sobre suas vidas, sobre a 
Revolução, sobre o grande problema daquele 
momento que era a dificuldade de moradia e 
sobre a questão de La Comunidad, dos exilados, 
de sair ou não sair de Cuba (ainda estava muito 
presente nos sentimentos das pessoas o episó-
dio dos marielitos: em 1980 Fidel embarcou no 
porto de Mariel, em direção a Miami, 125 mil 
pessoas que queriam sair de Cuba, entre elas 
todos os criminosos condenados, assassinos, 
ladrões, doleiros e também ativistas contra-
revolucionários e, segundo os americanos, os 
enfermos mentais incuráveis). Filmava o que 
interessava especificamente ao projeto Bras-
cuba e muita coisa mais, como estava previsto: 
personagens interessantes, situações socialistas, 
artes populares, danças, usinas de açúcar, casa-
mentos e festas de quinze anos. Os casamentos 
e as festas de debutantes são espetaculares 
em Cuba, rituais com roupas de gala, desfile 
em carrões americanos conversíveis dos anos 
1950 pelas ruas, fotografias e filmagem em 
lugares elegantes (hotéis, cabarés, o Capitólio, 
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o Palácio da Revolução) e baile com orquestra. 
Durante anos eu vi na TV, em documentários 
e cinejornais do Icaic, o aproveitamento desse 
material extra. 

Foi uma viagem entrañable, como se diz em espa-
nhol, uma palavra sem tradução exata e que tem 
a ver com afeto, carinho, calor humano. Além de 
entrar na intimidade de um povo, de filmar essa 
intimidade, havia também, na minha consciência, 
o fato de ser o país que é, ou seja, diferenciado, 
o tempo todo sob a atenção do mundo, tema 
constante e tensionante nas discussões entre as 
potências, nas decisões dos foros internacionais. 
Durante todo o século XX essa pequena ilha do 
Caribe foi manchete na mídia planetária, na mí-
dia de todos os outros países, sem interrupção. 
Essa ilha pobre, subdesenvolvida, um pedaço do 
Terceiro Mundo que não deveria ter nenhuma 
importância e que brilhou durante todo o século 
como uma estrela política e cultural, interferindo 
todo o tempo no equilíbrio ou desequilíbrio das 
forças, dos poderes do mundo. Às vezes na con-
versa com a equipe tocava nesse tema, a posição 
especial de Cuba e dos cubanos na cultura política 
do século XX, e eles se mostravam modestos, não 
davam grande importância ao fato, diziam nós 
somos muito criticados e perseguidos, mas tam-
bém temos muitos amigos no mundo todo.
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Com Ivan Nápoles filmando Brascuba, Havana, 1986

Brascuba

Santiago filmou no Brasil em 1986, Rio, São 
Paulo, Brasília, Bahia, Nordeste, Amazônia. Ele 
tinha feito a produção executiva de minhas fil-
magens em Cuba e eu assumi esse papel nas suas 
filmagens no Brasil, inclusive acompanhando-o 
na maioria das locações. Mesmo formato de pro-
dução, equipe pequena e de grande mobilidade. 
Equipe brasileira, Conceição continuou como 
assistente de direção e o fotógrafo foi o cubano 
Dervis Baby Espinoza, outro parceiro histórico 
de Santiago. Voltamos a Havana e montamos o 
filme nos primeiros meses de 1987.
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Durante nosso trabalho aconteceu o reatamento 
de relações diplomáticas entre Brasil e Cuba, 
rompidas desde 1964 e o assunto entrou no filme 
— antes de 1964 Brasil e Cuba tinham relações 
muito estreitas, o primeiro lugar que Fidel visitou 
ao tomar Havana foi a embaixada brasileira, que 
funcionara como um hospital clandestino para 
guerrilheiros durante o conflito, e logo depois 
estaria visitando o Brasil com Che Guevara, que 
recebeu medalha do presidente Jânio Quadros. 
Muitas amizades e algumas famílias cubano-
brasileiras se formaram nessa época e, com a 
ruptura das relações, foram separadas, causando 
dramas e busca incessante de contatos. A respos-
ta ao mote-pergunta do filme (como dois países 
tão diferentes podem ter povos tão parecidos?) 
é esclarecida a partir da cultura africana, não à 
presença genérica de escravos africanos na for-
mação básica cultural dos dois países, mas sim ao 
fato de que os africanos que vieram para Cuba e 
Brasil eram das mesmas famílias. Os traficantes 
de escravos destinavam a maioria de suas cargas 
a três portos de recepção importantes na Améri-
ca: Havana, Salvador da Bahia e Rio de Janeiro. 
Em obediência a contratos com os grandes com-
pradores, os traficantes separavam as famílias 
escravizadas no momento da destinação: o pai 
para Cuba, a mãe para o Brasil, o irmão para Ha-
vana, a irmã para Salvador. Tratavam de separar 
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Cena do filme Brascuba, 1986

também, até onde era possível, as tribos. Isso era 
feito para evitar coesões étnicas e familiares e a 
possibilidade de motins, de fugas organizadas, 
de quilombos (palenques em Cuba). Ou seja, 
somos parecidos porque a formidável dose de 
africanidade de nossas culturas se origina das 
mesmas famílias.

O filme não teve exibição comercial no Brasil, foi 
visto apenas em festivais. Mas em Cuba foi um 
sucesso inesperado, muito além das previsões do 
Icaic. Cinco meses em cartaz, com filas enormes, 
em Havana e em todo o país. No terceiro mês 
foi exibido na televisão, no horário nobre de 
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domingo, e pensamos que já não havia mais pú-
blico disponível para os cinemas. Ledo engano, a 
audiência nos cinemas foi revigorada, ficou mais 
dois meses. Lembro-me do espanto de Camilo 
Vives, responsável pela produção no Icaic, era 
a primeira vez (e creio que isso não se repetiu) 
que um documentário fazia uma carreira com 
essa dimensão, superando de longe a bilheteria 
de filmes de ficção.

Nuevo Cine

O movimento Cinema Novo, como se sabe, não 
aconteceu apenas no Brasil, foi um fenômeno 
continental envolvendo cineastas da Argentina, 
Bolívia, Cuba, Chile, batizado em espanhol como 
Nuevo Cine. No andar da carruagem desse movi-
mento foi organizado o Comitê de Cineastas de 
América Latina, com representantes de todos os 
países. O Comitê, sem sede, nômade, reunindo-se 
nos festivais de cinema ao redor do mundo, atuava 
politicamente no sentido da permanência de uma 
identidade audiovisual do continente e da prote-
ção do mercado consumidor frente ao avanço da 
hegemonia de Hollywood. Eu não fazia parte do 
Comitê (os representantes do Brasil eram Nelson 
Pereira dos Santos, Geraldo Sarno, Silvio Tendler 
e Cosme Alves Neto), mas estava muito próximo 
a ele, às vezes fazia pontes, estabelecia contatos 
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entre os representantes de distintos países devido 
à minha intensa circulação pelo continente. Tam-
bém porque muitos deles eram meus amigos: o 
boliviano Jorge Sanjinés, o chileno Miguel Littin, 
o peruano Alberto Chicho Durant, o argentino 
Fernando Birri, os mexicanos Paul Leduc e Jorge 
Sanchez, o cubano Alfredo Guevara, o paname-
nho Pedro Rivera, o venezuelano Edmundo Aray, 
o uruguaio Walter Achugar, a porto-riquenha 
Ana Maria García, os brasileiros já mencionados. O 
ponto de referência e de encontros políticos mais 
densos do Comitê era Havana, principalmente 
durante os quinze dias dos festivais de cinema, 
sempre na primeira quinzena de dezembro. Essas 
circunstâncias (minha proximidade com o Comitê 
e o fato de estar morando em Cuba) me levaram 
a participar da Escola Internacional de Cinema e 
Televisão de San Antonio de los Baños desde sua 
gestação. A idéia de uma escola desenhada pelos 
cineastas do Nuevo Cine, pela geração dos anos 
1960, era um dos sonhos do pessoal do Comitê, 
alimentado especialmente por Fernando Birri, 
que assumiu a liderança da construção do projeto, 
reacendendo a chama da seminal Escola de Santa 
Fé, que criou e amamentou nos anos 1950 em sua 
cidade natal na Argentina.

Gabriel García Márquez, o Gabo, que também 
circulava nessa turma, se entusiasmou com a 
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idéia e começou o esforço para materializá-la. O 
primeiro passo foi anteceder a criação da escola 
com a montagem de uma instituição internacio-
nal que pudesse dar respaldo a ela — e nasceu 
a Fundação do Novo Cinema Latino-americano, 
com Gabo na presidência e um conselho forma-
do pelos integrantes do Comitê de Cineastas de 
América Latina. Depois o conselho foi ampliado, 
entrando outros cineastas, inclusive eu. Isso foi 
no final de 1985 e resultado de negociações 
que Gabo e o Comitê fizeram com Fidel Castro. 
Antes se pensou em sediar a escola na Colômbia 
ou na Venezuela ou até no Brasil, mas esses 
países não ofereciam as condições necessárias. 
Cuba ofereceu: um prédio a 40 quilômetros de 
Havana, que poderia ser adaptado, com uma 
grande área verde ao redor, e também um 
apoio financeiro substancial para a montagem 
da escola e sua manutenção nos primeiros anos. 
Seria uma instituição internacional, mantida 
por vários países e sediada em Cuba. Na ver-
dade duas instituições: a Fundação e a Escola. 
Estive em algumas dessas reuniões com Fidel 
e dois acontecimentos desse episódio devem 
ser mencionados. O primeiro é que, diante de 
certo desconforto de Fidel por estar aportando 
sozinho os recursos iniciais de uma instituição 
internacional, Gabo materializou sua primeira 
contribuição: mais de um milhão de dólares, 
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todo o dinheiro que havia recebido pelo Prê-
mio Nobel de Literatura. Essa magnanimidade 
incentivou a Fidel e a todo mundo que estava 
envolvido no projeto e todos nós, ou quase 
todos, fomos caçar dinheiro em nossos países 
e em todo lugar (tarefa a que me dedico até 
hoje). O outro acontecimento foi o discurso de 
Fidel no encerramento do festival de 1985. Ele 
vinha das reuniões com os cineastas e já com a 
decisão da escola tomada, com todo gás, e falou 
durante mais de três horas sobre o veneno em 
que o cinema se transforma quando se torna 
hegemônico, quando um povo ou um país im-
pinge sua cultura a todos os outros, utilizando 
de todos os meios (econômico, diplomático, 
tecnológico, militar) para isso.

Durante todo o ano de 1986 trabalhou-se na 
reforma do prédio doado, ao lado de San An-
tonio de los Baños, uma antiga escola primária 
rural, e na construção de outras dependências, 
e também na escolha e compra dos equipa-
mentos. À frente disso estava o Julio García-
Espinosa, então presidente do Icaic. Paralela-
mente, uma equipe de dez ou doze pessoas 
trabalhava intensamente no desenho docente 
e filosófico dessa escola cujo raio de ação logo 
ultrapassou a idéia continental, abarcando 
América Latina e Caribe, África e Ásia. Eu fazia 
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parte dessa equipe de formulação e tinha de 
me desdobrar, tinha pouco tempo para dormir, 
virava noites, porque na mesma época estava 
fazendo Brascuba. Magro e com olheiras mas 
feliz, na minha praia, gozando o prazer de 
inventar, de fazer coisas inéditas. Havia encon-
tros plenários, digamos, mas minhas reuniões 
mais constantes eram com Birri e com o grupo 
encarregado da cinedramaturgia e do roteiro. 
Com Birri sempre me encontrava no Hotel Ca-
pri, em geral em fins de tarde, para conversar 
sobre o conceito geral da escola e sua aplicação 
prática, sobre como materializar uma escola de 
cinema da qual gostaríamos de ter sido alunos, 
uma escola pensada a partir do ponto de vista 
do estudante, do aprendiz, e não do ponto de 
vista do professor. No grupo da dramaturgia 
trabalhava com Gabo e com os cubanos Julio 
García-Espinosa, Ambrosio Fornet e Jorge Fraga, 
tratando de entender os processos que levam as 
raízes e os suportes universais da dramaturgia, 
a dramaturgia natural a todo ser humano, a se 
ramificar por diferentes caminhos nas distintas 
culturas, tema fundamental em uma escola que 
ia juntar latino-americanos, asiáticos, africanos 
e europeus. E também, praticamente, formular 
uma programação de aulas teóricas, exercícios 
práticos e sessões de reflexão. 
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Vento Forte

Me lembro de um episódio assustador nesse 
período. Foi uma reunião de trabalho na casa 
de Ambrosio Fornet, ele, o mexicano Vicente 
Leñero e eu. Era um apartamento de cobertura 
em um edifício muito alto, mais de vinte andares, 
no Malecón, ou seja, diante do mar. Estávamos 
apenas os três e fomos ao terraço apreciar a pai-
sagem, só por um instante porque Vicente tinha 
medo de altura e estava ventando. Nisso a porta 
do terraço fechou, com o vento, e não podia ser 
aberta pelo lado do terraço. Só abria pelo lado 
de dentro da casa e não havia ninguém lá. Era 
apenas o início do drama, o vento começou a 
soprar forte, em pouco tempo era uma ventania, 
a insegurança no topo daquele edifício estreito 
era absoluta. A impressão era que o edifício 
estava balançando e que a qualquer momento 
podíamos ser lançados fora. Tem de se conhecer 
os ventos de Havana em um vigésimo-quinto 
andar para imaginar a situação. Estávamos na 
zona e na época dos ciclones e, embora não 
houvesse nenhuma notícia disso, nenhum alerta 
como era comum, considerávamos seriamente 
a possibilidade de que estava começando um 
furacão inesperado, pegando a cidade de sur-
presa — e se isso fosse verdade não tínhamos 
qualquer chance de escapar vivos. Enquanto o 
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vento permitiu, Ambrosio e eu tentamos chamar 
a atenção das pessoas que passavam lá embaixo 
na rua e de um prédio vizinho, mas a boa dis-
tância e ninguém nos ouvia nem via, o vento 
espalhava nossos gritos. O próprio vento fazia 
muito ruído, assoviava. Agravando a situação, e 
muito, a acrofobia de Vicente Leñero chegou a 
um ponto exponencial, como era de se esperar 
em tal situação. Ele ficou todo o tempo deitado 
de bruços no chão, aterrorizado, querendo se 
agarrar no cimento, a caminho do estado de 
choque. O vento forte durou menos de meia 
hora, mas pareceu muito mais, e foi diminuindo, 
fomos nos acalmando, logo a mulher de Am-
brosio chegou em casa e nos resgatou. Vicente 
entrou para o interior do apartamento andando 
de quatro, não teve forças para se levantar en-
quanto estava no terraço. 

Antiescolástica

O número mágico da Escola de San Antonio de 
los Baños é o três. Desde os primeiros momen-
tos de sua concepção Birri se referia a ela como 
Escola de Três Mundos e não apenas devido ao 
seu raio de ação em três continentes, América, 
África e Ásia. Também três formatos: ficção, do-
cumentário, ensaio. Três meios: cinema, vídeo, 
televisão. Três níveis de estudo: prático, teóri-
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co, reflexivo. Três intenções docentes: ensinar, 
provocar, libertar. E seu lastro filosófico, sua 
pedra filosofal (no sentido da transformação), 
é a antiescolástica. Esse é seu conceito básico, o 
fundamento, a grande sacada: pensar e agir sem 
qualquer compromisso com dogmatismos, com 
verdades absolutas. O conceito não é a não-esco-
lástica, é a antiescolástica, é com o prefixo anti, 
que indica ação contrária, oposição, combate. 
Uma atitude (pensamento e ação) antiescolástica 
não apenas no sentido mais superficial da nossa 
percepção da escolástica medieval — tradicio-
nalista, formalista, repetitiva. Também em seu 
sentido mais profundo, enraizado em Aristóteles 
e suporte do sistema da filosofia cristã desenha-
do por Tomás de Aquino e ainda tão presente 
nas nossas culturas ocidentais. 

Para Aristóteles, o primado da vida é a expe-
riência, as idéias só se realizam nas coisas. Na 
Escola de San Antonio de los Baños o primado 
é a invenção, que vai além da experiência. Com 
o aval de Gabriel García Márquez e de Albert 
Einstein. Mas a questão central é o dogma, 
tanto na forma de ensinar consagrada por Aris-
tóteles (o peripatetismo, o mestre falando e os 
aprendizes seguindo ele), como na imobilidade 
dos princípios exigida por Tomás de Aquino. O 
que formulamos naquele brainstorm de 1986 

306

Orlando Senna miolo.indd   306 12/1/2009   17:15:14



em Havana, no impulso das idéias generosas e 
brilhantes de Birri, foi uma escola onde a prática 
antecede a teoria, onde se aprende fazendo, 
onde o trato mestre-aprendiz é de troca de ex-
periências materiais e emocionais, onde nada 
é tido como definitivo e tudo, absolutamente 
tudo, é passível de novas interpretações, novas 
leituras. Não uma escola peripatética, um liceu, 
mas um espaço de confraternização de saberes, 
sentimentos e revelações. Uma escola-fazenda 
(inclusive fisicamente, cercada por um grande 
laranjal), uma escola-laboratório, uma escola-
estufa, uma escola-útero.

A escola foi inaugurada em dezembro de 1986, 
Birri como diretor, e logo ficou muito claro que 
o grande desafio era a aplicação da antiescolás-
tica, realizar no cotidiano daquela comunidade 
internacional, com pessoas oriundas de trinta 
países, princípios aos quais não estavam acos-
tumados, procedimentos que não faziam parte 
de sua cultura educacional. Foi estabelecido 
o co-governo comunitário, um conselho de 
gestão docente e administrativa composto por 
estudantes, trabalhadores, professores e direção 
da escola. Os estudantes se surpreendiam com 
esses procedimentos, com a possibilidade de in-
terferirem no plano de estudos, de escolherem 
professores, de exercerem prerrogativas, ou 
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direitos na nossa acepção, que nunca tinham 
exercido. Mas logo entenderam as novas regras 
do jogo e assumiram, pouco a pouco, superando 
dúvidas e surpresas, a relação antiescolástica. O 
problema eram os professores e os funcionários, 
assustados com a liberdade que os estudantes 
pouco a pouco entendiam e assumiam. 

Imagine que, no primeiro ano da escola, a admi-
nistração exigiu farda, um uniforme para os alu-
nos. Todos os alunos e professores recebiam um 
macacão de mescla azul, roupa para trabalho, e 
alguns dirigentes interpretaram isso como farda 
escolar e perpetraram a tolice — estudante tem 
de ser fardado. Os estudantes acharam graça, 
gozaram, a idéia era um absurdo dentro da pro-
posta da escola. Menciono isso para que se tenha 
uma idéia do arco de dificuldades, que ia desde 
uma tolice como essa a conflitos e desajustes 
mais profundos de muitos cineastas e professores 
com a direção da escola e com os alunos. Desa-
justes inclusive em nível psicológico, como o caso 
de um grande maquiador europeu que entrou 
em profunda depressão diante de críticas dos 
estudantes à sua metodologia, à sua maneira de 
passar conhecimentos. Achou que seu trabalho 
artístico estava sendo rejeitado, se trancou no 
quarto, uma crise profunda, queria morrer, sua 
mulher ficou desesperada, nunca tinha visto o 
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marido naquele estado. Os estudantes foram ao 
seu apartamento e conversaram com ele, não era 
nada daquilo, todos admiravam seu trabalho, 
eram seus fãs, ele estava ali exatamente por isso, 
o problema era o relacionamento peripatético, 
as verdades absolutas. Conversaram muito e 
o grande artista entendeu, aceitou, gostou, 
deixou de ser professor e passou a liderar uma 
equipe e se deu muito bem em San Antonio de 
los Baños.

Consciência e Rebeldia

Durante quase todo o ano de 1987 minha pre-
sença física na escola não foi muito intensa, eu 
estava envolvido com a edição e o lançamento 
de Brascuba, fiz um documentário com o Piero 
Mancini para a TV Bandeirantes (Cuba Libre), 
fazia uma coluna semanal para jornais brasilei-
ros, tive de vir ao Brasil. Visitava a escola para 
conversas com Birri e com os estudantes, par-
ticipando no esforço de implantação da nova 
mentalidade educacional. Nesses encontros com 
os estudantes, cada vez mais entusiasmados com 
a liberdade de ação e, como era de se esperar, 
cometendo exageros e já querendo mais (temos 
de ocupar a direção, temos de tomar o controle 
total da escola agora, pregavam), encontrei o 
conselho, a sugestão, que podia dar a eles e 
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que desenvolvi durante os anos seguintes nessa 
e em outras escolas, o binômio antiescolástico 
Consciência e Rebeldia. As duas atitudes juntas, 
uníssonas, retroalimentadoras. Rebelar-se conti-
nuamente, viver o dia-a-dia revolucionariamen-
te, mas saber por que está se rebelando, saber 
a razão e as conseqüências da insubordinação. 
Foram muitas as conversas, as polêmicas e as 
iluminações tratando dessa dualidade comple-
mentar com os jovens cineastas ou candidatos 
a cineastas de todo o mundo.

Me integrei plenamente a partir de setembro 
ou outubro, já com a segunda turma de estu-
dantes entrando. Comecei fazendo oficinas 
internacionais de roteiro, em seguida fui morar 
na escola como professor full time e no ano 
seguinte me vi envolvido no primeiro choque 
coletivo ocasionado pela nova metodologia. Foi 
o que ficou na história da escola como a Crise 
de Outubro de 1988: os alunos não estavam 
de acordo com as ações do Diretor Docente e 
da Diretora de Produção, um casal de mexica-
nos, acusados exatamente de procedimentos 
escolásticos. Os estudantes escolheram uma 
nova direção docente, composta por três pro-
fessores, eu inclusive. O triunvirato funcionou 
durante algum tempo, mas havia discrepâncias, 
inclusive no entendimento e na aplicação da 
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antiescolástica, na dimensão prática desse con-
ceito que Birri, Gabo, Julio García-Espinosa e eu 
estávamos tentando implantar. Uma reunião 
plenária com direção, professores, alunos e 
trabalhadores (essas reuniões eram e continuam 
sendo habituais na escola) decidiu desfazer o 
triunvirato e confiar a mim a Direção Docente. 
É nesse período que grandes nomes do cinema 
começam a entender o que está acontecendo 
em San Antonio de los Baños e adotam a esco-
la, passam a ser professores, abrindo uma lista 
poderosa: Francis Ford Coppola, George Lucas, 
Robert Redford, Costa-Gravas, Jean-Claude 
Carrière, Ettore Scola, Istvan Szabo, Steven 
Spielberg, Gillo Pontecorvo, Fernando Sola-
nas, Ruy Guerra, Walter Salles, Emir Kusturica, 
Agnès Varda, Margarette von Trotta, Eduardo 
Galeano, Alejandro Iñárritu, o indiano Mrinal 
Sen, o prêmio Nobel nigeriano Wole Soyinka, os 
cubanos Tomás Titón Gutiérrez Alea e Santiago 
Alvarez, e também grandes fotógrafos, técnicos 
de som, dramaturgos, músicos, atores e atrizes 
de todos os continentes. No seu segundo ano 
de funcionamento aquela fazenda com tecno-
logia audiovisual já era, além de um centro de 
treinamento intelectual e prático, um espaço de 
debates, de reflexão e de contatos de trabalho 
para cineastas e teleastas de todo o mundo.
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Em meados de 1990 Birri decide afastar-se da 
direção da escola, em busca de um refresco no 
duro embate intelectual, emocional e prático 
de implantação dos procedimentos antiaristo-
télicos. Os estudantes indicam meu nome, com 
apoio de Birri e de Gabo, e o Conselho Superior 
da Fundação do Novo Cinema Latino-americano 
aprova. Assumo a direção em julho de 1990 e 
cumpro quatro anos nessa função, até 1994. Ou 
seja, no pior período econômico da Revolução 
Cubana. A crise afetou a colaboração de Cuba 
aos custos da escola e tive de aprofundar a 
relação com outros países, principalmente eu-
ropeus, em busca de recursos, e também tomar 
medidas internas — a mais importante delas 
ampliar significativamente a horta da escola, que 
passou a ter papel importante como fonte de 
alimentação para os habitantes da escola (cerca 
de 200 pessoas), as famílias dos funcionários e 
trabalhadores e também para alguns cineastas 
cubanos com dificuldades para conseguir ali-
mentação de qualidade. As duas engenheiras 
agrônomas que fizeram o trabalho, uma negra 
cubana extremamente expansiva e colorida e 
uma chinesa absolutamente discreta, quase in-
visível, disputavam profissionalmente, as duas se 
esforçavam para evidenciar suas eficiências e isso 
também foi um elemento importante, resultou 
em aumento de produtividade. 
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Hortaliças e Televisão

Essa horta foi um presente pessoal de Fidel 
Castro à escola e ele se interessava muito pelos 
seus resultados, quando soube da ampliação se 
interessou mais ainda. Tive alguns encontros 
com ele para tratar da pauta de sempre, ou 
seja, as relações do Estado cubano com nossas 
duas instituições internacionais, a escola e a 
fundação, naquele período com o agravante da 
situação econômica do país. O primeiro assunto 
era sempre a horta. Um dia, em uma reunião so-
cial, ele me perguntou pela horta, conversamos 
sobre o assunto e eu disse que uma das pessoas 
responsáveis pela nova dimensão da horta era 
a Conceição, que estava presente. O que era 
verdade, ela desempenhou um papel importan-
te na complicada Operación Semillas, que era 
conseguir boas sementes de legumes, hortaliças, 
verduras naquela situação difícil, ela conseguiu 
até importar sementes (façanha celebrada rui-
dosamente pela agrônoma cubana, rompemos 
el bloqueo). Ele pegou Conceição pelo braço e 
durante mais de uma hora falou sobre agricul-
tura de subsistência, sobre novas técnicas, logo 
havia um enorme círculo ao redor deles. 

Ele já conhecia Conceição, dizia que era seu fã, su 
admirador, porque ela apresentava e produzia 
um programa de grande audiência na televisão 
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cubana em um momento em que a televisão es-
tava sufocada pela crise econômica, sem divisas 
para comprar ou produzir imagens do exterior. O 
programa, Ventana al Sur, ou seja, Janela para o 
Sul, apresentava sempre uma entrevista da Con-
ceição com um artista da América Latina e um 
número musical ou um clipe. Muitos brasileiros 
participaram, Chico Buarque, Caetano, Gil, Gal 
Costa, Beth Carvalho, Ney Matogrosso, Alceu 
Valença, Ruy Guerra, Tizuka Yamasaki. E uma 
quantidade enorme de atores, cujas entrevistas 
eram mostradas enquanto estavam no ar em al-
guma telenovela lá em Cuba, onde a população 
é fanática pelas telenovelas brasileiras. Todo o 
programa era muito sedutor, mas seu grande 
gancho eram as entrevistas com os atores e sua 
popularidade era realmente impressionante. 

A mágica de fazer um programa com gravações 
em vários países quando a televisão não tinha 
recursos para isso se devia a uma rede de colabo-
ração montada a partir da Escola de San Antonio 
de los Baños, a essa altura já se conformara a 
grande família da escola, espalhada por todo o 
mundo e intercambiando favores, as gravações 
em Buenos Aires eram feitas por argentinos da 
escola, no Chile por chilenos da escola e assim 
por diante, como uma colaboração a Cuba. No 
Brasil havia uma equipe mais ou menos fixa 
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comandada por nosso amigo Bayard Tonelli, 
que não cobrava nada, e a edição era feita por 
alunos da escola, como mais um exercício prático. 
As passagens aéreas da Conceição ela mesma 
bancava. O conteúdo do programa encantava 
os cubanos, mas a admiração de Fidel tinha a 
ver com a produção internacional sem custos 
para a televisão de seu país, materializada com 
doações. Quando ele soube que la benemérita 
Conceição, além de fazer Ventana al Sur, tam-
bém tinha responsabilidades com a horta, passou 
a se informar sobre a horta com ela, de vez em 
quando o Carlos Laje, presidente do Conselho 
de Ministros, telefonava para ela ou aparecia 
na escola em nome del Comandante para saber 
como iam as coisas, como estava o sistema de 
irrigação, quantas pessoas eram atendidas pela 
horta. Conceição ficava constrangida, afinal a 
horta era da escola, os dirigentes da escola é 
que tinham de dar essas informações, mas não 
tinha como escapar e tratou de aprender mais 
sobre o assunto.

Conflito

No momento mesmo em que assumi a direção 
da escola, na mesma semana, eclodiu uma crise 
forte entre intelectuais e artistas cubanos e o 
governo e me vi envolvido nela.
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Desde meados da década de 1980 vinha se de-
senvolvendo uma tendência muito interessante 
no cinema cubano, conhecida como comédia 
crítica: filmes alegóricos sobre o cotidiano do 
país, engraçados, gozando as deficiências e as 
trapalhadas do socialismo. Acho que isso come-
çou em 1983 com Hasta Cierto Punto, filme de 
Tomás Titón Gutiérrez Alea — que, aliás, empla-
cou o maior sucesso dessa tendência em 1995 
com Guantanamera, co-direção de Juan Carlos 
Tabío, a saga surreal de um defunto, dentro 
de seu caixão, cruzando Cuba de uma ponta a 
outra. O cara morre no oriente da ilha e tem de 
ser enterrado no ocidente e em cada divisa de 
província ou de qualquer jurisdição aparece um 
problema diferente, às vezes só pode passar o 
morto, outras só pode passar o caixão em uma 
espiral de burocracia. Em Cuba esses filmes 
faziam (e fazem) muito sucesso, filmes como 
Plaff de Juan Carlos Tabío, La Inútil Muerte de 
mi Socio Manolo de García-Espinosa, Adorables 
Mentiras de Gerardo Chijona. Em 1990 um desses 
filmes ficou pronto e irritou profundamente o 
grupo mais conservador do Comitê Central do 
Partido Comunista, a linha dura. Era Alicia en 
el Pueblo de Maravillas, de Daniel Díaz Torres. 
Sátira engenhosa inspirada em Lewis Carroll, 
uma sucessão de situações ilógicas, de dispara-
tes, dentro da realidade cubana, fazendo parte 
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dela, surtos de irrealidade dentro do real, do 
cotidiano, e essas situações ampliadas, cinema 
do absurdo.

A linha dura achou que o filme ia além da go-
zação com os hábitos e costumes do povo, com 
as organizações sociais e o governo, atacando 
diretamente o Estado Socialista, enfraquecendo 
o país diante do inimigo, dos Estados Unidos, 
ou seja, crime grave, traição à pátria, contra-
revolução. Para piorar o enredo, uma cópia do 
filme já tinha sido enviado para o exterior, para o 
festival de Berlim. O filme tinha de ser proibido. 
A ala mais progressista do Comitê não se irritara 
tanto com Alicia e ponderou que a censura seria 
um desastre para a imagem do país, todo mun-
do ia criticar, ia cair de pau. Organizou-se uma 
comissão de dezoito cineastas e escritores, que 
produziu um documento discrepando totalmen-
te da linha dura do Comitê Central. Na comissão 
estavam os cineastas mais importantes do país, 
Tomás Titón Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez, 
Humberto Solás, Juan Carlos Tabío, Fernando 
Pérez, Pastor Vega, Juan Padrón. Fidel decidiu 
que a comissão dos cineastas discutiria o assunto 
diretamente com o Comitê Central, cara a cara, e 
assim foi feito. E aí o bicho pegou, a crise evoluiu, 
García-Espinosa foi destituido da presidência 
do Icaic, o posto foi reassumido pelo histórico 
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Alfredo Guevara. Da linha dura caiu um pode-
roso dirigente político, Carlos Aldana, apelidado 
El Jabao (O Sarará), que tentou sufocar o Icaic, 
rebaixá-lo a um departamento da televisão, do 
Instituto de Radio y Televisión. Um terremoto 
político-cinematográfico.

Como diretor de uma instituição internacional 
eu não devia me meter na confusão, mas acon-
tece que o diretor de Alicia, Daniel Díaz Torres, 
e o porta-voz da comissão dos cineastas e escri-
tores, Ambrosio Fornet, dois focos da polêmica, 
estavam trabalhando direto na escola, tinham 
apartamentos lá. Todos os integrantes da co-
missão tinham fortes relações com a escola mas 
Daniel e Ambrosio estavam no foco e hospeda-
dos lá. Eu não devia me meter oficialmente, mas 
também não podia deixar de opinar, quando 
era solicitado, e naturalmente defendia a liber-
dade de expressão. A Rádio Martí, uma emissora 
anticastrista de Miami que transmite para a 
ilha, começou a dizer que havia um levante da 
intelectualidade cubana e da escola internacio-
nal de San Antonio de los Baños contra Fidel 
e aquela onda. O jornal Juventud Rebelde, de 
Havana, publicou insinuações de que eu estaria 
abrigando contra-revolucionários na escola. A 
tensão foi muito forte, de repente estava em 
perigo o Icaic, ameaçado de ser diluído na tele-
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visão, e a escola, uma instituição internacional 
que estaria imiscuindo-se em assuntos internos 
do país.

A crise terminou mais ou menos bem para Ali-
cia, que teve sua exibição autorizada mas com 
restrições, só quatro dias em cada cinema, e 
terminou bem para o Icaic, que não se trans-
formou em um departamento da televisão e 
viu seu prestígio político aumentar. E a escola 
seguiu seu caminho. Não resisto à tentação de 
contar mais um episódio relacionado a Alicia: 
a linha dura do Comitê Central, derrotada no 
embate, organizou um número grande de mi-
litantes do partido e ordenou que fossem ver 
o filme, ocupassem boa parte dos cinemas e, 
aí estava a estratégia, não rissem. Sendo uma 
comédia desbragada, louca, feita para arrancar 
gargalhadas dos cubanos, a tarefa se tornava 
bem difícil. Faz lembrar a cena de Chaplin em 
Um Rei em Nova York, ele faz uma operação 
plástica e não pode rir senão desmancha a cara 
e vai ver um show muito engraçado — o esforço 
dele para não rir é um dos grandes momentos 
cômicos do cinema. Mas essa era a tarefa, não 
rir em um filme engraçado, uma situação que 
caberia como uma luva em Alicia, a comédia de 
absurdos que estavam vendo.
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San Tranquilino

Vencida a primeira etapa de implantação do 
projeto, na heróica gestão de Birri, minha missão 
era avançar na qualificação dos procedimentos 
antiescolásticos, no sentido de tirar dessa relação 
libertária todo o leite possível, de deixar aflorar 
toda a criatividade que essa atitude pode pro-
vocar. Um tempo carregado de desafios e de 
grandes compensações intelectuais e afetivas, 
essas duas categorias se confundindo, quatro 
anos que deveriam estar em destaque em uma 
biografia minha, em um boxe. Uma escola de 
cinema é uma escola de arte, onde o apren-
dizado da técnica, de como misturar tintas ou 
trocar lentes, é importante mas não tanto como 
despertar ou aguçar a consciência ontológica dos 
aprendizes, seu autoconhecimento como ente 
humano, ao mesmo tempo individual e coletivo, 
único e infinito. E nessa operação despertar ou 
aguçar a sensibilidade e as habilidades artísticas. 
Mais de uma centena de pessoas dedicando-se o 
tempo todo ao exercício de criação do aprendi-
zado, discutindo coletivamente cada passo das 
produções, dos roteiros, dos filmes, exercitando 
ao mesmo tempo a autocrítica e a experimenta-
ção. Aprendi muito, avancei distâncias, avancei 
horizontes na minha compreensão da vida, da 
humanidade, da arte, naqueles anos de pensa-
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mento e ação caudalosos e incandescentes, um 
encontro fecundante de gerações.

Um mergulho muito interessante nessa época 
da escola foi sobre o conceito de Verdade, que 
começou com a questão da isenção e da inter-
ferência na realidade nos documentários. O 
professor não tem a verdade, nem os livros têm 
a verdade, pode ter parte da verdade, pode ser 
uma intuição para a verdade, mas não A Ver-
dade. Todos os grandes filósofos dizem que a 
verdade é uma convenção cultural, quando se 
trata das verdades coletivas. E quanto às verda-
des individuais e simples, tipo isso é vermelho, 
estão sujeitas a ruídos de todo tipo, físicos, 
emocionais, de ponto de vista, de iluminação, 
de velocidade e das interferências das verdades 
coletivas, das tais convenções. Quando você diz 
isso é vermelho a um daltônico isso não é verda-
de para ele. Duas testemunhas do mesmo fato 
não narram o acontecido da mesma forma, as 
verdades não são exatamente iguais. Ninguém 
vê ou entende um filme exatamente da mesma 
maneira que qualquer outra pessoa. Então A 
Verdade, a única, a que vale porque é a única, é 
a de cada um, é a minha, é a sua. Cristo pensou 
muito, quem lê o Novo Testamento nota isso, 
antes de dizer eu sou a verdade. Aliás sempre 
associo essa frase de Cristo com o cinema, serve 
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como uma definição do cinema — eu sou a luz, 
a verdade e a vida. 

A atmosfera da escola, a humanidade da es-
cola, também é única, não há paralelos nem 
comparações, como qualquer pessoa que tenha 
passado por lá sabe e diz. O ritmo interno e 
externo intenso da criação e do aprendizado, a 
diversidade cultural e étnica, a igualdade de res-
ponsabilidades de mestres e aprendizes formam 
um pacote irresistível. As ações de aprender, 
ensinar e inventar não se restringem ao cinema, 
englobam quase tudo que se faz na escola, quase 
tudo que as pessoas fazem. O teatro invisível, 
por exemplo. Já me referi a isso quando falei dos 
trotes, das brincadeiras com os calouros, onde 
não havia nenhuma violência física como nas 
universidades brasileiras, ninguém tocava em 
ninguém. Todos os trotes, durante os primeiros 
oito anos, foram exercícios de teatro invisível, 
essa forma radical de teatro em que uma parte 
das pessoas envolvidas não sabe que se trata de 
teatro e reage em outro código, no código da 
realidade. Contei um desses trotes e agora conto 
outro, na época em que eu era o diretor. Os no-
vos alunos que chegaram em setembro de 1990 
encontraram uma escola que mais parecia uma 
casa de loucos devido às muitas divisões entre os 
estudantes — disputas inflamadas entre cristãos 
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e muçulmanos, asiáticos e africanos, cinema-arte 
e cinema-de-consumo, comunistas e capitalistas, 
inventaram até uma disputa mortal entre Birri 
e eu e nossos seguidores fanáticos, os birristas e 
os sennistas. E outras maluquices, havia o grupo 
das garotas drogadas caindo pelos cantos, gays 
exageradamente espalhafatosos, um fino inte-
lectual indiano fazendo pregações eruditas em 
defesa do cinema pornô, a pornografia é a mais 
bela forma de arte, a única que retrata a nossa 
alma verdadeira. Os grupos às vezes se engalfi-
nhavam em algum lugar que ninguém via, den-
tro do laranjal, e os feridos passavam em macas 
em direção à enfermaria. Tudo com maquiagem, 
efeitos sonoros e, só assim podia dar certo, com a 
cumplicidade do médico, dos trabalhadores, dos 
professores e do diretor da escola. As reações dos 
sessenta calouros eram as mais diversas, alguns 
queriam aderir a algum grupo, outros queriam 
impor ordem na bagunça, outros se recolheram 
na defensiva, outros exigiam providências da 
direção e as discussões à noite, no restaurante, 
eram altamente reveladoras do caráter de cada 
um, dos calouros que não sabiam que estavam 
participando de uma encenação e dos veteranos, 
a partir de como compunham seus personagens. 
Durou quase uma semana, só terminou no dia 
da recepção aos novos alunos em uma reunião 
plenária da escola, quando informei sobre o te-
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atro invisível. A experiência produziu reflexões 
profundas entre os alunos, análises, exegeses, 
debates, confissões, revelações.

Um laboratório de criatividade, conhecido na 
intimidade da grande família que aí se formou 
e continua crescendo como San Tranquilino, 
porque antes da escola o que existia aí era uma 
chácara, a Finca San Tranquilino. A experiência 
humana da Escola de San Antonio de los Baños 
é difícil de ser contada, é um sentimento muito 
individual, de cada um, muito intraduzível, mas 
todos que viveram essa experiência foram pro-
fundamente tocados, influenciados. Uns poucos 
de maneira negativa, os poucos que não enten-
deram ou se amedrontaram, e a grande maioria 
como uma iluminação, como um marco divisor 
em suas vidas, como fator de transformação 
pessoal. Essa magia não se perdeu nos anos pos-
teriores, apesar da escola ter passado por etapas 
diferentes do entusiasmo dos primeiros tempos, 
apesar da desativação do co-governo, apesar de 
ter enfrentado um movimento conservador que 
queria transformá-la em uma escola de cinema 
como as outras. O que marca essa fase, de 1995 
a 2002, é o fato de que as pessoas que dirigiram 
a escola nesse período eram muito competentes, 
mas não estavam umbilicalmente ligados a ela, 
não tinham vivido na escola antes de assumirem 

324

Orlando Senna miolo.indd   324 12/1/2009   17:15:14



a direção, não sabiam que a antiescolástica na 
teoria é uma coisa e na prática é outra, cada 
início de gestão era um susto. 

Em 2002 o Conselho da Fundação do Novo Ci-
nema Latino-americano e as organizações de 
ex-alunos se juntaram para resgatar aspectos da 
filosofia fundacional que estavam se perdendo 
e reorganizar a escola, adequar a escola para o 
século XXI. É o que estamos chamando de re-
fundação, um processo que em 2007 materiali-
zou um passo fundamental, que foi a troca de 
comando, os ex-alunos assumindo os destinos da 
escola. Em 2002 foi eleito diretor o cubano Julio 
García-Espinosa, que participou do projeto desde 
sua concepção, para concretizar essa passagem 
de mando e ampliar a escola, com a construção 
de novos edifícios, modernização tecnológica, 
ampliação do curso regular, aumento do número 
de oficinas e da quantidade de alunos. Em de-
zembro de 2006 foi eleita diretora a ex-aluna 
Tanya Valette, da República Dominicana, que 
em seu discurso de apresentação, na festa dos 
20 anos da escola, dirigiu-se aos ex-alunos e disse 
agora é com a gente. 

Continuo dedicando boa parte de meu tempo ao 
sonho materializado de San Tranquilino, como 
membro do Conselho Superior e do Conselho de 
Direção da Fundação. O projeto da Escola de San 
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Antonio de los Baños é de cem anos, previsão 
de um século de funcionamento, e festejamos 
os primeiros 20 anos vendo que a planta vicejou, 
tem flores e frutos, mas, principalmente, com os 
olhos nos próximos 20 anos, na fase de mutação 
da Sétima Arte para a Oitava Arte, do cinema 
que conhecemos para o cinema que já começa-
mos a imaginar, interativo, portátil e capaz de 
gerar realidades virtuais.

Édipo Colombiano

Durante essa época de atividade mais intensa na 
escola, que me exigia alta dedicação, também 
participei na criação de alguns filmes, todos eles 
relacionados com a Fundação do Novo Cinema 
Latino-americano (nossa fundação desenvolve 
vários programas além da escola, inclusive estí-
mulo a co-produções ibero-americanas, como a 
conhecida série Amores Difíceis). Além de Sabor 
a Mi, participei de uma produção multinacional 
latino-americana, uma celebração dos cem anos 
de cinema no continente, Enredando Sombras. 
São curtas-metragens de cineastas de vários paí-
ses sobre o cinema e me coube o tema Cinema 
Novo. Usei um depoimento inédito de Glauber, 
que ele havia gravado em minha casa em 1979, 
e imagens emblemáticas de filmes para refletir 
sobre a Estétika da Fome e a Estétika do Sonho, 
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os manifestos básicos do movimento. E participei 
em outra produção multinacional ibero-ameri-
cana, trabalhando no roteiro de Edipo Alcalde 
(título internacional Oedipus Major, ou seja, 
Édipo Prefeito), com Gabriel García Márquez 
e a colombiana Stela Malagón, que tinha sido 
aluna dele e minha na escola de San Antonio de 
los Baños. Durante todos esses anos na escola a 
minha relação com Gabo ampliou-se para uma 
amizade que faz muito bem ao meu espírito, 
que está sempre abrindo novas perspectivas de 
entendimento de nossa identidade, ou de nos-
sas identidades latino-americanas. Nossa área 
de interesse na escola, a cinedramaturgia, nos 
levou a compartilhar muitos projetos e a uma 
convivência constante, com episódios interes-
santes, como o desaparecimento dele no Rio de 
Janeiro, acho que em 1991. 

O Centro Cultural Banco do Brasil o estava pres-
sionando para que aceitasse um convite para 
uma palestra e ele não queria vir porque estava 
escrevendo Doze Contos Peregrinos, muito con-
centrado nisso. Mas acertou que seria só uma 
visita ao Centro Cultural, um encontro informal 
com os participantes de uma mostra de cinema 
latino-americano que estava acontecendo, e veio 
porque o pagamento era bom e seria destinado 
à Escola de San Antonio de los Baños (quando 
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tomei posse como diretor da escola ele disse que 
não ia mais fazer doações pessoais, eu tinha de 
me virar com os europeus, mas aceitou minha su-
gestão de cobrar caro por entrevistas e palestras 
e visitas e repassar esse dinheiro para a escola). 
Ao chegar, no aeroporto, se assustou com a 
agenda de muitas atividades e homenagens, seu 
compromisso era só uma visita e um papo. Ao 
chegar ao hotel houve um incidente: ele havia 
telefonado para três amigos, Moacyr Scliar, Eric 
Nepomuceno e eu, marcando encontro no hotel, 
queria conversar. Mas os organizadores da visita 
interferiram quando ele estava nos cumprimen-
tando e meteram ele e a Mercedes, sua mulher, 
no elevador, como se fossem estrelas do rock 
sendo protegidas dos fãs. Uma situação meio 
vexatória, depois nos avisaram que não seríamos 
recebidos. Estupefatos, fomos embora.

Duas horas depois toca o telefone em minha 
casa, é a Mercedes: eles haviam trocado de hotel, 
ninguém deveria saber onde estavam, principal-
mente o pessoal do Centro Cultural, Gabo só 
apareceria na hora da visita, marcada para dois 
dias depois. O pessoal do Centro Cultural Banco 
do Brasil e a mídia quase enlouquecem, García 
Márquez tinha sumido sem deixar pistas. O Eric 
Nepumoceno, o Nei Sroulevich e eu fizemos a 
retaguarda da operação, agüentamos a pressão 
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dos telefonemas, bico calado. Na hora marcada 
ele apareceu na sede do Centro Cultural, passou 
quase toda a tarde conversando com o pessoal 
da mostra de cinema, centenas de autógrafos, 
se divertiu, todo mundo adorou, e sumiu de 
novo, dispensou as passagens e o atendimento 
do Centro Cultural e submergiu no Rio. Estendeu 
a visita, ficou um tempo escondido em um hotel 
de Ipanema e todos os dias ia escrever na minha 
casa, trazia um disquete, metia no computador 
e trabalhava horas. Estava mesmo concentrado 
no seu livro de contos e fiquei muito surpreso 
com o seu, digamos, processo de criação. Ele 
não escrevia um conto e depois outro, escrevia 
todos ao mesmo tempo. Tinha doze arquivos 
separados, os Doce Cuentos Peregrinos, e saltava 
de um para o outro olimpicamente. 

Mas eu estava falando de Oedipus Major. Como 
todos os contadores de história, Gabo é fascina-
do pelo Édipo Rei de Sófocles, um relato circular, 
alguém que está investigando um crime desco-
bre que o criminoso é ele mesmo, uma idéia que 
já serviu a dezenas de histórias depois que Sófo-
cles a inventou. Uns produtores queriam filmar 
um de seus livros e ele fez uma contraproposta, 
escreveria um roteiro, uma versão sul-americana 
e atual do Édipo Rei, que foi aceita com entu-
siasmo. E ele nos convocou, a Stela e a mim, para 
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compartilhar a criação do roteiro. Na verdade 
é ele que assina o roteiro, por exigência dos 
produtores, e nós três assinamos o argumento, 
mas tudo foi feito a seis mãos, ou a três cabeças, 
uns quatro meses de trabalho. O nosso Édipo é 
uma autoridade federal encarregada de pacifi-
car uma região onde se confrontam o exército, 
a guerrilha e milícias paramilitares, ou seja, o 
interior da Colômbia, embora não se mencione 
o nome de países, é algum lugar na América 
do Sul. O filme estreou em 1996, co-produção 
espanhol-mexicano-cubana, direção do colom-
biano Jorge Alí Triana e elenco internacional, o 
cubano Jorge Perugorría como Édipo, a espa-
nhola Angela Molina como Jocasta, o espanhol 
Fernando Rabal como Tirésias e outros atores 
de distintas nacionalidades. Apesar de grande 
sucesso na Colômbia, o filme causou estranheza 
e bilheterias escassas nos outros países de língua 
espanhola onde foi exibido, exatamente devido 
à variedade de sotaques. Teve uma boa carreira 
na televisão, principalmente na Europa.

Compartilhar a criação de histórias com Gabo é 
uma experiência fascinante. Sempre que posso 
vou peruar suas vibrantes oficinas de roteiro na 
Escola de San Antonio de los Baños e curtir as 
soluções inventivas que ele apresenta, o enca-
deamento surpreendente de situações, os giros 
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inesperados, os seus famosos inícios de história. 
Na composição do roteiro de Oedipus Major 
esse seu arsenal de narrador se manifestava a 
cada instante, para proveito prático, para ser 
incorporado à narrativa, ou apenas para azeitar 
a criatividade, o raciocínio dramático, incluindo 
tiradas de humor. Vou dar um exemplo, um só 
porque senão ficaria falando disso o dia todo. A 
certa altura da arrumação da história, a fase que 
os roteiristas chamam de escaleta, estávamos a 
Stela e eu sem chegar a uma conclusão sobre 
quem informava a Creonte, irmão de Jocasta 
e chefe de milícias, o que se passava na casa 
de Édipo. Creonte tinha de contar com essas 
informações privilegiadas, de cocheira, para 
que a história corresse bem. Não queríamos 
usar um empregado doméstico, solução mui-
to fácil, e a instalação de microfones na casa 
da autoridade federal não estava ao alcance 
de Creonte. Quem? Como? O Gabo aparece e 
explicamos o problema, ele pensa um pouco, o 
rosto se ilumina em um sorriso matreiro e diz — 
o cavalo. Em uma cena anterior Creonte tinha 
presenteado um belo cavalo a Édipo. Eu achei 
uma maravilha, a Stela se assustou (vamos meter 
realismo mágico na guerra?) mas logo caiu na 
gargalhada. O cavalo ganhou um papel além 
da coadjuvância de ser apenas um presente, 
criamos um nexo misterioso de Creonte com o 
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animal, de sussurros e afagos, e uma relação tu-
multuada de Édipo com o cavalo, hospedado no 
pátio de sua casa, ouvindo tudo e relinchando. 
A cena mais bonita do filme, para meus olhos, 
é quando o cavalo sai da casa de Édipo e corre 
em disparada e em câmera-lenta para a fazenda 
de Creonte. Apenas um toque de magia, uma 
pincelada chamuscante, no realismo brutal de 
disputa de poder, assassinatos políticos, incesto 
e enfrentamentos bélicos.

Educador

Educador é uma palavra forte, densa. Não me 
sinto um educador, me sinto um provocador. 
Nos anos 1970 fui a uma astróloga, a Marta Pires 
Ferreira, no Rio, e durante a leitura do meu mapa 
astral ela perguntou se eu tinha alguma coisa 
a ver com escolas, eu disse que não. Disse que 
minha mãe era professora, mas ela disse que não 
servia: o negócio é com você, você é professor? 
Não e creio que essa atividade não tem muito 
a ver comigo, respondi. E ela: me desculpe, mas 
está na progressão da sua vida, ou você vai ser 
diretor de escola ou dono de escola ou metido 
profundamente em educação. Naquela época 
hippie realmente não havia nenhuma pers-
pectiva com relação a isso e achei que a Marta 
estava equivocada. Não estava, mas me vejo 
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mesmo, nas escolas com as quais me relacionei, 
como alguém que estimula os mais jovens, que 
os provoca, os desafia a romper suas barreiras 
psicológicas e emocionais, suas falsas fronteiras. 
Os melhores mestres que tive agiram assim comi-
go, me desafiavam o tempo todo, criaram uma 
disputa minha comigo mesmo e foi isso que me 
empurrou na vida. Refiro-me a meus mestres 
Agenor Almeida, Hélio Rocha, Martim Gonçal-
ves, Ariovaldo Matos e Arne Sucksdorff.

Minha longa temporada de domicílio cubano 
termina em fins de 1994 e no ano seguinte 
trabalho em dois projetos de escolas, um no 
México, que deu certo, e outro no Brasil, que 
não deu certo. Enquanto fui diretor da Escola 
de San Antonio de los Baños e durante mais um 
tempo também respondia pela vice-presidência 
docente da Federação das Escolas de Imagem e 
Som da América Latina-Feisal, e minha ativida-
de mais importante nesse cargo era conhecer 
os programas e a organização das principais 
escolas de cinema e televisão do mundo, com o 
propósito de classificar e estimular procedimen-
tos comuns entre elas, facilitando o intercâmbio 
de estudantes, professores e metodologias. Esse 
trabalho era apoiado também pela federação 
mundial Centre de Liaisons des Écoles de Cinéma 
et Télévision-Cilect, e me permitiu conhecer de 
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perto esse universo, visitar dezenas de escolas. In-
clusive o Centro de Capacitação Cinematográfica 
do México, o CCC, que despertou minha atenção 
porque funciona em conexão com os Estúdios 
Churubusco, a grande instalação construída du-
rante a época de ouro do cinema mexicano, anos 
1940 e 1950. A escola fica praticamente dentro 
do complexo de estúdios. Me interessei pelo 
CCC e o CCC se interessou por minhas propos-
tas docentes e fui contratado para montar um 
curso permanente de dramaturgia audiovisual 
e roteiro, com duração de dois anos e turmas 
de vinte estudantes. Durante quatro anos dedi-
quei os meses de abril e setembro a esse curso, 
monitorando-o a distância no resto do tempo. 
A partir de 2000 o curso já estava engrenado, 
já tinha adquirido personalidade, e me afastei 
porque estava muito ocupado no Brasil. A área 
de dramaturgia audiovisual e roteiro do CCC 
continua e com bons resultados.

Antes mesmo de terminar minha gestão em 
San Antonio de los Baños, Darcy Ribeiro vinha 
me seduzindo com a idéia de montar uma es-
cola no Brasil com características semelhantes 
à da escola internacional de Cuba. Ele estava 
organizando a Universidade Estadual do Norte 
Fluminense, hoje Universidade Darcy Ribeiro, e 
pretendia instalar uma escola de cinema e TV de 
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ponta. Me entusiasmei muito com a idéia, não 
apenas pela possibilidade que se apresentava de 
fazer uma escola com essa dimensão no Brasil, 
mas também por estar trabalhando com Darcy, 
amigo de velha data e uma das pessoas mais 
brilhantes e inquietas que conheci. Tive com ele 
uma experiência semelhante à que vivi com Gar-
cía Márquez, aquilo de compartilhar a criação 
de uma história com pessoas que são vulcões de 
criatividade, criadores acelerados. No final dos 
anos 1980 Geraldo Sarno pretendeu realizar um 
filme a partir de O Mulo, o denso romance de 
Darcy, e partimos para um roteiro a três cabeças, 
Geraldo, Darcy e eu. Trabalhamos longamente 
em seu apartamento em Copacabana, mais lon-
gamente do que se esperava porque aconteceu 
um acúmulo enorme de informações dramatúr-
gicas, porque Darcy não parava de inventar, de 
sugerir, de nos encantar com suas idéias inéditas. 
Além de contribuir majoritariamente para essa 
avalanche, ele nos induzia a também encher 
cada vez mais o balaio do roteiro, nos levava a 
paroxismos de invenção. 

Meses e meses de delicioso exercício de imagina-
ção e chegou a hora de cair na real, quer dizer, 
a hora da produção, tínhamos de ter o roteiro 
pronto em tantas semanas, e Geraldo tomou as 
decisões pertinentes: todas as ramificações da 
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história tinham sido exploradas, dezenas de per-
sonagens tinham desaparecido, outras dezenas 
tinham nascido, a cabeça do protagonista, do 
Mulo, onde tudo acontece, tinha sido garimpada 
até as profundezas e agora tínhamos de compor 
um roteiro com 120 páginas, a base para um 
filme de hora e meia de duração. Esse aprisio-
namento foi demais para Darcy, a elaboração 
do roteiro perdera a graça para ele, não posso 
me sujeitar a esse sofrimento, vocês terminam. 
Terminamos, ele aprovou, mas o filme não foi 
feito (assim é a vida de roteirista de cinema, es-
creve muitos roteiros e só alguns são filmados, 
a minha média é três roteiros sem filmar para 
cada roteiro na tela). Esse trabalho de roteiro 
com Darcy foi muito divertido, tocado pelo hu-
mor exuberante dele e também por situações 
causadas pela engraçada disparidade entre a 
seriedade quase sisuda de Geraldo quando em 
processo de criação e a irreverência destabana-
da de Darcy. Um dia Darcy defendeu a inclusão 
da imagem de um ânus chorando, como está 
no livro, e Geraldo reagiu: isso é muito bonito 
escrito ou descrito por você, mas na tela periga 
virar pornografia. E Darcy, exaltado: não existe 
pornografia, tudo no corpo humano é belo e 
sagrado, o que existe é porno-olho, é porno-
cabeça. E não é que é mesmo?
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Ele deu sugestões precisas e inovadoras para o 
projeto metodológico da Escola Brasileira de 
Cinema e Televisão (assim se chamaria), traba-
lhamos juntos na aplicação dos princípios e das 
práticas antiescolásticos às condições da escola 
que estávamos criando, um re-desenho de San 
Antonio de los Baños que, sem perder a essên-
cia do modelo, pudesse funcionar no Brasil e 
sob o guarda-chuva de uma universidade. Uma 
tarefa complexa, difícil, mas possível, o projeto 
ficou redondo e iniciamos a implantação com 
uma equipe reduzida e valente: Irene Ferraz, 
Patrícia Martin e Alfredo Calviño, que haviam 
trabalhado comigo em San Antonio de los 
Baños, e Geraldo Sarno, encarregado de criar 
um Seminário Permanente de Dramaturgia e 
Comunicação, com abrangência internacional 
e divulgação de conteúdo teórico em livros, re-
vistas, internet e cine-ensaios. Em menos de um 
ano o projeto restaurou o Solar dos Jesuítas, nas 
proximidades de Campos, interior do Estado do 
Rio de Janeiro, um monumento arquitetônico e 
histórico que estava em ruínas, para ser a sede 
da escola. Um antigo e enorme convento, com 
vários prédios (adaptados para apartamentos, 
estúdios, salas de aula e infra-estrutura ade-
quada à prática de cinema, TV, computação e 
internet que estava começando), cercado por 
amplo terreno arborizado. No mesmo período, 
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paralelamente, tomamos as providências para 
a aquisição do equipamento de última geração, 
incluindo um estúdio digital, e para a concessão 
e instalação de um canal de TV UHF, com alcance 
para a região norte do Estado do Rio. Esse canal 
de TV acoplado à escola, administrado pelos 
alunos, com conteúdo produzido pelos alunos, 
seria um avanço considerável no universo das 
escolas de cinema e TV, em nível mundial, e era 
o ponto forte do projeto: nunca nenhuma escola 
tinha tentado algo parecido, o compartilhamen-
to da formação de cineastas e teleastas com a 
população, com o público, com o consumidor. 
A idéia era um canal comunitário e interativo, 
público e experimental — e ainda hoje eu sonho 
em realizar esse sonho, acoplar uma escola a um 
canal de televisão. 

E também realizamos um intenso trabalho de 
relacionar, de criar laços profundos entre o 
projeto e a Universidade e entre o projeto e a 
região, o seu entorno, principalmente a cidade 
de Campos, a poucos minutos de distância da 
sede, onde fizemos um programa chamado Es-
cola Virtual, com exibições, seminários e cursos. 
Participaram dessa agitação regional muitos 
cineastas, entre eles Nelson Pereira dos Santos, 
Carlos Diegues, Maurice Capovilla, Zelito Viana, 
Helvécio Ratton, Mário Carneiro, Antonio Carlos 
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Fontoura, Tetê Moraes, Marcos Altberg e atrizes 
como Ítala Nandi e Bete Mendes, de José Carlos 
Avellar historiando o cinema a André Parente in-
troduzindo as novas tecnologias audiovisuais. Foi 
o ano da Imagem e Som dessa região, 1995, com 
uma inusitada e nunca repetida movimentação 
cultural em Campos, o imenso Cine Goitacá sem-
pre lotado, a juventude excitadíssima. Alguns 
curtas-metragens foram realizados pelos jovens 
da cidade. Uma intervenção audiovisual.

Tudo pronto para a instalação da Escola Brasilei-
ra de Cinema e Televisão, com data marcada para 
inauguração, com muito dinheiro já aplicado 
(a restauração do Solar dos Jesuítas abrindo a 
lista), o projeto estancou. Os recursos, acertados 
e sacramentados por Darcy Ribeiro, vinham da 
Universidade Estadual do Norte Fluminense, da 
Petrobras e de uma verba especial do governo 
do Estado do Rio. A Universidade e a Petrobras 
cumpriram seus compromissos e se dispunham a 
continuar cumprindo-os, mas o governador do 
Rio, Marcelo Alencar, voltou atrás, apesar dos 
acertos e acordos firmados com Darcy, que se 
sentiu traído. Os recursos que viriam do governo 
eram fundamentais para dar o arranque inicial 
da escola, indispensáveis, e não foi possível re-
compor o orçamento com a adesão de outras 
fontes. E também estava acontecendo um mo-
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vimento surdo e sorrateiro, movido por inveja 
e cobiça por poder acadêmico, nos intestinos 
da nascente Universidade contra a liderança de 
Darcy Ribeiro, o inventor e implantador da dita 
cuja. Parou tudo, a inauguração foi transferida 
sine die, a situação foi se agravando e a história 
se encerrou definitivamente com a morte de 
Darcy, no início de 1997.

Dragão do Mar

Ainda quando estava em Cuba fiz viagens ao 
Brasil para participar de um programa de capa-
citação em Fortaleza, oficinas promovidas pela 
Casa Amarela da Universidade Federal do Ceará 
e pela Secretaria de Cultura do Estado. Chamava-
se Luz Câmera Imaginação e minha presença no 
programa devia-se a Wolney Oliveira, diretor da 
Casa Amarela, meu aluno em San Antonio de los 
Baños e com quem eu tinha feito Sabor a Mi. E 
também aos outros ex-alunos cearenses, Jane 
Malaquias, Marcus Moura, Amaury Cândido. Essa 
minha atividade em Fortaleza se expandiu para 
a discussão de um projeto maior, mais consisten-
te, com o secretário de Cultura, o antropólogo 
e jornalista Paulo Linhares. Ele me estimulou a 
montar uma base para a instalação de um pólo 
audiovisual no Ceará. Eu propus uma atividade 
de formação, reflexão e produção de dramatur-
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gia como primeira providência em um projeto 
tão ousado, onde também já se delineava uma 
linha de fomento público à produção de filmes. 
Desenhei um Centro de Dramaturgia, um con-
junto de áreas de formação integradas, articu-
ladas, com muita prática, com muita produção: 
o Colégio de Dramaturgia, o Colégio de Direção 
Teatral e o Colégio de Realização Cinema/TV. O 
Centro de Dramaturgia começou a ser montado, 
mas Paulo Linhares insistia no pólo e eu resistia 
em me comprometer com alguma coisa além 
desse centro, já que estava enfronhado na cons-
trução da Escola Brasileira de Cinema e Televisão 
com Darcy Ribeiro. Quando esse lindo projeto se 
desfez eu não tinha mais por que não aceitar a 
proposta cearense, cujos contornos já esboçados 
me atraiam. E lá vou eu com mala e cuia para os 
verdes mares bravios do Nordeste.

Maurice Capovila, essa grande figura do cinema 
brasileiro, também ligado ao Luz Câmera Imagi-
nação e a San Antonio de los Baños, juntou-se a 
mim na direção do projeto e conformamos uma 
equipe com alto poder de ação e mobilidade 
com os cearenses Paulo Linhares, Bete Jaguaribe 
e Wolney Oliveira. Completamos o desenho e 
instalamos o complexo de formação e produção 
Dragão do Mar, o nome em homenagem ao 
jangadeiro herói que impediu o desembarque 

341

Orlando Senna miolo.indd   341 12/1/2009   17:15:15



de escravos no Ceará, no século XIX. Na cabe-
ça do complexo o Instituto Dragão do Mar de 
Arte e Indústria Audiovisual, com dois níveis 
de formação: capacitação básica para os ofícios 
necessários à produção cênica e audiovisual 
(costureiras, camareiras, maquinistas, eletricistas, 
carpinteiros, pintores, cenotécnicos, contra-
regras, foquistas, assistentes de produção, etc.) 
em todo o Estado, chegando a alcançar oito mil 
alunos; e treinamento especializado, com cur-
sos de dois anos, nos Colégios de Dramaturgia, 
Direção Teatral, Realização Cinema/TV, Dança,  
Design e Produção. Em paralelo um programa 
de produção, um pólo nacional de realização 
de filmes e conteúdos para televisão, apoiado 
por uma film commission, o Birô de Cinema e 
Vídeo do Ceará. Uma terceira ação focada na 
visibilidade regional dos conteúdos culturais, 
com a construção do Centro Cultural Dragão do 
Mar (espaço para exposições, eventos, concertos, 
um planetário, dois cinemas, dois teatros, anfi-
teatros, etc.) e com fomento para a instalação 
de uma rede de cinemas, em articulação com as 
prefeituras municipais. Uma quarta ação focada 
em serviços e infra-estrutura de produção, com a 
atração de empresas especializadas e construção 
de estúdios, de um laboratório cinematográfico 
e centro de tecnologia digital. Por fim, o engan-
che de toda essa atividade com a televisão, com a 
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inclusão da TV Educativa do Ceará no complexo 
Dragão do Mar.

Esse sistema tão ramificado (e articulado) res-
pondia a necessidades e carências locais, já que 
Fortaleza não contava com infra-estrutura física 
e formacional necessárias para a montagem de 
um pólo de produção audiovisual. Em 1996 a pri-
meira fase do projeto foi implantada e começou 
a todo vapor: o Instituto e o pólo de produção. 
Nesse mesmo ano os primeiros resultados práti-
cos do movimento integrado formação-produção 
bateram nos palcos, nas telas e nas ruas de Forta-
leza e de algumas cidades do interior, causando 
impacto cultural e midiático. Essa velocidade era 
conseqüência do sistema vasos-comunicantes do 
Instituto: pessoas escrevendo peças de teatro e 
roteiros de cinema no borbulhante Colégio de 
Dramaturgia; essas peças sendo montadas pelos 
encenadores e atores e bailarinos dos Colégios 
de Direção Teatral e de Dança; os roteiros sendo 
filmados pelo pessoal do Colégio de Realização 
Cinema/TV; cenários, figurinos, adereços, plantas-
baixas e toda essa vertente saindo do Colégio de 
Design e dos cursos básicos; os projetos se mate-
rializando nos exercícios práticos do Colégio de 
Produção. Um choque cultural de alta voltagem 
na cidade, com um primeiro impacto focado no 
teatro: os espetáculos se multiplicavam e cada 
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vez com mais qualidade e mais público, com 
muitos textos novos, do pessoal da Dramaturgia, 
mas também com experiências sobre textos de 
outras latitudes, como as marcantes encenações 
de A Ciranda (Der Reigen) de Arthur Schnitzler, 
duas versões distintas comandadas por Antonio 
Mercado e seus aprendizes, e de Os Iks, de Colin 
Turnbull, Jean-Claude Carrière e Peter Brook, 
montagem de Celso Nunes e seus alunos. Mer-
cado e Celso Nunes foram mestres importantes 
nessa empreitada, fazendo parte de um grupo 
de ponta do teatro brasileiro que se deslocou 
para Fortaleza: Zé Celso Martinez Correia, Plinio 
Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, José Wilker, 
Amir Hadad, Bárbara Heliodora, Chico de Assis, 
os excelentes professores Clóvis Levi, Renato 
Icarahy, Renato Scripiliti, Eduardo Vendramini, 
B. de Paiva, Iacov Hillel, Carlos Colabone, e do 
teatro extrafronteiras como Santiago García, 
do grupo La Candelaria de Colômbia, e Maria 
Karadja, a superespecialista russa em emissão 
vocal. Um timaço. A Escola Internacional Itine-
rante de Teatro, patrocinada por México, Vene-
zuela, Argentina e Cuba, juntou-se às atividades 
do Dragão do Mar com encontros de grupos e 
oficinas internacionais.

O Colégio de Dramaturgia era ao mesmo tem-
po um espaço de formação e de reflexão, com 
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foco especial na cinedramaturgia, e com ritmo 
intenso. João Ubaldo Ribeiro, Nelson Pereira dos 
Santos, Ruy Guerra, Carlos Diegues, Doc Compa-
rato, Leopoldo Serran, Lauro César Muniz, Ana 
Maria Moretzsohn, Renata Pallottini, Heloisa 
Seixas, David Tygel, Luis Carlos Maciel e outros 
cineastas, dramaturgos e escritores brasileiros 
davam aulas e promoviam debates. Os alunos 
também estiveram em contato com roteiristas 
estrangeiros, como Larry Gross, de Hollywood, 
e Licchi Diego, de Cuba, com o iluminador belga 
Jean-Marie Vervish, com o mexicano Gustavo 
Montiel, renomado professor e desenhista de 
produção. Na progressão antiescolástica do Ins-
tituto, logo os alunos passaram a participar dos 
planos docentes e a uma atuação propositiva, 
criativa, cujo exemplo maior foi o cineclube Ci-
neme-se, com uma programação artisticamente 
estimulante, provocativa. E muitos filmes sendo 
rodados. Uma agitação que incidia em todo o 
universo cultural da cidade, influenciando-o, 
fazendo-o se mexer, causando reações de adesão 
entusiástica e rejeição nervosa.

Os recursos provinham de várias fontes mas basi-
camente do Estado do Ceará, investindo na pro-
dução, do Ministério da Cultura, com fomento 
dirigido às atividades de teatro, e do Ministério 
do Trabalho dando sustentação às atividades 
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nas demais áreas, através do Fundo de Amparo 
ao Trabalhador e do Sistema Nacional de Em-
pregos. A grande novidade, no que se refere a 
recursos, era esse investimento do Ministério do 
Trabalho em um projeto cultural, uma resposta 
ao conceito que movia o Dragão do Mar, que 
era o de implantação de uma indústria cultural. 
Muitas atividades eram realizadas em colabo-
ração com a Universidade Federal do Ceará e 
com a Fundação de Teleducação do Ceará, e 
também com instituições internacionais como 
a Escola Internacional de Cinema e Televisão 
de San Antonio de los Baños, o Centro de Ca-
pacitação Cinematográfica do México e o Banff 
Centre for the Arts do Canadá. Essas relações 
proporcionaram a realização de laboratórios 
de dramaturgia e seminários internacionais, 
um deles muito marcante sobre o trabalho do 
roteirista em projetos interativos e de realidade 
virtual. Foi o seminário Novos Paradigmas Nar-
rativos/Dramaturgia e Interatividade, montado 
pela argentina-venezuelana-cubana-brasileira 
Patrícia Martin, minha querida colaboradora 
de muitos e muitos anos (e também comadre). 
Uma prospecção sobre a construção de histórias 
a serem consumidas e manipuladas por especta-
dores ativos, interferentes, participantes. O meu 
ponto de partida para sugerir essa prospecção 
foi o conto de Borges El Jardín de Senderos que 
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se Bifurcan, onde se propõe uma estrutura para 
uma história que vai se irradiando para todos os 
lados, infinita, que toda a vida de um escritor 
trabalhando diariamente resultaria apenas no 
início do relato. Ao se inventar uma história, a 
cada passo o inventor se defronta com várias 
possibilidades, muitas portas por onde continuar 
seu relato, mas só abre uma, e assim por diante. 
Borges propõe que, a cada passo, o inventor 
de histórias abra todas as portas. Para refletir 
e propor equações sobre essa dramaturgia de 
abismo, que já se esboça nos videogames e logo 
será uma necessidade da indústria e da alta 
tecnologia audiovisuais, baixaram em Fortaleza 
roteiristas, cineastas, animadores, web designers, 
inventores de jogos eletrônicos, especialistas em 
inteligência artificial de vários países.

Era um coquetel fervente essa soma dos cursos 
básicos por todo o Estado mais os Colégios de 
formação em Fortaleza mais o programa de 
produção audiovisual. A produção de filmes se 
desenvolvia em duas ações articuladas: facilida-
des para a realização de projetos de qualquer 
parte do País e do mundo, condicionados a al-
gum tipo de relação com o Ceará e à utilização 
de produtoras e mão-de-obra local; e fomento 
à produção cearense. No primeiro caso foram 
realizados filmes como A Ostra e o Vento de 
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Walter Lima Jr., Bocage, o Triunfo do Amor 
de Djalma Limongi, produções de Luis Carlos 
Barreto e Renato Aragão (grandes produtores 
nacionais de origem cearense), uma telenovela 
da Globo e até um filme americano de lutas 
marciais, com a capoeira reinando. No segundo 
caso alinham-se filmes dos cearenses Rosemberg 
Cariry (Corisco & Dadá), José Araújo (O Sertão 
das Memórias), Marcus Moura (Iremos a Beirute), 
Wolney Oliveira (Milagre em Juazeiro), Florinda 
Bolkan (Eu não Conhecia Tururu) e outros, quase 
todos primeiros filmes. 

Crime

Em 1999 o Instituto era uma máquina azeita-
da, com alunos de várias partes do Brasil, e o 
programa de produção resultara na realização 
de quatorze filmes longos, uma média de mais 
de três filmes por ano. E a produção de curtas-
metragens estava acelerada. Também o movi-
mento teatral alcançara uma nova dimensão de 
qualidade e popularidade, com a apresentação 
de treze espetáculos de alto nível, média de um 
espetáculo novo a cada mês. O Centro Cultural 
Dragão do Mar foi inaugurado e provocou a 
restauração da área arruinada ao seu redor, no 
centro da cidade, que se encheu de bares, res-
taurantes, galerias de arte, ateliers. Estávamos 
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avançando, já em vias de concretização, para a 
segunda fase do projeto: a instalação de infra-es-
trutura física e de serviços, o circuito de exibição 
e o coroamento do complexo que era a inclusão 
da TV Educativa. A essa altura o Dragão do Mar 
era uma política cultural de referência nacional 
e internacional, merecendo a cumplicidade e a 
bendição dos dramaturgos, atores e cineastas 
de todo o Brasil. E aí, justamente quando tudo 
estava dando certo e um novo salto de qualidade 
e industrialização estava em processo, o Dragão 
foi implodido.

O autor do crime cultural foi o governador Tasso 
Jereissati. Crime cultural e crime econômico, já 
que se tratava de um projeto de implantação 
industrial, para gerar empregos e renda para 
a população, e que estava dando certo, que 
era uma referência de acerto. A história que 
está por trás da implosão do Dragão do Mar é 
psicopolítica, freudiana, já que esse governador 
vinha bancando o projeto (obviamente, senão 
não seria possível) e recebendo bons dividendos 
políticos por causa dele. A idéia de instalar uma 
indústria audiovisual no Ceará nascera no go-
verno anterior, um sonho compartilhado pelo 
governador Ciro Gomes e seu Secretário de Cul-
tura Paulo Linhares. O governo Ciro Gomes não 
conseguiu andar com a idéia, mas Linhares foi 
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mantido como secretário por Jereissati, que se 
comprometeu a concretizar o pólo audiovisual. 
Aí vem a história: Linhares foi eleito deputa-
do estadual (o Dragão do Mar lhe dera muita 
popularidade) e começou a atuar de maneira 
independente na Câmara, inclusive presidindo 
uma investigação de desvio de verbas públicas 
por alguns prefeitos. A investigação ia em cima 
de aliados do governador, o governador tentou 
impedir, Linhares foi em frente e o governador 
decidiu dar-lhe um golpe fatal: destruir o Dragão 
do Mar, sustentação política do deputado rebel-
de. E destruiu. Choveram centenas de mensagens 
de artistas e intelectuais do Brasil e de outros 
países dirigidas ao governador, pedindo que tal 
crime não fosse cometido, todas as estrelas do 
pensamento brasileiro participaram da campa-
nha e tudo inútil.

Capovila e eu fomos descontratados e mandados 
embora, com a imprensa aliada ao governador 
no nosso encalço, na base de forasteiros, não 
precisamos de vocês, o Ceará para os cearenses. 
Foi uma comoção brutal, os alunos do Institu-
to realizaram manifestações durante dias, nas 
últimas eram centenas de jovens com nariz-de-
palhaço, aquela bola vermelha no nariz e mui-
to olho vermelho de choro e frustração por se 
sentirem enganados e traídos. Eu me encarapaço 
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muito, consigo controlar sentimentos de perda 
e desengano quando se trata de política porque 
sei que é jogo bruto, é terreno de guerreiros 
maus e bons, é tema de Maquiavel mas também 
de Sun Tzu no seu A Arte da Guerra. Mas fui 
me despedir do pessoal do Colégio de Direção 
Teatral, que estava preparando um espetáculo 
de cordel, com grande elenco e estréia marcada, 
e agora suspenso. Estavam todos com as roupas 
e as maquiagens de seus personagens e havia 
tanto sofrimento ali, tal atmosfera de ruptura, 
de privação, de naufrágio, que chorei com eles, 
não dissemos nada, ficamos ali chorando juntos, 
abraçados. A ruptura foi especialmente cruel 
porque seus efeitos se fizeram sentir no campo 
político-social-econômico e também no âmbito 
das emoções pessoais, das almas sensíveis de 
artistas em formação, das mentes abertas de 
centenas de jovens que se lançavam em uma 
aventura do espírito. 

Depois desse primeiro momento de comoção e 
estarrecimento, de não entender como um ato tão 
absurdo pôde ser perpetrado, entendi, e entende-
mos todos os envolvidos no Dragão do Mar, que o 
esforço não tinha sido em vão, muita coisa ficou, a 
conexão da cidade com a cultura mudou, muitos 
daqueles jovens encontraram seus caminhos na 
vida a partir daquelas chamas do Dragão. 
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A Grande Família

O fracasso do projeto com Darcy Ribeiro, em 
1996, e a implosão do Dragão do Mar em 1999 
me deixaram com um pé atrás no que se refere 
a iniciativas desse tipo no Brasil, esvaiu-se a mi-
nha esperança de que o Estado brasileiro tivesse 
sensibilidade e inteligência para tratar adequa-
damente a questão audiovisual, já que seus re-
presentantes não tinham nem uma nem outra. 
Surgiram alguns convites, algumas propostas 
para montar escolas ou programas de formação 
e me esquivei de todas, tipo gato escaldado. 
Preferi dedicar-me mais a San Antonio de los 
Baños, que não pode ser alcançada por decisões 
de políticos obtusos, que depende do amor de 
milhares de pessoas. O efeito San Antonio de 
los Baños vai bem além de sua função de escola 
referencial e de sua ação integradora na América 
Latina: os que por lá passaram e os que conti-
nuam passando conformaram uma comunidade 
sinergizada, com ramificações em quase todos os 
países do mundo, uma grande família antenada. 
Uma família nuclear de umas seiscentas pessoas 
formada por alunos, ex-alunos, professores e 
trabalhadores do Curso Regular, por gente que 
residiu muito tempo em San Tranquilino. Esse 
núcleo está apoiado em um círculo de umas 
duas mil pessoas, que tiveram contatos menos 
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duradouros com a escola mas também foram 
mordidas pelo, sei lá, pelo bichinho afetivo de 
San Tranquilino, foram infectadas por aquela 
bactéria amorosa e invisível que vive lá. Esse 
carrossel de amizades e cumplicidades adoça a 
vida de todos nós e facilita muita coisa, viagens, 
pesquisas, encomendas, contratos, co-produções. 
Quase todos os cem filmes longas-metragens já 
realizados por ex-alunos da escola têm outros 
ex-alunos na equipe. 

Dentro dessa comunidade existem algumas 
dezenas de ex-alunos meus que mantêm um 
contato diferenciado comigo, afetos e compor-
tamentos filiais, alguns nos chamam, a Conceição 
e a mim, de mãe e pai. Alguns estudantes da 
escola mexicana e do Dragão do Mar entraram 
para essa turma mais próxima, mas a maioria 
é de San Antonio de los Baños. Todo santo dia 
somos contatados por algum ou alguns deles, 
e-mails, telefonemas, para trocar idéias sobre 
trabalho e vida pessoal e nos visitam muito, 
aparecem no Rio, em Lençóis, em Brasília, onde 
estivermos. Cuidamos deles e eles cuidam da 
gente. Imagine como foi e é surpreendente e 
radiosa e divertida essa relação para Conceição 
e para mim, que não tivemos filhos! Agora 
também já temos netos, que são os filhos deles, 
as fotos dos bebês chegam pela internet já com 
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demarcação de parentesco: para os queridos 
avós ou o primeiro sorriso da netinha de vocês. 
Claro que não é uma relação de pai para filho e 
vice-versa, é como se fosse esse tipo de relação 
mas sem as dificuldades psicológicas e culturais 
das famílias biológicas, o que torna tudo muito 
interessante, sincero, desresponsabilizado. Essa 
filharada deliciosamente bastarda que o destino 
inventou para nós é uma benção para nossas 
vidas. Sem falar dos onze sobrinhos e sobrinhas 
(são doze, mas uma está desaparecida) que são 
uns amores e a quem dediquei meu romance Um 
Gosto de Eternidade (A Girafa Editora, 2006).

Esses nossos filhos inventados às vezes causam 
situações engraçadas. Outro dia estava na Cida-
de do México, em um restaurante pequeno no 
bairro de Coyoacan, com uns amigos, inclusive 
um casal de brasileiros que tinha trabalhado 
comigo em Fortaleza. De repente entra no res-
taurante um negão rastafari, grandão, as tran-
ças batendo na cintura. Era Basílio, um cubano, 
ele passou na rua, me viu e entrou. Entra e nos 
abraçamos e nos beijamos, ele me chamando de 
pai e reclamando, eu estava no México e não 
tinha telefonado. Marcamos um encontro e ele 
foi embora e aí me dei conta do espanto na cara 
das pessoas que estavam comigo na mesa e de 
outros fregueses do restaurante.
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Eu, branco, tamanho médio, pai daquele negro 
retinto e grande. Alguém perguntou timidamen-
te — é seu filho? — e eu disse que sim e mudei 
de assunto. Mudei, mas o assunto ficou pairando 
sobre a mesa, carregado de interrogações, até 
nos separarmos. Situações como essa, engraçadas 
para nós e embaraçosas para os outros, também 
vivi em uma viagem de trabalho por países da 
Europa com Alba Amoo, uma princesa ashanti de 
Gana com 1,90 m de altura e esguia, longilínea, 
que se apresentava como minha filha. E também 
há indianos, vietnamitas e índios andinos, o que 
demanda explicações a quem testemunha nossos 
encontros-de-família, explicações que nunca são 
dadas senão perde a graça. 355
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Capítulo VII

TV dos Trabalhadores

Depois dos acontecimentos do Dragão do Mar 
me aquietei no Rio durante um bom tempo, 
umas férias para arquitetar um plano, que era 
deixar para trás esses projetos grandes com que 
tinha me metido e voltar a escrever e filmar, e 
só. E passar mais tempo em Lençóis. Comecei 
a reorganizar o ganha-pão, em 2001 retomei 
minha antiga atividade de workshops de cine-
dramaturgia e assessorias de roteiro, juntando 
todos os compromissos em três meses segui-
dos, e trabalhei em Madri, México, La Paz e 
Belo Horizonte.

A idéia era fazer esse trabalho em giros anuais 
de três meses e ficar com o resto do ano à minha 
disposição. Inclusive para voltar a outra ativi-
dade, a de roteirista, já que Paul Leduc estava 
me convocando para trabalhar com ele em um 
ensaio sobre Tom Zé e no projeto O Cobrador, 
tinha um sedutor convite de Indranil Chakravarty 
para co-escrever um filme indiano, e Antonio Pi-
tanga me contratou para roteirizar a história do 
levante de escravos islâmicos da Bahia, no século 
XIX, os Malês. No início de 2002 a Conceição pôs 
em marcha a produção de seu filme Brilhante e 
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estávamos nessa, felizes da vida, com projetos 
andando, e o destino interfere de novo, muda 
o rumo.

Em fins de março de 2002 a vice-governadora 
Benedita da Silva assumiu o governo do Estado 
do Rio de Janeiro para um mandato de nove 
meses, para completar o tempo do governador 
que se afastara do cargo para candidatar-se a 
outra coisa. Éramos amigos de velha data, desde 
quando ela se casou com meu amigo histórico, 
de adolescência, Antonio Pitanga, e logo depois 
da posse os dois me telefonaram, sondando-me 
sobre a possibilidade de assumir a Subsecretaria 
do Audiovisual do Estado. O que propunham 
era o fortalecimento desse órgão, incrustado 
na Secretaria de Cultura, em um nível que re-
fletisse institucionalmente a condição do Rio 
de Janeiro como a maior cidade produtora de 
audiovisual da América Latina. Me surpreendi, 
achei a proposta interessante porque vinha 
do Partido dos Trabalhadores e eu tinha uma 
grande confiança de que Lula ia, enfim, ganhar 
as eleições presidenciais naquele ano e queria 
apoiá-lo de maneira mais substantiva — como, 
por exemplo, ajudar o governo PT de Benedita 
da Silva dar certo e ter visibilidade. Mas me 
surpreendi mais do que me entusiasmei e pedi 
tempo para pensar. Eu não era e não sou do PT, 
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nunca fui de qualquer partido (com exceção de 
uma filiação honorária com que fui contempla-
do, sem que me perguntassem, pelo pequeno 
Partido Ecológico Venezuelano, nos anos 1970). 
Mas me alegrei muito com a fundação do PT, me 
entusiasmei com a organização de um partido 
dos trabalhadores no Brasil da pós-ditadura, sob 
a liderança de um operário que, desde o início, 
desde as grandes greves do ABC, mostrou uma 
inteligência política fora do comum e um carisma 
de arrasar corações. 

Conheci Lula no início da década de 1990 em um 
ambiente audiovisual, em uma ilha de edição 
da Televisão dos Trabalhadores-TVT, uma pro-
dutora da Central Única de Trabalhadores-CUT, 
em São Paulo, que sonhava e se preparava para 
ter a concessão de um canal. Fui parar na TVT 
estimulado pelo petista Leopoldo Nunes, meu 
aluno nas primeiras oficinas internacionais de 
San Antonio de los Baños, e trabalhamos com 
os operários-cineastas no sentido de qualificá-
los melhor para a realização de reportagens e 
documentários e também, em outro momento, 
na utilização da ficção para os propósitos so-
ciais, laborais e corporativos que os norteavam. 
Lembro-me de um exercício muito interessante 
que fizemos, uma série de quatro programas 
dirigida pelo Leopoldo, também estavam nessa 
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a Renata Villas-Boas e o Gilberto Carvalho. O 
mesmo tema, Poder Popular, com distintos tra-
tamentos dramatúrgicos: um ensaio documental 
sem a utilização da voz humana, sem a emissão 
de palavras; um documentário de montagem, 
com material de arquivo; uma ficção (com Letícia 
Sabatella e Ângelo Antonio); e uma espécie de 
making of sobre o processo de criação da série 
como fio condutor para a abordagem do poder 
popular naquele momento, naquele início da dé-
cada de 1990. Lula tinha ajudado pessoalmente 
a produção de documentários sobre as greves do 
ABC (de vez em quando ele me lembra isso, eu 
fui produtor de cinema) e apoiado decisivamen-
te a criação da TVT e um dia me encontro com 
ele lá, vendo um material, e nossa conversa foi, 
naturalmente, sobre cinema e televisão.

Palácio das Laranjeiras

A Benedita, o Pitanga e o ator Antonio Grassi, 
Secretário de Cultura do novo governo, queriam 
minha decisão imediatamente. Fiquei na dúvida, 
ia me meter de novo em um torvelinho, sem 
tempo para meus projetos pessoais e minhas 
preguiças. O pessoal da área cultural do PT, o 
pessoal do PT do Rio e as entidades de classe do 
Rio insistiram para que aceitasse e prometeram 
apoio e sustentação política. Também meus ami-

360

Orlando Senna miolo.indd   360 12/1/2009   17:15:15



gos cineastas do Rio argumentavam a favor, eu 
poderia pôr em prática uma política de estímulo 
à produção e à distribuição, uma coisa que nunca 
tinha sido feita pelo Estado (uma política pública 
cinematográfica estava sendo desenvolvida pela 
Prefeitura da cidade do Rio, com a distribuidora 
Riofilme, e o Estado totalmente ausente do assun-
to). Grassi apostava na possibilidade de uma ação 
audiovisual marcante no pouco tempo de gestão 
e apostava também na reeleição da governadora 
Benedita e na eleição de Lula, e argumentou que 
minha missão era plantar um desenho de política 
pública audiovisual que frutificasse nos próximos 
governos do PT. Aceitei. Afinal, seriam só nove 
meses, o tempo de uma gestação.

Aquilo era uma coisa inteiramente nova para 
mim, nunca tinha participado diretamente de 
um governo. Tinha realizado alguns projetos 
de governo, mas como contratado autônomo, 
para uma ação específica, nunca tinha entrado 
na máquina do poder institucional. E nunca ti-
nha pensado nisso. Lembro-me exatamente do 
momento em que decidi aceitar: Conceição e eu 
fomos visitar a governadora e o primeiro-damo e 
quando vi Benedita e Pitanga, negros e oriundos 
da faixa mais carente da população, ocupando 
o Palácio das Laranjeiras, minha crença de que o 
País tem jeito foi tonificada, foi eletrificada. Ali 
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me decidi. Assumi, fiz reuniões com as entidades 
do setor e apresentei um programa de trabalho 
enxuto e urgente: fomento à produção através 
de editais, apoio à exibição de filmes fluminenses 
(fomento a lançamentos, ingresso a um real em 
convênio com a Riofilme, programa de exibição 
gratuita nas praças de todo o Estado e exibição 
de filmes nos canais de televisão estaduais, muni-
cipais, universitários e comunitários); instalação 
de uma film commission; e formulação de uma 
política audiovisual para o Rio de Janeiro, a ser 
implantada em cinco anos. Também programei 
a elevação da Subsecretaria do Audiovisual para 
uma Secretaria, a primeira que seria montada no 
Brasil. Logo ficamos sabendo, o Grassi e eu, que 
o plano não seria executado: o ex-governador 
tinha deixado as finanças do Estado em ruínas, 
cofres vazios e muitas dívidas a curto prazo (de 
propósito, para dificultar a vida de Benedita) e, 
em conseqüência dessa situação, todas as ações 
do governo foram suspensas, com exceção da 
busca de recursos para fazer frente a pagamen-
tos essenciais e ao combate à violência. Nem a 
Secretaria da Cultura nem outra qualquer podia 
assumir compromissos e não havia qualquer luz 
no fim do túnel. Nem um tostão, nada. 

Me deu um desânimo — como poderia gover-
nar sem dinheiro? As fontes extra-orçamen-
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tárias que poderiam nos acudir, como leis de 
incentivo, empresas estatais, governo federal, 
não estavam interessadas nisso, eram os últi-
mos meses dos governos estaduais e do fede-
ral, ano de eleição. O único ponto factível do 
programa era a elaboração, no papel, de uma 
política pública audiovisual para o Rio de Janei-
ro. Comecei a trabalhar nisso, muitas reuniões 
com os sindicatos e as associações de classe, 
com os produtores, com distribuidores e exibi-
dores, a maioria deles concentrada no Rio. Fui 
me dando conta que uma política audiovisual 
para o Rio, para uma unidade da federação, 
só teria sucesso se estivesse acoplada a uma 
política nacional. Uma unidade da federação 
dificilmente, quase impossivelmente, poderia 
erguer sozinha um programa de industrializa-
ção cinematográfica sem parcerias substantivas 
com a União e submetida a uma legislação 
federal sobre o tema defasada e protetora do 
produto importado. 

Pedi ao PT que me indicasse um grupo de 
petistas ligados ao cinema e à televisão para 
trocarmos idéias, uma assessoria que se fazia 
necessária naquele momento. Nos reunimos 
várias vezes, no grupo estavam Paulo Thiago, 
Marisa Leão, Leopoldo Nunes, Antonio Pitanga, 
Hugo Carvana e o pessoal da área de cultura 
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do partido, Hamilton Pereira, Sérgio Mamberti, 
Nilson Rodrigues e o próprio secretário Anto-
nio Grassi. Expus a minha teoria, disse que não 
valeria a pena trabalhar apenas com o Rio, que 
tínhamos de pensar em uma política para Lula, 
que avançava para a vitória, a onda vermelha já 
varrendo o Brasil. Boa parte das pessoas daque-
le grupo tinha acabado de redigir o programa 
de governo para a cultura, o documento A 
Imaginação a Serviço do Brasil, onde o audio-
visual recebia um tratamento muito genérico e 
tímido, no capítulo Cultura e Comunicação. Ali 
estavam também os candidatos mais prováveis 
ao Ministério da Cultura, falava-se abertamente 
que o ministro seria o poeta Hamilton Pereira 
ou o ator Mamberti ou o ator Grassi. Propus a 
feitura de um programa de governo específico e 
diferenciado para o audiovisual, houve alguma 
resistência, alguns achavam que não haveria 
tempo, que era melhor fazer isso com calma, 
depois do governo empossado. Mas a idéia foi 
aprovada, o programa deveria estar pronto 
antes da posse, e me encarregaram de organi-
zar o documento. Minha proposta foi fazer um 
seminário intensivo com todos os segmentos 
do setor e, com eles, construir uma arquitetura 
programática, factível e desenvolvimentista. O 
PT concordou em patrocinar o seminário.
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Política Pública

O tempo realmente era curto. Estava marcado 
para o dia 21 de outubro, uma semana antes 
da votação decisiva do segundo turno, um 
encontro de Lula com intelectuais, artistas e 
trabalhadores da cultura no Canecão, no Rio, 
onde seria anunciado o programa de gover-
no para a cultura, e não podíamos perder a 
oportunidade de chamar a atenção para a 
importância diferenciada do audiovisual, para 
sinalizar que estava a caminho uma proposta de 
política pública para a atividade. Conversei com 
Nelson Pereira dos Santos sobre essa urgência 
e decidimos fazer, nós dois, um texto curto e 
incisivo, uma síntese articulada, organizada, do 
pensamento convergente da maioria dos seg-
mentos do setor sobre princípios e práticas que 
deveriam ser adotados pelo Estado brasileiro. 
Esse pensamento estava expresso nas conclusões 
do 3º e do 4º Congresso Brasileiro de Cinema, 
encabeçados por Gustavo Dahl, realizados em 
2000 e 2001, conclusões aprovadas por mais de 
meia centena de entidades. Nelson leu o texto 
naquele flamejante encontro do Canecão e 
aconteceu o que os trabalhadores audiovisuais 
queriam: o tema ganhou evidência e urgência 
e os preparativos para o Seminário Nacional do 
Audiovisual foram acelerados em todo o País.

365

Orlando Senna miolo.indd   365 12/1/2009   17:15:15



Esse texto, o Documento Nelson Pereira dos 
Santos/Orlando Senna, teve ampla divulgação no 
setor, foi referendado pelo Congresso Brasileiro 
de Cinema e serviu de guia para o seminário que 
aconteceu logo depois. O documento enfatizava 
alguns princípios: as indústrias culturais não po-
dem estar sujeitas às mesmas regras comerciais 
aplicadas aos demais produtos industrializados 
porque agregam valores que não estão atrelados 
aos aspectos econômicos, às leis do mercado, mas 
sim e fundamentalmente ao respeito à liberdade 
de circulação da cultura; os produtos da indús-
tria audiovisual possuem um valor distinto das 
demais mercadorias comercializadas no mercado 
internacional: o valor da riqueza imaterial, da 
identidade nacional, da cidadania e da sobera-
nia; as maiores atividades econômicas do século 
XXI estarão relacionadas às indústrias culturais 
e à comunicação e isto significa que o país que 
não desenvolver e não fomentar sua expressão 
cultural estará condenado a um papel secun-
dário na economia global; garantia do direito 
de todo cidadão, brasileiro ou estrangeiro, ter 
acesso à pluralidade audiovisual que existe no 
mundo; o conceito e a prática da diversidade 
cultural é o corolário do princípio da liberdade 
de expressão, sem a qual não podemos exercer 
plenamente o exercício da cidadania. 
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E sugeria ações para um programa de governo: 
elevar a atividade audiovisual à categoria de 
tema estratégico nacional; instalar plenamente 
a Agência Nacional de Cinema-Ancine; ampliar 
significativamente a participação do Ministério 
da Cultura no fomento à atividade; garantir 
o acesso da produção audiovisual brasileira 
independente (cinema e TV) à programação 
das emissoras de televisão; instituir a produção 
televisiva regional; reformular a legislação; de-
senvolver uma política externa sólida, incluindo 
ações de aproximação com países de processos e 
princípios similares visando à internacionalização 
da produção brasileira e reforçando a defesa dos 
interesses comuns. 

Lula foi eleito no dia 27 de outubro e o Semi-
nário Nacional do Audiovisual aconteceu nos 
dias 3 e 4 de dezembro, na Biblioteca Pública 
Nacional, no Rio de Janeiro, sob os auspícios da 
Equipe de Transição do PT. Compareceram cerca 
de 150 pessoas de todo o País, representantes 
de todas as entidades do setor e convidados de 
áreas relacionadas com a atividade, como ciência 
e tecnologia, diplomacia, educação, exportação 
e importação. Foram dois dias e duas noites de 
trabalho intenso, a partir da massa crítica cons-
truída no Congresso Brasileiro de Cinema, no 
Grupo Executivo da Indústria Audiovisual-Gedic 
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(do governo anterior, de onde saiu a Ancine) e na 
precisão da pauta e dos expositores, estabelecida 
nas muitas reuniões que tive com as lideranças 
setoriais durante todo o mês de novembro. As 
exposições, debates e conclusões desenvolveram-
se em cinco mesas, em cinco blocos temáticos: 
Televisão, Ancine, Cinema Cultural, Legislação, 
Política Externa. Tudo o que foi dito foi gravado 
e digitalizado e nos dias seguintes uma equipe 
entrou em ação para apurar o material (apurar 
no sentido garimpeiro, buscar a essência) e orga-
nizar o documento final, uma trabalheira, como 
bem se lembram Cláudio MacDowell, Nelson 
Hoineff, Vera Zaverucha, Jom Tob Azulay e os 
outros que participaram dessa equipe. A redação 
final ficou sob minha responsabilidade, como 
coordenador do seminário. O documento foi en-
tregue à Coordenação do Programa de Governo 
e à Equipe de Transição e levado em mãos para 
Lula, uns dias antes da posse, por Antonio Grassi 
e Márcio Meira. 

Esse relatório do seminário apresenta cada um 
dos cinco temas com dois itens, uma exposição 
da situação e propostas, e uma lista de providên-
cias a serem tomadas nos primeiros cem dias de 
governo. Os pontos abordados no Documento 
Nelson Pereira dos Santos/Orlando Senna foram 
referendados, outros aspectos vieram à tona e 
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o espectro do pensamento convergente ficou 
claro, bem definido: política pública abrangente 
(todos os segmentos e aspectos audiovisuais), 
marco regulatório adequado ao novo cenário 
nacional e mundial da atividade, ampliação da 
Ancine para uma Agência Nacional do Cinema e 
do Audiovisual-Ancinav, planejamento estraté-
gico industrial, enlace cinema-televisão, criação 
de uma rede pública de TV de alta qualidade 
(lastreada em cerca de mil canais culturais, edu-
cativos, estatais, legislativos, universitários e co-
munitários existentes no País), descentralização 
e democratização dos recursos e ações federais, 
resgate e acessibilidade do patrimônio audiovi-
sual. Ali estava delineada uma política pública 
necessariamente avançada para o audiovisual 
brasileiro, um programa que só poderia ser im-
plementado por um governo corajoso.

A Dança do Poder

Considerei a minha tarefa cumprida, o governo 
de Benedita no Rio de Janeiro acabou e relaxei 
por uns dias. Só por uns dias, pois fui convocado 
para uma reunião com o pessoal da área cultural 
do PT e da equipe de transição, Hamilton Pereira, 
Antonio Grassi, Sérgio Mamberti e outros, onde 
fui convidado para assumir a Secretaria do Au-
diovisual do Ministério da Cultura.
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O argumento é que eu tinha coordenado a ela-
boração do programa de governo para a área e 
estava apto para concretizá-lo, tinha o apoio do 
PT e do setor. Era um convite beirando a oficia-
lidade, já que, era o que se pensava, um desses 
três citados seria o Ministro da Cultura de Lula. 
Pedi tempo para conversar com o setor e o apoio 
era real, recebi manifestações nesse sentido do 
Congresso Brasileiro de Cinema, de muitas enti-
dades em separado e de meus colegas cineastas. 
Na verdade não era um apoio, o assunto me foi 
apresentado pelas entidades como uma exigên-
cia, tinha de ser eu, havia um consenso e meu 
nome era o preferido do PT, era uma confluência 
que o cinema brasileiro não podia desaproveitar. 
Aí começou aquela história da demora de Lula 
em escolher seu Ministro da Cultura, apareceram 
rumores que o ministro não seria do PT, os can-
didatos petistas ao cargo começaram a se mexer, 
o assunto ficou nebuloso e decidi me afastar do 
âmbito nervoso onde esses acontecimentos esta-
vam reverberando. Fiz uma viagem a Havana para 
uma reunião importante da Fundação do Novo 
Cinema Latino-americano e alguns compromissos 
no festival de cinema e, quando voltei, a situação 
era outra, Lula tinha escolhido Gilberto Gil.

Quando soube que o ministro seria o Gil, achei 
que aquela história da Secretaria do Audiovi-

370

Orlando Senna miolo.indd   370 12/1/2009   17:15:15



sual não ia acontecer, era uma coisa do PT, e 
sinceramente me senti aliviado, realmente tinha 
cumprido meu compromisso e estava bom assim, 
ainda alimentava o plano de ir curtir e escrever 
em Lençóis. Mas começa a chover telefonema. Os 
petistas têm uma reunião com Gil e me informam 
que apresentaram meu nome para o Audiovisual 
e isso era certo. O Luis Carlos Barreto liga para 
dizer que o setor continua indicando o meu 
nome, e agora mais ainda, com Gil é muito me-
lhor. Todo mundo telefona, é uma oportunidade 
histórica, você não pode se negar a isso e coisa e 
tal. E eu digo para mim mesmo: está bem, é uma 
aventura interessante, é fazer uma coisa que 
ainda não foi feita, é o tipo de empreitada que 
me seduz, Lençóis pode esperar. Todo mundo 
telefona menos o meu amigo Gil, o que começa 
a ficar estranho, e ainda mais quando jornalistas 
começam a me procurar, eu digo que não recebi 
convite e eles se surpreendem: mas o Gil disse 
que é você. O Carlos Diegues telefona, estivera 
com Gil, ele quer saber se você aceita. Uns dias 
nessa situação kafkiana, toureando jornalista, e, 
enfim, o Gil telefona, rindo, meti você em uma 
situação engraçada, desculpe, é que tinha de 
resolver umas coisas antes.

No outro dia me reuni com ele durante umas 
duas horas, em Brasília. Apresentei o documen-
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to do Seminário Nacional do Audiovisual como 
plano de ação, ele já tinha lido e aprovado, e a 
conversa girou em como pôr em prática aquela 
quantidade de providências, quais as estratégias 
a serem adotadas, quais as sustentações políticas 
para ações públicas tão inéditas, que dificulda-
des encontraríamos no caminho. Ele deixou bem 
claro que estava ali para mudar radicalmente a 
qualidade da relação do Estado com a Cultura, 
nas dimensões do simbólico, do econômico e da 
cidadania, e para dotar o ministério de capaci-
dade operacional no que se refere às indústrias 
culturais. E disse que eu devia entrar em ação 
imediatamente porque o tempo voa. No fim da 
reunião ele pegou um jornal, mostrou e disse: 
estou vendo aqui que você é cota do PT, é cota 
do setor e de não sei mais quem. Se lhe pergun-
tarem diga a pura verdade, que você é cota de 
Gilberto Gil.

Fazendo o Novo Novamente

Sou filho de Iemanjá, cuja característica mais no-
tável é cuidar de filho dos outros, seu nome sig-
nifica isso em iorubá. Mas tenho uma admiração 
especial por Ogum, orixá abridor de caminhos, 
descortinador de paisagens virgens, enfrentador 
de surpresas e armadilhas, o desafiador. O que 
me move é o desafio, o que me empurrou para a 
condição de servidor público incidental foi mais 
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uma aposta comigo mesmo de que seria possível 
implementar uma política inovadora e impelida 
para o futuro para o audiovisual brasileiro, cons-
ciente da enorme importância desse tema, dessa 
atividade, para a saúde mental e emocional da 
população e para sua economia, para seu bolso. 
E o desafio era mesmo grande, com o Ministério 
da Cultura sem lastro para segurar o projeto 
(quase um ano de reconstrução do ministério, 
reconstrução conceitual e operacional), com a 
defasagem brasileira no que se refere à legisla-
ção audiovisual, com um mercado audiovisual 
altamente concentrado, eivado de distorções. O 
primeiro movimento, claro, foi conformar uma 
equipe capaz de enfrentar a pedreira e pensei 
imediatamente nos jovens que tinha conhecido 
nas escolas de cinema, em ex-alunos meus, os 
mais capazes deles para a tarefa. 

O primeiro a ser captado, na verdade já estava 
porque vínhamos batalhando juntos desde o 
governo da Benedita no Rio, foi Leopoldo Nunes, 
na época presidente da Associação Brasileira de 
Documentaristas-ABD, um dos organizadores 
dos Congressos Brasileiros de Cinema com Gusta-
vo Dahl, uma revelação de liderança, oriundo da 
Escola de Comunicações e Artes-ECA da Universi-
dade de São Paulo e de San Antonio de los Baños. 
Em seguida aportou Manoel Rangel, também 
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ECA e com uma passagem pelo Dragão do Mar. 
Os dois me ajudaram a selecionar mais gente da 
mesma estirpe, que foi chegando pouco a pouco 
não apenas para a Secretaria do Audiovisual 
mas também para a assessoria do ministro e da 
Secretaria Executiva do Ministério. Nesse movi-
mento confluíram para o governo jovens de alto 
rendimento como Paulo Alcoforado (Dragão do 
Mar), Alfredo Manevy (ECA e Dragão do Mar), 
Mário Borgneth (San Antonio de los Baños) e 
Mário Diamante e Sérgio Sá Leitão e Mauricio 
Hirata e outros. Uma turma da pesada, vocações 
políticas e de gestão pública com formação e 
treinamento audiovisual. Me cerquei de gente 
altamente capaz e que conhecia, importei do 
Ceará a Bete Jaguaribe, uma das molas-mestras 
do Dragão do Mar. Foram esses preciosos recur-
sos humanos que me possibilitaram materializar 
boa parte do complexo programa de governo 
que transportei do Seminário Nacional do Au-
diovisual para a responsabilidade do Estado. Essa 
gente e a cobertura e cumplicidade a toda prova 
de Gil e do seu secretário executivo, o combati-
vo Juca Ferreira. E, claro, a atenção especial de 
Lula para o assunto. Aprendi em muitos anos 
de observação e de outros tantos militando na 
política cultural latino-americana a verdade 
muito simples de que a questão audioviosual 
de todo e qualquer país, mas principalmente a 
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dos países emergentes, só se encaminhará para 
soluções favoráveis às sociedades nacionais se 
essa for a vontade do máximo poder político 
do país. Vontade, coragem e cacife, já que são 
grandes e poderosos os interesses econômicos 
internacionais (econômicos e psicosociais) que 
envolvem a questão. 

E tocamos o barco e a partir daí a história é públi-
ca: a relação do Estado com o audiovisual mudou 
radicalmente, a atividade ganhou importância 
estratégica, o tratamento abrangente foi ado-
tado, projetos de caráter industrializante e de 
caráter cultural de grande alcance estão sendo 
desenvolvidos, a confluência dessas duas natu-
rezas da atividade deixou de ser um problema e 
passou a gerar energia criativa e mercadológica, 
os primeiros movimentos substantivos de apro-
ximação cinema-TV foram feitos, a produção e a 
presença no mercado interno de filmes nacionais 
cresceram mais de 100%, a Ancine foi plena-
mente instalada, os recursos e as ações federais 
foram descentralizados e democratizados, uma 
política de resgate e acessibilidade do patrimô-
nio audiovisual foi posta em prática, a política 
externa foi substancialmente reformatada no 
sentido de maior visibilidade artística e comercial 
dos produtos audiovisuais brasileiros, uma TV 
pública nacional está sendo instalada. 
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A idéia é criar condições para que, em um pra-
zo não muito longo, 60% de todo o conteúdo 
audiovisual comercializado no Brasil seja brasi-
leiro e os outros 40% sejam compartilhados por 
muitos países, em favor da diversidade cultural. 
Um movimento ascendente que inclui, eviden-
temente, a mão-dupla da diversidade cultural: 
uma presença substantiva dos nossos conteúdos 
nos outros países, não só telenovelas mas tam-
bém outros filões televisivos, filmes, animações, 
videogames. Não só por necessidade simbólico-
cultural-econômica da nossa sociedade, que essa 
vem de muito tempo, mas pela oportunidade 
aberta pelas novas tecnologias da comunicação, 
pela possibilidade que os países emergentes têm 
de usar essa nova era tecnológica a nosso favor. 
Essa estratégia é possível e a oportunidade é 
esse tempo agora de implantação das novas 
tecnologias, esse rito de passagem que estamos 
vivendo. Tipo é agora ou nunca, it’s now or ne-
ver, ou perderemos a batalha midiática por mais 
um século ou sei lá. É essa batalha, por maiores 
parcelas de poder planetário e pela qualidade 
de vida em cada país, que já está sendo travada 
e se estenderá possivelmente por muitas déca-
das. É nesse cenário, consciente de suas dimen-
sões históricas, que o governo Lula trabalha a 
questão audiovisual, ponta-de-lança da Era do 
Conhecimento em que estamos entrando, a era 
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da informação e da sedução hipermassificada, 
em que o saber, o simbólico e o entretenimento 
tornam-se os principais ativos da economia. O 
ponto crítico e crucial dessa questão, como todos 
sabem, é o monopólio, é o cinema hegemônico 
de Hollywood, é o audiovisual da superpotên-
cia ocupando entre 80% e 90% de nossas telas, 
mentes e corações. É o mais penetrante e devas-
tador tipo de colonização porque o conquistado 
passa a amar o conquistador, quer ser como ele, 
se despreza.

O Brasil, além de estar invadido pelo audiovisual 
hegemônico dos Estados Unidos, como quase 
todo mundo (as exceções são Índia, China, Cuba e 
alguns países islâmicos), tem a particularidade de 
um monopólio interno, que é a Rede Globo. Na 
verdade um semimonopólio, já que divide ao meio 
a audiência nacional com as outras redes, mas com 
poder político e comportamento de monopólio. 
Alguns patriotas maniqueístas acham que o mono-
pólio externo é ruim e o interno é bom, porque é 
brasileiro, mas é açambarcamento do mesmo jeito. 
Os outros pontos críticos são resultantes dessa situ-
ação de duplo açambarcamento, como a questão 
da legislação sobre a atividade, escandalosamente 
defasada, do tempo do onça como se diz na mi-
nha terra. Sem um marco regulatório adequado 
aos novos tempos, a política pública que pusemos 
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em marcha e que está em curso jamais alcançará 
plenamente suas metas. Pode avançar em direção 
a elas, como se avançou no primeiro governo Lula, 
mas não colocará o Brasil entre os maiores produ-
tores e exportadores audiovisuais, apesar da nossa 
potencialidade cultural e técnica para isso. Por isso 
lançamos a proposta de uma agência reguladora 
do audiovisual, correspondendo à demanda de 
ampliação da Ancine, da agência de cinema, para 
um escopo abrangente. A proposta que ficou co-
nhecida como Ancinav (ou seja, Agência Nacional 
do Cinema e do Audiovisual). 

A intenção era discutir ampla e minuciosamente 
uma minuta dessa proposta com o governo, com 
o setor e com a sociedade e chegar a um nível 
de entendimento, de pacto, para dotar o País de 
uma legislação adequada, moderna. A discussão 
aconteceu em parte, foi desvirtuada pela força 
das duas hegemonias, a idéia foi demonizada 
pelo poder midiático delas, aquela polêmica na-
cional que todos nos lembramos muito bem. Os 
poderes hegemônicos se nutrem da fragilidade 
das leis e do não exercício dos poderes do Estado 
(planejar, regulamentar, fiscalizar e administrar), 
e por isso reagiram com todas suas forças à idéia 
de um marco regulatório audiovisual no Brasil, 
esse mercadão. Algumas pessoas, inclusive do 
governo, acham que a Operação Ancinav foi 
precipitada, careceu de preparação política e de 
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busca antecipada de consensos no setor e que por 
isso teria fracassado. Não penso assim, e muita 
gente também não (contesto, protesto e detesto 
como dizia o velho garimpeiro Pocino, meu ami-
go). A escandalosa polêmica da Ancinav revelou 
a dimensão e a gravidade da questão audiovisual 
para a sociedade brasileira, que as ignorava por-
que isso sempre tinha sido assunto de gabinete, 
de portas fechadas, de decisões dos grupos mais 
poderosos da atividade impostas a governos igno-
rantes. A questão foi posta a nu diante da Nação 
e do governo, que se assustou muito. O resultado 
prático foi Lula nomear um Grupo de Trabalho 
Interministerial para elaborar um anteprojeto de 
uma Lei de Comunicação Eletrônica de Massas, 
sobre a organização e exploração dos serviços de 
comunicação social eletrônica, que forçosamente 
será acionada em algum momento, principalmen-
te por causa da TV digital, que está em processo 
de implantação. Sem regras claras, estáveis e 
adequadas às novas tecnologias, a instalação e o 
desenvolvimento da TV digital no Brasil pode ser 
um desastre de grandes proporções, uma terra 
de ninguém, uma disputa feroz e predatória por 
audiência, por conteúdo e por concessões. Ou seja, 
o tema está em processo.

Sabíamos, o Gil, o Juca, minha turma e eu, que 
quatro anos não eram bastante para o tamanho 
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do nosso programa de governo para o audiovisu-
al, inclusive porque o objetivo é alçá-lo a um pro-
grama de Estado, ou seja, com princípios imunes 
à troca de governos. E também que a virtude da 
paciência é parte importante do jogo, tão impor-
tante como o raciocínio e a agilidade. A questão 
regulatória, por exemplo, exige muita paciência. 
Mas paciência sem nunca deixar de avançar, mes-
mo fazendo dança de índio, dois passos para trás 
e três para a frente (Glauber gostava muito dessa 
dança, um dia fez com que Geraldo Sarno e eu 
dançássemos dois pra trás-três pra frente, com ele, 
diante de seu psicanalista Eduardo Mascarenhas; 
ele queria que dançássemos nus, mas Geraldo não 
topou e foi com roupa mesmo). 

Foi para completar ou plantar algumas ações 
fundamentais do projeto, deixar alicerces, que 
continuei por mais um tempo à frente da po-
lítica audiovisual do governo, nesse segundo 
mandato de Lula — e pela mesma classe de 
motivo Gilberto Gil continuou por mais um 
tempo como ministro, para solidificar a inédita, 
histórica e revolucionária dimensão que ele im-
primiu à relação do Estado com a Cultura (lá no 
Colégio Marista, naquela Bahia que hoje tem 
mais textura de sonho do que de memória, o 
professor Agenor de Almeida não cansava de 
dizer que aquele menino Gil tinha muito futu-
ro, vai fazer História). Também como uma ação 
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complementar, ao me afastar da Secretaria do 
Audiovisual, trabalhei oito meses como diretor-
geral da Empresa Brasil de Comunicação, EBC, 
operadora da TV Brasil e de uma rede pública 
de emissoras de TV e rádio, resultado da política 
audiovisual do MinC. 

Essa passagem por Brasília está encerrada e 
estou satisfeito com o trabalho feito e espero 
que a opinião pública concorde comigo e es-
tarei agradecido a Oxumaré, deus da beleza 
e da arte. Um dos aspectos importantes do 
trabalho político dessa passagem, eu acho e 
muita gente também, é a ascensão de uma 
nova geração ao centro de decisões da política 
audiovisual, o que não acontecia há 40 anos. A 
troca de guarda, como definiu Gustavo Dahl no 
dia da posse de Leopoldo Nunes como diretor 
e Manoel Rangel como presidente da Ancine. 
Já era hora. A rapaziada talentosa que entrou 
com Gil e comigo no Ministério da Cultura, 
chamados na intimidade ministerial de os te-
nentes, estão assumindo as rédeas e, como os 
conheço bem, digo sem temor que o assunto 
ficará em boas mãos. 

Romances na Madrugada

Lancei um romance, Um Gosto de Eternidade, 
enquanto era Secretário do Audiovisual. Meus 
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amigos se surpreenderam. Como você tem tempo 
e cabeça para escrever um livro de 500 páginas 
com a trabalheira no governo? O tempo mental, 
o espaço interior, é muito amplo e pode atuar 
em várias direções, o problema foi o tempo físico. 
Escrevi nas madrugadas e nos domingos e feriados, 
justamente porque precisava diversificar minha 
atenção, minha concentração. O que se chamava 
antigamente higiene mental, sem qualquer ofensa 
ao serviço público. A participação no governo me 
trouxe vários impedimentos, como Secretário do 
Audiovisual não podia fazer roteiros ou filmar 
e ainda bem que podia escrever. Impedimentos 
que se estendenderam a outras pessoas, como a 
Conceição, que iniciou a produção de seu filme Bri-
lhante em fins de 2001, em 2002 fui para o governo 
do Rio e depois para o governo federal e ela não 
podia fazer o que todo cineasta brasileiro faz, que 
é usar dinheiro público para produzir seus filmes. 
Dizem até que podia, mas achamos que não devia. 
Com o filme já iniciado o jeito foi tocar com recur-
sos próprios, todas as economias dela foram para 
o espaço, e só terminou porque a Riofilme ficou 
com a distribuição e fez um adiantamento. Ainda 
bem que o filme deu certo. O Cineclube Orlando 
Senna, de Lençóis, ganhou um concurso público 
federal, foi um dos 100 escolhidos em um edital 
do programa Pontos de Difusão Digital, e tive de 
consultar a Comissão de Ética, os documentos do 
cineclube foram checados. Tudo bem, tudo certo, 
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não faço parte do cineclube, não sou da diretoria, 
o nome é apenas uma homenagem a um cineasta 
da terra, e não participei na comissão de seleção 
do edital. Mas quase que o cineclube é prejudicado 
porque tem meu nome lá. 

Mas voltando ao assunto, escrever esse livro foi 
muito saudável para meu equilíbrio mental e 
emocional, inclusive me deu tranqüilidade para 
enfrentar as tensões e a vibração da vida oficial. 
Recentemente escrevi outro, espero que seja 
publicado em 2009. Um Gosto de Eternidade é 
uma história que se apóia no espaço para existir, 
na geografia da América Latina, nas andanças de 
um homem e de uma mulher apaixonados, um 
romance-de-estrada. O que acabo de escrever é 
um romance que se sustenta no tempo: tudo acon-
tece em um só lugar, com o tempo passando sobre 
ele. É o século XX cavalgando sobre Lençóis.

Vetores Humanos

Inteligência e felicidade têm a mesma textura, a 
mesma consistência temporal. Não são contínu-
as, ininterruptas, ninguém é feliz ou inteligente 
o tempo todo. São intermitentes, são momentos, 
elas vêm e somem, fulguram e apagam durante 
a vida toda, tanto na vida dos que têm muita 
felicidade ou muita inteligência como na vida 
dos que têm pouco de uma ou de outra. Tive a 
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ventura de conviver com algumas das maiores 
inteligências do século XX e testemunhei um 
montão de burrices desses luminares. Todo 
mundo sabe, e muita gente se espanta com 
isso, dos surtos de extrema alegria de pessoas 
absolutamente deserdadas de tudo. 

Minha relação consciente com esses dois vetores 
humanos fundamentais vem de muito cedo, desde 
as conversas com os velhos garimpeiros e as lei-
turas vorazes da adolescência. E também a partir 
da diferença, dos perfis opostos das minhas duas 
avós. Não dou muita atenção à inteligência, cuido 
muito pouco dela, nunca fiz exercícios para treiná-
la ou desenvolvê-la, essas coisas. Acho que minha 
curiosidade persistente e insaciável dá conta desse 
treinamento, sem que minha vontade se envolva 
nisso. Com a felicidade é diferente: é um exercício 
diário no sentido de provocar suas manifestações, 
seus momentos de esplendor vital, de estar sempre 
atento para o instante em que ela vai me escolher, 
não perder a chance, como o garimpeiro sempre 
preparado para a hora mágica do Achado. 

Sorte no Amor

Fui criado no mato, minha infância foi aquele 
mundo de grande beleza natural das serras, 
selvagem, nadando em rio, cavalgando em um 
pônei pelos vales, e onde os costumes sociais ain-
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da estavam passando do século XIX para o século 
XX. Como todo menino lá da montanha, desde 
cedo tive muita proximidade com o erotismo da 
natureza, principalmente o da natureza animal 
(digo principalmente porque a vegetal e a mine-
ral também se faziam sentir). Antes de qualquer 
manifestação consciente de desejo erótico, o 
sexo dos animais me impressionava, era o acon-
tecimento mais interessante e perturbador. No 
início da adolescência, espiar mulheres nuas nos 
rios era programa preferencial, perdendo apenas 
para espiar gente transando no mato, como era e 
ainda é costume por lá. Às vezes era combinado, 
os rapazes levavam prostitutas para o mato e 
nos avisava. Aos 12 anos eu também já transava, 
a oferta na fazenda Lagoa e em Lençóis não era 
pequena. E a coisa andou um tempo nesse tom, 
a excitação carnal no centro da vida. 

Quando tinha dez anos de idade aconteceu um 
elipse, uma interrupção nessa carnalidade, a minha 
memória desse episódio tem a atmosfera de um 
conto de fadas. Fui tomado por um sentimento 
diferente e avassalador, desconhecido: me encan-
tei com uma menina da minha idade, fiquei con-
centrado nela, obcecado, sonhando com ela toda 
noite. Não foi um namoro, nunca nos tocamos, 
apenas nos falamos timidamente uma ou duas ve-
zes, uma beatitude platônica, pura espiritualidade. 
Sua imagem é indelével na minha lembrança, mo-
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rena, cabelos negros, levemente estrábica, quieta, 
misteriosa. Chamava-se Nilza, era de fora, estava 
passando uns dias na casa de uma das atrizes do 
grupo de teatro da minha mãe, que a levava para 
os ensaios. Um dia a menina sumiu, nunca mais 
soube dela. Vivendo e sentindo, fui aprendendo 
a relação mágica dessas duas vibrações naturais, 
que se manifestam independentes, uma ou outra, 
mas que se divinizam quando se revelam interde-
pendentes, confundidas, atordoantes. 

Um atordoamento definitivo aconteceu comigo 
mais de uma década depois dessas descobertas 
infanto-juvenís: Conceição, outra menina do 
interior, do sertão. Uma resplandecência, uma 
revelação das dimensões abismais, galáticas, 
infinitas do vero amore, a grandeza do amor 
profundo. Uma explosão no âmago do ser, um 
big-bang na alma. Nos encontramos, nos gruda-
mos, nos desencontramos, quase enlouquecemos 
procurando um pelo outro, nos reencontramos 
e nada mais podia nos impedir de seguir juntos 
vida afora. A gente soube desde o primeiro olhar 
que era para sempre, não podia deixar de ser, 
não tinha jeito.

Conceição é nômade desde quando nasceu, seu 
pai era construtor de açudes e estradas no ser-
tão, trabalhava para o Departamento Nacional 
de Obras Contra as Secas, e a família se mudou 
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inúmeras vezes, percorrendo todo o agreste da 
Bahia. Comigo continuou nômade, topou todas 
as viagens, físicas e espirituais, e vivemos juntos 
as aventuras mais loucas, de striptease em roda-
gigante de parque público (fizemos sim, nos 
tempos doidos) a missões de guerra na África. É 
a pessoa mais linda da humanidade e a minha 
sorte grande, meu bambúrrio (lembre-se que na 
religião da Chapada Diamantina, no jarê, a Sorte 
é uma entidade e nós, montanheses, a cultua-
mos). Se eu não tivesse a Conceição ao lado, e 
dentro de mim, não teria conseguido fazer aqui-
lo que eu fiz e que vou fazer no futuro, não teria 
sido quem sou. Esse amor é minha plenitude, é 
o milagre que aconteceu na minha vida.

O presidente Lula e os ministros Gilberto Gil e Franklin 
Martins, e Orlando Senna lançam a TV Brasil
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Cronologia

Orlando de Salles Senna 

Orlando de Salles Senna 
(Afrânio Peixoto, Bahia - 25/04/1940) filho de Es-
meraldo Coelho Senna e Semírames de Almeida 
Salles Senna 

Formação universitária:
Escola de Teatro/Universidade Federal da Bahia 
(1959/62)
Faculdade de Direito/Universidade Federal da 
Bahia (1960/1964 – incompleto)

Título: 
Doutor por Notório Saber outorgado pela Uni-
versidade Estadual do Norte Fluminense em 
13/10/1994 

Formação cinematográfica:
Curso Arne Sucksdorff (bolsa Unesco/Itamaraty) 
– Rio,1962/63

1. Cinema

2.1 Direção e Roteiro

1998 
• Cinema Novo (documentário, 10’, episódio do 
longa-metragem Enredando Sombras)
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1987 
• Brascuba (doc, 100’, co-direção Santiago Al-
varez)

1984
• Ilé Aiyé Angola (doc, 15’)

1982
• Cultivar (doc, 30’)

1977
• Diamante Bruto (ficção, 90’) 

1975
• Gitirana (fic, 90’, co-direção Jorge Bodanzky)

1974
• Iracema (fic, 90’, co-direção Jorge Bodanzky)

1967
• Bahia Bienal (doc, 10’)

1966
• Dois de Julho (doc, 10’)

1965
• Lenda Africana (doc, 10’)

1963
• Rebelião em Novo Sol (doc, 20’, co-direção 
Geraldo Sarno)
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1962
• Imagem da Terra e do Povo (doc, 30’)

1961
• Festa (doc, 10’)

1.2. Argumento

1996
• Edipo Alcalde / Oedipus Major (fic, 90’, com 
Gabriel García Márquez e Stela Malagón, direção 
Jorge Alí Triana)

1.3. Roteiro

1998
• Iremos a Beirute (fic, 90’, com Marcus Moura 
e Marcos Sá, direção Marcus Moura)

1996
• O Lado Certo da Vida Errada (fic, 90’, com 
Uberto Molo, direção Octávio Bezerra)

1993
• A Dívida da Vida/Life Debt (doc, versão cine, 
80’, com Octávio Bezerra, direção Octávio Be-
zerra)

1992
• Sabor a Mi (doc, 30’, com Wolney Oliveira, 
direção Wolney Oliveira) 
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1986
• Ópera do Malandro (fic, 100’, com Chico Buar-
que e Ruy Guerra, direção Ruy Guerra)

1981
• Abrigo Nuclear (fic, 90’, com Roberto Pires, 
direção Roberto Pires)

1979
• Iyá mi Agbá (doc, 40’, com Juana Elbein e Mes-
tre Didi, direção Juana Elbein)

1977
• Coronel Delmiro Gouveia (fic, 90’, com Geraldo 
Sarno, direção Geraldo Sarno)

1976
• O Rei da Noite (fic, 90’, direção Hector Babenco)

1968
• Caveira my Friend (fic, 90’, com Álvaro Guima-
rães, direção Álvaro Guimarães) 

1.4. Produção

1992
• Sabor a Mi 

1977
• Diamante Bruto 
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1968
• Caveira my Friend 

1965
• Festas Populares (doc, 15’, direção Rex Schin-
dler)

1961
• Festa 

1.5. Prêmios mais importantes

1993
• A Dívida da Vida
Margarida de Prata / Brasil
Glauber Rocha (melhor filme), Jornada Cine 
Bahia 

• OCIC, Festival Havana 1993

• Coral Documentário, Festival Havana

• Golden Panda 92 – Wildscreen Festival – 
Inglaterra

• Gold Apple 92 – National Film and Video Fes-
tival – Inglaterra

• Bema 92 – British Environment and Media 
Awards – Inglaterra

• Sabor a Mi
Menção Especial do Júri, Festival Porto Rico
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1992
Prêmio Especial do Júri, Festival Havana
• Ópera do Malandro

1986
Prêmio Especial do Júri, Festival Havana
• Ilé Ayié Angola
Coral Documentário, Festival Havana

1985
Sol de Prata (melhor documentário), Rio Cine
• Coronel Delmiro Gouveia

1979
Air France
Golfinho de Ouro 1979 (Est.do Rio de Janeiro)

Coral (melhor filme), Festival Havana 

1978
Melhor Roteiro, Festival Brasília
• Diamante Bruto

Interpretação (atriz), Festival Gramado
• Iracema

1980
Melhor Filme, Edição, Interpretação (atrizes), 
Festival Brasília
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1976
Melhor Filme, Festival Figueira da Fox, Portugal

Prix Jeune Cinéma, Cannes 

1975
Melhor Filme, Festival Pesaro, Itália

Encomio Taormina 1975, Italia

Grimme Preis 1975, Alemanha

Prix Georges Sadoul 1975, França

2. Televisão

2.1. Direção e Roteiro

1982
• Água Ipanema, série Cinema Rio, TV Educativa, 
Brasil

1980/81
• Programas Educativos para Globotec, Brasil

1978/79
• Reportagens para ARD, Alemanha

1974/75
• Reportagens para ZDF, Alemanha
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2.2. Roteiro

1993
• A Dívida da Vida/Life Debt (doc, versão tv, 40’, 
direção Octávio Bezerra)

1987
• Cuba Libre (doc, 56’, direção Piero Mancini, 
Rede Bandeirantes)

1986
• Carne de Sol (minissérie, direção Dilma Loes, 
Rede Bandeirantes)

1975
• Programas Culturais para TV Educativa, Brasil

1963
• Educação para o Desenvolvimento (série, TV 
Tupi, Brasil)

3. Teatro

3.1. Texto e Direção

1981
• Ajaká (co-autoria Juana Elbein, Deóscoredes 
Maximiliano dos Santos) – Rio/Bahia

1980
• Xana – Rio/Bahia
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1972
• Céus Nunca Dantes Navegados – Rio

• Onde o Brasil Começa – Rio

1972/73
• Via Crucis, a Humanidade de Cristo – Rio

1970
• Oficio de Cantar / Fernando Lona, Maria Odete 
(musical) – São Paulo

1966
• Terra de Ninguém / Fernando Lona (musical) 
– Bahia

1965
• Borandá / Gilberto Gil (musical) – Bahia

3.2. Texto

1973
• Inconfidentes (direção Jofre Soares) – São Paulo

3.3. Direção

1982
• A Voz Humana, de Jean Cocteau – Curitiba

1973
• Natal Outra Vez, de Nelson Mariani – Rio
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1972
• Natal na Praça, de Henri Ghéon – Rio

• Cordel, vários autores – São Paulo 1971 / Rio

1970
• Os Anjos, de Arruda Castanho – São Paulo

1969
• Sonhadora, de Otto Schipper – Bahia

• Companhia das Índias, de Nelson Araújo – 
Bahia

1968
• A Engrenagem, de Ariovaldo Matos – Bahia

1968/70
• O Desembestado, de Ariovaldo Matos – Bahia  
/ São Paulo

1968
• A Mandrágora, de Maquiavel – Bahia

• Jovem Poesia, vários autores – Bahia 

• O Gonzaga, de Castro Alves – Bahia 

1967
• O Fardão, de Bráulio Pedroso – Bahia / tournée 
vários Estados

Orlando Senna miolo.indd   398 12/1/2009   17:15:16



399

• Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Mei-
reles – Bahia 

• Terror e Misérias do Terceiro Reich, de Bertolt 
Brecht – Bahia 

1965
• Teatro de Cordel, vários autores (co-direção 
João Augusto, Othon Bastos, Péricles Luís, Ha-
roldo Cardoso) – Bahia

3.4. Produção

1965
• Nova Bossa Velha & Velha Bossa Nova / Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethânia, 
Tom Zé (musical, co-produção e direção Roberto 
Santana) – Bahia

• Nós por Exemplo / Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Gal Costa, Maria Bethânia, Tom Zé (musical, co-
produção e direção Roberto Santana) – Bahia 

1962
• Boca de Ouro, de Nélson Rodrigues (direção 
Álvaro Guimarães) – Bahia

4. Livros

1962
• Um Gosto de Eternidade – A Girafa Editora
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1995
• Así de Simple (co-autoria Robert Redford, 
George Lucas, Stvan Szabo e outros) – Editorial 
Voluntad, Colômbia

1991
• Ajaká (co-autoria Juana Elbein, Mestre Didi) – 
Editora Secneb

1985
• Máquinas Eróticas – Editora Rocco

1984
• Ares Nunca Dantes Navegados – Editora Bra-
siliense

1979
• Coronel Delmiro Gouveia (co-autoria Geraldo 
Sarno) – Editora Codecri

• Xana – Editora Codecri 

1983
• Roteyros do Terceiro Mundo, de Glauber Rocha 
(editoração) – Editora Alhambra

5. Jornalismo

1986/87
• Correio Braziliense / Tribuna da Bahia – coluna 
semanal
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1982/1983
• Correio Braziliense – artigos e reportagens 
especiais

1982
• Rádio Jornal do Brasil – editor e comentarista 
internacional

• Folha de S. Paulo – crítico televisão

1982/83
• APIA-Agencia Periodistica de Información Al-
ternativa – correspondente Brasil

1976/77
• Jornal do Brasil – artigos e reportagens espe-
ciais, 1980/81 – repórter internacional

1972
• Última Hora, Rio – editor cultura, 1975 – re-
pórter internacional, 1973/75 – editor e comen-
tarista internacional

• Correio da Manhã – redator e crítico teatro

1965 a 1969
• Jornal da Bahia – crítico cinema

1966/67
• IC Shopping News, semanário, Bahia – editor-
chefe
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1965
• Equipe, semanário, Bahia – editor-chefe

1963/64
• Folha da Bahia, semanário – redator

1962
• Diário de Notícias, Bahia – editor cultura, 
1963/64 – chefe de reportagem

1961
• Visão, revista semanal – correspondente su-
cursal Nordeste

1960/64
• Estado da Bahia – crítico cinema e teatro / 
sub-editor

1959
• Jornal da Bahia – repórter
• Trabalhos publicados nas revistas Ângulos / 
Revista da Bahia / Porto de Todos os Santos / 
Pasquim / Crítica / Revista Vozes / Senhor / Tran-
se / Cadernos do Terceiro Mundo / Singular & 
Plural / Filme e Cultura / Mérien / Revolución y 
Cultura / Trafic

6. Seminários mais importantes (até 2001)

2001
• La Escritura el en Cine de Ficción – Casa de 
América, Madri
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• Memória, Acervo e Produção Audiovisual – 
Centro de Referência Audiovisual de Belo Ho-
rizonte

• Seminario Distribución y Exhibición en América 
Latina – Festival Internacional de Cine para la 
Infancia y la Juventud, Mar del Plata

2000
• Audiovisual y Educación hacia el Siglo XXI – 
Amerigramas, Mar del Plata

• Fórum Internacional do Direitos do Homem e 
Diversidade Humana – Soc. de Estudos da Cul-
tura Negra do Brasil / Universidade Federal da 
Bahia, Salvador

1998
• A Estética do Sagrado – Soc. de Estudos da 
Cultura Negra do Brasil / Universidade Federal 
da Bahia, Salvador

• Produção Cinematográfica na América Latina – 
Centro de Capacitación Cinematográfica, México 
/ Filmes Amaranta, México

1996
• Audiovisual e Latinidade (curador/mediador) 
– Mostra Latino-americana do Rio de Janeiro / 
Centro Cultural Banco do Brasil

• O Escritor e o Cinema como Lugar de Criação 
– VI Cine Ceará – Fortaleza
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1995
• Um Olhar, Uma Luz (Cem Anos de Cinema) 
– Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia – 
Vitória da Conquista

• Encuentro Iberoamericano por los 100 Años del 
Cine – Federación Latinoamericana de Facultades 
de Comunicación Social/Universidad de Lima

• Coloquio de Cine (Cien Años de Cine) – Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima

1993
• El Guión en las Escuelas de Cine y Televisión - 
Federación de Escuelas de la Imagen y el Sonido 
de América Latina/Centre Calasanç – Barcelona

• Conferencia Internacional de Estudos de Ci-
nema – Days of Independent Film – Augsbourg, 
Alemanha

1992
• La Producción Audiovisual – Federación de 
Escuelas de la Imagen y el Sonido de América 
Latina/Escuela Internacional de Cine y Tv – San 
Antonio de los Baños, Cuba

• Simpósio Internacional de Estudos sobre Jorge 
Amado – Universidade Federal da Bahia – Sal-
vador
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1990
• La Dramaturgia Cinematográfica en Améri-
ca Latina – Unesco/Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano – San Antonio de los Baños, 
Cuba

• Cine y Literatura: el Oficio de Narrar – Univer-
sidad de Puerto Rico – San Juan de Puerto Rico

• Vídeo Escola – Fundação Roberto Marinho – 
Rio

• Dramaturgia de la Televisión – Instituto Cubano 
de Radio y Televisión – Havana

1989
• Proyectos Cinematográficos – Sundance Insti-
tute/Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 
– San Antonio de los Baños, Cuba

1986
• Importância do Roteiro para Cinema e Tv (EUA, 
Europa, América Latina) – Festival Internacional 
de Cinema do Rio de Janeiro (FestRio)

1984
• Cinema e Amazônia – Universidade Federal do 
Pará – Belém do Pará

1982
• Luz & Ação (cinema e televisão) – Universidade 
Suam – Rio
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• Educação, Identidade e Pluricultura Nacional 
– Sociedade de Estudos da Cultura Negra do 
Brasil – Salvador, Bahia

1977/78
• Cinema Brasileiro – Universidades Federais de 
Alagoas, Bahia, Ceará, Espírito Santo, Paraná 
e Goiás – Maceió, Salvador, Fortaleza, Vitória, 
Curitiba e Goiânia

7. Docência 

Professor de Dramaturgia e Roteiro da Escuela 
Internacional de Cine y Tv, Cuba

1996/2000
• Professor de Dramaturgia do Centro de Capa-
citación Cinematográfica, México

1996/99
• Diretor do Centro de Estudos de Dramaturgia 
do Instituto Dragão do Mar de Arte e Indústria 
Audiovisual do Ceará

1991/94
• Diretor-Geral da Escuela Internacional de Cine 
y Tv, Cuba 

1988/89
• Diretor Docente da Escuela Internacional de 
Cine y Tv, Cuba 

406
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1987
• Fundador da Escuela Internacional de Cine y 
Tv, Cuba 

2000/2006
• Dramatic-Oficinas Orlando Senna de Drama-
turgia Audiovisual – Lençóis, Bahia

2001
• Escuela Andina de Cinematografia/Fundación 
Ukamau – La Paz

1996
• Laboratório Sundance de Roteiros – Sundance 
Institute/Interunion/Riofilme – Búzios

1995
• Screenwriters Lab – Sundance Institute / Insti-
tuto Mexicano de Cinematografía – Cidade do 
México

1993/94
• Oficina Técnica de Roteiro/Projeto Luz Câmera 
Imaginação (Casa Amarela Eusélio Oliveira) – 
Universidade Federal do Ceará/Sec. de Cultura 
do Governo do Ceará – Fortaleza

1993
• Curso de Roteiro para Cinema e Televisão – 
Universidade Federal da Bahia/Jornada Latino-
Americana de Cinema da Bahia – Salvador
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1992
• Taller de Guión – Instituto para América Latina/
Crocevia – Lima

• La Ficción en el Documental – Instituto para 
América Latina/Crocevia – Lima

1991
• Oficina Técnica de Roteiro – Tempo Glauber 
– Rio

1990
• Oficina Técnica de Roteiro – Olac – Rio

• Oficina de Roteiro para Jornalistas de Tv (or-
ganizado pelos participantes) – Rio

• Curso Básico de Vídeo – Secretaria Municipal 
de Cultura de São Paulo

1989
• I Screenwriters Lab – Sundance Institute/Funda-
ción del Nuevo Cine Latinoamericano – Escuela 
Internacional de Cine y TV, San Antonio de los 
Baños, Cuba

• Taller de Guión – Asociación de Cineastas del 
Peru – Lima

• Taller Técnica de Guión – Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y Caribe – San Juan 
de Porto Rico
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1988
• El Guión en la Ficción y el Documental – Uni-
versidad de Panamá/TV Canal Once – Cidade de 
Panamá

• Taller Experimental de Guión – Escuela In-
ternacional de Cine y Tv – San Antonio de los 
Baños, Cuba

1982
• Oficina de Guião (roteiro) – Instituto Angolano 
de Cinema – Luanda

1981
• Curso de Linguagem Audiovisual – Olac – Rio

1978
• Curso de Argumento e Roteiro – Fundação 
Cultural da Bahia – Salvador

1971
• Cursos de Cinema do Conselho de Cultura do 
Estado de São Paulo

1968
• Cursos de Cinema Idort – Salvador, Bahia

1966
• Curso de Cinema (Extensão) – Faculdade de 
Sociologia da Bahia
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8. Outras atividades

• Membro do Conselho Superior e do Conselho 
Diretor da Fundación del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, com sedes em Havana, Cidade do México 
e Mérida, Venezuela
• Secretário do Audiovisual do Ministério da 
Cultura do Brasil
• Subsecretário de Audiovisual do Estado do Rio 
de Janeiro (2002)
• Representante da Casa del Caribe (Santiago de 
Cuba) no Brasil – 1988/94
• Membro da Diretoria da Associação de Rotei-
ristas Profissionais de Cinema do Estado do Rio 
de Janeiro – 1988/90
• Conselheiro da Associação Brasileira de Docu-
mentaristas (ABD-Rio) – 1988/90 
• Presidente da Comissão do Concurso de Proje-
tos Cinematográficos Unicef – Lima, 1988
• Diretor Executivo da Fundação Teatro Castro 
Alves – Salvador, Bahia, 1967/68
• Assessor do Plano de Alfabetização MEC-Paulo 
Freire – 1963/64
• Secretário Geral do Festival de Cinema Brasi-
leiro da Bahia – 1962
• Presidente da Associação de Críticos Cinema-
tográficos da Bahia – 1961/62
• Membro do Júri:
Festival Internacional de Cine, Mar del Plata, 2001
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• Festival de Brasília, 2001
• Festival de Cinema de Curitiba, 1998
• Festival de Cinema de Gramado, 1997
• Festival Nacional de Cinema e Vídeo do Ceará, 
Fortaleza, 1995
• Festival Naturama, Segovia, Espanha, 1993
• Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano, Havana, 1988/1985/1984
• Festival de Cinema de Brasília, 1986
• Rio Cine Festival, 1986
• Jornada Latino-Americana de Cinema da Bahia, 
1985

Filmografia 

(ordem cronológica)

1961
Festa (Roteiro, Direção, Produção)
Documentário, 10 minutos, 16mm, p/b

1962
Imagem da Terra e do Povo (Roteiro, Direção)  
Documentário, 30 minutos, 16mm, p/b
Produção Glauber Rocha/TV Itapoan

1963
Rebelião em Novo Sol (Roteiro, Direção)
Co-direção Geraldo Sarno
Documentário/Ficção, 30 minutos, 16mm, p/b
Produção Centro Popular de Cultura da Bahia
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1965
Festas Populares (Produção)  
Documentário, 15 minutos, 35mm, cor
Produção O.S./Departamento de Turismo da 
Bahia. Direção Rex Schindler

Lenda Africana (Roteiro, Direção, Produção) 
Documentário, 10 minutos, 35mm, cor, 1965
Produção O.S./Departamento de Turismo da 
Bahia

1966
Dois de Julho (Roteiro, Direção, Produção) 
Documentário, 10 minutos, 35mm, cor
Produção O.S./Departamento de Turismo da 
Bahia

1967
Bahia Bienal (Roteiro, Direção, Produção)
Documentário, 10 minutos, 35mm, cor
Produção O.S./Departamento de Turismo da 
Bahia  

1968
Caveira my Friend (Roteiro, Produção)
Co-roteirista: Álvaro Guimarães
Ficção, 90 minutos, 35mm, p/b
Direção Álvaro Guimarães. Elenco: Sonia Dias, 
Conceição Senna, Nonato Freire, Gessy Gesse, 
Caveirinha
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1974
Iracema (Roteiro, Direção)
Co-direção Jorge Bodanzky
Ficção, 90 minutos, 16mm ampliado para 35mm, 
cor
Co-produção Brasil / Alemanha. Produção Stop 
Film / ZDF
Elenco: Edna de Cássia, Paulo César Pereio, Con-
ceição Senna, Rose Rodrigues

Prêmios:

1980
Melhor Filme, Edição, Interpretação (atrizes), 
Festival Brasília

1976
Melhor Filme, Festival Figueira da Fox, Portugal

Prix Jeune Cinéma, Cannes

1975
Melhor Filme, Festival Pesaro, Itália,

Encomio Taormina, Itália

Grimme Preis, Alemanha

Prix Georges Sadoul, França

1975
Gitirana (Argumento, Roteiro, Direção)
Co-direção Jorge Bodanzky
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Ficção, 90 minutos, 16mm, cor
Co-produção Brasil / Alemanha. Produção Stop 
Film / ZDF
Elenco: Conceição Senna e atores populares da 
Bahia
Selecionado p/ Quinzena dos Realizadores, Can-
nes 1976

1976
O Rei da Noite (Roteiro)
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor
Produção e Direção Hector Babenco
Elenco: Paulo José, Marília Pera, Vic Militello

1977
Coronel Delmiro Gouveia (Argumento, Roteiro)
Co-roteirista: Geraldo Sarno
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor 
Produção: Saruê Filmes/Embrafilme. Direção 
Geraldo Sarno 
Elenco: Rubens de Falco, Isabel Ribeiro, Sura 
Berditchevsky, José Dumont, Conceição Senna

Prêmios:

1979
Air France
Golfinho de Ouro (Estado do Rio de Janeiro)

Coral (melhor filme), Festival Havana
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1978
Melhor Roteiro, Festival Brasília

1977
Diamante Bruto (Roteiro, Direção, Produção)
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor 
Produção O.S. / Pilar Filmes / Embrafilme
Elenco: José Wilker, Gilda, Conceição Senna, 
Wilson Melo

1978
Prêmio de Interpretação (atriz), Festival Gra-
mado

1979
Iyá mi Agbá (Roteiro) 
Co-roteiristas: Juana Elbein, Deoscóredes Maxi-
miliano dos Santos 
Documentário, 40 minutos, 16mm, cor
Produção Sociedade de Estudos Negros do Brasil-
Secneb. Direção Juana Elbein dos Santos

1981 
Abrigo Nuclear (Roteiro) 
Co-roteirista: Roberto Pires 
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor
Produção Embrafilme. Direção Roberto Pires
Elenco: Conceição Senna, Norma Benguell, Sasso 
Alano
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1982 
Cultivar (Roteiro, Direção)
Documentário, 30 minutos, 35mm, cor
Produção Nei Sroulevich/Embrapa

1982
Água Ipanema (Roteiro, Direção)
Documentário, 10 minutos, Vídeo
Produção TV Educativa Rio

1984 
Ilé Aiyé Angola (Roteiro, Direção)
Documentário, 15 minutos, 16mm, cor
Produção Geraldo Sarno/Saruê Filmes

Prêmios:

1986
Coral Documentário, Festival Havana

1985
Sol de Prata (melhor documentário), Rio Cine 

1986
Ópera do Malandro (Roteiro) 
Co-roteiristas: Chico Buarque de Holanda, Ruy 
Guerra 
Ficção, 100 minutos, 35mm, cor 
Co-produção Brasil/França. Produção D. Kar-
mintz. Direção Ruy Guerra 
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Elenco: Edson Celulari, Cláudia Ohana, Elba Ra-
malho, Nei Latorraca

• Prêmio Especial do Júri, Festival Havana

Carne de Sol (Roteiro) 
Minissérie tv, 4 capítulos, Vídeo
Produção Rede Bandeirantes. Direção Dilma 
Loes 
Elenco: Carlos Vereza, Dira Paes, Angela Leal, 
Jonas Bloch

1987
Cuba Libre (Roteiro) 
Documentário, 56 minutos, Vídeo
Produção Rede Bandeirantes. Direção Piero 
Mancini

Brascuba (Roteiro, Direção)
Co-roteirista e co-direção Santiago Alvarez
Documentário, 100 minutos, 35mm, cor
Co-produção Brasil/Cuba. Produção Nei Sroule-
vich/Embrafime /Icaic

1992
Sabor a Mi (Roteiro, Produção)
Co-roteirista Wolney Oliveira
Documentário, 30 minutos, 16mm, cor
Co-produção Brasil/Cuba/México/Argentina 
Produção O.S./Memorial da América Latina/Cen-
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tro de Capacitación Cinematográfica. Direção 
Wolney Oliveira

Prêmios:

1993
Menção Especial do Júri, Festival Porto Rico

1992
Prêmio Especial do Júri, Festival Havana

1993
A Dívida da Vida / Life Debt (Roteiro)
Co-roteirista: Octávio Bezerra
Documentário, versão cine 80 minutos, versão 
tv 40 minutos, 35mm, cor
Produção BBC Londres. Direção Octávio Bezerra

Prêmios:

1993
Margarida de Prata / Brasil

Glauber Rocha (melhor filme), Jornada Cinema 
Bahia

Ocic, Festival Havana

Coral Documentário, Festival Havana

Panda de Ouro 92 (“Oscar Verde”)- Wildscreen 
Festival – Inglaterra 
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Bema 92 – British Environment and Media Awards 
– Inglaterra

1996 
O Lado Certo da Vida Errada (Roteiro)
Co-roteiristas: Gugu Olimecha, Uberto Molo 
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor, 
Produção e Direção Octávio Bezerra. Elenco: 
Francisco Milani, Xuxa Lopes, Wilson Grey, Kátia 
d’Angelo

Edipo Alcalde / Oedipus Major (Argumento) 
Co-argumentistas: Gabriel García Márquez, Stela 
Malagón 
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor
Co-produção México/Colômbia/Espanha. Produ-
ção Jorge Sanchez/Amaranta
Direção Jorge Ali Triana. Elenco: Jorge Perugor-
ría, Angela Molina, Francisco Rabal

1997 
Iremos a Beirute (Roteiro)
Co-roteiristas: Marcus Moura, Marcus Sá 
Ficção, 90 minutos, 35mm, cor
Produção Marcus Moura/Luz Produções Cine-
matográficas
Direção Marcus Moura 
Elenco: Giovana Gold, Ilya São Paulo, Guilherme 
Karan, Conceição Senna
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1998 
Cinema Novo (Roteiro, Direção, Produção)
Documentário, 10 minutos, 35mm, cor e p/b
Integrante do longa-metragem Enredando Som-
bras (Entanglig Shadows), co-produção Brasil-
Colômbia-Cuba-México-Porto Rico-Peru-Vene-
zuela auspiciada pela Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. São onze curtas-metragens de 
distintos países latino-americanos sobre o seu 
cinema, celebrando os cem anos desde o início 
desta atividade no continente.

Referências Bibliográficas

• O Homem com a Câmera, Carlos Alberto Mat-
tos, Coleção Aplauso, Fundação Padre Anchieta, 
São Paulo, 2006
• Enciclopédia do Cinema Brasileiro, Fernão Ra-
mos e Luiz Felipe Miranda
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• Dicionário de Cineastas Brasileiros, Luiz F.A. 
Miranda
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• Le Cinema Brésilien, Paulo Antonio Parana-
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• Cinema Dilacerado, José Carlos Avelar
Editora Alhambra, Rio, 1986
• Brazilian Cinema, Randal Johnson e Robert 
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil
Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de  Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muy-
lert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

Batismo de Sangue
Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo
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O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Aïnouz e Felipe Bragança

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto 
Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de Invenção: Os 
Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach
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A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
board de Fabio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão e Muitas 
Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim
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Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella
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Neusa Barbosa
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Roteiro de Bruna Lombardi
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Rosane Pavam
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Roteiro de Márcio Alemão
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Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 
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Maria Lúcia Dahl
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Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia
Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Dança
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança 
Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 
Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
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O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joy-
ce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso –
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
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Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
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Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
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Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Orlando Senna miolo.indd   431 12/1/2009   17:15:16



Marisa Prado – A Estrela, o Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
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Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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