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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas proprias emocgoes, de seu
préprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera duracdo de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdao na histoéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da nacgao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a proé-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a meméria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e 0 universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicdo oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na historia brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema
e na televisao, adquirindo, linguagens diferencia-
das — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando — quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacdo e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocagao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacao que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecdo
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicdo e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colegao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

Uma coisa é certa. Orlando Senna tem realmente
uma histéria fabulosa e oportuna que precisa ser
contada. Sua biografia se mistura com a histéria
de seu tempo. Foi uma das cabecas pensantes na
Bahia dentro do movimento que gerou o Cinema
Novo, o Cinema Marginal e a Tropicalia. Orlando
estava imerso nesse caldeirao produzindo teatro,
cinema, jornalismo e musica, junto com figuras
gue marcaram as artes para sempre, como Cae-
tano Veloso, Glauber Rocha, Jorge Amado, Tom
Zé, Gilberto Gil, entre uma infinidade de amigos e
parceiros. Uma turma que se conheceu na juven-
tude e gerou uma efervescéncia sem precedentes
na cultura brasileira nos ultimos 40 anos.

Estamos diante de um incansavel andarilho
e artesdo de multiplas ferramentas: cineasta,
roteirista, diretor de teatro, jornalista quase a
vida inteira e educador, mas creio que é acima
de tudo um escritor, um narrador de histérias.
Prova disso é seu livro mais recente, o romance
Um Gosto de Eternidade (2006), que resgata para
a literatura o inconsciente magico comum no ho-
mem brasileiro e nos nossos vizinhos da América
Latina, um relato de viagens como tem sido sua
vida. Historias de um diretor de filmes marcantes
como lracema, uma Transa Amazénica (1974) e
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Gitirana (1975), polémicos por mostrarem a rea-
lidade brasileira em plena ditadura, ao narrar o
Brasil profundo que a censura do regime tentava
impedir que fosse vista. Polémicos por ousarem
inventar linguagem, filmes onde inexistem fron-
teiras entre o documentario e a ficcao.

Por causa de seus filmes sofreu perseguicdo dos
militares e o peso da censura. Em Diamante Bru-
to (1977), que dirigiu sozinho (os dois primeiros
foram co-dirigidos com Jorge Bodanzky) retorna
a Lencdis para filma-la, a cidade que é a gera-
dora de todo o seu universo de descobertas do
mundo, o porto de partida para tudo que iria
acontecer ao longo do seu caminho. Lencois é
uma cidade marcada pelo garimpo e suas len-
das, cravada no alto das montanhas de grande
beleza da Chapada Diamantina, na Bahia, onde
Orlando teve uma vida moldada pelo pequeno
e fabuloso universo que uma cidade do interior
possui, maior que o resto do mundo. Numa re-
giao fria em meio ao calor do sertao, vivenciou
todos os acontecimentos dos meados do século
XX, do final da Segunda Guerra aos jogos da
Copa do Mundo de 1950, o teatro amador com
a mae e o som dos atabaques dos terreiros de
candomblé. Uma mistura que foi ganhando sig-
nificado a medida que ia crescendo e percebia as
influéncias magicas e materiais que o diamante



e as pedras preciosas da Chapada Diamantina
exercem nas pessoas.

Este livro narra uma histéria épica. Inicia-se no
mundo magico de Lencdis, que ficou pequena
quando Orlando chegou a adolescéncia e preci-
sava estudar o colegial. Muda-se para Salvador
aos 12 anos e um dia encontra um garoto da sua
idade, mas com uma postura diferente, falador e
provocador, durante uma reunido de estudantes
gremistas. Era Glauber Rocha. Apresentaram-se,
Glauber disse que era ator, ele disse que também
era, participavam nos grupos teatrais de seus colé-
gios, Orlando em um catolico, Glauber em um pro-
testante. Depois desse encontro ndo se separaram
mais e iniciaram uma das mais proficuas agitacoes
culturais que o Pais viveu no século passado.

A Bahia foi sacudida por varias convulsoes cul-
turais no final dos anos 50 e nos anos 60. Ele
esteve em todas. Na efervescéncia dos CPCs da
UNE se engaja na politica estudantil dirigindo
pecas de teatro e filmes politizados. Larga a
faculdade de Direito, realiza documentarios,
ingressa no cinema profissional como assistente
de Roberto Pires, faz o mitoldgico curso de ci-
nema de Arne Sucksdorff. O golpe de 64 chega
de surpresa e tudo muda de repente, conhece a
clandestinidade. A interferéncia de Jorge Amado
consegue apaziguar um pouco a vida do jovem
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jornalista e cineasta. Jorge encontra uma solucao
surpreendente para Orlando voltar a vida ativa
de jornalista (como vocés verao).

Assim é a vida descrita nessas paginas, veloz e
cheia de suspenses e surpresas. Da Bahia se des-
loca para Sao Paulo, Rio e depois, como jornalista
ou cineasta, por toda América Latina e Africa.
Suas missdes e sua curiosidade o transformam
em um globe trotter, um cidaddo do mundo. Nos
anos 1990 segue outro rumo, dedica-se a escolas
de cinema, participa ativamente da gestacao da
Escola Internacional de Cinema e Televisdo de San
Antonio de los Barios, ao lado de Gabriel Garcia
Marquez e Fernando Birri, da qual sera diretor,
realizando uma gestdo histoérica. Seu prestigio
intelectual cresce na América Latina, percorre
o continente criando escolas, cursos, oficinas.
Depois de dez anos vivendo em Cuba volta ao
Brasil para organizar uma Escola Brasileira de
Audiovisual com Darcy Ribeiro, que morre antes
de concretizarem o projeto. Funda e dirige, com
Maurice Capovilla, o Instituto Dragao do Mar
do Ceard, um projeto que encantou o Brasil. De
repente o vemos alcado a condicao de Secretario
Nacional do Audivisual do governo Lula, lado
a lado com o ministro da Cultura Gilberto Gil,
onde comanda a abertura de uma nova era para
o cinema e a televisdo brasileiros.



A tentacdo é a de continuar escrevendo esse
trailer, alimentada exatamente pela riqueza da
historia desse homem das imagens e das letras,
que também ja foi granjeiro e se sente todo o
tempo garimpeiro. Da vontade de continuar
contando, mas essa € uma missdo para ele, em
primeira pessoa. Minha tarefa foi a de aticar a
brasa, escutar, gravar e editar, com o minimo de
interferéncia possivel. Biografias geralmente sao
escritas de fora para dentro, expondo a vida do
biografado a partir de uma pesquisa externa,
cruzando diferentes fontes. Mas a autobiografia
nos tira este peso, e nos da outro, o de ser um
bom ouvido e um insistente provocador. O resul-
tado foi um trabalho primoroso, que nasceu com
horas e horas de gravacdes de tudo que havia na
memoria de Orlando, continuou com um longo
trabalho de ordenacdo de minha parte e por
ultimo o acréscimo de um ou outro detalhe por
parte dele. Nao quis mexer muito, disse que ia
ficar faltando muita coisa de qualquer jeito. E
brincou: e vai ficar faltando o mais interessante,
que é o que ainda nao vivi. Pois que viva e muito,
e que seu santo preferido, Oxumaré, orixa da
beleza e das artes, ilumine seu caminho.

Hermes Leal



Chapada Diamantina, onde Orlando passou sua infancia



Capitulo |

Garimpeiro

Nasci no dia 25 de abril de 1940, em um lugar
que na época se chamava Estiva, um distrito do
municipio de Lenc¢dis, na Chapada Diamantina,
no centro geografico da Bahia. Na Cordilhei-
ra Azul, como também é conhecida, um dos
chakras do planeta, segundo os esotéricos. Uma
vila de garimpeiros de diamantes, uma comuni-
dade pequena, uma praca comprida com uma
igreja ao fundo, no alto da montanha, calor
sufocante no verdao e muito frio no inverno,
ventos gelados, cortantes. Agua por todo lado,
lagoas, rios, cachoeiras, corredeiras. Um lugar
com histoérias fortes sobre aventureiros, bandi-
dos, santos, mulheres milagreiras, toda a gama
de realidades e imaginac¢des dos garimpos de
diamantes. Nao mudou muito desde entdo, esta
& do mesmo jeito de sempre. Hoje se chama
Afranio Peixoto, em homenagem ao cientista
e escritor poligrafo, uma das grandes figuras
de Lencdis. Cheguei ai porque duas pessoas se
juntaram, uma da familia Senna e outra da fa-
milia Salles: minha mae Semirames de Almeida
Salles, nascida em 1914, e meu pai Esmeraldo
Coelho Senna, nascido em 1911.



Semirames, mae de Orlando, aos 20 anos




A familia Salles é de Macaubas, na Chapada
Velha, extremo oeste da Chapada Diamantina,
ja descambando para o rio Sao Francisco. Meu
avo Samuel Baptista de Salles casou-se com mi-
nha avé Anataria de Almeida, filha de um dos
baronetes da regidao, o coronel Martiniano de
Almeida. A juncado de Samuel e Anatéria confi-
gurou o que se define genericamente como raca
brasileira, j3 que misturaram nos filhos genes
portugueses, africanos e indigenas. A avdé mater-
na da minha avé Anatéria era india, na mitologia
familiar essa ancestral foi pega a la¢o, no mato.
Meu avo Samuel garimpou com escafandro no
rio Araguaia quando era mogo, depois se afas-
tou fisicamente da cata de diamantes mas se
manteve politica e culturalmente militante em
defesa dos garimpeiros. S6 comprava e vendia
algumas pedrinhas, quando farejava um bom
negocio, mas se dedicava ao seu cartoério, era
tabelido. E também ator amador, orador preciso
e eloguente e, referendando sua condi¢ao de
garimpeiro cultural, presidente durante décadas
da Sociedade Unido dos Mineiros, agremiacao
dos garimpeiros locais. Um tipo alegre, bem-
humorado, hoje é nome de praca em Lencois.

Samuel e Anataria mudaram-se da Chapada Ve-
Iha para Lencdis, a fim de assumirem o cartério,
e tiveram dois filhos, minha mae Semirames, por
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toda a vida chamada Santa, e meu tio Nivaldo,
que me iniciou nas modernidades do século XX,
advogado, muito cedo foi Juiz de Direito, me
lembro o orgulho de meu avé — o mais jovem
juiz da histdria do Brasil. Ele tinha um pequeno
projetor de cinema e mostrava filmes para os
sobrinhos, desenhos animados e paisagens de
varias partes do mundo.

A familia Senna veio da Italia, da Toscana, em
algum momento entre 1810 e 1820. Sua origem
€ uma pequena comunidade entre Pisa e Flo-
renca chamada Metato. Os Senna imigrantes,
ao que tudo indica, sairam de Metato ja com
o objetivo de buscar fortuna com pedras pre-
ciosas. Pouco tempo depois se estabeleceram
na zona diamantifera de Minas Gerais, em
Grao-Mogol. Por volta de 1840 se deslocaram
para as serras do centro da Bahia, onde novas
minas estavam sendo descobertas. Cacadores
de diamantes, seguiram as levas de garimpei-
ros, milhares deles afluindo de toda parte, que
aportaram no novo Eldorado, um chapadao
cheio de diamantes, a Chapada Diamantina. No
decorrer desse século e meio que nos separam
daqueles tempos herdicos, parte da familia
se fixou no centro da Bahia e parte dela se
espalhou pelo Brasil, alguns se aventurando
pela Venezuela. Esse espalhar sempre teve a



Esmeraldo, pai de Orlando, aos 25 anos
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ver com descobertas de novos garimpos, com
novas corridas do diamante que aconteceram
em Goias, Mato Grosso e outros pontos. Para
saber onde existem pessoas da familia Senna
basta pegar o mapa minerolégico do Brasil e
procurar as zonas diamantiferas.

O garimpeiro de diamantes de uma maneira
geral, mas particularmente o da Chapada Dia-
mantina, tem uma conexao mistica e ritualistica
com o seu objeto de desejo, de busca, de tra-
balho. Um dos nomes utilizados na regiao para
designar o diamante é metal e é especialmente
interessante, nessa conexdo, que os Senna te-
nham vindo de um lugar chamado Metato. E
uma cultura magica. Para o garimpeiro, nao é
ele que encontra o diamante, é a pedra que o
encontra, que o escolhe, é uma juncao do desti-
no com a sorte. O achado de um diamante tem
a ver com trés letras d. O primeiro d é o dono,
o dedo do dono, ou seja, do garimpeiro que ja
foi previamente escolhido pelo diamante para
ser o seu dono, para que essa pedra se entregue
a ele. O segundo d é o dado, o destino, ou seja,
o que faz com que esse homem seja escolhido
por aquela pedra para ser seu dono. O terceiro
d é o proprio diamante, a matéria mais dura e
mais transparente da natureza, chamada pedra
feiticeira, pedra mestra.



A liturgia desse universo mitico é o Jaré, um
candomblé-de-caboclo que sé existe na Chapada
Diamantina, fusdao dos rituais nagds com entida-
des indigenas e catolicismo rural e diferenciado
pelo culto direto a pedra, ao elemento mineral.
O centro do culto é o diamante, mas ele se es-
tende a montanha como um todo e a todas as
formas minerais. Durante minha infancia foi
constante o som dos atabaques e dos ganzas
do jaré soando na noite de Lenc¢ois, s6 nao tao
constante como o ruido do rio que passava cas-
cateando no fundo da casa. Da casa de Lencois,
pois apenas nasci em Estiva, com poucos meses
fui transferido para a bela Lencéis, a 50 quil6-
metros de distancia. A decisdao de Esmeraldo e
Santa de deixarem Estiva teve a ver com segu-
ranca (em 1940 o bandido Riquizado promovia
fartos tiroteios na vila) e com prosperidade, com
o plano de abrir um comércio, uma loja, a futura
Casa Esmeraldo.

Lencois foi o segundo e mais efervescente centro
de garimpagem descoberto na regido. No inicio
do século XIX ja havia garimpeiros na Chapada
Velha, sem muito alarde. Em 1840 aconteceu
a corrida para Lencdis, que cresceu em ritmo
alucinante. Ninguém sabe exatamente o porqué
desse nome, ha trés versdes a escolher. A pri-
meira tem a ver com os len¢ois de espuma que
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se formam no sopé das numerosas cascatas. A
segunda faz referéncia as primeiras barracas dos
pioneiros, apenas quatro paus e um pano branco
esticado em cima, que vistas do alto pareciam
milhares de lengois estendidos. A terceira esta
relacionada com os lenc¢dis de diamantes, ja que
o diamante nado se manifesta em veios, como
o ouro, e sim em laminas planas, em /encdis.
Até o inicio do século XX a cidade viveu uma
prosperidade impressionante, com milhares de
escravos, donos de minas bilionarios, comércio
direto com a Europa. E a época da chamada aris-
tocracia do diamante, com muito fausto, muita
gastanca e muita guerra também, disputas por
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Lencdis, cidade para onde ele sempre retorna



serras e por poder politico entre os Coronéis da
montanha. A partir de 1920 as pedras escasse-
aram e aconteceu o éxodo, a cidade de 30 mil
habitantes passou a ter quatro mil, um periodo
de decadéncia que s6 foi superado nos ultimos
anos do século, com o advento do turismo. Foi
no meio da fase de decadéncia, com Lencbis
perdida 1a na serrania, esquecida do mundo,
embriagada pelo passado e buscando soluc¢des,
caminhos para o futuro, que vivi minha infancia,
um tempo de maravilhas.

O Pai e a Politica

Meu avo paterno chamava-se Jacinto, nome de
flor mas também de uma pedra. O nome de meu
pai € o masculino de esmeralda. Outros nomes
de pedra podem ser encontrados na familia,
Safira, Onix. Jacinto Senna e Laura Coelho,
meus avos paternos, tiveram quatorze filhos.
Me desvio um pouco para recordar minhas duas
avos, Anataria e Laura, pessoas completamente
distintas, a primeira em continuo e constante
atrito e a segunda em eterna e alegre sintonia
com o mundo. Anataria era mal-humorada,
insatisfeita, exigente e tentava controlar com
mao de ferro e inutilmente seu entorno. Laura
era aberta para a vida, otimista, esparzia energia
positiva por onde andava, levantava os animos,
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organizava festas. Anatdria ndo viajava porque
enjoava tanto a cavalo como em automével, o
cheiro de gasolina |he causava vémitos. Laura
viajava o tempo todo, circulando pelas muitas
casas de seus filhos e parentes e cunhando fra-
ses inesqueciveis. Uma delas: o ruim da viagem
€ chegar ao destino, as viagens nao deviam ter
chegada. Vendo, convivendo e sendo alvo dessas
duas atitudes, dessas duas qualidades de trato
com avida, achei (e continuei achando até hoje)
que se tratava de opc¢des, de livre-arbitrio, que
as pessoas podem escolher entre aamargura e o
prazer, entre a magoa e o perdao, entre a raiva
e a eterna busca da felicidade, uma busca que ja
€ quase a proépria felicidade. Anatéria e Laura.
Escolhi ser Laura e trabalho nisso desde entao.

Pois, a bela Laura e o garimpeiro Jacinto tive-
ram quatorze filhos. Vivi meus primeiros anos e
parte da adolescéncia no meio de uma quanti-
dade enorme de primos, primas, tios, tias, tios
emprestados, tias emprestadas. Uma familia de
peso naquela pequena cidade de quatro mil
habitantes. Todos ligados de alguma maneira a
mais preciosa de todas as pedras: garimpeiro ou
sécio de garimpo ou comprador/vendedor (ca-
pangueiro na giria dos garimpos), ou lapidario
(a familia teve grandes lapidarios). O unico filho
de Jacinto e Laura que se afastou do garimpo de



diamantes de uma maneira pratica, como opcao
de vida, foi meu pai. Desde muito jovem se sen-
tiu negociante e montou a Casa Esmeraldo, um
magazine. Outra paixdo da vida foi a fazenda,
a criacao de gado. Foi o Unico dessa familia que
desandou para fora do garimpo, mesmo assim
ndo completamente pois sempre teve pequenos
trabalhos de faiscacdo em suas terras, nunca
fechou a porta para os mistérios do diamante.
E uma terceira paixao foi a politica.

Comecou a carreira politica na Era Vargas, du-
rante o Estado Novo. Era um dos jovens mais
dinamicos da sociedade de Lencois, inteligente,
empreendedor, as pessoas 0 convenceram a as-
sumir responsabilidade politica. Acabara de se
casar, bem jovem, mas foi nomeado interventor.
Na época nao havia prefeito, a autoridade mu-
nicipal era um interventor nomeado por Vargas.
Ele fez uma administracdo revolucionaria para
a época, no sentido de administracdo urbana,
abertura de ruas, infra-estrutura sanitaria, du-
plicacdo dos equipamentos educacionais, luz
elétrica nos distritos, construcdo de estradas,
frentes de trabalho, estimulo a iniciativas agri-
colas. Durante a Segunda Guerra liderou um
movimento de produ¢do de mamona, para fa-
bricacdo de 6leo, e coleta de objetos de chumbo,
para fabricacdo de balas, sua foto foi publicada
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na revista Em Marcha como uma figura impor-
tante no esforco de guerra dos Aliados. Depois
da guerra, na democratizacdo pos-Vargas, foi
eleito prefeito com uma vota¢do consagradora
e a partir dai, durante muitos anos, foi um lider
politico decisivo na regiao. Era do Partido Social
Democrata-PSD, sempre aliado ao Partido Tra-
balhista Brasileiro-PTB e em luta contra os con-
servadores da Uniao Democratica Nacional-UDN.
Depois do golpe de 1964 saiu da regiao porque
a situacdo ficou muito desconfortavel para a
politica que praticava, popular, desenvolvimen-
tista, juscelinista. Mudou-se para Salvador, mas
continuou tendo muita influéncia na politica
da regido até perto de sua morte, no final da
década de 1970.

Fui criado e educado por meu pai para ser poli-
tico. Politico profissional, partidario. Ele aceitou
ser prefeito da cidade por duas vezes, elegia
deputados, tinha prestigio estadual mas nunca
quis se candidatar ele mesmo a deputado federal
ou estadual. Dizia que nado era preparado para
esses vOos, preparada era a minha mae, que era
professora. Era um homem de pouco estudo for-
mal mas de muitas luzes, um sabio autodidata,
muito pratico, muito conhecedor das psicologias
das pessoas que o cercavam, mas nao se achava
capaz de discursar em um parlamento. Tinha



esperanca que um de seus dois filhos pudesse
gostar da politica e o foco foi no primogénito
gue sou eu. Além da minha falta de vocacao,
o golpe de 1964 acabou com esse sonho dele,
entendeu que os tempos haviam mudado. Tinha
uma percepcao muito aguda da Histéria. Ele me
disse, no segundo ou terceiro dia depois do gol-
pe, que os militares ficariam no poder durante
muito tempo, coisa para vinte anos ou mais. Nao
deu outra.

A Mae e o Teatro

Minha mae, Santa, era professora primaria,
diretora de escola e tinha um grupo de teatro
amador. Tocava piano e também pintava, moca
culta, educada em internatos de freiras francesas
em Uberlandia e Salvador. Lia muito, assinava re-
vistas francesas e brasileiras. Desde a mais tenra
idade estive presente nos ensaios de teatro, can-
to e danca que ela dirigia na garagem de nossa
casa ou no palco do Cine Rex. Minha meméria
dos ensaios e dos espetaculos é onirica, esta
entre a lembranca e a imaginacao. E se mistura,
se confunde, com outra atuacdo de minha mae
que era a utilizacao da expectativa, do suspense,
ao contar histérias na hora de dormir. Contava
as historias até certo ponto e prometia terminar
na noite seguinte se eu e meu irmao nos com-
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portassemos bem. Na noite seguinte terminava a
histéria, comecava outra e interrompia (sé mui-
to depois entendi que ela imitava a Sherazade
de As Mil e uma Noites). Com uns seis anos de
idade passei a atuar em algumas das pecas que
minha mae montava. A lembranca desses palcos
da infancia é muito difusa, s6 me lembro com
mais nitidez de uma peca em que eu fazia Joel,
um menino amigo de Jesus. H4 um fato curioso
nesse espetaculo, cujo nome nao recordo. Minha
mae queria um ator com a imagem mais comum
de Jesus: jovem, bonito, louro, cabelos longos.
Nao havia nenhum rapaz em Len¢ois com todas
essas caracteristicas, principalmente quanto aos
cabelos longos, nenhum homem tinha cabelos
longos naquela época. E ndo ficava bem Jesus
de peruca. A solugao foi dar o papel a uma moca
com cabelos longos e louros. O Jesus mulher,
suave, tranquilo, doce, foi um sucesso, repetiu
trés ou quatro vezes.

Sao lembrancas paralelas as da Segunda Guerra.
Flashes de cenas, conversas, noticias no radio
entre meus trés e seis anos de idade. Dois mo-
mentos permanecem muito vivos. O primeiro é
o de meu tio Nivaldo indo para a guerra. Além
de ter um pequeno projetor de cinema, Nivaldo
desenhava, me explicava a guerra desenhando.
Fazia uma caricatura assustadora de Hitler, duas



suasticas no lugar dos olhos, dentes pontiagudos
como balas de canhao e pernas superarqueadas.
As pernas arqueadas, dizia, era porque o horrivel
Hitler estava sempre montado em um cavalo,
dormia em cima do cavalo, sempre pronto para
fugir quando os soldados brasileiros se aproxi-
mavam. Eu tinha pesadelos com essa imagem de
Hitler, o monstro que queria destruir o Brasil. Ni-
valdo foi convocado e, fardado, saiu cavalgando
em direcdo a guerra, o povo aplaudindo, minha
avo Anatdria aos prantos, meu avd também
chorando e gritando a vitdria, a vitoria. Uma
emocao sufocante é o que guardo na lembranca.
Mas Nivaldo ndo chegou aos campos de batalha,
a guerra acabou antes que embarcasse.

O segundo momento é o espetaculo que minha
mae montou para celebrar o fim da guerra e a
vitéria, intitulado Guerra e Paz. Para mim e para
os meninos de Lencdis, e talvez também para
muita gente adulta, o Brasil ganhara a guerra.
Nao os Paises Aliados, mas sim e s6 o Brasil, que
foi la e ganhou como se fosse futebol. Havia uma
marcha de carnaval que fazia alusdao a tomada
da Sicilia e ao jingle de um produto de limpeza
muito popular na época: pra mostrar que braco
€ braco, eu conquistei Sicilia, enfrentei bala de
aco mas conquistei Sicilia. O Brasil conquistou.
Nesse clima de euforia minha mae montou o
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espetaculo em um palco armado na praca princi-
pal, bem embaixo do sobrado onde moravamos.
Por algum motivo, acho que gripe, ndo me foi
permitido descer até a praca e tive de assistir
ao espetaculo da janela do sobrado. E dai se via
tudo e ao contrario: em primeiro plano as co-
xias, depois o palco e por ultimo a platéia. Desse
ponto de vista invertido, mas privilegiado, via os
atores se prepararem e em seguida atuarem e
um fato me chocou profundamente: a atriz que
fazia a Paz, e que dizia coisas bonitas e poéticas
no palco, se transformava em um capeta quando
estava nas coxias, nos intervalos da sua atuacao.
Beliscava os outros atores, perturbava, fazia ma-
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caquice e, para meu absoluto espanto, fumava
cigarros. J& a Guerra, que tonitroava no palco,
ameacava, xingava, socava o ar, era um doce de
pessoa quando estava nas coxias, ficava quieta,
imovel, talvez rezando. A ficcdo e a realidade
se mesclaram diante de meus olhos naquele
teatro tdo absolutamente transparente e, para
sempre, no meu espirito, no meu entendimento
do mundo.

A Familia

Minha familia nuclear é formada por cinco pes-
soas, somos trés filhos de Santa e Esmeraldo:
eu, primogénito; em seguida, com a diferenca
de um ano, Ronaldo de Salles Senna, professor
universitario, antropélogo, uma pessoa muito
considerada nas atividades académicas da Bahia,
produz um livro a cada dois anos; e Léda Lucia,
que seguiu os passos da minha mae como educa-
dora e professora. Léda Lucia ndo é minha irma
de sangue, ela é minha prima, mas foi adotada
muito menininha e virou irma integral, a melhor
das irmas e a melhor das filhas, porto seguro
emocional de toda a familia. Casou, enviuvou,
€ mae de duas filhas e avé de duas netas, hoje
vive no sul da Bahia, envolvida com projetos
culturais.
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Nos anos 1990 Ronaldo fez um trabalho impor-

tante para Lencdis, implantando 1a um campus
avancado da Universidade Estadual de Feira de
Santana. Trabalhou décadas em salas de aula
e pesquisas, correu mundo e voltou para sua
terra com uma universidade embaixo do braco.
E casado com Célia, um filho, duas filhas, trés
netos. Esta |a feliz da vida, coordenando o cam-
pus, escrevendo seus livros e tomando banho de
cachoeira. Um projeto inteligente que eu talvez
também adote algum dia: voltar a viver em Len-
¢Ois com uma coisa estimulante para fazer.

Meu pai morreu em 1978, com 67 anos de
idade. No leito terminal, pediu aos filhos que
dedicassemos algum tempo e algum esforc¢o
ao progresso de Lencdis, ao nosso povo da
serra. Estamos fazendo o possivel. Minha mae
se foi faz pouco tempo, em 2006, com 92 anos
de idade. No aniversario dela em 2005, dos 91
anos, fomos todos celebrar em Salvador, e em
determinado momento ela disse a vida é curta.
Mas logo se corrigiu — néo, a vida é longa, mas
€ muito rapida. Eu também comeco a sentir isso,
a velocidade acelerada do tempo, nestes meus
68 anos de vida.



Shangri-la

Uma infancia vivida prazerosamente nas ruas e
nos casardes coloniais de Lencdis, no Cine Rex,
no campo de futebol, nos rios, nas grutas som-
brias, nos pocos azuis, brincando de mocinho e
bandido na serra, descobrindo bichos e plantas
engracadas no mato, matando cobras, viajando
a cavalo com meu pai ou meu avé. Desde quan-
do me entendo e até o inicio da adolescéncia o
tempo da familia era dividido entre Lencois e a
fazenda Lagoa do Piroca, um paraiso incrustado
em um ponto bem mais alto da montanha. Oito
meses em Lencois, quatro meses na Lagoa. Fa-
zenda antiga, uma igrejinha branca dominando
a pequena sede, um terreno amplo com uma
arvore gigantesca no meio, com carros-de-boi e
cavalos aos redor. Do lado direito a nossa casa e
mais outras seis ou sete dos moradores, do lado
esquerdo o curral, a desnatadeira (producao de
manteiga e queijo), a tenda do ferreiro, a casa
de farinha e a moenda de cana girada por juntas
de bois. Atras dessas instalagdes, uma chacara
com centenas de arvores frutiferas. Ao fundo
da igreja, a lagoa esverdeada, deslumbrante,
que da nome a fazenda e, mais adiante, um rio
serpenteando com trechos encachoeirados e
pocos de profundidades variadas onde criangas
e adultos podiam nadar.

35



36

Uma fazenda com muitas atividades mas basica-
mente dedicada a criacdo de gado, com pastos,
vaqueiros, marcac¢des a ferro e castracdo de
bois, partos de bezerros, as vacas e os garanhdes
chegando no fim da tarde para pernoitar no
curral, o ritual de acordar bem cedo para assistir
aordenha e beber leite espumante diretamente
do ubre da vaca. A Lagoa estava sempre cheia
de parentes, os primos e as primas, os colegas e
amigos que conviddvamos para passar tempo-
radas, uma meninada buli¢osa e, excitada pelo
esplendor e segredos da natureza, ousadamente
aventureira. Uma das aventuras mais radicais era
cacar pedra-de-raio na tempestade, também
chamada fulgurito: ficdvamos observando onde
caiam os raios, quando algum caia perto corri-
amos e marcavamos o lugar, depois cavavamos
em busca da pedra, dificilima de achar, nunca
achei mas outros meninos sim (a pedra-de-raio
€ um elemento sagrado no jaré). Muitas quedas,
bracos quebrados, escoriacdes. Uma vez cai de
uma goiabeira, bati a nuca no chao e fiquei
sem fala durante um bom tempo, mas mesmo
mudo impedi que a turma avisasse aos adultos;
minha mae sé soube uma hora depois e foi um
Deus nos acuda. De outra feita subi na torre
da igrejinha e toquei o sino, com a intencao
de causar o estouro de uma boiada que ia pas-
sando, como viamos nos filmes bangues-bang



das matinés do Cine Rex; o sino abrigava uma
casa de marimbondos, que me atacaram sem
piedade, a cara inchou, virou um baldo. Um
amiguinho nosso bebeu grande quantidade de
caldo de cana na moenda, sob sol escaldante,
o caldo fermentou no estbmago e ele teve
coma alcodlica, para desespero dos adultos.
Meu irmao Ronaldo incendiou os cabelos ao se
aproximar de uma fogueira.

Ha um episodio arrepiante comigo. Em um dia
chuvoso, a terra molhada e escorregadia, esta-
va fazendo alguma coisa na chacara, do lado
em que ela fazia limite com o curral dos bois.
De repente um touro em disparada aparece a
poucos metros, saindo dos pés de café que se
espalhavam por toda a chacara, exatamente em
minha direcdo. Atras de mim o tronco de uma ja-
queira, o touro ia me amassar contra a jaqueira.
Tao assustado quanto eu, o boi travou as patas e
veio deslizando contra mim, resvalando na lama.
A cena deve ter durado um ou dois segundos,
mas é absolutamente nitida em minha memoéria
e gerou alguns sonhos, pesadelos infantis. O
touro s6 conseguiu se estabilizar a um palmo
da minha cabeca, olho no olho, e desviou como
um raio para a direita. Fiquei |4 um tempo com
as costas pegadas na arvore e meio sufocado,
renascendo.

37



38

Mas nenhum acidente ou incidente atrapalhava
a esfuziante e inocente frui¢do da vida. Da qual
fazia parte espiar as mulheres tomando banho
nuas no rio. A curiosidade sexual comecou muito
cedo nesse ambiente de alta intimidade com a
natureza e com as meninas, vendo a cada ins-
tante os coitos dos animais, o boi em cima da
vaca, o cavalo rinchando em cima da égua, o
pato tremendo em cima da pata e depois caindo
de costas desmaiado. O inicio da minha inicia-
cdo aconteceu na garagem da casa de Lencois,
antes de um dos ensaios de teatro. Vi as luzes
acesas, entrei e 14 estavam trés mogas mudan-
do de roupa, vestindo os trajes da peca. Elas
fecharam a porta e me mostraram suas partes
intimas, perguntaram se eu estava com o pinto
duro, quiseram ver e parou por ai, havia o perigo
de chegar alguém. Um tempo depois, em uma
festa na fazenda, aniversario de meu pai, a casa
cheia, altas horas da noite, me deu sono e fui
para a cama; um tempo depois fui despertado
por alguém me acariciando, era uma senhora
loura, casada, amiga da familia; me abragou,
me beijou na boca, dirigiu minha mao até seu
sexo, brincou com o meu. Tudo em siléncio, eu
espantadissimo mas superinteressado.

A iniciacdo completa aconteceu um tempo de-
pois, em Lenc¢ois, quando eu ja tinha onze anos



de idade, pelas maos (e por todo o resto do cor-
po) de Nina Bocao. Lencdis, como possivelmente
outras pequenas comunidades interioranas
brasileiras naqueles meados do século XX, tinha
uma tradicdo de mulheres especialistas (ou es-
pecialmente interessadas) em iniciar os garotos.
Geralmente eram prostitutas. Nina Bocao tinha
sido prostituta mas teve uma filha e abandonou
a profissao, passou a trabalhar com corte e ven-
da de lenha e, apenas por prazer, sem qualquer
ganho, como iniciadora sexual. Ela me levou
para o mato, estendeu uma colcha-de-retalhos
no chao e ensinou. Tivemos outros encontros,
sempre no mato, para completar a iniciagao,
para chegar aos detalhes. Nina Bocdo era peque-
na e rechonchuda, pele rosa acobreada, labios
grandes e estofados, musculatura de lenhadora
e extremamente carinhosa. Anos depois soube
do seu fim, inexplicavelmente assassinada pela
policia, durante a ditadura militar. Fiquei tris-
tissimo, chorei.

O episddio mais marcante da Lagoa do Piroca,
na minha memoaria, € uma possessao. Um dia,
amanhecendo, o pessoal ainda na faina da
ordenha no curral, comecou o alvoro¢o: uma
jovem mulher, a saudavel e risonha Petrina,
moradora e trabalhadora da fazenda, estava
destruindo o interior da igrejinha, quebrando
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os santos, danificando o altar, virando os ban-
cos. Algumas pessoas tentaram entrar na igreja
e foram rechacadas. Meu pai, respeitadissimo,
dono da fazenda, também ndo conseguiu en-
trar. As criancas foram impedidas de se apro-
ximar mas acompanhavamos tudo de longe,
ouviamos os gritos de Petrina dentro da igreja.
Estava endemoniada, como todos diziam. Dois
vaqueiros invadiram a igreja e foram expulsos,
jogados para fora. Mais vaqueiros entraram, em
grupo, e também foram lancados porta afora. A
possuida tinha uma forca enorme, descomunal.
Organizaram rezas diante da igreja, as mulheres
debulhando os rosarios e cantando ladainhas, a
noticia correu pelos arredores, juntou gente. No
meio da tarde chegou um padre, que tentou en-
trar exibindo um grande crucifixo e rezando alto
em latim e também foi expulso. Pouco depois
apareceu um sacerdote do jaré, o curador Isac,
que, enfim, conseguiu entrar na igreja. Ficou la
dentro um tempao, todo mundo em siléncio. E
saiu abracado com Petrina, calma, de cabeca bai-
xa. Entramos na igreja para ver o estrago, tudo
quebrado, o rastro do diabo no meu paraiso.

Muita comocdo e muitas descobertas nesses
tempos da Lagoa do Piroca, mas a lembranca
genérica e recorrente é a de um lugar e um
tempo de delicias, de exacerbado prazer senso-



rial. Os sentimentos guardados nessa lembranca
sao de deleite, aconchego, conforto, placidez e
também, em perfeito equilibrio com essa bem-
aventuranca, o jubilo, o regozijo, a volupia, uma
gualidade infantil e animal de luxdria. A memoé-
ria desse tempo e lugar de éxtase nao é s6é minha,
é de todos os que viveram aqueles dias e noites
da Lagoa encantada, os que éramos criancas e
também os adultos. Recentemente, em Lencois,
casualmente nos reunimos alguns sobreviventes
dos tempos da Lagoa, e confirmamos mais uma
vez que a memoria de todos, coletiva, é a desse
éxtase perdido no passado, a nossa Shangri-la.

Cinema e Futebol

Nos meses em que ficdvamos em Lenc¢dis, con-
tando os dias para voltar a Lagoa, as aventuras
pelas trilhas e dguas da serra faziam parte do
dia-a-dia. Fui Escoteiro de Montanha, havia
uma organizagao escoteira comandada por um
sargento do exército, a chamada era as cinco
da manh3a, no inverno era dureza, um gelo e
tudo coberto de névoa. Subiamos as encostas
com nosso equipamento, cordas, faca, cantil
de agua, apito. Acampavamos, tinhamos aulas
praticas de botanica e treinamento de sobrevi-
véncia na montanha, principalmente no que se
refere as cobras, numerosas e variadas naquela
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zona. Nessas caminhadas pelas serras de Lencois
e principalmente na Lagoa usdvamos todo o
tempo, pendurado no cinto ou no pesco¢o, um
saquinho contendo rosalgar e outras substancias
gue afastavam as cobras.

Essa ligacdo direta e diaria com a natureza era
um dos aspectos do meu viver infantil, esten-
dendo-se até o inicio da adolescéncia. Os outros
eram o cinema, o futebol e a religido. Quando
nasci o Cine Rex ja funcionava em Lencgois, que
foi uma das primeiras cidades pequenas do
interior brasileiro a ter eletricidade (uma usina
hidraulica local) e cinema. O Cine Rex era de
um primo meu e tinha um camarote destinado
a familia e convidados ilustres, o que me permi-
tia acesso facil e também burlar a vigilancia e
ver filmes impréprios para menores. O primeiro
filme que vi foi o desenho animado Bambi, de
Walt Disney, e o segundo foi um filme adulto, O
Ebrio, com Vicente Celestino. Vi muito desenho
animado, mas vi filmes ndo sé improéprios para
criangas como também para mulheres, eram as
sessdes sO para homens. Pelo menos um desses
filmes proibidos eu me lembro, intitulado Mo-
cidade Louca, com mulheres nuas.

O ponto de encontro mais importante da cidade
era a feira. O segundo era o cinema, refugio de
namoros permitidos e proibidos, ocasidao para



encontros e conversas. Os filmes eram brasileiros
(alguns dramas e muitas chanchadas), mexicanos
(melodramas) e americanos (bangue-bangue).
Um ou outro filme europeu. Tudo em preto-e-
branco, sé de vez em quando aparecia um colo-
rido, um musical de Hollywood. Mas a relacao
com o cinema e seu fascinio ia além do ato de
ver filmes: coleciondvamos quadros, ou seja,
fotogramas dos filmes exibidos, organizados em
albuns artesanais com quadradinhos vazados.
Os quadros eram vendidos pelo projecionista do
Cine Rex e funcionavam como moeda, aposta-
vam-se quadros nos jogos de bola-de-gude e ou-
tras disputas, uma cena de luta valia duas cenas
de paisagem, uma cena de beijo valia trés cenas
de luta, cenas coloridas tinham mais valor.

A abertura mental proporcionada pelo Cine Rex
resultou em um dos direcionamentos da minha
vida, complementando e potencializando a ex-
periéncia seminal do teatro amador de minha
mae: a beleza e a funcao da arte, a fronteira su-
til, transparente, entre o material e o imaginario,
entre real e irreal, o concreto e o intangivel. O
futebol proporcionou outra diretriz, referencia-
da ao comportamento social. Devo ter comecado
a jogar bola muito cedo, mas a memoria registra
a partir dos dez anos de cidade, ap6s a Copa do
Mundo de 1950, quando o ato de jogar passou a
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ter uma importancia consciente, quando passei
a ouvir partidas narradas no radio, colecionar
figurinhas de jogadores, usar chuteira e ser tor-
cedor do Bahia e do Vasco. Jogava todo dia, ja
mais taludo me fixei em um time organizado,
com camisa e algo longinquamente parecido
com um técnico, um treinador, que era o médico
da comunidade. Jogavamos, todos os times, em
formacao absolutamente ofensiva, com dois za-
gueiros, trés meios-de-campo e cinco atacantes,
algo impensavel no futebol atual. Adolescente,
alcancei a gloria de ser escalado para a selecao
de Lenc¢bis, no meio do campo, e jogar contra
os times das cidades vizinhas.

Continuei jogando até os trinta e cinco anos de
idade, peladeiro, introjetando cada vez mais o
ensinamento ja pressentido nos primeiros anos
de futebol em Lencdis: a possibilidade de amal-
gamar, de fundir, o individual e o coletivo. Essa
fusdo é arterial em todos os esportes coletivos
mas se revela especialmente necessaria e pul-
monar no futebol, onde todas as estratégias e
solucdes s6 podem prosperar se o individuo e o
grupo estiverem em perfeita sintonia, se a habi-
lidade e a inteligéncia de cada jogador atuarem
ao mesmo tempo como transmissores e recepto-
res da energia grupal e vice-versa, quando o eu
e o todo sdo a mesma coisa. Essa foi a revelacao



do futebol: a possibilidade de unidade dual e
sua aplicacao pratica na vida.

O corriqueiro do futebol, do cinema e das aven-
turas na serra incluia de vez em quando o assom-
broso. Se meus olhos esbugalharam na Lagoa,
na possessao de Petrina, também esbugalharam
algumas vezes em Lenc¢dis, como no episoédio da
cadela hidréfoba que ensandeceu a comunidade
durante quatro dias. Estava acontecendo uma
Missdao Catodlica, com bispo e muitos padres, mis-
sas, casamentos coletivos, Te Deum, um aconteci-
mento. De repente correu a noticia de que tinha
um cachorro doido atacando as pessoas. Nao era
incomum o aparecimento de caes hidréfobos na
cidade, vez ou outra alguém era mordido e tomava
avacina anti-rabica e o animal era sacrificado. Mas
desta vez a hidrofobia ganhou uma escala inédita.
Muitas pessoas foram atacadas e seus depoimen-
tos causavam calafrios, falavam de um cachorro
pequeno mas terrivel, com olhos vermelhos. O
mais assustador é que informavam sobre ataques
em diferentes pontos da cidade na mesma hora.
O cdo raivoso mordia alguém no Alto da Estrela
as dez horas da manha e na mesma hora mordia
outra pessoa na ponte do Sao José, a quildmetros
de distancia, com testemunhas confiaveis.

No segundo dia da Missao, o tal cachorro invadiu
a igreja do Rosario superlotada, mordeu gente,
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avancou até o altar onde o bispo celebrava, sob
uma saraivada de missais e de todo tipo de ob-
jetos escapou por uma porta lateral. Um pande-
monio dentro da igreja, correria, gritaria, gente
pisoteada. Um dos padres, em vez de acalmar os
fiéis, gritou apoplético que se tratava do diabo,
que o diabo havia se apossado do corpo do
cachorro. Foi uma loucura. Eu e outras criancas
fomos encerrados em uma casa com nossas maes,
todo mundo rezando diante de um altar, um
desses nichos que existem em casas antigas — e
os homens pegaram suas armas e foram a caca.
Lembro-me do som dos tiros, longe, de vez em
guando uma série de disparos seguida de silén-
cio. A angustia s6 amainou quando mataram o
cachorro doido, a tiros e pauladas. Tratava-se de
uma cadela, morreu crivada por 28 balas, havia
mordido 28 pessoas. Todas tomaram a vacina
e foram salvas, com exce¢do de um homem
gue recusou o tratamento e, quando sentiu os
primeiros sintomas da raiva se fez amarrar, as
pessoas iam vé-lo babando e sofrendo preso a
uma poltrona, na sala de sua casa, até morrer.

Os Nago6s

Tanto os Senna italianos como os Salles mesticos
eram catolicos e a familia praticava com regu-
laridade os ritos, iamos a missa, confessavamos



e comungavamos, rezavamos antes de dormir,
tive aulas de catecismo e fiz primeira comunhao.
Minha mae nos fazia ler, a mim, a Ronaldo e a
Léda Lucia, vidas de santos e o Novo Testamen-
to. Mas olhemos para fora da casa e da igreja:
a cidadezinha encravada na serra, quatro mil
habitantes, 80% da populacdo composta por
negros, descendentes do grande contingente
de escravos importado no século XIX pela aris-
tocracia do diamante. Cercada por pareddes de
granito cobertos de vegetacdo, a cidade tem
uma acustica de catedral e até onde a memoéria
alcanca, e com certeza antes, no limbo dos pri-
meiros dias de vida, escutava constantemente
o som hipnotico do jaré. Na minha recordacao
esgarcada, os atabaques, os contrapontos meta-
licos e os cantos soavam todas as noites.

Era inevitavel a aproximacdo, quando comecei
a me mexer por conta proépria fui espiar os ter-
reiros. Levado por uma empregada da familia,
participei de muitas Festas de Eré, rituais para
criancas em louvor aos santos meninos Cosme,
Damiao, Doum, Crispim e Crispiniano. Adoles-
cente e curioso, conversava muito com um pai-
de-santo, um Curador segundo a denominacao
do jaré, que era nosso vizinho, um sacerdote de
grande prestigio na regido chamado Pedro de
Laura. Ele me ensinou muita coisa sobre o sincre-
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tismo do culto, sobre a epifania dos diamantes
e concedeu-me as primeiras informacdes sobre
os orixas, sobre a cultura ioruba, ou nagé, o ele-
mento mais importante na composicao tripartite
do jaré. Esse interesse, as visitas aos terreiros,
as conversas com os Curadores também se ma-
nifestava em outros meninos da turma e muito
especialmente em meu irmao Ronaldo, que se
meteu de cabeca no assunto e se transformou
em seu maior especialista, autor de pesquisas
horizontais e verticais e de livros sobre o comple-
X0 universo dessa religido em que o diamante é
o centro do universo e a Sorte é uma entidade,
uma deusa.

Para mim, o jaré foi a ponta do iceberg da cultu-
ra ioruba. Tempos depois, em Salvador, com 16
anos de idade, conheci Deoscéredes Maximiliano
dos Santos, o Mestre Didi. Tudo ao acaso: tarde
da noite, voltando de uma farra com amigos,
ja subindo no 6nibus, na Praca da Sé, ouvi gar-
galhadas vindas de um bar. Nao sei por qué,
sem me explicar, senti-me fortemente atraido
por aquele bar exalando alegria e nao subi no
Onibus, acenei para a turma e fui para o bar.
La estava um grupo de negros conversando e
bebendo e o centro das aten¢des era um senhor
entre trinta e quarenta anos, elegante, terno



branco, voz grave e fala mansa, gestos largos.
Nao recordo o que estava falando, sé aimagem
e a voz e a reveréncia discreta que o cercava.
De repente ele se dirigiu a mim, perguntou o
gue um garoto de boa familia estava fazendo
naquele lugar, de madrugada. Tentei explicar,
todo atrapalhado, riram, ele me convidou para
sentar com seu grupo. Naquele momento eu
estava conhecendo o sumo sacerdote do can-
domblé Mestre Didi, Assoba e Alapini, ou seja,
cuidador tanto do aspecto dos orixas (os deu-
ses) como do aspecto dos eguns (os mortos, os
ancestrais). E também escultor e escritor, filho
da grande ialorixa Mae Senhora, do centenario
terreiro llé Op6 Afonja.

Mestre Didi, querido amigo desde entdo e para
sempre, me conduziu pelos caminhos de luz e
sombra da Roma Negra, como dizem de Salva-
dor da Bahia, revelando-me ou induzindo-me
a descobrir os segredos, as invisibilidades da
cultura de origem africana que ali se instalou.
Foi o primeiro movimento de aprendizado, co-
nhecer o universo em que viceja o cambomblé.
Depois fui levado aos terreiros, em paralelo
a um ensinamento mais organico da filosofia
ioruba: a inter-relacdo dinamica da existéncia
individualizada com a existéncia genérica, do
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viver com a morte, do livre-arbitrio com as res-
ponsabilidades espirituais e sociais. Comecando
|4 atrds com Pedro de Laura e expandindo-se com
a orientacao de Mestre Didi, o entendimento on-
toldgico e existencial ioruba passou a fazer parte
da minha visdo do mundo, funcionando como um
balanceador, como um equilibrador com relagao
a minha formacao catodlica familiar. As coisas fi-
caram mais claras na minha cabeca, adquiri mais
lucidez no trato com a sociedade e com as pessoas,
mais atencdo e mais cuidado com tudo que me
cerca. Quando Mae Senhora invocou o Ifa e me
informou que eu era filho de lemanja eu me senti
preparado para me jogar no mundo.

Mas estou me adiantando, ainda estamos em
Lencdis, tenho onze anos de idade e Salvador
ainda era um sonho, um sonho ameacado.

Suspense

A infancia chegou a uma encruzilhada e ao
seu fim em 1951. N6s, garotos de onze, doze
anos, éramos fascinados com nossos conhecidos
mais velhos, adolescentes, que estudavam em
colégios de Salvador e vinham passar férias em
Lencois. Esses que estudavam na capital eram
recebidos com festa, tratados como principes,
namoravam com todas as meninas, lancavam
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modas, traziam novidades, faziam corridas de
carros, mandavam ver. E sempre rindo, brin-
cando, arreliando, em constante demonstracao
de felicidade. Eram nossos herdis e queriamos
ser como eles, alcancar aquele estagio. Era um
privilégio das familias mais abastadas mandar
os filhos para fazer o sequndo grau, o gindsio
como se dizia, e os estudos posteriores na capi-
tal. Era um investimento caro, ndo eram muitos
os jovens lencoenses que tinham acesso a essa
felicidade, a esse salto para um outro estagio,
para outra dimensdo da vida como pensavamos
os que ainda nao tinham chegado 14 e os que
nunca chegariam. Eu tinha acesso, minha familia
podia fazer o investimento, estava terminando
O primario e ansioso, sonhando com o dia da
partida para Salvador.

Estou nesse impulso, inquieto e exultante, quan-
do uma noticia devastadora pde todos os meus
planos, todos os meus desejos, todo o meu fu-
turo por agua abaixo, pelo ralo: iam inaugurar
um colégio na cidade, o Ginasio Afranio Peixoto,
e todos os meninos e meninas da minha idade
estavam convidados a fazer o exame de admis-
sdo e formar a primeira turma do ginasio. Eu
nao podia escapar da armadilha, meu pai era
prefeito e teria de dar o exemplo, seus filhos
iriam estudar no colégio local. Chorei, berrei,
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esperneei, infernizei a vida de meus pais mas
nado tinha jeito, eu ndo iria para a capital, jamais
seria um herdi como os estudantes que vinham
passar férias, ndo faria a grande aventura que
havia planejado enquanto via filmes no Cine Rex
e ouvia historias de pessoas que haviam viajado,
meu destino era ficar em Lencdis para sempre.
A vida nao tinha mais sentido. Fiquei arrasado,
deprimido, com vontade de morrer.

Contra a vontade, frequentei um curso prepara-
tério para o exame de admissao, desinteressado
pelos estudos, pouco importando se ia passar ou
ndo no exame. Abandonei o futebol, devolvi a
camisa do time, fiquei malcriado. Estava revolta-
do e perdido, melhor nem ter nascido. E entao
o destino da outra volta, uma reviravolta, e o
sol volta a brilhar no meu coracdo: o Ministério
da Educag¢do ndo autoriza o funcionamento do
Ginasio Afranio Peixoto, o ginasio fecha antes
de comecar. Exultei, celebrei, dancei na rua
enquanto toda a cidade lamentava o aconteci-
do. E ai foi uma correria familiar, eu ndo podia
perder um ano de estudos, tinha de ir as pressas
para Salvador a tempo de alcancar o exame de
admissdo dos colégios e, enfim, |& fui eu para
a capital, para o mundo. Nao podia haver um
garoto mais feliz que eu.



Capitulo Il
Me Ajude a Ver

Em Salvador, interno no Colégio Marista, emerge
uma forte fascinacdo: a literatura. O interesse pe-
las letras vinha de antes, garimpada por meu avd
Samuel, minha mae e minha professora Angelina
Felippi, mas no Marista, com uma grande biblio-
teca a disposicao, a curiosidade foi agugada. Lia
desordenadamente, fiquei impactado com Gog,
de Giovanni Papini, e com Pequena Introducao
a Histdria da Estupidez Humana, nao sei de que
autor. Tanto me fascinavam as idéias contidas
nesses livros (as de Papini bem delirantes), como
as histoérias contadas por Machado de Assis e José
de Alencar, leituras curriculares. E também, com
gosto de rebeldia, os livros do Index, da lista de
titulos proibidos pela Igreja, que procurdvamos
na Biblioteca Publica da cidade (podiamos sair do
internato para cuidar de assuntos importantes)
ou conseguiamos com nossos colegas externos.

A curiosidade cadtica foi pacientemente orga-
nizada pelo professor de portugués Agenor
Almeida — um grande mestre, modesto, po-
bre, que sabia captar os interesses, inibicdes e
tendéncias de cada aluno e, cuidadosamente,
estimula-los a agir de modo proveitoso para sua
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formacdo. Literatura brasileira, com énfase na
geracao de 30, Jorge Amado, José Lins do Régo,
José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz.
Depois os grandes classicos universais, depois o0s
russos, os franceses e a moderna literatura dos
Estados Unidos, John dos Passos, Hemingway,
Steinbeck, Fitzgerald, a que mais me estimulou
a escrever. O professor Agenor foi um achado,
para mim e para muita gente da minha geracao,
para os futuros escritores, poetas, advogados,
jornalistas e cineastas da minha geracao, que o
digam Geraldo Sarno, Glauber Rocha, Claudio
Melo, Humberto Mariotti, Gilberto Gil, o pro-
fessor Aristides Teixeira, o advogado Jodo Carlos
da Silva Telles, o ex-juiz Augusto Magalhaes. O
professor Agenor me convenceu que o Latim era
a matéria mais importante para a minha forma-
¢ao, estudei latim como um diacono, cinco anos
de declinacdes e de Catilindrias. Agenor tinha
razdo, o latim me facilitou muito a vida, uma
ferramenta utilissima para meu ganha-pao, que
se originaria basicamente do ato de escrever.

Entro para o grupo de teatro do colégio, inter-
preto personagens ultradramaticos com maquia-
gem pesada, bigodes posticos, nomes franceses.
As pecas eram apresentadas aos sabados, as 7
horas da noite, para os alunos e seus familia-
res. Nada de especialmente importante nessa



minha segunda experiéncia como ator, agora
com mais consciéncia do que estava fazendo
mas sem muito entusiasmo, sem muita atracao
para o palco. Em um dos espetaculos, dei uma
cambalhota maior do que o espaco disponivel,
meu pé enganchou no elaborado cenario de
pano recortado, representando uma floresta, e
tudo veio abaixo. As arvores de pano pintado
desabaram em cima dos atores, uma trapalhada,
a gente querendo se desvencilhar. O drama se
transformou, em um segundo, em um pasteldo.
A platéia gargalhava, aplaudiu de pé. O inte-
resse pelo teatro s6 se fixou quando dirigi um
espetaculo, Piastras Rubras (veja sé o titulo!). Na
verdade, co-dirigi com o Irmao Placido, o chefe
do grupo, que havia estudado teatro em Paris.
A composicao de um espetaculo, o equilibrio e
a inter-relacao entre a abstracdo da palavra e a
concretude do grafismo cénico, me revelaram
uma possibilidade de expressao pessoal.

Descobri o cineclube: um professor historiava
sobre o filme, quando, onde, como, por qué, por
quem foi feito; viamos o filme, o professor fazia
uma analise (artistica, historica, social, a depen-
der, mas também e sempre moral) e promovia-
se o debate. Acontecia as sextas-feiras a noite
e chamava-se Cine Férum. A programacao era
naturalmente tendente aos valores religiosos
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catolicos, a uma catequese elevada, mas sem
perder o foco na linguagem, no estudo da lin-
guagem, que era oficialmente o objetivo dessas
reunides. Isso abria o leque para filmes como A
Paixao de Joana D’Arc de Carl Dreyer, The Kid de
Chaplin, Ladrées de Bicicleta de Vittorio de Sica.
Me lembro dos filmes porque anotava. Menino,
em Lencdis, anotava em um caderninho o nome
do filme e dos atores principais. A partir do Cine
Forum do Marista acrescentei a nacionalidade,
o nome do diretor e observacées. Foi ai que
conheci Walter da Silveira, de vez em quando
ele ia a esse foro apresentar um filme — doutor
Walter, como todos o chamavam, advogado,
critico e ensaista de cinema, fundador e man-
tenedor do Clube de Cinema da Bahia, que nos
anos seguintes seria o centro nervoso da cultura
moderna em Salvador.

Ou seja, os filmes continuaram como uma pre-
senca enorme na minha adolescéncia, inclusive
porque a maioria dos meus colegas também era
vidrada no escurinho do cinema. Aos domingos
e feriados podiamos sair livremente, nos dias de
semana s6 com autorizacdo, na caderneta esco-
lar, do diretor, o sisudo Irmao Cirilo, que tratava
a todos os alunos como meu santo. Saiamos e
nos enfurnavamos a tarde inteira em um dos
imensos cinemas da Baixa dos Sapateiros, que



exibiam trés longas-metragens nas matinés, além
de desenhos animados e cinejornais. Das duas da
tarde as sete da noite, para desespero das nossas
namoradinhas, meninas finas, que preferiam
os cinemas chiques do centro da cidade, que
exibiam apenas um filme por sessdo. Cinema e
namoradinha eram atividades complementares
nessa época, estavam diretamente relacionadas,
uma se alimentava na outra — porque estava-
mos descobrindo, elas e nés, os mistérios, as
ambivaléncias, as delicias e os entorces do amor,
assuntos recorrentes no cinema que queriamos
ver juntos, o par, abracadinhos; e porque o cine-
ma era um lugar onde o namoro podia alcangar
intimidade, onde a pegacao era possivel.

Havia a praia aos domingos pela manha, uma
novidade para o menino montanhés. Conheci o
mar aos cinco ou seis anos de idade, quando fui
a Salvador pela primeira vez com a familia. Foi
impactante, quando cheguei diante do mar, na
praia da Barra, fiquei extasiado por um tempo e
logo meio tonto, escorreguei, deslizei por uma
ribanceira, bati a cara em um coqueiro (uma sen-
sacdo de pequenez que sé conscientizei muito
tempo depois, ao ler um dos textos curtos do
uruguaio Eduardo Galeano, a histéria de um
menino que é levado pelo pai para ver o mar
e, diante da imensidao, aflito, pede — pai, me
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ajude a ver). Adolescente, a praia aos sdbados e
domingos era um territério de prazeres senso-
riais e também de aventura, de ter coragem de
cantar uma menina desconhecida, de beliscar
ou acariciar mogas e senhoras casadas embaixo
d’'agua, de enfrentar turmas de valentdes e
chamar pra briga (e sair correndo, arreliando).
E nos dias de semana, todo dia das trés as cinco
da tarde, futebol nos trés campos do colégio,
torneios organizados com prémios e medalhas
para os vencedores. Peladas disputadissimas,
com um nivel altissimo de adrenalina. Conto sé
um episédio. Um garoto cavou um pénalti e foi
impedido de bater, outro bateu e perdeu e isso
levou o time a derrota. Madrugada, no grande
dormitério coletivo, sou despertado para acom-
panhar, eu e um monte de gente, uma cena in-
s6lita de sonambulismo: o tal garoto, dormindo,
veste cal¢do e camisa do time, calga as chuteiras,
pega uma bola, desce trés lances de escada até
o campo de futebol, pde a bola na marca do
pénalti e, nesse momento, desperta, se assusta
e fica apalermado olhando para a gente, seus
colegas de pijama, sem entender.

Vida de internato masculino nos anos 1950: cerca
de cem adolescentes, entre 12 e 18 anos de ida-
de, divididos em trés grupos, Maiores, Médios e
Menores (cada grupo com seu dormitério, sua



sala de estudos, seu campo de futebol), gente
de todas as regioes da Bahia, de outros Estados
e de variadas extracdes sociais. Entre os Irmaos
Maristas havia espanhdis, italianos, franceses e
alemaes, além dos brasileiros. O Colégio Marista
Nossa Senhora da Vitéria, no bairro nobre do
Canela, era prioritariamente destinado a jovens
de classe média e alta classe média, o preco do
ensino era alto e o da hotelaria (hospedagem,
alimentacao, roupa lavada, etc.) mais alto ainda,
nas nuvens como dizia meu pai. Esses eram a
maioria, mas havia um bom contingente de ga-
rotos pobres, bolsistas, e essa diversidade de ori-
gens sociais e regides resultava em um cadinho
cultural muito estimulante e revelador. A cons-
tancia, as vezes nirvanica, as vezes sufocante da
religido, missas diarias, Apostolado da Oracao,
Filhos de Maria. A fartura de ofertas esportivas,
culturais (cinema, teatro, biblioteca, laboratério
quimico) e existenciais (a seducao de Salvador, a
praia, as namoradas). O fato psicologicamente
importantissimo de estar longe das familias e
da terra natal por primeira vez. A questdao da
homossexualidade, histérias nunca comprovadas
de Irmaos Maristas com alunos, rumores sobre
alunos expulsos porque foram pegos. Os inte-
resses e idiossincrasias individuais, a formacao
de grupos, o surgimento natural e incontivel de
lideres, as oposicdes idealistas ou mesquinhas a
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essas liderancas. E tudo isso vivenciado por esses
espiritos quase virgens de tudo em um ambiente
fechado, de grande intimidade masculina, como
uma grande e estranha familia sem mae, uma
colméia sem abelha-rainha.

Saltando o Muro

As grandezas e as misérias humanas revelam-se
com grande nitidez em um ambiente como esse,
a literatura e o cinema ja abordaram o assunto
internato masculino (e também feminino) inu-
meras vezes, focando justamente a exacerbag¢ao
de sentimentos e emog¢bes que marca essas
comunidades. Naquele meu internato aconte-
ceu um fato chocante que tem a ver com essa
exacerbacdo (e creio que o fato foi perturba-
dor em todos os outros internatos catélicos da
época). Entre os livros que éramos obrigados a
ler, curriculares, estavam os escritos de um tal
Marten (ndo tenho certeza quanto ao nome),
um moralista. Eram livros moralistas que, além
de chatos, apresentavam conceitos e conselhos
sobre os quais nem todos nds estavamos de
acordo, aconteciam discussdes com os Irmaos
Maristas. Inesquecivel: o piauiense Claudio
Melo, 14 anos de idade, enfrentando o Irmé&o
Marcelo, apelidado Ja Morreu, no refeitorio,
diante de todos os alunos e Irmaos: Marten é



um hipdcrita. Apesar da ma vontade da maioria
dos alunos com a pregacao de Marten, os Irmaos
continuavam afirmando que o escritor moralista
era um exemplo a ser seguido. Até que, como
um rastilho de podlvora, se espalhou a noticia,
uma bomba: Marten havia se suicidado. Era ver-
dade, o Irmao Cirilo teve de confirmar diante de
todos, constrangido. Naquele dia a relacao dos
Irmaos com os alunos mudou sensivelmente, nés
ganhamos mais respeito, nossas idéias passaram
a ser ouvidas com mais atencao.

Mas foi outro suicidio que funcionou como di-
visor de aguas naquela década da adolescéncia:
o de Getulio Vargas. Anos antes, em uma das
visitas da familia a Salvador, havia visto Vargas
desfilando em carro aberto pelas ruas, meu pai
me levantou, me colocou sobre os ombros e
Vargas passou a poucos metros, lentamente,
de terno branco, acenando e sorrindo no banco
de tras de um conversivel. Uma imagem nitida
na memoria, incluindo um homem enorme de
pé sobre o estribo do carro, negro e vestido de
negro e com chapéu negro, Gregério Fortuna-
to. Naquele agosto de 1954 estavamos em um
intervalo entre as aulas, no recreio, quando
alguém gritou voltem para as salas, Getulio
Vargas morreu. O Irmao Cirilo fez um breve
discurso pelo servico de alto-falantes instalado
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nas salas, o Brasil estava passando por grave crise
politica, os alunos externos iriam imediatamen-
te para suas casas e os internos ndo poderiam
sair, todas as autorizacdes de saida canceladas.
Eu me indignei, tinha de sair, queria ver o que
estava acontecendo. Com dois colegas, saltei o
muro dos fundos do colégio e fui para a Praca
Municipal, lugar de maior concentra¢ao popular,
ouvir os discursos. O grande lider havia morri-
do por nés, para salvar o Brasil das garras dos
Estados Unidos e da UDN. Saiu da vida e entrou
na Histéria para nos redimir, para impedir que
féssemos escravizados. Uma multidao no centro
de Salvador, gente chorando, desmaiando, gri-
tando, oradores inflamados em cada esquina,
Vargas sera vingado pelo povo.

Voltei ao colégio as nove horas da noite, achan-
do que ia ser expulso e encharcado de politica.
Se fosse expulso seria uma tragédia mas tinha
vivido o segundo dia mais importante da minha
vida (o primeiro tinha sido o dia da noticia de
que o ginasio de Lencgdis nado ia funcionar) e
tinha planos para o futuro. Mas também podia
dar tudo certo, saltaria o muro dos fundos em
uma zona escura, evitaria os cachorros (ndo mor-
diam, mas faziam um estardalhaco), e sei la como
chegaria impune ao dormitério. Outros haviam
conseguido. Saltei o muro e 14 estava plantado



o Irmao Cirilo, rosario na mao, estava lhe espe-
rando, meu santo. Nao fui expulso, o castigo
foi um més sem futebol, de pé todas as tardes
na varanda que dava para os campos, junto do
sino. S6 quem podia tocar o sino, usado apenas
nas chamadas para as missas e demais atos reli-
giosos, era o Irmao mais velho da comunidade,
o italiano Marcelino. Mas eu estava embebido
de politica e de liberdade, a palavra mais gri-
tada pelos oradores na Praca Municipal e, na
hora mais improvavel, no meio da tarde, com
trés partidas de futebol acontecendo no amplo
espaco do colégio, toquei o sino proibido. Me
lembro dos jogos parando, os jogadores confu-
sos olhando em minha direcdo e eu 13, heroi de
mim mesmo, badalando vigorosamente o sino.
Foi grave, ia mesmo ser expulso, meu pai foi
chamado e parlamentou com Cirilo e mais uma
vez escapei, tendo pesado na decisao as minhas
boas notas e o fato de ter sido eleito presidente
do grémio dos alunos internos, o Centro Litera-
rio Desportivo Independente. Mas saiu caro: o
resto do semestre longe do futebol. E do sino
também, metido todas as tardes nas bancas, as
salas de estudo.

Com uma boa compensacao: as férias seguintes,
em Lencgois, foram as mais gloriosas de todas.
Porque, claro, eu era um estudante da capital
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e, como havia sonhado quando menino, vivia
férias de principe em Len¢dis. Minhas estripulias
no colégio tinham chegado aos ouvidos da pe-
guena comunidade e minha reputacao cresceu,
tanto na visdo da mocada local como na dos
outros estudantes da capital, o que era muito
importante. Namorei a beca. Tive outras férias
quase igualmente gloriosas trés anos depois,
em julho de 1957, quando introduzi o rock em
Lencdis: levei o disco seminal Bill Haley and His
Comets e rudimentos dos passos da danca, que
havia visto no cinema, no filme Rock Around
the Clock, no Brasil Ao Balanco das Horas. Em
Salvador o rock’in’roll ja se anunciava como uma
febre, as musicas de Haley ja estavam tocando
nas radios, causando perplexidade, mas ninguém
ainda tinha o disco em Lencdis. Foi uma sensa-
cdo. E logo depois tomamos conhecimento de
Elvis Presley, os quadris de Deus, e ficou claro que
nao era sé musica acelerada, era uma aceleracao
que tinha a ver com sexualidade, com politica,
um novo comportamento. Lengdis se assustou
muito com a novidade, um escandalo.

Politica Estudantil

Os padres jesuitas e salesianos, os maristas, as
freiras sacramentinas e de outras ordens, pro-
prietarios dos colégios religiosos, estimulavam



Férias em Lencdis, 1957 (ano em que langou o rock na cidade)
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os alunos e alunas a participar da politica estu-
dantil secundarista. Os diretores dos colégios
protestantes, pastores presbiterianos, tinham a
mesma atitude. A idéia deles, que ja vinha sendo
posta em pratica desde uma geracao antes da
nossa, era conformar um grupo politico estu-
dantil conservador, de peso, para fazer frente
aos estudantes de esquerda (majoritariamente
dos colégios publicos) que estavam ocupando
todos os postos nas entidades de classe, nas
secundaristas e nas universitarias. O embate era
aberta e frontalmente Direita versus Esquerda,
os direitistas eram chamados teleguiados e os
esquerdistas apelidados sputniks, referéncias
a tecnologia espacial dos Estados Unidos e da
Unido Soviética. As frentes de batalha eram os
grémios dos colégios, a Associacdo Baiana de
Estudantes Secundarios-Abes e a Unido Brasileira
de Estudantes Secundarios-Ubes.

Os padres e as freiras diziam que éramos uma
geracao especial, mogas e rapazes inteligentes
e promissores, € nos jogaram na tropa de direi-
ta da politica estudantil. Mas muitos de nés ja
haviam passado por experiéncias como as do
moralista Marten e dos discursos no dia da mor-
te de Vargas, aquele dia que incendiou minha
cabeca. Muitos de nés estdvamos ansiosos por
um entendimento das coisas além do que nos



oferecia os colégios religiosos, queriamos ouvir
os estudantes dos colégios publicos. E ouvimos.
Os lideres direitistas, estudantes mais velhos,
eram uns brutamontes, acabavam as reunides na
porrada, sequUestravam urnas cheias de votos na
frente de todo mundo. Muitos de nés e nossas
familias estavamos politica e emocionalmente
ligados ao icone Vargas, ao Vargas eleito pelo
povo em 1950 e que se deu em holocausto em
nome de idéias progressistas. Vargas nao era de
direita e ninguém era filho de padre. E deu-se
o giro do parafuso da minha gerac¢do baiana: a
esquerda era o caminho. O projeto dos religiosos
professores ndo deu certo, saiu pela culatra. Eu
nao era um teleguiado, controlado a distancia,
eu era um sputnik solto e livre no espaco.

Mas as liderancas politicas de direita da Bahia,
atentas ao movimento estudantil, lutaram com
persisténcia pela reconquista daquela geracao,
gue se apresentava realmente muito promisso-
ra, muito forte, como previram os padres e as
freiras. Eramos assediados com promessas de
bolsas de estudo no Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
com programas de visitas a paises estrangeiros,
nos davam muitos livros de presente. Ha um
episédio emblematico com Glauber Rocha. Um
lider integralista convidou-o para um encontro
em um pequeno auditério, alguém o levou até
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o centro da platéia e ele ficou sentado no escu-
ro, esperando. De repente uma luz acende no
palco, um foco de baixo para cima iluminando
o tal militante integralista. A iluminag¢do é im-
pressionante, expressionista, o fundo musical é
Wagner (imagino A Cavalgada das Valquirias)
e o homem discursa dramaticamente sobre os
principios do Integralismo, Deus, Patria e Familia,
sobre a reorganizacao da sociedade a partir de
valores espirituais, a partir de valores eternos e
nao das mentiras perversas do socialismo e do
capitalismo. Um show, que o Unico espectador
interrompeu, chamou o cara de palhaco e foi
embora (antes da virada Glauber tinha perten-
cido a uma organizacao integralista, o Centro
de Estudo, Pensamento e A¢ao-Cepa).

De um lado os galinhas verdes da Acao Integra-
lista, do outro o Partido Comunista, o Sigma e a
Foice-e-Martelo. Ambas as organizacdes tinham
tentado derrubar Vargas e tomar o poder a
forca, com as armas, os comunistas em 1935, os
integralistas em 1937. O Partido Comunista nos
assediava com mais elegancia e com estimulos
mais interessantes, como a de dirigir nossa
atencdo para o jornalismo, nos avisar que, se
gueriamos realmente nos expressar, tinhamos
de usar a imprensa. Como foco dessa disputa de
adultos, éramos forcados a pensar, a analisar,



a refletir, a resistir as tentacdes, a escolher e a
defender nossas escolhas — e a nos conscientizar
sobre os muitos patamares da politica, desde a
acao juvenil-estudantil que praticavamos até as
grandes decisdes que sacodem a humanidade,
como a Revolucao Soviética e a Segunda Guerra
Mundial.

Conheci Glauber nessa época, aos 14 anos de
idade, na militancia da politica secundarista.
Cheguei atrasado a uma assembléia e ele estava
discursando, descabelado e vestindo uma capa
de gabardine, como Humphrey Bogart. Estava
defendendo uma idéia completamente nova
para mim e seguramente para todos os jovens
que ali estavam: dizia que a politica era incapaz
de construir um mundo novo, que o mundo sé
seria transformado através da arte. Estavamos
ali, dizia, para mudar o mundo, para acabar com
as injusticas e a miséria, a Unica missao digna de
uma pessoa inteligente, e s6 a arte podia fazer
isso. Gritou uma palavra de ordem, algo como
todo poder aos artistas, e saiu da sala, sem es-
perar réplicas ou aplausos. Impressionado com
essa histéria do poder da arte, fui atras dele,
estabelecemos contato. Sou ator, ele disse. Eu
também, respondi. Estdvamos nos referindo ao
nosso trabalho teatral nos colégios, eu no caté-
lico Marista, ele no protestante Dois de Julho.
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Empatia instantanea, ficamos amigos para sem-
pre. Ele era um conspirador em tempo integral,
logo me incluiu em seu grupo de ininterrupta
conspiracdo, o conceito revolucdo passou a ser
o foco de nossas conversas, leituras e medita-
coes. Arte e revolucdo. O grupo foi crescendo e
come¢amos a atuar em lances programados, o
primeiro foi nos espalharmos por diversos colé-
gios. Sai do Marista e fui para o Antonio Vieira,
dos jesuitas, e externo, morando em uma pensao
de estudantes. Glauber foi para o Colégio da
Bahia, maior colégio publico da cidade, territério
mais fértil para seu projeto de mudar o mundo
através do teatro.

O segundo lance foi ocupar as posi¢cdes mais
importantes nos grémios e na Abes, fazendo
campanha nos colégios e disputando eleicdes.
Para tanto nos aliamos aos comunistas, embora
nao simpatizdssemos com a rigidez do estilo de
vida e das praticas politicas deles, achavamos
que eram atitudes conservadoras, quadradas
como se dizia na época. Nossa turma, garotos
e garotas oriundos dos colégios religiosos, fre-
glentava a praia e a noite iamos aos clubes e
aprontavamos, muitas vezes fomos retirados de
boates, pela direcdo da casa ou pela policia, por
sermos menores de idade. Eramos, em uma pala-
vra, indisciplinados. Estdvamos interessados em



Marx mas também no rock, na Nouvelle Vague
que estava aparecendo, em Brigitte Bardot, em
James Dean, no carnaval, no futebol, na capoeira
(fui aluno de Mestre Bimba). Mas ndo se tratava
apenas da diferenca comportamental, esse era
s6 um aspecto das nossas discussdes com os que-
ridos amigos comunistas.

O outro aspecto, politico-ideolégico, emergiu
fragorosamente quando a Unido Soviética inva-
diu a Hungria. Foi em 1956, um ano de grande
politizacdo, com Juscelino Kubitschek iniciando
seu governo transformador, apds vencer uma
tentativa de golpe civil, e a crise do comunismo,
o Conflito Sino-Soviético, Kruschev denunciando
os crimes de Stalin, os chineses esculhambando
os soviéticos. Tudo isso repercutia fortemente
na politica secundarista. E a Unido Soviética
invade a Hungria, fotos enormes de tanques
nas primeiras paginas dos jornais, indignacao
internacional, perplexidade nas esquerdas. Um
da nossa turma, Paulo Gil Soares, publica um
poema contra os tanques, ndés ndo apoiamos
a invasdo. E nesse momento, ndo sei vindo de
onde, comecamos a falar em uma terceira opcao,
alguma coisa como socialismo democratico com
os artistas no poder, uma espécie embrionaria e
romantica do que seria a Terceira Via que hoje
se discute.
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Damas da Noite

Dessa minha turma poucos entraram para o Par-
tido Comunista, mas todos mantivemos nos anos
seguintes lacos de aprendizado e de amizade
com grandes figuras baianas do Partidao, como
0s nossos mestres de jornalismo. Esse mergulho
precoce nas complexidades da politica ndo era
obsessivo, ndo ocupava todo nosso tempo e
pensamento, tinhamos outras curiosidades, bus-
cavamos outras sensagdes. E outros mergulhos.
Morando na pensdo de Dona Bela, completa-
mente independente da familia, fui conhecer
a noite, uma dimensao da vida que o cinema
e a literatura glamourizavam e que eu devia
conhecer. Passei a ir a boates, inferninhos, ouvir
pianistas. O companheiro mais constante dessas
aventuras se chamava Odilard, pouco mais velho
que eu, também da Chapada Diamantina, colega
de pensao. Odilard era um boémio de verdade e
me revelou outra noite, diferente dos ambien-
tes sofisticados: o negécio noturno do sexo, a
prostituicdo, os cassinos, a miséria abracada
com o luxo. A emocao de estar experimentando
aquela vida de cinema incluia o visual faiscan-
te dos cabarés Tabaris e Rumba Dancing, com
suas orquestras e cantores, iluminacao feérica,
dancarinas exoticas, sorteios. Mulheres de todos
os tipos e tamanhos, perfumadas e com roupas



extravagantes, a disposicao para dancar. A cada
danca elas faziam um furo em um impresso, uma
cartolina, que o fregués apresentava na saida
e pagava. Danca a preco fixo, mas as damas da
noite caprichavam na sensualidade, colavam o
corpo, beijavam a orelha e depois pediam auto-
rizacdo para fazer dois ou trés furos.

Dai parti para expedi¢des ao Pelourinho e a
Ladeira da Montanha, a barra pesada da noite,
baixo meretricio, bébados caidos na rua, brigas,
as mulheres sentadas nas portas com as pernas
abertas, expondo o sexo. Sempre em grupo,
nenhum de nés se aventurava sozinho naqueles
antros sombrios. Qualquer contato fisico com
aquela fauna perigosa, ameacadora, era evitado,
mesmo um apertar de maos, era visivel o risco
de doencas sexuais e de outras, a auséncia de
higiene era chocante. Mas conversdvamos com
prostitutas e cafetdes. A gente sé passava por
ali, parava um pouco em cada esquina, obser-
vava. Uma noite estdvamos, eu e Odilard, em
uma dessas aventuras arriscadas quando fomos
cercados por policiais militares. Uma situacao
insélita e apavorante, os PMs fecharam o circulo,
nos imobilizaram, e ndo diziam nada. O que é,
o que foi, o que a gente fez? E eles nos olhando
fixamente e mudos. Ser preso de madrugada
no baixo meretricio, aos 16 anos de idade, meu
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pai ndo ia entender, minha mae ia morrer de
desgosto. Até que a angustia foi interrompida
pela aparicao de um sargento, o comandante
da tropa, que desfez o cerco as gargalhadas.
Era o sargento Domingos Alcantara, ou melhor,
Mingo, meu amigo e vizinho em Lencdis, um
tremendo gozador, fazendo uma das suas, se
divertindo.

Jogralescas

Em 1957 o teatro de Glauber mudou um mundo:
o mundo cultural de Sao Salvador da Bahia de
Todos os Santos, a cidade de Rui Barbosa e Castro
Alves. Foi como um terremoto, um tratamento
de choque nas elites intelectual e politica, uma
casta enraizadamente académica, amarrada a
tradicdo e as formalidades, a erudicao pela eru-
dicdo, a vaidade da oratéria rebuscada, gongé-
rica. Esse castelo do século XIX ainda dominava
a engrenagem politico-cultural da cidade, tinha
resistido a Semana de Arte Moderna de 1922 e
a acao de alguns modernizantes, o maior deles
Jorge Amado. Glauber, sua irma Anecy e outros
estudantes artistas do Colégio da Bahia, entre 16
e 18 anos de idade, fundam o grupo Jogralescas
Teatralizacdo Poética: os poetas Fernando da
Rocha Perez e Paulo Gil Soares, o artista plas-
tico Calazans Neto, o futuro grande jornalista



Jodo Carlos Teixeira Gomes, o Joca, e outros. O
espetaculo Jogralescas estréia com casa cheia,
houve um trabalho forte de convites, de atrair
todo mundo que era importante na cidade, a
estudantada de esquerda deu uma forca, eu
inclusive. O espetaculo era simplissimo, limpo,
limpido, direto, ascético, os atores com batas de
cores claras, descal¢os, construindo lentas e den-
sas coreografias. Diziam, interpretavam poemas
modernos brasileiros e latino-americanos com
um tom intimista, como se falassem no ouvido
dos espectadores, a anos-luz do barroquismo
ao qual aquela platéia estava afeita. A compo-
sicdo plastica perfeitamente integrada ao estilo
cool da interpretacao e ao conteudo da melhor
poesia do século XX, um teatro que ninguém
nunca tinha visto, comovedoramente bonito e
ao mesmo tempo contestador e provocador.

Causou uma sacudida de tremor sismico, muito
além do que o pessoal do Grupo Jogralescas, ou
qualquer um de nos, seus amigos, poderiamos
supor, imaginar. O assunto da cidade, manchetes
nos jornais, fartos comentarios nas radios, a an-
tiga casta dividida entre o embevecimento com
a coisa nova e a defesa de velhos canones, polé-
micas publicas na imprensa e nas universidades,
é arte superior, é agressao a arte e a sociedade,
€ uma maravilha, € uma desgraca, Jorge Amado
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dizendo que o espetaculo dos meninos era o ini-
cio de uma nova era da arte moderna brasileira.
O espetaculo foi apresentado para centenas de
estudantes, em seguida estrearam o Jogralescas
I, todo mundo queria ver o fenédmeno. Foi a
eclosdo do grande movimento artistico baiano
que vicejou nos ultimos anos 1950 e na década
seguinte. O escandalo das Jogralescas gerou
rapidamente a Editora Macunaima e as revistas
Angulos e Mapa, trincheiras de reflexdo e propo-
sicdo daquela que passou a Historia justamente
como a Geracao Mapa. A cancela estava aberta
e af foi o estouro da boiada.

Os Ecos da llha

A Revolugao Cubana é a estrela super brilhante
dessa época. Acompanhavamos a evolucao dos
acontecimentos em Cuba desde 1957 e esse
acompanhamento foi desenhando em nossos
espiritos o modelo de revolu¢cdao que poderia
aconchegar nossos ideais de mudar o mundo
através da arte, um desejo que logo se esten-
deria para através da cultura. Faziamos mani-
festacdes a favor dos guerrilheiros da Sierra
Maestra, jovens herdicos que estavam tentan-
do derrotar uma ditadura sanguinaria. Eu me
sentia participante do Movimiento 26 de Julio,
eu me dizia participante desse movimento dos



estudantes cubanos, em sa consciéncia e sem
pudor, acreditando que nao havia necessida-
de de pedir permissdao, ou de me inscrever ou
qualquer outra formalidade para pertencer ao
Movimiento, bastaria ser e atuar.

No dia 1° de janeiro de 1959 eu soube, pelo
radio, da vitdria dos barbudos de Fidel Castro,
que tinha apenas 26 anos de idade. Fiquei emo-
cionadissimo. Havia feito uma tremenda farra
com minha turma na noite anterior, no réveillon,
estivemos no baile do Clube Fantoches da Eu-
terpe e amanhecemos o dia na praia do Unhao,
bebendo, namorando e, justamente, falando
sobre os guerrilheiros cubanos. Era o assunto
guente nos jornais e radios, que nao acredita-
vam na vitéria dos guerrilheiros, havia boatos
sobre a morte de Fidel, diziam que seus discursos
tinham sido gravados antes de sua morte. E de
repente o radio berrando, triunfo da Revoluc¢do
Cubana. Aquilo significava que era possivel ma-
terializar os nossos ideais, 0os nossos planos, os
da minha geracdo como um todo mas, de uma
maneira mais aguda, os sonhos de liberdade e
transformacao social que eu pessoalmente es-
tava alimentando. Era um dia belissimo, um sol
maravilhoso, e os dias seguintes, adrenalinicos,
foram ocupados por reunides, assembléias, pas-
seatas e noites de intensa celebracao.
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Nas semanas seguintes as noticias indicavam
uma agita¢do estonteante em Cuba, transfor-
macoes radicais, reforma agraria, alfabetizacao
em massa. Nao passou muito tempo para que
fossem iniciadas relacdes diretas entre o movi-
mento baiano e os cubanos, alguns emissarios
de Havana foram a Salvador. Lembro-me da
expressao radiosa de Glauber informando-me
que Cuba estava organizando uma grande em-
presa estatal de cinema, que centenas de filmes
revoluciondrios seriam realizados em toda a
América Latina, um cinema de guerrilha, o poder
de fogo da arte, um cinema novo para o homem
novo, um nuevo cine. A relacdo se estreitou, al-
guns amigos visitaram a llha, voltavam falando
maravilhas. Geraldo Sarno foi estudar cinema
no lcaic, o Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos, a grande empresa estatal que
rapidamente se tornou realidade. Tudo estava se
concretizando, eu estava tonto, era como uma
espécie de embriaguez.

Tempo de Decisao

Tao tonto que, em fins de 1959, com 19 anos
de idade, ocorreu-me uma crise de identidade.
Nunca ouvi falar em crise dos 20 anos, mas eu
tive. Também pudera! Aquelas revolucdes todas!
Havia uma pressao da familia e de alguns de



meus amigos para que eu fizesse a faculdade
de Direito. Das profissdes tradicionais era a que
mais me atraia, mas ndo me entusiasmava, eu
sonhava com jornalismo e também com teatro e
também com cinema. Apesar das revolu¢des que
nos cercavam, meus amigos pareciam ter clareza
em seus planos pessoais, todos excitados com a
futura vida universitaria, muitos ja se reconhe-
cendo e comecando a ser reconhecidos como
escritores ou poetas ou pintores ou cineastas
e eu sem me decidir, s6 agitando e lendo. Até
meu irmao Ronaldo, o cacula, tinha certeza que
ia estudar Letras e Antropologia. Eu nao tinha
essa clareza. Fiz o exame vestibular para Direito
e ndo passei, para espanto de meus amigos e da
familia, pois tinha sido um bom aluno até entao,
sempre entre os dez melhores da classe. Nao
passei porque tive notas baixas em Francés, uma
matéria com a qual nunca tivera problemas.

Fui para Lencgdis, fiquei uns seis meses tomando
banho de rio, jogando futebol e lendo filosofia,
primeiro uma Histéria da Filosofia e depois os
complicados meandros de Assim Falou Zaratustra,
de Nietzsche. Minha aproximacao com a filosofia
aconteceu no Curso Classico, no colégio jesuita,
onde constava como matéria curricular. Com a
filosofia no sentido da busca ou constru¢ao dos
principios que possibilitam o saber, no sentido de
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ordenacao e relacionamento de conhecimentos
e ilacdes, enfim, a filosofia erudita, porque no
sentido popular do divagar, do emendar pensa-
mentos, do matutar eu ja conhecia desde crianca.
Sempre escutei que garimpeiro filosofa muito
e é verdade, dias e dias sozinho na serra fazem
pensar. Lia e relia Nietzsche, encantado com a
defesa do espirito dionisiaco, o entregar-se ao
sentimento, a acao e a emocao.

A preocupag¢dao de meus pais era crescente, se
eu nao quisesse estudar, se eu fosse tao burro
a ponto de nao fazer universidade, entao tinha
de trabalhar, o Banco do Brasil tinha uma vaga
a minha espera. Funcionario de banco eu tinha
certeza que nao queria ser, também nao ficaria
em Lencdis, apesar da boa vida. O Ginasio Afra-
nio Peixoto ja estava funcionando e havia muitos
estudantes das cidades vizinhas, muitas mocas,
eu tinha um jipe (que perderia se ndo voltasse
a estudar) e excesso de testosterona. Me engan-
chei em um namoro com uma menina chamada
Toni, morena exuberante e desinibida. Uma
relacdo orgiastica, sexo e dlcool. Nés e um primo
meu e sua namorada Teca, também avancada
no tempo, ficdvamos tardes inteiras na serra,
tomando banho de cachoeira e transando. Os na-
moros eram publicos, mas o sexo era escondido,
avirgindade feminina e o pudor ainda eram va-



lores determinantes, se descobrem teriamos de
casar. Toni e Teca, figuras inesqueciveis, viviam
com antecipacao a libera¢do sexual que sé iria
acontecer anos depois, umas pioneiras.

Enfim me decidi, escolhi tudo: faria os cursos
de Direito e de Teatro e ganharia a vida como
jornalista. Principalmente, faria a revolucao. Nos
preparativos para a volta a Salvador, a ultima
surpresa de Toni: como a rapaziada sabia que eu
ia embora e Toni era um monumento, formou-se
uma lista de pretendentes; Toni pediu que eu
decidisse com quem ela deveria namorar depois
da minha partida, eu escolhi meu amigo Carlitin
e os dois foram felizes por algum tempo. Peguei
meu jipe e desci mais uma vez a montanha em
direcado a Salvador, em direcdo a um novo capitu-
lo. As duvidas haviam desaparecido, dissolvidas
no fogo de Toni e em uma nova compreensao
da existéncia: eu ndo tinha de escolher muito,
tinha de deixar espaco para o destino.

Revolugao Cultural

Na virada das décadas 1950/1960 acontece
uma conjung¢do, uma soma de acontecimentos
raros, que produz uma energia cultural de alta
voltagem em Salvador da Bahia, gerando um
movimento que se expandiria pelo Pais e teria
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repercussao mundial. Ao mesmo tempo que
emerge a Geracao Mapa, saindo da adolescéncia
e balancando vigorosamente a provincia, e ao
mesmo tempo que a Revolu¢do Cubana ilumi-
na o mundo jovem, materializa-se o projeto da
Universidade Federal da Bahia, com um desenho
ousado e modernizador. Edgar Santos, criador
e reitor da UFBa, € um personagem-chave dessa
historia: médico e professor, ministro da Edu-
cagao e Cultura nos ultimos meses do segundo
governo Vargas, montou uma universidade de
ponta, com os cursos tradicionais revigorados,
ciéncias exatas, humanidades e uma rede de
escolas de arte. Para todas as areas, mas espe-
cialmente para essas escolas, importou grandes
mestres brasileiros e de diversas partes do mun-
do: Escola de Danca com a bailarina e coredgrafa
polonesa Yanka Rudska a frente; Seminarios
Livres de Musica com Ernst Widmer, Walter
Smetak e o genial dodecafonista alemao Hans-
Joachim Koellreutter; e a Escola de Teatro, com
Eros Martim Gongalves na direcao e uma conste-
lacdo de professores e consultores, Gianni Ratto,
Ana Edler, Alberto D'Aversa, Eugenio Kusnet,
Domitila Amaral, Sérgio Cardoso. Revitalizou a
centenaria Escola de Belas Artes e integrou-a a
esse complexo. Instalou institutos de estudos es-
pecificos e internacionais, entre eles o instigante
Centro de Estudos Afro-Orientais, dirigido pelo



portugués Agostinho da Silva. Rapidamente, Sal-
vador da Bahia se transformou no centro cultural
mais importante do Pais, atraindo intelectuais e
artistas de toda a parte.

Ai estava a italiana Lina Bo Bardi criando e de-
senvolvendo um projeto arquiteténico e grafico
conciliando a modernidade latino-européia com
matrizes da cultura popular baiana e nordestina,
construindo o Museu de Arte Moderna, o Museu
de Arte Popular do Solar do Unhao, ocasionando
uma revolucao nas artes graficas e na cenografia
teatral. Ai estava o francés Pierre Verger, foto-
grafo extraordinario, revelando e promovendo a
verticalizacdo das relacdes culturais Bahia-Africa.
Ai estavam o gravador alemao-baiano Hansen
Bahia e também o pintor argentino-baiano
Carybé. Ganhamos, os jovens baianos, novos
e brilhantes mestres, inovadores, incendiarios,
mestres caidos do céu. Cruzaram nossos cami-
nhos, nos deram aulas, conversaram e trocaram
idéias conosco estrelas do pensamento do sécu-
lo XX como Sartre, Simone de Beauvoir, Roger
Bastide. Também apareciam para encontros
na Reitoria ou na Escola de Teatro pessoas tdao
dispares como os astros do cinema internacional
Elsa Martinelli e Tony Curtis (todo o tempo ma-
quiado, causando estranheza) e Juanita Castro
falando mal de seu irmao Fidel e sendo vaiada.
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A atmosfera incandescente gerada por essa
dinamica universitaria somada a acao escanda-
losamente transgressora e inovadora da minha
geracgao, que estava entrando na universidade,
potencializou e popularizou um grupo de inte-
lectuais e artistas, de grande talento, da geracao
anterior, que acrescentou um brilho especial a
aventura do espirito que a cidade estava viven-
do — refiro-me ao geodgrafo Milton Santos, ao
antropologo Vivaldo Costa Lima, ao historiador
e critico de arte Clarival do Prado Valladares,
ao escultor Mario Cravo, aos pintores Carlos
Bastos, Genaro de Carvalho, Jenner Augusto,
Sante Scaldaferri, Rubem Valentim, Raimundo
de Oliveira.

O fogo da minha geracao, aticado na politica
estudantil secundarista, na consagracao das
Jogralescas e na Revolucdo Cubana, virou lava
de vulcao ao se alimentar nessa universidade de
vanguarda. E vice-versa: a influéncia dos jovens
estudantes intelectuais na afinacao, na arte final
dos programas da jovem UFBa e na sua aplicacéo
foi essencial para que tudo acontecesse como
aconteceu, como uma torrente, que correria até
o final dos anos 1960. Com lideranca de Glauber
Rocha, o movimento baiano viria a desaguar em
uma nova leva de grandes escritores, poetas e
artistas plasticos, no Cinema Novo, no Tropica-



lismo. Nao vale a pena detalhar os lances desse
movimento, ja razoavelmente documentado
em livros e filmes. E s6 para me localizar, para
dizer que eu estava imerso nesse fogaréu. Sem
deixar de mencionar o extraordinario Clube de
Cinema da Bahia, encabecado por Walter da
Silveira, onde vi todo o cinema que deveria ser
visto naquela altura da histéria do cinema.

Ao voltar do hiato em Lencdis, me dei conta
da velocidade em que as coisas estavam acon-
tecendo em Salvador. Sé para falar nos amigos
mais proximos: Luis Paulino dos Santos estava
filmando Rampa, Glauber estava montando O
Patio, Roberto Pires havia feito um filme longo,
em cinemascope, Redencdo, e estava organi-
zando uma empresa produtora; Calazans Neto,
Emanoel Araujo, Sonia Castro, Juarez Paraiso
invadiam as exposi¢des e galerias, conformando
uma nova e poderosa geracao de artistas plas-
ticos; Joao Ubaldo Ribeiro despontava como
contista, uma nova onda de poetas fazia publica-
¢Oes ou declamacdes didrias, Florisvaldo Mattos,
Jair Gramacho, Fernando da Rocha Perez. Uma
pessoa importantissima nessa fervura: o artista
grafico Rogério Duarte, inteligéncia faiscante. E
tudo sob as béncaos de Jorge Amado, que ado-
tou a rapaziada com amor de pai. Me dei conta
da velocidade das coisas e cumpri o que havia
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planejado: entrei para a faculdade de Direito,
onde ja estavam varios dos que acabo de men-
cionar, e para a Escola de Teatro. Direito pela
manha, teatro a tarde e intensa vida noturna,
incluindo noitadas freqtientes no Anjo Azul, um
bar existencialista.

Escola de Teatro

Fiz parte da segunda turma da Escola de Teatro,
com colegas que se tornariam grandes atores
e atrizes, Othon Bastos, Geraldo del Rey, He-
lena Ignés, Sonia dos Humildes, Nilda Spencer,
Mario Gusmao, Carlos Petrovich. Os processos
de atuacao dramatica me entusiasmaram: Sta-
nislavski, o Método de Lee Strasberg, o distan-
ciamento critico de Brecht. Meu interesse mais
agudo era a direcdo e me dediquei com afinco,
os professores eram excelentes, incluindo os
americanos. A escola recebia recursos da Fun-
dacao Rockefeller e tinha um convénio com o
Actor’s Studio de Nova York, o que nos permitia
um contato permanente com a grande escola
de atuacdo norte-americana, intercambiando
professores, alunos e informacdes. Tive como
professor de iluminac¢do o Robert Bonini, o cara
que estava reinventando a iluminacao teatral
na Broadway. Tive como professor de atua¢ao
e direcdo nada menos que Charles McGaw, um



dos grandes cabecas do movimento que estava
transformando o teatro americano. O grande
start desse movimento, Um Bonde Chamado
Desejo de Tennessee Williams, dirigido por Elia
Kazan, com Marlon Brando, ainda estava em
cartaz em Nova York quando Charles McGaw
veio a Bahia para montar o mesmo espetaculo
com os alunos da escola. Um sucesso espantoso,
Othon Bastos como Stanley Kowalski, Sonia dos
Humildes como Stella.

O teatro classico, o teatro contemporaneo (eu-
ropeu, americano, japonés) e o teatro brasileiro
tinham o mesmo peso e recebiam a mesma
atencdo no plano de estudos e exercicios. Os
espetaculos montados pela escola, com altissima
qualidade técnica, textos ousados, variedade
de estilos e muita pulsagao criativa (como tudo
que acontecia naguele momento), encantaram
a populacao da cidade e os criticos do Rio e de
Sao Paulo. Os espetaculos eram apresentados
na sala da escola, no Museu de Arte Moderna,
em praca publica e no enorme e semidestruido
Teatro Castro Alves, que incendiara antes de ser
inaugurado. Pecas de Tchecov, Pirandello, Paul
Claudel, Strindberg, Garcia Lorca, Yukio Mishi-
ma, o Caligula de Albert Camus, a Opera dos Trés
Tostées de Brecht. E os nossos, Gil Vicente, Artur
Azevedo, Francisco Pereira da Silva, Maria Clara
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Machado, Ariano Suassuna, Jodo Cabral de Mello
Neto. E também pecas de alunos, como Cachorro
Dorme na Cinza do Echio Reis. E também os pri-
meiros textos de Boal, que foi |4 com o Teatro de
Arena. Uma pulsacao teatral acelerada, ao mes-
mo tempo horizontal, conhecer tudo de melhor
que existe, e vertical, a busca de uma linguagem
moderna e prépria, baiana, brasileira. A frente
de tudo, dirigindo a escola e alguns dos espeta-
culos, o pernambucano Eros Martim Gongcalves,
com formacdo na Inglaterra, elegante e corajoso.
Como o reitor Edgar Santos e o professor Agenor
Almeida, Martim Goncalves, outro personagem-
chave dessa historia, era médico.

As escolas de arte funcionavam em rede, Teatro,
Musica e Danca no bairro do Canela, vizinhas,
e Belas Artes no centro da cidade. A atividade
interdisciplinar era intensa, os alunos das quatro
escolas freqlientavam as quatro escolas. Essa in-
terdisciplinaridade é uma marca também do mo-
vimento cultural baiano dos anos 1960 como um
todo, poetas, pintores, dramaturgos, cineastas se
envolviam em projetos comuns o tempo todo, as
distintas expressoes artisticas estavam articuladas,
enredadas. E chegava muita gente de fora para ver
0 que estava acontecendo, jovens de todo o Brasil,
e até da Argentina, apareciam e eram seduzidos
pela agitacdo. Luis Carlos Maciel veio do Rio Grande



do Sul, Marcio Souza veio da Amazonia, Vladimir
Carvalho da Paraiba e nao sei quantos mais. A Escola
de Teatro era o centro nervoso do redemoinho,
havia encontros com grandes nomes, Jean-Louis
Barrault, Pierre Seghers. Aparecia também gente de
cinema para palestras e debates, John Schlesinger,
figurinistas de Hollywood, muita gente.

Um dia estavam conosco a superstar do cine-
ma mexicano Silvia Pinal, chiquérrima, e seu
marido, o produtor Gustavo Alatriste, atriz e
produtor de Bufiuel. O México vivia os ultimos
momentos da época de ouro de seu cinema, os
melodramas mexicanos sendo exibidos em todo
o continente. Alatriste estava dizendo como os
jovens baianos podiam produzir cinema, como
funcionava a economia cinematografica, quanto
custava um filme de longa-metragem. Glauber o
interrompeu e, mostrando os grandes brincos de
diamantes de Silvia Pinal disse: pra vocé é facil fa-
lar, sua mulher esta com dois longas-metragens
pendurados nas orelhas.

Passeando com Sartre

Uma tarde Jorge Amado e Zélia Gattai trazem
a escola Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
para uma conversa conosco. Frenesi, respiracoes
suspensas. Ali estava, ao nosso dispor, o maior
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fil6sofo do século XX. O casal, que estava vol-
tando de uma visita a Cuba, era a encarnagao do
espirito revolucionario do século XX, da chama
gue me guiava, que guiava toda aquela onda
baiana. Simone redefinindo e impulsionando o
papel da mulher nas relacdes humanas, Sartre
operando uma reviravolta filoséfica: a existéncia
€ anterior a esséncia, o absurdo da vida deve le-
var a uma justificativa para a existéncia humana.
Nada de buscar um sentido para a existéncia,
mas sim construir esse sentido para a sua vida,
viver auténtica e livremente um projeto pessoal
de liberdade, rebelando-se contra as convencdes
sociais, 0 homem estd condenado a ser livre. O
primeiro fil6sofo ndo-académico, militante, em
permanente contato com o povo, com a reali-
dade do dia-a-dia. Um filésofo popular. Durante
todos os carnavais dos anos 1950 a marchinha
Chiquita Bacana foi sucesso: Ndo usa vestido /
N&o usa calcdo / Inverno pra ela / E pleno verdo
/ Existencialista / Com toda razdo / S6 faz o que
manda / O seu coracdo. Minha geracao era nao
apenas naturalmente existencialista, mas cons-
cientemente sartriana, a obra de Sartre ja circula-
va entre nds, lembro-me de concorridas leituras
publicas de suas pecas de teatro As Moscas e Huis
Clos e alguns mais avangados haviam lido O Ser
e o Nada. O ponto noturno mais importante da
minha turma era o Anjo Azul, uma cave parisien-



se onde bebiamos absinto e ouviamos Juliette
Gréco, um pequeno templo existencialista. A
conversa com Sartre e Simone durou até o fim
da tarde, uma tarde iluminada. O tema foi a
Revolucdo Cubana, os movimentos de liberta-
¢do nacionais e a incidéncia desse cenario no
existencialismo sartriano. O filésofo discorreu
sobre o marxismo, seu ponto de incidéncia com
o0 humanismo existencialista (a transformacao
da sociedade) e sua divergéncia (determinismo
historico). Ficamos incendiados.

Alguns de nés acompanhamos os visitantes até
a porta da escola e ai Sartre se recusou a acom-
panhar Simone, Zélia e Jorge Amado, disse que
queria andar de 6nibus em Salvador. Os quatro
estudantes que ali estdvamos nos apresentamos
como guias e minutos depois estavamos paje-
ando o mestre no interior de um Onibus, em
direcdo ao centro da cidade. Um de nés, o poeta
Carlos Falk, falava francés razoavelmente, Sartre
arriscava frases em espanhol e a comunicacao se
fez facil. Pegamos outro 6nibus, fomos ao bairro
popular do Curuzu. Ele se referiu muito a sensu-
alidade das pessoas, especialmente das mocas.
Onibus cheios de fim de tarde, ele curtiu ficar se
rocando no corpo das negras volumosas, curtiu
e comentou a intimidade corporal com pessoas
desconhecidas. Nés o deixamos na porta da casa
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de Jorge Amado, ele agradeceu exageradamen-
te nossa ajuda em seu mergulho na intimidade
de Salvador. E ai acontece uma coisa engracada.
Horas depois, no Anjo Azul, eu celebrava a faca-
nha quando um atordoado Glauber perguntou
por que nao fora nela incluido. Contei como
aconteceu, fomos levar o homem a porta, ele
queria andar de 6nibus — onde vocé estava?
Eu fui ao banheiro, respondeu Glauber, e todo
mundo caiu na gargalhada. Glauber ficou muito
chateado, aceitou a contragosto a armadilha que
o destino lhe havia preparado e, durante muito
tempo, me interrogou insistentemente sobre o
gue conversamos com Sartre durante o passeio
de 6nibus, achando que néao tinha sido apenas
comentarios sobre as mulheres, como eu dizia.

A Lira de Castro Alves

As facanhas juvenis ainda tinham seu lugar, de
vez em quando o pessoal aprontava. Fazia parte
da turma o Silvio Lamenha, jornalista cultissimo,
que fazia uma coluna social completamente
diferenciada das que existiam e viriam a existir,
misturando futilidades e filosofia. Era gordo,
grandao, carinhoso, e durante um carnaval nos
contou o sonho que tivera: estava fantasiado
de Nero e levava a lira de Castro Alves, ou seja,
uma lira de metal que existia no tumulo de



Castro Alves. Decidimos tornar o sonho de Silvio
realidade e planejamos e executamos um assal-
to ao Cemitério do Campo Santo, em plena luz
do dia. Era um grupo, estavam Glauber, Paulo
Gil Soares, Calazans Neto e outros que nao me
lembro. Arrancamos a tal lira, fomos vistos por
um guarda e saimos correndo, perseguido por
apitos. Calazans, o Cala, pequeno e ndo muito
agil, foi alcancado e levou os guardas na conver-
sa, disse que estava correndo porque viu todo
mundo correndo, pensou que era uma alma,
um defunto saindo da cova. A lira foi entregue
a Silvio e ele se fantasiou de Nero, foi se exibir
no baile do Bahiano de Ténis. Misturou bebida
com lanca-perfume, o que era comum na épo-
ca, deve ter exagerado, e entrou em coma. Na
enfermaria do clube, durante horas de coma, os
médicos ndo conseguiram tirar a lira dele. Ele era
uma figura e tanto. Fui encarregado de devolver
a lira, telefonei para o cemitério, disse que era
do Bahiano de Ténis, havia encontrado uma lira
e coisa e tal. Fui |a e devolvi sem problema.

Jornalismo como Trincheira

Ao mesmo tempo, o jornalismo. Comecei em
1960 como critico de cinema no Estado da
Bahia, um dos dois jornais dos Diarios Asso-
ciados de Assis Chateaubriand (o outro era o
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Didrio de Noticias). Alguns de nés ja estavam
trabalhando em jornais, inclusive o Glauber,
que passou a considerar a ocupacao total da
imprensa baiana como objetivo prioritario da
geracao. Ele planejou e comandou a ocupacgao,
utilizando-se da seducao que exercia sobre
os poderosos da cidade, do fato de Odorico
Tavares, o presidente dos Diarios Associados
na Bahia, estar inteiramente encantado com
ele. Também seduziu a familia Simdes, dona
do tradicional jornal A Tarde. E os semanarios
também. Estavamos ja alocados em toda a im-
prensa, mas ainda tateantes, sem dominar as
técnicas jornalisticas, quando os orixas inter-
ferem outra vez, materializam outro milagre:
Jodo Falcao, um milionario de esquerda, funda
um diario, o Jornal da Bahia, e praticamente
nos oferece de presente. No pacote estdo os
melhores jornalistas veteranos da terra, nossos
professores: Ariovaldo Matos, Inacio de Alen-
car, José Gorender. Aceito o convite e vou para
mais essa escola com Glauber, Jodo Ubaldo,
Joca Teixeira Gomes, Paulo Gil, Florisvaldo
Matos, José Contreiras e outros, e também
com os jovens artistas plasticos, os gravadores
Emanoel Araujo e Sonia Castro. Primeiro passo,
um treinamento intensivo de dois meses, o jor-
nal funcionando normalmente, a todo vapor,
com hora de fechamento, imprimindo mas ndao



indo para arua, tiragem interna. A praticae a
teoria ao mesmo tempo. Os mestres ensinando
0 que-onde-quem-quando-como-por que, lead
e sublead, copydesk, editoracao, diagramacao,
a arte dos titulos, a reunido de pauta e a gente
indo atras da noticia na rua.

Logo no inicio do treinamento Glauber foi para
a editoria de policia e eu fui designado repérter
policial. Glauber me passa uma pauta na Delega-
cia de Jogos e Costumes e |4 vou eu caminhando
em direcao a tal delegacia, vou cruzar a ladeira
da Misericérdia, olho para um lado e outro e vejo
uma mulher na calcada tirando um revélver da
bolsa. Ela comeca a atirar para o outro lado da
rua, um homem ¢é atingido, cai e comeca uma
confusao, a mulher é imobilizada. O homem san-
grando no chao, calado. A policia chega depressa
e dispersa a pequena multidao que se formara.
Corro para o jornal e digo eu vi um crime, vi com
meus proprios olhos e o Ariovaldo Matos faz as
perguntas basicas quem e por que. Eu sei o que,
o onde, o quando e 0 como, mas ndo sei 0 quem
e por qué, um desastre. Ariovaldo manda um
reporter experiente cobrir o crime e me mostrar
a matéria e o Glauber diz ok, mas Orlando es-
creve um box com o titulo Testemunha Ocular.
E assim foi feito e Glauber ficou me chamou a
vida inteira de Testemunha Ocular.
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Com o Jornal da Bahia circulando, um diario be-
lamente diagramado e com o melhor contetdo
que a provincia ja conheceu, toda a imprensa
baiana foi forcada a se modernizar. Alguns de
noés ficaram no Jornal da Bahia, outros se es-
palharam pelos Diarios Associados, A Tarde, as
radios e a televisao recém-instalada. Voltei para
os Associados, fui chefe de reportagem, editor
internacional, editor de segundo caderno. Os
segundos cadernos, as editorias de cultura e arte,
eram uma das metas importantes do plano de
ocupacao. Foi editando o segundo caderno do
Didrio de Noticias que conheci Caetano Veloso,
recém-chegado do interior, ele se apresentou
como critico de cinema e eu o inclui em uma péa-
gina de criticas que saia aos domingos. Trabalhei
como jornalista diario, ganhando o pao, durante
mais de vinte anos, até abandonar as redag¢des
em 1982, na Radio Jornal do Brasil, no Rio.

Fazendo Cinema

Em 1962 desisto da Faculdade de Direito. Era
demais: estudando advocacia pela manha e tea-
tro a tarde (constantemente se estendendo pela
noite), trabalhando como jornalista e de olho
no cinema. Deixei de freqUentar as aulas, mas
mantive a matricula durante anos, garantindo o
direito de participar em todos os atos da univer-
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sidade e na politica estudantil, na UNE. De olho
no cinema porque a atra¢do era extremamente
forte. Além da lideranca que o cinema estava
assumindo naquele torvelinho de expressdes
artisticas em que se transformara a cidade, outro
aspecto também pesava: eu tinha visto muita fil-
magem e a paraferndlia tecnolégica me aticava
a curiosidade. Isso foi possivel porque durante a
década de 1950 e os primeiros anos da década
de 1960 varios filmes estrangeiros foram feitos
em Salvador. Eu e alguns de meus amigos mais
curiosos, como Glauber, Paulo Gil, Roberto Pires,
Walter Webb, acompanhamos muitas dessas
filmagens. Segui de perto as filmagens da produ-
¢ao argentina Magdalena, do alemao Sob o Sol
da Bahia, de um italiano sobre cangaceiros com
o Franco Nero. Os franceses apareciam sempre,
com suas gruas, trilhos, arcos voltaicos, geradores,
cameras enormes. De tanto peruar as filmagens
da superproducao Le Saint Modique, fiz amiza-
de com os produtores Sacha Gordine e Jacques
Gibout e pude estar ainda mais perto do set em
outra de suas realizacdes, Le Tout Pour le Tout.

Essas producdes estrangeiras foram importantes
para o boom do cinema baiano, que estava co-
mecando a acontecer naquele momento, ndo sé
porque despertou vocacdes em garotos curiosos
mas também porque deixou equipamentos na



Como assistente de direcdo de Tocaia no Asfalto, 71962



102

cidade, inclusive cameras, e treinou técnicos,
maquinistas e produtores que iriam atuar nos
filmes baianos. Ou seja, em Redencdo, Bahia de
Todos os Santos, A Grande Feira, Barravento,
Tocaia no Asfalto, O Pagador de Promessas, Deus
e o Diabo na Terra do Sol, O Dragao da Maldade
contra o Santo Guerreiro, Sol sobre a lama, O
Caipora, Onde a Terra Acaba, O Grito da Terra e
muitos mais, quando Salvador se tranformou em
uma Hollywood tropical e de esquerda. Alguns
atores e atrizes que brilharam na época de ouro
do cinema baiano tinham participado dessas
produgdes estrangeiras.

Acompanhei bem de perto as filmagens de Bar-
ravento e de O Pagador de Promessas e fiz um
estagio em A Grande Feira de Roberto Pires. A
palavra estagiario ndo fazia parte do vocabulario
cinematografico da época, mas foi isso — falei
com Roberto quando as filmagens estavam
comecando, a equipe ja completa, e ele me
convidou para acompanhar tudo e ajuda-lo com
alguns didlogos. Eu escrevia muito nos jornais,
tinha duas colunas, e ele achava que eu escrevia
bem, podia ser util. Na verdade sé fiz duas ou
trés sugestdes e, emocionado, escrevi as falas de
Geraldo del Rey e Helena Ignés em uma cena em
gue estao na praia. Um ano depois Roberto me
convidou para primeiro assistente de Tocaia no



Asfalto, com bom salario e nome nos créditos. De
1960 a 1964 trabalhei com muita intensidade em
cinema, nos sets de longas-metragens e também
realizando filmes curtos em 16 milimetros, sem
muito tempo para o teatro mas sem largar o
jornalismo. Deve ter sido a época em que menos
dormi na minha vida, escrevendo artigos diarios,
com responsabilidades de editoria em um gran-
de jornal e filmando.

Hollywood se Assusta

Meu compadre Roberto Pires era um inventor.
Em A Grande Feira ele ja inventava tecnologia,
principalmente para as dificeis filmagens na
Feira de Agua de Meninos, um enorme mercado
a céu aberto com ruas muito estreitas e cheias
de gente e mercadorias. Mas em Tocaia no
Asfalto ele se desborda. Um exemplo: em uma
das primeiras cenas o personagem de Agildo
Ribeiro (Agildo jovem, fazendo um papel dra-
matico) aponta um revélver para a cabeca do
personagem de Roberto Ferreira; em primeiro
plano o revolver, em segundo plano, a poucos
centimetros, o rosto de Ferreira; um tiro e apa-
rece um furo na testa de Ferreira e em seguida
o sangue jorra. Uma tomada frontal, nenhum
corte, nenhum tratamento em laboratério. A
cena foi filmada como estd na tela. Como foi
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feito? Simples: uma testa falsa cheia de sangue
com um orificio ja cortado mas recolocado, pre-
so a um barbante pelo lado interno e passando
sob os cabelos, controlado |a atras por alguém.
Esse alguém era eu, o assistente. Tudo ensaiado,
escuto o tiro e puxo o barbante. Um take so, nao
foi necessario repetir. Efeito especial gerado di-
retamente na camera.

Ele construiu um plano inclinado de madeira com
uns dez metros de altura, montou em cima tri-
Ihos e carrinho e um sistema de cabos, roldanas
e ganchos que permitia o controle a distancia
do deslocamento da camera, do travelling. O
resultado esta no filme: um grande plano geral
da cidade, feito do alto, que vai se estreitando
a medida que o ponto de vista se aproxima do
solo, centralizando um caminhao que vem desde
muito longe até chegar ao detalhe, enquadran-
do a placa do caminhao. Ficaria horas falando
sobre os inventos de Bob Pires, principalmente
se chegassemos até um de seus ultimos filmes,
Abrigo Nuclear, de 1982, do qual participei
como roteirista: uma cidade subterranea e com
alta tecnologia, com elevadores até a superficie
onde um carro se desloca sem tocar no chao,
tudo feito com lixo industrial, com carcacas
de televisao, garrafas plasticas, pneus velhos,
tubos vazios de pasta de dentes e sei |4 o que



mais. Mas todas essas habilidades sao secunda-
rias se comparadas a facanha de seu primeiro
filme longo, Redencdo, de 1958, para o qual
ele construiu uma lente anamérfica, uma lente
cinemascope, a Igluscope. O pai dele tinha uma
loja de equipamentos médicos e 6pticos, onde
aprendeu a fazer lentes. Fez também o som
magnético, cortando com precisdo uma fita de
gravador sonoro, aqueles de rolo, e colando a
estreitissima fitinha magnética de som na fita
de imagem, colando a méo.

Um ano depois, quando Redencédo foi apresen-
tado no Rio e Sao Paulo, aparecem na Bahia dois

Filmando Festa, seu primeiro documentario, Salvador, 1961




Com Conceicdo, Salvador, 196.

emissarios da Motion Pictures Association. Eles
vém conversar com Roberto, achando incrivel a
feitura dessa tecnologia nos confins da América
Latina. Examinaram a lente Igluscope e o som
magnético artesanal e foram embora. Poucos
meses depois as lentes anamoérficas foram pa-
tenteadas pelas empresas da Motion Pictures.
Eles patentearam o conceito anamorfético,
qualquer tipo de lente anamoérfica. E também
mudaram a tecnologia sonora do magnético
para 6ptico. Fizeram uma mudanca tecnolégica
que resultou em muitos gastos para a industria,
mas fecharam de novo a tecnologia, impedin-
do que ela fosse reinventada ou utilizada em



uma garagem do Brasil. Acho que os inventos
aplicados em Redencdo mudaram a industria do
cinema norte-americano. E um fato que nunca
me saiu da cabeca, nem da de Roberto. Delirio?
Talvez ndo. Por que aqueles caras foram 14, por
que aquela visita, por que aquele interesse e por
que acontece pouco tempo depois a mudanca
tecnolégica?

O Amor Dentro da Camera

Filmei meu primeiro curta-metragem, Festa,
em 1961, ficou pronto no ano seguinte. Peguei
uma camera 16 milimetros, de corda, com meu
amigo Denis Araujo, arranjei dinheiro com meu
pai para duas latas de negativo e para o labora-
toério, Roberto Pires ajudou na montagem e na
primeira e Unica cépia. Equipe de duas pessoas:
eu e Denis. E meu jipe de guerra. Era um docu-
mentario sobre um carnaval fora de época que
acontece em Salvador, a Segunda-feira Gorda da
Ribeira. Comecei a filmar as dez horas da manha
e logo na primeira tomada aconteceu uma coisa
magica. Tenho de contar a histéria.

Um ano antes tinha conhecido uma menina
gue me impressionou até as raias da alma, uma
sertaneja morena chamada Concei¢do. Uns ami-
gos comuns nos apresentaram em um 6nibus,
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conversamos durante uns dez minutos, a forte
impressao que causamos um no outro foi muito
evidente. Tentei encontra-la e ndo consegui, 0s
amigos nao sabiam, alguém disse que ela tinha
voltado para o interior. Aquela beleza de cria-
tura, aquele esplendor, havia desaparecido e eu
com sua imagem na cabeca, seu sorriso, sua voz.
Me achava meio bobo com essa historia, com
tanta agitacdo em volta, tantas garotas. Mas
nao a esquecia e estava perdendo a esperanca
de reencontra-la. Comeco a rodar meu primeiro
filme, o olho no visor da camera enquadrando
as pessoas que passam e de repente Conceicao
entra em foco, sorrindo. Pensei que era uma
ilusdo 6ptica. Ela ndo continuou andando, ficou
parada, sorrindo e olhando para a camera, ela
tinha me visto, ficamos olho no olho através
da camera. E ai se revelou e se fixou essa nossa
relagdo que dura até hoje.

Televisao e Exército

Meu segundo filme foi Imagem da Terra e do
Povo, feito para a televisado, producao de Glau-
ber, 30 minutos, 16 milimetros. Um retrato de
Salvador em 1962, de sua miscigenacao étnica e
cultural, tendo como roteiro um livro de Odorico
Tavares, chefe dos Diarios Associados e, portan-
to, da recém-inaugurada TV Itapoa. Eu estava



Com Conceig¢do, no baile de formatura do CPOR,
Salvador, 1961
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participando de uma oficina sobre linguagem
televisiva, uma iniciativa da propria Itapoa para
formar seus quadros, e Glauber teve a idéia,
convenceu Odorico e filmei profissionalmente,
com uma equipe completa, ou seja, diretor, ca-
mera, som, produtor e um assistente. Era uma
novidade absoluta filmar para a televisdo e mais
novidade ainda o fato de ndao haver copiao,
ou seja, as imagens em positivo para fazer a
montagem. Para evitar os custos e a demora de
mandar fazer copido no Rio ou Sdo Paulo, a TV
Itapoa revelava o filme e a montagem era feita
diretamente com o negativo. Errar um corte era
um desastre. O filme s6 ficava positivo ao ser
exibido na televisao.

Com uma camera 16 milimetros da TV Itapoa
filmei exercicios militares dos alunos do Centro
de Preparacao de Oficiais da Reserva, o CPOR,
que também foram ao ar no mesmo processo,
montadas no negativo. Porque também teve
isso, além de tudo que eu fazia nessa época, fui
convocado para o curso do CPOR, exclusivo para
universitarios. Um ano e meio, 1960/1961, mas
sem grandes dificuldades, as aulas e treinamen-
tos aconteciam apenas nos sabados, durante o
periodo escolar, e mais assiduamente durante as
férias. A registrar que o comandante do CPOR
era o general Sylvio Frota, que teria papel de



destaque depois, na ditadura militar, como um
dos falcdes que queriam pereniza-la. As vezes
aconteciam discussdes acaloradas de alunos com
Sylvio Frota, tendo como pano de fundo a Re-
volucao Cubana e a situacao politica brasileira,
conflituada pela rendncia de Janio Quadros e
pela conspiracao militar que tentou impedir a
posse de Jango Goulart. O general ultraconser-
vador aglientava bem os embates com os alunos,
tanto que, na minha lembranca, s6 deu voz de
prisdo a um de nos, o escritor Ciro de Mattos,
por desrespeito, por haver utilizado a expressao
gorila. Me sai bem, recebi a patente de Oficial
de Intendéncia R2, ou seja, da reserva. Fui con-
vidado para seguir treinamento na Academia de
Agulhas Negras e fazer carreira e nao aceitei.

Havia coisas mais interessantes para fazer como,
por exemplo, show de critica cinematografica.
Minha atividade jornalistica mais intensa era a
de critico cinematografico, aquela critica ousada
e propositiva que se fazia na onda do Cinema
Novo, como parte do Cinema Novo. Elegeram-
me presidente da Associa¢ao de Criticos Cinema-
tograficos da Bahia-ACCB e inventei uma nova
modalidade para o exercicio da profissdao. Os
eventos aconteciam em bairros periféricos de
Salvador e nas cidades do Reconcavo Baiano,
para onde nos deslocdvamos de barco.
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E também em Feira de Santana, onde estava
morando e filmando meu compadre Olney Sao
Paulo. Um produtor organizava tudo, enchia-se
a sala e a trupe da ACCB aparecia barulhenta:
uns trés criticos, duas atrizes, uma cantora. Em
estilo jogral os criticos situavam o filme em seu
contexto histoérico e artistico, com a ajuda das
atrizes. Apos a exibicdo o show continuava, a
cantora interpretava uma musica do filme ou
que tivesse alguma coisa a ver com ele, os criticos
e as atrizes assumiam personagens para discutir
a histéria: o que diria um bébado sobre esse fil-
me? e uma dona-de-casa? e um operario? qual
seria a opiniao de um padre? e a de um general?
Era muito divertido, éramos convidados para
voltar as cidades, tinhamos uma agenda cheia.
Caetano era muito assiduo nessas caravanas, um
personagem perfeito para as performances ja
que era critico, cantava e tocava violdao. Maria
Bethania também participava, e a atriz Gessy
Gesse, e a Conceicdo, agora estudando na Escola
de Teatro que eu ja havia deixado para tras. Essa
invencao, critica-show, tinha muito a ver com o
espirito do Centro Popular de Cultura, o CPC,
movimento cultural-politico da UNE, cuja versao
baiana estava sendo organizada em 1962 e que
me entusiasmava.



As Auroras de Copacabana

A essa altura, o jovem diplomata Arnaldo Carri-
Iho ja entrara na Histéria do Cinema Brasileiro
ao enviar os primeiros filmes do Cinema Novo
(Barravento, Porto das Caixas, Couro de Gato)
para festivais europeus, lancando o movimento
para o mundo. Ja quase findando 1962 Carrilho
entrou na minha vida: me deslocou para o Rio
de Janeiro, onde eu organizaria minha conexao
com o cinema e definiria uma relacdo amorosa.
Cinéfilo apaixonado, ele inventou uma escola de
cinema compacta, com duracdo de nove meses,
para uma sé turma, as expensas do Itamaraty e
da Unesco. Escolheu jovens cineastas ou preten-
dentes a cineastas nos Estados que estavam pro-
duzindo cinema, Rio, Sdo Paulo, Bahia, Minas,
Pernambuco, e levou-os ao Rio para um curso
intensivo com o documentarista sueco Arne Su-
cksdorff, celebridade internacional, autor de A
Grande Aventura (Palma de Ouro em Cannes),
Ritmo da cidade (Oscar), O Vento e o Rio (Festival
de Veneza).

Antes de viajar para o Rio recebi Arne e sua
mulher Ingrid (curiosamente Ingrid Bergman)
em Salvador, no histoérico Festival do Cinema
Brasileiro da Bahia, uma celebra¢do do Cinema
Novo que organizei, com patrocinio do jornal A
Tarde. Carrilho trouxe o casal sueco para o festi-
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val, para que Arne conhecesse as pessoas. Reuni
quase todos os filmes Cinema Novo ja produzidos
até aquela data e muita gente: Glauber, Nelson
Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Paulo César Sara-
ceni, Joaquim Pedro de Andrade, Sérgio Ricardo,
Miguel Torres, Alex Viany, Paulo Emilio Salles Go-
mes, produtores, atores, um montao de atrizes,
Odete Lara comandando a massa. Arne e Ingrid
foram fortemente impactados pela efervescéncia
cultural baiana, pela negritude majoritaria, pela
exorbitante sensualidade, pela festa dionisiaca
desatada pelos mais de cem cinemanovistas
que la estavam, as comilangas, os passeios de
barco, os beijos ardentes em publico, a nudez
em praias desertas. O casamento deles acabou,
Ingrid voltou transtornada para a Suécia e Arne
ficou no Brasil pelo resto da vida, se casou com
uma mulata, depois com uma india.

Eu tinha de ir para o Rio mas estava atormenta-
do com isso. O piv6é do conflito era Conceicao:
ela estava noiva quando nos conhecemos e nos
apaixonamos e a dificuldade era terminar o tal
noivado, o rapaz nao admitia, desesperado,
ameacando se matar. E os pais dela, recém-
chegados do interior, ndo entendiam o que
estava acontecendo, a transformacao por que
estava passando a filha, a Escola de Teatro, as
noites fora de casa, e temiam a tragédia que o tal



noivo, amigo da familia, prometia aos prantos.
Um dramaco. A familia da mae dela, também
da Chapada Diamantina, era totalmente contra
mim porque meu bisavd tinha sido inimigo do
bisavd dela nos idos do século XIX. Uma loucura,
com lances de Otelo e de Romeu e Julieta. Se me
ausentasse, pensava, minha amada seria tragada
pela familia e eu a perderia para sempre, eu me
esvaziaria. Carrilho sentiu o drama e arranjou
uma bolsa de estudos para Concei¢ao, um curso
de teatro no Rio.

Esse tempo no Rio significou um enorme avanco
em minha vida. A oficina de Arne Sucksdorff,
a minha escola de cinema, foi um sucesso. O
Suecdo, como o chamavamos, era fotografo e
montador de altissima competéncia e revelou-
se um grande professor, além de nos apresen-
tar equipamentos de ultima geracado (camera
Eclair, gravador Nagra, moviola Steenbeck), que
ficariam no Brasil, importados pelo Itamaraty.
Também trabalhamos com roteiro, explorando
as diferencas e as confluéncias das dramaturgias
e das linguagens da ficcdo e do documentario.
O método do Suecao era direto, pratico, mes-
mo quando o tema era dramaturgia — nos
primeiros exercicios ele exibia trechos de filmes
e nds escreviamos o roteiro desses trechos, que
eram comparados (as diferencas entre as varias
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versdes provocavam gargalhadas) e o processo
seguia até se chegar a um consenso e s6 en-
tdo passamos a escrever nossos roteiros. Todo
mundo escrevia a mao, é claro, mas o Nelson
Xavier, aluno vindo de Pernambuco, usava
uma maquina de escrever, aquelas maquinas
mecanicas barulhentas da época, e a gente ali
tentando se concentrar e ouvindo o toc-toc-toc
implacavel de Nelson. Também o José Wilker
tinha vindo de Pernambuco, ele e Nelson Xavier
em missdao do Movimento de Cultura Popular,
o CPC pernambucano. Todo mundo com vinte
anos ou pouco mais, me lembro de Vladimir
Herzog, Dib Lutfi, Eduardo Escorel, Luiz Carlos
Saldanha, Arnaldo Jabor, Alberto Salva. Da
Bahia vieram, além de mim, Raimundo Men-
donca e Geraldo Portela. A oficina era méao na
massa o tempo todo, filmando e editando. Com
direito a conversas compassadas e deliciosas
com Humberto Mauro, que estava montando
seus curtas em uma sala ao lado do nosso salao
de trabalho, no Instituto Nacional de Cinema
Educativo, Praca da Republica.

O aprendizado intensivo corria misturado com
um intenso contato com os cineastas do Rio (Leon
Hirszman, Caca Diegues, Gustavo Dahl, Joaquim
Pedro de Andrade, David Neves, Paulo César Sa-
raceni, Luis Carlos Barreto, Zelito Viana, Alberto



Shatovski) e com o pessoal da Bossa Nova (Nara
Ledo, Carlinhos Lira), que eram uma turma sé e es-
tavam envolvidos no CPCRio. Os dias emendavam
com as noites e com as auroras de Copacabana.
E no meio do redemoinho, o namoro solto, livre
e ardente, Conceicao e eu. O tal noivo mandado
as favas, as familias escandalizadas mandadas as
favas e o Rio, maravilhoso, como cenario e berco
do romance. Meu coracdo e minha cabeca ferviam
juntas, a sensacdo era que o presente e o futuro se
confundiam, era como se fossem a mesma coisa, o
mesmo tempo. Nao fico para a segunda parte da
oficina, gerada na prépria oficina, que foi a pro-
ducdo do documentario Fabula de Copacabana,
que Sucksdorff realizou com os alunos. Eu estava
ansioso para voltar a Salvador, integrar-me ao
CPC, fazer filmes e voltar aos bracos de Conceicao,
que ja havia regressado, a bolsa terminara. Come
back to Bahia.

Agito no CPC

Estamos no governo Jango e isso significava o
coroamento das vitorias da minha geracao, da
minha turma. Nao apenas porque a esquerda
estava no poder, também porque a juventude
estava no poder, nés os estudantes e os jovens
artistas e intelectuais. O instrumento desse po-
der era o Centro Popular de Cultura da Uniao
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Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE, fundado
em 1961 com o objetivo de, através da arte e da
informacdo, despertar a consciéncia politica no
povo, como dizia o manifesto inicial. Era uma
vertente do governo transformador de Jan-
go, com recursos do Estado e integrando uma
ampla frente antiimperialista com o Comando
Geral dos Trabalhadores-CGT, as Ligas Campo-
nesas, a Frente de Mobilizacdao Popular e outras
organiza¢des de massa. O CPC expandiu-se
rapidamente e teve de pluralizar-se para CPCs,
com nucleos fortes no Rio, em Sdo Paulo, em
Pernambuco e na Bahia. Todos os movimentos
artisticos de esquerda afluiram para os CPCs,
cujas ferramentas eram o teatro, a musica, a
danca, as artes plasticas, a literatura e o cinema.
Os objetivos eram divulgar e discutir as reformas
de base em andamento (intervencdes radicais
nas estruturas agraria, administrativa, bancaria,
fiscal, tributaria e politica) e entrelacar, fundir
as manifestacdes populares de cultura com o
impulso transformador dos estudantes e dos
jovens artistas revolucionarios. Ja nao parecia
tdo delirante aquela idéia que circulou entre
nés na época da politica secundarista: o mundo
sO sera transformado através da arte.

Toda a mogada baiana, todo aquele movimento
vibrante e crescente confluiu para o CPC. Discu-



tiamos com os operarios, principalmente os da
Petrobras, e com as organizacdes camponesas de
todo o Estado da Bahia, os projetos e os temas
das pecas, shows, musicas que produziamos em
profusdo. Os espetaculos eram apresentados na
grande Concha Acustica do Teatro Castro Alves
e nas cidades do interior, em caminhdes trans-
formados em palcos. E nos sindicatos, nas fazen-
das, em praca publica. As platéias aumentavam
a cada dia. A estréia de Conceicdo como atriz,
por exemplo, foi no espetaculo Arroz, Feijao e
Simpatia, na Concha Acustica, diante de cinco
mil estudantes e operarios. Havia intenso inter-
cambio com o CPC paulista, principalmente na
area de teatro (Vianinha, Boal, Guarnieri), com
o do Rio, na area de cinema (o pessoal de Cinco
Vezes Favela) e com o de Pernambuco, mais
voltado ao enlacamento com as manifestacdes
culturais populares. Na Bahia a musica era forte,
airreveréncia de Tom Zé marcava os espetaculos,
Capinan criou um impressionante Bumba-meu-
boi. Aconteceram polémicas estéticas internas,
e bem quentes: reacdo contra a influéncia do
estilo do Teatro de Arena nos espetaculos CPC,
Glauber Rocha (ou Cinema Novo) e CPC Bahia
versus CPCRio sobre abordagens cinematografi-
cas. Nao vou me deter nisso, esta tudo ou quase
tudo historiado em varios livros.
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O CPC era organizado em areas de atuacao e
eu me engajei no teatro e no cinema. Na area
de teatro participava do grupo de escritores dos
espetaculos de esquetes, uma das modalidades
mais utilizadas na Bahia. Escreviamos pequenas
cenas cOmicas sobre as atualidades: a politica,
o imperialismo, o custo de vida, a mais valia,
os absurdos do capitalismo. O mais engragado
possivel. As cenas eram montadas rapidamente,
produziamos uns dez esquetes por semana. Nes-
se grupo estavam Joao Ubaldo Ribeiro, Glauber,
Luis Carlos Maciel, Capinan e as reunides de tra-
balho eram muito divertidas, cridvamos as cenas
cdmicas rindo muito, chorando de rir. Uma tarde
estavamos na casa do sogro rico de Luis Carlos
Maciel, trabalhando as gargalhadas e tomando
o uisque do sogro e aparece a Conceicdo para
pegar os textos, os atores estavam esperando. Ela
nos vé naquela esbérnia, e ainda sem os textos
terminados, e nos da o maior esporro, burgue-
ses, filhinhos-de-papai irresponsaveis — como
se pode fazer uma revoluc¢do popular bebendo
uisque em casa de miliondrio? Aceitamos a criti-
ca, demonstramos culpa, prometemos trabalhar
sério e s6 beber cachaca. Ela ndo gostou da ironia
e saiu batendo porta e voltamos a rir. Em com-
pensagao escrevemos uma cena engragadissima
para ela, inspirada no episédio.
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Em fins de 1963 o CPC produz o espetaculo
Rebelido em Novo Sol, uma montagem multi-
midia, dirigida pelo Chico de Assis, do texto de
Augusto Boal Mutirao em Novo Sol. Nao existia
a palavra multimidia, mas o conceito |a estava:
uma arte cénica que misturava e fundia teatro,
musica, danca e cinema. Geraldo Sarno havia
regressado de seu curso de cinema em Cuba,
trouxe documentarios do cinema revoluciona-
rio cubano e fomos encarregados, ele e eu, de
realizar a parte cinematografica do espetaculo.
Fizemos um documentario sobre as Ligas Cam-
ponesas da Bahia, com énfase no lider Filipao,
um personagem fascinante, negro, muito alto,
carismatico. H4 um momento em que Filipao le-
vanta sua espigarda de cacar passarinhos diante
da camera, como um guerreiro, e desdenha da
erudicao politica da equipe, diz que comunismo
nem menos comunismo, a revoluc¢ao sou eu. Nos
metemos pelo sertdo baiano com o fotégrafo
Waldemar Lima, em uma experiéncia que esta
na raiz da obra cinedocumental que Geraldo iria
desenvolver nos anos seguintes e também na dos
filmes que realizei nos anos 1970.

Além do documentario com meia hora de du-
racao, que abria o espetaculo, também fizemos
cenas documentais e ficcionais, soltas, para a
composicdo multimidia. Por exemplo: em de-



terminado momento, na tela de cinema sobre
o palco, um pistoleiro dispara um tiro e um ator
no palco, um camponés, é atingido. O contraste
entre a imagem gigante do pistoleiro na tela e
a pequenez do camponés sozinho no palco era
forte. Quem fazia o pistoleiro |4 na tela era eu,
um detalhe que terd importancia no desenrolar
dos fatos. Uma curiosidade técnica: como tinha-
mos pouco tempo para entregar a encomenda
ao Chico de Assis (no CPC tudo era feito com
muita rapidez) e aconselhados por Roberto Pires,
filmamos em pelicula reversivel, que grava dire-
tamente em positivo (ndo passa pelo negativo
e é uma copia s06). Sob a orientacdo de Roberto
revelamos o filme 14 mesmo em Salvador, outra
proeza tecnolégica na provincia. Depois, com
calma, poderiamos fazer um contratipo, um
negativo, para perenizar a obra. Rebelidao em
Novo Sol foi o espetaculo de maior publico e de
maior impacto nos dois anos e meio de existén-
cia do CPC da Bahia. Glauber ficou tdo tocado
com o documentario que abria o espetaculo
que diria sobre ele, tempos depois, em seu livro
Revolucao do Cinema Novo: montado em estilo
eisensteniano-vertoviano, o filme influenciaria
a epicidade de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Enquanto isso, em comicio multitudinario no
Rio, Jango, ao lado da deslumbrante primeira-
dama Teresa, soprava os ventos da revolugao.
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Estavamos a ponto de mudar o Brasil, primeiro
passo para mudar o mundo.

Golpe

Eu estava no apartamento de meus pais em Salva-
dor, que estavam dividindo o tempo entre Len¢dis
e a capital para ficarem mais préximos dos filhos
em tempos tao agitados. No dia 1° de abril de 1964
meu pai me acordou cedo, fato inusitado, e disse
estourou a revolugdo. Saltei da cama achando
que enfim chegara a hora, era a nossa revolucao.
Mas as noticias no radio nao eram tao alentado-
ras, alguns generais estavam fiéis a Jango mas
outros avangavam com tropas contra o governo.
Corri para o centro da cidade, para a redacao do
semanario Folha da Bahia, onde trabalhava com
meus antigos mestres Ariovaldo Matos e José
Gorender. No caminho comprei o jornal A Tarde
e, na primeira pagina, duas notas oficiais, do go-
vernador do Estado e do general comandante da
VI Regiao Militar, a da Bahia, garantindo fidelida-
de ao presidente. Na redac¢ao, decidimos lancar
imediatamente um numero extra conclamando a
populacdo a unir-se ao governador e ao exército
da Bahia em defesa do presidente Jango.

Estamos nessa quando alguém nos traz uma
segunda tiragem d’'A Tarde sem as notas oficiais



do governador e do general, com dois espacos
em branco no lugar delas, coisa que eu nunca
tinha visto. Toca o telefone, Ariovaldo atende
e alguém diz a ele que devemos sair imediata-
mente da redacao, que corremos perigo de vida.
Pelo sim pelo ndao Ariovaldo ordena a retirada.
A redacao ficava no terceiro andar de um prédio
na Praca da Sé e decido descer pela escada, ja
saindo para a rua cruzo com soldados com uni-
forme de combate, que entram embalados no
prédio. Me afasto e fico observando os janeles
da nossa redacdo e o aviso telefénico misterioso
é confirmado: vejo os soldados entrando 14 e
quebrando coisas, um deles tem um machado
(depois soube que realmente quebraram tudo
em pedacinhos). Voltei para casa atordoado e
disse a meus pais que estava em marcha uma
luta armada e que eu precisava da Unica arma
da familia: o velho revélver de meu pai, ainda
do tempo da Lagoa. Eu estava mesmo atordoa-
do, so6 voltei ao entendimento quando meu pai
disse ndo é revolucao nem ha luta armada, é um
golpe militar e vi na TV Itapod, preto-e-branco,
gue era isso mesmo.

Um periodo assustador, suspense continuo.
Amigos proximos sao presos, a comunicagao
por telefone fica dificil, ninguém atende, vou
perdendo contato com todo mundo. Nesse mo-
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mento eu estava participando, entre os muitos
afazeres, na Campanha Nacional de Alfabetiza-
¢do e na semana do golpe aparecia nas telas dos
cinemas da cidade, no cinejornal da Iglu Filmes,
comandando um teste para monitores do Método
Paulo Freire. Era um evento enorme, centenas de
candidatos no estadio pequeno da Fonte Nova e
eu dando entrevista. Na manha do dia 3 de abril
uma pessoa da equipe telefona: policiais foram
a sede da Campanha de Alfabetizacdo a minha
procura. Pego uma muda de roupa, escova, pasta,
sabonete, algum dinheiro e saio da casa de meus
pais para a clandestinidade. Por coincidéncia, ou
melhor por sorte (o argentino Ernesto Sabato e
os garimpeiros de Lencdis dizem que coincidén-
cias nao existem), a familia de Conceicdo mudou
de casa exatamente no dia 1° de abril e fui para
esse novo endereco, que ninguém ainda sabia e
gue nao foi passado para ninguém. Meu irmao
Ronaldo também foi para Ia. Conceicao foi ex-
pulsa da Escola de Teatro e, na noite em que isso
aconteceu, recebeu a visita de uma vizinha que
mal conhecia. A vizinha veio dizer que seu noivo,
oficial da policia militar, sabe que o namorado
dela, o Orlando Senna, esta escondido nesta casa
(ela frisava bem o nesta casa) mas que ficasse
despreocupada porque o noivo nao ia fazer a
prisdo. Ronaldo e eu ouvindo |4 do quarto, me
lembro dos olhos esbugalhados dele.



Corremos para outro refugio, a casa da mae de
meu amigo Walter Webb, produtor de cinema.
Uma familia italiana, com muita comida e muito
vinho. A casa, antiga, tinha um espaco oculto
entre o telhado e o forro de madeira pesada,
um esconderijo de verdade, bem planejado,
dificil de ser descoberto. A idéia era que meu
irmao e eu nos escondéssemos rapidamente ali se
chegasse alguém suspeito. Fizemos treinamento
para subir rapidamente até o esconderijo e uma
vez tivemos de subir a sério porque bateram
fortemente na porta e ouvimos alguém gritando
policia. Foi uma brincadeira do irmao do Walter
Webb, que era realmente policial, escrivdo da
policia. Minha foto aparecia na televisao, na
lista de procurados por subversao, e comeca-
ram a pressionar meus pais com telefonemas
misteriosos, durante a noite o telefone tocava
a cada meia hora. Um dia minha mae atendeu
o telefone e uma voz feminina fez varias per-
guntas, se o filho dela, Orlando, tinha um jipe
de tal cor, se era amigo de uma moc¢a chamada
Conceicdao — e disse que tinha uma ma noticia,
Orlando ultrapassara uma barreira policial, na
saida da cidade, e tinha sido metralhado. Minha
mae desmaiou, teve de ser atendida por médicos,
teve de ser levada até meu esconderijo para me
ver com os préprios olhos. A angustia dela e de
meu pai estava alimentada pela crenca de que
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Com Tom Zé, Salvador, 1964



a Policia Militar poderia me matar a qualquer
momento.

Vesti um paleté e fui direto ao quartel-general
da VI Regiao Militar, na Mouraria, me apresentei
e pedi para falar com um coronel, um nome que
Walter Webb tinha me fornecido. Fiquei espe-
rando umas duas horas na ante-sala até ser rece-
bido pelo tal coronel. Ele examinou uns papéis,
disse que eu era acusado de subversao da ordem
nos processos referentes a Folha da Bahia, ao CPC
e ao Partido Comunista. Eu ndo seria recolhido a
prisdo mas deveria me apresentar ali no quartel
todos os dias, incluindo sdbados e domingos, as
seis horas da manha, para interrogatério. Duran-
te trinta e seis dias seguidos me apresentei no
horario e encarei duelos verbais com um tenente
e depois com um coronel, alguns interrogatérios
eram sem pé nem cabeca, demonstrando a falta
de informacao dos golpistas com relacdo as mi-
nhas atividades. Chegava as seis da manha, me
liberavam depois da meia-noite e tinha de estar
no outro dia as seis da manha.

Em um dos interrogatérios o tenente exibiu na
parede a cena de Rebelido em Novo Sol em que
eu atirava com um rifle, como prova irrefutavel
da minha atividade subversiva. Em seguida ti-
rou do projetor a cépia Unica do documentario
que eu fizera com Geraldo Sarno e comecou a
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destruir o filme, partia a pelicula e jogava os
pedacos no lixo, o que nds estamos fazendo é
jogar seus filmes e vocés todos no lixo da Histdria
e depois vamos jogar o lixo no incinerador. Eu
disse que ele estava destruindo uma obra de arte
e isso era crime, que ele estava cometendo um
crime. O tenente ficou vermelho de raiva, desfez
o rolo do filme, partiu-o em grandes pedacos e
jogou tudo no lixo enquanto gritava que o crimi-
noso era eu, que tinha tentado vender a Patria
aos soviéticos, que recebia dinheiro de Moscou
para subverter a ordem e enganar o povo. Eu
insisti: destruir livros, pinturas e filmes é crime
contra a humanidade e a inteligéncia. Ele ficou
calado um tempo, me fixando, controlando-se,
e me mandou sair. Eu tinha perdido um pedaco
de mim, doia muito, Rebelido em Novo Sol ndo
existia mais.



Capitulo Il

Pré-Tropicalia

Os interrogatérios no quartel da Mouraria foram
suspensos, eu tinha apenas de me apresentar
todas as segundas-feiras pela manha, para con-
trole. Retomei minhas atividades nos Diarios
Associados, seguindo a atitude generalizada
da militancia cultural baiana, que era voltar
a ocupar 0s espacos em que estavamos antes
do golpe e resistir a nascente ditadura militar.
Neste momento me somo a um projeto que
ird revolucionar a musica brasileira. O novelo
comeca em umas reunides, as sextas-feiras, de
varar a noite até o sol nascer, na casa da atriz
Maria Muniz, onde a turma se encontrava para
conversar, cantar e tomar sopa. Era a Sopa da
Maria. Ai estavam Gilberto Gil, meu colega no
Marista, Caetano e sua irma Maria Bethania e
sua amiga Maria das Gragas, Tom Zé e outros
musicos que, em pouco tempo, transformaram
aquelas noitadas em concertos intimos, apresen-
tando suas novas can¢des. As vezes as musicas
nasciam ali mesmo, parcerias eram formadas.
Eram cancdes tao bonitas, tdo inspiradas, que
nos emocionavamos profundamente, inclusive
0s seus autores.
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Com Tom Zé e Maria Bethénia, Salvador, 1964



Foi quando Roberto Santana, primo do Tom Zé,
sugeriu a montagem de um show e me convidou
para ajuda-lo na producao. Ele dirigiu, eu me
ocupei da propaganda e tocamos juntos a produ-
cdo. O show, NSs por Exemplo, foi apresentado
no Teatro Vila Velha em 22 de agosto de 1964,
palco vazio com alguns praticaveis baixos, os ins-
trumentos e nove musicos e cantores: Caetano,
Gil, Tom Zé, Fernando Lona, Maria Bethania,
Gal Costa (entdo Maria das Gragas), o violonista
erudito Alcivando Luz, o tecladista Perna Frées, o
percussionista Djalma Correia. Na primeira parte,
Caymmi, Noel Rosa, Bossa Nova e uma jéia de Ba-
tatinha, um operario compositor, linotipista do
jornal onde eu trabalhava, Sofrimento e Padecer
(meu sofrimento ninguém vé, sou diplomado em
matéria de sofrer). Na segunda parte, as musi-
cas nascidas nas madrugadas da casa de Maria,
com ovagoes estrepitosas para Maria de Gil, So/
Negro e E de Manh& de Caetano. Uma noite de
romper coracdes, um sucesso além de qualquer
previsdo, uma comoc¢do na cidade. Repetia-se o
impacto, o fendbmeno das Jogralescas do final
dos anos 1950.

Duas semanas depois outro show, com o mesmo
nome e novas musicas, o Vila Velha superlotado
sem querer parar de aplaudir Moreninha de Tom
Zé, Samba Moleque de Gil, Sim, Foi Vocé de

133



134

Caetano — e uma multidao do lado de fora do
teatro querendo entrar. Sempre sob o comando
de Roberto Santana, o terceiro show, alguns
dias depois, foi apresentado no Teatro Castro
Alves, bem maior que o Vila Velha, mais de mil
e quinhentos lugares. Desta vez o nome era ain-
da mais provocador, Nova Bossa Velha & Velha
Bossa Nova, com arranjos e harmonias que ja
delineavam a explosao artistica que estava sendo
gestada. Seguiram-se alguns shows individuais
(Jodo Augusto dirigiu Mora na Filosofia com
Bethania, eu dirigi Boranda com Gil e Terra de
Ninguém com Fernando Lona) e logo a turma se
dispersou. Bethania voou direto para o sucesso
de Carcara e trés anos depois Caetano, Gil, Tom
Zé e Gal, como todo mundo sabe, inventaram
a Tropicalia.

Jorge Amado Casamenteiro

No fim de 1964 a pressao da ditadura voltou a
se manifestar, fui intimado para novos interro-
gatoérios, proibido de sair da cidade e demitido
dos Diarios Associados. Ser preso a qualquer
momento voltou a ser uma possibilidade an-
gustiante, principalmente para minha familia.
Poderia ser preso, poderia desaparecer, muita
gente estava desaparecida. Dormia nas casas de
amigos e parentes, ndo pernoitava duas vezes



no mesmo lugar. Recebo um recado de Jorge
Amado para ir a sua casa, leve a Conceicao. Fo-
mos. Ele ratificou que, apesar da aparéncia de
calmaria, eu ainda corria perigo. As informacodes
eram importantissimas naquela situacao e Jor-
ge tratava de ter acesso ao que podia. Alguns
amigos Nossos, mesmo presos, conseguiam in-
formar o conteudo de seus interrogatérios aos
que neles tinham sido citados e Jorge soubera
gue estavam fazendo muitas perguntas a meu
respeito. De repente ele perguntou: vocés dois
querem se casar? Concei¢do e eu nos olhamos
surpreendidos. A gente nao tinha pensado nisso,
tinhamos vontade de morar juntos mas casar de
papel passado, como sugeria Jorge, ndo estava
nos planos. Vocés foram feitos um para o outro
e vao ficar juntos de qualquer maneira, disse ele,
e explicou seu plano: um casamento de arromba,
com ele e Zélia como padrinhos, mil convidados
e muita noticia nos jornais. Disse que eu tinha de
sair da semi-clandestinidade, uma situacao que
era um prato feito para desaparecerem comigo
—se a gente fizer esse casamento vocé volta a
ser a pessoa publica que era antes, abre uma
coluna no Jornal da Bahia, e ai fica mais dificil
para eles.

A relacdo de Jorge com os golpistas era uma
rota de colisdo de evidéncia internacional e os
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Casamento com Conceicdo, Salvador, 1965




generais nao sabiam o que fazer com o grande
escritor, na época o brasileiro mais conhecido pela
humanidade — e como nao sabiam o que fazer,
nao tocavam nele. E Jorge vinha nos oferecer essa
sua imunidade, nos acobertar com sua intocabili-
dade. Concei¢do chorou ao ouvir a proposta.

E assim foi feito, Jorge e Zélia produziram a
festa, distribuiram um convite chiquérrimo fei-
to pelo Emanoel Araujo para todas as pessoas
importantes da cidade. Nos casamos na igreja
dourada de Sao Francisco com uma multidao
de convidados, Fernando Lona e coro cantando
em latim, os flashes dos fotdgrafos espoucando,
a TV Itapo3g, os dois cinejornais da cidade (Ledo
Rosemberg e Iglu) filmando. Eramos um jovem
jornalista e uma jovem atriz em inicio de car-
reira e, por artes de Jorge, a midia nos tratava
como celebridades. No dia do casamento Zélia
adoeceu e quem acompanhou o padrinho Jorge,
como madrinha, foi a filha deles, Paloma, uma
menininha (ainda hoje, mais de quarenta anos
depois, Paloma se lembra de sua atua¢do como
madrinha e guarda o vestido que usou naquele
dia). O plano de Sao Jorge Amado comecou a
funcionar ali mesmo no casamento: o Jodo Falcdo
me propds voltar a trabalhar no Jornal da Bahia e
meus companheiros da destruida Folha da Bahia,
alguns saindo da prisdo, reagrupados em um
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jornal voltado ao comércio, o IC ShoppingNews,
me convidaram para ser editor-chefe.

No dia seguinte, comecando a lua-de-mel em
uma praia na ilha de Itaparica, somos surpre-
endidos pela aparicao da equipe da Iglu Filmes,
o Braga Neto e o Oscar Santana, apontando a
camera em nossa direcdo, pedindo pra gente se
beijar. Que brincadeira é essa? Vocés ficaram
malucos? E o Braga Neto: o Jorge pediu pra
filmar a lua-de-mel também. A lua-de-mel, fora
do alcance da Iglu Filmes, se estendeu a Lencois,
fomos agradecer as divindades do jaré a graca
da nossa unido e nos energizar nas cachoeiras.
Tinhamos de refazer as for¢as porque haviamos
superado o abalo de 64 e havia um caminho pela
frente a percorrer. Nao era como antes, quando
eu tinha a sensacdao de que presente e futuro
haviam se juntado em um sé tempo: agora tinha-
mos de construir, outra vez, o futuro. A ditadura
militar ja ndo nos parecia o monstro assustador
de um ano atras e ouviamos cada vez mais, até
em Lencois, a frase, ou a palavra-de-ordem, que
se ajustou ao momento: a luta continua.

Cultura Enfrenta Ditadura

De volta a Salvador, encontro muitos sinais de
que, realmente, o bicho nado era tdao feio como



parecia. Estava em curso o periodo, 1964 a 1968,
em que os setores progressistas da sociedade
brasileira entestaram abertamente a ditadura,
em um movimento crescente que culminou nas
grandes passeatas de 1968 e foi barrado pelo
Al-5, o segundo golpe. A faisca da resisténcia se
espalhou por todo o Pais, como se sabe. Na Bahia
haviamos tido baixas, alguns mortos, alguns
exilados, muitas pessoas sumidas, mas a faisca
reacendeu o incéndio que havia sido apagado
pelos golpistas: uma nova onda de criatividade
e vasta producao cultural é ainda maior que a
anterior. Em 1965 é lancado Deus e o Diabo na
Terra do Sol e as cabecas dos jovens artistas re-
come¢am a ferver e com muitos graus acima da
fervura que tinha acontecido nos anos anterio-
res. Minha vida volta a ser tdo ou mais agitada
como antes, dividindo o tempo entre jornalismo,
cinema e teatro.

Em 1965 consigo patrocinio da nascente Superin-
tendéncia de Turismo da Prefeitura de Salvador
para a producao de trés documentarios curtos so-
bre a cultura baiana e realizo, em cores e 35mm,
Lenda Africana na Bahia (sobre o carnaval), Dois
de Julho (sobre a guerra da independéncia) e
Bahia Bienal (sobre artes plasticas). S6 voltaria
a filmar trés anos depois, ja que estava muito
mais envolvido com o teatro. Nesse mesmo ano
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participo na realizacao de Teatro de Cordel,
uma idéia de Joao Augusto, o diretor do Vila
Velha. O interesse pela literatura de cordel era
uma heranca do CPC, onde discutiamos a forma
como os cordeleiros e os cantadores, os violeiros,
contavam suas histérias. Encontravamos nesse
estilo, onde a mesma pessoa relata o aconteci-
do e interpreta os personagens, em constante
alternancia narrador/ator, uma preciosa tradu-
cdo popular do distanciamento critico proposto
por Bertolt Brecht. O desafio lancado por Jodo
Augusto era concretizar esse estilo no palco,
montando uma dezena de folhetos de cordel
com um elenco de vinte atores, um espetaculo
com varios episédios que iam se emendando e
conformando um painel das varias vertentes
dessa atividade poética: sertaneja e urbana, na-
turalista e delirante, homens e animais, comédia
e tragédia, introspectiva e extrovertida, critica
e laudatoéria.

Eramos cinco diretores: Jodo Augusto, Othon
Bastos, Haroldo Cardoso, Péricles Luis e eu, cada
um se ocupando de algumas histérias. Escolhi A
Historia de Mariquinha e José de Sousa Ledo, de
Jodo Ferreira de Lima, drama amoroso de perfil
realista, e Rosa de Mildo, na linha cordeleira das
narrativas medievais, onde personagens do pas-
sado distante promovem reflexos e incidéncias



na atualidade. O primeiro passo foi a edicdo dos
textos, uma interferéncia a mais minima possivel
para que o fluxo da narrativa teatral se mantives-
se constantemente atrativo. Nao acrescentamos
nada, nenhuma palavra, apenas alguns cortes e
remanejamento de algumas frases em prol do
ritmo do didlogo — e nos esbaldamos na en-
cenacgao, deixando a imaginacao cénica correr
solta. Um cenario esqualido, apenas praticaveis,
biombos e objetos de cena, mas velozmente
funcional, e um figurino basicamente naturalista
mas com inser¢des surpreendentes de detalhes
surreais. Cada episédio era conduzido por um
narrador que, como os cordeleiros, incorporava
personagens durante o relato, que interagiam
com os personagens dos outros atores. Esse c6-
digo era constantemente quebrado, as vezes um
dos personagens fixos tomava o papel do narra-
dor, em um dos episddios todos os personagens
eram narradores, em uma girandola acelerada
de mudancas de personas. Alguma coisa entre
o circo mambembe, Brecht e os trovadores de
rua, uma arte cénica hibrida e superengracada.
Era como um teatro amador com distancia-
mento critico, o publico ria e gargalhava. Nessa
linguagem, que inventamos como uma brin-
cadeira, que divertia imensamente os atores
e diretores durante os ensaios e a temporada,
a iluminacdo tinha importancia fundamental,
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era um elemento dindmico (e também critico e
também engracado) da narrativa. Juntamos as
experiéncias de iluminacao de Roberto Santana
nos shows NGs por Exemplo (os canhdes de luz
que seriam tao utilizados nos anos seguintes e
até hoje nos shows musicais) a sugestao de cortes
cinematograficos, uma novidade no teatro.

Teatro de Cordel foi o primeiro sucesso de
verdade do teatro baiano, o primeiro passo
concreto para a profissionalizacdo do teatro
em Salvador. Antes os espetaculos, mesmo as
grandes produc¢des da Escola de Teatro, eram
apresentados em trés ou quatro fins de semana
e acabou-se. Teatro de Cordel ficou meses em
cartaz, com o publico se renovando e também
com um numero grande de pessoas indo ver o
espetaculo seguidas vezes, virou um ponto de
encontro da mocada. Muita gente do Sul foi a
Salvador ver o espetaculo, inclusive o Augusto
Boal, que se inspirou no jogo cénico do narra-
dor/intérprete para criar o seu Sistema Coringa,
usado na série Arena Conta (Tiradentes, Zumbi).
Boal me convidou para uma visita ao Teatro de
Arena, em Sao Paulo, e fiquei por 1a umas se-
manas observando o trabalho deles, refletindo
sobre linguagem teatral.

Voltei com muito pique desse contato com o
Teatro de Arena e montei varias pecas, ja in-



seridas no novo cenario do teatro baiano, com
contratos, publicidade e temporadas longas. Co-
mecei com Brecht, Terror e Misérias d