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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro
e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de apro-
ximação junto a nossos biografados. Em entre-
vistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o
contato com todos. Preciosos arquivos de
documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compõe seus cotidianos.

A decisão em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradição oral dos fatos, fazendo com que a
memória e toda a sua conotação idiossincrásica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Coleção, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biográficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu ofício. Tantas vezes o
biógrafo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que
essas condições dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a
formação intelectual e ideológica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a história brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discuti-
ram o importante papel que tiveram os livros e
a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
firmeza do pensamento crítico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso país, mostraram o que
representou a formação de cada biografado e
sua atuação em ofícios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisão – e
o que cada um desses veículos lhes exigiu ou
lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biográficos, explorando o universo íntimo e psi-
cológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus princípios, a formação de



sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas
que – certamente – interessarão igualmente aos
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criação que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construção dos
personagens interpretados, bem como a análise,
a história, a importância e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro
e do cinema, a diferenciação fundamental desses
dois veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da
memória por meio dos títulos da Coleção Aplau-
so, aliada à possibilidade de discussão de instru-
mentos profissionais, fez com que a Imprensa Ofi-
cial passasse a distribuir em todas as bibliotecas
importantes do país, bem como em bibliotecas es-
pecializadas, esses livros, de gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfi-
co, em formato de bolso, documentado com ico-
nografia farta e registro cronológico completo para
cada biografado, em cada setor de sua atuação.



A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem títulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o público de língua portuguesa com
o espectro mais completo possível dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços
de naturezas várias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da
Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries:
Projetos Especiais, com formatos e características
distintos, em que já foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconográficas, que se origi-
naram de teses universitárias ou de arquivos do-
cumentais preexistentes que sugeriram sua edi-
ção em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi-
cou o roteiro histórico de O Caçador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, conside-
rado o primeiro roteiro completo escrito no Bra-
sil com a intenção de ser efetivamente filmado.
Paralelamente, roteiros mais recentes, como o
clássico O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sér-
gio Person, Dois Córregos, de Carlos Reichenba-
ch, Narradores de Javé, de Eliane Caffé, e Como



Fazer um Filme de Amor, de José Roberto Tore-
ro, que deverão se tornar bibliografia básica
obrigatória para as escolas de cinema, ao mes-
mo tempo em que documentam essa importan-
te produção da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e a
queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Bra-
sil. Muitos leitores se surpreenderão ao desco-
brirem que vários diretores, autores e atores, que
na década de 70 promoveram o crescimento da
TV Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o per-
curso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de jor-
nalistas, organizar com eficácia a pesquisa docu-
mental e iconográfica, contar com a boa vonta-
de, o entusiasmo e a generosidade de nossos ar-
tistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com
igual entusiasmo, colocar à disposição todas es-
sas informações, atraentes e acessíveis, em um
projeto bem cuidado. Também a nós sensibiliza-



ram as questões sobre nossa cultura que a Cole-
ção Aplauso suscita e apresenta – os sortilégios
que envolvem palco, cena, coxias, set de filma-
gens, cenários, câmeras – e, com referência a es-
ses seres especiais que ali transitam e se trans-
mutam, é deles que todo esse material de vida e
reflexão poderá ser extraído e disseminado como
interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter cri-
ado a Coleção Aplauso, pois tem consciência de
que nossa história cultural não pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se cons-
trói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo



Para Luiz Carlos Lacerda, por sua vida perseve-
rante e generosa, e Antonio Carlos Contrera, por
sua generosa presença na minha vida.

Alfredo Sternheim

Para Ana Maria Ovalle Ribeiro e Paula Burlama-
qui, minhas melhores amigas e companheiras da
vida.

Luiz Carlos Lacerda
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Introdução

Houve uma época em que ser homossexual era
considerado uma perversão. E ser de esquerda
também era apontado como desvio de condu-
ta. O que dizer então de um esquerdista com
assumida vida homossexual que ainda faz cine-
ma? Uma pessoa assim, num país de predomi-
nância católica como o Brasil, estava sujeita a
ser estigmatizada como extremamente perver-
tida. Pois foi justamente nesse cenário que sur-
giu um militante do partido comunista apaixo-
nado por um escritor que se tornou cineasta.
Alguém que envereda simultaneamente por es-
ses caminhos controvertidos da política, da se-
xualidade e da arte, a primeira vista, pode ser
chamado de atrevido, louco. Mas é, acima de
tudo, um corajoso.

Como o cineasta Luiz Carlos Lacerda. Ou Luiz Car-
los Lacerda de Freitas (o seu nome completo). Ele
fez tudo isso. Agora, conta a movimentada histó-
ria de sua vida, que começou há pouco mais de 60
anos no Rio, na família chefiada por um homem
de esquerda que marcou presença em nossa in-
dústria cinematográfica. Bigode, apelido que
acompanha Luiz Carlos desde a filmagem de El
Justiceiro, quando foi assistente de Nelson Perei-
ra dos Santos, viveu e vive de forma intensa essa
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trajetória incomum de um brasileiro que, apesar
das fartas provocações e adversidades, atingiu a
maturidade como um ser humano extremamen-
te querido e respeitado, na profissão e fora dela.
Mas não foi fácil chegar a essa posição, conforme
fica claro neste relato.

Conheci Bigode por volta de 1967, quando nos-
sas carreiras cinematográficas estavam no co-
meço. Fui rodar no Rio de Janeiro algumas ce-
nas de A Batalha dos Sete anos, um documen-
tário curto sobre cinema nacional, e ele fez a
produção dessa parte. Na ocasião, admirei a sua
alegria de viver com padrões de comportamen-
to então ousados para um paulista careta como
eu era. E fiquei encantado com sua natural afe-
tividade. Mas a distância geográfica impediu que
uma maior convivência evoluísse entre nós.
Houve alguns encontros, como, por exemplo,
na estréia de Leila Diniz em São Paulo. Fiquei
surpreendido e admirado com a força desse fil-
me. Não acreditava que ninguém pudesse fazer
uma biografia convincente de Leila. O impedi-
mento seria a sua condição mítica e o fato de
sua imagem e sua exuberante presença ser fre-
qüente na memória coletiva, seja pelos filmes,
tapes ou publicações. E para agravar esse meu
descrédito, considerei que Bigode tinha sido
amigo íntimo da falecida atriz, condição que
poderia impedir o necessário distanciamento.
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Mas, contrariando minhas pessimistas previsões,
o cineasta saiu-se muito bem, assim como Loui-
se Cardoso no papel-título.

Quase 40 anos depois, tenho a honra de ser seu
biógrafo. Em quatro dias, e cerca de 35 horas
de gravação, ele se expôs com franqueza to-
tal, tanto ao se referir aos momentos de suces-
so pessoal e profissional como àqueles mais tris-
tes ou de perdas. Caso da fase de autodestrui-
ção através das drogas ou ao abordar os seus
vários relacionamentos amorosos, com homens
e mulheres. Nesse agitado painel onde apare-
cem, entre outras, personalidades tão diversas
e brilhantes como os escritores Lúcio Cardoso,
Walmir Ayala e Clarice Lispector, as atrizes Lei-
la Diniz e Sônia Braga, os diretores Nelson Pe-
reira dos Santos e Fauzi Arap, emerge também
um retrato profundo sobre as atitudes radicais
da esquerda no Brasil quanto a orientação se-
xual. Fazendo parte de uma geração politiza-
da e com total apego a idéias reformistas, Bi-
gode enfrentou com galhardia tanto a repres-
são oficial da ditadura militar como a encon-
trada entre familiares, conhecidos e no seio do
Partido Comunista. E se, em meio desses con-
flitos, ele chocou muitos ao se afastar de pos-
turas tradicionais, foi menos por uma delibe-
rada vontade de transgredir e mais por um
natural apego ao prazer.
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Este é o seu mote maior, mas que não o impede
de ser altruísta, generoso, na maneira como
partilha a sua vida e seu trabalho. Uma caracte-
rística de comportamento que fica patente na
biografia, que também mostra como ele faz
política no sentido mais amplo da palavra, exer-
cendo-a não só quando leciona aqui, em Cuba e
em outros lugares, mas especialmente ao colo-
car a sua cara para bater em movimentos e en-
tidades da classe cinematográfica ou na defesa
dos direitos dos homossexuais. O livro revela
ainda a determinação de Bigode quando dirige
seus longas e curtas, bem como a sua humilde e
profissional habilidade para atuar em outras
áreas da realização cinematográfica, e no seu
aprendizado para transitar pelos meandros do
capitalismo no cinema.

A frase pode ser batida, mas Luiz Carlos Lacer-
da é realmente uma lição de vida, principalmen-
te levando-se em conta as quase sempre desa-
nimadoras condições que cercam o dia-a-dia dos
que querem fazer cinema no Brasil. Por isso, fa-
zer esta biografia foi um honroso prazer.

Alfredo  Sternheim
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Capítulo I
A Família

Nasci no dia 15 de julho de 1945, no Rio de Ja-
neiro. A minha mãe, Aimée Stella Lacerda de
Freitas, vem de família aristocrata do interior
do Estado do Rio, aqueles barões do café de
Campos. E o meu pai, João Tinoco de Freitas,
descende de uma família portuguesa, do Por-
to. O meu avô paterno, o João Pinto Dias de
Freitas, era primo-irmão do Adriano Ramos Pin-
to, fabricante do vinho que até hoje tem o seu
nome. A vinda ao Brasil foi para representar o
vinho do Porto e também uma fábrica de cerâ-
mica, Carvalhinho, que existiu até 1974. O meu
pai tinha um ano de idade, veio junto com mais
quatro irmãos. Ele, depois, aos 25 anos, inau-
gurou a heliografia. Um sistema que antece-
deu o xerox. Tinha um sócio, o Meira, que de-
pois continuou no negócio. E com isso, ele ga-
nhou muito dinheiro.

Por intermédio dos meus tios, irmãos da minha
mãe, em meados da década de 1940 o meu pai
conheceu o Alinor de Azevedo, que tinha sido
roteirista de Moleque Tião. Ele também escre-
veu Carnaval no Fogo, Aviso aos Navegantes e
outros filmes. Um de seus últimos trabalhos foi
sua participação no roteiro de Assalto ao Trem
Pagador, em 1962.



Seu pai, João Tinoco de Freitas, aos 18 anos



Sua mãe, Aimée Stella ainda solteira
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Alinor era ligado ao Partido Comunista. E o meu
pai, que tinha, então, muito dinheiro, por meio
do Alinor, começou a se encantar com o cinema.
Chegou a fazer alguns curtas. Um deles foi Mu-
lher, com a ainda desconhecida Tônia Carrero,
sobrinha de um amigo dele, o Porto-Carrero, dono
de uma academia de ginástica. Ela dançava lá.
Em seguida, ele chegou a ter um Jornal da Tela e
a ter um cineminha na Avenida Central. Nesse
especial que fiz sobre meu pai, o Jurandyr Noro-
nha conta essa história. Foi o fundador da pri-
meira cooperativa de cinema nacional.

Nessa época, o Jurandyr se aproximou dele e o
convidou para trabalhar consigo no DIP, aque-
le departamento do governo de Getúlio Var-
gas. O meu pai ainda não era um homem de
esquerda. Trabalhou no DIP um bom tempo e
ao se tornar próximo do Alinor, conheceu o
Ruy Santos, um grande diretor de fotografia
do cinema nacional, e que era também o fotó-
grafo oficial do Partido Comunista, do Luiz
Carlos Prestes. O meu pai me contou, e o Ju-
randyr confirmou, que dentro do DIP tinha uma
célula do Partido Comunista.

Ele fez muitas coisas lá. Filmou a inauguração
de Volta Redonda, da Siderúrgica Nacional, fez
um documentário sobre a arquitetura no Rio,
no centro da cidade. Fez também um curta cha-
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mado Dois Artistas; é o único que tem imagens
com o Cândido Portinari pintando. O outro ar-
tista é o compositor Heitor Villa-Lobos.

Ai, acabou a ditadura e ele entrou para o PC, já
na legalidade. E com os companheiros Pedro
Pomar, Oscar Niemeyer e Ruy Santos fundou a
Liberdade Filmes, uma produtora do Partido
que chegou a fazer dois filmes: um longa-me-
tragem chamado 24 Anos de Luta que contava
a história do Prestes e do Partido, e um curta
chamado Comício, que registra o comício de
Prestes no estádio paulistano do Pacaembu, em
1946, quando ele tinha saído da cadeia. Tem até
o Pablo Neruda discursando. Tem toda uma es-
tética do realismo socialista. O Jurandyr conta,
no depoimento que deu para o documentário
sobre meu pai, que como ele tinha muita grana
nessa época, se movimentava usando um carro
fabuloso, um Cadillac do ano. E ele chegou a
levar o Prestes nesse carro a alguns comícios. As
pessoas começaram a criticar: como um líder co-
munista pode chegar num carro desses?



O casamento de seus pais em 1933 (Rio)
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Capítulo II
Cinema e Festa

Aí, o meu pai começou a produzir. Em 1948 Al-
mas Adversas, um longa dirigido pelo Léo Mar-
ten, com roteiro do escritor Lúcio Cardoso, no
qual trabalha a Bibi Ferreira, pela primeira vez
no cinema. Produz um filme do próprio Lúcio Car-
doso que fica inacabado: A Mulher de Longe. O
Lúcio em seu diário fala muito das filmagens, do
meu pai, que começou a perder o dinheiro. Quan-
do eu nasci, já estava começando a fase pobre.
Mesmo assim, para levantar dinheiro, em 1952,
ele passou a produzir num estúdio pequeno que
tinha em Jacarezinho, um subúrbio do Rio, a co-
média Balança, Mas Não Cai. Era baseado num
programa de sucesso na Rádio Nacional. A dire-
ção, inicialmente, foi do Paulo Wanderley junto
com o Alex Viany que brigaram.

Foi quando conheci Nelson Pereira dos Santos.
Paulista, ele se integrou à equipe como assisten-
te de direção por recomendação do Ruy Santos
que era diretor de fotografia. O Nelson, que ti-
nha feito O Saci, do Rodolfo Nani, veio com a
mulher Laurita e o filho, pequeno. A minha casa
na praia de Copacabana era o lugar onde pes-
soas como o Ruy, o Alex e muitas outras do ci-
nema, se encontravam nos fins de semana. Os
encontros começavam pela manhã e iam até o



O jovem e recém casal.
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anoitecer. E lembro também que, nessa época,
aconteceu a minha primeira ida a um festival
de cinema. Foi no Quitandinha, em Petrópolis,
eu tinha uns dez anos. Então, além de ver os
filmes nacionais em pré-estréias, eu via essa gen-
te toda que fazia cinema. Um dos amigos de
meu pai era o Mário Falaschi, pai da Ana Maria,
minha amiga até hoje e cujo atual marido, Fer-
nando Pimenta, é um dos mais prestigiados ar-
tistas gráficos de nosso cinema. Fez para mim o
cartaz e a abertura de Leila Diniz e as aberturas
de For All e Viva Sapato! Tinha Angela Maria e
outros cantores da época, os atores das chan-
chadas, como Grande Otelo... Então, eu fui cri-
ado nesse ambiente, encontrando essas pesso-
as, indo às estréias. Não perdia uma chancha-
da. Acho que é uma coisa muito presente nos
meus filmes. Porque a minha formação come-
ça com a chanchada.

Isso tudo foi entre 1945 e 1950, e o meu pai era
de uma família extremamente católica, salaza-
rista, aristocrática, reacionária. A família da mi-
nha mãe tinha parentesco com o Carlos Lacer-
da, também extremamente da direita. O meu
núcleo familiar era, em certo sentido, transgres-
sor. A família dos meus pais morava toda na Ti-
juca que era um bairro da pequena burguesia
urbana, católica e de direita.
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Em contrapartida, o meu pai morava em um
apartamento alugado bem perto do Copaca-
bana Palace, e ele me permitia tomar vinho
moderadamente, deixar o meu cabelo crescer,
e por minha decisão me autorizar a não fre-
qüentar aulas de religião nos colégios, ao con-
trário dos meus primos que não desfrutavam
dessa liberdade.

Luiz Carlos, aos 3 meses, com o pai na praia de Copacabana (1945)
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Capítulo III
A Efervescência de Copacabana

Outro paradoxo. Nasci em 1945, no Rio, em Co-
pacabana, quando o bairro estava no auge. Ti-
nha o Copacabana Palace com aqueles hóspe-
des famosos... Morava na Rua Fernando Men-
des, era uma festa com aqueles artistas e inte-
lectuais que freqüentavam a minha casa. Uma
efervescência pós-guerra. Na rua onde moráva-
mos tinha muitas boates da moda: Scotch Bar,
Maxim’s, Cangaceiro. Na minha infância vi a Ava
Gardner na porta do Copacabana Palace, o Nat
King Cole saindo do Scotch Bar, o Che Guevara
e o Fidel Castro quando vieram explicar a revo-
lução vitoriosa, o boxeur Rocky Marciano... Ao
mesmo tempo em que meu pai produzia os fil-
mes, via todos esses estrangeiros famosos. Era
muito garoto mas, em 1958, vivi o tempo da
Bossa Nova em Copacabana. A gente ia ao Lit-
tle Club onde, todos os domingos, tinha uma
Jam Session em que a garotada podia entrar até
às 10 horas da noite. Tinha o Le Rond Point com
a famosa sopa de cebola. Do lado de fora espia-
va o Sérgio Porto com as Certinhas do Lalau, a
Danuza Leão, Dolores Duran, Ilka Soares, Anto-
nio Maria, Helena de Lima, Tito Madi, Sylvia
Telles, Jorge Green e Pedro das Flores. Nasci e
me criei nesse ambiente de muitas festas, de
muitos acontecimentos, muito glamour, embo-
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ra nós passássemos por muitas dificuldades. Esse
o paradoxo, o contraste.

Entre um filme e outro, o meu pai passava aper-
tado. Embora muitas vezes não tivesse dinheiro
para pagar o nosso colégio, a família dele, os
irmãos, estavam muito bem. No Natal, a minha
avó sabia como andava o meu pai e escolhia os
melhores presentes para mim e para minha irmã.
Ao mesmo tempo, no meio do ano, o meu pai
ganhava uma boa grana e ai... Não era aniver-
sário, não era Natal... Ele me dava de presente
aquilo que eu desejava, aquela fantasia. Isso
quando não me levava para um festival de cine-
ma. Uma situação incrível. Mas a minha mãe
nunca se acostumou com esses altos e baixos.
Por isso não lhe agradava o fazer cinema do meu
pai. Ter dinheiro, não ter dinheiro, ameaça de
despejo... A gente morava de aluguel. Era um
horror para ela. Mas, ao mesmo tempo, era ca-
paz de andar vários quarteirões para comprar
uma empadinha mais barata, colocar no meio
de um arroz bem armado, uma folha de alface.
Ficava um prato bonito mas... Era uma empadi-
nha, não deixava de ser. Ela glamourizava essa
falta de recursos.
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Luiz Carlos aos 6 anos com a prima Adelaide (1951)
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O casal com a filha Wanda aos 3 anos (1939)
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Capítulo IV
Poesia e Política

Filho caçula, eu tinha só uma irmã, Wanda,
nove anos mais velha. Com 20 anos, se mani-
festou a esquizofrenia e nunca mais se recupe-
rou. Chegaram a fazer lobotomia por indica-
ção de um psiquiatra do Partido. No início da
doença, ela era internada, minha mãe ficava
junto, preocupada que ela não fosse maltrata-
da. A minha família praticamente acabou. Meu
pai ficou muito deprimido e eu fiquei meio sem
família. Então, eu meio que adotei a família de
uma amiga até hoje: a Ana Ovalle Ribeiro e o
irmão Paulo. A mãe dela, Isabel, e o pai, Basi-
leu Ribeiro Filho, acabaram sendo uma espécie
de pais adotivos.

Eu comecei a ter atividade política muito cedo.
Já aos 14 anos, na fase estudantil. Mas ainda não
pensava em fazer cinema. Primeiro, porque a
nossa vida em casa era muito difícil. Apesar de
freqüentar bons colégios, às vezes não tinha
dinheiro para comprar sapatos. Saia de casa com
sapato furado para ir a um colégio caro; a in-
tenção dos meus pais era a de me dar a melhor
educação possível. Estudava no São Fernando,
um colégio da moda. O Ney Latorraca estudou
lá, uma tia dele é quem pagava. A Renatinha
Sorrah, o Antonio Guerreiro...



Sua irmã Wanda aos 18 anos



Luiz Carlos, aos 10 anos, na Escola Externato Santo Antonio (1955)



Luiz Carlos, no Colégio S. Fernando: ele está na última fila,
na frente do rapaz de óculos (1959)



Luiz Carlos, aos 8 anos (1953)
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Achava que eu ia ser jornalista porque escrevia
muito, inclusive poesia. Meu bisavô era poeta,
meu avô era poeta. Tem uma tradição de poe-
sia na minha família. Cheguei a publicar alguns
poemas em antologias e mais tarde colaborar
em suplementos literários e revistas. Achava que
ia me dedicar à literatura e para viver dela, iria
usar essa pontencialidade no jornalismo. Tudo
se encaminhava para isso. Ao mesmo tempo ti-
nha também a atividade política no Partido Co-
munista. Eu organizava o Partido nas favelas.

Nessa época em que a minha irmã pirou, que
fui adotado por outra família, conheci a Leila
Diniz. Eu tinha uns 14, 15 anos. Ela também es-
tava vivendo um drama familiar. Foi criada pelo
pai e pela mãe, mas de repente descobriu que a
sua mãe verdadeira era outra mulher. Então, ela
estava vivendo, comigo, um momento pessoal
muito difícil. A gente se encontrou na Galeria
Vila Rica, em Copacabana, no lançamento dessa
antologia de poetas da qual eu fazia parte. O
namorado dela, Luis Eduardo Prado, que hoje é
psicanalista famoso em Paris, foi quem levou a
Leila.

Ao mesmo tempo em que entrei pro Partido
num momento que tinha um projeto socialista
– era Brasília, bossa-nova, cinema novo – eu e
Leila saíamos pela noite de Ipanema para pro-
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curar os nossos ídolos: Tom Jobim, Vinícius...
Íamos para o Bar Jangadeiros onde todos se reu-
niam nessa época. Eu lia um poema, a Leila lia
outro, eles achavam graça e nos convidavam
para sentar, mas não deixavam a gente beber.
Éramos adolescentes.

Com Ana Maria Ovalle Ribeiro, sua amiga até hoje



Lúcio Cardoso
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Capítulo V
A Sexualidade e o Respeito

Nessa fase, eu com 17 anos, me apaixonei pelo
Lúcio Cardoso. Já era apaixonado por ele como
escritor, pelas coisas que meu pai contava. Uma
noite, no Jangadeiros, eu estava com o Cláudio
Murilo, um poeta que era meu professor e o Lú-
cio me vê, pede uma champanhe e escreve um
poema lindo pra mim... E me arrasta pra a sua casa.
Foi realmente a minha primeira relação homosse-
xual. Até então eu tinha tido brincadeirinhas se-
xuais com uma menina que namorava, com um
garoto vizinho... Tinha tido uma relação com uma
prostituta. Estava com 12 anos e os amigos me
levaram. Já com o Lúcio, fiquei apaixonado. O sexo
em si eu não gostava. Era uma coisa dolorosa e
que fazia me sentir meio culpado por causa da-
quela minha formação comunista. Fiquei apaixo-
nado por aquela fantasia que ele, Lúcio Cardoso,
aquele grande escritor que lia trechos de Crônica
da Casa Assassinada para mim, pudesse se apai-
xonar por mim.

Era uma época de muitas descobertas que tinha
ao mesmo tempo esse projeto de um Brasil So-
cialista, da efervescência de Ipanema, da Bossa
Nova, do Cinema Novo, Leila, as pessoas que
conhecia, a família sem estrutura por causa da
doença de minha irmã.
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E eu começo a ter essa história com Lúcio. Tem
também a minha primeira relação com drogas.
Naquela época, por volta de 1959, a classe mé-
dia não fumava maconha. A primeira vez que
fumei foi à noite na praia de Ipanema, com o
bilheteiro do Teatro Santa Rosa. Lá estava em
cartaz uma peça, Procura-se Uma Rosa, do Gláu-
cio Gil, produzida pelo Léo Jusi que era apaixo-
nado pela Leila. Lá foi também o meu primeiro
contato com o Teatro. Lembro de A Mandrágo-
ra, com a Dina Sfat, o Paulo José, Milton Gon-
çalves e o Fauzi Arap. Nessa época surge a mi-
nha primeira contradição... Digamos da minha
ideologia versus a homossexualidade. Pelo Lú-
cio, eu fiquei apaixonado, mas às vezes ia à casa
dele em Ipanema, batia na porta, ele não abria
e eu ficava em uma praça esperando. Daí a pou-
co, via um garoto saindo de lá. Ficava furioso.

Eu tinha recrutado para o Partido um jovem lí-
der comunitário da favela da Rocinha para um
trabalho. Mas logo um cara do Partido me cha-
ma: Olha, não pode porque ele é homossexual.
Aquilo foi muito chocante. Eu tinha tesão por
mulheres, tinha namoradas. Mas na fase do Lú-
cio, fui apaixonado. Depois passei a ter transas
com outros garotos da minha idade e também
com um homem mais velho que era apaixona-
do por mim. Ao mesmo tempo freqüentei a ga-
leria Dezon, no Posto Seis, em Copacabana. Lá
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o Lúcio me apresentou a Clarice Lispector. Ele
também me apresentou Liliane Lacerda de Me-
nezes, uma mulher lindíssima que lhe serviu de
inspiração para criar a Nina de Crônica da Casa
Assassinada. Ela era casada com o joalheiro
Caio Mourão. Nessa galeria conheci o Walmir
Ayala, um poeta de prestígio, homossexual as-
sumido. Não que o Lúcio não fosse. Mas o Lú-
cio tinha um porte mais masculino. Já o Wal-
mir... Era muito afetado. Mas, ao mesmo tem-
po, era respeitado pelos acadêmicos. Freqüen-
tava a casa de Manuel Bandeira, Múcio Leão,
Álvaro Moreira e outras figuras importantes da
intelectualidade, da literatura. Naquela idade
eu estranhava: como é que um cara desse jeito
tem todo esse respeito? Ele acabou sendo o
meu padrinho como poeta. Depois da antolo-
gia de novos poetas, foi graças a ele que vi,
pela primeira vez, publicados outros poemas
meus. Ele fez uma bela apresentação em outra
antologia.

Comecei a exercer mais a minha homossexualida-
de, a cotidianizá-la na casa do Walmir. Ele deixa-
va eu ficar lá nos fins de semana, com os meus
namorados. O Walmir foi meu padrinho sexual,
meu guru; com ele tomei maior consciência da li-
berdade erótica. E principalmente, tomei consci-
ência de que é possível ser homossexual e ser res-
peitado, ser aceito.



Walmir Ayala
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Sou de uma geração que, embora consciente do
meu tesão por homens, via os rapazes da minha
rua dando porradas em um faxineiro gay vesti-
do de mulher no carnaval. Eu via e ficava para-
lisado, não conseguia fazer nada. A moral era
essa: dar porrada em viado. Ao mesmo tempo
eu pensava: não quero ser isso, não é possível
que só tenha esse caminho. Mas o Walmir me
abriu essa nova porta; a possibilidade de ser res-
peitado. O Lúcio era diferente, misturava ho-
mossexualidade com alcoolismo. Aprontava es-
cândalos, mas era uma figura meio folclórica;
era chamado de o Oscar Wilde de Ipanema.
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Aos 19 anos, no seu primeiro trabalho no cinema, com a
atriz Irma Alvarez (Arembepe/Bahia - 1965)
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Capítulo VI
Golpe, Amor e Cinema

Nessa época, 1964, em meio a outro embate
entre ideologia e homossexualidade, acontece
o golpe militar. Aquela fantasia de socialismo
vai por água abaixo. O Partido Comunista acha
que devo me esconder, ninguém sabia o que ia
acontecer. Chego na minha esquina encontro
meu pai que diz: O prédio da UNE está pegan-
do fogo. O Jango caiu. Some! A polícia já esta-
va na minha casa; fiquei uns dias escondido na
casa da Ana e de um tio meu, reacionário, que
aplaudia o golpe. Aí, entrei em contato com o
Partido que achou melhor me tirar do Rio. Fui
para Santos, me escondi em um apartamento
usando o nome Lucas. Fiquei bem deprimido.
Foram três meses.

Já tinha feito 18 anos e precisava me apresen-
tar ao Exército. Voltei pro Rio, não aconteceu
nada. No começo, fiquei dentro do quartel.
Depois, sai do exército e voltei para o Partido.
Estava deprimido, parei de estudar. Não ter-
minei nem o ginásio. Sou autodidata total. Fiz
os cursos básico, médio e superior no PC com o
Mário Alves, o Marighella, Jacob Gorender, Le-
andro Konder. E fui ouvinte do Instituto Supe-
rior de Estudos Brasileiros, fundado pelo Jus-
celino.
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Era de orientação marxista, uma espécie de uni-
versidade antiacadêmica, mas com professores
como Osny Duarte Pereira, Nelson Werneck
Sodré, Alvaro Vieira Pinto, Roland Corbusier,
Darcy Ribeiro, etc.

Ainda em 1965, o velho amigo do meu pai, o
cineasta Ruy Santos, passando pelo Rio e sa-
bendo que estava deprimido e sem perspecti-
vas, me convida para ir à Bahia trabalhar com
ele no filme Onde a Terra Começa, com Irma
Alvarez, Luigi Picchi e Maurício Nabuco. O Ruy
era uma pessoa de pouca paciência, não tinha
capacidade de ensinar nada. Eu sofria feito
louco, tirava as coisas do lugar, o continuista
também não falava nada. A gente ia ver o
copião em Salvador à meia-noite. Era uma gri-
taria no cinema. E eu só via o filme bêbado,
tinha medo.

Na Bahia, com 19, 20 anos, me apaixono perdi-
damente por um ator do filme. Aquela paixão
na praia de Arembepe. O Ruy começa a descon-
fiar. Arembepe era uma aldeia de pescadores.
Depois das filmagens, a gente fugia. Mas, uma
vez, o Ruy me encontrou dormindo com ele, na
mesma cama. Ai, ele botou o rapaz em outra
casa, num quarto junto com os eletricistas. Era
para nos separar mesmo. E eu fui para o quarto
onde dormia o Ruy.
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Só quando a filmagem do dia acabava, no en-
tardecer, a gente escapava e ia transar em um
lugar onde estavam barcos ancorados. O nosso
era o Estrela do Norte. Quando voltava, o Ruy
estava com aquela cara e a cozinha trancada,
para a gente ficar com fome. Só restava uma
birosca distante com umas roscas muito duras e
com sardinha em lata. O preço pelo nosso amor
foi muito alto.

Nessa época, por intermédio do meu amante, co-
nheci o Caetano Veloso e a mulher, a Dedé. É
dessa época a música que diz: Cada palmeira da
estrada tem uma moça recostada... E outras mú-
sicas hoje famosas. Era Arembepe total. Arem-
bepe era um lugar da Bahia onde as pessoas mais
descoladas iam. Ainda não era paraíso hippie,
nem lugar de turismo. Apenas uma aldeia de pes-
cadores. Foi em 1965. Caetano ia lá. Naquele ano
a Maria Bethânia substituiu a Nara Leão no show
Opinião – ela já cantava É de manhã - e resolveu
apresentar o irmão Caetano. Eu estava nessa noi-
te. Foi a primeira vez que ouvi Caetano cantar
Coração Vagabundo e outras.

Outra coisa muito legal durante a filmagem na
Bahia é que fui à casa de Jorge Amado, recomen-
dado pelo meu pai que era seu amigo. Levei uns
poemas meus e ele escreveu depois uma carta a
respeito, elogiando, e conseguiu publicar um dos
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poemas no prestigiado jornal A Tarde com apre-
sentação dele. Uma generosidade de um grande
e importante escritor com um garoto que escre-
via poemas, que estava começando.

Terminada a filmagem de Onde a Terra Come-
ça, voltei para o Rio, o ator que eu namorava
diz que vem, mas... Eu retornei à família, minha
irmã internada. O meu pai já não fazia cinema.
Ele tinha trocado o estúdio dele em Jacarezi-
nho por uma área enorme em um dos lugares
mais quentes do Rio de Janeiro: Magé. Lá, ele
queria construir a Cidade do Cinema. Fez um
loteamento para o pessoal de cinema construir
mansões. Claro que ninguém queria morar na-
quele local quentíssimo. Foi um plano que ele
alimentou por muito tempo, mas depois acabou
vendendo tudo por preço de banana para pes-
soas pobres. Nesse tempo, o ator me diz que
está vindo para o Rio, mas casado com uma
moça que, diz ele, era a sua noiva. Fiquei muito
mal, arrasado. Mas escrevi talvez os meus me-
lhores poemas.
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Capítulo VII
As Lições de Nelson Pereira dos Santos

Ainda em 1966, o Nelson Pereira dos Santos le-
cionava na Universidade de Brasília, no curso
de cinema em que o Paulo Emílio Salles Gomes
também dava aula. A ditadura acaba com o
curso e o Nelson vem para o Rio. O Mário Fa-
laschi o leva à Condor Filmes e propõe produ-
zirem uma comédia com o Nelson dirigindo, El
Justiceiro, baseada em texto de João Bethen-
court, e que lançou o Arduino Colasanti. Ele
foi indicado pela artista plástica Ligya Pape,
autora do cartaz de Vidas Secas e que conhe-
cia o jovem louro, símbolo sexual da praia de
Ipanema. Foi também o começo da então estu-
dante secundarista Adriana Prieto.

Procurei o Nelson, tinha gostado de exercer as-
sistência de direção no filme do Ruy, e me ofe-
reci. O Ruy não tinha muita paciência em ensi-
nar, e me perseguiu por causa da minha relação
com o ator, até escreveu uma carta ao meu pai
contando tudo isso. Procurei o Nelson que re-
cebeu muito bem o filho do Tinoco. O meu pai
tinha produzido Rio 40 Graus. O Nelson até con-
ta que ao trabalhar no estúdio do meu pai, foi
com ele que conversou assim que teve a idéia
de fazer o filme, depois de subir várias vezes ao
Morro de São Carlos.



Cenas de El Justiceiro, com Arduino Colasanti e Adriana Prieto
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O Nelson, já consagrado com Vidas Secas, foi
superlegal, receptivo. Mas só restava uma vaga
na equipe, a do assistente de som, do boom-
man. Aquele que deveria segurar a vara com
microfone. Eu não queria ficar segurando vara
de ninguém, queria ser assistente de direção.
Tanto insisti que o Nelson topou. Ele tinha ou-
tro assistente, o Ricardo Moreira. Acabei sen-
do o primeiro assistente, trabalhando anos com
ele. Até fiz um documentário a seu respeito.
Foi o meu grande mestre. Me ensinou tudo
sobre cinema. Primeiro, a paixão pelo cinema,
que o Ruy não me passou. Não é que ele ensi-
nasse em tom professoral, mas de uma manei-
ra liberal. A alegria que ele estabelecia na fil-
magem, a inteligência, a viagem que era tra-
balhar consigo, me contaminou definitivamen-
te. Com o Ruy, eu tinha gostado de toda aque-
la coisa maluca, a gente morando na praia, o
meu amor proibido, esse coqueiro que dá coco,
onde penduro a minha rede, as trepadas no
Estrela do Norte. Agora, a paixão pelo cinema,
a certeza que era isso que eu queria fazer na
vida, foi o Nelson que me passou.

Foi também com ele em El Justiceiro que surgiu
o apelido de Bigode. Havia outro Luiz Carlos
Lacerda na equipe. O Nelson chamava: Luiz Car-
los? Os dois reagiam, ai, para esclarecer, ele di-
zia: Não, o do bigode.



Com Nelson Pereira dos Santos, já no fim da fase hippie, e
sem o bigode (1972)

Eu estava curtindo um baita bigode tipo Viva
Zapata. E o apelido pegou.

Com o meu pai, eu tinha sentido mais o outro
lado do cinema, da falta de dinheiro. Tanto que,
quando fui trabalhar com o Ruy, na Bahia, a mi-
nha mãe ficou desesperada. Ah, mais um no ci-
nema, disse pensando na falta de grana do meu
pai. Mas, com 25 anos, eu estava sustentando a
família com o que ganhava. Passei a ser um as-
sistente muito solicitado. Trabalhei mais com o
Nelson, mas, entre um filme e outro dele, tra-
balhei com o Roberto Pires em Máscara da Trai-
ção.
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Capítulo VIII
O Primeiro Filme

Em 1967 voltei à Bahia para fazer um documen-
tário com um amigo de infância, Paulo Ovalle Ri-
beiro. E um rapazinho, também amigo, que tinha
um Fusca. Lá fomos nós. O cineasta David Neves,
meu amigo, mais velho do que eu, nos arranjou
hospedagem lá na Bahia na casa do amigo dele, o
cineasta Tuna Espinheira. Depois, o Espinheira nos
encaminhou para dormir num colégio. Foi a mi-
nha primeira realização. O título: Odóia-67. É a
saudação à Iemanjá. Não existe nenhuma cópia.
Nesse filme entrevistei o Jorge Amado, o Ruy San-
tos, a Olga do Araketo, e o prior dos franciscanos
que dizia que na Bahia o Candomblé não tinha a
menor importância e que a Igreja Católica era pre-
dominante. Enfim, um curta-metragem em 16 mi-
límetros feito com muitas limitações, algumas im-
postas pela própria câmera.

Voltei para o Rio de Janeiro com esse filmezi-
nho, fazia algumas coisas para o Nelson, para o
Ruy, escrevia para ele uns roteiros institucionais.
Estava outra vez morando com o meu pai. Eu
tinha tido um embate com ele quando desco-
briu o meu romance com o Lúcio Cardoso. Ele
estava bronqueado, porque eu não dormia mais
em casa, ficava sem comer, estava sempre com
Lúcio. E ai disse: Eu não quero que você ande
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com esse sujeito porque ele é homossexual e faz
chantagem com o seu talento, corrompe a ju-
ventude com a homossexualidade. Isso é um sin-
toma da decadência da burguesia... Eu, apaixo-
nado, revidei: Se é assim, não vou deixar de an-
dar com ele. E foi você que me apresentou, fa-
lando da literatura dele. Meu pai respondeu: Mas
eu sou um homem formado e você é um adoles-
cente. Ele é uma influência nefasta, um Oscar
Wilde... A boa sociedade, a sociedade marxista,
rejeita esse tipo de gente. Eu, no meio dessa
pororoca emocional e ideológica, ouvia o Lúcio
falando mal dos comunistas. Quando lhe dizia
que ia no comício do Prestes, ele respondia: Pelo
amor de Deus, essa gente horrorosa. Católico, o
Lúcio era irmão do deputado Adauto Lúcio Car-
doso, deputado de direita, mas um homem mui-
to digno, um democrata que deu guarida ao
Francisco Julião quando este foi perseguido pe-
los militares.

Após Odóia-67, fui para Angra dos Reis ser as-
sistente de Nelson em Fome de Amor. E tem o
meu reencontro com a Leila Diniz, já famosa por
causa das novelas e com o Arduino Colasanti,
que tinha ficado muito amigo. Foi ai que come-
cei a fumar maconha mais freqüentemente, com
um assistente de câmera.
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Arduino Colasanti e Paulo Porto em Fome de Amor, de
Nelson Pereira dos Santos (1967)
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Capítulo IX
O INC

Antes, em fins de 1967, sem trabalho, o meu pai
me recomendou a um grande amigo dele, o Ju-
randyr Passos Noronha, que trabalhava no Ins-
tituto Nacional do Cinema Educativo, o antigo
Ince. Ele foi super-receptivo, me apresentou a
muita gente que trabalhava lá, como o Hum-
berto Mauro, e a filha dele, Gilberta. Ela e o
marido, o Júlio Heilbron, recém-formados no
IDHEC de Paris, ficaram super amigos. Na oca-
sião, não rolou nada. Mas depois de Fome de
Amor, quando eu já estava casado com uma
garota da minha idade, Eloênia Mazarelli, eu, a
Gilberta e o Júlio, fundamos então uma produ-
tora de curtas lá na Rua Alice, no bairro de La-
ranjeiras, no Rio: a Cine Sul. Dirigi então O En-
feitiçado, que era um documentário sobre Lú-
cio Cardoso, Angelo Agostini, sobre o próprio.
Além de dirigir, eu fazia produção. Nessa área
fiz outros curtas, como A História do Bonde, do
Eduardo Ruegg, Os Vencedores, do Rodolfo
Nanni e A Batalha dos Sete Anos, dirigido por
Alfredo Sternheim.

Voltei a fazer assistência de direção com o Ju-
randyr nos curtas sobre Adhemar Gonzaga e
Carmen Santos. Foi ótimo conhecer o Adhemar,
já velhinho, lá na Cinédia. Ele era divertido.
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Não o esqueço dizendo: O problema desse pes-
soal de Cinema Novo é que não tem cadeira de
diretor. Eles não têm onde sentar, ficam andan-
do de cá pra lá e depois repetem esses movimen-
tos com a câmera na mão. A culpa é a falta da
cadeira. Que maravilha. Algo reacionário, mas um
doce de pessoa. Fiquei muito amigo dele.

Com o Jurandyr trabalhei como assistente em
dois documentários de longa-metragem: Seten-
ta Anos de Brasil e Panorama do Cinema Brasi-
leiro, já no Instituto Nacional do Cinema, o INC.
Esse Instituto foi criado porque o Flávio Tambe-
llini, o pai, era cunhado do então Ministro Ro-
berto Campos no governo Castelo Branco. O
Tambellini conseguiu transformar o Ince, o Ins-
tituto Nacional do Cinema Educativo onde tra-
balhava o Jurandyr, o Humberto Mauro e mui-
tos outros, em Instituto Nacional do Cinema. Isso
em plena época de ditadura e o órgão passou a
ser dominado pelos críticos de direita, que eram
o Moniz Viana, o Ely Azeredo que era casado
com uma irmã do Moniz, o Carlos Fonseca, o
Salvyano Cavalcanti de Paiva que era um ex-co-
munista amigo do meu pai. Com essa gente toda
eu tinha uma ótima relação. Trabalhei como
assistente no Panorama, produzido pelo INC, e
isso era usado politicamente por esse pessoal da
direita para dizer: Olha só, o Bigode assistente
do Nelson, trabalha aqui com a gente. Um dia,
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o Glauber foi lá e fez um escândalo, que adorei.
Ele gritou: Seus macartistas... O Elia Kazan era
um grande cineasta, mas foi um cara que denun-
ciou os seus colegas. Aquilo começou a me dar
vergonha de estar trabalhando naquele lugar.

Mas a minha experiência no Panorama foi ma-
ravilhosa. Viajei muito com o Jurandyr e o Julio.
Viemos a São Paulo e conhecemos José Medina
que ainda estava vivo. Foi emocionante. O Pa-
norama acabou sendo a minha faculdade de ci-
nema. Faculdade no sentido de conhecer mais
o nosso cinema, a minha formação tinha sido só
a da chanchada. Tive a possibilidade de ver fil-
mes incríveis do passado. Alguns andavam es-
quecidos e nós fomos catando por aí. O Juran-
dyr descobriu uma cópia do Aitaré da Praia, de
1925. Vimos filmes da Cinédia, do Humberto
Mauro, do Ileli.
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Na comunidade de Ipanema(1969)
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Capítulo X
Exílio em Paraty

Nessa ocasião, eu morava no Solar da Fossa. Era
um casarão neoclássico do século XIX, onde hoje
é o Shopping Rio Sul. Uma mulher arrendou aque-
le casarão e resolveu fazer apartamentos. O Cae-
tano Veloso morou lá, o Cláudio Marzo, a Maria
Gladys, o Geraldo Velloso, o Neville de Almeida e
a Liege Monteiro, o Júlio Bressane, o José Sette
Câmara, o Guaracy Rodrigues, o Sandro Solviaty,
a Luciana e a Georgiana de Moraes moravam lá.
Tem uma música que, não sei se é do Caetano, do
Capinan ou do Torquato que fala: Mandei plantar
folhas de sonho no jardim do Solar. Era a maco-
nha plantada lá, no jardim interno. Tinha uma se-
nhora que fazia pensão e tem o som ambiente
dessa pensão no disco dos Mutantes.

Nessa época, 1968, eu fui preso. Ainda tinha
uma atividade política, comparecia às passea-
tas, aos atos públicos, às assembléias, assina-
va manifestos. Fui preso uma semana antes do
AI-5 e me mandaram para o Doi-Codi. Fui tor-
turado. A minha prisão se deu porque ia fa-
zer uma atividade do Partido na favela da Ro-
cinha. Uma preparação de grupos armados.
Mas como cheguei cedo ao lugar do encon-
tro, resolvi visitar o meu amigo Neville de Al-
meida. Só que ele estava morando em Nova
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York e tinha passado o apartamento para um
grupo mineiro que tinha sido preso numa kom-
bi carregada de metralhadoras. E eu não sa-
bia de nada, acabei preso também. No Doi-
Codi fui espancado, torturado. E meu medo
era que pegassem a Helô lá em casa, ela esta-
va grávida. Mas eu consegui avisá-la por in-
termédio de um soldadinho que estava servin-
do no Doi-Codi. Sai de lá dias depois, paranói-
co. Ainda em 1968, tomei o meu primeiro LSD.
A esquerda tinha um preconceito violento
com as drogas. Eu gostava muito da Helô. Mas
ela acabou perdendo o filho, entrou em pâni-
co com a minha prisão, foi para a casa da mãe
e teve uma hemorragia.

Naquele clima pós AI-5, eu comecei a me sentir
desconfortável trabalhando para o INC. Mesmo
indiretamente. Com o fim da sociedade com
Júlio e Gilberta, ganhei um dinheiro e, em 1969,
fui para Paraty. Antes, trabalhei com Roberto
Pires em Máscara da Traição. Naquele ano, o
Nelson foi a Paraty fazer Azyllo Muito Louco.

Ai começa a experiência coletiva da droga e
da família alternativa. Um ano depois, em Pa-
ris, encontro o Glauber no exílio e ele me acu-
sa: Você é que deu drogas ao Nelson, você é
da CIA, infiltrado.
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Caracterizado no filme Azyllo Muito Louco (1969)
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O Zuenir Ventura no livro 1968 – O Ano que
Não Teminou diz que esse é o primeiro caso de
corrupção de maiores. Nada, o Nelson fez lá
umas experiências que, com certeza, mudaram
a cabeça dele, mudaram o cinema dele que fi-
cou mais metafórico. Mas um metafórico tam-
bém por conta da violência da censura.

Acabada a filmagem de Azyllo, eu fico moran-
do em Paraty. É porque no Rio era aquela vio-
lência da ditadura, a repressão, os amigos sen-
do presos. Caetano, Chico, Cacá Diegues vão
para o exílio no exterior, muitos amigos vão
embora do país. E o Nelson se exila em Paraty. E
entre um filme e outro, eu ficava dando aulas
de português, o Arduino ia pescar, o Rogério
Noel, que foi o diretor de fotografia do meu
primeiro longa e, mais tarde, morreu de over-
dose, aos 21 anos.

Uma pessoa muito importante, nessa resistên-
cia cultural de Paraty, foi o José Kleber. Um
grande poeta, autor de Praia do Sono e Verten-
tes do Paraíso. Um grande amigo que já mor-
reu. Advogado e poeta, trabalhou como ator
em vários filmes do Nelson e meus, ele ofereceu
algumas casas que tinha. E nós ficamos moran-
do lá sem pagar. O Nelson arrumava um dinhei-
rinho para comprar negativo e comida. A gente
não tinha salário. E as filmagens demoravam.



65

Cena de Como Era Gostoso o Meu Francês, de Nelson Perei-
ra dos Santos (1970)
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Essa fase de resistência em Paraty vai do Azyllo
até Quem é Beta?, também do Nelson, passan-
do pelo meu primeiro longa, Mãos Vazias e por
Como Era Gostoso o Meu Francês. Esse filme
teve mais grana, que o Nelson conseguiu, uma
loucura total, com muito ácido. Antes, na épo-
ca do Azyllo, já tinha me separado da Helô, na-
morei um pescador e depois, na fase de Como
Era Gostoso... Transava com a cidade inteira.
Tinha dias que eu ia com quatro rapazes.

Antes, no Azyllo, cheguei a me apaixonar pela
Isabel Ribeiro, tivemos um caso muito forte. E
sem lenço e sem documento, sem residência,
quando vinha para o Rio ficava na casa da Leila.
Ou então vivíamos em comunidade hippie, não
tinha como alugar um apartamento. Era assim:
Sarraceni está saindo de um apartamento que
ainda tem seis meses de contrato: ele vai para a
Europa. Ai, eu, Arduino, Ana Maria Magalhães,
o namorado da vez, a gente entrava pra morar.
Quando voltei para o Rio, a Isabel, que era bem
mais velha do que eu, acabou com o nosso ro-
mance porque eu não tinha casa, vivia em mui-
ta loucura, muita droga. A Isabel se encheu, viu
que eu não ia poder sustentar esse relaciona-
mento de uma forma mais madura. Continuei
na loucura.
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Cena de Como Era Gostoso o Meu Francês, de Nelson Perei-
ra dos Santos (1970)
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Luiz Carlos em seu primeiro longa Mãos Vazias, com Leila
Diniz – Fazenda Itatinga/Paraty (1971)
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Capítulo XI
O Primeiro Longa

Em Paraty, quando acabou a filmagem de Como
Era Gostoso o Meu Francês, o Nelson pegou as
sobras de negativo e me disse: Olha, isso aqui é
para você fazer o teu filme. E tendo aquilo na
mão pensei: Tenho que fazer o meu filme. O que
que vou fazer? Lúcio Cardoso. Surgiu a dúvida
entre filmar A Professora Hilda ou Mãos Vazias.
Ai, o Julio Romiti que era amigo do meu pai e
do Nelson, me emprestou o equipamento, in-
cluindo um aparelho Nagra de som e uma câ-
mera, o José Kleber me emprestou as casas dele,
o sobrado onde morava. Os atores trabalharam
na forma de cooperativa, como nos filmes do
Nelson. Como não havia salários, a gente abriu
uma conta no botequim, para cada um, dentro
de um limite que a produção pagava.

E tinha o DM, departamento de maconha. O DM
administrava o seu uso semanalmente no filme
para que não surgisse um tipo de poder, de mani-
pulação. Então, existia eleição para escolher o
chefe desse departamento. Não lembro bem a
cota, mas acho que eram dois cigarros por dia para
cada um, independente da função que ocupasse
no filme. Era socialismo mesmo. Quando acabava
a maconha havia um sorteio para saber quem ia
ao Rio para trazer mais.
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Cena de Mãos Vazias, com José Kleber e Leila Diniz
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Imagina nós hippies, com essas pintas brabas, ir-
mos ao Rio de Janeiro de ônibus para pegar ma-
conha, naquela repressão violenta. Mas a gente
ia à Rodoviária, pegava o ônibus para Paraty,
quando não conseguia uma carona na estrada.

Depois que o Nelson me deu as latas de negati-
vos, armei a produção, contratei a equipe, pe-
guei a Leila de estrela. Na verdade, quem ia fa-
zer o papel principal de Mãos Vazias era a Ma-
ria Gladys. Mas a Leila tinha trabalhado com Jece
Valadão em Mineirinho Vivo ou Morto, do Au-
rélio Teixeira, com o qual ganhou o prêmio de
melhor atriz do Festival de Teresópolis, de 1968
e ela me disse: Vamos procurar o Jece, ver se ele
ajuda. E ele entrou na produção com um pouco
de negativo, com o dinheiro da comida e pa-
gando o laboratório. Incluiu também o Raimun-
do Higino, um montador que sempre trabalha-
va com ele.

Com essa coisa da revolução sexual e das dro-
gas, a gente tirava a roupa com a maior facili-
dade. Na filmagem de Como Era Gostoso o Meu
Francês, por exemplo, a figuração e o elenco
principal todos nus, nós da equipe também ti-
ramos a roupa. Tanto é que, houve uma visita
famosa nas filmagens, a do crítico Paulo Emílio
Salles Gomes.
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Ele saiu de lá e escreveu um artigo dizendo: No
set de Nelson Pereira dos Santos respira-se uma
atmosfera anterior ao pecado original. Ele mal sabia
que a atmosfera era mais para folia no matagal
do que para anterior ao pecado original.

E assim foi, filmo Mãos Vazias com Leila. Tem
seqüências inteiras que fiz sob o efeito do áci-
do. É um filme muito radical. Quase todo foi feito
com a lente 18. Tem um plano com a objetiva
28. E eu era apaixonado pelo cinema de Robert
Bresson, queria fazer um filme chato, que inco-
modasse as cabeças burguesas. Os planos fixos,
o texto do Lúcio Cardoso, literário. Peguei tre-
chos da Crônica da Casa Assassinada, mudei o
romance. No original de Mãos Vazias, a mulher
se suicida. Imagina, a Leila Diniz, uma revoluci-
onária dos costumes. Ia botar no final se ma-
tando? Não, eu troquei a história. A persona-
gem na verdade acaba matando tudo o que re-
presentava o conservadorismo. Tinha o Ardui-
no no elenco, mas o José Kléber era o protago-
nista, fez um trabalho maravilhoso.

Terminado o meu primeiro longa, quando viu o
filme pronto, o Jece disse que, em respeito ao seu
público, não ia exibir esse filme. Mas só lançou por
oportunismo logo depois da morte da Leila em
1972. Ela morreu quando retornava do festival da
Austrália onde foi apresentado Mãos Vazias.
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Leila Diniz, adolescente
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Thamar Nogueira de Brito
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Capítulo XII
A Paixão por Thamar

Durante a filmagem, eu conheci a Thamar No-
gueira de Brito, uma grã-fina de São Paulo, mi-
nha amiga até hoje. Ela estava se separando do
marido. Tivemos uma paixão louca, o hippie e a
grã-fina. Quando ela ia ao Rio, dormia em um
tatami na casa de Leila, ou se hospedava no
Copacabana Palace. Ao mesmo tempo, manda-
va o seu chofer Bernardino me buscar no Rio de
Janeiro e lá vinha eu pela estrada de terra de
Cunha, dentro de um Mercedes-Benz, queiman-
do fumo. Ela tinha uma casa maravilhosa em
Paraty. Em São Paulo, recebia Nelson e a namo-
rada Ana Magalhães, o Ruy Guerra e a Leila.
Enfim, uma paixão muito forte mas que a pró-
pria realidade não ia permitir que a gente con-
tinuasse. Ela tinha um tipo de vida onde eu
não me encaixava. Um amor e uma cabana é
muito bonito, mas na vida real não dá. Mas fi-
camos amigos pelo resto da vida.

Eu no Rio, ainda prossegui vivendo essa fase
comunitária. O Arduíno estava casado com Ana
Maria Miranda, hoje uma grande romancista. Eu
e a Ana Maria Magalhães morávamos com eles.
Nessa época, acho que 1971, resolvo fazer um
longa em Super 8 mm, Como era Freak o Meu
Vale. É uma loucura sem pé nem cabeça.
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Garotos na praia, lindos. Era a época do des-
bunde total. Ao mesmo tempo essa discussão
da questão da loucura na cultura nos leva, eu
e Ana Maria Magalhães, ao Centro Psiquiátri-
co Pedro II, dirigido pela Dra. Nise da Silveira.
Nós freqüentamos lá o Museu do Inconscien-
te. A Ana leva o Leon Hirszman. O Leon tinha
nos visitado nas filmagens de Mãos Vazias, em
Paraty. E nas nossas folgas, todos tomavam
ácido. Leila não.

A Ana Maria tinha a idéia de fazer um docu-
mentário sobre a Dra. Nise e a sua atividade.
Não sei se ela fez. Mas a gente passava o dia
inteiro lá. A Dra. Nise não sabia que a gente es-
tava drogada, mas ela deixava qualquer pessoa
entrar para fazer parte da atividade ocupacio-
nal dos internos, ver o Fernando Diniz fazer os
desenhos dele, incríveis. Daí saiu uma bela trilo-
gia do cinema, As Imagens do Inconsciente, do
Leon Hirszman. Um documentário incrível, três
filmes, com texto da Dra. Nise. Foi lançado só
em 1983. Um trabalho incrível porque naquela
época aquilo que era feito no Museu do Incons-
ciente não era considerado arte.

Olha que coincidência: anos depois, ganhei do
governo do Estado do Rio o prêmio Leon Hirsz-
man. O troféu é uma estrela de bronze com um
furo no meio, feita pelo Fernando Diniz.
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Veja só, o Leon que vai a Paraty e toma o ácido de
Mãos Vazias, depois, por causa da gente, passa a
freqüentar o sanatório da Dra. Nise, faz o filme e
depois a Leila morre, eu faço o filme Leila Diniz
com o qual ganho o prêmio Leon Hirszman que é
um troféu do Fernando Diniz. Que cronicidade
junguiana, como diria a Dra. Nise. Quer dizer, foi
nesse contexto de muito ácido, muito fumo – ain-
da não tinha cocaína – que fiz Como era Freak o
Meu Vale, que só foi exibido em casas, em locais
fechados, nunca em circuitos comerciais. Nessa
fase começa aquela caretice, aquela discrimina-
ção: quem não fuma maconha, quem não é mui-
to louco está por fora. O que foi nos isolando.
Muito. Como a gente, a maioria tinha problemas
familiares. A minha família se desestruturou.
Aquela vida, aquilo ali era a família ideal: o Nel-
son era o pai, a Leila era a mãe... Era o movimento
da contracultura no Rio de Janeiro e nós ali na
vanguarda desse movimento.

Vamos para Arembepe no verão, a gente man-
têm uma casa permanente lá, o lugar vira um
centro de referência hippie. Um dia, em 1972, lá
nessa casa, surge o Gerard Leclery que tinha
produzido Quem é Beta?, do Nelson Pereira dos
Santos. Chega trazendo o Jack Nicholson e o
Roman Polanski. Na hora, achei que era efeito
da droga. Mas eram os próprios. Arembepe era
visitada por Mick Jagger, por muita gente fa-
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Luiz Carlos e Ana Miranda (os anos hippie)
Arembepe/Bahia (1972)
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mosa. Nós fomos os primeiros. O Cláudio Mar-
zo tinha uma casa lá. A liberdade lá era tanta
que me lembro de ter conhecido um rapaz no
Rio que perguntou se eu conhecia Arembepe.
Disse que sim, que tinha uma casa lá. Ele respon-
deu: Poxa, eu estive lá numa casa do amigo de
um amigo meu. Ele disse que eu podia entrar e
ficar, não tinha nem chaves. A casa é de um ra-
paz que faz cinema. Fiz mais perguntas e ele iden-
tificando, percebi que era a minha casa. E eu nem
sabia dessa hospedagem.

No Rio, o Arduino vendeu o apartamento na
Rua Montenegro, em Ipanema, e eu aluguei, fui
morar lá, sozinho. Um apartamento que tam-
bém não tinha chaves. No prédio morava o Ru-
bens de Falco, que ficava desesperado porque
minha casa era uma zona. Todo mundo passava
por lá. Aquele menino que depois o Caetano fez
uma música para ele, o Menino do Rio, o Petit,
antes de ir à praia, passava lá para fumar maco-
nha. Depois, a gente ia à praia. Uma loucura
total. Era a época das dunas do barato, do pier
que estava sendo feito na praia. No meu curta
sobre a poesia de Cecília Meireles, O Sereno
Desespero, tem uma seqüência filmada no pier
com o Petit. A família da Cecília Meireles impli-
cou, dizendo que era uma interpretação homos-
sexual do poema A Morte da Gaivota.
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Luis Arthur Petit (o Menino do Rio) em O Sereno Desespero (1972)
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Capítulo XIII
A Importância de Leila Diniz

Em 1972, foi o último verão da contracultura.
Ficou conhecido dessa maneira. Somos convi-
dados para um festival de cinema na Austrália,
para apresentar Mãos Vazias. No auge da dita-
dura, a polícia não queria nos dar o visto. Nessa
época a Leila ainda era perseguida, já tinha dado
aquela famosa entrevista ao Pasquim.

Desde adolescente que a gente se conhecia, ela
era a minha companheira nas noites cariocas
atrás dos ídolos... Mas não pensava em ser atriz,
queria ser professora em jardim de infância.
Depois, Leila conheceu o Domingos Oliveira,
bem mais velho e separado. Ela foi morar com
ele, e nós acabamos nos afastando. Nos reapro-
ximamos nas filmagens de Fome de Amor, do
Nelson. Ela já era famosa, por conta principal-
mente de Todas as Mulheres do Mundo, feito
em 1966. Um sucesso estrondoso para o qual o
Cinema Novo torce o nariz. Leila é chamada pela
TV Globo, tem uma ascensão fulminante, tor-
na-se popular e ao mesmo tempo é muito que-
rida pelos intelectuais. Uma vez a Leila foi ao
Antonio’s, que era freqüentado pelos intelec-
tuais de esquerda, e levou o Martinho da Vila. E
o pessoal não deu a mínima, torceu o nariz. Hoje
ele é um cara consagrado.
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A Leila era uma pessoa que pegava um táxi e o
motorista dizia: Ah, você não sabe como a mi-
nha família te adora. Então, ela respondia: Va-
mos lá. E a Leila subia até a favela para tomar
cerveja com o motorista e a família. Ela era mui-
to especial, tinha essa coisa muito dela, uma
pessoa com um grande tesão pelo relaciona-
mento humano. E ao mesmo tempo era revo-
lucionária e com uma liberdade sexual absolu-
ta desde que a conheci, entre 13 e 14 anos.

Depois do nosso reencontro em Fome de Amor,
nunca mais nos separamos porque a casa dela
no Rio virou ponto de referência. Como era
uma atriz que tinha trabalho na TV Tupi e de-
pois na TV Globo, com endereço fixo, comida,
empregada, tudo certinho, a gente acampava
na casa dela. Ai, ela vira estrela do meu filme.
Logo em seguida, ainda em 1969, dá a famosa
entrevista ao Pasquim, falando de liberdade se-
xual, os palavrões todos substituídos na publi-
cação por asteriscos. Ela falava e falou o que
pensava, com espontaneidade, sem a intenção
de provocar. Mas como era uma das mulheres
mais populares do Brasil, sua entrevista teve
uma repercussão violenta. E a ditadura... Ela
foi ameaçada de prisão, respondeu a um pro-
cesso. Leila foi extremamente perseguida. O
Alfredo Buzaid, ministro da Justiça na ditadu-
ra militar, mandou um documento às emisso-
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ras de TV rádio para não divulgarem o nome
dela. Uma proibição velada. Diante do apar-
tamento dela, no Jardim do Alá, tinha perma-
nentemente um camburão da policia para in-
timidá-la. Leila foi obrigada a assinar um do-
cumento no qual afirmava que não iria mais
dar declarações bombásticas. Vendo-se proi-
bida de falar e de trabalhar, ela abriu uma loja
com a Vera Barreto Leite, uma modelo famo-
sa da Chanel, mãe da Mariana de Moraes. A
gente ficava por lá. Era uma romaria de fãs,
de camareiras da Globo. Depois, ela voltou a
fazer cinema em Azyllo Muito Louco, mas sem
salário, na base da cooperativa.

Eu sempre me impressionei com a liberdade dela
e a inteligência rápida. Mas suas afirmações não
eram para revolucionar. Falava o que achava
bom para a vida dela. Não era uma pregação
feminista, nada disso. Mas tudo absolutamente
consciente, não era uma porra-louca, não. Era
uma mulher que sabia o que falava, o que que-
ria. Sou de uma geração que só homens e putas
falavam palavrões. Quando eu a conheci, vi que
ela falava palavrão. Mas logo percebi que o fa-
zia sem nenhuma agressividade, falava a lingua-
gem dos meninos. Mas não perdia a feminilida-
de por isso. Tudo bem, era raro ver mulher fa-
lando palavrão antes de Leila. Depois... Acho que
ela democratizou a linguagem, permitiu às mu-
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lheres que passassem a falar também o que ho-
mens falavam. Ela fez essa revolução, assim como
dessacralizou a imagem da mulher grávida quan-
do apareceu na praia, de biquini. Tudo isso por-
que ela perguntou ao seu médico: É bom pegar
sol na barriga pro bebê? O médico, achando que
ela, por ser estrela famosa, morasse numa cober-
tura, disse que sim. Mas ai, Leila que morava em
um quarto e sala, foi à praia de Ipanema tomar sol
e... Pronto. Ou seja, não foi para escandalizar.

Essa convivência com a Leila me ensinou muito,
me deu muita segurança a respeito de tudo, a
respeito da minha vida. Essa coisa da liberdade
sexual e afetiva, quando ela disse na entrevista:
Você pode estar amando muito uma pessoa e ir
pra cama com outra. Isso já tinha me aconteci-
do, só que eu tinha uma culpa violenta. Por causa
da minha formação. Leila não tinha culpa: ela
conseguia ter sexo com amor e ter sexo sem
amor e amor sem sexo. Mostrou que o ser hu-
mano podia fazer essas escolhas.

Leila foi muito importante para mim também
nesse sentido. Ela engravidou do Ruy Guerra nas
filmagens de Mãos Vazias. Quando veio o con-
vite para ir à Austrália com o filme, a Janaina
estava com sete meses. O convite era para o di-
retor e mais dois intérpretes. Em julho de 1972
fomos eu, ela e o Arduino que decidiu levar a
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mulher, a Ana Maria Miranda. A caminho da
Austrália paramos em Taiti. E antes do término
do festival na cidade de Adelaide, decidimos ir
embora. Os nossos planos incluíam a Europa, eu
queria ficar morando em Londres. Mas primei-
ro fomos para a Malásia, depois a Bangkok onde
encontramos o Pelé e o time do Santos, incluin-
do o Afonsinho que era meu amigo. Um joga-
dor underground, de barba, que a ditadura aca-
bou por tirar da seleção brasileira.

A Leila decidiu se antecipar na ida a Londres
onde pegaria um avião para Paris e de lá retor-
nar ao Brasil. Aí houve o acidente aéreo e ela
morreu. Nós só ficamos sabendo muitos dias de-
pois, em Londres, pelo Samuca Wainer, jorna-
lista que iria hospedá-la. Perguntei pela Leila,
ele me olhou de forma estranha: Vocês não sa-
bem, não receberam notícias? Quando dissemos
que não e que ficamos dias sem ler jornais, ele
disse: Então, se prepare. A Leila estava em um
avião da Japan Airlines que caiu sobre a Índia.
Ela não chegou aqui. Foi uma coisa que, na hora,
a gente não chorou. Eu tive que ir até a loja da
Varig, em Londres, procurar jornais do Brasil
para ler a notícia. Foi preciso ler várias vezes a
notícia: Jato explode com Leila Diniz, porque
aquela leitura não entrava na cabeça, não se
realizava. Foi aquela porrada. Só dias depois é
que eu chorei.
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Arduino e Ana Maria voltaram para o Brasil e
eu decidi dar um tempo lá. Nessa época mora-
vam Rogério Sganzerla, Julio Bressanne, Gilberto
Gil, todos se encontravam naquela feira de Por-
tobello Road. Ia até Paris encontrar Norma Ben-
gell, voltava. A Maria Gladys também morava
em Londres, o Paulo Villaça... Eu namorei o Pau-
lo Villaça nos anos 70.

Com Paulo Villaça em Tiradentes (1986)
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Com Gilberto Gil, Sonia Dias e Macalé no Cristo, 1972
O final dos anos hippies
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Em Londres, muy loco (1972)
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Capítulo XIV
A Esquerda e as Drogas

Uma coisa que é importante lembrar a respeito
da minha formação é o seguinte: o meu pai era
marxista-leninista, uma formação de esquerda,
daqueles intelectuais do Cinema Novo, ou pré-
Cinema Novo Brasileiro. Abracei, herdei a ideo-
logia, ao mesmo tempo, acreditava na mudan-
ça da sociedade. Tinha um clima de euforia, de
mudança social. Brasília, Bossa Nova, eu já falei
sobre isso...

Na verdade, é bom deixar claro, distinguir isso
porque tem muita gente de esquerda que diz
que o movimento da contracultura, onde en-
tram as drogas no meio, era uma alienação, era
a juventude desesperada que por causa da dita-
dura militar se alienou por causa da droga. E
não era isso. Na verdade, eu comecei a ter uma
desilusão com os métodos da esquerda, os mei-
os de luta, às vezes meio policialescos, tipo o
Partido Comunista publicar livrinhos que iriam
acabar nas mãos da polícia, com certeza. Com
títulos como Os Revisionistas do Movimento Co-
munista Brasileiro. Eu achei isso um absurdo.
Quando, depois do golpe, comecei a discordar
das posturas da direção do Partido, na mesma
hora fui discriminado.
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Mas também, como o Partido Comunista pra mim
era o que havia de mais libertário até então, me
decepcionei com esse comportamento extrema-
mente reacionário. A Leila era malvista pela es-
querda, apontada como porra-louca. E não era.
Ela foi, pra mim, a grande revolucionária dos anos
60. Então, isso tudo começou a me desiludir. Pen-
sava: Pô, esses caras não são libertários, são con-
servadores, reacionários... Tinha muitas pessoas
de direita que eram mais libertárias do que as da
esquerda onde eu esperava que fossem. Isso o
Fernando Gabeira explica muito bem em O Que
é Isso, Companheiro? Havia um moralismo da
esquerda muito grande.

Eu fui tomando consciência disso tudo de forma
gradativa, à medida que fui me batendo, cho-
cando nos acidentes de percurso na minha rela-
ção com esses grupos de esquerda muito conser-
vadores. E a coisa da droga, na verdade, não foi
uma válvula de escape. Foi uma troca de ideolo-
gia. Porque a contracultura tinha uma ideologia.
A gente achava que, tomando ácido, abriria nos-
sas cabeças e, conseqüentemente, a dos outros.
Havia aquela ideologia de Paz e Amor contra a
guerra do Vietnã. E apesar de ter caído de boca –
como era a expressão da época – na revolução
sexual e no movimento da contracultura, nunca
deixei de freqüentar as passeatas, de me mani-
festar contra a ditadura, de assinar manifestos.
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Não me alienei. Absolutamente. Só que acha-
va que eu tinha de mudar a sociedade de ou-
tra maneira.

Se eu apreendi, absorvi do Nelson a paixão pelo
cinema, o meu pai, com essa postura ideológi-
ca, me passou um sentido de justiça muito for-
te. Uma coisa que até me atrapalhou num certo
sentido. Porque até hoje eu não consigo convi-
ver com a injustiça. Em qualquer nível. Lembro
que, na época da ditadura, eu hippie, estava
numa fila no banco quando entra um cara far-
dado, oficial do exército. Ele furou a fila e eu
fui lá, armei uma confusão imensa... Porque esse
tipo de coisa, de atitude comportamental, não
só injustiça social, me perturba. Eu tenho um
sentido de justiça grande, um cuidado nas rela-
ções com as pessoas no sentido de respeito.

Em 1972, com a morte da Leila, caiu o pano. Ti-
nha perdido vários amigos por overdose. O Ro-
gério Noel, que fez a fotografia de Mãos Vazias
e de A Culpa, do Domingos Oliveira. Tinha ga-
nhado a Coruja de Ouro. Com 20 anos mais ou
menos, um grande futuro pela frente, e o garo-
to morre. Ele tinha feito também a fotografia
de dois curtas meus: O Sereno Desespero e Caco
de Vidro, sobre Jards Macalé. Aí, eu comecei a
ver que também esses grupos da contracultura
eram extremamente preconceituosos. Quem era
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careta não entrava. Muitos ficavam com medo
da gente, nos evitavam porque, de certa ma-
neira, era perigosa a nossa companhia, havia o
risco da prisão. Ao mesmo tempo, a gente co-
meçou a entrar na loucura da cocaína. Uma des-
graça e também uma maravilha porque me fez
ver que eu estava em um caminho sem saída. E
o meu negócio é fazer cinema, o que eu gosto.
Mas não conseguia mais trabalhar, fiquei quei-
mado no meio do cinema porque eu era sinôni-
mo de doidão.

O próprio Nelson, meu amigo e meu mestre, me
convidou para ser seu assistente em O Amuleto
de Ogum, onde faço um papel que ele escreveu
para me homenagear, Madame Moustache. Não
agüentei ficar até o fim da filmagem. A coisa de
cheirar... Não conseguia me controlar, ia ao ba-
nheiro cheirar e voltava, a pessoa fica tensa,
transtornada. A cocaína tem isso, te deixa eu-
fórico, mas daqui a pouco você cai numa de-
pressão e aí tem que cheirar de novo. Desse jei-
to você não consegue trabalhar, não come, fica
trancado cinco dias com um grupo cheirando
sem parar.
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Capítulo XV
Dando a Volta

A morte da Leila, em 1972, foi uma porrada na
minha cabeça que me deu o insight sobre a mi-
nha própria vida. Pensei: Tá tudo errado, essa
revolução não aconteceu, essas mudanças na
sociedade através da contracultura não rola-
ram. Como diria o John Lennon, o sonho aca-
bou. E os nossos heróis morreram de overdose,
como diria mais tarde o Cazuza. Janis Joplin,
Jimmi Hendrix etc. A droga começa a ter a co-
notação do mal, da morte. E aí eu me afastei
de todo o mundo, fui morar em uma vila em
Botafogo, em um apartamento vizinho ao do
Macalé. Saí de Ipanema, daquela loucura toda,
daquela turma. Tive um surto violento, daque-
les que via prédio cair.

Logo em seguida, por sugestão da Maria Barre-
to Leite, fui fazer análise com o Eduardo Mas-
carenhas, que estava começando a vida dele.
Depois, ficou famoso como psicanalista, virou o
sabonete das estrelas, como o chamavam. E seu
consultório ficava perto de casa em Botafogo.
Os meus surtos eram meio paranóia de perse-
guição que via mais coisas além dos prédios ca-
indo. Lembro que no dia em que o marechal
Eurico Gaspar Dutra, nosso ex-presidente, esta-
va sendo enterrado ali no cemitério em Botafo-



go, eu saí para fazer análise e vi caminhões com
soldados, a esquadrilha da fumaça sobrevoan-
do o bairro. Achei que aquilo era comigo, que
estavam todos ali para me prender.

Eduardo Mascarenhas, seu amigo e psicanalista
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Comecei fazendo análise em grupo onde reen-
contro Dedé Veloso, a minha amiga Scarlet
Moon, o ator Antônio Pedro e pessoas comuns.
Era legal, porque às vezes essas pessoas eram
muito mais loucas do que nós. E isso te dava
certo conforto. A análise com Mascarenhas foi
um dos melhores investimentos de minha vida.
Foi o começo de um processo de 12 anos. Não
tinha muita noção de... Nada. E foi o que me
deu uma estrutura. Não só na questão da se-
xualidade que ficou mais clara, mais consoli-
dada. Eu tinha essa dualidade. Quando eu na-
morava mulheres, não era para esconder algu-
ma coisa, para aparentar machismo. Absoluta-
mente. Todas as mulheres com quem namorei,
casei, sabiam da minha homossexualidade. Com
24 anos de idade chamei meu pai e disse: Olha,
eu sou bissexual, tomo drogas. Precisava saber
se meus pais gostavam de mim assim mesmo,
porque eu tinha uma insegurança muito gran-
de. E essa insegurança se refletia nos meus re-
lacionamentos com as pessoas.

E a minha relação com o dinheiro também era
complicada. Como eu tinha sido criado com o
discurso de que o dinheiro é uma coisa suja do
capitalismo, eu trabalhava de graça, não conse-
guia ter a minha própria casa, morar sozinho.
Era muito difícil porque eu, quase sempre, co-
meçava a trabalhar sem acertar a questão do
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salário. E quando alguns produtores percebiam
essa minha dificuldade, aí sim que eu me preju-
dicava. Diga-se de passagem que, entre um fil-
me e outro, trabalhava como assistente de dire-
ção e em outras áreas e fiz muitos curtas. Nun-
ca deixei de fazer curtas. Fiz Nelson Filma logo
que acabou Azyllo Muito Louco, fiz Conversa
de Botequim que filmei em um dia apenas. Vi
no jornal a foto do João da Baiana e pensei: Essa
gente vai morrer daqui a pouco e ninguém os
registrou. O único documento, a única imagem
filmada desse encontro de João da Baiana com
Donga e Pixinguinha é Conversa de Botequim.
Nunca parei de trabalhar, apesar da loucura.

Eu não tinha condições psicológicas de traba-
lhar. Mas com a análise eu fui acalmando, em-
bora estivesse devendo três meses de aluguel.
Estava muito queimado nos lugares, ninguém
de cinema me chamava para trabalhar mesmo
eu falando que tinha parado com tudo. Nin-
guém acreditava. Ficou o estigma da droga. O
que fiz? Com o currículo que eu já tinha, como
diretor e assistente do Nelson – eu sempre fui
um profissional bem careta e dedicado –, fui
para a área da publicidade, onde desconheciam
a minha fama de doído. Trabalhei na PPP, a Per-
sin Perrin. E para provar a mim mesmo que ti-
nha capacidade, fui trabalhar na área de pro-
dução que é onde tem que existir a maior res-
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ponsabilidade. Fiz muita publicidade e fui me
levantando economicamente. Virei um produ-
tor da moda, todos queriam trabalhar comigo.

Depois, comecei a fazer produção em longas.
Trabalhei com o Miguel Faria Junior, Gustavo
Dahl, Walter Lima Jr., Bruno Barreto, Fábio Bar-
reto, Mário Carneiro, Arnaldo Jabor, Cacá Die-
gues, Antônio Carlos Fontoura, Oswaldo Caldei-
ra, Paulo Cezar Sarraceni. Naquela época, o di-
retor de produção acumulava a executiva.

Trabalhava muito com um assistente, o Luiz
Antônio Magalhães. Em meio disso voltei a di-
rigir, mas essa é outra história.
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Com Bethânia e Nicole Algranti no estúdio Biscoito Fino (2003)
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Capítulo XVI
Encontro com Clarice

Mas estava esquecendo dois fatos dos anos 70.
O primeiro no início da década. Eu promovi o
encontro do filósofo francês Michel Foucault
com o mítico Madame Satã, num cabaré da Lapa,
o Casanova. Um assistente meu, o Ivan Freitas,
que morava em Paris, pediu-me que fosse cice-
rone do famoso escritor europeu pelo mundo
underground e gay do Brasil. Foi fantástico.

O segundo aconteceu em 1973, antes de ir para
a publicidade, de começar essa coisa de produ-
ção. Era muito amigo do Fauzi Arap. Eu o co-
nheci na casa de Maria Barreto Leite, mãe da
modelo Vera Barreto Leite, minha amiga. A
Maria fazia umas reuniões esotéricas que o Fauzi
freqüentava. Ele já era reconhecido como um
dos grandes diretores do teatro, dos shows de
Maria Bethânia. E aí, em meio à nossa relação
meio psicanalítica, o Fauzi, que sabia das minhas
poesias, pegou uns textos meus, escolheu um e
colocou em um show de Bethânia, que o dizia
maravilhosamente. Mora comigo na minha casa
um rapaz que eu amo. Aquilo que ele não diz,
porque não sabe, vai me dizendo com o seu cor-
po que dança para mim. Eu vivi um pouco desse
texto que ela apresentou no espetáculo, depois
teve disco. Foi inspirado em um namorado meu.
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Ela recolhia os direitos autorais e eu ia lá na
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (Sbat)
pegar o dinheiro. Até brincava: Puxa, finalmen-
te um amor que paga as minhas contas.

Ainda por causa do Fauzi Arap, reencontrei Cla-
rice Lispector. Já a tinha conhecido quando eu
era garoto por intermédio do Lúcio Cardoso. Era
apaixonado pela literatura dela. Por volta de
1974, o Fauzi me levou na casa da Clarice. Ami-
go dela, ele estava fazendo um espetáculo com
um de seus textos. Fui lá e disse que queria fa-
zer um curta sobre um conto seu, O Ovo e a
Galinha. A Clarice ficou entusiasmada. Tanto
que, na época, eu estava sem telefone, havia me
mudado há pouco para aquela vila classe mé-
dia. Ela tinha o hábito de ligar às pessoas altas
horas da noite. E, naquele clima, ligava para meus
vizinhos, mandava me chamar para dizer que
tinha tido uma idéia genial para o curta. Ela co-
meçava a viajar e meu papel era o de cortar um
pouco a sua onda. A Clarice foi meio precursora
da computação gráfica no cinema. Ela vinha
com soluções visuais, imagens absolutamente
impossíveis de fazer nas condições do cinema
brasileiro daquela época. Ela dizia: Vejo tudo em
preto-e-branco com uma gema colorida passan-
do por algumas cabeças na Avenida Rio Branco.
E aí essa gema pinga em algumas pessoas que
ficam douradas. Eu deixava ela viajar e depois
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explicava: Clarice, isso não dá pra fazer. Ela res-
pondia meio injuriada: Como não dá? O Fanta-
sia, do Walt Disney, tem coisas muito mais lou-
cas. Aí, eu detalhava as explicações.

De qualquer maneira esse filme não foi feito, o
roteiro tinha ficado muito louco. Mas em 2003
a Nicole Algranti, aluna minha na Universidade
Estácio de Sá, onde comecei a lecionar em 1999
a convite do André Felipe Mauro, sobrinho-neto
do Humberto Mauro, conversou comigo. Ela
disse que era sobrinha-neta da Clarice. Aí eu lhe
falei do roteiro que tinha feito em 1974, mos-
trei e ela insistiu que eu devia fazer. Não, faz
você, respondi. A Nicole topou, se inscreveu em
um concurso da Riofilme, ganhou e fez o filme.
A Bethânia fez a narração. Fiquei feliz que, de-
pois de 30 anos, o filme saísse e com um bom
elenco: Carla Camuratti, Louise Cardoso, Lucé-
lia Santos, Chico Diaz.
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Filmagem do inacabado Jóia Rara (1978)
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Capítulo XVII
Reativando o Diretor

Eu trabalhando em produção e, de repente, me
vi bebendo. Não entendia, estava trabalhando,
ganhando dinheiro, feliz, sustentando a minha
família... Não que eu estivesse virando alcoóla-
tra. Mas tomava uns três, quatro whiskies e apa-
gava ou ficava agressivo. Comecei a me repri-
mir, não bebia, mas não resolvia o problema.
Na análise, o Eduardo Mascarenhas falou: Olha,
você está botando azeitona na empada dos ou-
tros, às vezes de gente muito medíocre. Cadê o
diretor que existe em você? O Eduardo me deu
muita força nessa fase.

Aí, em 1978, o Antônio Calmon, meu amigo, es-
tava produzindo muitos filmes com o Pedro
Rovai. Me chamou, me apresentou ao Rovai e
comecei logo a fazer um roteiro com Armando
Costa e Leopoldo Serran. Tive uma idéia sobre
um garoto surfista que ia de carona à Zona Sul
do Rio. Era uma comédia juvenil. Dei o título de
Jóia Rara, em homenagem à música do Caeta-
no. Mas na segunda semana de filmagem bri-
guei com o Rovai, ele queria fazer uma porno-
chanchada, apesar do roteiro fechado de comé-
dia. Assistindo o copião, ele começou a me des-
tratar. Hoje, nós somos amigos, nos respeitamos
mutuamente.
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Mas foi uma briga terrível. Nessa busca do ator
para fazer o surfista pobre entrevistei mais 200
rapazes que sabiam surfar e cheguei ao André de
Biase, que acabou se tornando ator. Calmon ter-
minou o filme que virou Nos Embalos de Ipane-
ma. Na época fiquei com muita raiva. Propus para
o Gustavo Dahl, então diretor da Distribuidora
da Embrafilme, para eles fazerem um adiantamen-
to sobre a distribuição. Isso era comum. Ele disse
que se eu apresentasse os copiões, tudo bem. A
equipe e o elenco concordou em receber só no
final, mas o Rovai disse que queria continuar o
filme com outro diretor.

Com ódio, fui para Paraty, fiquei na fazenda de
um amigo meu, o Mazinho Mury. Foi quando
fiz o documentário Briga de Galos. Essa raiva
me fez levantar o projeto de O Princípio do Pra-
zer. Era uma história meio inspirada no Lúcio
Cardoso, com incesto. Passava-se nos anos 30.
Eu queria fazer algo com mais comunicação.
Trouxe Odete Lara, que estava isolada, moran-
do em Friburgo, fui atrás do Riccelli, que tinha
conhecido por volta de 1970 em Paraty quando
ele filmava A Moreninha, do Glauco Mirko Lau-
relli. Peguei a Ana Maria Miranda de atriz. O
que fez o filme sair foi a conversa com o Gusta-
vo na Embrafilme.

Voltei lá com o copião, e o dinheiro saiu.
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Eu devolvi o dinheiro da Marina Martins e qui-
tei todas as dívidas. A Marina Martins era es-
posa do Luiz Antônio Magalhães, meu assisten-
te que estava querendo ser ator e que já tinha
feito um papel pequeno em Chuvas de Verão,
um rapaz bonito... Ele também atuou. E a Ma-
rina era bailarina, depois, fez a coreografia de
For All. Ela hipotecou um apartamento muito
bom, herança de família que tinha em Copaca-
bana e, sem nenhum documento – ela não quis
– colocou dinheiro no filme. Em quatro sema-
nas, na fazenda do Mazinho, filmei O Princí-
pio do Prazer. Tive ajuda de muita gente, do
antiquário Mário Jurado, que emprestou mui-
tas coisas. Convidei o pintor Júlio Paraty para
ser o meu diretor de arte e figurinista. Ele co-
meçou a pintar ainda criança no atelier da Dja-
nira, quando ela morava em Paraty. Eu fiz um
documentário sobre o Júlio que deu um banho
no seu trabalho. Aliás, a única coisa que a críti-
ca apontou com louvor foi a direção de arte. A
maioria xingou o filme.

Quem me sugeriu o título foi o Arnaldo Jabor.
Ele viu os copiões e falou da tese do Freud so-
bre o equilíbrio do princípio do prazer e o da
realidade – como parâmetro da maturidade psi-
cológica. Na verdade, no filme, os personagens
vivem movidos mais pelo princípio do prazer,



Com Luiz Antônio Magalhães, na filmagem de Ajuricaba,
de O. Caldeira (Amazônia,1976)

sem nenhum princípio da realidade. Mas ao
mesmo tempo o título tinha um pé na porno-
chanchada. Mesmo assim, a crítica arrasou. Ed-
mar Pereira, um crítico de São Paulo, disse que
o filme inaugurava um novo gênero, a porno-
chatice. Tinha um cuidado visual, era um Vis-
conti tupiniquim, com muita trepação.

O filme saiu também graças ao Raymundo Higi-
no, montador de muitos filmes importantes. Foi
assistente do Nelson em Vidas Secas e montador
do meu primeiro longa, Mãos Vazias. Ele levan-
tou recursos na Somil, empresa de montagem e
finalização. O Eduardo Mascarenhas também deu
uma garibada no roteiro.



O pintor Júlio Paraty

Lançado pela Embrafilme, o filme foi um fracasso
total porque era chato, não era pornô, não era
nada. Mas abriu, fora do concurso, o festival de
Brasília. Mas, até hoje, tem umas pessoas aficio-
nadas pelo filme. Há uns dois anos passou no fes-
tival do Mix Brasil como um filme que tem ele-
mentos gays. Todos os meus filmes têm, eviden-
temente. O Princípio do Prazer passou como um
filme cult. Foi muito engraçado.

Em 1980, em seguida a esse longa fiz um curta,
O Acendedor de Lampiões, com Nildo Parente,
Ana Maria Magalhães e o Cláudio Balthar, que
depois foi trabalhar no Cirque du Soleil na Eu-
ropa e, na volta, fundou a Intrépida Trupe.



O Princípio do Prazer: Luiz Antônio Magalhães, Odete
Lara, Ana Miranda e Paulo Villaça (1979)



O Princípio do Prazer: Paulo Villaça e Carlos Alberto Ricelli
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Filmando publicidade (1972)
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Capítulo XVIII
Passando pela Globo

Depois de ter dirigido O Princípio do Prazer fui
indicado pelo Luiz Carlos Barreto para traba-
lhar na TV Globo. Por uma questão de vaida-
de, misturada ao preconceito que se tinha con-
tra a televisão, de início recusei. Mas, depois
pensei: Não, quero ir ver qual é. Não queria
manter esse preconceito. A Globo, num de seus
seminários, decidiu ter um produtor executivo
para as novelas. Não havia isso antes. Em fins
de 1982, eu fui o primeiro produtor executivo.
Atuei em três novelas ao mesmo tempo: Para-
íso, Pão Pão, Beijo Beijo e Guerra dos Sexos.
Revolucionei algumas coisas na Globo, com o
aval do meu chefe, o Ary Nogueira, que está lá
até hoje. Comecei a desmontar certos esque-
mas de desperdício e corrupção, instituí a aná-
lise técnica dos roteiros que hoje eles chamam
de decupagem, não sei bem por quê. Fiz um
trabalho bem legal.

Nessa época, tive também uma passagem pela
Funarte, a convite da minha amiga Ana Maria
Miranda, que estava trabalhando lá. Na verda-
de, fui montar uma exposição do Portinari. De-
pois, produzi uma exposição sobre Lúcio Car-
doso, com os quadros dele e os filmes baseados
em sua obra literária. Reativei o cinema da Fu-
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narte com a mostra permanente do cinema bra-
sileiro. Fiz um festival de filmes nacionais dirigi-
dos só por mulheres. Vinha desde a Gilda de
Abreu até a atualidade. Andei por todo o Brasil
reaparelhando bandinhas. Faltavam instrumen-
tos e elas estavam acabando. Foi emocionante
quando várias bandas apareceram lá na porta
da Funarte, no dia em que o projeto foi fecha-
do. Eu cheguei na sacada e a bandinha de Para-
ty começou a tocar.

Mas não estava satisfeito. Ao mesmo tempo,
estava com dinheiro, comprava o carro do ano,
jantava quase toda noite no Plataforma, que era
um lugar da moda, Tom Jobim tinha cadeira
cativa. Nessa época casei com Maria Eudóxia
Monteiro de Barros, que vinha de um casamen-
to não-oficial com Dom João de Orleans e Bra-
gança. Tinha conhecido o príncipe e Maria Eu-
dóxia na época do desbunde em Paraty. Eles
ofereciam muitos jantares para Nelson, Leila e
companhia. Num fim de semana, Dom João es-
tava viajando, eu e Maria Eudóxia tomamos um
porre e fomos viver juntos. Ela tinha cinco fi-
lhos de vários casamentos, nenhum de Dom
João. Os filhos me adoraram, a gente ia à praia,
tirava a roupa. Todo mundo nu. Ficamos dois
anos juntos. Depois veio a separação porque a
minha turma de cinema e a turma grã-fina dela
não davam muito certo.
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Maria Eudóxia Prado Monteiro de Barros



Era uma pororoca ideológica e cultural muito
grande. Mas foi uma paixão forte. Na época fiz
um documentário sobre o bairro de Santa Tere-
sa. Ela morava lá e eu fui também morar lá. Cha-
mou-se Trilhos Urbanos e foi feito para a TVE.
Fez parte de um programa da emissora sobre
bairros do Rio de Janeiro. Muitos cineastas tra-
balharam. Alex Viany fez um sobre a Cinelân-
dia, o Nelson fez outro.

Depois que me separei de Maria Eudóxia, foi a
vez de Tessy Callado, atriz, filha do escritor Anto-
nio Callado. Eu já a conhecia, ela tinha sido espo-
sa do ator Antonio Pedro. Tivemos um casamen-
to não-oficial, ela tinha a sua casa e eu a minha,

Maria Eudóxia e seus filhos



Com Tessy Callado

muito grande, alugada em Santa Teresa. Foi no
casamento do Miguel Faria com a cantora Olivia
Biyngton que a gente se apaixonou, ela já estava
separada do Antonio Pedro. Fomos morar juntos,
a Tessy tinha um filho de oito anos, o João Calla-
do, que hoje é um grande músico do famoso gru-
po Semente, responsável pela revitalização cul-
tural da Lapa, no Rio. A Tessy me ensinou muita
coisa, principalmente cuidar da minha saúde. Eu
era descuidado, não ia ao médico. A Thamar me
deu sofisticação no sentido de comer bem, de es-
colher um bom vinho, vestir bem e outras coisas.
E a Maria Eudóxia completou essa educação. Já a
Tessy me abriu os olhos para a saúde. Tem que ir
ao dentista, tem que ir ao médico.
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Uma pessoa muito positiva. E com esse casamen-
to tive o privilégio de conviver com o grande
Antonio Callado, o escritor de A Madona de
Cedro e outros livros. Freqüentei a casa dele em
Maricá e no Rio. Já era casado com Ana Arruda.
E nessa convivência conheci Darcy Ribeiro, Teo-
tônio Villela, Moacir Werneck de Castro, inte-
lectuais importantes que admirava desde garo-
to. Um período muito legal, muito importante.
Durou uns três anos.

Após a Globo, fiz outro curta, Dor Secreta, so-
bre o Ernesto Nazareth, com Ana Miranda e o
José Kleber. Foi produzido pelo Hélio Ferraz,
que depois faria For All e Viva Sapato!. Ele pro-
duziu também longas de Cacá Diegues e Jabor.
Fiz Dor Secreta com dinheiro, mas logo voltei a
fazer produção de filmes como Bar Esperança e
O Homem da Capa Preta. Em O Rei do Rio, do
meu ex-assistente Fábio Barreto, fui produtor
artístico. A Tessy estava no elenco. Nas filma-
gens, em 1985, aconteceu nossa separação.
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Com Tessy Callado e Ângela Maria, Rio (1983)
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Capítulo XIX
O Filme Leila Diniz

O analista continuou me pondo contra a pare-
de quanto a voltar à direção. Fazia uns curtas e
voltava para a produção. Não era bem isso que
eu deveria fazer. Foi quando, em 1987, o Cacá
Diniz, produtor, me procurou com a idéia de
fazer um filme sobre a Leila Diniz. Como já ti-
nham passado quase 15 anos da sua morte, eu
olhei em volta e vi que a sociedade brasileira
tinha mudado. As mulheres exibiam naturalmen-
te a gravidez nas praias do Brasil. E a primeira a
fazer isso foi a Leila. O palavrão passou a ser
dito com mais naturalidade e freqüência pela
mulher. E foi Leila que o democratizou. As mu-
lheres já estavam indo para a cama sem ser com
o namorado ou marido. Enfim, olhei em volta e
vi que a sociedade brasileira mudou. E o homem
brasileiro, conseqüentemente, para lidar com
essa nova mulher também teve que mudar. Uma
grande mudança.

Só que os meus filmes, apesar de eu ter herda-
do de meu pai um senso de humor muito gran-
de... No meu trabalho eu me divirto muito, os
outros também, podem ver as fotos, sempre tem
gente rindo ao meu redor. No entanto, os meus
filmes tinham certo baixo-astral.
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Mãos Vazias é baixo-astral herdado do Lúcio
Cardoso. Eu me identifiquei com esse clima da
literatura dele, toda católica, problematiza-
da. O Princípio do Prazer acho que não acon-
teceu porque não consegui romper com o bai-
xo-astral, a homossexualidade é meio compli-
cada, reprimida, não vai às vias de fato. Era
estranho porque era algo que eu já trabalha-
va na análise. O Júlio Paraty já tinha me dado
esse toque antes do meu psicanalista. Você
tem que fazer filmes alegres, me dizia. Você é
uma pessoa tão alegre, como é que você faz
filmes baixo-astral?

Por isso, pensei: Como é que eu vou fazer um
filme sobre a Leila com essa carga de baixo-as-
tral? Ela era o oposto, era uma mulher solar, ale-
gre, promoveu a revolução da alegria em uma
época carregada de obscurantismo. Ao mesmo
tempo, tinha medo que a dor da perda dessa
grande amiga contaminasse o filme, fizesse dele
um filme triste, obscuro, sombrio.

Já tinha me dado alta da análise quando o Cacá
me trouxe essa idéia. Então, voltei para a análi-
se individual com o Mascarenhas para limpar o
baixo-astral da minha vida. A psicanálise tinha
me ajudado muito. Com ela aprendi a ganhar
dinheiro, a viver minha homossexualidade de
maneira mais tranqüila, sem agressividade.
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É que depois da repressão dos anos 70, com a
coisa do desbunde, a afirmação da sexualidade
ficou muito agressiva, muito escandalosa. E sem
necessidade. A análise me deu equilíbrio.

Depois que voltei para a análise com Mascare-
nhas, parti para o filme. As primeiras pessoas
que decidiram entrar com dinheiro foram três
mulheres. Uma, a Inês Bloch, foi indicada pelo
Mascarenhas. Era casada com um dos Bloch da
Manchete e estava em um processo de querer
ter a sua própria identidade. Para ela foi uma
maravilha, foi a primeira coisa que produziu
na vida.

A outra foi a Ana Lúcia Magalhães Pinto, de fa-
mília mineira tradicional, tinha sido casada com
o Mascarenhas. Minha amiga até hoje, ela cui-
dou da área do cinema do Banco Nacional, da
família. Foi a responsável pelo patrocínio de mui-
tos filmes, muitos eventos. A terceira mulher foi
a Lúcia Almeida Braga. Elas me ajudaram a cap-
tar mais recursos, a Inês arrumou vários sócios,
como o Ponto Frio.

Aí, começamos o filme. Eu tinha medo porque,
na classe cinematográfica, havia uns bochinchos
tipo como um filme sobre a Leila? Imagina...
Mesmo assim, saí à procura da atriz ideal. Fazia
testes, ia ao teatro, não achava, me angustiava.
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Até que um dia o Mascarenhas me deu um
toque: Sabe por que você não acha? Você
está procurando a Leila. Você tem que botar
na tua cabeça que a Leila já morreu. Tem que
achar uma que faça a Leila. E aí, achei a Tás-
sia Camargo que já tinha feito TVE e outros
filmes. E eu tinha visto um vídeo da Ana Ma-
ria Magalhães, Já que Ninguém me Tira pra
Dançar, onde a Tássia, a Louise Cardoso e uma
outra atriz faziam a Leila. A busca havia ter-
minado, assinamos contrato com a Tássia. Só
que ela engravidou.

Pensei na Louise. Eu a conheci quando ela du-
blou uma das personagens de O Princípio do
Prazer. Naquela ocasião, comentei: É impressio-
nante como a tua voz lembra a da Leila Diniz.
Nem pensava então que, um dia, iria fazer esse
filme. Quando chamamos a Louise, achava que
ela não poderia fazer a Leila de 16 anos. Fize-
mos testes e mais testes, fiquei impressionado,
vi que ela podia fazer a personagem. Começa-
mos a trabalhar juntos porque a Louise é uma
atriz que mergulha profundamente, enlouque-
cidamente, no que está fazendo. Sugeri para ela
fazer análise porque vi que ficou muito balan-
çada emocionalmente. Louise é bem diferente,
vegetariana, não fala palavrão, não tem nada a
ver com a Leila.
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Louise Cardoso e Carlos Alberto Ricceli em Leila Diniz (1987)
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Diogo Vilela (como Bigode) e Marcos Palmeira em Leila Diniz
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Filmamos, o Mascarenhas de assistente. E enfren-
tava comentários. Encontrava com o Jabor que
perguntava: Mas por que a Louise Cardoso? Ela
não tem a sensualidade da Leila. E eu respon-
dia: Tem sim. E olha, aquele filme que você fez,
em que a Fernanda Torres ganhou o prêmio de
atriz em Cannes, ela com os seus vinte e poucos
anos, também não tem aquela vivência de uma
mulher de 40 que teu personagem tem. Eu de-
volvia as provocações rapidamente, mas dentro
de mim ficava uma insegurança muito grande.
O Bruno Barreto também: Mas esse papel era
para Sônia Braga fazer 10 anos atrás. Por que
você não chama fulana?, dizia, apontando uma
modelo de sucesso naquele momento. As pes-
soas têm uma mania de se meter de forma pre-
datória. Foram indelicados, mas não chegaram
a atingir nenhum milímetro do meu desejo de
fazer o filme com a Louise.

Eu e ela começamos a trabalhar bem antes da
filmagem. Assistimos filmes, lemos muita coisa,
conversamos com muitas pessoas, enfim foi um
trabalho muito rigoroso na construção da per-
sonagem. E teve um resultado maravilhoso. O
filme, além de ter feito um grande sucesso de
público ganhou muitos prêmios em festivais. A
Associação dos Críticos de São Paulo deu para
Louise o prêmio de melhor atriz do ano. Ela ga-
nhou outros prêmios.
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Realmente, foi um desafio fazer uma biografia
de uma pessoa que, na memória coletiva, ainda
está viva por causa dos filmes, das gravações na
TV, das reportagens... E o meu medo era que a
amizade minha com Leila fizesse com que o fil-
me passasse certa nostalgia que, felizmente, não
tem. E acho que adquiriu certa universalidade na
comunicação. Vi isso quando passou no festival
de Washington, as pessoas riam das piadas da
mesma maneira que um espectador carioca ou
nordestino, assim como choravam no final. Em
Cuba, no Festival de Havana, também fomos bem
recebidos. Fiquei muito feliz com o resultado. Ele
foi feito principalmente para os jovens que des-
conheciam a Leila. E o grande público era a ju-
ventude. Esse sucesso inaugurou em mim um
forte desejo de fazer uma cinema popular, de
maior comunicação.
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Capítulo XX
Acaba a Embrafilme

Em seguida, em 1988, fiz Entre sem Bater, um
documentário dramatizado sobre o Barão de Ita-
raré. Tem, mais ou menos, uns 30 minutos, foi
produzido para a TVE com o apoio do Banco Na-
cional. Convidei o Buza Ferraz para fazer o Ba-
rão. Ele até ganhou um prêmio do júri popular
do Festival do Maranhão. Eu conheci pessoal-
mente o Barão de Itararé, já velhinho, nos comí-
cios. Na verdade, ele era um grande anarquista.
Em seguida, o Buza me chama para fazer Super-
Helinho e os Heróis sem Agá, 30 curtas com um
minuto de duração cada. O Super-Helinho é um
boneco, um personagem incorporado em suas
campanhas políticas e no trabalho pelo Hélio
Ferraz, irmão do Buza, de quem fiquei mais ami-
go ainda. Tanto que sou padrinho de um de seus
filhos, o Antônio Bento.

Ainda em 1988, comecei a preparar o projeto
de O Surfista de Trem, uma história de amor,
um Romeu e Julieta suburbano. Estava tudo
encaminhado, saiu uma grana da Embrafilme
para a pré-produção quando veio o Fernando
Collor e aquilo que todo mundo conhece: o fe-
chamento da Embra. Veio uma profunda de-
pressão. Mas estou retomando o projeto, com
Cacá Diniz.



Com Buza Ferraz e a neta do Barão de Itararé, na estréia
de Entre Sem Bater (1988)



129

Queria lembrar o seguinte. Em 1986, conheci um
garoto de 15 anos, o André Naldoni. Era de uma
família de Taubaté. Ele tinha pai e mãe, o pai é até
hoje um metalúrgico. Conheci o André em Paraty
e resolvi assumir ele como meu filho. Cuidei da
sua educação, dos estudos. Ele veio para o Rio es-
tudar e resolveu fazer cinema. No Leila Diniz,
André foi assistente de câmera. Também exerceu
a mesma função em O Grande Mentecapto, do
Oswaldo Caldeira. Virou meu grande amigo, meu
grande confidente, meu filho mesmo. Na época
do Collor ele estava casado com uma garota. E ele
me ajudou muito, assim como o Ney Latorraca,
que pagou as minhas contas.

O André trabalhava muito, e ganhava fazendo
publicidade. Trabalhou na ECO 92 e eu estava
numa depressão tão violenta que não conseguia
levantar da cama. Ele passou a me forçar a dar
caminhadas no Leblon, me levava. Numa dessas
caminhadas encontrei a minha amiga Stella Ma-
rinho, mãe dos filhos de Roberto Marinho. Ela
estava dirigindo a Casa de Cultura Laura Alvim e
me convidou para dar um curso. Na hora, recu-
sei e, brincando, disse que só se fosse de arqueo-
logia do cinema, diante do quadro criado por
Collor. Mas depois pensei e acabei propondo um
curso sobre a história do cinema brasileiro. E as-
sim foi. Consegui apoio do Jornal do Brasil, que
fez uma bela campanha de divulgação.



Com seu filho André Naldoni (1986)

Foi bom porque estudei também o cinema bra-
sileiro e essa atividade me deu uma nova pers-
pectiva, vi que o cinema brasileiro não é uma
indústria, mas tem uma cinematografia. E tem
essas lacunas que dependem da questão políti-
ca. E vi que aquele era o momento de sobrevi-
ver, de correr atrás e pagar as contas. Isso, de-
pois, vai passar. Comecei então a desenvolver
essa atividade de ensinar.
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Capítulo XXI
A Experiência Cubana

Em 1991, o Ney Sroulevich, produtor que mor-
reu em 2004 e que organizou o FestRio onde
o André trabalhou, me telefonou para dizer
que seu amigo, o escritor Gabriel García Már-
quez, patrono da Escola Internacional de Ci-
nema de Cuba, em Havana, estava preocupa-
do com a situação difícil dos cineastas brasi-
leiros. E me propôs ir a Cuba para dar aulas
lá. Na hora, lembrei do meu medo das dita-
duras, daquela história da perseguição aos
gays. Mas me garantiram que isso já não exis-
tia mais. E essa escola era famosa, superle-
gal. Disse então que ia conhecê-la, mas sem
assumir compromisso.

Assim foi e fiquei impressionadíssimo. Aqui não
acontecia nada, e lá a escola recebia cerca de
uma centena de alunos do mundo inteiro, ou
quase: América Latina, África e Ásia. Tinha gen-
te da Espanha também. Me mudei para Cuba e
deixei o André tomando conta da minha casa.
Foi uma experiência enriquecedora. Pude co-
nhecer cineastas do mundo inteiro que passa-
vam por lá. Aquilo era um aeroporto cultural:
o Coppola, o Robert Redford, o Giuseppe Tor-
natore, diretores da América Latina...



Com Compay Segundo, em Havana (1995)



Em Cuba, na Escola de Cinema (1992)



Com seu afilhado Fernando Tenório, em Cuba (1992)



Com Lázara e o documentarista Santiago Alvarez (Festi-
val de Havana,1995)
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Mas, além disso, quando era bem jovem, eu tinha
tido contato com a poesia de Nicolás Guillén, ti-
nha lido alguma coisa do Alejo Carpentier, mas
não conhecia bem a cultura latino-americana.
Além de ser um entusiasta da revolução cubana –
especialmente do Che, aquele gato. E Cuba me
abriu essa porta, além de aprender uma língua
nova aos quase 48 anos de idade.

Mas existiam uns problemas criados pela dita-
dura, mesmo sendo a escola um espaço interna-
cional. Lá, além de ser professor, eu era o pro-
dutor, fazia meus pedidos à diretora executiva
Lola Calviño e ao Orlando Senna, que era o di-
retor. Corria atrás de recursos e eu com a minha
experiência de produtor, e o Orlando Senna é
testemunha disso, consegui que, pela primeira
vez, a escola pudesse exibir filmes dos alunos
na formatura.

Imediatamente comecei a namorar um aluno,
Manoel Marzel. Mas o problema é que ele be-
bia muito e eu tinha que acordar cedo para tra-
balhar. Sou muito prático nesse sentido, a psi-
canálise me ensinou a não perder tempo na vida.
Comecei a namorar um guarda da Escola. Ele foi
supercorajoso enfrentando os preconceitos dos
colegas, daquela sociedade tão repressora e
machista. Nos finais de semana ele ia para a mi-
nha casa, que ficava dentro da escola. E esta
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funciona em um espaço afastado de Havana, um
Bangu cultural onde moram alunos e professo-
res. E essa característica é muito interessante,
porque acaba a aula e não acaba a relação. En-
tão, a gente fazia uma macarronada e conver-
sava sobre filmes, tinha uma piscina olímpica
onde rolavam algumas festas.

Lembro que, uma vez, o Orlando me chamou.
Ele disse que muitos estavam comentando o meu
comportamento. Profissionalmente, nenhuma
queixa, mas estavam reprovando outros atos,
como queimar fumo com alunos, tomar banho
nu na piscina e o meu namoro com um aluno.
Orlando tinha refutado, achando que não era
verdade, mas eu confirmei: Claro que é verda-
de, disse. Os incomodados que se mudem. Na
medida que fui convidado para dar aulas, o pa-
cote inclui esse Bigode que constitui essas coi-
sas todas. O que posso fazer? E depois, essa coi-
sa de namorar o aluno... A escola era antiesco-
lástica, ou seja, não precisa de nota para passar
de ano, ele não era menor de idade. Mas tudo
correu bem.

Bloqueei um acontecimento trágico... Eu esta-
va em Cuba, em 1992, quando o meu filho An-
dré foi para Taubaté, onde nasceu, fazer um
comercial. Mas tem um acidente e... Traumatis-
mo craniano.
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Eu venho desesperado, ainda pego ele vivo na
UTI durante alguns dias e, olhem a ironia, me
hospedo no hotel-fazenda que existe nos anti-
gos estúdios do Mazzaropi. Soube da morte pela
Thamar que, junto com outros amigos, estava
lá. Eu ia ao hospital diariamente. Até o momen-
to que o médico me chamou e disse que já ha-
via ocorrido morte cerebral. Ao receber essa
notícia, voltei ao hotel do Mazzaropi e fiquei
lá, sem esperanças. O engraçado é que, às ve-
zes, eu chamava o André de Mazzaropi. Quan-
do ele voltava de Taubaté com mais sotaque,
eu ironizava. Segurei um pouco a tristeza do
meu pai que considerava o André um neto, se
davam muito bem. E voltei para Cuba.

No aeroporto de Havana tinha dois ônibus com
os meus alunos e uma faixa: Nós, teus filhos,
aqui te esperamos! Cada aluno tinha um cora-
ção de isopor branco com um bigodão preto
de cartolina. Fiquei emocionado, chorei e aí
decidi mais ainda me dedicar a esses meninos.
Foi a partir daí que botei toda a minha vitali-
dade na escola. Criou-se um núcleo familiar que
existe até hoje. Uns estão na Espanha, outros
no Chile... Quando viajo, sempre reencontro
alguns deles.
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Capítulo XXII
O Retorno ao Brasil

Representando a escola, fui a muitos países da
América Latina. E numa ida ao México, encon-
trei o Luiz Carlos Barreto que me disse: Olha, o
Collor caiu e nós estamos nos articulando. Está
na hora de você voltar. Pensei muito naquilo.

Em 1987, eu tinha estado no 1o Festival de Ci-
nema de Natal, quando apresentei Leila Di-
niz. Fiquei tão apaixonado pela cidade que
pensei em fazer um filme lá. Voltei diversas
vezes a Natal. E numa dessas idas, conheci um
intelectual potiguar, o advogado Ticiano Duar-
te. Mais velho, me contou aquela história da pre-
sença das tropas dos Estados Unidos em Natal,
durante a Segunda Guerra. Eu sabia da exis-
tência das bases que os americanos construí-
ram lá, estratégicas para combater os nazis-
tas na África. Mas desconhecia a importância
dessa presença na evolução cultural do Rio
Grande do Norte.

Foi assim que germinou For All – O Trampolim
da Vitória. Durante a minha estada em Cuba eu
comecei a escrever o roteiro. Mandava para o
Buza Ferraz no Brasil, ele tocava e me mandava
de volta.
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Depois daquela conversa com Barreto, sabendo
da queda do Collor, decido voltar ao Brasil com
a intenção de fazer esse filme. Teve aquele fa-
moso primeiro edital no governo do Itamar Fran-
co; o Ministério da Cultura disponibilizou cerca
de US$ 40 milhões retidos na remessa de lucros
das empresas estrangeiras durante o período Co-
llor. Nós entramos com o roteiro, tinha o pri-
meiro tratamento meu e do Buza. Mas não ga-
nhamos, outros ganharam, e eu fiquei bem de-
primido, mas o Buza falou: Calma, aos poucos
vamos correr atrás de novo.

Aí eu fiz dois documentários patrocinados
pelo Buza. Um é Antônio Parreiras, um pintor
paisagista. Tem o museu, lá em Niteroi. E o
outro é o Quirino Campofiorito, outro pintor
contemporâneo. O Jorge Roberto da Silveira
era prefeito de Niterói, um prefeito que re-
volucionou as áreas da medicina e da cultura.
Construiu o Museu de Arte Contemporânea,
com o Oscar Niemeyer, e colocou a minha dis-
posição uma sala no Theatro Municipal que
ele recuperou também. E disse: Você faz o que
você quiser. Eu já tinha criado a minha meto-
dologia de ensinar com a experiência de um
ano em Cuba e aí organizei uma oficina que
durou dois anos. Realizamos cerca de 18 víde-
os com os alunos que se apresentaram. Dali
saiu muita gente que está no cinema.



O meu assistente Luciano Perez, foi ali que co-
meçou. Fizemos filmes experimentais, documen-
tários longos, clips, adaptações de Nelson Ro-
drigues. Enfim, as coisas mais ecléticas.

Com seus assistentes Luciano Perez e Leandro Corinto,
Paraty (2000)
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Na verdade, durante a minha vida inteira, eu
sempre tive uma vocação para formar pessoas.
Em todos os meus filmes, abro espaço para es-
tagiários, dali saem os meus assistentes do fu-
turo. Mesmo as minhas relações amorosas, os
jovens com quem namorei, eu sempre os enca-
minho na vida. Eu tenho essa vocação meio de
Sócrates, que dizia ter a profissão da mãe que
era parteira, e por isso ajudava as pessoas a pa-
rir suas próprias idéias. Não que eu queira que
todo mundo vá fazer cinema. Mas, de uma cer-
ta maneira, acabo encaminhando as pessoas
para as mais diversas áreas. Tem um que se for-
mou em educação física e abriu uma academia,
outro que ajudei, hoje em dia tem uma grande
empresa. Tenho prazer de passar adiante toda
essa cultura que eu acumulei ao longo da vida.
Nessa coisa de autodidata, você desenvolve o
ouvido e o olhar. E a minha percepção, desde
cedo, sempre foi muito aguçada. Menino, reco-
nhecia um quadro fácil: Aquele é um Di Caval-
canti, aquele é um Guignard. Com essas ofici-
nas no Rio, em Niterói e em Tiradentes, ou seja,
pelo Brasil inteiro, com as aulas em Cuba, na
Universidade Estácio de Sá, eu profissionalizei
essa vocação.

Um pouco antes do For All, ao mesmo tempo
que trabalhava para a prefeitura de Niterói, fui
convidado pelo Cesar Maia em sua primeira ges-
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tão, para integrar a equipe de diretores de uma
empresa chamada MultiRio onde dirigi muitos
programas educativos para a televisão. Era uma
empresa ligada à secretaria de Educação da Pre-
feitura do Rio. Eram programas bem variados.
Um era sobre matemática, por exemplo. O Ro-
drigo Penna era o apresentador. Chamava ato-
res famosos ou não, fazia testes. O programa
sobre geografia tinha como apresentadora a
Nívia Stellman, agora conhecida. Tinha também
um programa com a Paula Saldanha.
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Com os figurantes de For All
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Capítulo XXIII
Entre Dois Amores

Voltando a For All, paralelamente a essa ativi-
dade didática, eu e Buza continuamos traba-
lhando no projeto até o Bruno Stropiana con-
seguir uma entrada da Columbia com o Rodri-
go Saturnino. E na filmagem, chamei alguns de
meus alunos. Um deles, da Nicaraguá, tinha
sido assistente do Ken Loach em 1995. É o Hum-
berto Jiménez. Outro aluno, o ator Chico Vila,
veio de uma oficina que fiz em Natal mesmo
na pré-produção de For All. Em resumo, eu ti-
nha 11 assistentes. Foi o primeiro e único filme
que eu fiz com muito dinheiro: US$ 6 milhões.
Uma equipe de 70 pessoas, tinha dinheiro para
tudo. Tive como diretor de arte o Alexandre
Meyer, nunca mais quero me separar dele. Fez
o filme da Norma Bengell, o meu Viva Sapato!
e muitos outros.

Mas tem uma coisa engraçada que aconteceu
antes de filmar For All. Fui a Cuba como jurado
do festival de Havana e reencontro o meu ex-
namorado, aquele guarda lá da escola. Nós ha-
víamos visto juntos a estréia de Morango e
Chocolate, aquele famoso filme cubano do To-
más Alea que conta a história de um homosse-
xual que se apaixona por um garoto da juven-
tude comunista.



Com Buza Ferraz na filmagem de For All (Natal, 1996)



Com Louise Cardoso em For All



Dirigindo os amigos H.Taxmann, Alexandre Barros e Paulo
César Grande, em For All



For All: o grande premiado do Festival de Gramado 1997



Com Buza e Diogo Vilela em For All



Bianca Byinghton em For All



Caio Junqueira em For All



For All: cenas com Caio Junqueira, Alexandre Barros e Flá-
via Bonato
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E ele me diz que queria vir para o Brasil. Foi em
1995. Comecei a tratar disso. Mas a burocracia
comunista demora muito tempo, especialmen-
te com jovens que eles querem mandar para tra-
balhar na agricultura.

Nessa demora de meses, eu já estava indo para
Natal levantar patrocínio. Ali, em meio ao Car-
natal, que é um carnaval fora da época, conheci
um rapaz. Foi uma relação muito centrada no
sexo. Falei para ele: Olha, eu tenho um namora-
do em Cuba que está vindo pra cá. Mesmo as-
sim, depois, ele me ligou e disse: Estou indo para
o Rio. Meu pai, que estava sozinho em minha
casa lá no Horto e que já morava comigo – mi-
nha mãe já tinha morrido em 1987 e minha irmã
também, aos 49 anos – o recebeu.

Depois eu disse que o cubano estava chegando
e que eu não podia impedir a sua vinda. Isso não
se faz com um jovem que consegue sair daque-
le país. A juventude cubana enfrenta até tuba-
rões para se livrar daquele regime de fome e de
falta de liberdade. Aí ele chegou. Do aeroporto
até a minha casa, contei a verdade. Ele ficou lou-
co e ao mesmo tempo os dois começaram a exi-
gir uma definição minha. Mas eu dizia que não
tinha nada a ver com isso. E eu, meu pai, a em-
pregada crente, o rapaz cubano e o rapaz de
Natal moramos juntos durante oito meses.
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Pintou ciúmes, brigas bobas e eu quando ia
para algum festival levava os dois. Todos fica-
vam me olhando, comentando, meus amigos
achavam uma loucura. Mas nós éramos uma
família feliz. Uma época fui sozinho a Floria-
nópolis. Quando voltei, os dois estavam ami-
gos, o clima em casa perfeito, meu pai até fa-
lando em espanhol: La comida esta caliente.
Uma comédia. Todo o preconceito do meu pai,
velho comunista, todos os problemas que tive-
mos por causa de minha orientação sexual ti-
nham terminado. Ele tratava os rapazes como
se fossem filhos, netos e a mim com muito ca-
rinho e admiração. Um happy end inesperado.



156

Luiz Carlos brincando em Los Angeles (1998)
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Capítulo XXIV
Um Caipira em Hollywood

Quando acabam as filmagens de For All, o Ga-
briel García Márquez me convidou para fazer
parte do júri do concurso de roteiros inéditos
no festival de Havana. Um dia antes da minha
viagem, o produtor executivo, o Tuinho
Schwartz surgiu e disse: A gente está com um
buraco de um US$ 1 milhão. Fiquei apavorado,
mas tinha gente correndo atrás de captação.
Peguei o avião pra Cuba. Na viagem, essa preo-
cupação virou motivo de alegria íntima. Puxa,
nunca pensei que ia na minha vida chegar a de-
ver um US$ 1 milhão. A que ponto cheguei, pen-
sei deslumbrado.

Em Cuba, fiquei sabendo que tinham surgido
novos incentivos e aportes para pagar esse mi-
lhão. Aí decidimos fazer a finalização do fil-
me em Los Angeles, desde o som na própria
sede da Dolby até a montagem do negativo,
a marcação de luz, tudo em laboratório ame-
ricano. Fomos para Hollywood, ficamos hos-
pedados em um hotel em Santa Monica, eu, o
produtor executivo Tuinho Schwartz, o Guy
Gonçalves, diretor de fotografia e o Rodrigo
Noronha, da Mega Studios, onde fizemos uma
pré-mixagem. Saímos de carro e eu lia aque-
las placas: Hollywood.
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Nunca tive esse desejo subdesenvolvido, essa pul-
são do colonizado deslumbrado. Conheço mui-
tos cineastas que fizeram de tudo para virar ame-
ricano. Eu tenho um orgulho ufanista, choro com
o Hino Nacional, essas reações infantis, porém
genuínas. Mas foi fantástico o contato com aquela
tecnologia, principalmente o processo de mixa-
gem, de marcação de luz. E os americanos que,
pela idade, desconheciam esse episódio no Nor-
deste do Brasil, riam muito das piadas.

Depois, o filme ganhou os prêmios de público e
do júri do festival de Miami. E voltei a Los An-
geles para acompanhar For All em um festival
latino-americano. Não era competitivo, o filme
foi muito bem recebido. E houve um almoço em
um estúdio imenso dentro da Paramount ou
Universal, não lembro. Sentei em uma mesa de
oito pessoas com jovens diretores espanhóis.
Muito discurso, muita comida, decidi ir para o
hotel. Quando saí do estúdio, os motoristas das
vans que nos conduziam tinham ido almoçar.
Aí resolvi pegar um táxi na rua. Coisa absurda e
difícil em Los Angeles. Fui andando, perguntei
como se saía do estúdio, me indicaram os cami-
nhos. Mas eu me equivoquei e fui parar em uma
rua cenográfica. Só que não me dei conta. Vi
uma caminhonete parada lá no fim e pensei:
Aqueles caras vão me dar dicas. E saí caminhan-
do nessa direção.
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Parecia um Mazzaropi perdido. Ao chegar per-
to vi que era uma caminhonete de cena retiran-
do objetos de uma lojinha também de cena. Me
senti ridículo. Um cineasta do Terceiro Mundo
perdido e, pior, enganado por aquela fábrica de
sonhos monumental.
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Com os pais, no Festival de Cinema de Petrópolis / Quitandinha (1955)
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Capítulo XXV
Recompondo a Figura Paterna

Mas, voltando a For All. O filme foi lançado
comercialmente em 1998, ganhou muitos prê-
mios. Vários no festival de Gramado. A crítica
acabou comigo. Eu topei a provocação e bri-
guei com vários jornalistas. Isso foi ruim por-
que moveram uma campanha contra mim e
contra o filme. Ao mesmo tempo abriu-se um
espaço para se discutir certas formas de políti-
ca cinematográfica e da relação da mídia com
o cinema brasileiro. Teve debate na TV Globo,
na Globo News... Foi bom.

Mas a Columbia demorou um pouco para lan-
çar e... não foi bem. O filme foi lançado na épo-
ca da Copa do Mundo. Ao mesmo tempo tinha
essa campanha toda, embora reconhecessem:
O filme tem uma penetração popular muito
grande. Contudo, lançado durante a Copa e
com uma crítica negativa. Mas o público que
ia ver, adorava, aplaudia nas sessões normais.
A gente sabe quando faz um filme que não se
comunica. Os meus primeiros longas não se co-
municavam, Leila Diniz foi um grande sucesso
e For All teria sido se as circunstâncias de lan-
çamento fossem outras.
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Viajei pelo mundo inteiro. O Ministério das Re-
lações Exteriores me contratou para viajar
pela América Latina com a finalidade de di-
vulgar o cinema brasileiro. Foram seis países.
Depois de For All, o cubano voltou pra Cuba,
acabou a paixão pelo rapaz de Natal que con-
tinuou morando conosco, virou família. Conhe-
ci outro rapaz em Cuiabá, vivemos dois anos
juntos. Meu pai, a empregada crente, o ex e o
novo companheiro.

Fiz também um documentário sobre o meu pai
que ia completar 90 anos. Por causa disso, hou-
ve uma homenagem no 14o Rio Cine Festival, em
julho de 1998, apresentada pelo crítico Fernan-
do Albagli. Ele recebeu uma placa da Associa-
ção dos Pesquisadores do Cinema Brasileiro. A
dona Maria, viúva do Prestes, foi quem entre-
gou. O Nelson Pereira falou emocionado. E aí o
Barreto me sugeriu fazer para Retratos Brasilei-
ros, do Canal Brasil, um documentário sobre o
meu pai. Comecei, mas ele não viu pronto, mor-
reu. Era muito saudável, lúcido, nunca perdeu o
senso de humor. Com o dinheiro que ganhei
como diretor-roteirista de For All, tinha com-
prado um apartamento pequeno perto do que
eu morava com meu pai e os meninos. Eu que-
ria ter uma vida mais agitada, jantares, etc., que
não podia fazer para respeitar o sono dele, ve-
lhinho e também independente.
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Tinha uma acompanhante na sua casa, mas ele
morreu porque levou um tombo à noite, quan-
do foi pegar água na cozinha. Foi hospitaliza-
do e, nessa idade, uma queda acaba trazendo
mil complicações.

Mesmo assim, prossegui nas pesquisas de mate-
rial, encontrei na cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio as imagens da chegada dos pra-
cinhas em 1945, que ele filmou no dia em que
eu nasci, recuperei o documentário do comício
do Prestes. Foi uma viagem de recomposição de
um cineasta e da figura paterna. Foi muito le-
gal porque, como contei, eu tinha saído de casa
meio brigado com ele por causa do Lúcio Car-
doso. Tive uma dificuldade muito grande para
me aproximar afetivamente dele. Não tenho em
minha memória afetiva um beijo dele. Acho até
que essa minha relação com o Lúcio nasceu des-
sa procura, dessa curiosidade pelo contato físi-
co com um homem mais velho.



Com Elza e Jorge Perugorría em Havana (2001)
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Capítulo XXVI
Evocando Cuba

Lá na MultiRio eu tinha conhecido uma senho-
ra, a Lucy Mattos, que foi muito generosa co-
migo. Depois do lançamento de For All, ela me
indicou para trabalhar no Senac Nacional que
queria fazer uma série sobre a História da Gas-
tronomia Brasileira. Eles queriam alguém com
um perfil de cineasta para os 30 programas.
Comecei, fiz os programas em praticamente dois
anos. Levei a minha equipe, o meu assistente
Leandro Corinto. Viajei pelo Brasil inteiro.
Aprendi muito a respeito. A pesquisa era feita
pelo Carlos Ditade, grande conhecedor da gas-
tronomia. E o roteiro era do Nick Zarvos. Mar-
cos Breda foi o narrador. Foi muito agradável o
trabalho, essa série vende muito até hoje.

Mas, ao mesmo tempo, eu queria fazer um novo
longa e, de uma certa maneira, queria nesse
novo filme falar das coisas que vivenciei em
Cuba. Lá na Escola em Havana, tinha ficado
amigo do Jorge Perugorría, o ator de Morango
e Chocolate. Ele costumava ir lá para trabalhar
de graça nos filmes dos alunos. Falei pra ele que
queria fazer um filme sobre as loucuras que
aconteceram comigo em Cuba e também falar
das semelhanças entre Brasil e Cuba, aquele povo
no meio daquele regime pavoroso, a falta de
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tudo, principalmente de comida e liberdade, que
são essenciais. E, no entanto, eles têm aquela
alegria de viver muito parecida com a dos po-
bres no Brasil. E essa forma de vida, essa ale-
gria, não é uma alienação. É um compromisso
com o prazer. Queria fazer um filme que falas-
se dessas culturas que, acho, é assim por causa
de suas etnias, principalmente da forte presen-
ça do negro, que garante esse vigor na música,
na sexualidade.

O Jorge me contou uma história que, lá em
Cuba, teve várias versões. O próprio Cabrera
Infante conta em um livro que ele apresenta
sobre Havana Velha. É a história de um par de
sapatos que uma cubana recebe depois de vi-
sitar familiares em Miami, onde reclama da mi-
séria. Um dia, em Havana, ela recebe de Mia-
mi um par de sapatos. Na hora, considera seus
parentes malucos: Estou passando fome e me
mandam esses sapatos? Sem saber que tinha
dinheiro dentro dos saltos, vende para um ca-
melô. Vi que esse enredo tinha um bom pre-
texto para trazer a ação para o Brasil e, ao
mesmo tempo, através do percurso percorri-
do por esses sapatos, contar a história. Con-
tei-a para Walquíria Barbosa, minha amiga de
muitos anos que organiza o Festival Interna-
cional do Rio. Ela gostou e disse: Vamos pro-
duzir o filme.
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Só que a proposta era filmar noventa por cen-
to, pelo menos, em Cuba. Começamos a entrar
em contanto com o Instituto de Cinema de lá.
Mas foi justo em um momento de endureci-
mento da política em Cuba. O cinema cubano
sempre teve liberdade de expressão, foi o úni-
co setor da atividade cultural que tinha essa
liberdade. O Alfredo Guevara, que está vivo
ainda, deve ter uns 80 anos, foi o homem que
levou Glauber para Cuba, é da geração de Fi-
del Castro, era do movimento estudantil du-
rante a revolução, é homossexual, foi quem
fundou o Instituto de Cinema em Cuba, a cine-
mateca e pediu garantias para que o cinema
tivesse liberdade. E isso era evidente, por exem-
plo, nos primeiros longas do Alea, como Me-
mórias do Subdesenvolvimento e A Morte de
um Burocrata. São todos filmes críticos. Mas a
linha-dura sempre ficava no ouvido do Fidel:
Ah, esse cinema é contra-revolucionário... E
nesse ano, o Fidel fez aquele famoso discurso
de sete horas. Uma hora foi só para falar mal
do cinema cubano, que era contra-revolucio-
nário. O Guevara, que não tem nada a ver com
Che, chamou a imprensa internacional e disse
que os cineastas cubanos não eram contra-re-
volucionários, que o Comandante não era mais
nem menos revolucionário que os cineastas. Aí,
ele foi afastado do instituto, hoje é uma figura
decorativa do festival de Cinema de Havana.
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No seu lugar assumiu Omar Gonzalez. Era o cara
do departamento de cinema das forças arma-
das revolucionárias.

É nesse momento que vou a Cuba negociar. Eles
pediram o roteiro. Não disseram que não per-
mitiriam a filmagem. Mentiram, dizendo que
não havia nem técnicos e nem atores disponí-
veis. Eu, que até hoje me comunico com os meus
amigos cubanos, sabia que eles precisavam da-
quele trabalho. Alguns até para comer a comi-
da que o socialismo do Sr. Fidel não lhes deixa
chegar no prato. Insisti, tentei, mas vi que não
dava mesmo.

Mas, em 2001, decidi que não ia deixar de fazer
esse filme por causa dessa ditadura. Aí, resolvi
filmar clandestinamente os planos gerais em
Cuba. Peguei um carro velhinho para não cha-
mar muita atenção, uma equipe pequena e pa-
rava nas ruas onde não tinha polícia e mandava
ver. Plano geral do Hotel Nacional. Cortava para
cenas feitas no Brasil, no Hotel Quitandinha fun-
cionando como interior. O Castelo Del Morro,
aquela famosa fortaleza cubana. Cortava para
o interior da Fortaleza de São João, no bairro
da Urca, no Rio. E por aí foi. Trouxe atores cu-
banos como a Laura Ramos e o Wladimir Cruz
que fez Morango e Chocolate. O Jorge Perugor-
ría tinha a intenção de atuar no filme. Mas como
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ficou um filme meio proibido em Cuba e como
ele mora lá, é um ator muito conhecido que tem
livre trânsito – pode ir à Europa fazer filmes que
quer e retornar – ficou com medo de participar.
Como Viva Sapato! é uma co-produção com a
Espanha armada pela Walquíria, acabei convi-
dando o Jorge Sanz, muito popular em seu país,
que fez filmes com Fernando Trueba. Eu já o
conhecia de um FestRio, éramos amigos. Da Es-
panha também trouxe a María Galiana que em
1999 tinha sido a principal intérprete de Solas,
o primeiro longa de um ex-aluno meu, Benito
Zambrano, que ganhou uma infinidade de prê-
mios. Ela também tinha ganhado com esse tra-
balho o Goya, que é o Oscar espanhol. Os cuba-
nos vieram para o Brasil através do México, para
despistar a vigilância dos famigerados agentes
do Ministério do Interior sediados no Instituto
do Cinema dessa ditadura caricata.

Foi tudo muito divertido. O meu diretor de arte,
o Alexandre Meyer, foi maravilhoso porque ele
criou uma Cuba dentro do Rio de Janeiro. Não
só exteriores como também internos. Foi muito
engraçado no sentido de fazer, por exemplo,
de um local da Escola Superior das Forças Ar-
madas, na Urca, uma escola de educação física
cubana, com bandeira e tudo. E pensei: Puxa, a
gente está sempre na contramão. Quando era
garoto e comunista, não se podia falar em Cuba.



Agora, posso falar de Cuba no Brasil e não pos-
so fazer um filme em Cuba porque fui proibido.
E Viva Sapato! foi proibido de ser exibido lá. O
que acontece é que virou cult em Havana, pas-
sam de mão em mão os DVDs do meu filme.
Continuo, sem querer, clandestino.

Na Parada Gay 2004, divulgando Viva Sapato!



Com Jorge Sanz e Laura Ramos, Viva Sapato! (2002)
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Capítulo XXVII
A Luta Continua

Depois do Viva Sapato!, fiz A Morte de Narci-
so, documentário poético e erótico sobre o tra-
balho do Alair Gomes, fotógrafo dos anos 70,
o primeiro dos nossos a colocar o nu masculi-
no nas fotografias. Um sujeito que no Brasil
ainda é desconhecido das novas gerações, ain-
da é meio maldito pela temática. No entanto,
em 2001 a Fundação Cartier fez uma megaex-
posição em Paris. Tinha um catálogo que é um
livro com textos de críticos famosos dizendo
que ele é um dos fotógrafos mais importantes
do século XX. Para o documentário, fiz uma se-
leção de poemas homoeróticos, inclusive o Ode
Fálica, do Walmir Ayala, chamei uns atores que
parecem os jovens modelos que ele fotografa-
va nas praias. O embaixador Arnaldo Carrilho
me deu apoio na Rio Filmes para fazer o docu-
mentário.

Eu conheci o Alair porque ele freqüentava a
casa do Lúcio Cardoso. Mas nunca fui seu ami-
go. Uma figura estranha, parecia um indiano
com cabelo comprido. Naquela época do des-
bunde, no pier de Ipanema, cheguei a vê-lo fo-
tografando os garotos, com tele, pegando as
pessoas em sua espontaneidade. Queria tirar
esse cara das sombras.
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Já foi exibido na TV pelo Canal Brasil e pela GNT
e em vários festivais, na mostra Mix Brasil. No
de Tirandentes foi bem aplaudido, só três ado-
lescentes saíram indignados. Em compensação,
duas senhoras de uns 70 anos vieram me cum-
primentar, dizer que estavam sensibilizadas com
o filme e a obra do fotógrafo. Interessante essa
compreensão de gerações tão diversas.

Uma coisa que foi muito permanente em minha
vida: a política. Eu deixei de fazer política parti-
dária há muitos anos, não quero mais fazer, me
nego a fazer. Todos os que eu achava libertários
acabaram se revelando conservadores. Mas eu
sou um dos fundadores, há 30 anos, da Abraci –
Associação Brasileira de Cineastas. É a primeira
associação de diretores independentes. Nelson
Pereira, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de An-
drade estão entre os fundadores.

Durante algum tempo, nos anos 80, eu atuei na
diretoria do Sindicato dos Artistas e Técnicos em
Espetáculos do Rio de Janeiro, lutei pela regula-
mentação profissional, pelos direitos autorais.
Naquela época não havia um sindicato dos tra-
balhadores em cinema apesar de já existir a
Abraci. Depois eu me afastei da atividade polí-
tica, de uma forma geral.

Existia pontualmente um movimento homosse-
xual organizado. Como eu não queria fazer par-
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te de grupo nenhum, eles como sabiam que eu
sempre tive uma postura muito clara sobre des-
sas questões, em especial o Grupo Arco-Íris a
quem sou ligado indiretamente... É que eles me
convocam muito. Por exemplo: o Papa fala con-
tra os homossexuais. Aí me chamam, estou sem-
pre lá ao lado do Gabeira, do também deputa-
do estadual Carlos Minc que fez o projeto per-
mitindo passar a pensão de um funcionário fa-
lecido para o companheiro. A governadora Ro-
sinha tentou derrubar, mas nós fizemos uma
movimentação danada na Assembléia Legislati-
va e na mídia, conseguimos manter.

Então, politicamente, participo de forma desor-
ganizada, sem nenhuma filiação. Até ganhei da
Câmara dos Vereadores do Rio uma moção pela
minha atividade na defesa dos direitos dos ho-
mossexuais. Uma solenidade bacana com traves-
tis, bandeira do Arco-Íris, vereadores fazendo
discursos seriíssimos. Nunca imaginei que iria vi-
ver uma situação como essa. Sou de uma gera-
ção que passou por tudo aquilo que já contei.
Isso foi em 2002.

Nesse momento, estou fazendo um documen-
tário sobre Vitor Arruda, outro artista plástico
do Rio de Janeiro. É um revolucionário que des-
de a década de 1970 faz uma pintura inspirada
no Carlos Zéffiro, no Museu do Inconsciente, em



176

grafites de banheiros públicos. Irreverente, é
considerado uma grande influência da geração
dos anos 80. Também fiz para o Canal Brasil,
para o programa Retratos Brasileiros, um do-
cumentário sobre Paulo Villaça, o ator de O
Bandido da Luz Vermelha. Outros sobre o meu
também amigo Arduíno Colasanti, sobre Alex
Viany, o Oduvaldo Viana Filho e um documen-
tário sobre Cinema Brasileiro & Homossexuali-
dade. E um assistente meu, o Luciano Perez,
dirigiu também para o Canal Brasil um docu-
mentário sobre os meus 40 anos de atividades,
que, aliás, foram comemorados em 2005 no Fes-
tival de São Luís do Maranhão, com uma re-
trospectiva de meus filmes.
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Capítulo XXVIII
A Alegria no Trabalho

Uma coisa que é uma característica muito forte
de minha personalidade e que marca a minha vida
é a extrema alegria e bom humor naquilo que eu
faço. Um extremo compromisso com a alegria,
com o prazer de viver. Eu sou muito brincalhão,
as minhas equipes morrem de rir comigo, os ato-
res se divertem. A gente trabalha duro na filma-
gem, mas rola sempre um clima legal. Jamais al-
guém me verá mal-humorado, brigando, até por-
que é tão difícil você juntar os recursos para fazer
um filme que, quando se consegue, o prazer é
extremamente maior, não há problema que você
não consiga administrar. O importante é inven-
tar soluções artísticas para os problemas e não dar
escândalo, dizer que não filma.

No próprio final de Leila Diniz, a diretora de arte
Yurika Yamasaki queria fazer a Leila aparecer
subindo numa escada e entrando num avião.
Falei: A gente não vai conseguir porque nenhu-
ma empresa vai querer emprestar um avião por
causa da morte da Leila. Mas conseguiram com
o compromisso de cobrir a marca. Fomos no dia
acertado ao aeroporto Tom Jobim. Já estava o
avião coberto e quando eu lá em cima no prati-
cável comecei a enquadrar, veio uma caminho-
nete da companhia aérea.
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O departamento de marketing achou por bem
proibir essa filmagem. Lembrei então que a gen-
te tinha trazido um laser para dar uma luz es-
pecial no plano final. E também lembrei de um
painel enorme com uma paisagem que tinha no
estúdio. Aí, fizemos um furo no meio do painel,
botamos a Louise saindo de lá. E ela vai se afas-
tando da câmera, dando adeus, aquelas luzes
do laser passando debaixo dos braços dela. Fi-
cou um clima mágico, ela sumindo como se esti-
vesse entrando numa tela e ao mesmo tempo
em uma paisagem. Ficou belíssimo, uma solu-
ção inventada na hora por conta dos problemas
inesperados.
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Capítulo XXIX
Toda Nudez será Permitida

Tem uma coisa engraçada na minha vida e que
reflete esse clima alegre no trabalho. Por ter vi-
vido intensamente os anos 70, essa questão da
nudez eu sempre encarei com tranqüilidade. Eu
meio que inventei um método de trabalho que,
quando tem cenas de sexo e atores nus, eu tam-
bém tiro a roupa. Muitos acham engraçado. O
Jorge Sanz em Viva Sapato! me perguntou:
Como é que vou chegar na Espanha e dizer que
o diretor está sentado na cadeira de diretor com
as pernas cruzadas e nu? Na filmagem de Leila
Diniz, quando fomos rodar uma seqüência na
casa do Oscar Niemeyer, lá nas Canoas, uma
casa linda que ele emprestou... A Louise, uma
pessoa muito tímida e o Carlos Alberto Riccelli
não se conheciam. Precisava filmar várias se-
qüências de nu e sexo naquele dia, pois coinci-
diu de ser o último dia de locação e o único
que o Riccelli dispunha porque estava fazendo
outro filme. Aí os dois chegaram de roupão,
eu os apresentei, deram beijinhos, mas... ficou
aquela saia justa. Precisava resolver isso. Fui ao
banheiro, tirei a roupa e vim nu para o set.
Todos riram e eu falando: Vamos lá, minha gen-
te, vamos trabalhar. Essa descontração facili-
tou e a gente filmou tudo o que precisava. A
partir daí usei isso como método.
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E até cria certa expectativa em filmagem: Será
que amanhã ele vai tirar a roupa? Tem uma
cena de sexo.

O Zeca Pinheiro Guimarães, fotógrafo de cena
em For All, fez uma imagem em que estou nu,
dirigindo. Além de ter sido assunto de um pro-
grama especial do Canal Brasil sobre fatos pito-
rescos e engraçados, rendeu uma ampla discus-
são em curso de comunicação e jornalismo em
uma faculdade. Certa vez, o Zeca me pediu li-
cença para expor a foto em um evento. Eu au-
torizei e até me esqueci. Um dia recebo um con-
vite para um vernissage do Zeca no consulado
da Argentina e eu cheguei meio atrasado. En-
contrei vários cineastas colegas que tinham tra-
balhado também com o Zeca. Eles riam muito e
eu não entendia o porquê. Aí, veio uma equipe
de TV me pedir uma entrevista. Concordei e eles
pediram: Vamos lá pra trás. Quando cheguei lá
tinha uma foto enorme: eu, nu, de costas, nas
filmagens de For All. Por isso que queriam a
entrevista lá. Até vai sair um livro do Zeca com
suas fotos, essa inclusive. Por isso, o método vi-
rou meio folclore.
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Toda a nudez: método de trabalho em For All
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Capítulo XXX
Metodologia & Planos

Como é o meu processo de trabalho? Eu fico
amamentando uma idéia às vezes anos. Claro
que essa viagem não é monotemática: na ver-
dade, eu fico surfando em diversas idéias. Às
vezes, núcleos, croquis, e mesmo projetos intei-
ros paralelos. Tem alguns que acabam passan-
do para trás da fila, mas retornam, de repente,
como um susto.

O For All eu pensei numa ida ao I Festival de
Natal, quando fui com o filme Leila Diniz. Gos-
tei daquele paraíso e tratei de investigar um jei-
to de ficar um tempo por ali, contando uma his-
tória brasileira peculiar e divertindo-me. E uma
parte da história que a maioria dos brasileiros
não sabia – parte da sua História. Isso é um mé-
todo ou uma necessidade de aventura, de ex-
perimentar ser de um outro lugar?

Desde que li O Bom Crioulo, na adolescência,
pensei o livro através de imagens que o texto
vigoroso do Adolfo Caminha me evocou. Era um
livro clandestino na minha casa. Um clássico ro-
mance gay brasileiro, na casa de um adolescen-
te de pai comunista. Lia encapado, como minhas
amigas deviam ler seus livros de sacanagem ou
o Nelson Rodrigues – nessa época barrado nas
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casas de família. Mas outros projetos passaram
à frente. É sobre isso que comecei a escrever.

Escrevo – no computador – as primeiras seqüên-
cias de um roteiro que elejo como o mais urgen-
te, sem saber exatamente sob que critérios. Mui-
tas imagens ficam vindo, dias antes, cenas intei-
ras – sem diálogos. Atmosferas, situações, con-
flitos, linhas inteiras de alguns personagens que
não sei em que momento poderão entrar no
jogo. Muitas vezes nem chegam a entrar. Nou-
tras, crescem descontroladamente.

E então, começo a escrever as primeiras cenas,
os diálogos, tudo – e vou interligando-as, como
se uma desaguasse na outra; a próxima leva-
me para lá. Em determinado momento sinto
que estou contando uma história. Esse é o pri-
meiro bom sinal, quando você começa a gos-
tar do seu discurso, da sua maneira própria de
contar. E isso é o que impulsiona e alimenta o
balanço da escrita. Quando estanca, burocra-
tiza, broxa. E não estou falando de inspiração,
acredito na disciplina das idéias – senão fica só
a viagem, e isso não vira filme, não chega às
pessoas, que é para quem queremos contar es-
sas histórias. Mas sentar diante da folha em
branco (Drummond e muitos poetas já escre-
veram sobre isso) é extremamente excitante,
desafiador, catártico e narcísico (porque parto
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do princípio de que minhas histórias – e incluo
este livro aqui – interessariam a alguém?). Você
precisa acreditar que poderá contá-las porque
as pessoas precisam delas, que o outro terá
vontade de acompanhá-las. Tratam da huma-
nidade dessas pessoas.

A comédia, que marca meus últimos filmes, é
um terreno mais desafiador ainda – porque o
humor é uma das representações da mais fina
inteligência humana, e tem o tempo, a medi-
da, e precisa de atores absolutamente afina-
dos entre si e que compreendam isso. Nada mais
triste do que alguém não conseguir fazer com
que o outro ria. Os melhores momentos, reti-
ro-os da minha memória: coisas que acontece-
ram – sou um permanente observador do que
acontece – ou causos que vamos lembrando,
embaralhando, pensando em novas formata-
ções, outras versões.

Essa disciplina, ditada pelo desafio de sentar
ao computador e escrever, pode ter um inter-
valo de até um mês. Aí, dedico-me a outra ati-
vidade: um programa de TV, um texto, um
workshop, um vídeo que estou realizando nes-
ses huecos, ou uma viagem. Desligo dessa idéia?
Impossível. Continuo pensando na história; ela
toma conta de mim, me persegue – não me
deixa dormir.
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E, por uns dias, volátil, desaparece. Escrevo mui-
tas versões antes de filmar. Mostro para meus
assistentes, cineastas amigos, produtores, ato-
res, alunos, filhos de amigos, um tipo de gente
que é público de cinema, e ouço muito.

Claro que aproveito as idéias que gosto. Quan-
do é o mesmo conteúdo ideológico ou a manei-
ra que quero contar.

Para responder a uma pergunta freqüente: não
escrevo pensando nos atores. Tem uma hora que
você faz esse joguinho, de brincadeira, que tam-
bém tem seu prazer. Mas quando escrevo, já
esqueci. O personagem não deixa. E ele só é crí-
vel se for assim.

Todos os meus roteiros filmados foram modifi-
cados até o momento de rodar. Porque a histó-
ria também mudou; porque aquela atriz está me
ajudando a descobrir um outro rumo mais inte-
ressante; ou porque perdi um amigo ou estou
perdidamente apaixonado naquele dia e isso vai
estar ali naquela hora.

A escolha do elenco e da equipe é outro ponto
fundamental. É preciso saber escolhê-los. Você
vai dirigi-los para que eles traduzam e interpre-
tem as suas idéias. E os que vão materializar essa
fantasia com uma luz a serviço de uma atmos-
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fera sugerida pelo roteiro literário, construída
com a arte e os figurinos, e discutida conceitual-
mente por todas as áreas nas longas reuniões da
pré-produção. Se não se descobre essa sintonia
na formação de uma equipe, fodeu. E é o diretor
quem vai escolher os cabeças-de-equipe dessa
etapa: o diretor de arte, o diretor de fotografia e
os seus assistentes.

Gosto de trabalhar com meus amigos, atores e
atrizes, técnicos com quem compartilho a vida
– mesmo que alguns mais e outros menos. E com
pessoas de que admiro o trabalho e tenho in-
formação de que são inteligentes, bem-humo-
radas, resolvidas e de bom caráter. Ou jovens
talentosos, loucos para se jogar no abismo da
experimentação e da ousadia. Começo a esco-
lhê-los assim.

Não faço story-board, nem decupagem na pré-
produção. Ao visitar e aprovar as locações, ima-
gino como farei essas determinadas seqüências,
para ter uma idéia do tempo que terei para tra-
balhar e para informar à produção. Mas no dia
da filmagem (mesmo quando o assistente fil-
mou, com uma miniDV, um desses pequenos
delírios), chego mais cedo com os assistentes, o
câmera e o diretor de fotografia e suas equipes,
e começo a fazer a decupagem. Como não sou
burro, ouço a todos – cinema e gozar só tem
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graça quando é junto. Mas claro que faço o que
acho melhor. É parecido com o processo do ro-
teiro. É uma outra etapa de contar, é o como
contar. Onde começa o seu estilo.

A filmagem é o spleen total: nada me aborrece,
nenhum problema é capaz de me derrubar; no
máximo estou disponível para ajudar a resolver.
Dirigir também é achar soluções. Il momento
della veritá – diria Francesco Rosi.

Na vida pessoal, minha libido vai pro filme. São
meses sem dormir e tendo que inventar desejos
malucos pra não morrer de fome. Fico numa vi-
gília permanente – como se tivesse tomado uma
droga. Um dia, exausto, durmo muito.

No final dessa etapa, preciso me afastar – viajar
pra um outro país, esquecer do filme; não en-
contrar ninguém pra perguntar: Como está a
edição? E, contrariando o processo parecido da
fase do roteiro, consigo esquecer.

A edição e a finalização são outras fases que
adoro – só a possibilidade de continuar mudan-
do, experimentando, reinterpretando, retiran-
do um bloco de uma certa ordem. E reintegran-
do-o noutra, pensada nesse minuto. Ou sugeri-
da pelo montador.
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Ouvindo um cachorro vadio ganir – como diria
Clarice Lispector, ou uma freada de filme noir,
um motor de avião da Segunda Guerra, cisca-
dos pelo editor de som sabe-se lá onde.

Tenho muita sorte com os editores: Raymundo
Higino, Ana Diniz, Juan Carlos Arroyo, Luiz Fe-
lipe Fernandes, Marcos Monteiro, Allan Fontes.
A edição de som, a mixagem: tudo é artesanato
e invenção.

A trilha é uma viagem à parte. Fui criado ouvindo
música. Meu pai adorava. Francisco Alves, Caruso
cantando óperas, marchinha de Carnaval do Lamar-
tine, Mozart e Ângela Maria, fados em casa de meus
avós portugueses, Villa-Lobos – que era amigo de
meu pai, flamenco, Lupiscínio, todo o repertório das
chanchadas, Silvinha Telles, Piaf, Jacques Brel e – logo
a bossa nova e o jazz. Então, esse ecletismo criou
nesse ouvido de formação ecumênica uma acuida-
de musical que é capaz de produzir verdadeiras par-
cerias com os maestros. J. Lins, David Tygell – o mais
freqüente –, e André Moraes foram alguns compa-
nheiros exemplares nesse mergulho profundo.

O David lê o roteiro e começa a fazer temas,
freqüenta as filmagens, telefona, leva você ao
estúdio pra ouvir coisas, descobre novas idéias,
doce obsessão reveladora de uma indispensá-
vel comunhão do compositor com a direção.
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Tenho projetos que venho escrevendo há algum
tempo: O Surfista de Trem – uma tragédia ro-
mântica e contemporânea (ganhou prêmio do
Ministério da Cultura para desenvolver roteiro);
Glória – sobre a riquíssima vida da atriz Darlene
Glória; outros prontos: Nísia – sobre a feminista
potiguar do século XIX, Nísia Floresta; Tesouro
da Juventude – um infantil com índios tupinam-
bás e piratas; Vida Vertiginosa – uma adaptação
de contos do João do Rio; e ainda muitos outros
projetos a escrever: um argumento inédito do
Lúcio Cardoso, especialmente escrito para mim
(Introdução à Música do Sangue, com algumas
indicações de diálogos); Concerto Carioca – ro-
mance metafórico sobre o País, escrito pelo mes-
tre Antonio Callado; À Beira do Corpo, romance
do meu amigo Walmir Ayala; O Enfeitiçado e Iná-
cio – também do Lúcio Cardoso.

Agora, o projeto que está na agulha, é a adap-
tação do romance O Bom Crioulo (o filme será
O Boca de Fogo), que o cearense Adolfo Cami-
nha escreveu no século XIX, e que inaugura a
temática homossexual na literatura brasileira.
A paixão de Amaro e Aleixo, no ambiente da
Marinha, e cujo tratamento se passa naquele e
no nosso século.

Esse filme é o discurso maduro sobre a homos-
sexualidade no meu cinema.
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No sentido de ser o tema central aquilo que era
secundário. Em todos os outros filmes, esse olhar
da homossexualidade – do desejo de um homem
por outro – distinto do olhar feminino, um olhar
de desejo e de virilidade juntos, está presente.
Predetermina inclusive a minha maneira de fil-
mar. Também certa identificação com ícones da
cultura gay – seja o cinema de Almodóvar, as
referências ao melodrama latino que é também
operístico, esse universo da geração de Lúcio
Cardoso, Walmir Ayala e do fotógrafo Alair
Gomes, sem o catolicismo deles, e com os meus
anos de psicanálise e contracultura. Até o que
se convencionou chamar de bom gosto, como
os filmes de Visconti ou a prosa poética de Le-
zama Lima. Mãos Vazias e O Princípio do Prazer
têm esse desenho; o homossexual Sandoval (Luiz
Carlos Tourinho) mesmo quando faz o discurso
político sobre a sua orientação sexual é o mes-
mo que vemos num número musical com mari-
nheiros num banheiro – que freqüenta o imagi-
nário gay, e é facilmente encontrado nessas re-
vistas especializadas.

A Morte de Narciso, apesar de ter a moldura
de textos de Mário Faustino, Jorge de Lima, no-
vamente de Lúcio e de Walmir, convoca os pro-
tótipos masculinos da zona sul e do subúrbio
carioca, travestidos de belos rapazes greco-ro-
manos saídos das comédias da Atlântida, para
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dizê-los seriamente. Como se o filme recriasse
aquela ideologia dessa geração de homossexu-
ais que foi a de Alair Gomes – sobre cujas foto-
grafias trata o documentário poético – que ne-
cessitava dessa cultura da Antiguidade para dig-
nificar o seu desejo. Mas que não resistia à pas-
sagem do bloco carnavalesco Cacique de Ramos.

Agora, no momento em que certa parcela da
imprensa acredita que eu seja finalmente um di-
retor de comédias, quero fazer um filme diferente
de todos – o crítico Carlos Alberto de Mattos já
disse numa entrevista que o meu cinema não se
enquadra em nenhuma dessas correntes que
nortearam os cineastas meus contemporâneos.

E é sob esse desejo, sob essa necessidade de
transgredir o meu próprio discurso que talvez
justifique a minha vontade de criar uma equipe
de técnicos oriundos das Oficinas que venho
realizando nesses últimos anos – para embebe-
dar o meu cinema da urgência e da coragem
desses jovens herdeiros do mundo que estamos
deixando para eles.
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Capítulo XXXI
Prazer, Afeto e Dignidade

Nesses anos todos, veio do cinema quase tudo o
que eu tenho de bom – o pequeno apartamento
que comprei em um lugar privilegiado do Jardim
Botânico, no meio da mata atlântica cheia de mi-
cos, macacos, preguiças, tucanos, silêncio para tra-
balhar em paz e vizinhos muito queridos – a co-
meçar pela Paula Burlamaqui, que se tornou atriz
de meus filmes, irmã e confidente – e a minha pró-
pria vida, por vezes movimentada pelas estréias
de filmes e de peças – que freqüento quase sem-
pre com minha amiga de infância Ana Ovalle Ri-
beiro ou com o Ney Latorraca.

Sou uma pessoa que vive em função de ter ami-
gos em volta. Tem um grupo que freqüento há
anos, e que inclui além da Ana, da Paulinha e
do Ney, o ator e diretor Edy Botelho, o ator
Paulo Cesar Grande, a mulher dele, Cláudia
Mauro, e o fotógrafo Alisson Prodlik – pessoas
do meu cotidiano.

O meu mestre Nelson Pereira dos Santos é uma
espécie de pai-de-santo, que visito uma vez ou
outra pra consultar e pelo prazer da sua com-
panhia. Os meus assistentes Pietro Grassia e Lu-
ciano Perez, e alguns dos meus alunos que se
tornaram amigos, freqüentam a minha casa.



Com Paula Burlamaqui



Com Ney Latorraca (2006)



Com os amigos Cláudia Mauro e Paulo César Grande



Em sua casa com Norma Bengell, Ney Latorraca e Edy Botelho
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Gosto de misturar o trabalho com o afeto numa
coisa só. A vida profissional e pessoal emara-
nhadas, a minha casa sempre cheia dessa gen-
te, trabalhando, se divertindo e fazendo pla-
nos. Recebo muita gente que conheço pelo
País, nos meus workshops, em festivais e pelo
mundo, e que trocam comigo uma correspon-
dência virtual regularmente, quando trocamos
figurinhas sobre cinema, literatura, pintura,
dúvidas profissionais deles. A todos os lugares
em que vou faço amizades – muitas delas trans-
formadas em futuros trabalhos, como é o caso
dos meus atuais colaboradores (o Pietro e o
Luciano) e do Luiz Felipe Fernandes Filho, ou
fraternas relações como com os diretores Eric
Laurence (de Pernambuco), Gui Castor (de Vi-
tória), Taciano Valério (da Paraíba), Pedro No-
vaes (Goiás) e uma infinidade de mineiros –
resultado de minha permanente presença já em
uma década de Mostra de Cinema de Tiraden-
tes e, mais recentemente, na de Ouro Preto.

No mundo, tenho ex-alunos que visito e com os
quais me correspondo no Chile, em Cuba, em Por-
tugal, na Espanha e na Itália – herança de minha
estada na Escola de Cinema de Cuba. Meus itinerá-
rios de viagem são, quase sempre, predetermina-
dos por passagens nesses lugares. Aliás, a maioria
dos cubanos que era de funcionários da Escola, e
hoje visito na Europa ou nos Estados Unidos, fu-
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giram da fome e da ditadura. Outra coisa que
prezo são algumas pessoas que amei e que me
amaram de verdade, com quem tive romances.
Veja, estou gravando na casa da Thamar em São
Paulo, que foi minha grande paixão há 38 anos
atrás. Não é que a gente se vê de vez em quan-
do, não. Falamos todas as semanas. A Thamar
ficou em minha vida; poucas pessoas mantêm um
relacionamento de tantos anos. O Ney é meu
amigo há 17 anos, Paulo César Grande há 20. A
Paula há 10. A Ana Magalhães é minha amiga
desde 1969. Isso sem falar em amigos da infância
há mais de 50 anos, que a gente se reencontra
freqüentemente.

Foi o cinema que me deu, principalmente, mui-
tas dessas amizades e a possibilidade de conhe-
cer o mundo. Conheci a América Latina inteira
por um interesse despertado na minha estada em
Cuba e depois, no governo Fernando Henrique,
a convite do Itamaraty e de algumas entidades
internacionais, para realizar palestras e debates
de difusão do nosso cinema. Fui aos Estados Uni-
dos primeiro a convite da OEA (embaixatriz Gláu-
cia Baena Soares – que promovia o America´s Film
Festival), depois pelo trabalho (pesquisa do meu
filme For All), para festivais de filmes latinos rea-
lizados por grandes estúdios ou independentes,
e também para rever amigos que fiz por lá nas
minhas primeiras idas.



Com sua amiga Dora Silveira



Com Ana Maria Magalhães, no Festival de Recife (2005)



Com os alunos de sua Oficina em Tiradentes (2005)



Com seu assistente Luiz Felipe Fernandes (2003)



Sua secretária e amiga Eva Maria Sotero



Com as amigas de infância Célia Dabus, Ana Ovalle, Maria
Lucia Batalha e Ana Falaschi
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Ásia, África, Oceania, Europa... A todos esses
lugares foi o cinema que me levou – de uma
forma ou de outra. A cada filme que faço, sepa-
ro um dinheiro com a finalidade de viajar, co-
nhecer lugares, gente, rever as pessoas.

Sou ateu e não acredito em outra vida, quero
aproveitar esta o máximo possível – porque sei
que é única! Não tenho, e nem nunca tive, fan-
tasias de riqueza. Minha riqueza é minha histó-
ria, meus filmes, meus amores e amizades. Gos-
to do reconhecimento – não esse reconhecimen-
to imediatista do que se convencionou rotular
de o mundo das celebridades. Mas o reconheci-
mento do meu trabalho, de alguma coisa que
penso e que, seja através de meus filmes ou de
declarações públicas, foi útil para a vida das
pessoas. Até hoje, volta e meia encontro gente
que vem me agradecer pela mudança que o fil-
me Leila Diniz proporcionou à vida delas. Mu-
lheres, principalmente, que estavam infelizes,
malresolvidas, e que o filme ajudou a detonar
um processo irreversível de mudança. Ou ho-
mossexuais, que têm ou tiveram em mim e nos
meus filmes, forte referencial de afirmação da
identidade. Um deles – que se tornou meu ami-
go – o Jean Wyllys.

Adoro viajar e gosto muito também de ficar
em casa, especialmente com quem estou casa-
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do. Eu gosto de estar casado. Parece mentira,
mas eu – que ajudei a fazer a revolução sexual
no meu País (como já escreveu meu psicanalis-
ta Eduardo Mascarenhas, na apresentação do
livro que escrevi sobre Leila Diniz), hoje sabo-
reio o que para mim está significando uma
nova transgressão: a monogamia. Gosto de es-
tar com o meu companheiro, o maior tempo
possível. Com os amigos em volta, de preferên-
cia na cozinha – um dos seus reinos. Com a
maturidade adquiri um hábito dantes nunca
navegado: assistir telenovelas. Somente as da
Glória Perez (que deu uma grande colabora-
ção ao roteiro do Leila Diniz – está nos crédi-
tos), do Manoel Carlos e do Gilberto Braga. Em
síntese, o que quero é continuar tendo uma
vida com dignidade, celebrando a alegria e o
prazer de viver sem preconceitos.

Quando estou filmando é o momento de pleni-
tude. Divirto-me muito quando trabalho. As
equipes e os atores gostam muito de trabalhar
comigo porque a atmosfera do meu set de fil-
magem é, certamente, de muito profissionalis-
mo, mas de muita alegria. Rimos muito! De pra-
zer pelo o que estamos realizando, e pela delí-
cia da fruição desses relacionamentos que se
estabelecem. Com isso, vou agregando, em cada
novo filme, além dos atores com quem já conto
em filmes anteriores, novas pessoas que convi-
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do e que se aproximam curiosas e atraídas por
essa fama de alto astral que tem o meu ambien-
te de trabalho. E la nave va...

Filma-se menos do que gostaríamos de filmar.
Por muitas razões, econômicas e políticas. Mas
vou realizando, pouco a pouco, os filmes que
quero filmar. Isso acontece também com os téc-
nicos – sempre trabalho com um novo diretor
de fotografia – porque acredito que há menos
filmes do que eles mereçam. Então, ou convido
um jovem, que está na hora de realizar a sua
primeira fotografia em longa (como nos meus
primeiros filmes), ou um fotógrafo que não é
tão jovem mas que é um grande artista e filma
pouco. Essa gente vem com um tesão tão gran-
de quanto o meu – e o resultado da imagem do
filme não poderia traduzir melhor a minha pai-
xão pela estória que eu estou querendo contar
naquele momento!

Os assistentes: isto é um problema, porque tem
os que me acompanham na entressafra, entre
um longa e outro. Participam dos projetos, me
assistem nos workshops quando há filmagem,
fazem os meus vídeos, os programas especiais
que o Canal Brasil me convida pra dirigir. O Pie-
tro, por exemplo, conheci numa dessas oficinas
há uns 3 anos. Hoje é ele quem enquadra meus
projetos nos editais, faz a análise técnica dos
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roteiros, orçamentos, cuida da parte burocráti-
ca e do set. O Luciano já escreveu uma mono-
grafia sobre meus filmes, e dirigiu um Retrato
sobre mim para o Canal Brasil. O Luiz Felipe foi
meu assistente no Viva Sapato!, câmera e fotó-
grafo no A Morte de Narciso e, agora, junto com
a irmã, Ana Regina e o também sócio Alex Bax-
ter – que eu chamo de Tarzan das Alterosas –
vai produzir meu próximo longa.

Mas, além deles, tem a meninada das Oficinas.
Pessoas que se tornam – através do cinema – ami-
gas, e cujo crescimento profissional eu acompa-
nho. Já me emocionei muito quando, por exem-
plo, o jovem e festejado diretor mineiro Leandro
HBL me dedicou, no Vitória Cine Vídeo, o seu pri-
meiro prêmio! Ou quando fui levantado do chão
pelos curta-metragistas presentes à homenagem
que o Festival Guarnicê, de São Luís do Maranhão,
me prestou pelos meus 40 anos de cinema, em
2005! Pois essa meninada que se corresponde co-
migo cria uma cumplicidade, uma verdadeira tor-
cida, e, naturalmente, certa expectativa com re-
lação à oportunidade de trabalhar comigo. É uma
responsabilidade!

No For All – que tinha recursos e muitíssimo tra-
balho – entre assistentes e estagiários, eram 11!
Do Rio, de Natal e até da Nicarágua, um ex-alu-
no da Escola de Cuba, que foi assistente do Ken
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Loach. No Viva Sapato! eram 26 estagiários alu-
nos do Curso de Cinema da Universidade Está-
cio de Sá, onde eu fui professor. Comigo na di-
reção eram dois (o Luciano e o Arnaldo Faria –
que hoje trabalha com o Gulane, em São Pau-
lo), e o mineiro Luiz Felipe.
Por que esse fascínio da juventude? Porque eu
me sinto também fascinado por essa paixão que
eu também tinha pelo cinema, na idade deles.
E que – como no conto da Clarice Lispector –
parece que não passa, não arrefece. É nesse am-
biente que respiro maior liberdade, comunica-
ção e tesão pelo fazer cinematográfico. E tam-
bém pela vida. Os meus melhores amigos tam-
bém estão entre eles.

Os cineastas da minha geração não falam mais
de cinema. Só falam de dinheiro e de política.
Os jovens estão cheios de idéias, generosos, sem
picuinhas entre si. Torcem pelos seus filmes –
sem fronteiras. Para eles não existe cinema pau-
lista, carioca, do eixo, fora do eixo, B.O. ou blo-
ckbuster, 35 mm ou digital. Tudo é linguagem.
Tudo é imagem! Tudo é Verdade!
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A Obra

A seguir, em ordem cronológica, a obra cine-
matográfica de Luiz Carlos Lacerda. No primei-
ro bloco, os filmes que dirigiu. No segundo, os
filmes que contaram com a sua participação em
diversas áreas. Os longas-metragens têm o sufi-
xo LM, os médias-metragens MM, e os curtas-
metragens, CM.

Direção

1967
• Odóia-67
Sobre a festa de Iemanjá, CM em 16 mm

1968
• O Enfeitiçado
A vida e a obra do escritor Lúcio Cardoso, CM
em 35 mm
• Angelo Agostini, sua Pena e sua Espada
A vida e a obra do famoso cartunista, CM em
35 mm

1970
• Conversa de Botequim
O encontro de três grandes figuras da música
popular: João da Bahiana, Donga e Pixinguinha,
CM em 35 mm
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1971
• Nelson Filma
Documentário sobre o cineasta Nelson Pereira
dos Santos em meio às realizações de alguns de
seus filmes, CM em 35 mm
• Kako de Vydro
A vida do compositor Jards Macalé, CM em 35 mm

1972
• O Sereno Desespero
Antologia que dramatiza poemas de Cecília
Meireles; narração de Isabel Ribeiro, CM em
35 mm
• Mãos Vazias
Em pequena cidade de Minas Gerais, o conflito
que surge entre um casal de formação católica
e outro, mais libertário, que já não acredita no
matrimônio.
Drama baseado em romance de Lúcio Cardoso,
LM em 35 mm.
Com Leila Diniz, José Kleber, Irene Stefânia, Ana
Maria Magalhães, Arduíno Colasanti, Nildo Pa-
rente, Hélio Fernando, Ana Maria Miranda

1973
• O Homem e Sua Hora
A vida e a obra do poeta Mário Faustino, CM
em 35 mm



O Homem e sua Hora, com Arduíno Colasanti
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O Homem e sua Hora, com Arduíno Colasanti
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1978
• Briga de Galos
Documentário sobre essa disputa, filmado em
Paraty, CM em 35 mm

1979
• O Princípio do Prazer
Na década de 1930, em uma fazenda, a vida
decadente e algo incestuosa de dois casais de
irmãos tem um mistério que pode ser esclareci-
do com a chegada de um novo empregado.
Drama escrito pelo diretor e por Raymundo Hi-
gino, LM em 35 mm
Com Odete Lara, Paulo Villaça, Ana Maria Mi-
randa, Carlos Alberto Riccelli, Luiz Antônio
Magalhães, José Kleber, Nildo Parente, Nuno
Leal Maia.

1980
• O Acendedor de Lampiões
Ficção em Paraty, a partir de um poema de Mu-
rilo Mendes, CM em 35 mm
Com Ana Maria Magalhães, Nildo Parente, Cláu-
dio Balthar, Thereza Freyre
• Trilhos Urbanos
Documentário sobre o bairro de Santa Teresa,
no Rio de Janeiro, produção feita para a TV Edu-
cativa, CM em 35 mm
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1982
• Dor Secreta
Sobre o compositor Ernesto Nazareth. Com Ana
Miranda, José Kleber e narração de Nildo Pa-
rente, CM em 35 mm

1987
• Leila Diniz
A vida da atriz Leila Diniz em meio aos seus amo-
res e aos seus trabalhos artísticos na TV, no tea-
tro e no cinema, e das polêmicas que provocou
em plena ditadura militar.
Biografia escrita para o cinema pelo diretor, LM
em 35 mm
Com Louise Cardoso, Stênio Garcia, Carlos Al-
berto Riccelli, Antônio Fagundes, Rômulo Aran-
tes, Yara Amaral, Otávio Augusto, Tony Ramos,
Marieta Severo, Marcos Palmeira, Hugo Carva-
na, Diego Villela, Paulo César Grande

1988
• Entre Sem Bater
Dramatização com cerca de 30 minutos da vida
de Aparício Torelli, mais conhecido como o Ba-
rão de Itararé, com Buza Ferraz, MM em vídeo
• Super-Helinho e os Heróis sem Agá
São 30 filmes com um minuto cada, com bone-
cos de manipulação, CM em 35 mm
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Rômulo Arantes e Louise Cardoso em Leila Diniz
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1990
• Caju For All
Sobre o pintor potiguar Vatenor, CM
• Júlio Paraty
Sobre a vida e a obra do pintor, CM

1992
• Vem para a Lapa Você também
Criação coletiva com os alunos da Fundação Pro-
gresso, CM
• Tanto que a Gente Gostava Dele
Sobre o poeta Walmir Ayala, CM em 35 mm

1994
• Antônio Parreiras
Documentário sobre o pintor nascido em Nite-
rói, CM em 35 mm
• Quirino Campofiorito
Documentário sobre o pintor de mesmo nome,
CM em 35 mm
• Centro Cultural Banco do Brasil
Documentário da MultiRio, MM
• Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
Documentário da MultiRio, MM

1995
• Programas Educativos
Vários documentários para a MultiRio, MM
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1997
• For All – O Trampolim da Vitória
Várias histórias abrangendo a presença dos mi-
litares norte-americanos na cidade de Natal, du-
rante a Segunda Guerra Mundial.
Comédia dramática com roteiro original de La-
cerda, Buza Ferraz e Joaquim Assis ; co-direção:
Buza Ferraz, LM em 35 mm
Com José Wilker, Betty Faria, Paulo Gorgulho,
Alexandre Lippiani, Luiz Carlos Tourinho, Edson
Celulari, Cláudia Mauro, Paulo César Grande, Caio
Junqueira, Alexandre Barros, Catarina Abdala

1998
• Tinoco
Documentário sobre a vida e a obra de João Ti-
noco de Freitas, cineasta e pai do diretor. Pro-
duzido para o Canal Brasil, MM em 35 mm

1999/2000
• A Formação da Gastronomia Brasileira
Série de 30 programas específicos, produzidos
pelo Senac, MM

2002
• Viva Sapato!
Comédia escrita pelo diretor, LM em 35 mm
Com Isadora Ribeiro, Laura Ramos, Vladimir
Cruz, Irene Ravache, José Wilker, Maria Galia-
na, Paula Burlamaqui, Ney Latorraca, Maitê
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Proença, Jorge Sanz, Cláudia Mauro, Caio Jun-
queira, Ângela Vieira
• Parada Gay
Documentário realizado com os alunos da Uni-
versidade Estácio de Sá sobre a Parada do Or-
gulho Gay no Rio de Janeiro, CM em 35 mm

2003
• A Morte de Narciso
Sobre a obra do fotógrafo Alair Gomes. Com
Rodney Pereira, Frank Borges, Fabrício Valver-
de, MM em 35 mm

2006
• Arduíno Colasanti
Sobre o ator com depoimentos da jornalista e irmã
Marina Colasanti, de Ana Miranda, Ana Maria
Magalhães e Nelson Pereira dos Santos, MM
• Alex Viany
Sobre o falecido crítico e cineasta, com depoi-
mentos da atriz e filha Betina Viany, da atriz e
cantora Dóris Monteiro, de Nelson Pereira dos
Santos e dos críticos Alberto Shatowski e José
Carlos Avelar, MM
• Victor Arruda - Antipintura
Sobre o pintor, com depoimentos do crítico Rey-
naldo Roels e do colecionador Gilberto Chateau-
briand, MM
• José Tarcisio
Sobre o pintor, MM
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• Paulo Villaça
Sobre a vida e a obra do falecido ator de O Ban-
dido da Luz Vermelha, MM para a TV

Participações

As seguir, longas e curtas em 35 mm que conta-
ram com o trabalho de Lacerda, seguidos da fun-
ção que ocupou, do nome do diretor e parte do
elenco. Só os curtas estão assinalados (CM).

1966
• Onde a Terra Começa
Assistente de direção
Diretor: Ruy Santos - Com Luigi Picchi, Irma Al-
varez, Maurício Nabuco, Ecchio Reis

1967
• El Justicero
Assistente de direção
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Arduí-
no Colasanti, Adriana Prieto, Márcia Rodrigues,
Zózimo Bulbul
• A História do Bonde
CM, Diretor de produção
Diretor: Eduardo Ruegg
• Os Vencedores
CM, Diretor de produção
Diretor: Rodolfo Nanni
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1968
• A Batalha dos Sete Anos
CM, Diretor de produção
Diretor: Alfredo Sternheim
• Fome de Amor
Assistente de direção
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Leila
Diniz, Arduíno Colasanti, Irene Stefânia, Paulo
Porto
• Panorama do Cinema Brasileiro
Assistente de produção
Diretor: Jurandyr Noronha
• João Tem Medo (inacabado)
Ator
Diretor: Carlos Frederico. Com Rubens Correia, Ga-
briela Rabelo, Clementino Kelé, Danilo Caymmi

1969
• Carmen Santos
CM sobre a famosa atriz e cineasta
Assistente de direção
Diretor: Jurandyr Noronha
• Máscara da Traição
Assistente de direção
Diretor: Roberto Pires. Com Glória Menezes, Tar-
císio Meira, Flávio Migliaccio, Cláudio Marzo

1970
• Adhemar Gonzaga, 70 anos de Brasil
CM sobre o famoso cineasta



225

Assistente de direção
Diretor: Jurandyr Noronha
• Azyllo Muito Louco
Assistente de direção
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Nildo
Parente, Isabel Ribeiro, Leila Diniz, Arduíno Co-
lasanti

1971
• Como Era Gostoso Meu Francês
Assistente de direção e ator
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Arduíno
Colasanti, Ana Maria Magalhães, Ana Maria Mi-
randa, José Kléber

1972
• Quem é Beta?
Assistente de direção, cenógrafo, figurinista,
ator
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Fréde-
ric de Pasquale, Sylvie Fennec, Regina Rosem-
burgo, Isabel Ribeiro

1974
• O Amuleto de Ogum
Assistente de direção, cenógrafo, figurinista
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Jofre So-
ares, Anecy Rocha, Ney Sant’Anna, Emmanuel
Cavalcanti
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1975
• Nem os Bruxos Escapam
Diretor de produção
Diretor: Valdi Ercolani. Com Paulo César Pereio,
Elza Gomes, Cristina Aché, Nildo Parente
• As Aventuras Amorosas de um Padeiro
Diretor de produção
Diretor: Waldyr Onofre. Com Paulo César Pe-
reio, Maria do Rosário, Haroldo de Oliveira, Ivan
Setta

1976
• Marcados para Viver
Ator
Diretor: Maria do Rosário. Com Waldyr Onofre,
Tessy Callado, Sérgio Otero, Louise Cardoso
• O Pai do Povo
Diretor de produção
Diretor: Jô Soares. Com Jô Soares, Teresa Aus-
tregésilo, Agildo Ribeiro, Glória Cristal

1977
• Gordos e Magros
Diretor de produção
Diretor: Mário Carneiro. Com Tônia Carrero, Car-
los Kroeber, Nelson Xavier, Maria Silvia
• Ajuricaba, o Rebelde da Amazônia
Diretor de produção
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Diretor: Oswaldo Caldeira. Com Rinaldo Genes,
Sura Berditchewski, Paulo Villaça, Nildo Parente
• Cordão de Ouro
Diretor de produção
Diretor: Antônio Carlos Fontoura. Com Zezé
Motta, Jofre Soares, Antônio Pitanga, Nestor
Capoeira
• Gente Fina é Outra Coisa
Diretor de produção
Diretor: Antônio Calmon. Com Ney Sant’Ana,
Maria Lúcia Dahl, Márcia Rodrigues, Selma Egrei

1978
• Chuvas de Verão
Diretor de produção
Diretor: Carlos Diegues. Com Jofre Soares, Miri-
am Pires, Rodolfo Arena, Cristina Aché
• O Cortiço
Planejamento de produção
Diretor: Francisco Ramalho. Com Betty Faria,
Mário Gomes, Beatriz Segall, Armando Bógus

1979
• A República dos Assassinos
Diretor de produção e ator
Diretor: Miguel Faria Jr. Com Tarcísio Meira, San-
dra Bréa, Anselmo Vasconcelos, Sílvia Bandeira
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• Amor Bandido
Diretor de produção
Diretor: Bruno Barreto. Com Paulo Gracindo,
Cristina Aché, Paulo Guarnieri, Lígia Diniz

1980
• Parceiros da Aventura
Ator
Diretor: José Medeiros. Com Milton Gonçalves,
Isabel Ribeiro, Procópio Mariano, Louise Cardoso

1981
• Eu Te Amo
Diretor de produção
Diretor: Arnaldo Jabor. Com Sônia Braga, Vera
Fischer, Tarcísio Meira, Paulo César Pereio

1982
• Luz del Fuego
Ator
Diretor: David Neves. Com Lucélia Santos, Wal-
mor Chagas, Helber Rangel, Ivan Cândido

1983
• Bar Esperança, o Último que Fecha
Diretor de produção
Diretor: Hugo Carvana. Com Marília Pêra, Hugo
Carvana, Sílvia Bandeira, Paulo César Pereio
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1984
• Tensão no Rio
Diretor de produção
Diretor: Gustavo Dahl. Com Anselmo Duarte,
Norma Bengell, Lilian Lemmertz, Nelson Xavier

1985
• O Rei do Rio
Produtor artístico
Diretor: Fábio Barreto. Com Nuno Leal Maia,
Nelson Xavier, Andréia Beltrão, Tessy Callado
• Tropclip
Ator
Diretor: Luiz Fernando Goulart. Com Tânia Nar-
dini, Marcos Frota, Ticiana Studart, Carlos Lo-
ffler
• Chico Rey
Diretor de produção
Diretor: Walter Lima Júnior. Com Alexander
Allerson, Antônio Pitanga, Cláudio Marzo, Ma-
ria Fernanda

1986
• O Homem da Capa Preta
Diretor de produção
Diretor: Sérgio Rezende. Com José Wilker, Ma-
rieta Severo, Paulo Villaça, Jonas Bloch
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2000
• Minha Vida em Suas Mãos
Ator
Diretor: José Antônio Garcia. Com Maria Zilda Be-
thlem, Caco Ciocler, Cristina Aché, Suely Franco

2001
• Conexão Brasil
Supervisor de produção
Diretor: Antônio Marcos Ferreira. Com Talício
Sirino, Sally Machado, Chico Nogueira, Marcelo
Callier

2003
• O Ovo
Roteiro, CM adaptado de texto de Clarice Lis-
pector
Diretora: Nicole Algranti

Na TV Globo, foi produtor executivo das tele-
novelas Pão, Pão, Beijo, Beijo (1982), Paraíso
(1982) e Guerra dos Sexos (1983), e de vários
programas da série Quarta Nobre (1990).

Escritor

Publicou poesias em diversas antologias:
• Novos poetas (Ed. São José, 1960)
• A Novíssima Poesia Brasileira (Ed. Cadernos
brasileiros, 1965)
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• Poetas Novos do Brasil (Ed. Mec, 1970), as três
últimas organizadas por Walmir Ayala
• Poemas do Amor Maldito (Ed. Brasilia 1992),
suplementos literários e revistas.
• Publicou uma biografia de Leila Diniz, (Ed.
Record,1987)
• Tem um livro de poesia no prelo, Pedra Sono-
ra (Ed. Letras Contemporâneas/ SC)

Prêmios

1987
• Leila Diniz
Melhor longa-metragem pelo Júri Popular do
20o Festival de Cinema de Brasília
Melhor roteiro no 4o Rio-Cine Festival, no Rio
de Janeiro
Melhor filme do ano, prêmio Leon Hirszman do
Governo do Estado do Rio de Janeiro

1988
• Entre Sem Bater
Melhor vídeo do júri popular na Jornada de Ci-
nema de São Luís do Maranhão

1997
• For All – o Trampolim da Vitória
Kikito de Ouro de melhor filme no Festival de
Gramado
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Kikito de Ouro de melhor roteiro no Festival de
Gramado
Prêmio de melhor filme do júri popular no Fes-
tival de Gramado

1998
• For All – o Trampolim da Vitória
Troféu Crystal Lens de melhor filme no Miami
Brazilian Film Festival

2003
• Viva Sapato!
Melhor filme do Júri Popular do Miami Brazilian
Film Festival

Ganhou os seguintes títulos:

1999 - Cidadão potiguar, pela Câmara dos Verea-
dores de Natal

2003 - Moção pela luta em defesa dos direitos
dos homossexuais, pela Assembléia Legislativa
do Rio de Janeiro

2006 - Cidadão de Paraty pela Câmara dos Verea-
dores de Paraty
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Bigode e o amigo fotógrafo Alisson Prodlik (2005)
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero



Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão –
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça



O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl



Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas
e Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães



Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo
Picasso – Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um 
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora –
Os Cantos de Maldoror – De Profundis – 
A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – 
Quatro Décadas em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho



Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek



Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro



Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus



Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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