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Apresentacao

“O gue lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memaria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢ao, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de apro-
ximagao junto a nossos biografados. Em entre-
vistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o
contato com todos. Preciosos arquivos de
documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compOe seus cotidianos.

A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memaoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
Importante na Colecéo, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢cOes dotaram os livros de novos
Instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a historia brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discuti-
ram o importante papel que tiveram os livros e
a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando 0 Nosso pais, mostraram o que
representou a formacao de cada biografado e
sua atuacdo em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao — e
0 que cada um desses veiculos Ihes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
coldgico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de



sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros gque irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente - interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construcéo dos
personagens interpretados, bem como a analise,
a historia, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcéo de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenciacao fundamental desses
dois veiculos e a expressao de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecdo Aplau-
so, aliada a possibilidade de discussao de instru-
mentos profissionais, fez com que a Imprensa Ofi-
cial passasse a distribuir em todas as bibliotecas
importantes do pais, bem como em bibliotecas es-
pecializadas, esses livros, de gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grafi-
co, em formato de bolso, documentado com ico-
nografia farta e registro cronologico completo para
cada biografado, em cada setor de sua atuacao.



A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
0 espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada historia do cinema, do teatro e da tele-
VISA0 em Nnosso pais, mesmo sujeitos a percalgos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries:
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos do-
cumentais preexistentes que sugeriram sua edi-
cao em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publi-
cou o roteiro historico de O Cacador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, conside-
rado o primeiro roteiro completo escrito no Bra-
sil com a intencao de ser efetivamente filmado.
Paralelamente, roteiros mais recentes, como o
classico O Caso dos Irméos Naves, de Luis Sér-
gio Person, Dois Corregos, de Carlos Reichenba-
ch, Narradores de Jave, de Eliane Caffe, e Como



Fazer um Filme de Amor, de Joseé Roberto Tore-
ro, que deverdo se tornar bibliografia basica
obrigatoria para as escolas de cinema, ao mes-
mo tempo em que documentam essa importan-
te producao da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e a
queda da TV Excelsior, que inovou 0s proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Bra-
sil. Muitos leitores se surpreenderao ao desco-
brirem que varios diretores, autores e atores, que
na década de 70 promoveram o crescimento da
TV Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecao Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o
Interesse do leitor brasileiro em conhecer o per-
curso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de jor-
nalistas, organizar com eficacia a pesquisa docu-
mental e iconografica, contar com a boa vonta-
de, o entusiasmo e a generosidade de nossos ar-
tistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com
igual entusiasmo, colocar a disposi¢cao todas es-
sas informacoes, atraentes e acessiveis, em um
projeto bem cuidado. Também a nds sensibiliza-



ram as questdes sobre nossa cultura que a Cole-
cao Aplauso suscita e apresenta — 0s sortilégios
que envolvem palco, cena, coxias, set de filma-
gens, cenarios, cameras — e, com referéncia a es-
ses seres especiais que ali transitam e se trans-
mutam, é deles que todo esse material de vida e
reflexdo podera ser extraido e disseminado como
Interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter cri-
ado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia de
que nossa historia cultural ndao pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se cons-
troi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para Luiz Carlos Lacerda, por sua vida perseve-
rante e generosa, e Antonio Carlos Contrera, por
sua generosa presenca na minha vida.

Alfredo Sternheim

Para Ana Maria Ovalle Ribeiro e Paula Burlama-
qui, minhas melhores amigas e companheiras da
vida.

Luiz Carlos Lacerda






Introducao

Houve uma epoca em que ser homossexual era
considerado uma perversao. E ser de esquerda
também era apontado como desvio de condu-
ta. O que dizer entdo de um esquerdista com
assumida vida homossexual que ainda faz cine-
ma? Uma pessoa assim, num pais de predomi-
nancia catolica como o Brasil, estava sujeita a
ser estigmatizada como extremamente perver-
tida. Pois foi justamente nesse cenario que sur-
giu um militante do partido comunista apaixo-
nado por um escritor que se tornou cineasta.
Alguém que envereda simultaneamente por es-
ses caminhos controvertidos da politica, da se-
xualidade e da arte, a primeira vista, pode ser
chamado de atrevido, louco. Mas €, acima de
tudo, um corajoso.

Como o cineasta Luiz Carlos Lacerda. Ou Luiz Car-
los Lacerda de Freitas (0 seu nome completo). Ele
fez tudo isso. Agora, conta a movimentada histo-
ria de sua vida, que comecou ha pouco mais de 60
anos no Rio, na familia chefiada por um homem
de esquerda gue marcou presenca em nossa in-
dustria cinematografica. Bigode, apelido que
acompanha Luiz Carlos desde a filmagem de El
Justiceiro, quando foi assistente de Nelson Perei-
ra dos Santos, viveu e vive de forma intensa essa
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trajetdria incomum de um brasileiro que, apesar
das fartas provocacoes e adversidades, atingiu a
maturidade como um ser humano extremamen-
te querido e respeitado, na profisséo e fora dela.
Mas néao foi facil chegar a essa posi¢cao, conforme
fica claro neste relato.

Conheci Bigode por volta de 1967, guando nos-
sas carreiras cinematograficas estavam no co-
meco. Fui rodar no Rio de Janeiro algumas ce-
nas de A Batalha dos Sete anos, um documen-
tario curto sobre cinema nacional, e ele fez a
producéo dessa parte. Na ocasiao, admirei a sua
alegria de viver com padrdes de comportamen-
to entdo ousados para um paulista careta como
eu era. E fiquei encantado com sua natural afe-
tividade. Mas a distancia geografica impediu que
uma maior convivéncia evoluisse entre naos.
Houve alguns encontros, como, por exemplo,
na estréia de Leila Diniz em Sao Paulo. Fiquel
surpreendido e admirado com a forca desse fil-
me. Nao acreditava que ninguém pudesse fazer
uma biografia convincente de Leila. O impedi-
mento seria a sua condicao mitica e o fato de
sua imagem e sua exuberante presenca ser fre-
quente na memoaria coletiva, seja pelos filmes,
tapes ou publicacOes. E para agravar esse meu
descrédito, considerei que Bigode tinha sido
amigo intimo da falecida atriz, condi¢cao que
poderia impedir o necessario distanciamento.



Mas, contrariando minhas pessimistas previsoes,
O cineasta saiu-se muito bem, assim como Loui-
se Cardoso no papel-titulo.

Quase 40 anos depois, tenho a honra de ser seu
biografo. Em quatro dias, e cerca de 35 horas
de gravacao, ele se exp6s com franqueza to-
tal, tanto ao se referir aos momentos de suces-
so pessoal e profissional como aqueles mais tris-
tes ou de perdas. Caso da fase de autodestrui-
cao atraves das drogas ou ao abordar os seus
varios relacionamentos amorosos, com homens
e mulheres. Nesse agitado painel onde apare-
cem, entre outras, personalidades tao diversas
e brilhantes como os escritores Lucio Cardoso,
Walmir Ayala e Clarice Lispector, as atrizes Lei-
la Diniz e SOnia Braga, os diretores Nelson Pe-
reira dos Santos e Fauzi Arap, emerge tambem
um retrato profundo sobre as atitudes radicais
da esquerda no Brasil quanto a orientacéao se-
xual. Fazendo parte de uma geracao politiza-
da e com total apego a idéias reformistas, Bi-
gode enfrentou com galhardia tanto a repres-
sao oficial da ditadura militar como a encon-
trada entre familiares, conhecidos e no seio do
Partido Comunista. E se, em meio desses con-
flitos, ele chocou muitos ao se afastar de pos-
turas tradicionais, foi menos por uma delibe-
rada vontade de transgredir e mais por um
natural apego ao prazer.
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Este é o seu mote maior, mas que nao o impede
de ser altruista, generoso, na maneira como
partilha a sua vida e seu trabalho. Uma caracte-
ristica de comportamento que fica patente na
biografia, que também mostra como ele faz
politica no sentido mais amplo da palavra, exer-
cendo-a ndo s6 quando leciona aqui, em Cuba e
em outros lugares, mas especialmente ao colo-
car a sua cara para bater em movimentos e en-
tidades da classe cinematografica ou na defesa
dos direitos dos homossexuais. O livro revela
ainda a determinacao de Bigode quando dirige
seus longas e curtas, bem como a sua humilde e
profissional habilidade para atuar em outras
areas da realizacdo cinematografica, e no seu
aprendizado para transitar pelos meandros do
capitalismo no cinema.

A frase pode ser batida, mas Luiz Carlos Lacer-
da e realmente uma licao de vida, principalmen-
te levando-se em conta as quase sempre desa-
nimadoras condi¢cdes que cercam o dia-a-dia dos
que guerem fazer cinema no Brasil. Por isso, fa-
zer esta biografia foi um honroso prazer.

Alfredo Sternheim



Capitulo |
A Familia

Nasci no dia 15 de julho de 1945, no Rio de Ja-
neiro. A minha méae, Aimée Stella Lacerda de
Freitas, vem de familia aristocrata do interior
do Estado do Rio, aqueles barbes do café de
Campos. E 0 meu pai, Jodo Tinoco de Freitas,
descende de uma familia portuguesa, do Por-
to. O meu avo paterno, o Joao Pinto Dias de
Freitas, era primo-irmao do Adriano Ramos Pin-
to, fabricante do vinho que até hoje tem o seu
nome. A vinda ao Brasil foi para representar o
vinho do Porto e também uma fabrica de cera-
mica, Carvalhinho, que existiu até 1974. O meu
pai tinha um ano de idade, veio junto com mais
quatro irmaos. Ele, depois, aos 25 anos, inau-
gurou a heliografia. Um sistema que antece-
deu o xerox. Tinha um socio, o Meira, que de-
pois continuou no negaocio. E com isso, ele ga-
nhou muito dinheiro.

Por intermedio dos meus tios, irmaos da minha
mae, em meados da década de 1940 o meu pali
conheceu o Alinor de Azevedo, que tinha sido
roteirista de Moleque Tiao. Ele também escre-
veu Carnaval no Fogo, Aviso aos Navegantes e
outros filmes. Um de seus ultimos trabalhos foi
sua participacao no roteiro de Assalto ao Trem
Pagador, em 1962.
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Seu pai, Jodo Tinoco de Freitas, aos 18 anos



Sua mae, Aimée Stella ainda solteira



20

Alinor era ligado ao Partido Comunista. E 0 meu
pai, gue tinha, entdo, muito dinheiro, por meio
do Alinor, comecou a se encantar com o cinema.
Chegou a fazer alguns curtas. Um deles foi Mu-
Iher, com a ainda desconhecida Tonia Carrero,
sobrinha de um amigo dele, o Porto-Carrero, dono
de uma academia de ginastica. Ela dancava la.
Em seguida, ele chegou a ter um Jornal da Tela e
a ter um cineminha na Avenida Central. Nesse
especial que fiz sobre meu pai, o Jurandyr Noro-
nha conta essa historia. Foi o fundador da pri-
meira cooperativa de cinema nacional.

Nessa época, o Jurandyr se aproximou dele e o
convidou para trabalhar consigo no DIP, aque-
le departamento do governo de Getulio Var-
gas. O meu pai ainda nao era um homem de
esquerda. Trabalhou no DIP um bom tempo e
ao se tornar proximo do Alinor, conheceu o
Ruy Santos, um grande diretor de fotografia
do cinema nacional, e que era também o foto-
grafo oficial do Partido Comunista, do Luiz
Carlos Prestes. O meu pai me contou, e 0 Ju-
randyr confirmou, que dentro do DIP tinha uma
célula do Partido Comunista.

Ele fez muitas coisas la. Filmou a inauguracao
de Volta Redonda, da Siderurgica Nacional, fez
um documentario sobre a arquitetura no Rio,
no centro da cidade. Fez também um curta cha-



mado Dois Artistas; € o Unico que tem imagens
com o Candido Portinari pintando. O outro ar-
tista € o compositor Heitor Villa-Lobos.

Al, acabou a ditadura e ele entrou para o PC, ja
na legalidade. E com os companheiros Pedro
Pomar, Oscar Niemeyer e Ruy Santos fundou a
Liberdade Filmes, uma produtora do Partido
que chegou a fazer dois filmes: um longa-me-
tragem chamado 24 Anos de Luta que contava
a histdria do Prestes e do Partido, e um curta
chamado Comicio, que registra o comicio de
Prestes no estadio paulistano do Pacaembu, em
1946, quando ele tinha saido da cadeia. Tem até
o Pablo Neruda discursando. Tem toda uma es-
tética do realismo socialista. O Jurandyr conta,
no depoimento que deu para o documentario
sobre meu pai, que como ele tinha muita grana
nessa época, se movimentava usando um carro
fabuloso, um Cadillac do ano. E ele chegou a
levar o Prestes nesse carro a alguns comicios. As
pessoas comecaram a criticar: como um lider co-
munista pode chegar num carro desses?
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O casamento de seus pais em 1933 (Rio)



Capitulo I
Cinema e Festa

Ai, 0 meu pai comecou a produzir. Em 1948 Al-
mas Adversas, um longa dirigido pelo Léeo Mar-
ten, com roteiro do escritor Lucio Cardoso, no
qual trabalha a Bibi Ferreira, pela primeira vez
no cinema. Produz um filme do proprio Lucio Car-
doso que fica inacabado: A Mulher de Longe. O
Lucio em seu diario fala muito das filmagens, do
meu pai, gue comecou a perder o dinheiro. Quan-
do eu nasci, ja estava comecando a fase pobre.
Mesmo assim, para levantar dinheiro, em 1952,
ele passou a produzir num estudio pequeno que
tinha em Jacarezinho, um suburbio do Rio, a co-
media Balanca, Mas Nao Cai. Era baseado num
programa de sucesso na Radio Nacional. A dire-
¢ao, inicialmente, foi do Paulo Wanderley junto
com o Alex Viany que brigaram.

Foi quando conheci Nelson Pereira dos Santos.
Paulista, ele se integrou a equipe como assisten-
te de direcao por recomendacao do Ruy Santos
que era diretor de fotografia. O Nelson, que ti-
nha feito O Saci, do Rodolfo Nani, veio com a
mulher Laurita e o filho, pequeno. A minha casa
na praia de Copacabana era o lugar onde pes-
soas como o Ruy, o Alex e muitas outras do ci-
nema, se encontravam nos fins de semana. Os
encontros comeg¢avam pela manha e iam até o
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O jovem e recém casal.



anoitecer. E lembro também que, nessa época,
aconteceu a minha primeira ida a um festival
de cinema. Foi no Quitandinha, em Petropolis,
eu tinha uns dez anos. Entédo, além de ver os
filmes nacionais em pré-estreias, eu via essa gen-
te toda que fazia cinema. Um dos amigos de
meu pai era o Mario Falaschi, pai da Ana Maria,
minha amiga até hoje e cujo atual marido, Fer-
nando Pimenta, € um dos mais prestigiados ar-
tistas graficos de nosso cinema. Fez para mim o
cartaz e a abertura de Leila Diniz e as aberturas
de For All e Viva Sapato! Tinha Angela Maria e
outros cantores da eépoca, os atores das chan-
chadas, como Grande Otelo... Entao, eu fui cri-
ado nesse ambiente, encontrando essas pesso-
as, indo as estréias. Nao perdia uma chancha-
da. Acho que é uma coisa muito presente nos
meus filmes. Porque a minha formagao come-
ca com a chanchada.

Isso tudo foi entre 1945 e 1950, e 0 meu pai era
de uma familia extremamente catolica, salaza-
rista, aristocratica, reacionaria. A familia da mi-
nha mae tinha parentesco com o Carlos Lacer-
da, também extremamente da direita. O meu
nucleo familiar era, em certo sentido, transgres-
sor. A familia dos meus pais morava toda na Ti-
juca que era um bairro da pequena burguesia
urbana, catolica e de direita.
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Em contrapartida, o meu pai morava em um
apartamento alugado bem perto do Copaca-
bana Palace, e ele me permitia tomar vinho
moderadamente, deixar o meu cabelo crescer,
e por minha decisdo me autorizar a néao fre-
quentar aulas de religido nos colégios, ao con-
trario dos meus primos que nao desfrutavam
dessa liberdade.

Luiz Carlos, aos 3 meses, com o pai na praia de Copacabana (1945)



Capitulo Il
A Efervescéncia de Copacabana

Outro paradoxo. Nasci em 1945, no Rio, em Co-
pacabana, quando o bairro estava no auge. Ti-
nha o Copacabana Palace com aqueles hospe-
des famosos... Morava na Rua Fernando Men-
des, era uma festa com aqueles artistas e inte-
lectuais que freqlientavam a minha casa. Uma
efervescéncia pos-guerra. Na rua onde morava-
mos tinha muitas boates da moda: Scotch Bar,
Maxim’s, Cangaceiro. Na minha infancia vi a Ava
Gardner na porta do Copacabana Palace, o Nat
King Cole saindo do Scotch Bar, o Che Guevara
e o Fidel Castro quando vieram explicar a revo-
lucdo vitoriosa, o boxeur Rocky Marciano... Ao
mesmo tempo em que meu pai produzia os fil-
mes, via todos esses estrangeiros famosos. Era
muito garoto mas, em 1958, vivi o tempo da
Bossa Nova em Copacabana. A gente ia ao Lit-
tle Club onde, todos os domingos, tinha uma
Jam Session em que a garotada podia entrar até
as 10 horas da noite. Tinha o Le Rond Point com
a famosa sopa de cebola. Do lado de fora espia-
va 0 Sérgio Porto com as Certinhas do Lalau, a
Danuza Leao, Dolores Duran, Ilka Soares, Anto-
nio Maria, Helena de Lima, Tito Madi, Sylvia
Telles, Jorge Green e Pedro das Flores. Nasci e
me criei nesse ambiente de muitas festas, de
muitos acontecimentos, muito glamour, embo-
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ra nos passassemos por muitas dificuldades. Esse
0 paradoxo, o contraste.

Entre um filme e outro, 0 meu pai passava aper-
tado. Embora muitas vezes néo tivesse dinheiro
para pagar o nosso colegio, a familia dele, os
Irmaos, estavam muito bem. No Natal, a minha
avo sabia como andava o0 meu pai e escolhia os
melhores presentes para mim e para minha irma.
A0 mesmo tempo, no meio do ano, 0 meu pai
ganhava uma boa grana e ai... Nao era aniver-
sario, nao era Natal... Ele me dava de presente
aquilo que eu desejava, aquela fantasia. Isso
quando nao me levava para um festival de cine-
ma. Uma situacdo incrivel. Mas a minha mae
nunca se acostumou com esses altos e baixos.
Por isso nao Ihe agradava o fazer cinema do meu
pai. Ter dinheiro, nao ter dinheiro, ameaca de
despejo... A gente morava de aluguel. Era um
horror para ela. Mas, a0 mesmo tempo, era ca-
paz de andar varios guarteird0es para comprar
uma empadinha mais barata, colocar no meio
de um arroz bem armado, uma folha de alface.
Ficava um prato bonito mas... Era uma empadi-
nha, ndo deixava de ser. Ela glamourizava essa
falta de recursos.
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Luiz Carlos aos 6 anos com a prima Adelaide (1951)




O casal com a filha Wanda aos 3 anos (1939)



Capitulo IV
Poesia e Politica

Filho cacula, eu tinha s6 uma irméa, Wanda,
nove anos mais velha. Com 20 anos, se mani-
festou a esquizofrenia e nunca mais se recupe-
rou. Chegaram a fazer lobotomia por indica-
cao de um psiquiatra do Partido. No inicio da
doenca, ela era internada, minha mae ficava
junto, preocupada que ela ndo fosse maltrata-
da. A minha familia praticamente acabou. Meu
pai ficou muito deprimido e eu fiquei meio sem
familia. Entao, eu meio que adotei a familia de
uma amiga até hoje: a Ana Ovalle Ribeiro e o
irméao Paulo. A mae dela, Isabel, e o pai, Basi-
leu Ribeiro Filho, acabaram sendo uma espécie
de pais adotivos.

Eu comecei a ter atividade politica muito cedo.
Ja aos 14 anos, na fase estudantil. Mas ainda néo
pensava em fazer cinema. Primeiro, porgque a
nossa vida em casa era muito dificil. Apesar de
freqUentar bons colégios, as vezes nao tinha
dinheiro para comprar sapatos. Saia de casa com
sapato furado para ir a um colégio caro; a in-
tencdo dos meus pais era a de me dar a melhor
educacao possivel. Estudava no Sdo Fernando,
um colégio da moda. O Ney Latorraca estudou
|4, uma tia dele é quem pagava. A Renatinha
Sorrah, o Antonio Guerreiro...
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Sua irma Wanda aos 18 anos
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Luiz Carlos, aos 10 anos, na Escola Externato Santo Antonio (1955)



Luiz Carlos, no Colégio S. Fernando: ele esta na ultima fila,
na frente do rapaz de 6culos (1959)
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Luiz Carlos, aos 8 anos (1953)
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Achava que eu ia ser jornalista porque escrevia
muito, inclusive poesia. Meu bisavlo era poeta,
meu avo era poeta. Tem uma tradicao de poe-
sia na minha familia. Cheguei a publicar alguns
poemas em antologias e mais tarde colaborar
em suplementos literarios e revistas. Achava que
la me dedicar a literatura e para viver dela, iria
usar essa pontencialidade no jornalismo. Tudo
se encaminhava para isso. Ao mesmo tempo ti-
nha também a atividade politica no Partido Co-
munista. Eu organizava o Partido nas favelas.

Nessa época em que a minha irma pirou, que
fui adotado por outra familia, conheci a Leila
Diniz. Eu tinha uns 14, 15 anos. Ela também es-
tava vivendo um drama familiar. Foi criada pelo
pai e pela mae, mas de repente descobriu que a
sua mae verdadeira era outra mulher. Entao, ela
estava vivendo, comigo, um momento pessoal
muito dificil. A gente se encontrou na Galeria
Vila Rica, em Copacabana, no lancamento dessa
antologia de poetas da qual eu fazia parte. O
namorado dela, Luis Eduardo Prado, que hoje é
psicanalista famoso em Paris, foi quem levou a
Leila.

Ao mesmo tempo em que entrei pro Partido
num momento que tinha um projeto socialista
— era Brasilia, bossa-nova, cinema novo — eu e
Leila saiamos pela noite de Ipanema para pro-



curar os nossos idolos: Tom Jobim, Vinicius...
lamos para o Bar Jangadeiros onde todos se reu-
niam nessa época. Eu lia um poema, a Leila lia
outro, eles achavam graca e nos convidavam
para sentar, mas nao deixavam a gente beber.
Eramos adolescentes.

Com Ana Maria Ovalle Ribeiro, sua amiga até hoje



Ldcio Cardoso



Capitulo V
A Sexualidade e o Respeito

Nessa fase, eu com 17 anos, me apaixonei pelo
Ldcio Cardoso. Ja era apaixonado por ele como
escritor, pelas coisas que meu pai contava. Uma
noite, no Jangadeiros, eu estava com o Claudio
Murilo, um poeta que era meu professor e o LU-
cio me vé, pede uma champanhe e escreve um
poema lindo pra mim... E me arrasta pra a sua casa.
Foi realmente a minha primeira relacao homosse-
xual. Até entédo eu tinha tido brincadeirinhas se-
Xuais com uma menina que namorava, com um
garoto vizinho... Tinha tido uma relacao com uma
prostituta. Estava com 12 anos e 0s amigos me
levaram. Ja com o Lucio, fiquei apaixonado. O sexo
em si eu ndo gostava. Era uma coisa dolorosa e
que fazia me sentir meio culpado por causa da-
quela minha formacao comunista. Fiquei apaixo-
nado por aquela fantasia que ele, Lucio Cardoso,
aquele grande escritor que lia trechos de Crdnica
da Casa Assassinada para mim, pudesse se apai-
xonar por mim.

Era uma época de muitas descobertas que tinha
ao mesmo tempo esse projeto de um Brasil So-
cialista, da efervescéncia de Ipanema, da Bossa
Nova, do Cinema Novo, Leila, as pessoas que
conhecia, a familia sem estrutura por causa da
doenca de minha irma.
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E eu comeco a ter essa historia com Lucio. Tem
também a minha primeira relacdo com drogas.
Naquela época, por volta de 1959, a classe mé-
dia nao fumava maconha. A primeira vez que
fumei foi a noite na praia de Ipanema, com o
bilheteiro do Teatro Santa Rosa. La estava em
cartaz uma peca, Procura-se Uma Rosa, do Glau-
cio Gil, produzida pelo Léo Jusi que era apaixo-
nado pela Leila. L4 foi também o meu primeiro
contato com o Teatro. Lembro de A Mandrago-
ra, com a Dina Sfat, o Paulo José, Milton Gon-
calves e o Fauzi Arap. Nessa epoca surge a mi-
nha primeira contradicao... Digamos da minha
Ideologia versus a homossexualidade. Pelo LU-
cio, eu fiquei apaixonado, mas as vezes ia a casa
dele em Ipanema, batia na porta, ele ndo abria
e eu ficava em uma praca esperando. Dai a pou-
co, via um garoto saindo de la. Ficava furioso.

Eu tinha recrutado para o Partido um jovem li-
der comunitario da favela da Rocinha para um
trabalho. Mas logo um cara do Partido me cha-
ma: Olha, ndo pode porque ele € homossexual.
Aquilo foi muito chocante. Eu tinha tesao por
mulheres, tinha namoradas. Mas na fase do LU-
cio, fui apaixonado. Depois passei a ter transas
com outros garotos da minha idade e também
com um homem mais velho que era apaixona-
do por mim. Ao mesmo tempo frequentei a ga-
leria Dezon, no Posto Seis, em Copacabana. La



o Lucio me apresentou a Clarice Lispector. Ele
também me apresentou Liliane Lacerda de Me-
nezes, uma mulher lindissima que lhe serviu de
inspiracéo para criar a Nina de Cronica da Casa
Assassinada. Ela era casada com o joalheiro
Caio Mouréao. Nessa galeria conheci o Walmir
Ayala, um poeta de prestigio, homossexual as-
sumido. Nao que o Lucio nao fosse. Mas o Lu-
cio tinha um porte mais masculino. Ja o Wal-
mir... Era muito afetado. Mas, a0 mesmo tem-
po, era respeitado pelos académicos. Freqguen-
tava a casa de Manuel Bandeira, Mucio Leao,
Alvaro Moreira e outras figuras importantes da
intelectualidade, da literatura. Naguela idade
eu estranhava: como € que um cara desse jeito
tem todo esse respeito? Ele acabou sendo o
meu padrinho como poeta. Depois da antolo-
gia de novos poetas, foi gracas a ele que vi,
pela primeira vez, publicados outros poemas
meus. Ele fez uma bela apresentacdo em outra
antologia.

Comecei a exercer mais a minha homossexualida-
de, a cotidianiza-la na casa do Walmir. Ele deixa-
va eu ficar 14 nos fins de semana, com 0s meus
namorados. O Walmir foi meu padrinho sexual,
meu guru; com ele tomei maior consciéncia da li-
berdade erotica. E principalmente, tomei consci-
éncia de gue é possivel ser homossexual e ser res-
peitado, ser aceito.
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Walmir Ayala




Sou de uma geracao que, embora consciente do
meu tesdo por homens, via 0s rapazes da minha
rua dando porradas em um faxineiro gay vesti-
do de mulher no carnaval. Eu via e ficava para-
lisado, ndo conseguia fazer nada. A moral era
essa: dar porrada em viado. AO mesmo tempo
eu pensava: Ndo quero ser isso, ndo é possivel
que sO tenha esse caminho. Mas o Walmir me
abriu essa nova porta; a possibilidade de ser res-
peitado. O Lucio era diferente, misturava ho-
mossexualidade com alcoolismo. Aprontava es-
candalos, mas era uma figura meio folclorica;
era chamado de o Oscar Wilde de Ipanema.
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Aos 19 anos, no seu primeiro trabalho no cinema, com a
atriz Irma Alvarez (Arembepe/Bahia - 1965)



Capitulo VI
Golpe, Amor e Cinema

Nessa época, 1964, em meio a outro embate
entre ideologia e homossexualidade, acontece
0 golpe militar. Aquela fantasia de socialismo
vai por agua abaixo. O Partido Comunista acha
que devo me esconder, ninguém sabia o que ia
acontecer. Chego na minha esquina encontro
meu pai que diz: O prédio da UNE esta pegan-
do fogo. O Jango caiu. Some! A policia ja esta-
va na minha casa; fiquei uns dias escondido na
casa da Ana e de um tio meu, reacionario, que
aplaudia o golpe. Ai, entrei em contato com o
Partido que achou melhor me tirar do Rio. Fui
para Santos, me escondi em um apartamento
usando o nome Lucas. Fiquei bem deprimido.
Foram trés meses.

Ja tinha feito 18 anos e precisava me apresen-
tar ao Exército. Voltei pro Rio, ndo aconteceu
nada. No comeco, fiquei dentro do quartel.
Depois, sai do exército e voltei para o Partido.
Estava deprimido, parei de estudar. Nao ter-
minei nem o ginasio. Sou autodidata total. Fiz
0s cursos basico, médio e superior no PC com o
Mario Alves, o Marighella, Jacob Gorender, Le-
andro Konder. E fui ouvinte do Instituto Supe-
rior de Estudos Brasileiros, fundado pelo Jus-
celino.
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Era de orientacdo marxista, uma espécie de uni-
versidade antiacadémica, mas com professores
como Osny Duarte Pereira, Nelson Werneck
Sodré, Alvaro Vieira Pinto, Roland Corbusier,
Darcy Ribeiro, etc.

Ainda em 1965, o velho amigo do meu pai, o
cineasta Ruy Santos, passando pelo Rio e sa-
bendo que estava deprimido e sem perspecti-
vas, me convida para ir a Bahia trabalhar com
ele no filme Onde a Terra Comeca, com Irma
Alvarez, Luigi Picchi e Mauricio Nabuco. O Ruy
era uma pessoa de pouca paciéncia, nao tinha
capacidade de ensinar nada. Eu sofria feito
louco, tirava as coisas do lugar, o continuista
também nao falava nada. A gente ia ver o
copidao em Salvador a meia-noite. Era uma gri-
taria no cinema. E eu soO via o filme bébado,
tinha medo.

Na Bahia, com 19, 20 anos, me apaixono perdi-
damente por um ator do filme. Aquela paixao
na praia de Arembepe. O Ruy comeca a descon-
fiar. Arembepe era uma aldeia de pescadores.
Depois das filmagens, a gente fugia. Mas, uma
vez, 0 Ruy me encontrou dormindo com ele, na
mesma cama. Al, ele botou o rapaz em outra
casa, num quarto junto com os eletricistas. Era
para nos separar mesmo. E eu fui para o quarto
onde dormia o Ruy.



S6 quando a filmagem do dia acabava, no en-
tardecer, a gente escapava e ia transar em um
lugar onde estavam barcos ancorados. O nosso
era o Estrela do Norte. Quando voltava, o Ruy
estava com aguela cara e a cozinha trancada,
para a gente ficar com fome. SO restava uma
birosca distante com umas roscas muito duras e
com sardinha em lata. O preco pelo nosso amor
fol muito alto.

Nessa época, por intermédio do meu amante, co-
nheci o Caetano Veloso e a mulher, a Dedé. E
dessa época a musica que diz: Cada palmeira da
estrada tem uma moca recostada... E outras mu-
sicas hoje famosas. Era Arembepe total. Arem-
bepe era um lugar da Bahia onde as pessoas mais
descoladas iam. Ainda nao era paraiso hippie,
nem lugar de turismo. Apenas uma aldeia de pes-
cadores. Foi em 1965. Caetano ia la. Naquele ano
a Maria Bethania substituiu a Nara Leao no show
Opini&o - ela ja cantava E de manha - e resolveu
apresentar o irmao Caetano. Eu estava nessa noi-
te. Foi a primeira vez que ouvi Caetano cantar
Coracdo Vagabundo e outras.

Outra coisa muito legal durante a filmagem na
Bahia € que fui a casa de Jorge Amado, recomen-
dado pelo meu pai que era seu amigo. Levei uns
poemas meus e ele escreveu depois uma carta a
respeito, elogiando, e conseguiu publicar um dos
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poemas no prestigiado jornal A Tarde com apre-
sentacao dele. Uma generosidade de um grande
e importante escritor com um garoto que escre-
via poemas, que estava comecando.

Terminada a filmagem de Onde a Terra Come-
ca, voltei para o Rio, o ator que eu namorava
diz gue vem, mas... Eu retornei a familia, minha
iIrma internada. O meu pai ja ndo fazia cinema.
Ele tinha trocado o estudio dele em Jacarezi-
nho por uma area enorme em um dos lugares
mais quentes do Rio de Janeiro: Mage. La, ele
queria construir a Cidade do Cinema. Fez um
loteamento para o pessoal de cinema construir
mansoes. Claro que ninguém gueria morar na-
quele local quentissimo. Foi um plano que ele
alimentou por muito tempo, mas depois acabou
vendendo tudo por preco de banana para pes-
soas pobres. Nesse tempo, o ator me diz que
estad vindo para o Rio, mas casado com uma
moca que, diz ele, era a sua noiva. Figuei muito
mal, arrasado. Mas escrevi talvez os meus me-
Ihores poemas.



Capitulo VII
As LicOes de Nelson Pereira dos Santos

Ainda em 1966, o Nelson Pereira dos Santos le-
cionava na Universidade de Brasilia, no curso
de cinema em que o Paulo Emilio Salles Gomes
também dava aula. A ditadura acaba com o
curso e o Nelson vem para o Rio. O Mario Fa-
laschi o leva a Condor Filmes e prop6e produ-
zirem uma comeédia com o Nelson dirigindo, El
Justiceiro, baseada em texto de Joao Bethen-
court, e que lancou o Arduino Colasanti. Ele
foi indicado pela artista plastica Ligya Pape,
autora do cartaz de Vidas Secas e que conhe-
cia o jovem louro, simbolo sexual da praia de
I[panema. Foi também o comeco da entéo estu-
dante secundarista Adriana Prieto.

Procurei o Nelson, tinha gostado de exercer as-
sisténcia de direcao no filme do Ruy, e me ofe-
reci. O Ruy nao tinha muita paciéncia em ensi-
nar, € me perseguiu por causa da minha relacao
com o ator, até escreveu uma carta ao meu pai
contando tudo isso. Procurei o Nelson que re-
cebeu muito bem o filho do Tinoco. O meu pai
tinha produzido Rio 40 Graus. O Nelson até con-
ta que ao trabalhar no estudio do meu pai, foi
com ele que conversou assim gue teve a idéia
de fazer o filme, depois de subir varias vezes ao
Morro de Sao Carlos.
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O Nelson, ja consagrado com Vidas Secas, foi
superlegal, receptivo. Mas soO restava uma vaga
na equipe, a do assistente de som, do boom-
man. Aquele que deveria segurar a vara com
microfone. Eu ndo queria ficar segurando vara
de ninguém, queria ser assistente de direcao.
Tanto insisti que o Nelson topou. Ele tinha ou-
tro assistente, o Ricardo Moreira. Acabei sen-
do o primeiro assistente, trabalhando anos com
ele. Até fiz um documentario a seu respeito.
Foi 0 meu grande mestre. Me ensinou tudo
sobre cinema. Primeiro, a paixao pelo cinema,
que o Ruy ndo me passou. Nao é que ele ensi-
nasse em tom professoral, mas de uma manei-
ra liberal. A alegria que ele estabelecia na fil-
magem, a inteligéncia, a viagem que era tra-
balhar consigo, me contaminou definitivamen-
te. Com o Ruy, eu tinha gostado de toda aque-
la coisa maluca, a gente morando na praia, o
meu amor proibido, esse coqueiro que da coco,
onde penduro a minha rede, as trepadas no
Estrela do Norte. Agora, a paixao pelo cinema,
a certeza que era iIsso que eu queria fazer na
vida, foi o Nelson que me passou.

Foi também com ele em El Justiceiro que surgiu
o apelido de Bigode. Havia outro Luiz Carlos
Lacerda na equipe. O Nelson chamava: Luiz Car-
los? Os dois reagiam, ai, para esclarecer, ele di-
zia: Nao, o do bigode.
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Com Nelson Pereira dos Santos, ja no fim da fase hippie, e
sem o bigode (1972)

Eu estava curtindo um baita bigode tipo Viva
Zapata. E o apelido pegou.

Com o meu pali, eu tinha sentido mais o outro
lado do cinema, da falta de dinheiro. Tanto que,
quando fui trabalhar com o Ruy, na Bahia, a mi-
nha méae ficou desesperada. Ah, mais um no ci-
nema, disse pensando na falta de grana do meu
pai. Mas, com 25 anos, eu estava sustentando a
familia com o que ganhava. Passei a ser um as-
sistente muito solicitado. Trabalhei mais com o
Nelson, mas, entre um filme e outro dele, tra-
balhei com o Roberto Pires em Mascara da Trai-
cao.



Capitulo VI
O Primeiro Filme

Em 1967 voltei a Bahia para fazer um documen-
tario com um amigo de infancia, Paulo Ovalle Ri-
beiro. E um rapazinho, também amigo, que tinha
um Fusca. La fomos nds. O cineasta David Neves,
meu amigo, mais velho do que eu, nos arranjou
hospedagem la na Bahia na casa do amigo dele, o
cineasta Tuna Espinheira. Depois, o Espinheira nos
encaminhou para dormir num colégio. Foi a mi-
nha primeira realizacdo. O titulo: Odoia-67. E a
saudacdo a lemanja. Nao existe nenhuma copia.
Nesse filme entrevistei o Jorge Amado, o Ruy San-
tos, a Olga do Araketo, e o prior dos franciscanos
que dizia que na Bahia o Candomblé nao tinha a
menor importancia e que a Igreja Catolica era pre-
dominante. Enfim, um curta-metragem em 16 mi-
limetros feito com muitas limitacOes, algumas im-
postas pela propria camera.

Voltel para o Rio de Janeiro com esse filmezi-
nho, fazia algumas coisas para o Nelson, para o
Ruy, escrevia para ele uns roteiros institucionais.
Estava outra vez morando com o meu pai. Eu
tinha tido um embate com ele quando desco-
briu 0 meu romance com o Lucio Cardoso. Ele
estava bronqueado, porque eu ndo dormia mais
em casa, ficava sem comer, estava sempre com
Lucio. E ai disse: Eu ndo quero que vocé ande
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com esse sujeito porgue ele € homossexual e faz
chantagem com o seu talento, corrompe a ju-
ventude com a homossexualidade. Isso € um sin-
toma da decadéncia da burguesia... Eu, apaixo-
nado, revidei: Se é assim, ndo vou deixar de an-
dar com ele. E foi vocé que me apresentou, fa-
lando da literatura dele. Meu pai respondeu: Mas
eu sou um homem formado e vocé € um adoles-
cente. Ele € uma influéncia nefasta, um Oscar
Wilde... A boa sociedade, a sociedade marxista,
rejeita esse tipo de gente. Eu, no meio dessa
pororoca emocional e ideoldgica, ouvia o Lucio
falando mal dos comunistas. Quando lhe dizia
que ia no comicio do Prestes, ele respondia: Pelo
amor de Deus, essa gente horrorosa. Catolico, o
Lucio era irmao do deputado Adauto Lucio Car-
doso, deputado de direita, mas um homem mui-
to digno, um democrata que deu guarida ao
Francisco Julido quando este foi perseguido pe-
los militares.

ApoOs Odoia-67, fui para Angra dos Reis ser as-
sistente de Nelson em Fome de Amor. E tem o
meu reencontro com a Leila Diniz, ja famosa por
causa das novelas e com o Arduino Colasanti,
que tinha ficado muito amigo. Foi ai que come-
cei a fumar maconha mais frequentemente, com
um assistente de camera.
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Arduino Colasanti e Paulo Porto em Fome de Amor, de
Nelson Pereira dos Santos (1967)






Capitulo IX
O INC

Antes, em fins de 1967, sem trabalho, o meu pai
me recomendou a um grande amigo dele, o Ju-
randyr Passos Noronha, que trabalhava no Ins-
tituto Nacional do Cinema Educativo, o antigo
Ince. Ele fol super-receptivo, me apresentou a
muita gente que trabalhava la, como o Hum-
berto Mauro, e a filha dele, Gilberta. Ela e o
marido, o Julio Heilbron, recém-formados no
IDHEC de Paris, ficaram super amigos. Na oca-
sidao, nao rolou nada. Mas depois de Fome de
Amor, quando eu ja estava casado com uma
garota da minha idade, Eloénia Mazarelli, eu, a
Gilberta e o Julio, fundamos entdao uma produ-
tora de curtas la na Rua Alice, no bairro de La-
ranjeiras, no Rio: a Cine Sul. Dirigi entdo O En-
feiticado, que era um documentario sobre LU-
cio Cardoso, Angelo Agostini, sobre o proprio.
Além de dirigir, eu fazia producédo. Nessa area
fiz outros curtas, como A Historia do Bonde, do
Eduardo Ruegg, Os Vencedores, do Rodolfo
Nanni e A Batalha dos Sete Anos, dirigido por
Alfredo Sternheim.

Voltei a fazer assisténcia de direcdo com o Ju-
randyr nos curtas sobre Adhemar Gonzaga e
Carmen Santos. Foi 6timo conhecer o Adhemar,
ja velhinho, la na Cinédia. Ele era divertido.
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Nao o esqueco dizendo: O problema desse pes-
soal de Cinema Novo € que nao tem cadeira de
diretor. Eles ndo tém onde sentar, ficam andan-
do de ca pra la e depois repetem esses movimen-
tos com a camera na mao. A culpa ¢é a falta da
cadeira. Que maravilha. Algo reacionario, mas um
doce de pessoa. Fiquei muito amigo dele.

Com o Jurandyr trabalhei como assistente em
dois documentarios de longa-metragem: Seten-
ta Anos de Brasil e Panorama do Cinema Brasi-
leiro, ja no Instituto Nacional do Cinema, o INC.
Esse Instituto foi criado porque o Flavio Tambe-
llini, o pai, era cunhado do entdao Ministro Ro-
berto Campos no governo Castelo Branco. O
Tambellini conseguiu transformar o Ince, o Ins-
tituto Nacional do Cinema Educativo onde tra-
balhava o Jurandyr, o Humberto Mauro e mui-
tos outros, em Instituto Nacional do Cinema. Isso
em plena época de ditadura e o 6rgao passou a
ser dominado pelos criticos de direita, que eram
o Moniz Viana, o Ely Azeredo que era casado
com uma irméa do Moniz, o Carlos Fonseca, o
Salvyano Cavalcanti de Paiva que era um ex-co-
munista amigo do meu pai. Com essa gente toda
eu tinha uma oOtima relacao. Trabalhei como
assistente no Panorama, produzido pelo INC, e
1SS0 era usado politicamente por esse pessoal da
direita para dizer: Olha sO, o Bigode assistente
do Nelson, trabalha aqui com a gente. Um dia,



o Glauber foi la e fez um escandalo, que adorei.
Ele gritou: Seus macartistas... O Elia Kazan era
um grande cineasta, mas foi um cara que denun-
ciou os seus colegas. Aquilo comecou a me dar
vergonha de estar trabalhando naquele lugar.

Mas a minha experiéncia no Panorama foi ma-
ravilhosa. Viajei muito com o Jurandyr e o Julio.
Viemos a Sao Paulo e conhecemos José Medina
que ainda estava vivo. Foi emocionante. O Pa-
norama acabou sendo a minha faculdade de ci-
nema. Faculdade no sentido de conhecer mais
O N0sso cinema, a minha formacao tinha sido s6
a da chanchada. Tive a possibilidade de ver fil-
mes incriveis do passado. Alguns andavam es-
quecidos e n6s fomos catando por ai. O Juran-
dyr descobriu uma copia do Aitaré da Praia, de
1925. Vimos filmes da Cinédia, do Humberto
Mauro, do lleli.
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Na comunidade de Ipanema(1969)



Capitulo X
Exilio em Paraty

Nessa ocasido, eu morava no Solar da Fossa. Era
um casarao neoclassico do século XIX, onde hoje
€ 0 Shopping Rio Sul. Uma mulher arrendou aque-
le casaréo e resolveu fazer apartamentos. O Cae-
tano Veloso morou la, o Claudio Marzo, a Maria
Gladys, o Geraldo Velloso, o Neville de Almeida e
a Liege Monteiro, o Julio Bressane, 0o José Sette
Camara, o Guaracy Rodrigues, o Sandro Solviaty,
a Luciana e a Georgiana de Moraes moravam la.
Tem uma musica que, nao sei se é do Caetano, do
Capinan ou do Torquato que fala: Mandei plantar
folhas de sonho no jardim do Solar. Era a maco-
nha plantada la, no jardim interno. Tinha uma se-
nhora que fazia pensdo e tem o som ambiente
dessa pensao no disco dos Mutantes.

Nessa epoca, 1968, eu fui preso. Ainda tinha
uma atividade politica, comparecia as passea-
tas, aos atos publicos, as assembléias, assina-
va manifestos. Fui preso uma semana antes do
Al-5 e me mandaram para o Doi-Codi. Fui tor-
turado. A minha priséao se deu porque ia fa-
zer uma atividade do Partido na favela da Ro-
cinha. Uma preparacao de grupos armados.
Mas como cheguei cedo ao lugar do encon-
tro, resolvi visitar o meu amigo Neville de Al-
meida. SO que ele estava morando em Nova
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York e tinha passado o apartamento para um
grupo mineiro que tinha sido preso numa kom-
bi carregada de metralhadoras. E eu néao sa-
bia de nada, acabei preso também. No Doi-
Codi fui espancado, torturado. E meu medo
era que pegassem a Held la em casa, ela esta-
va gravida. Mas eu consegui avisa-la por in-
termeédio de um soldadinho que estava servin-
do no Doi-Codi. Sai de la dias depois, paranoi-
co. Ainda em 1968, tomei 0 meu primeiro LSD.
A esquerda tinha um preconceito violento
com as drogas. Eu gostava muito da Hel6. Mas
ela acabou perdendo o filho, entrou em pani-
co com a minha priséo, foi para a casa da méae
e teve uma hemorragia.

Naquele clima pds Al-5, eu comecei a me sentir
desconfortavel trabalhando para o INC. Mesmo
Indiretamente. Com o fim da sociedade com
Julio e Gilberta, ganhei um dinheiro e, em 1969,
fui para Paraty. Antes, trabalhei com Roberto
Pires em Mascara da Traicdo. Naquele ano, o
Nelson foi a Paraty fazer Azyllo Muito Louco.

Al comeca a experiéncia coletiva da droga e
da familia alternativa. Um ano depois, em Pa-
ris, encontro o Glauber no exilio e ele me acu-
sa: Vocé é que deu drogas ao Nelson, vocé é
da CIA, infiltrado.
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Caracterizado no filme Azyllo Muito Louco (1969)
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O Zuenir Ventura no livro 1968 — O Ano que
Nao Teminou diz que esse € 0 primeiro caso de
corrupcao de maiores. Nada, o Nelson fez la
umas experiéncias que, com certeza, mudaram
a cabeca dele, mudaram o cinema dele que fi-
cou mais metaforico. Mas um metaforico tam-
bém por conta da violéncia da censura.

Acabada a filmagem de Azyllo, eu fico moran-
do em Paraty. E porque no Rio era aquela vio-
Iéncia da ditadura, a repressao, 0s amigos sen-
do presos. Caetano, Chico, Caca Diegues vao
para o exilio no exterior, muitos amigos vao
embora do pais. E o0 Nelson se exila em Paraty. E
entre um filme e outro, eu ficava dando aulas
de portugués, o Arduino ia pescar, o Rogério
Noel, que foi o diretor de fotografia do meu
primeiro longa e, mais tarde, morreu de over-
dose, aos 21 anos.

Uma pessoa muito importante, nessa resistén-
cia cultural de Paraty, foi o José Kleber. Um
grande poeta, autor de Praia do Sono e Verten-
tes do Paraiso. Um grande amigo que ja mor-
reu. Advogado e poeta, trabalhou como ator
em varios filmes do Nelson e meus, ele ofereceu
algumas casas que tinha. E nds ficamos moran-
do la sem pagar. O Nelson arrumava um dinhei-
rinho para comprar negativo e comida. A gente
nao tinha salario. E as filmagens demoravam.
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Cena de Como Era Gostoso o Meu Francés, de Nelson Perei-
ra dos Santos (1970)



66

Essa fase de resisténcia em Paraty vai do Azyllo
até Quem é Beta?, também do Nelson, passan-
do pelo meu primeiro longa, Maos Vazias e por
Como Era Gostoso o Meu Francés. Esse filme
teve mais grana, que o Nelson conseguiu, uma
loucura total, com muito acido. Antes, na épo-
ca do Azyllo, ja tinha me separado da Held, na-
morei um pescador e depois, na fase de Como
Era Gostoso... Transava com a cidade inteira.
Tinha dias que eu ia com quatro rapazes.

Antes, no Azyllo, cheguei a me apaixonar pela
Isabel Ribeiro, tivemos um caso muito forte. E
sem lenco e sem documento, sem residéncia,
quando vinha para o Rio ficava na casa da Leila.
Ou entdo viviamos em comunidade hippie, nao
tinha como alugar um apartamento. Era assim:
Sarraceni esta saindo de um apartamento que
ainda tem seis meses de contrato: ele vai para a
Europa. Ali, eu, Arduino, Ana Maria Magalhaes,
o0 namorado da vez, a gente entrava pra morar.
Quando voltei para o Rio, a Isabel, que era bem
mais velha do que eu, acabou com 0 nosso ro-
mance porque eu nao tinha casa, vivia em mui-
ta loucura, muita droga. A Isabel se encheu, viu
que eu nao ia poder sustentar esse relaciona-
mento de uma forma mais madura. Continuei
na loucura.



Cena de Como Era Gostoso o Meu Francés, de Nelson Perei-
ra dos Santos (1970)



Luiz Carlos em seu primeiro longa Maos Vazias, com Leila
Diniz — Fazenda Itatinga/Paraty (1971)




Capitulo Xl
O Primeiro Longa

Em Paraty, quando acabou a filmagem de Como
Era Gostoso o Meu Francés, o Nelson pegou as
sobras de negativo e me disse: Olha, isso aqui é
para vocé fazer o teu filme. E tendo aquilo na
mao pensei: Tenho que fazer o meu filme. O que
que vou fazer? Lucio Cardoso. Surgiu a duvida
entre filmar A Professora Hilda ou Maos Vazias.
Ai, o Julio Romiti que era amigo do meu pai e
do Nelson, me emprestou o equipamento, in-
cluindo um aparelho Nagra de som e uma ca-
mera, 0 José Kleber me emprestou as casas dele,
0 sobrado onde morava. Os atores trabalharam
na forma de cooperativa, como nos filmes do
Nelson. Como nao havia salarios, a gente abriu
uma conta no botequim, para cada um, dentro
de um limite que a produc¢ao pagava.

E tinha o DM, departamento de maconha. O DM
administrava o seu uso semanalmente no filme
para que nao surgisse um tipo de poder, de mani-
pulacdo. Entdao, existia eleicdo para escolher o
chefe desse departamento. Nao lembro bem a
cota, mas acho que eram dois cigarros por dia para
cada um, independente da funcdo que ocupasse
no filme. Era socialismo mesmo. Quando acabava
a maconha havia um sorteio para saber quem ia
ao Rio para trazer mais.
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Cena de Maos Vazias, com José Kleber e Leila Diniz



Imagina nos hippies, com essas pintas brabas, ir-
mos ao Rio de Janeiro de Onibus para pegar ma-
conha, naquela repressao violenta. Mas a gente
la a Rodoviaria, pegava o Onibus para Paraty,
quando nao conseguia uma carona na estrada.

Depois que o Nelson me deu as latas de negati-
vOos, armei a producao, contratei a equipe, pe-
guei a Leila de estrela. Na verdade, quem ia fa-
zer o papel principal de Mé&os Vazias era a Ma-
ria Gladys. Mas a Leila tinha trabalhado com Jece
Valaddo em Mineirinho Vivo ou Morto, do Au-
rélio Teixeira, com o qual ganhou o prémio de
melhor atriz do Festival de Teresopolis, de 1968
e ela me disse: Vamos procurar o Jece, ver se ele
ajuda. E ele entrou na produ¢ao com um pouco
de negativo, com o dinheiro da comida e pa-
gando o laboratorio. Incluiu também o Raimun-
do Higino, um montador que sempre trabalha-
va com ele.

Com essa coisa da revolucao sexual e das dro-
gas, a gente tirava a roupa com a maior facili-
dade. Na filmagem de Como Era Gostoso o Meu
Francés, por exemplo, a figuracao e o elenco
principal todos nus, nés da equipe também ti-
ramos a roupa. Tanto é que, houve uma visita
famosa nas filmagens, a do critico Paulo Emilio
Salles Gomes.
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Ele saiu de la e escreveu um artigo dizendo: No
set de Nelson Pereira dos Santos respira-se uma
atmosfera anterior ao pecado original. Ele mal sabia
que a atmosfera era mais para folia no matagal
do que para anterior ao pecado original.

E assim foi, filmo Maos Vazias com Leila. Tem
sequéncias inteiras que fiz sob o efeito do aci-
do. E um filme muito radical. Quase todo foi feito
com a lente 18. Tem um plano com a objetiva
28. E eu era apaixonado pelo cinema de Robert
Bresson, queria fazer um filme chato, que inco-
modasse as cabecas burguesas. Os planos fixos,
o texto do Lucio Cardoso, literario. Peguei tre-
chos da Cronica da Casa Assassinada, mudei o
romance. No original de Maos Vazias, a mulher
se suicida. Imagina, a Leila Diniz, uma revoluci-
onaria dos costumes. la botar no final se ma-
tando? Nao, eu troquei a histéria. A persona-
gem na verdade acaba matando tudo o que re-
presentava o conservadorismo. Tinha o Ardui-
no no elenco, mas o José Kléber era o protago-
nista, fez um trabalho maravilhoso.

Terminado o meu primeiro longa, quando viu o
filme pronto, o Jece disse que, em respeito ao seu
publico, ndo ia exibir esse filme. Mas sO lancou por
oportunismo logo depois da morte da Leila em
1972. Ela morreu quando retornava do festival da
Australia onde foi apresentado Maos Vazias.



Leila Diniz, adolescente



Thamar Nogueira de Brito




Capitulo XIlI
A Paixao por Thamar

Durante a filmagem, eu conheci a Thamar No-
gueira de Brito, uma gra-fina de Sao Paulo, mi-
nha amiga até hoje. Ela estava se separando do
marido. Tivemos uma paixao louca, o hippie e a
gra-fina. Quando ela ia ao Rio, dormia em um
tatami na casa de Leila, ou se hospedava no
Copacabana Palace. Ao mesmo tempo, manda-
va 0 seu chofer Bernardino me buscar no Rio de
Janeiro e la vinha eu pela estrada de terra de
Cunha, dentro de um Mercedes-Benz, queiman-
do fumo. Ela tinha uma casa maravilhosa em
Paraty. Em Sao Paulo, recebia Nelson e a namo-
rada Ana Magalh&es, o Ruy Guerra e a Leila.
Enfim, uma paixao muito forte mas que a pro-
pria realidade ndo ia permitir que a gente con-
tinuasse. Ela tinha um tipo de vida onde eu
nao me encaixava. Um amor e uma cabana é
muito bonito, mas na vida real ndo da. Mas fi-
camos amigos pelo resto da vida.

Eu no Rio, ainda prossegui vivendo essa fase
comunitaria. O Arduino estava casado com Ana
Maria Miranda, hoje uma grande romancista. Eu
e a Ana Maria Magalhaes moravamos com eles.
Nessa época, acho que 1971, resolvo fazer um
longa em Super 8 mm, Como era Freak o Meu
Vale. E uma loucura sem pé nem cabeca.
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Garotos na praia, lindos. Era a época do des-
bunde total. Ao mesmo tempo essa discussao
da questao da loucura na cultura nos leva, eu
e Ana Maria Magalhaes, ao Centro Psiquiatri-
co Pedro Il, dirigido pela Dra. Nise da Silveira.
NOs frequentamos la o Museu do Inconscien-
te. A Ana leva o Leon Hirszman. O Leon tinha
nos visitado nas filmagens de Méaos Vazias, em
Paraty. E nas nossas folgas, todos tomavam
acido. Leila nao.

A Ana Maria tinha a idéia de fazer um docu-
mentario sobre a Dra. Nise e a sua atividade.
Nao sei se ela fez. Mas a gente passava o dia
inteiro la. A Dra. Nise ndo sabia que a gente es-
tava drogada, mas ela deixava qualquer pessoa
entrar para fazer parte da atividade ocupacio-
nal dos internos, ver o Fernando Diniz fazer os
desenhos dele, incriveis. Dai saiu uma bela trilo-
gia do cinema, As Imagens do Inconsciente, do
Leon Hirszman. Um documentario incrivel, trés
filmes, com texto da Dra. Nise. Foi lancado s6
em 1983. Um trabalho incrivel porque naquela
época aquilo que era feito no Museu do Incons-
ciente nao era considerado arte.

Olha que coincidéncia: anos depois, ganhei do
governo do Estado do Rio o prémio Leon Hirsz-
man. O troféu é uma estrela de bronze com um
furo no meio, feita pelo Fernando Diniz.



Veja so, o Leon que vai a Paraty e toma o acido de
Maos Vazias, depois, por causa da gente, passa a
frequentar o sanatorio da Dra. Nise, faz o filme e
depois a Leila morre, eu faco o filme Leila Diniz
com o qual ganho o prémio Leon Hirszman que é
um trofeu do Fernando Diniz. Que cronicidade
junguiana, como diria a Dra. Nise. Quer dizer, foi
nesse contexto de muito acido, muito fumo - ain-
da nao tinha cocaina — que fiz Como era Freak o
Meu Vale, que so6 foi exibido em casas, em locais
fechados, nunca em circuitos comerciais. Nessa
fase comeca aquela caretice, aquela discrimina-
cao: guem nao fuma maconha, quem nao é mui-
to louco esta por fora. O que foi nos isolando.
Muito. Como a gente, a maioria tinha problemas
familiares. A minha familia se desestruturou.
Aqguela vida, aquilo ali era a familia ideal: o Nel-
son era o pai, a Leila eraa mae... Era o movimento
da contracultura no Rio de Janeiro e nos ali na
vanguarda desse movimento.

Vamos para Arembepe no verao, a gente man-
tém uma casa permanente |4, o lugar vira um
centro de referéncia hippie. Um dia, em 1972, |14
nessa casa, surge o Gerard Leclery que tinha
produzido Quem é Beta?, do Nelson Pereira dos
Santos. Chega trazendo o Jack Nicholson e o
Roman Polanski. Na hora, achei que era efeito
da droga. Mas eram 0s proprios. Arembepe era
visitada por Mick Jagger, por muita gente fa-
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Luiz Carlos e Ana Miranda (os anos hippie)
Arembepe/Bahia (1972)



mosa. Nos fomos os primeiros. O Claudio Mar-
zo tinha uma casa la. A liberdade la era tanta
que me lembro de ter conhecido um rapaz no
Rio que perguntou se eu conhecia Arembepe.
Disse que sim, gue tinha uma casa la. Ele respon-
deu: Poxa, eu estive la numa casa do amigo de
um amigo meu. Ele disse que eu podia entrar e
ficar, ndo tinha nem chaves. A casa € de um ra-
paz que faz cinema. Fiz mais perguntas e ele iden-
tificando, percebi que era a minha casa. E eu nem
sabia dessa hospedagem.

No Rio, o Arduino vendeu o apartamento na
Rua Montenegro, em Ipanema, e eu aluguei, fui
morar 14, sozinho. Um apartamento que tam-
bém né&o tinha chaves. No prédio morava o Ru-
bens de Falco, que ficava desesperado porque
minha casa era uma zona. Todo mundo passava
por l4. Aquele menino que depois o Caetano fez
uma musica para ele, o Menino do Rio, o Petit,
antes de ir a praia, passava la para fumar maco-
nha. Depois, a gente ia a praia. Uma loucura
total. Era a época das dunas do barato, do pier
que estava sendo feito na praia. No meu curta
sobre a poesia de Cecilia Meireles, O Sereno
Desespero, tem uma sequéncia filmada no pier
com o Petit. A familia da Cecilia Meireles impli-
cou, dizendo que era uma interpretacdo homos-
sexual do poema A Morte da Gaivota.
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Luis Arthur Petit (0 Menino do Rio) em O Sereno Desespero (1972)




Capitulo Xl
A Importancia de Leila Diniz

Em 1972, foi o ultimo verdo da contracultura.
Ficou conhecido dessa maneira. Somos convi-
dados para um festival de cinema na Australia,
para apresentar Maos Vazias. No auge da dita-
dura, a policia nao queria nos dar o visto. Nessa
época a Leila ainda era perseguida, ja tinha dado
aguela famosa entrevista ao Pasquim.

Desde adolescente que a gente se conhecia, ela
era a minha companheira nas noites cariocas
atras dos idolos... Mas nao pensava em ser atriz,
queria ser professora em jardim de infancia.
Depois, Leila conheceu o Domingos Oliveira,
bem mais velho e separado. Ela foi morar com
ele, e n0s acabamos nos afastando. Nos reapro-
ximamos nas filmagens de Fome de Amor, do
Nelson. Ela ja era famosa, por conta principal-
mente de Todas as Mulheres do Mundo, feito
em 1966. Um sucesso estrondoso para o qual o
Cinema Novo torce o nariz. Leila € chamada pela
TV Globo, tem uma ascensao fulminante, tor-
na-se popular e ao mesmo tempo € muito que-
rida pelos intelectuais. Uma vez a Leila foi ao
Antonio’s, que era frequentado pelos intelec-
tuais de esquerda, e levou o Martinho da Vila. E
o pessoal nao deu a minima, torceu o nariz. Hoje
ele € um cara consagrado.
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A Leila era uma pessoa que pegava um taxi e o
motorista dizia: Ah, vocé nao sabe como a mi-
nha familia te adora. Entao, ela respondia: Va-
mos l4. E a Leila subia até a favela para tomar
cerveja com o motorista e a familia. Ela era mui-
to especial, tinha essa coisa muito dela, uma
pessoa com um grande tesao pelo relaciona-
mento humano. E ao mesmo tempo era revo-
lucionaria e com uma liberdade sexual absolu-
ta desde que a conheci, entre 13 e 14 anos.

Depois do nosso reencontro em Fome de Amor,
nunca mais Nos separamaos porque a casa dela
no Rio virou ponto de referéncia. Como era
uma atriz que tinha trabalho na TV Tupi e de-
pois na TV Globo, com enderec¢o fixo, comida,
empregada, tudo certinho, a gente acampava
na casa dela. Ai, ela vira estrela do meu filme.
Logo em seguida, ainda em 1969, da a famosa
entrevista ao Pasquim, falando de liberdade se-
xual, os palavroes todos substituidos na publi-
cacao por asteriscos. Ela falava e falou o que
pensava, com espontaneidade, sem a intencao
de provocar. Mas como era uma das mulheres
mais populares do Brasil, sua entrevista teve
uma repercussao violenta. E a ditadura... Ela
foi ameacada de prisao, respondeu a um pro-
cesso. Leila foi extremamente perseguida. O
Alfredo Buzaid, ministro da Justica na ditadu-
ra militar, mandou um documento as emisso-



ras de TV radio para ndo divulgarem o nome
dela. Uma proibicao velada. Diante do apar-
tamento dela, no Jardim do Ala, tinha perma-
nentemente um camburé&o da policia para in-
timida-la. Leila foi obrigada a assinar um do-
cumento no qual afirmava que nao iria mais
dar declaracbes bombasticas. Vendo-se proi-
bida de falar e de trabalhar, ela abriu uma loja
com a Vera Barreto Leite, uma modelo famo-
sa da Chanel, made da Mariana de Moraes. A
gente ficava por la. Era uma romaria de fas,
de camareiras da Globo. Depois, ela voltou a
fazer cinema em Azyllo Muito Louco, mas sem
salario, na base da cooperativa.

Eu sempre me impressionei com a liberdade dela
e ainteligéncia rapida. Mas suas afirmacdes nao
eram para revolucionar. Falava o que achava
bom para a vida dela. Nao era uma pregacao
feminista, nada disso. Mas tudo absolutamente
consciente, ndo era uma porra-louca, nédo. Era
uma mulher que sabia o que falava, o que que-
ria. Sou de uma geracao que sO homens e putas
falavam palavrdes. Quando eu a conheci, vi que
ela falava palavrao. Mas logo percebi que o fa-
zia sem nenhuma agressividade, falava a lingua-
gem dos meninos. Mas nao perdia a feminilida-
de por isso. Tudo bem, era raro ver mulher fa-
lando palavrao antes de Leila. Depois... Acho que
ela democratizou a linguagem, permitiu as mu-
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Iheres que passassem a falar também o que ho-
mens falavam. Ela fez essa revolucgéo, assim como
dessacralizou a imagem da mulher gravida quan-
do apareceu na praia, de biquini. Tudo isso por-
que ela perguntou ao seu médico: E bom pegar
sol na barriga pro bebé&? O médico, achando que
ela, por ser estrela famosa, morasse numa cober-
tura, disse que sim. Mas ai, Leila que morava em
um gquarto e sala, foi a praia de Ipanema tomar sol
e... Pronto. Ou seja, nao foi para escandalizar.

Essa convivéncia com a Leila me ensinou muito,
me deu muita seguranca a respeito de tudo, a
respeito da minha vida. Essa coisa da liberdade
sexual e afetiva, quando ela disse na entrevista:
Vocé pode estar amando muito uma pessoa e ir
pra cama com outra. Isso ja tinha me aconteci-
do, s6 que eu tinha uma culpa violenta. Por causa
da minha formacdo. Leila ndo tinha culpa: ela
conseguia ter sexo com amor e ter sexo sem
amor e amor sem sexo. Mostrou que o ser hu-
mano podia fazer essas escolhas.

Leila foi muito importante para mim tambem
nesse sentido. Ela engravidou do Ruy Guerra nas
filmagens de Méaos Vazias. Quando veio o con-
vite para ir a Australia com o filme, a Janaina
estava com sete meses. O convite era para o di-
retor e mais dois intérpretes. Em julho de 1972
fomos eu, ela e o Arduino que decidiu levar a



mulher, a Ana Maria Miranda. A caminho da
Australia paramos em Taiti. E antes do término
do festival na cidade de Adelaide, decidimos ir
embora. Os nossos planos incluiam a Europa, eu
queria ficar morando em Londres. Mas primei-
ro fomos para a Malasia, depois a Bangkok onde
encontramos o Pelé e o time do Santos, incluin-
do o Afonsinho que era meu amigo. Um joga-
dor underground, de barba, que a ditadura aca-
bou por tirar da selecao brasileira.

A Leila decidiu se antecipar na ida a Londres
onde pegaria um aviao para Paris e de la retor-
nar ao Brasil. Ai houve o acidente aéreo e ela
morreu. NOs sO ficamos sabendo muitos dias de-
pois, em Londres, pelo Samuca Wainer, jorna-
lista que iria hospeda-la. Perguntei pela Leila,
ele me olhou de forma estranha: Vocés nao sa-
bem, ndo receberam noticias? Quando dissemos
que nao e que ficamos dias sem ler jornais, ele
disse: Entéo, se prepare. A Leila estava em um
avido da Japan Airlines que caiu sobre a India.
Ela nao chegou aqui. Foi uma coisa que, na hora,
a gente nao chorou. Eu tive que ir até a loja da
Varig, em Londres, procurar jornais do Brasil
para ler a noticia. Foi preciso ler varias vezes a
noticia: Jato explode com Leila Diniz, porque
aguela leitura ndo entrava na cabeca, nao se
realizava. Foi aquela porrada. SO dias depois é
que eu chorei.
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Arduino e Ana Maria voltaram para o Brasil e
eu decidi dar um tempo la. Nessa época mora-
vam Rogério Sganzerla, Julio Bressanne, Gilberto
Gil, todos se encontravam naquela feira de Por-
tobello Road. la até Paris encontrar Norma Ben-
gell, voltava. A Maria Gladys também morava
em Londres, o Paulo Villaca... Eu namorei o Pau-
lo Villagca nos anos 70.
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Com Paulo Villaga em Tiradentes (1986)



Com Gilberto Gil, Sonia Dias e Macalé no Cristo, 1972
O final dos anos hippies



Em Londres, muy loco (1972)



Capitulo XIV
A Esquerda e as Drogas

Uma coisa que € importante lembrar a respeito
da minha formacéo é o seguinte: o meu pai era
marxista-leninista, uma formacao de esquerda,
daqueles intelectuais do Cinema Novo, ou pre-
Cinema Novo Brasileiro. Abracei, herdei a ideo-
logia, a0 mesmo tempo, acreditava na mudan-
ca da sociedade. Tinha um clima de euforia, de
mudanca social. Brasilia, Bossa Nova, eu ja falei
sobre isso...

Na verdade, € bom deixar claro, distinguir isso
porque tem muita gente de esquerda que diz
que o0 movimento da contracultura, onde en-
tram as drogas no meio, era uma alienacao, era
a juventude desesperada que por causa da dita-
dura militar se alienou por causa da droga. E
nao era isso. Na verdade, eu comecei a ter uma
desilusao com os métodos da esquerda, 0s mei-
os de luta, as vezes meio policialescos, tipo o
Partido Comunista publicar livrinhos que iriam
acabar nas maos da policia, com certeza. Com
titulos como Os Revisionistas do Movimento Co-
munista Brasileiro. Eu achei isso um absurdo.
Quando, depois do golpe, comecei a discordar
das posturas da direcdo do Partido, na mesma
hora fui discriminado.
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Mas também, como o Partido Comunista pra mim
era o que havia de mais libertario até entao, me
decepcionei com esse comportamento extrema-
mente reacionario. A Leila era malvista pela es-
querda, apontada como porra-louca. E nao era.
Ela foi, pra mim, a grande revolucionaria dos anos
60. Entao, isso tudo comecou a me desiludir. Pen-
sava: PO, esses caras nao sao libertarios, sao con-
servadores, reacionarios... Tinha muitas pessoas
de direita que eram mais libertéarias do que as da
esquerda onde eu esperava que fossem. Isso o
Fernando Gabeira explica muito bem em O Que
é Isso, Companheiro? Havia um moralismo da
esquerda muito grande.

Eu fui tomando consciéncia disso tudo de forma
gradativa, a medida que fui me batendo, cho-
cando nos acidentes de percurso na minha rela-
¢cao com esses grupos de esquerda muito conser-
vadores. E a coisa da droga, na verdade, nao foi
uma valvula de escape. Foi uma troca de ideolo-
gia. Porgue a contracultura tinha uma ideologia.
A gente achava que, tomando acido, abriria nos-
sas cabecas e, consegquentemente, a dos outros.
Havia aquela ideologia de Paz e Amor contra a
guerra do Vietna. E apesar de ter caido de boca -
COmMoO era a expressdo da epoca — na revolucao
sexual e no movimento da contracultura, nunca
deixei de frequentar as passeatas, de me mani-
festar contra a ditadura, de assinar manifestos.



Nao me alienei. Absolutamente. SO que acha-
va que eu tinha de mudar a sociedade de ou-
tra maneira.

Se eu apreendi, absorvi do Nelson a paixao pelo
cinema, 0 meu pai, com essa postura ideologi-
ca, me passou um sentido de justica muito for-
te. Uma coisa que até me atrapalhou num certo
sentido. Porque até hoje eu nao consigo convi-
ver com a injustica. Em qualquer nivel. Lembro
que, na época da ditadura, eu hippie, estava
numa fila no banco quando entra um cara far-
dado, oficial do exército. Ele furou a fila e eu
fui la, armei uma confusdo imensa... Porgue esse
tipo de coisa, de atitude comportamental, ndo
sO injustica social, me perturba. Eu tenho um
sentido de justica grande, um cuidado nas rela-
cOes com as pessoas no sentido de respeito.

Em 1972, com a morte da Leila, caiu o pano. Ti-
nha perdido varios amigos por overdose. O Ro-
gério Noel, que fez a fotografia de Maos Vazias
e de A Culpa, do Domingos Oliveira. Tinha ga-
nhado a Coruja de Ouro. Com 20 anos mais ou
menos, um grande futuro pela frente, e o garo-
to morre. Ele tinha feito também a fotografia
de dois curtas meus: O Sereno Desespero e Caco
de Vidro, sobre Jards Macalé. Ai, eu comecei a
ver gue também esses grupos da contracultura
eram extremamente preconceituosos. Quem era
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careta ndo entrava. Muitos ficavam com medo
da gente, nos evitavam porgue, de certa ma-
neira, era perigosa a nossa companhia, havia o
risco da prisdo. Ao mesmo tempo, a gente co-
mecou a entrar na loucura da cocaina. Uma des-
graca e também uma maravilha porque me fez
ver que eu estava em um caminho sem saida. E
O meu negaocio é fazer cinema, 0 que eu gosto.
Mas né&o conseguia mais trabalhar, fiquei quei-
mado no meio do cinema porque eu era sinoni-
mo de doidéo.

O proprio Nelson, meu amigo e meu mestre, me
convidou para ser seu assistente em O Amuleto
de Ogum, onde faco um papel que ele escreveu
para me homenagear, Madame Moustache. N&o
aglentei ficar até o fim da filmagem. A coisa de
cheirar... Nao conseguia me controlar, ia ao ba-
nheiro cheirar e voltava, a pessoa fica tensa,
transtornada. A cocaina tem isso, te deixa eu-
forico, mas daqui a pouco vocé cai numa de-
pressao e ai tem que cheirar de novo. Desse jei-
to vocé nao consegue trabalhar, ndo come, fica
trancado cinco dias com um grupo cheirando
sem parar.



Capitulo XV
Dando a Volta

A morte da Leila, em 1972, foi uma porrada na
minha cabeca que me deu o insight sobre a mi-
nha propria vida. Pensei: Ta tudo errado, essa
revolucdo nao aconteceu, essas mudancgas na
sociedade através da contracultura nao rola-
ram. Como diria o John Lennon, o sonho aca-
bou. E 0s nossos herdis morreram de overdose,
como diria mais tarde o Cazuza. Janis Joplin,
Jimmi Hendrix etc. A droga comeca a ter a co-
notacdo do mal, da morte. E ai eu me afastei
de todo o mundo, fui morar em uma vila em
Botafogo, em um apartamento vizinho ao do
Macalé. Sai de Ipanema, daguela loucura toda,
daquela turma. Tive um surto violento, daque-
les que via preédio cair.

Logo em seguida, por sugestdao da Maria Barre-
to Leite, fui fazer analise com o Eduardo Mas-
carenhas, que estava comec¢ando a vida dele.
Depois, ficou famoso como psicanalista, virou o
sabonete das estrelas, como o chamavam. E seu
consultorio ficava perto de casa em Botafogo.
Os meus surtos eram meio paranoia de perse-
guicdo que via mais coisas além dos prédios ca-
indo. Lembro que no dia em que o marechal
Eurico Gaspar Dutra, nosso ex-presidente, esta-
va sendo enterrado ali no cemitério em Botafo-
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go, eu sai para fazer analise e vi caminhdes com
soldados, a esquadrilha da fumaca sobrevoan-
do o bairro. Achei que aquilo era comigo, que
estavam todos ali para me prender.

Eduardo Mascarenhas, seu amigo e psicanalista



Comecei fazendo analise em grupo onde reen-
contro Dedé Veloso, a minha amiga Scarlet
Moon, o ator Anténio Pedro e pessoas comuns.
Era legal, porque as vezes essas pessoas eram
muito mais loucas do que noés. E isso te dava
certo conforto. A analise com Mascarenhas foi
um dos melhores investimentos de minha vida.
Foi o comec¢o de um processo de 12 anos. Nao
tinha muita nocao de... Nada. E foi o que me
deu uma estrutura. Nao sO na questao da se-
xualidade que ficou mais clara, mais consoli-
dada. Eu tinha essa dualidade. Quando eu na-
morava mulheres, ndo era para esconder algu-
Mma coisa, para aparentar machismo. Absoluta-
mente. Todas as mulheres com guem namorei,
casei, sabiam da minha homossexualidade. Com
24 anos de idade chamei meu pai e disse: Olha,
eu sou bissexual, tomo drogas. Precisava saber
se meus pais gostavam de mim assim mesmo,
porque eu tinha uma inseguran¢a muito gran-
de. E essa inseguranca se refletia nos meus re-
lacionamentos com as pessoas.

E a minha relacdo com o dinheiro também era
complicada. Como eu tinha sido criado com o
discurso de que o dinheiro € uma coisa suja do
capitalismo, eu trabalhava de graca, ndo conse-
guia ter a minha propria casa, morar sozinho.
Era muito dificil porgue eu, quase sempre, co-
mecava a trabalhar sem acertar a questao do
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salario. E quando alguns produtores percebiam
essa minha dificuldade, ai sim que eu me preju-
dicava. Diga-se de passagem que, entre um fil-
me e outro, trabalhava como assistente de dire-
cao e em outras areas e fiz muitos curtas. Nun-
ca deixei de fazer curtas. Fiz Nelson Filma logo
que acabou Azyllo Muito Louco, fiz Conversa
de Botequim gue filmei em um dia apenas. Vi
no jornal a foto do Joao da Baiana e pensei: Essa
gente vai morrer daqui a pouco e ninguém oS
registrou. O Unico documento, a unica imagem
filmada desse encontro de Joao da Baiana com
Donga e Pixinguinha é Conversa de Botequim.
Nunca parei de trabalhar, apesar da loucura.

Eu ndo tinha condicdes psicoldgicas de traba-
lhar. Mas com a analise eu fui acalmando, em-
bora estivesse devendo trés meses de aluguel.
Estava muito queimado nos lugares, ninguém
de cinema me chamava para trabalhar mesmo
eu falando que tinha parado com tudo. Nin-
guém acreditava. Ficou o estigma da droga. O
que fiz? Com o curriculo que eu ja tinha, como
diretor e assistente do Nelson — eu sempre fui
um profissional bem careta e dedicado —, fui
para a area da publicidade, onde desconheciam
a minha fama de doido. Trabalhei na PPP, a Per-
sin Perrin. E para provar a mim mesmo que ti-
nha capacidade, fui trabalhar na area de pro-
ducao que € onde tem que existir a maior res-



ponsabilidade. Fiz muita publicidade e fui me
levantando economicamente. Virei um produ-
tor da moda, todos queriam trabalhar comigo.

Depois, comecei a fazer producao em longas.
Trabalhei com o Miguel Faria Junior, Gustavo
Dahl, Walter Lima Jr., Bruno Barreto, Fabio Bar-
reto, Mario Carneiro, Arnaldo Jabor, Caca Die-
gues, Antonio Carlos Fontoura, Oswaldo Caldei-
ra, Paulo Cezar Sarraceni. Naquela época, o di-
retor de producao acumulava a executiva.

Trabalhava muito com um assistente, o Luiz
Antonio Magalh&es. Em meio disso voltei a di-
rigir, mas essa € outra historia.
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Com Bethania e Nicole Algranti no estudio Biscoito Fino (2003)



Capitulo XVI
Encontro com Clarice

Mas estava esquecendo dois fatos dos anos 70.
O primeiro no inicio da década. Eu promovi o
encontro do filésofo francés Michel Foucault
com o mitico Madame Satd, num cabaré da Lapa,
o Casanova. Um assistente meu, o Ivan Freitas,
que morava em Paris, pediu-me que fosse cice-
rone do famoso escritor europeu pelo mundo
underground e gay do Brasil. Foi fantastico.

O segundo aconteceu em 1973, antes de ir para
a publicidade, de comecar essa coisa de produ-
¢cao. Era muito amigo do Fauzi Arap. Eu o co-
nheci na casa de Maria Barreto Leite, mée da
modelo Vera Barreto Leite, minha amiga. A
Maria fazia umas reunides esotéricas que o Fauzi
freqglentava. Ele ja era reconhecido como um
dos grandes diretores do teatro, dos shows de
Maria Bethania. E ai, em meio a nossa relacao
meio psicanalitica, o Fauzi, que sabia das minhas
poesias, pegou uns textos meus, escolheu um e
colocou em um show de Bethania, que o dizia
maravilnosamente. Mora comigo na minha casa
um rapaz que eu amo. Aquilo que ele nao diz,
porque nao sabe, vai me dizendo com o seu cor-
po que danca para mim. Eu vivi um pouco desse
texto que ela apresentou no espetaculo, depois
teve disco. Foi inspirado em um namorado meu.

99



100

Ela recolhia os direitos autorais e eu ia la na
Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (Sbat)
pegar o dinheiro. Até brincava: Puxa, finalmen-
te um amor que paga as minhas contas.

Ainda por causa do Fauzi Arap, reencontrei Cla-
rice Lispector. Ja a tinha conhecido quando eu
era garoto por intermédio do Lucio Cardoso. Era
apaixonado pela literatura dela. Por volta de
1974, o Fauzi me levou na casa da Clarice. Ami-
go dela, ele estava fazendo um espetaculo com
um de seus textos. Fui la e disse que gqueria fa-
zer um curta sobre um conto seu, O Ovo e a
Galinha. A Clarice ficou entusiasmada. Tanto
que, na epoca, eu estava sem telefone, havia me
mudado h& pouco para aquela vila classe mé-
dia. Ela tinha o habito de ligar as pessoas altas
horas da noite. E, naquele clima, ligava para meus
vizinhos, mandava me chamar para dizer que
tinha tido uma idéia genial para o curta. Ela co-
mecava a viajar e meu papel era o de cortar um
pouco a sua onda. A Clarice foi meio precursora
da computacao grafica no cinema. Ela vinha
com solucoes visuais, imagens absolutamente
Impossiveis de fazer nas condi¢cdes do cinema
brasileiro daquela época. Ela dizia: Vejo tudo em
preto-e-branco com uma gema colorida passan-
do por algumas cabecas na Avenida Rio Branco.
E ai essa gema pinga em algumas pessoas que
ficam douradas. Eu deixava ela viajar e depois



explicava: Clarice, isso ndo da pra fazer. Ela res-
pondia meio injuriada: Como nao da? O Fanta-
sia, do Walt Disney, tem coisas muito mais lou-
cas. Ai, eu detalhava as explicagoes.

De qualquer maneira esse filme nao foi feito, o
roteiro tinha ficado muito louco. Mas em 2003
a Nicole Algranti, aluna minha na Universidade
Estacio de S&, onde comecei a lecionar em 1999
a convite do André Felipe Mauro, sobrinho-neto
do Humberto Mauro, conversou comigo. Ela
disse que era sobrinha-neta da Clarice. Ai eu lhe
falei do roteiro que tinha feito em 1974, mos-
trei e ela insistiu que eu devia fazer. Nao, faz
vocé, respondi. A Nicole topou, se inscreveu em
um concurso da Riofilme, ganhou e fez o filme.
A Bethania fez a narracao. Fiquei feliz que, de-
pois de 30 anos, o filme saisse e com um bom
elenco: Carla Camuratti, Louise Cardoso, Lucé-
lia Santos, Chico Diaz.
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Filmagem do inacabado Joia Rara (1978)



Capitulo XVII
Reativando o Diretor

Eu trabalhando em producéo e, de repente, me
vi bebendo. Nao entendia, estava trabalhando,
ganhando dinheiro, feliz, sustentando a minha
familia... Ndo que eu estivesse virando alcodla-
tra. Mas tomava uns trés, quatro whiskies e apa-
gava ou ficava agressivo. Comecei a me repri-
mir, ndo bebia, mas nao resolvia o problema.
Na analise, o Eduardo Mascarenhas falou: Olha,
VOCE esta botando azeitona na empada dos ou-
tros, as vezes de gente muito mediocre. Cadé o
diretor que existe em vocé? O Eduardo me deu
muita forca nessa fase.

Ai, em 1978, o Antonio Calmon, meu amigo, es-
tava produzindo muitos filmes com o Pedro
Rovai. Me chamou, me apresentou ao Rovai e
comecei logo a fazer um roteiro com Armando
Costa e Leopoldo Serran. Tive uma idéia sobre
um garoto surfista que ia de carona a Zona Sul
do Rio. Era uma comeédia juvenil. Dei o titulo de
Joia Rara, em homenagem a musica do Caeta-
no. Mas na segunda semana de filmagem bri-
guei com o Roval, ele queria fazer uma porno-
chanchada, apesar do roteiro fechado de come-
dia. Assistindo o copido, ele comegou a me des-
tratar. Hoje, nGs somos amigos, nos respeitamos
mutuamente.
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Mas foi uma briga terrivel. Nessa busca do ator
para fazer o surfista pobre entrevistei mais 200
rapazes que sabiam surfar e cheguei ao André de
Biase, que acabou se tornando ator. Calmon ter-
minou o filme que virou Nos Embalos de Ipane-
ma. Na época fiquei com muita raiva. Propus para
o Gustavo Dahl, entao diretor da Distribuidora
da Embrafilme, para eles fazerem um adiantamen-
to sobre a distribuicao. Isso era comum. Ele disse
que se eu apresentasse 0s copides, tudo bem. A
equipe e o elenco concordou em receber s6 no
final, mas o Rovai disse que queria continuar o
filme com outro diretor.

Com odio, fui para Paraty, fiquei na fazenda de
um amigo meu, o Mazinho Mury. Foi quando
fiz o documentario Briga de Galos. Essa raiva
me fez levantar o projeto de O Principio do Pra-
zer. Era uma histéria meio inspirada no Lucio
Cardoso, com incesto. Passava-se nos anos 30.
Eu queria fazer algo com mais comunicacao.
Trouxe Odete Lara, que estava isolada, moran-
do em Friburgo, fui atras do Riccelli, que tinha
conhecido por volta de 1970 em Paraty quando
ele filmava A Moreninha, do Glauco Mirko Lau-
relli. Peguei a Ana Maria Miranda de atriz. O
que fez o filme sair foi a conversa com o Gusta-
vo na Embrafilme.

Voltei la com o copido, e o dinheiro saiu.



Eu devolvi o dinheiro da Marina Martins e qui-
tei todas as dividas. A Marina Martins era es-
posa do Luiz Antdnio Magalhéaes, meu assisten-
te que estava querendo ser ator e que ja tinha
feito um papel pequeno em Chuvas de Verao,
um rapaz bonito... Ele também atuou. E a Ma-
rina era bailarina, depois, fez a coreografia de
For All. Ela hipotecou um apartamento muito
bom, heranca de familia que tinha em Copaca-
bana e, sem nenhum documento — ela nao quis
— colocou dinheiro no filme. Em quatro sema-
nas, na fazenda do Mazinho, filmei O Princi-
pio do Prazer. Tive ajuda de muita gente, do
antiquario Mario Jurado, que emprestou mui-
tas coisas. Convidei o pintor Jualio Paraty para
ser o meu diretor de arte e figurinista. Ele co-
mecou a pintar ainda crian¢a no atelier da Dja-
nira, quando ela morava em Paraty. Eu fiz um
documentario sobre o Julio que deu um banho
no seu trabalho. Alias, a Unica coisa que a criti-
ca apontou com louvor foi a direcao de arte. A
maioria xingou o filme.

Quem me sugeriu o titulo foi o Arnaldo Jabor.
Ele viu os copides e falou da tese do Freud so-
bre o equilibrio do principio do prazer e o da
realidade — como parametro da maturidade psi-
cologica. Na verdade, no filme, os personagens
vivem movidos mais pelo principio do prazer,
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Com Luiz Antbnio Magalhaes, na filmagem de Ajuricaba,
de O. Caldeira (Amaz6nia,1976)

sem nenhum principio da realidade. Mas ao
mesmo tempo o titulo tinha um pé na porno-
chanchada. Mesmo assim, a critica arrasou. Ed-
mar Pereira, um critico de Sao Paulo, disse que
o filme inaugurava um novo género, a porno-
chatice. Tinha um cuidado visual, era um Vis-
conti tupiniquim, com muita trepacéo.

O filme saiu também gracas ao Raymundo Higi-
no, montador de muitos filmes importantes. Foi
assistente do Nelson em Vidas Secas e montador
do meu primeiro longa, Maos Vazias. Ele levan-
tou recursos na Somil, empresa de montagem e
finalizacdo. O Eduardo Mascarenhas também deu
uma garibada no roteiro.



O pintor Julio Paraty

Lancado pela Embrafilme, o filme foi um fracasso
total porgue era chato, ndo era pornd, ndo era
nada. Mas abriu, fora do concurso, o festival de
Brasilia. Mas, até hoje, tem umas pessoas aficio-
nadas pelo filme. H4 uns dois anos passou no fes-
tival do Mix Brasil como um filme que tem ele-
mentos gays. Todos os meus filmes tém, eviden-
temente. O Principio do Prazer passou como um
filme cult. Foi muito engracado.

Em 1980, em seguida a esse longa fiz um curta,
O Acendedor de Lampides, com Nildo Parente,
Ana Maria Magalhées e o Claudio Balthar, que
depois foi trabalhar no Cirque du Soleil na Eu-
ropa e, na volta, fundou a Intrépida Trupe.
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O Principio do Prazer: Luiz Anténio Magalhées, Odete
Lara, Ana Miranda e Paulo Villaga (1979)
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um filme de Luiz'C Lacerda

e
O Principio do Prazer: Paulo Villaga e Carlos Alberto Ricelli
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Filmando publicidade (1972)



Capitulo XVIII
Passando pela Globo

Depois de ter dirigido O Principio do Prazer fui
indicado pelo Luiz Carlos Barreto para traba-
lhar na TV Globo. Por uma questéo de vaida-
de, misturada ao preconceito que se tinha con-
tra a televiséo, de inicio recusei. Mas, depois
pensei: Nao, quero ir ver qual €. Nao queria
manter esse preconceito. A Globo, num de seus
seminarios, decidiu ter um produtor executivo
para as novelas. Nao havia isso antes. Em fins
de 1982, eu fui o primeiro produtor executivo.
Atuei em trés novelas ao mesmo tempo: Para-
iso, Pao Pao, Beijo Beijo e Guerra dos Sexos.
Revolucionei algumas coisas na Globo, com o
aval do meu chefe, o Ary Nogueira, que esta la
até hoje. Comecei a desmontar certos esque-
mas de desperdicio e corrupcéo, institui a ana-
lise técnica dos roteiros que hoje eles chamam
de decupagem, nao sei bem por qué. Fiz um
trabalho bem legal.

Nessa época, tive também uma passagem pela
Funarte, a convite da minha amiga Ana Maria
Miranda, que estava trabalhando l4. Na verda-
de, fui montar uma exposi¢cao do Portinari. De-
pois, produzi uma exposicao sobre Lucio Car-
doso, com os quadros dele e os filmes baseados
em sua obra literaria. Reativei o cinema da Fu-
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narte com a mostra permanente do cinema bra-
sileiro. Fiz um festival de filmes nacionais dirigi-
dos sO por mulheres. Vinha desde a Gilda de
Abreu até a atualidade. Andei por todo o Brasil
reaparelhando bandinhas. Faltavam instrumen-
tos e elas estavam acabando. Foi emocionante
quando varias bandas apareceram la na porta
da Funarte, no dia em que o projeto foi fecha-
do. Eu cheguel na sacada e a bandinha de Para-
ty comecou a tocar.

Mas nao estava satisfeito. Ao mesmo tempo,
estava com dinheiro, comprava o carro do ano,
jantava quase toda noite no Plataforma, que era
um lugar da moda, Tom Jobim tinha cadeira
cativa. Nessa época casei com Maria Eudoxia
Monteiro de Barros, que vinha de um casamen-
to ndo-oficial com Dom Joao de Orleans e Bra-
ganca. Tinha conhecido o principe e Maria Eu-
doxia na época do desbunde em Paraty. Eles
ofereciam muitos jantares para Nelson, Leila e
companhia. Num fim de semana, Dom Jo&o es-
tava viajando, eu e Maria Eudoxia tomamos um
porre e fomos viver juntos. Ela tinha cinco fi-
Ihos de varios casamentos, nenhum de Dom
Jodo. Os filhos me adoraram, a gente ia a praia,
tirava a roupa. Todo mundo nu. Ficamos dois
anos juntos. Depois veio a separacao porgue a
minha turma de cinema e a turma gra-fina dela
ndo davam muito certo.
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Maria Eudoxia Prado Monteiro de Barros



Maria Eudoxia e seus filhos

Era uma pororoca ideoldgica e cultural muito
grande. Mas foi uma paixao forte. Na época fiz
um documentario sobre o bairro de Santa Tere-
sa. Ela morava la e eu fui também morar la. Cha-
mou-se Trilhos Urbanos e foi feito para a TVE.
Fez parte de um programa da emissora sobre
bairros do Rio de Janeiro. Muitos cineastas tra-
balharam. Alex Viany fez um sobre a Cinelan-
dia, o Nelson fez outro.

Depois que me separei de Maria Eudoxia, foi a
vez de Tessy Callado, atriz, filha do escritor Anto-
nio Callado. Eu ja a conhecia, ela tinha sido espo-
sa do ator Antonio Pedro. Tivemos um casamen-
to néo-oficial, ela tinha a sua casa e eu a minha,




muito grande, alugada em Santa Teresa. Foi no
casamento do Miguel Faria com a cantora Olivia
Biyngton que a gente se apaixonou, ela ja estava
separada do Antonio Pedro. Fomos morar juntos,
a Tessy tinha um filho de oito anos, o Joao Calla-
do, que hoje é um grande musico do famoso gru-
po Semente, responsavel pela revitalizacdo cul-
tural da Lapa, no Rio. A Tessy me ensinou muita
coisa, principalmente cuidar da minha saude. Eu
era descuidado, ndo ia ao médico. A Thamar me
deu sofisticacao no sentido de comer bem, de es-
colher um bom vinho, vestir bem e outras coisas.
E a Maria Eudoxia completou essa educacéo. Ja a
Tessy me abriu os olhos para a saude. Tem que ir
ao dentista, tem que ir ao medico.

Com Tessy Callado
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Uma pessoa muito positiva. E com esse casamen-
to tive o privilégio de conviver com o grande
Antonio Callado, o escritor de A Madona de
Cedro e outros livros. Frequentei a casa dele em
Marica e no Rio. Ja era casado com Ana Arruda.
E nessa convivéncia conheci Darcy Ribeiro, Teo-
tonio Villela, Moacir Werneck de Castro, inte-
lectuais importantes que admirava desde garo-
to. Um periodo muito legal, muito importante.
Durou uns trés anos.

Apobs a Globo, fiz outro curta, Dor Secreta, so-
bre o Ernesto Nazareth, com Ana Miranda e o
José Kleber. Foi produzido pelo Hélio Ferraz,
que depois faria For All e Viva Sapato!. Ele pro-
duziu também longas de Caca Diegues e Jabor.
Fiz Dor Secreta com dinheiro, mas logo voltei a
fazer producao de filmes como Bar Esperanca e
O Homem da Capa Preta. Em O Rei do Rio, do
meu ex-assistente Fabio Barreto, fui produtor
artistico. A Tessy estava no elenco. Nas filma-
gens, em 1985, aconteceu nossa separagao.



Com Tessy Callado e Angela Maria, Rio (1983)






Capitulo XIX
O Filme Leila Diniz

O analista continuou me pondo contra a pare-
de quanto a voltar a direcdo. Fazia uns curtas e
voltava para a producao. Nao era bem isso que
eu deveria fazer. Foi quando, em 1987, o Caca
Diniz, produtor, me procurou com a ideéia de
fazer um filme sobre a Leila Diniz. Como ja ti-
nham passado quase 15 anos da sua morte, eu
olhei em volta e vi que a sociedade brasileira
tinha mudado. As mulheres exibiam naturalmen-
te a gravidez nas praias do Brasil. E a primeira a
fazer isso foi a Leila. O palavrao passou a ser
dito com mais naturalidade e frequéncia pela
mulher. E foi Leila que o democratizou. As mu-
Iheres ja estavam indo para a cama sem ser com
o namorado ou marido. Enfim, olhei em volta e
vi que a sociedade brasileira mudou. E o homem
brasileiro, consequentemente, para lidar com
essa nova mulher também teve que mudar. Uma
grande mudanca.

SO que os meus filmes, apesar de eu ter herda-
do de meu pai um senso de humor muito gran-
de... No meu trabalho eu me divirto muito, os
outros tambem, podem ver as fotos, sempre tem
gente rindo ao meu redor. No entanto, os meus
filmes tinham certo baixo-astral.
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Maos Vazias € baixo-astral herdado do Lucio
Cardoso. Eu me identifiguei com esse clima da
literatura dele, toda catodlica, problematiza-
da. O Principio do Prazer acho que nao acon-
teceu porque nao consegui romper com o bai-
xo-astral, a homossexualidade é meio compli-
cada, reprimida, nao vai as vias de fato. Era
estranho porque era algo que eu ja trabalha-
va na analise. O Julio Paraty ja tinha me dado
esse toque antes do meu psicanalista. Vocé
tem que fazer filmes alegres, me dizia. Vocé é
uma pessoa tao alegre, como é que vocé faz
filmes baixo-astral?

Por isso, pensei: Como € que eu vou fazer um
filme sobre a Leila com essa carga de baixo-as-
tral? Ela era o oposto, era uma mulher solar, ale-
gre, promoveu a revolucao da alegria em uma
época carregada de obscurantismo. AO mesmo
tempo, tinha medo que a dor da perda dessa
grande amiga contaminasse o filme, fizesse dele
um filme triste, obscuro, sombrio.

Ja tinha me dado alta da analise quando o Caca
me trouxe essa idéia. Entéo, voltei para a anali-
se individual com o Mascarenhas para limpar o
baixo-astral da minha vida. A psicanalise tinha
me ajudado muito. Com ela aprendi a ganhar
dinheiro, a viver minha homossexualidade de
maneira mais tranquila, sem agressividade.



E que depois da repressdo dos anos 70, com a
coisa do desbunde, a afirmacao da sexualidade
ficou muito agressiva, muito escandalosa. E sem
necessidade. A analise me deu equilibrio.

Depois que voltei para a analise com Mascare-
nhas, parti para o filme. As primeiras pessoas
que decidiram entrar com dinheiro foram trés
mulheres. Uma, a Inés Bloch, foi indicada pelo
Mascarenhas. Era casada com um dos Bloch da
Manchete e estava em um processo de querer
ter a sua propria identidade. Para ela foi uma
maravilha, foi a primeira coisa que produziu
na vida.

A outra foi a Ana Lucia Magalhées Pinto, de fa-
milia mineira tradicional, tinha sido casada com
o Mascarenhas. Minha amiga até hoje, ela cui-
dou da area do cinema do Banco Nacional, da
familia. Foi a responsavel pelo patrocinio de mui-
tos filmes, muitos eventos. A terceira mulher foi
a Lucia Almeida Braga. Elas me ajudaram a cap-
tar mais recursos, a Inés arrumou Varios socios,
como o Ponto Frio.

Ai, comecamos o filme. Eu tinha medo porque,
na classe cinematografica, havia uns bochinchos
tipo como um filme sobre a Leila? Imagina...
Mesmo assim, sai a procura da atriz ideal. Fazia
testes, ia ao teatro, ndo achava, me angustiava.
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Até que um dia o Mascarenhas me deu um
toque: Sabe por que vocé nao acha? Vocé
esta procurando a Leila. Vocé tem que botar
na tua cabeca que a Leila jA morreu. Tem que
achar uma que faca a Leila. E ai, achei a Tas-
sia Camargo que ja tinha feito TVE e outros
filmes. E eu tinha visto um video da Ana Ma-
ria Magalhéaes, Ja que Ninguém me Tira pra
Dancar, onde a Tassia, a Louise Cardoso e uma
outra atriz faziam a Leila. A busca havia ter-
minado, assinamos contrato com a Tassia. SO
que ela engravidou.

Pensei na Louise. Eu a conheci quando ela du-
blou uma das personagens de O Principio do
Prazer. Naquela ocasi&o, comentei: E impressio-
nante como a tua voz lembra a da Leila Diniz.
Nem pensava entdo que, um dia, iria fazer esse
filme. Quando chamamos a Louise, achava que
ela ndo poderia fazer a Leila de 16 anos. Fize-
mos testes e mais testes, fiquel impressionado,
vi que ela podia fazer a personagem. Comeca-
mos a trabalhar juntos porque a Louise € uma
atriz que mergulha profundamente, enlouque-
cidamente, no que esta fazendo. Sugeri para ela
fazer analise porque vi que ficou muito balan-
cada emocionalmente. Louise é bem diferente,
vegetariana, nao fala palavrédo, ndo tem nada a
ver com a Leila.
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Louise Cardoso e Carlos Alberto Ricceli em Leila Diniz (1987)
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Filmamos, o Mascarenhas de assistente. E enfren-
tava comentarios. Encontrava com o Jabor que
perguntava: Mas por que a Louise Cardoso? Ela
nao tem a sensualidade da Leila. E eu respon-
dia: Tem sim. E olha, agquele filme que voce fez,
em que a Fernanda Torres ganhou o prémio de
atriz em Cannes, ela com 0s seus vinte e poucos
anos, também néo tem aqguela vivéncia de uma
mulher de 40 gue teu personagem tem. Eu de-
volvia as provocacdes rapidamente, mas dentro
de mim ficava uma inseguranca muito grande.
O Bruno Barreto também: Mas esse papel era
para SOnia Braga fazer 10 anos atras. Por que
vocé nao chama fulana?, dizia, apontando uma
modelo de sucesso nagquele momento. As pes-
soas tém uma mania de se meter de forma pre-
datoria. Foram indelicados, mas ndo chegaram
a atingir nenhum milimetro do meu desejo de
fazer o filme com a Louise.

Eu e ela comecamos a trabalhar bem antes da
filmagem. Assistimos filmes, lemos muita coisa,
conversamos com muitas pessoas, enfim foi um
trabalho muito rigoroso na construcdo da per-
sonagem. E teve um resultado maravilhoso. O
filme, além de ter feito um grande sucesso de
publico ganhou muitos prémios em festivais. A
Associacdo dos Criticos de Sao Paulo deu para
Louise o prémio de melhor atriz do ano. Ela ga-
nhou outros prémios.

125



126

Realmente, foi um desafio fazer uma biografia
de uma pessoa que, na memaoria coletiva, ainda
esta viva por causa dos filmes, das gravacdes na
TV, das reportagens... E 0 meu medo era que a
amizade minha com Leila fizesse com que o fil-
me passasse certa nostalgia que, felizmente, nao
tem. E acho que adquiriu certa universalidade na
comunicacao. Vi isso quando passou no festival
de Washington, as pessoas riam das piadas da
mesma maneira que um espectador carioca ou
nordestino, assim como choravam no final. Em
Cuba, no Festival de Havana, tambéem fomos bem
recebidos. Fiquei muito feliz com o resultado. Ele
foi feito principalmente para os jovens que des-
conheciam a Leila. E o grande publico era a ju-
ventude. Esse sucesso inaugurou em mim um
forte desejo de fazer uma cinema popular, de
maior comunicacao.



Capitulo XX
Acaba a Embrafilme

Em seguida, em 1988, fiz Entre sem Bater, um
documentario dramatizado sobre o Barao de Ita-
raré. Tem, mais ou menos, uns 30 minutos, foi
produzido para a TVE com o apoio do Banco Na-
cional. Convidei o Buza Ferraz para fazer o Ba-
rao. Ele até ganhou um prémio do juri popular
do Festival do Maranh&o. Eu conheci pessoal-
mente o Barao de Itararé, ja velhinho, nos comi-
cios. Na verdade, ele era um grande anarquista.
Em seguida, o Buza me chama para fazer Super-
Helinho e os Herdis sem Aga, 30 curtas com um
minuto de duracéo cada. O Super-Helinho é um
boneco, um personagem incorporado em suas
campanhas politicas e no trabalho pelo Hélio
Ferraz, irmé&o do Buza, de quem fiquei mais ami-
go ainda. Tanto que sou padrinho de um de seus
filhos, o Anténio Bento.

Ainda em 1988, comecei a preparar o projeto
de O Surfista de Trem, uma histdria de amor,
um Romeu e Julieta suburbano. Estava tudo
encaminhado, saiu uma grana da Embrafilme
para a pre-producdo quando veio o Fernando
Collor e aquilo que todo mundo conhece: o fe-
chamento da Embra. Veio uma profunda de-
pressao. Mas estou retomando o projeto, com
Caca Diniz.
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Com Buza Ferraz e a neta do Barao de Itararé, na estréia
de Entre Sem Bater (1988)



Queria lembrar o seguinte. Em 1986, conheci um
garoto de 15 anos, o André Naldoni. Era de uma
familia de Taubaté. Ele tinha pai e mée, o pai é até
hoje um metaldrgico. Conheci o André em Paraty
e resolvi assumir ele como meu filho. Cuidei da
sua educacéao, dos estudos. Ele veio para o Rio es-
tudar e resolveu fazer cinema. No Leila Diniz,
André foi assistente de camera. Tambéem exerceu
a mesma funcao em O Grande Mentecapto, do
Oswaldo Caldeira. Virou meu grande amigo, meu
grande confidente, meu filho mesmo. Na época
do Collor ele estava casado com uma garota. E ele
me ajudou muito, assim como o Ney Latorraca,
que pagou as minhas contas.

O André trabalhava muito, e ganhava fazendo
publicidade. Trabalhou na ECO 92 e eu estava
numa depressao tao violenta que nao conseguia
levantar da cama. Ele passou a me forcar a dar
caminhadas no Leblon, me levava. Numa dessas
caminhadas encontrei a minha amiga Stella Ma-
rinho, mae dos filhos de Roberto Marinho. Ela
estava dirigindo a Casa de Cultura Laura Alvim e
me convidou para dar um curso. Na hora, recu-
sei e, brincando, disse que so se fosse de arqueo-
logia do cinema, diante do quadro criado por
Collor. Mas depois pensei e acabei propondo um
curso sobre a histéria do cinema brasileiro. E as-
sim foi. Consegui apoio do Jornal do Brasil, que
fez uma bela campanha de divulgacéo.
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Foi bom porque estudei também o cinema bra-
sileiro e essa atividade me deu uma nova pers-
pectiva, vi que o cinema brasileiro ndo € uma
indUstria, mas tem uma cinematografia. E tem
essas lacunas que dependem da questao politi-
ca. E vi que aguele era o momento de sobrevi-
ver, de correr atras e pagar as contas. Isso, de-
pois, vai passar. Comecei entao a desenvolver
essa atividade de ensinar.

Com seu filho André Naldoni (1986)



Capitulo XXI
A Experiéncia Cubana

Em 1991, o Ney Sroulevich, produtor que mor-
reu em 2004 e que organizou o FestRio onde
o André trabalhou, me telefonou para dizer
que seu amigo, o escritor Gabriel Garcia Mar-
quez, patrono da Escola Internacional de Ci-
nema de Cuba, em Havana, estava preocupa-
do com a situacao dificil dos cineastas brasi-
leiros. E me propods ir a Cuba para dar aulas
l4&. Na hora, lembrei do meu medo das dita-
duras, daquela histéria da perseguicao aos
gays. Mas me garantiram que iSsO ja nao exis-
tia mais. E essa escola era famosa, superle-
gal. Disse entdo que ia conhecé-la, mas sem
assumir compromisso.

Assim foi e figuei impressionadissimo. Aqui nao
acontecia nada, e la a escola recebia cerca de
uma centena de alunos do mundo inteiro, ou
quase: América Latina, Africa e Asia. Tinha gen-
te da Espanha também. Me mudei para Cuba e
deixei o André tomando conta da minha casa.
Foi uma experiéncia enriquecedora. Pude co-
nhecer cineastas do mundo inteiro que passa-
vam por la. Aquilo era um aeroporto cultural:
o Coppola, o Robert Redford, o Giuseppe Tor-
natore, diretores da América Latina...
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Com Compay Segundo, em Havana (1995)
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Em Cuba, na Escola de Cinema (1992)



|

Com seu afilhado Fernando Tendrio, em Cuba (1992)
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Com Lazara e o documentarista Santiago Alvarez (Festi-
val de Havana,1995)
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Mas, além disso, quando era bem jovem, eu tinha
tido contato com a poesia de Nicolas Guillén, ti-
nha lido alguma coisa do Alejo Carpentier, mas
nao conhecia bem a cultura latino-americana.
Além de ser um entusiasta da revolucao cubana -
especialmente do Che, aquele gato. E Cuba me
abriu essa porta, alem de aprender uma lingua
nova aos guase 48 anos de idade.

Mas existiam uns problemas criados pela dita-
dura, mesmo sendo a escola um espaco interna-
cional. La, aléem de ser professor, eu era o pro-
dutor, fazia meus pedidos a diretora executiva
Lola Calvino e ao Orlando Senna, que era o di-
retor. Corria atras de recursos e eu com a minha
experiéncia de produtor, e o Orlando Senna é
testemunha disso, consegui que, pela primeira
vez, a escola pudesse exibir filmes dos alunos
na formatura.

Imediatamente comecei a nhamorar um aluno,
Manoel Marzel. Mas o problema € que ele be-
bia muito e eu tinha que acordar cedo para tra-
balhar. Sou muito préatico nesse sentido, a psi-
canalise me ensinou a ndo perder tempo navida.
Comecei a namorar um guarda da Escola. Ele foi
supercorajoso enfrentando os preconceitos dos
colegas, daquela sociedade tao repressora e
machista. Nos finais de semana ele ia para a mi-
nha casa, que ficava dentro da escola. E esta



funciona em um espaco afastado de Havana, um
Bangu cultural onde moram alunos e professo-
res. E essa caracteristica € muito interessante,
porque acaba a aula e ndo acaba a relacdo. En-
tao, a gente fazia uma macarronada e conver-
sava sobre filmes, tinha uma piscina olimpica
onde rolavam algumas festas.

Lembro que, uma vez, o Orlando me chamoul.
Ele disse que muitos estavam comentando o meu
comportamento. Profissionalmente, nenhuma
queixa, mas estavam reprovando outros atos,
como queimar fumo com alunos, tomar banho
Nnu na piscina € 0 meu namoro com um aluno.
Orlando tinha refutado, achando que néo era
verdade, mas eu confirmei: Claro que € verda-
de, disse. Os incomodados que se mudem. Na
medida que fui convidado para dar aulas, o pa-
cote inclui esse Bigode gue constitui essas coi-
sas todas. O que posso fazer? E depois, essa coi-
sa de namorar o aluno... A escola era antiesco-
lastica, ou seja, ndo precisa de nota para passar
de ano, ele ndo era menor de idade. Mas tudo
correu bem.

Blogueel um acontecimento tragico... Eu esta-
va em Cuba, em 1992, quando o meu filho An-
dré foi para Taubaté, onde nasceu, fazer um
comercial. Mas tem um acidente e... Traumatis-
Mo craniano.
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Eu venho desesperado, ainda pego ele vivo na
UTI durante alguns dias e, olhem a ironia, me
hospedo no hotel-fazenda que existe nos anti-
gos estudios do Mazzaropi. Soube da morte pela
Thamar que, junto com outros amigos, estava
la. Eu ia ao hospital diariamente. Até o momen-
to que o medico me chamou e disse que ja ha-
via ocorrido morte cerebral. Ao receber essa
noticia, voltei ao hotel do Mazzaropi e fiquel
la, sem esperancas. O engracado é que, as ve-
zes, eu chamava o André de Mazzaropi. Quan-
do ele voltava de Taubaté com mais sotaque,
eu ironizava. Segurei um pouco a tristeza do
meu pai que considerava o André um neto, se
davam muito bem. E voltei para Cuba.

No aeroporto de Havana tinha dois 6nibus com
0s meus alunos e uma faixa: NG&s, teus filhos,
agui te esperamos! Cada aluno tinha um cora-
cao de isopor branco com um bigodéao preto
de cartolina. Fiquei emocionado, chorei e ai
decidi mais ainda me dedicar a esses meninos.
Foi a partir dai que botei toda a minha vitali-
dade na escola. Criou-se um nucleo familiar que
existe até hoje. Uns estdo na Espanha, outros
no Chile... Quando viajo, sempre reencontro
alguns deles.



Capitulo XXII
O Retorno ao Brasil

Representando a escola, fui a muitos paises da
Ameérica Latina. E numa ida ao México, encon-
trei o Luiz Carlos Barreto que me disse: Olha, o
Collor caiu e nos estamos nos articulando. Esta
na hora de vocé voltar. Pensei muito naquilo.

Em 1987, eu tinha estado no 1° Festival de Ci-
nema de Natal, quando apresentei Leila Di-
niz. Figuei tao apaixonado pela cidade que
pensei em fazer um filme l4. Voltei diversas
vezes a Natal. E numa dessas idas, conheci um
intelectual potiguar, o advogado Ticiano Duar-
te. Mais velho, me contou aquela historia da pre-
senca das tropas dos Estados Unidos em Natal,
durante a Segunda Guerra. Eu sabia da exis-
téncia das bases que 0s americanos construi-
ram la, estrategicas para combater os nazis-
tas na Africa. Mas desconhecia a importancia
dessa presenca na evolucao cultural do Rio
Grande do Norte.

Foi assim que germinou For All - O Trampolim
da Vitoria. Durante a minha estada em Cuba eu
comecei a escrever o roteiro. Mandava para o
Buza Ferraz no Brasil, ele tocava e me mandava
de volta.
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Depois daquela conversa com Barreto, sabendo
da queda do Collor, decido voltar ao Brasil com
a intencao de fazer esse filme. Teve aquele fa-
moso primeiro edital no governo do Itamar Fran-
co; o Ministério da Cultura disponibilizou cerca
de US$ 40 milhdes retidos na remessa de lucros
das empresas estrangeiras durante o periodo Co-
llor. NO0s entramos com o roteiro, tinha o pri-
meiro tratamento meu e do Buza. Mas nao ga-
nhamos, outros ganharam, e eu fiquei bem de-
primido, mas o Buza falou: Calma, aos poucos
vamos correr atras de novo.

Ai eu fiz dois documentarios patrocinados
pelo Buza. Um é Antdnio Parreiras, um pintor
paisagista. Tem o museu, |4 em Niteroi. E o
outro € o Quirino Campofiorito, outro pintor
contemporaneo. O Jorge Roberto da Silveira
era prefeito de Niterdi, um prefeito que re-
volucionou as areas da medicina e da cultura.
Construiu o Museu de Arte Contemporanea,
com o Oscar Niemeyer, e colocou a minha dis-
posicdo uma sala no Theatro Municipal que
ele recuperou também. E disse: Vocé faz o que
VOCé quiser. Eu ja tinha criado a minha meto-
dologia de ensinar com a experiéncia de um
ano em Cuba e ai organizei uma oficina que
durou dois anos. Realizamos cerca de 18 vide-
0s com o0s alunos que se apresentaram. Dali
saiu muita gente gue esta no cinema.



O meu assistente Luciano Perez, foi ali que co-
mecou. Fizemos filmes experimentais, documen-
tarios longos, clips, adaptacdes de Nelson Ro-
drigues. Enfim, as coisas mais ecléticas.

Com seus assistentes Luciano Perez e Leandro Corinto,
Paraty (2000)
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Na verdade, durante a minha vida inteira, eu
sempre tive uma vocacao para formar pessoas.
Em todos os meus filmes, abro espaco para es-
tagiarios, dali saem os meus assistentes do fu-
turo. Mesmo as minhas relacdes amorosas, 0s
jovens com quem namorei, eu sempre 0s enca-
minho na vida. Eu tenho essa vocacado meio de
SOcrates, que dizia ter a profissdo da mae que
era parteira, e por isso ajudava as pessoas a pa-
rir suas proprias idéias. Nao que eu queira que
todo mundo va fazer cinema. Mas, de uma cer-
ta maneira, acabo encaminhando as pessoas
para as mais diversas areas. Tem um que se for-
mou em educacao fisica e abriu uma academia,
outro que ajudei, hoje em dia tem uma grande
empresa. Tenho prazer de passar adiante toda
essa cultura que eu acumulel ao longo da vida.
Nessa coisa de autodidata, vocé desenvolve o
ouvido e o olhar. E a minha percepcéo, desde
cedo, sempre foi muito agucada. Menino, reco-
nhecia um quadro facil: Aquele € um Di Caval-
canti, aguele é um Guignard. Com essas ofici-
nas no Rio, em Niterdi e em Tiradentes, ou seja,
pelo Brasil inteiro, com as aulas em Cuba, na
Universidade Estacio de Sa, eu profissionalizeli
essa vocacao.

Um pouco antes do For All, ao mesmo tempo
que trabalhava para a prefeitura de Niteroi, fui
convidado pelo Cesar Maia em sua primeira ges-



tao, para integrar a equipe de diretores de uma
empresa chamada MultiRio onde dirigi muitos
programas educativos para a televisao. Era uma
empresa ligada a secretaria de Educacao da Pre-
feitura do Rio. Eram programas bem variados.
Um era sobre matematica, por exemplo. O Ro-
drigo Penna era o apresentador. Chamava ato-
res famosos ou nao, fazia testes. O programa
sobre geografia tinha como apresentadora a
Nivia Stellman, agora conhecida. Tinha também
um programa com a Paula Saldanha.
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Com os figurantes de For All




Capitulo XXIII
Entre Dois Amores

Voltando a For All, paralelamente a essa ativi-
dade didatica, eu e Buza continuamos traba-
Ihando no projeto até o Bruno Stropiana con-
seguir uma entrada da Columbia com o Rodri-
go Saturnino. E na filmagem, chamei alguns de
meus alunos. Um deles, da Nicaragua, tinha
sido assistente do Ken Loach em 1995. E o Hum-
berto Jiménez. Outro aluno, o ator Chico Vila,
veio de uma oficina que fiz em Natal mesmo
na pré-producao de For All. Em resumo, eu ti-
nha 11 assistentes. Foi 0 primeiro e unico filme
que eu fiz com muito dinheiro: US$ 6 milhdes.
Uma equipe de 70 pessoas, tinha dinheiro para
tudo. Tive como diretor de arte o Alexandre
Meyer, nunca mais quero me separar dele. Fez
o filme da Norma Bengell, o meu Viva Sapato!
e muitos outros.

Mas tem uma coisa engra¢ada gue aconteceu
antes de filmar For All. Fui a Cuba como jurado
do festival de Havana e reencontro o meu ex-
namorado, aquele guarda la da escola. N6s ha-
viamos visto juntos a estréia de Morango e
Chocolate, aquele famoso filme cubano do To-
mas Alea que conta a histdria de um homosse-
xual que se apaixona por um garoto da juven-
tude comunista.
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Com Buza Ferraz na filmagem de For All (Natal, 1996)



Com Louise Cardoso em For All



Dirigindo os amigos H.Taxmann, Alexandre Barros e Paulo
César Grande, em For All



For All: o grande premiado do Festival de Gramado 1997



Com Buza e Diogo Vilela em For All



Bianca Byinghton em For All




Caio Jungueira em For All



For All: cenas com Caio Junqueira, Alexandre Barros e Fla-
via Bonato
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E ele me diz que queria vir para o Brasil. Foi em
1995. Comecei a tratar disso. Mas a burocracia
comunista demora muito tempo, especialmen-
te com jovens que eles querem mandar para tra-
balhar na agricultura.

Nessa demora de meses, eu ja estava indo para
Natal levantar patrocinio. Ali, em meio ao Car-
natal, que € um carnaval fora da época, conheci
um rapaz. Foi uma relacdo muito centrada no
sexo. Falei para ele: Olha, eu tenho um namora-
do em Cuba que esta vindo pra ca. Mesmo as-
sim, depois, ele me ligou e disse: Estou indo para
o0 Rio. Meu pali, que estava sozinho em minha
casa la no Horto e que ja morava comigo — mi-
nha mae ja tinha morrido em 1987 e minha irma
também, aos 49 anos - o recebeu.

Depois eu disse que o cubano estava chegando
e que eu nao podia impedir a sua vinda. Isso nao
se faz com um jovem que consegue sair dague-
le pais. A juventude cubana enfrenta até tuba-
roes para se livrar daquele regime de fome e de
falta de liberdade. Ai ele chegou. Do aeroporto
até a minhacasa, contei a verdade. Ele ficou lou-
CO e a0 mesmo tempo os dois comegaram a exi-
gir uma definicdo minha. Mas eu dizia que nao
tinha nada a ver com isso. E eu, meu pai, a em-
pregada crente, o rapaz cubano e o rapaz de
Natal moramos juntos durante oito meses.



Pintou ciumes, brigas bobas e eu quando ia
para algum festival levava os dois. Todos fica-
vam me olhando, comentando, meus amigos
achavam uma loucura. Mas n0s éramos uma
familia feliz. Uma época fui sozinho a Floria-
nopolis. Quando voltei, os dois estavam ami-
gos, o clima em casa perfeito, meu pai até fa-
lando em espanhol: La comida esta caliente.
Uma comeédia. Todo o preconceito do meu pai,
velho comunista, todos os problemas que tive-
mos por causa de minha orientagcao sexual ti-
nham terminado. Ele tratava os rapazes como
se fossem filhos, netos e a mim com muito ca-
rinho e admiracao. Um happy end inesperado.
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Luiz Carlos brincando em Los Angeles (1998)



Capitulo XXIV
Um Caipira em Hollywood

Quando acabam as filmagens de For All, o Ga-
briel Garcia Marquez me convidou para fazer
parte do juri do concurso de roteiros inéditos
no festival de Havana. Um dia antes da minha
viagem, o produtor executivo, o Tuinho
Schwartz surgiu e disse: A gente esta com um
buraco de um US$ 1 milhdo. Fiquei apavorado,
mas tinha gente correndo atras de captacao.
Peguei o0 avido pra Cuba. Na viagem, essa preo-
cupacao virou motivo de alegria intima. Puxa,
nunca pensei que ia na minha vida chegar a de-
ver um US$ 1 milhdo. A que ponto cheguei, pen-
sei deslumbrado.

Em Cuba, fiquei sabendo que tinham surgido
Nnovos incentivos e aportes para pagar esse mi-
Ihao. Ai decidimos fazer a finalizacao do fil-
me em Los Angeles, desde o0 som na proépria
sede da Dolby até a montagem do negativo,
a marcacao de luz, tudo em laboratorio ame-
ricano. Fomos para Hollywood, ficamos hos-
pedados em um hotel em Santa Monica, eu, O
produtor executivo Tuinho Schwartz, o Guy
Goncalves, diretor de fotografia e o Rodrigo
Noronha, da Mega Studios, onde fizemos uma
pré-mixagem. Saimos de carro e eu lia aque-
las placas: Hollywood.
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Nunca tive esse desejo subdesenvolvido, essa pul-
sdo do colonizado deslumbrado. Conhe¢o mui-
tos cineastas que fizeram de tudo para virar ame-
ricano. Eu tenho um orgulho ufanista, choro com
o Hino Nacional, essas reacdes infantis, porém
genuinas. Mas foi fantastico o contato com aquela
tecnologia, principalmente o processo de mixa-
gem, de marcacado de luz. E os americanos que,
pela idade, desconheciam esse episodio no Nor-
deste do Brasil, riam muito das piadas.

Depois, o filme ganhou os prémios de publico e
do jari do festival de Miami. E voltei a Los An-
geles para acompanhar For All em um festival
latino-americano. Nao era competitivo, o filme
foi muito bem recebido. E houve um almoc¢o em
um estudio imenso dentro da Paramount ou
Universal, nao lembro. Sentei em uma mesa de
oito pessoas com jovens diretores espanhais.
Muito discurso, muita comida, decidi ir para o
hotel. Quando sai do estudio, os motoristas das
vans que nos conduziam tinham ido almocar.
Ai resolvi pegar um taxi na rua. Coisa absurda e
dificil em Los Angeles. Fui andando, perguntei
como se saia do estudio, me indicaram os cami-
nhos. Mas eu me equivoqueli e fui parar em uma
rua cenografica. SO que nao me dei conta. Vi
uma caminhonete parada la no fim e pensei:
Agueles caras vao me dar dicas. E sai caminhan-
do nessa direcao.



Parecia um Mazzaropi perdido. Ao chegar per-
to vi gue era uma caminhonete de cena retiran-
do objetos de uma lojinha também de cena. Me
senti ridiculo. Um cineasta do Terceiro Mundo
perdido e, pior, enganado por aquela fabrica de
sonhos monumental.
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Com os pais, no Festival de Cinema de Petropolis / Quitandinha (1955)



Capitulo XXV
Recompondo a Figura Paterna

Mas, voltando a For All. O filme foi lancado
comercialmente em 1998, ganhou muitos pré-
mios. Varios no festival de Gramado. A critica
acabou comigo. Eu topei a provocacao e bri-
guei com varios jornalistas. Isso foi ruim por-
que moveram uma campanha contra mim e
contra o filme. Ao mesmo tempo abriu-se um
espaco para se discutir certas formas de politi-
ca cinematografica e da relacdo da midia com
o0 cinema brasileiro. Teve debate na TV Globo,
na Globo News... Foi bom.

Mas a Columbia demorou um pouco para lan-
car e... nao foi bem. O filme foi lancado na épo-
ca da Copa do Mundo. Ao mesmo tempo tinha
essa campanha toda, embora reconhecessem:
O filme tem uma penetracao popular muito
grande. Contudo, lancado durante a Copa e
com uma critica negativa. Mas o publico que
la ver, adorava, aplaudia nas sessf6es normais.
A gente sabe quando faz um filme que nao se
comunica. Os meus primeiros longas nao se co-
municavam, Leila Diniz foi um grande sucesso
e For All teria sido se as circunstancias de lan-
camento fossem outras.
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Viajei pelo mundo inteiro. O Ministério das Re-
lacOes Exteriores me contratou para viajar
pela America Latina com a finalidade de di-
vulgar o cinema brasileiro. Foram seis paises.
Depois de For All, o cubano voltou pra Cuba,
acabou a paixao pelo rapaz de Natal que con-
tinuou morando conosco, virou familia. Conhe-
ci outro rapaz em Cuiaba, vivemos dois anos
juntos. Meu pai, a empregada crente, oex e o
novo companheiro.

Fiz também um documentario sobre o meu pai
que ia completar 90 anos. Por causa disso, hou-
ve uma homenagem no 14°Rio Cine Festival, em
julho de 1998, apresentada pelo critico Fernan-
do Albagli. Ele recebeu uma placa da Associa-
cao dos Pesquisadores do Cinema Brasileiro. A
dona Maria, viiva do Prestes, foi quem entre-
gou. O Nelson Pereira falou emocionado. E ai o
Barreto me sugeriu fazer para Retratos Brasilei-
ros, do Canal Brasil, um documentario sobre o
meu pai. Comecei, mas ele n&o viu pronto, mor-
reu. Era muito saudavel, lGcido, nunca perdeu o
senso de humor. Com o dinheiro que ganhei
como diretor-roteirista de For All, tinha com-
prado um apartamento pequeno perto do que
eu morava com meu pai e os meninos. Eu que-
ria ter uma vida mais agitada, jantares, etc., que
nao podia fazer para respeitar o sono dele, ve-
Ihinho e também independente.



Tinha uma acompanhante na sua casa, mas ele
morreu porque levou um tombo a noite, quan-
do foi pegar agua na cozinha. Foi hospitaliza-
do e, nessa idade, uma queda acaba trazendo
mil complicacgoes.

Mesmo assim, prossegui nas pesquisas de mate-
rial, encontrei na cinemateca do Museu de Arte
Moderna do Rio as imagens da chegada dos pra-
cinhas em 1945, que ele filmou no dia em que
eu nasci, recuperei o documentario do comicio
do Prestes. Foi uma viagem de recomposicao de
um cineasta e da figura paterna. Foi muito le-
gal porgque, como contei, eu tinha saido de casa
meio brigado com ele por causa do Lucio Car-
doso. Tive uma dificuldade muito grande para
me aproximar afetivamente dele. Nao tenho em
minha memaria afetiva um beijo dele. Acho até
que essa minha relacdo com o Lucio nasceu des-
sa procura, dessa curiosidade pelo contato fisi-
co com um homem mais velho.
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Com Elza e Jorge Perugorria em Havana (2001)



Capitulo XXVI
Evocando Cuba

La na MultiRio eu tinha conhecido uma senho-
ra, a Lucy Mattos, que foi muito generosa co-
migo. Depois do lancamento de For All, ela me
indicou para trabalhar no Senac Nacional que
queria fazer uma serie sobre a Historia da Gas-
tronomia Brasileira. Eles queriam alguém com
um perfil de cineasta para os 30 programas.
Comecel, fiz 0s programas em praticamente dois
anos. Levei a minha equipe, o0 meu assistente
Leandro Corinto. Viajei pelo Brasil inteiro.
Aprendi muito a respeito. A pesquisa era feita
pelo Carlos Ditade, grande conhecedor da gas-
tronomia. E o roteiro era do Nick Zarvos. Mar-
cos Breda foi o narrador. Foi muito agradavel o
trabalho, essa série vende muito até hoje.

Mas, a0 mesmo tempo, eu queria fazer um novo
longa e, de uma certa maneira, gqueria nesse
novo filme falar das coisas que vivenciei em
Cuba. La na Escola em Havana, tinha ficado
amigo do Jorge Perugorria, o ator de Morango
e Chocolate. Ele costumava ir la para trabalhar
de graca nos filmes dos alunos. Falei pra ele que
queria fazer um filme sobre as loucuras que
aconteceram comigo em Cuba e também falar
das semelhancas entre Brasil e Cuba, aquele povo
no meio daquele regime pavoroso, a falta de
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tudo, principalmente de comida e liberdade, que
sao essenciais. E, no entanto, eles tém aquela
alegria de viver muito parecida com a dos po-
bres no Brasil. E essa forma de vida, essa ale-
gria, ndo é uma alienacdo. E um compromisso
com o prazer. Queria fazer um filme que falas-
se dessas culturas que, acho, € assim por causa
de suas etnias, principalmente da forte presen-
ca do negro, gue garante esse vigor na musica,
na sexualidade.

O Jorge me contou uma historia que, la em
Cuba, teve varias versdes. O proprio Cabrera
Infante conta em um livro que ele apresenta
sobre Havana Velha. E a historia de um par de
sapatos que uma cubana recebe depois de vi-
sitar familiares em Miami, onde reclama da mi-
séria. Um dia, em Havana, ela recebe de Mia-
mi um par de sapatos. Na hora, considera seus
parentes malucos: Estou passando fome e me
mandam esses sapatos? Sem saber que tinha
dinheiro dentro dos saltos, vende para um ca-
meld. Vi que esse enredo tinha um bom pre-
texto para trazer a agao para o Brasil e, ao
mesmo tempo, através do percurso percorri-
do por esses sapatos, contar a historia. Con-
tei-a para Walquiria Barbosa, minha amiga de
muitos anos que organiza o Festival Interna-
cional do Rio. Ela gostou e disse: Vamos pro-
duzir o filme.



S6 que a proposta era filmar noventa por cen-
to, pelo menos, em Cuba. Comecamos a entrar
em contanto com o Instituto de Cinema de |a.
Mas foi justo em um momento de endureci-
mento da politica em Cuba. O cinema cubano
sempre teve liberdade de expressao, foi o uni-
co setor da atividade cultural que tinha essa
liberdade. O Alfredo Guevara, que esta vivo
ainda, deve ter uns 80 anos, foi 0 homem que
levou Glauber para Cuba, é da geracao de Fi-
del Castro, era do movimento estudantil du-
rante a revolucao, € homossexual, foi quem
fundou o Instituto de Cinema em Cuba, a cine-
mateca e pediu garantias para que o cinema
tivesse liberdade. E isso era evidente, por exem-
plo, nos primeiros longas do Alea, como Me-
morias do Subdesenvolvimento e A Morte de
um Burocrata. S&o todos filmes criticos. Mas a
linha-dura sempre ficava no ouvido do Fidel:
Ah, esse cinema é contra-revolucionario... E
nesse ano, o Fidel fez aquele famoso discurso
de sete horas. Uma hora foi sé para falar mal
do cinema cubano, que era contra-revolucio-
nario. O Guevara, que ndo tem nada a ver com
Che, chamou a imprensa internacional e disse
que os cineastas cubanos ndo eram contra-re-
volucionarios, que o Comandante n&do era mais
nem menos revolucionario que os cineastas. Al,
ele foi afastado do instituto, hoje € uma figura
decorativa do festival de Cinema de Havana.
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No seu lugar assumiu Omar Gonzalez. Era o cara
do departamento de cinema das forgcas arma-
das revolucionarias.

E nesse momento que vou a Cuba negociar. Eles
pediram o roteiro. Nao disseram que nao per-
mitiriam a filmagem. Mentiram, dizendo que
nao havia nem técnicos e nem atores disponi-
veis. Eu, que até hoje me comunico com 0s meus
amigos cubanos, sabia que eles precisavam da-
quele trabalho. Alguns até para comer a comi-
da que o socialismo do Sr. Fidel nédo lhes deixa
chegar no prato. Insisti, tentei, mas vi que nao
dava mesmo.

Mas, em 2001, decidi que ndo ia deixar de fazer
esse filme por causa dessa ditadura. Ai, resolvi
filmar clandestinamente os planos gerais em
Cuba. Peguei um carro velhinho para néao cha-
mar muita atencédo, uma equipe pequena e pa-
rava nas ruas onde nao tinha policia e mandava
ver. Plano geral do Hotel Nacional. Cortava para
cenas feitas no Brasil, no Hotel Quitandinha fun-
cionando como interior. O Castelo Del Morro,
aquela famosa fortaleza cubana. Cortava para
O interior da Fortaleza de S&o Joao, no bairro
da Urca, no Rio. E por ai foi. Trouxe atores cu-
banos como a Laura Ramos e o Wladimir Cruz
que fez Morango e Chocolate. O Jorge Perugor-
ria tinha a intencao de atuar no filme. Mas como



ficou um filme meio proibido em Cuba e como
ele mora la, € um ator muito conhecido que tem
livre transito — pode ir a Europa fazer filmes que
quer e retornar — ficou com medo de participar.
Como Viva Sapato! € uma co-producao com a
Espanha armada pela Walquiria, acabei convi-
dando o Jorge Sanz, muito popular em seu pais,
que fez filmes com Fernando Trueba. Eu ja o
conhecia de um FestRio, éramos amigos. Da Es-
panha também trouxe a Maria Galiana que em
1999 tinha sido a principal intérprete de Solas,
O primeiro longa de um ex-aluno meu, Benito
Zambrano, que ganhou uma infinidade de pré-
mios. Ela também tinha ganhado com esse tra-
balho o Goya, que é o Oscar espanhol. Os cuba-
nos vieram para o Brasil através do México, para
despistar a vigilancia dos famigerados agentes
do Ministério do Interior sediados no Instituto
do Cinema dessa ditadura caricata.

Foi tudo muito divertido. O meu diretor de arte,
o Alexandre Meyer, foi maravilhoso porque ele
criou uma Cuba dentro do Rio de Janeiro. Nao
sO exteriores como também internos. Foi muito
engracado no sentido de fazer, por exemplo,
de um local da Escola Superior das Forcas Ar-
madas, na Urca, uma escola de educacéao fisica
cubana, com bandeira e tudo. E pensei: Puxa, a
gente estad sempre na contramao. Quando era
garoto e comunista, nao se podia falar em Cuba.
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Agora, posso falar de Cuba no Brasil e nao pos-
so fazer um filme em Cuba porqgue fui proibido.
E Viva Sapato! foi proibido de ser exibido la. O
que acontece é que virou cult em Havana, pas-
sam de mao em mao os DVDs do meu filme.
Continuo, sem querer, clandestino.

Na Parada Gay 2004, divulgando Viva Sapato!



Com Jorge Sanz e Laura Ramos, Viva Sapato! (2002)






Capitulo XXVII
A Luta Continua

Depois do Viva Sapato!, fiz A Morte de Narci-
so, documentario poético e erotico sobre o tra-
balho do Alair Gomes, fotografo dos anos 70,
O primeiro dos nossos a colocar o nu masculi-
no nas fotografias. Um sujeito que no Brasil
ainda é desconhecido das novas geracgoes, ain-
da € meio maldito pela tematica. No entanto,
em 2001 a Fundacao Cartier fez uma megaex-
posicado em Paris. Tinha um catalogo que € um
livro com textos de criticos famosos dizendo
que ele é um dos fotografos mais importantes
do século XX. Para o documentario, fiz uma se-
lecdo de poemas homoerdticos, inclusive o Ode
Falica, do Walmir Ayala, chamei uns atores que
parecem os jovens modelos que ele fotografa-
va nas praias. O embaixador Arnaldo Carrilho
me deu apoio na Rio Filmes para fazer o docu-
mentario.

Eu conheci o Alair porque ele frequentava a
casa do Lucio Cardoso. Mas nunca fui seu ami-
go. Uma figura estranha, parecia um indiano
com cabelo comprido. Naquela época do des-
bunde, no pier de Ipanema, cheguei a vé-lo fo-
tografando os garotos, com tele, pegando as
pessoas em sua espontaneidade. Queria tirar
esse cara das sombras.
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Ja foi exibido na TV pelo Canal Brasil e pela GNT
e em varios festivais, na mostra Mix Brasil. No
de Tirandentes foi bem aplaudido, so trés ado-
lescentes sairam indignados. Em compensacao,
duas senhoras de uns 70 anos vieram me cum-
primentar, dizer que estavam sensibilizadas com
o filme e a obra do fotografo. Interessante essa
compreensdo de geracOes tao diversas.

Uma coisa que foi muito permanente em minha
vida: a politica. Eu deixei de fazer politica parti-
daria ha muitos anos, ndo quero mais fazer, me
nego a fazer. Todos 0s que eu achava libertarios
acabaram se revelando conservadores. Mas eu
sou um dos fundadores, ha 30 anos, da Abraci —
Associacdo Brasileira de Cineastas. E a primeira
associacao de diretores independentes. Nelson
Pereira, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de An-
drade estao entre os fundadores.

Durante algum tempo, nos anos 80, eu atuei na
diretoria do Sindicato dos Artistas e Tecnicos em
Espetaculos do Rio de Janeiro, lutei pela regula-
mentacédo profissional, pelos direitos autorais.
Naguela época ndo havia um sindicato dos tra-
balhadores em cinema apesar de ja existir a
Abraci. Depois eu me afastei da atividade poli-
tica, de uma forma geral.

Existia pontualmente um movimento homosse-
xual organizado. Como eu nao queria fazer par-



te de grupo nenhum, eles como sabiam que eu
sempre tive uma postura muito clara sobre des-
sas questdes, em especial o Grupo Arco-iris a
guem sou ligado indiretamente... E que eles me
convocam muito. Por exemplo: o Papa fala con-
tra os homossexuais. Ai me chamam, estou sem-
pre |4 ao lado do Gabeira, do também deputa-
do estadual Carlos Minc que fez o projeto per-
mitindo passar a pensao de um funcionario fa-
lecido para o companheiro. A governadora Ro-
sinha tentou derrubar, mas no6s fizemos uma
movimentacao danada na Assembléia Legislati-
va e na midia, conseguimos manter.

Entdo, politicamente, participo de forma desor-
ganizada, sem nenhuma filiacdo. Até ganhei da
Camara dos Vereadores do Rio uma mocéao pela
minha atividade na defesa dos direitos dos ho-
mossexuais. Uma solenidade bacana com traves-
tis, bandeira do Arco-iris, vereadores fazendo
discursos seriissimos. Nunca imaginei que iria vi-
ver uma situacao como essa. Sou de uma gera-
¢cao que passou por tudo aquilo que ja contei.
Isso foi em 2002.

Nesse momento, estou fazendo um documen-
tario sobre Vitor Arruda, outro artista plastico
do Rio de Janeiro. E um revolucionario que des-
de a década de 1970 faz uma pintura inspirada
no Carlos Zéffiro, no Museu do Inconsciente, em
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grafites de banheiros publicos. Irreverente, é
considerado uma grande influéncia da geracao
dos anos 80. Também fiz para o Canal Brasil,
para o programa Retratos Brasileiros, um do-
cumentario sobre Paulo Villaca, o ator de O
Bandido da Luz Vermelha. Outros sobre o meu
também amigo Arduino Colasanti, sobre Alex
Viany, o Oduvaldo Viana Filho e um documen-
tario sobre Cinema Brasileiro & Homossexuali-
dade. E um assistente meu, o Luciano Perez,
dirigiu também para o Canal Brasil um docu-
mentario sobre os meus 40 anos de atividades,
que, alias, foram comemorados em 2005 no Fes-
tival de Sao Luis do Maranhao, com uma re-
trospectiva de meus filmes.



Capitulo XXVIII
A Alegria no Trabalho

Uma coisa que € uma caracteristica muito forte
de minha personalidade e que marca a minhavida
€ a extrema alegria e bom humor naquilo que eu
faco. Um extremo compromisso com a alegria,
com o prazer de viver. Eu sou muito brincalhao,
as minhas equipes morrem de rir comigo, 0s ato-
res se divertem. A gente trabalha duro na filma-
gem, mas rola sempre um clima legal. Jamais al-
guem me vera mal-humorado, brigando, até por-
que é tao dificil vocé juntar os recursos para fazer
um filme que, quando se consegue, O prazer é
extremamente maior, ndo ha problema que vocé
nao consiga administrar. O importante € inven-
tar solucOes artisticas para os problemas e nao dar
escandalo, dizer que nao filma.

No proprio final de Leila Diniz, a diretora de arte
Yurika Yamasaki queria fazer a Leila aparecer
subindo numa escada e entrando num aviao.
Falei: A gente nao vai conseguir porqgue nenhu-
ma empresa vai querer emprestar um aviao por
causa da morte da Leila. Mas conseguiram com
O compromisso de cobrir a marca. Fomos no dia
acertado ao aeroporto Tom Jobim. J4 estava o
aviao coberto e quando eu la em cima no prati-
cavel comecei a enquadrar, veio uma caminho-
nete da companhia aérea.
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O departamento de marketing achou por bem
proibir essa filmagem. Lembrei entdo que a gen-
te tinha trazido um laser para dar uma luz es-
pecial no plano final. E também lembrei de um
painel enorme com uma paisagem que tinha no
estudio. Ai, fizemos um furo no meio do painel,
botamos a Louise saindo de la. E ela vai se afas-
tando da camera, dando adeus, aquelas luzes
do laser passando debaixo dos bracos dela. Fi-
cou um clima magico, ela sumindo como se esti-
vesse entrando numa tela e ao mesmo tempo
em uma paisagem. Ficou belissimo, uma solu-
cao inventada na hora por conta dos problemas
Inesperados.



Capitulo XXIX
Toda Nudez sera Permitida

Tem uma coisa engracada na minha vida e que
reflete esse clima alegre no trabalho. Por ter vi-
vido intensamente os anos 70, essa questao da
nudez eu sempre encarei com tranquilidade. Eu
meio que inventei um metodo de trabalho que,
quando tem cenas de sexo e atores nus, eu tam-
bém tiro a roupa. Muitos acham engracado. O
Jorge Sanz em Viva Sapato! me perguntou:
Como é que vou chegar na Espanha e dizer que
o diretor esta sentado na cadeira de diretor com
as pernas cruzadas e nu? Na filmagem de Leila
Diniz, quando fomos rodar uma sequéncia na
casa do Oscar Niemeyer, la nas Canoas, uma
casa linda que ele emprestou... A Louise, uma
pessoa muito timida e o Carlos Alberto Riccelli
ndo se conheciam. Precisava filmar varias se-
quéncias de nu e sexo naguele dia, pois coinci-
diu de ser o ultimo dia de locacdo e o Unico
que o Riccelli dispunha porque estava fazendo
outro filme. Ai os dois chegaram de roupéao,
eu os apresentei, deram beijinhos, mas... ficou
aguela saia justa. Precisava resolver isso. Fui ao
banheiro, tirei a roupa e vim nu para o set.
Todos riram e eu falando: Vamos |4, minha gen-
te, vamos trabalhar. Essa descontracédo facili-
tou e a gente filmou tudo o que precisava. A
partir dai usei isso como método.
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E até cria certa expectativa em filmagem: Sera
que amanha ele vai tirar a roupa? Tem uma
cena de sexo.

O Zeca Pinheiro Guimaraes, fotografo de cena
em For All, fez uma imagem em que estou nu,
dirigindo. Além de ter sido assunto de um pro-
grama especial do Canal Brasil sobre fatos pito-
rescos e engracados, rendeu uma ampla discus-
sdo0 em curso de comunicagéo e jornalismo em
uma faculdade. Certa vez, o Zeca me pediu li-
cenca para expor a foto em um evento. Eu au-
torizei e até me esqueci. Um dia recebo um con-
vite para um vernissage do Zeca no consulado
da Argentina e eu cheguei meio atrasado. En-
contrei varios cineastas colegas que tinham tra-
balhado também com o Zeca. Eles riam muito e
eu nao entendia o porqué. Ai, veio uma equipe
de TV me pedir uma entrevista. Concordei e eles
pediram: Vamos la pra tras. Quando cheguei la
tinha uma foto enorme: eu, nu, de costas, nas
filmagens de For All. Por isso que queriam a
entrevista la. Até vai sair um livro do Zeca com
suas fotos, essa inclusive. Por isso, o0 método vi-
rou meio folclore.



Toda a nudez: método de trabalho em For All






Capitulo XXX
Metodologia & Planos

Como €& o0 meu processo de trabalho? Eu fico
amamentando uma ideia as vezes anos. Claro
que essa viagem nao € monotematica: na ver-
dade, eu fico surfando em diversas idéias. As
vezes, nucleos, croquis, € mesmo projetos intei-
ros paralelos. Tem alguns que acabam passan-
do para tras da fila, mas retornam, de repente,
coOmo um susto.

O For All eu pensei numa ida ao | Festival de
Natal, quando fui com o filme Leila Diniz. Gos-
tei daquele paraiso e tratei de investigar um jei-
to de ficar um tempo por ali, contando uma his-
toria brasileira peculiar e divertindo-me. E uma
parte da historia que a maioria dos brasileiros
nao sabia — parte da sua Historia. Isso € um mé-
todo ou uma necessidade de aventura, de ex-
perimentar ser de um outro lugar?

Desde que li O Bom Crioulo, na adolescéncia,
pensei o livro através de imagens que o texto
vigoroso do Adolfo Caminha me evocou. Era um
livro clandestino na minha casa. Um classico ro-
mance gay brasileiro, na casa de um adolescen-
te de pai comunista. Lia encapado, como minhas
amigas deviam ler seus livros de sacanagem ou
o Nelson Rodrigues — nessa eépoca barrado nas

183



184

casas de familia. Mas outros projetos passaram
a frente. E sobre isso que comecei a escrever.

Escrevo — no computador — as primeiras sequén-
cias de um roteiro que elejo como o mais urgen-
te, sem saber exatamente sob que critérios. Mui-
tas imagens ficam vindo, dias antes, cenas intei-
ras — sem dialogos. Atmosferas, situacoes, con-
flitos, linhas inteiras de alguns personagens que
nao sei em que momento poderao entrar no
jogo. Muitas vezes nem chegam a entrar. Nou-
tras, crescem descontroladamente.

E entdo, comeco a escrever as primeiras cenas,
os dialogos, tudo - e vou interligando-as, como
se uma desaguasse na outra; a proxima leva-
me para la. Em determinado momento sinto
que estou contando uma histdria. Esse € o pri-
meiro bom sinal, quando vocé comeca a gos-
tar do seu discurso, da sua maneira propria de
contar. E isso é o que impulsiona e alimenta o
balan¢co da escrita. Quando estanca, burocra-
tiza, broxa. E ndo estou falando de inspiracao,
acredito na disciplina das idéias — sené&o fica so
a viagem, e isso nao vira filme, ndo chega as
pessoas, que € para quem gueremaos contar es-
sas historias. Mas sentar diante da folha em
branco (Drummond e muitos poetas ja escre-
veram sobre iss0) € extremamente excitante,
desafiador, catartico e narcisico (porgue parto



do principio de que minhas historias — e incluo
este livro aqui — interessariam a alguém?). Vocé
precisa acreditar que podera conta-las porque
as pessoas precisam delas, que o outro tera
vontade de acompanha-las. Tratam da huma-
nidade dessas pessoas.

A comédia, que marca meus ultimos filmes, é
um terreno mais desafiador ainda — porque o
humor é uma das representacées da mais fina
inteligéncia humana, e tem o tempo, a medi-
da, e precisa de atores absolutamente afina-
dos entre si e que compreendam isso. Nada mais
triste do que alguém nao conseguir fazer com
que o outro ria. Os melhores momentos, reti-
ro-os da minha memaria: coisas que acontece-
ram — sou um permanente observador do que
acontece — ou causos que vamos lembrando,
embaralhando, pensando em novas formata-
cOes, outras versoes.

Essa disciplina, ditada pelo desafio de sentar
ao computador e escrever, pode ter um inter-
valo de até um meés. Ai, dedico-me a outra ati-
vidade: um programa de TV, um texto, um
workshop, um video que estou realizando nes-
ses huecos, ou uma viagem. Desligo dessa idéia?
Impossivel. Continuo pensando na histdria; ela
toma conta de mim, me persegue — nao me
deixa dormir.
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E, por uns dias, volatil, desaparece. Escrevo mui-
tas versOes antes de filmar. Mostro para meus
assistentes, cineastas amigos, produtores, ato-
res, alunos, filhos de amigos, um tipo de gente
que é publico de cinema, e ou¢co muito.

Claro que aproveito as idéias que gosto. Quan-
do é o mesmo conteudo ideoldgico ou a manei-
ra gue quero contar.

Para responder a uma pergunta frequente: nao
escrevo pensando nos atores. Tem uma hora que
voceé faz esse joguinho, de brincadeira, que tam-
bém tem seu prazer. Mas quando escrevo, ja
esqueci. O personagem nao deixa. E ele so é cri-
vel se for assim.

Todos os meus roteiros filmados foram modifi-
cados até o momento de rodar. Porque a histo-
ria também mudou; porque agquela atriz esta me
ajudando a descobrir um outro rumo mais inte-
ressante; ou porque perdi um amigo ou estou
perdidamente apaixonado naquele dia e isso vai
estar ali naquela hora.

A escolha do elenco e da equipe € outro ponto
fundamental. E preciso saber escolhé-los. Vocé
vai dirigi-los para que eles traduzam e interpre-
tem as suas ideéias. E os que vao materializar essa
fantasia com uma luz a servico de uma atmos-



fera sugerida pelo roteiro literario, construida
com a arte e os figurinos, e discutida conceitual-
mente por todas as areas nas longas reunides da
pré-producédo. Se ndo se descobre essa sintonia
na formacéo de uma equipe, fodeu. E € o diretor
quem vai escolher os cabecas-de-equipe dessa
etapa: o diretor de arte, o diretor de fotografia e
0S seus assistentes.

Gosto de trabalhar com meus amigos, atores e
atrizes, técnicos com quem compartilho a vida
— mesmo que alguns mais e outros menos. E com
pessoas de que admiro o trabalho e tenho in-
formacédo de que sao inteligentes, bem-humo-
radas, resolvidas e de bom carater. Ou jovens
talentosos, loucos para se jogar no abismo da
experimentacao e da ousadia. Comego a esco-
Ihé-los assim.

Nao faco story-board, nem decupagem na pré-
producdo. Ao visitar e aprovar as locacoes, ima-
gino como farei essas determinadas sequéncias,
para ter uma idéia do tempo que terei para tra-
balhar e para informar a producdo. Mas no dia
da filmagem (mesmo quando o assistente fil-
mou, com uma miniDV, um desses pequenos
delirios), chego mais cedo com os assistentes, o
camera e o diretor de fotografia e suas equipes,
e comego a fazer a decupagem. Como nao sou
burro, ouco a todos — cinema e gozar sO tem
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graca quando é junto. Mas claro que faco o que
acho melhor. E parecido com o processo do ro-

teiro. E uma outra etapa de contar, € o como
contar. Onde comeca o seu estilo.

A filmagem € o spleen total: nada me aborrece,
nenhum problema é capaz de me derrubar; no
maximo estou disponivel para ajudar a resolver.
Dirigir também é achar solucdes. || momento
della verita — diria Francesco Rosi.

Na vida pessoal, minha libido vai pro filme. Sao
meses sem dormir e tendo gue inventar desejos
malucos pra ndo morrer de fome. Fico numa vi-
gilia permanente — como se tivesse tomado uma
droga. Um dia, exausto, durmo muito.

No final dessa etapa, preciso me afastar — viajar
pra um outro pais, esquecer do filme; ndo en-
contrar ninguém pra perguntar. Como esta a
edicdo? E, contrariando o processo parecido da
fase do roteiro, consigo esquecer.

A edicao e a finalizacdo séo outras fases que
adoro - sO a possibilidade de continuar mudan-
do, experimentando, reinterpretando, retiran-
do um bloco de uma certa ordem. E reintegran-
do-0 noutra, pensada nesse minuto. Ou sugeri-
da pelo montador.



Ouvindo um cachorro vadio ganir — como diria
Clarice Lispector, ou uma freada de filme noir,
um motor de avido da Segunda Guerra, cisca-
dos pelo editor de som sabe-se 14 onde.

Tenho muita sorte com os editores: Raymundo
Higino, Ana Diniz, Juan Carlos Arroyo, Luiz Fe-
lipe Fernandes, Marcos Monteiro, Allan Fontes.
A edicao de som, a mixagem: tudo é artesanato
e invencao.

A trilha é uma viagem a parte. Fui criado ouvindo
musica. Meu pai adorava. Francisco Alves, Caruso
cantando Operas, marchinha de Carnaval do Lamar-
tine, Mozart e Angela Maria, fados em casa de meus
avos portugueses, Villa-Lobos — que era amigo de
meu pai, flamenco, Lupiscinio, todo o repertorio das
chanchadas, Silvinha Telles, Piaf, Jacques Brel e —logo
a bossa nova e 0 jazz. Entao, esse ecletismo criou
nesse ouvido de formac&o ecuménica uma acuida-
de musical que é capaz de produzir verdadeiras par-
cerias com 0s maestros. J. Lins, David Tygell — o mais
frequente —, e André Moraes foram alguns compa-
nheiros exemplares nesse mergulho profundo.

O David |é o roteiro e comeca a fazer temas,
freqlenta as filmagens, telefona, leva vocé ao
estudio pra ouvir coisas, descobre novas idéias,
doce obsessao reveladora de uma indispensa-
vel comunh&o do compositor com a direcéo.
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Tenho projetos que venho escrevendo ha algum
tempo: O Surfista de Trem — uma tragédia ro-
mantica e contemporanea (ganhou prémio do
Ministério da Cultura para desenvolver roteiro);
Gloria — sobre a riquissima vida da atriz Darlene
Gloria; outros prontos: Nisia — sobre a feminista
potiguar do século XIX, Nisia Floresta; Tesouro
da Juventude — um infantil com indios tupinam-
bas e piratas; Vida Vertiginosa — uma adaptacao
de contos do Jodo do Rio; e ainda muitos outros
projetos a escrever: um argumento inédito do
Lucio Cardoso, especialmente escrito para mim
(Introducdo a Mdusica do Sangue, com algumas
indicacdes de dialogos); Concerto Carioca — ro-
mance metaforico sobre o Pais, escrito pelo mes-
tre Antonio Callado; A Beira do Corpo, romance
do meu amigo Walmir Ayala; O Enfeiticado e Ina-
cio — também do Lucio Cardoso.

Agora, o projeto que esta na agulha, é a adap-
tacao do romance O Bom Crioulo (o filme sera
O Boca de Fogo), que o cearense Adolfo Cami-
nha escreveu no seculo XIX, e que inaugura a
tematica homossexual na literatura brasileira.
A paixao de Amaro e Aleixo, no ambiente da
Marinha, e cujo tratamento se passa naquele e
Nno Nosso seculo.

Esse filme é o discurso maduro sobre a homos-
sexualidade no meu cinema.



No sentido de ser o tema central aquilo que era
secundario. Em todos os outros filmes, esse olhar
da homossexualidade — do desejo de um homem
por outro — distinto do olhar feminino, um olhar
de desejo e de virilidade juntos, esta presente.
Predetermina inclusive a minha maneira de fil-
mar. Também certa identificacdo com icones da
cultura gay - seja o cinema de Almodovar, as
referéncias ao melodrama latino que € tambeéem
operistico, esse universo da geracao de Lucio
Cardoso, Walmir Ayala e do fotdografo Alair
Gomes, sem o catolicismo deles, e com 0s meus
anos de psicanalise e contracultura. Até o que
se convencionou chamar de bom gosto, como
os filmes de Visconti ou a prosa poética de Le-
zama Lima. Maos Vazias e O Principio do Prazer
tém esse desenho; o homossexual Sandoval (Luiz
Carlos Tourinho) mesmo gquando faz o discurso
politico sobre a sua orientacao sexual € o mes-
Mo que vemos num numero musical com mari-
nheiros num banheiro — que frequenta o imagi-
nario gay, e e facilmente encontrado nessas re-
vistas especializadas.

A Morte de Narciso, apesar de ter a moldura
de textos de Mario Faustino, Jorge de Lima, no-
vamente de Lucio e de Walmir, convoca os pro-
totipos masculinos da zona sul e do subudrbio
carioca, travestidos de belos rapazes greco-ro-
manos saidos das comédias da Atlantida, para
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dizé-los seriamente. Como se o filme recriasse
aquela ideologia dessa geracao de homossexu-
ais que foi a de Alair Gomes - sobre cujas foto-
grafias trata o documentario poético — que ne-
cessitava dessa cultura da Antiguidade para dig-
nificar o seu desejo. Mas que nao resistia a pas-
sagem do bloco carnavalesco Cacique de Ramos.

Agora, no momento em que certa parcela da
Imprensa acredita que eu seja finalmente um di-
retor de comédias, quero fazer um filme diferente
de todos - o critico Carlos Alberto de Mattos ja
disse numa entrevista que 0 meu cinema nao se
enquadra em nenhuma dessas correntes que
nortearam os cineastas meus contemporaneos.

E € sob esse desejo, sob essa necessidade de
transgredir o meu proprio discurso que talvez
justifigue a minha vontade de criar uma equipe
de técnicos oriundos das Oficinas que venho
realizando nesses ultimos anos — para embebe-
dar o meu cinema da urgéncia e da coragem
desses jovens herdeiros do mundo que estamos
deixando para eles.



Capitulo XXXI
Prazer, Afeto e Dignidade

Nesses anos todos, veio do cinema quase tudo o
que eu tenho de bom - 0 pequeno apartamento
que comprei em um lugar privilegiado do Jardim
Botanico, no meio da mata atlantica cheia de mi-
COS, macacos, preguicas, tucanos, siléncio para tra-
balhar em paz e vizinhos muito queridos — a co-
mecar pela Paula Burlamaqui, que se tornou atriz
de meus filmes, irma e confidente — e a minha pro-
pria vida, por vezes movimentada pelas estréias
de filmes e de pecas — que frequento quase sem-
pre com minha amiga de infancia Ana Ovalle RI-
beiro ou com o Ney Latorraca.

Sou uma pessoa gue vive em funcao de ter ami-
gos em volta. Tem um grupo que frequiento ha
anos, e gue inclui além da Ana, da Paulinha e
do Ney, o ator e diretor Edy Botelho, o ator
Paulo Cesar Grande, a mulher dele, Claudia
Mauro, e o fotografo Alisson Prodlik — pessoas
do meu cotidiano.

O meu mestre Nelson Pereira dos Santos € uma
espécie de pai-de-santo, que visito uma vez ou
outra pra consultar e pelo prazer da sua com-
panhia. Os meus assistentes Pietro Grassia e Lu-
ciano Perez, e alguns dos meus alunos que se
tornaram amigos, freqguentam a minha casa.
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Em sua casa com Norma Bengell, Ney Latorraca e Edy Botelho
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Gosto de misturar o trabalho com o afeto numa
coisa sO. A vida profissional e pessoal emara-
nhadas, a minha casa sempre cheia dessa gen-
te, trabalhando, se divertindo e fazendo pla-
nos. Recebo muita gente que conheco pelo
Pais, nos meus workshops, em festivais e pelo
mundo, e que trocam comigo uma correspon-
déncia virtual regularmente, quando trocamos
figurinhas sobre cinema, literatura, pintura,
davidas profissionais deles. A todos os lugares
em que vou faco amizades — muitas delas trans-
formadas em futuros trabalhos, como € o caso
dos meus atuais colaboradores (o Pietro e o
Luciano) e do Luiz Felipe Fernandes Filho, ou
fraternas relacoes como com os diretores Eric
Laurence (de Pernambuco), Gui Castor (de Vi-
toria), Taciano Valério (da Paraiba), Pedro No-
vaes (Goias) e uma infinidade de mineiros —
resultado de minha permanente presenca jaem
uma década de Mostra de Cinema de Tiraden-
tes e, mais recentemente, na de Ouro Preto.

No mundo, tenho ex-alunos que visito e com 0s
quais me correspondo no Chile, em Cuba, em Por-
tugal, na Espanha e na Italia — heranca de minha
estada na Escola de Cinema de Cuba. Meus itinera-
rios de viagem sdo, quase sempre, predetermina-
dos por passagens nesses lugares. Alias, a maioria
dos cubanos que era de funcionarios da Escola, e
hoje visito na Europa ou nos Estados Unidos, fu-



giram da fome e da ditadura. Outra coisa que
prezo sdo algumas pessoas que amei e que me
amaram de verdade, com quem tive romances.
Veja, estou gravando na casa da Thamar em S&o
Paulo, gue foi minha grande paixao ha 38 anos
atras. Nao é gue a gente se vé de vez em quan-
do, ndo. Falamos todas as semanas. A Thamar
ficou em minhavida; poucas pessoas mantém um
relacionamento de tantos anos. O Ney € meu
amigo ha 17 anos, Paulo César Grande ha 20. A
Paula ha 10. A Ana Magalhaes € minha amiga
desde 1969. Isso sem falar em amigos da infancia
ha mais de 50 anos, que a gente se reencontra
fregUientemente.

Foi o cinema que me deu, principalmente, mui-
tas dessas amizades e a possibilidade de conhe-
cer o mundo. Conheci a America Latina inteira
por um interesse despertado na minha estada em
Cuba e depois, no governo Fernando Henrique,
a convite do Itamaraty e de algumas entidades
internacionais, para realizar palestras e debates
de difusdo do nosso cinema. Fui aos Estados Uni-
dos primeiro a convite da OEA (embaixatriz Glau-
cia Baena Soares — que promovia o America’s Film
Festival), depois pelo trabalho (pesquisa do meu
filme For All), para festivais de filmes latinos rea-
lizados por grandes estudios ou independentes,
e também para rever amigos que fiz por la nas
minhas primeiras idas.
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Lucia Batalha e Ana Falaschi
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Asia, Africa, Oceania, Europa... A todos esses
lugares foi o cinema que me levou — de uma
forma ou de outra. A cada filme que faco, sepa-
ro um dinheiro com a finalidade de viajar, co-
nhecer lugares, gente, rever as pessoas.

Sou ateu e nao acredito em outra vida, quero
aproveitar esta 0 maximo possivel — porgue sei
que € unica! Nao tenho, e nem nunca tive, fan-
tasias de riqueza. Minha riqueza € minha histo-
ria, meus filmes, meus amores e amizades. Gos-
to do reconhecimento — nao esse reconhecimen-
to imediatista do que se convencionou rotular
de o mundo das celebridades. Mas o reconheci-
mento do meu trabalho, de alguma coisa que
penso e que, seja atraves de meus filmes ou de
declaracOes publicas, foi util para a vida das
pessoas. Até hoje, volta e meia encontro gente
que vem me agradecer pela mudanca que o fil-
me Leila Diniz proporcionou a vida delas. Mu-
Iheres, principalmente, que estavam infelizes,
malresolvidas, e que o filme ajudou a detonar
um processo irreversivel de mudanca. Ou ho-
maossexuais, que tém ou tiveram em mim e nos
meus filmes, forte referencial de afirmacao da
Identidade. Um deles — que se tornou meu ami-
go — o Jean Wyllys.

Adoro viajar e gosto muito tambéem de ficar
em casa, especialmente com quem estou casa-



do. Eu gosto de estar casado. Parece mentira,
mas eu — que ajudei a fazer a revolucao sexual
no meu Pais (como ja escreveu meu psicanalis-
ta Eduardo Mascarenhas, na apresentacao do
livro que escrevi sobre Leila Diniz), hoje sabo-
reio o0 que para mim esta significando uma
nova transgressao: a monogamia. Gosto de es-
tar com 0 meu companheiro, 0 maior tempo
possivel. Com os amigos em volta, de preferén-
cia na cozinha — um dos seus reinos. Com a
maturidade adquiri um habito dantes nunca
navegado: assistir telenovelas. Somente as da
Gloria Perez (que deu uma grande colabora-
¢cao ao roteiro do Leila Diniz — esta nos crédi-
tos), do Manoel Carlos e do Gilberto Braga. Em
sintese, 0 que quero € continuar tendo uma
vida com dignidade, celebrando a alegria e o
prazer de viver sem preconceitos.

Quando estou filmando é o momento de pleni-
tude. Divirto-me muito quando trabalho. As
equipes e os atores gostam muito de trabalhar
comigo porgue a atmosfera do meu set de fil-
magem &, certamente, de muito profissionalis-
mo, mas de muita alegria. Rimos muito! De pra-
zer pelo o que estamos realizando, e pela deli-
cia da fruicao desses relacionamentos que se
estabelecem. Com isso, vou agregando, em cada
novo filme, aléem dos atores com quem ja conto
em filmes anteriores, novas pessoas que convi-
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do e gue se aproximam curiosas e atraidas por
essa fama de alto astral que tem o0 meu ambien-
te de trabalho. E la nave va...

Filma-se menos do que gostariamos de filmar.
Por muitas razoes, economicas e politicas. Mas
vou realizando, pouco a pouco, os filmes que
quero filmar. Isso acontece também com os téec-
nicos — sempre trabalho com um novo diretor
de fotografia — porque acredito que ha menos
filmes do que eles meregcam. Entao, ou convido
um jovem, que esta na hora de realizar a sua
primeira fotografia em longa (como nos meus
primeiros filmes), ou um fotografo que néao é
tdo jovem mas que € um grande artista e filma
pouco. Essa gente vem com um tesao tao gran-
de quanto o meu - e o resultado da imagem do
filme n&o poderia traduzir melhor a minha pai-
xao pela estdria que eu estou querendo contar
naquele momento!

Os assistentes: isto € um problema, porque tem
0s que me acompanham na entressafra, entre
um longa e outro. Participam dos projetos, me
assistem nos workshops quando ha filmagem,
fazem o0s meus videos, 0s programas especiais
que o Canal Brasil me convida pra dirigir. O Pie-
tro, por exemplo, conheci numa dessas oficinas
ha uns 3 anos. Hoje € ele quem enquadra meus
projetos nos editais, faz a analise técnica dos



roteiros, orcamentos, cuida da parte burocrati-
ca e do set. O Luciano ja escreveu uma mono-
grafia sobre meus filmes, e dirigiu um Retrato
sobre mim para o Canal Brasil. O Luiz Felipe foi
meu assistente no Viva Sapato!, camera e foto-
grafo no A Morte de Narciso e, agora, junto com
a irma, Ana Regina e o também sdcio Alex Bax-
ter — que eu chamo de Tarzan das Alterosas -
vai produzir meu proximo longa.

Mas, além deles, tem a meninada das Oficinas.
Pessoas que se tornam — atraves do cinema — ami-
gas, e cujo crescimento profissional eu acompa-
nho. JA me emocionei muito quando, por exem-
plo, o jovem e festejado diretor mineiro Leandro
HBL me dedicou, no Vitoria Cine Video, o seu pri-
meiro prémio! Ou quando fui levantado do chao
pelos curta-metragistas presentes a homenagem
que o Festival Guarnicé, de Sao Luis do Maranhéao,
me prestou pelos meus 40 anos de cinema, em
2005! Pois essa meninada que se corresponde co-
migo cria uma cumplicidade, uma verdadeira tor-
cida, e, naturalmente, certa expectativa com re-
lac&o a oportunidade de trabalhar comigo. E uma
responsabilidade!

No For All — que tinha recursos e muitissimo tra-
balho — entre assistentes e estagiarios, eram 11!
Do Rio, de Natal e até da Nicaragua, um ex-alu-
no da Escola de Cuba, que foi assistente do Ken
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Loach. No Viva Sapato! eram 26 estagiarios alu-
nos do Curso de Cinema da Universidade Esta-
cio de S4, onde eu fui professor. Comigo na di-
recdo eram dois (o Luciano e o Arnaldo Faria -
que hoje trabalha com o Gulane, em Sao Pau-
lo), e 0 mineiro Luiz Felipe.

Por que esse fascinio da juventude? Porque eu
me sinto também fascinado por essa paixao que
eu tambeém tinha pelo cinema, na idade deles.
E que - como no conto da Clarice Lispector —
parece que ndo passa, ndo arrefece. E nesse am-
biente que respiro maior liberdade, comunica-
cao e tesdo pelo fazer cinematografico. E tam-
bém pela vida. Os meus melhores amigos tam-
bém estao entre eles.

Os cineastas da minha geracao nao falam mais
de cinema. SO falam de dinheiro e de politica.
Os jovens estdo cheios de idéias, generosos, sem
picuinhas entre si. Torcem pelos seus filmes —
sem fronteiras. Para eles ndo existe cinema pau-
lista, carioca, do eixo, fora do eixo, B.O. ou blo-
ckbuster, 35 mm ou digital. Tudo é linguagem.
Tudo é imagem! Tudo é Verdade!









A Obra

A seguir, em ordem cronologica, a obra cine-
matogréafica de Luiz Carlos Lacerda. No primei-
ro bloco, os filmes que dirigiu. No segundo, 0s
filmes que contaram com a sua participacao em
diversas areas. Os longas-metragens tém o sufi-
X0 LM, os médias-metragens MM, e os curtas-
metragens, CM.

Direcao

1967

e Odolia-67

Sobre a festa de lemanja, CM em 16 mm "
1968

e O Enfeiticado

A vida e a obra do escritor Lucio Cardoso, CM

em 35 mm

e Angelo Agostini, sua Pena e sua Espada

A vida e a obra do famoso cartunista, CM em

35 mm

1970

e Conversa de Botequim

O encontro de trés grandes figuras da musica
popular: Jodo da Bahiana, Donga e Pixinguinha,
CM em 35 mm
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1971

e Nelson Filma

Documentario sobre o cineasta Nelson Pereira
dos Santos em meio as realizacdes de alguns de
seus filmes, CM em 35 mm

e Kako de Vydro

A vida do compositor Jards Macalé, CM em 35 mm

1972

* O Sereno Desespero

Antologia que dramatiza poemas de Cecilia
Meireles; narracdo de Isabel Ribeiro, CM em
35 mm

e Maos Vazias

Em pequena cidade de Minas Gerais, o conflito
que surge entre um casal de formacéao catdlica
e outro, mais libertario, que ja nao acredita no
matrimonio.

Drama baseado em romance de Lucio Cardoso,
LM em 35 mm.

Com Leila Diniz, José Kleber, Irene Stefania, Ana
Maria Magalhaes, Arduino Colasanti, Nildo Pa-
rente, Helio Fernando, Ana Maria Miranda

1973

e O Homem e Sua Hora

A vida e a obra do poeta Mario Faustino, CM
em 35 mm



- -:.. -ﬂ.. .
O Homem e sua Hora, com Arduino Colasanti




O Homem e sua Hora, com Arduino Colasanti



1978

* Briga de Galos

Documentario sobre essa disputa, filmado em
Paraty, CM em 35 mm

1979

e O Principio do Prazer

Na década de 1930, em uma fazenda, a vida
decadente e algo incestuosa de dois casais de
iIrmaos tem um mistério que pode ser esclareci-
do com a chegada de um novo empregado.
Drama escrito pelo diretor e por Raymundo Hi-
gino, LM em 35 mm

Com Odete Lara, Paulo Villaca, Ana Maria Mi-
randa, Carlos Alberto Riccelli, Luiz Antdnio
Magalhées, José Kleber, Nildo Parente, Nuno
Leal Maia.

1980

e O Acendedor de Lampides

Ficcdo em Paraty, a partir de um poema de Mu-
rilo Mendes, CM em 35 mm

Com Ana Maria Magalhé&es, Nildo Parente, Clau-
dio Balthar, Thereza Freyre

e Trilhos Urbanos

Documentario sobre o bairro de Santa Teresa,
no Rio de Janeiro, producéao feita para a TV Edu-
cativa, CM em 35 mm
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1982

e Dor Secreta

Sobre o compositor Ernesto Nazareth. Com Ana
Miranda, José Kleber e narracdo de Nildo Pa-
rente, CM em 35 mm

1987

e Leila Diniz

A vida da atriz Leila Diniz em meio aos seus amo-
res e aos seus trabalhos artisticos na TV, no tea-
tro e no cinema, e das polémicas que provocou
em plena ditadura militar.

Biografia escrita para o cinema pelo diretor, LM
em 35 mm

Com Louise Cardoso, Sténio Garcia, Carlos Al-
berto Riccelli, Antdnio Fagundes, Romulo Aran-
tes, Yara Amaral, Otavio Augusto, Tony Ramos,
Marieta Severo, Marcos Palmeira, Hugo Carva-
na, Diego Villela, Paulo César Grande

1988

e Entre Sem Bater

Dramatizacao com cerca de 30 minutos da vida
de Aparicio Torelli, mais conhecido como o Ba-
rao de Itararé, com Buza Ferraz, MM em video
e Super-Helinho e os Herois sem Aga

Sao 30 filmes com um minuto cada, com bone-
cos de manipulacdo, CM em 35 mm



ROmulo Arantes e Louise Cardoso em Leila Diniz
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1990

e Caju For All

Sobre o pintor potiguar Vatenor, CM
e Julio Paraty

Sobre a vida e a obra do pintor, CM

1992

e VVem para a Lapa Vocé tambéem

Criag&o coletiva com os alunos da Fundagéo Pro-
gresso, CM

e Tanto que a Gente Gostava Dele

Sobre o poeta Walmir Ayala, CM em 35 mm

1994

e Antonio Parreiras

Documentario sobre o pintor nascido em Nite-
roi, CM em 35 mm

e Quirino Campofiorito

Documentario sobre o pintor de mesmo nome,
CMem 35 mm

e Centro Cultural Banco do Brasil
Documentario da MultiRio, MM

e Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
Documentario da MultiRio, MM

1995
e Programas Educativos
Varios documentarios para a MultiRio, MM



1997

e For All - O Trampolim da Vitdria

Varias historias abrangendo a presenca dos mi-
litares norte-americanos na cidade de Natal, du-
rante a Segunda Guerra Mundial.

Comeédia dramatica com roteiro original de La-
cerda, Buza Ferraz e Joaquim Assis ; co-direcao:
Buza Ferraz, LM em 35 mm

Com Jose Wilker, Betty Faria, Paulo Gorgulho,
Alexandre Lippiani, Luiz Carlos Tourinho, Edson
Celulari, Claudia Mauro, Paulo César Grande, Caio
Junqueira, Alexandre Barros, Catarina Abdala

1998

e Tinoco

Documentario sobre a vida e a obra de Joao Ti-
noco de Freitas, cineasta e pai do diretor. Pro-
duzido para o Canal Brasil, MM em 35 mm

1999/2000

e A Formacao da Gastronomia Brasileira

Série de 30 programas especificos, produzidos
pelo Senac, MM

2002

e Viva Sapato!

Comédia escrita pelo diretor, LM em 35 mm
Com lIsadora Ribeiro, Laura Ramos, Vladimir
Cruz, Irene Ravache, José Wilker, Maria Galia-
na, Paula Burlamaqui, Ney Latorraca, Maité
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Proenca, Jorge Sanz, Claudia Mauro, Caio Jun-
queira, Angela Vieira

e Parada Gay

Documentario realizado com os alunos da Uni-
versidade Estacio de Sa sobre a Parada do Or-
gulho Gay no Rio de Janeiro, CM em 35 mm

2003

e A Morte de Narciso

Sobre a obra do fotografo Alair Gomes. Com
Rodney Pereira, Frank Borges, Fabricio Valver-
de, MM em 35 mm

2006

e Arduino Colasanti

Sobre o ator com depoimentos da jornalista e irma
Marina Colasanti, de Ana Miranda, Ana Maria
Magalhaes e Nelson Pereira dos Santos, MM

e Alex Viany

Sobre o falecido critico e cineasta, com depoi-
mentos da atriz e filha Betina Viany, da atriz e
cantora Doris Monteiro, de Nelson Pereira dos
Santos e dos criticos Alberto Shatowski e José
Carlos Avelar, MM

e Victor Arruda - Antipintura

Sobre o pintor, com depoimentos do critico Rey-
naldo Roels e do colecionador Gilberto Chateau-
briand, MM

e José Tarcisio

Sobre o pintor, MM



e Paulo Villaca
Sobre a vida e a obra do falecido ator de O Ban-
dido da Luz Vermelha, MM para a TV

Participacoes

As seguir, longas e curtas em 35 mm que conta-
ram com o trabalho de Lacerda, seguidos da fun-
¢cao que ocupou, do nome do diretor e parte do
elenco. SO os curtas estdo assinalados (CM).

1966

* Onde a Terra Comeca

Assistente de direcao

Diretor: Ruy Santos - Com Luigi Picchi, Irma Al-
varez, Mauricio Nabuco, Ecchio Reis

1967

e E| Justicero

Assistente de direcao

Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Ardui-
no Colasanti, Adriana Prieto, Marcia Rodrigues,
Z6zimo Bulbul

e A Historia do Bonde

CM, Diretor de producéo

Diretor: Eduardo Ruegg

e Os Vencedores

CM, Diretor de producao

Diretor: Rodolfo Nanni
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1968

e A Batalha dos Sete Anos

CM, Diretor de producéo

Diretor: Alfredo Sternheim

e Fome de Amor

Assistente de direcao

Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Leila
Diniz, Arduino Colasanti, Irene Stefania, Paulo
Porto

e Panorama do Cinema Brasileiro

Assistente de producao

Diretor: Jurandyr Noronha

e Joao Tem Medo (inacabado)

Ator

Diretor: Carlos Frederico. Com Rubens Correia, Ga-
briela Rabelo, Clementino Kele, Danilo Caymmi

1969

e Carmen Santos

CM sobre a famosa atriz e cineasta

Assistente de direcao

Diretor: Jurandyr Noronha

e Mascara da Traicao

Assistente de direcao

Diretor: Roberto Pires. Com Gloria Menezes, Tar-
cisio Meira, Flavio Migliaccio, Claudio Marzo

1970
e Adhemar Gonzaga, 70 anos de Brasil
CM sobre o famoso cineasta



Assistente de direcao

Diretor: Jurandyr Noronha

e Azyllo Muito Louco

Assistente de direcao

Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Nildo
Parente, Isabel Ribeiro, Leila Diniz, Arduino Co-
lasanti

1971

e Como Era Gostoso Meu Francés

Assistente de direcéo e ator

Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Arduino
Colasanti, Ana Maria Magalhaes, Ana Maria Mi-
randa, José Kléber

1972

e Quem é Beta?

Assistente de direcdo, cenografo, figurinista,
ator

Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Fréde-
ric de Pasquale, Sylvie Fennec, Regina Rosem-
burgo, Isabel Ribeiro

1974

e O Amuleto de Ogum

Assistente de direcédo, cendgrafo, figurinista
Diretor: Nelson Pereira dos Santos. Com Jofre So-
ares, Anecy Rocha, Ney Sant’Anna, Emmanuel
Cavalcanti
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1975

* Nem o0s Bruxos Escapam

Diretor de producéo

Diretor: Valdi Ercolani. Com Paulo César Pereio,
Elza Gomes, Cristina Aché, Nildo Parente

e As Aventuras Amorosas de um Padeiro
Diretor de producao

Diretor: Waldyr Onofre. Com Paulo César Pe-
reio, Maria do Rosario, Haroldo de Oliveira, Ivan
Setta

1976

e Marcados para Viver

Ator

Diretor: Maria do Rosario. Com Waldyr Onofre,
Tessy Callado, Sergio Otero, Louise Cardoso

e O Pai do Povo

Diretor de producéao

Diretor: J6 Soares. Com JO Soares, Teresa Aus-
tregésilo, Agildo Ribeiro, Gloria Cristal

1977

e Gordos e Magros

Diretor de producéao

Diretor: Mario Carneiro. Com Tonia Carrero, Car-
los Kroeber, Nelson Xavier, Maria Silvia

e Ajuricaba, o Rebelde da Amazonia

Diretor de producao



Diretor: Oswaldo Caldeira. Com Rinaldo Genes,
Sura Berditchewski, Paulo Villaca, Nildo Parente
e Cordao de Ouro

Diretor de producéo

Diretor: Antonio Carlos Fontoura. Com Zezé
Motta, Jofre Soares, Antdnio Pitanga, Nestor
Capoeira

e Gente Fina € Outra Coisa

Diretor de producéo

Diretor: Antonio Calmon. Com Ney Sant’Ana,
Maria Lucia Dahl, Méarcia Rodrigues, Selma Egrei

1978

e Chuvas de Verao

Diretor de producéo

Diretor: Carlos Diegues. Com Jofre Soares, Miri-
am Pires, Rodolfo Arena, Cristina Aché

e O Cortico

Planejamento de producao

Diretor: Francisco Ramalho. Com Betty Faria,
Mario Gomes, Beatriz Segall, Armando Bogus

1979

e A Republica dos Assassinos

Diretor de producéo e ator

Diretor: Miguel Faria Jr. Com Tarcisio Meira, San-
dra Bréa, Anselmo Vasconcelos, Silvia Bandeira
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e Amor Bandido

Diretor de producéo

Diretor: Bruno Barreto. Com Paulo Gracindo,
Cristina Ache, Paulo Guarnieri, Ligia Diniz

1980

e Parceiros da Aventura

Ator

Diretor: Jose Medeiros. Com Milton Goncalves,
Isabel Ribeiro, Procopio Mariano, Louise Cardoso

1981

e Eu Te Amo

Diretor de producao

Diretor: Arnaldo Jabor. Com SOnia Braga, Vera
Fischer, Tarcisio Meira, Paulo César Pereio

1982

e Luz del Fuego

Ator

Diretor: David Neves. Com Lucélia Santos, Wal-
mor Chagas, Helber Rangel, Ivan Candido

1983

e Bar Esperanca, o Ultimo que Fecha

Diretor de producéo

Diretor: Hugo Carvana. Com Marilia Péra, Hugo
Carvana, Silvia Bandeira, Paulo César Pereio



1984

e Tensédo no Rio

Diretor de producao

Diretor: Gustavo Dahl. Com Anselmo Duarte,
Norma Bengell, Lilian Lemmertz, Nelson Xavier

1985

e O Rei do Rio

Produtor artistico

Diretor: Fabio Barreto. Com Nuno Leal Maia,
Nelson Xavier, Andréia Beltrao, Tessy Callado
e Tropclip

Ator

Diretor: Luiz Fernando Goulart. Com Tania Nar-
dini, Marcos Frota, Ticiana Studart, Carlos Lo-
ffler

e Chico Rey

Diretor de producéo

Diretor: Walter Lima Jdanior. Com Alexander
Allerson, Anténio Pitanga, Claudio Marzo, Ma-
ria Fernanda

1986

e O Homem da Capa Preta

Diretor de producéo

Diretor: Sérgio Rezende. Com José Wilker, Ma-
rieta Severo, Paulo Villaca, Jonas Bloch
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2000

e Minha Vida em Suas Maos

Ator

Diretor: José Anténio Garcia. Com Maria Zilda Be-
thlem, Caco Ciocler, Cristina Aché, Suely Franco

2001

e Conexao Brasil

Supervisor de producao

Diretor: Anténio Marcos Ferreira. Com Talicio
Sirino, Sally Machado, Chico Nogueira, Marcelo
Callier

2003

O Ovo

Roteiro, CM adaptado de texto de Clarice Lis-
pector

Diretora: Nicole Algranti

Na TV Globo, foi produtor executivo das tele-
novelas Pao, Pao, Beijo, Beijo (1982), Paraiso
(1982) e Guerra dos Sexos (1983), e de varios
programas da série Quarta Nobre (1990).

Escritor

Publicou poesias em diversas antologias:

e Novos poetas (Ed. Sao José, 1960)

e A Novissima Poesia Brasileira (Ed. Cadernos
brasileiros, 1965)



e Poetas Novos do Brasil (Ed. Mec, 1970), as trés
ultimas organizadas por Walmir Ayala

e Poemas do Amor Maldito (Ed. Brasilia 1992),
suplementos literarios e revistas.

e Publicou uma biografia de Leila Diniz, (Ed.
Record,1987)

e Tem um livro de poesia no prelo, Pedra Sono-
ra (Ed. Letras Contemporaneas/ SC)

Prémios

1987

e Leila Diniz

Melhor longa-metragem pelo Jari Popular do
20¢° Festival de Cinema de Brasilia

Melhor roteiro no 4° Rio-Cine Festival, no Rio
de Janeiro

Melhor filme do ano, prémio Leon Hirszman do
Governo do Estado do Rio de Janeiro

1988

e Entre Sem Bater

Melhor video do juri popular na Jornada de Ci-
nema de Sao Luis do Maranhao

1997

e For All - o Trampolim da Vitéria

Kikito de Ouro de melhor filme no Festival de
Gramado
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Kikito de Ouro de melhor roteiro no Festival de
Gramado

Prémio de melhor filme do juri popular no Fes-
tival de Gramado

1998

e For All - o Trampolim da Vitoria

Troféu Crystal Lens de melhor filme no Miami
Brazilian Film Festival

2003

e Viva Sapato!

Melhor filme do Juri Popular do Miami Brazilian
Film Festival

Ganhou o0s seguintes titulos:

1999 - Cidadao potiguar, pela Camara dos Verea-
dores de Natal

2003 - Mocao pela luta em defesa dos direitos
dos homossexuais, pela Assembléia Legislativa
do Rio de Janeiro

2006 - Cidadao de Paraty pela Camara dos Verea-
dores de Paraty
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Bigode e o amigo fotografo Alisson Prodlik (2005)
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Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho



Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixao
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixao

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocao Libertaria
Tuna Dwek



Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixao
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — MemOrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte QOutra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capitao do Riso
Wagner de Assis

Carlos Zara — Paixao em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Dicionario de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus



Eva Wilma — Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensao, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televisao Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracao
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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Seu nome e Luiz Carlos Lacerda, mas pode
chama-lo de Bigode, porque € por esse

apelido, carinhosamente colocado por seu
amigo Nelson Pereira dos Santos, que passou

a ser conhecido no meio do cinema.
Transgressor, irreverente, bem-humorado,

bom amigo e cineasta talentoso, também
homem de mil instrumentos, Lacerda, melhor
dizendo Bigode, tem uma carreira original
dentro do cinema brasileiro, Filho do produtor
de cinema Joao Tinoco de Freitas, comecou
como assistente de direcao nos filmes de
Nelson (de £/ Justicero ate Tenda dos Milagres),
mas tambem de Roberto Pires.

Ocasional ator, eficiente diretor de producao,
ativista politico, professor de Cinema na famosa
Escola de Cuba, realizador de curtas passou
também a dirigir desde 1971, com Maos Vazias,
o Ultimo filme de sua grande amiga Leila Diniz, R¥ f _
de quem fez uma biografia no cinema em 1987, * ;,
com Louise Cardoso. Também dirigiu O Principio _,r\,.
do Prazer (1979), For All - O Trampolim da ‘ ’
Vitonia (1987) e Viva Sapato! (2002).

Sua vida extraordinaria é contada neste livro,

escrito pelo amigo e tambem cineasta Alfredo
Sternheim (que fez para a Colecao Aplauso os

livros sobre David Cardoso, Suely Franco,

Dulce Damasceno de Britto e o Dicionario

de Cineastas da Boca). Mais uma edicao da

Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do

Estado, no seu trabalho de resgate da ISBN 978-85-7060-547-4
historia cultural do pais. ||

85701605474
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