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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
geniais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se entrelaçam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos 
depoimentos compõe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura 
nacional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de maneira singular. Em entrevistas e encontros 
sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e 
biografados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo que se recons
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resul
tados obtidos ultrapassam simples registros bio
gráficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e bio
grafado se colocaram em reflexões que se esten
deram sobre a formação intelectual e ideológica 
do artista, contextualizada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atuado tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atualidade de alguns deles. 
Também foram examinados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transitam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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A Antonio Carlos Contrera, razão maior da 
minha vida e deste livro. 

Alfredo Sternheim
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13

Um Apaixonado por Cinema

Perguntam com frequência qual o crítico que me 
influenciou e sinceramente tenho dificuldade em 
responder. Foram muitos e nenhum. Nem mes-
mo Rubem Biáfora, que só fui conhecer melhor 
quando nos tornamos colegas de jornal. Mas 
tinha um crítico que eu lia, guardava o nome e 
de que gostava muito: Alfredo Sternheim, que 
escrevia no Estado de S. Paulo. Até hoje ainda ad-
miro seu estilo limpo, claro, com belo texto mas 
sem pedantismo. Onde dá para perceber que é 
bem informado (e bem formado). Que sabe das 
coisas mas não se preocupa em gritar isso aos 
quatro ventos. E demonstra a cada momento 
sua paixão pelo cinema e seu inconformismo 
com a má utilização da linguagem, a estreiteza 
de idéias e a mesquinhez do ambiente.

Nunca disse isso para ele, nem mesmo quando 
nos tornamos amigos. Ou talvez por causa disso 
mesmo. A gente acha que não precisa. 

Mas havia outra razão para minha admiração. 
É que Alfredinho, assim carinhosamente cha-
mado, tinha o mesmo sonho que eu, que era 
o de fazer cinema. Já havia sido assistente de 
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Walter Hugo Khoury, um diretor que eu ad-
mirava. Ou seja, era um role model, alguém 
para quem eu olhava como modelo a seguir. 
Daí meu entusiasmo acompanhando sua car-
reira como diretor, torcendo pelos seus filmes. 
E às vezes mesmo, confesso me aborrecendo 
se por acaso eles não chegavam a ter o resul-
tado desejado. 

Mesmo porque a vida de diretor de cinema em 
qualquer lugar do mundo não é fácil. Mas no 
Brasil é ainda mais difícil (pensando bem, como 
tudo neste país, onde a regra é se matar um 
leão por dia). Vendo os problemas que Alfredi-
nho enfrentava, acho que de certa maneira me 
fez decidir em ser apenas crítico. Não achei que 
tivesse talento para dar tal passo. 

Esse talento para escrever temos confirmado 
aqui mesmo na Coleção Aplauso, onde Alfre-
do escreveu várias biografias (Luiz Carlos Lacer-
da, Arllete Montenegro, David Cardoso, Suely 
Franco), além do antológico Cinema da Boca 
– Dicionário de Diretores. E que culmina agora 
nesta sua autobiografia sincera e reveladora.

Mas quando alguém conta sua própria história, 
há algumas omissões. O que Alfredinho não 
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podia revelar é o belo ser humano que ele é, 
amigo de seus amigos, de uma enorme gene-
rosidade e grandeza de alma. Por nós todos, 
amado e respeitado.

Rubens Ewald Filho  
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Capítulo I

Os Filhos da Guerra 

Como as circunstâncias podem mudar destinos, 
planos de vida. Nem meu pai e nem minha mãe 
jamais haviam pensado em viver no Brasil. No 
entanto, ambos acabaram aqui. O meu pai, Hans 
Sternheim, estava com uns 32 anos (nasceu em 
Hagen, Alemanha, no dia 25 de junho de 1901) 
trabalhando na Bélgica. Mas ao pretender voltar 
ao seu país, o pai dele, Alfred, foi até a frontei-
ra para desaconselhar esse retorno. Os nazistas 
estavam pondo as manguinhas de fora e a barra 
estava ficando pesada para os judeus. Ele ficou 
em Bruxelas e procurou trabalho. Por um anún-
cio de jornal, Hans soube que uma fábrica de co-
bertores em Guaratinguetá, Estado de São Paulo, 
precisava de um técnico têxtil. Fez os contatos 
e em meados de 1933 estava nessa cidade no 
Vale do Paraíba. Não sabia nada de português, 
mas aprendeu com alguém que sabia alemão. E 
apreendeu bem, raramente cometia erros, além 
de não ter aquele sotaque típico com rr.

A minha mãe, Mercedes Benmerguy, nasceu em 
Tetuan, então capital do Marrocos Protetorado 
Espanhol, no dia 22 de junho de 1909. Ela e a 
mãe, a viúva Hadra Israel Benmerguy, em 1936, 

Casamento dos pais em 3 de março de 1937

17
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resolveram fazer turismo no Rio de Janeiro. 
Ficaram hospedadas na mansão do cunhado de 
Hadra, o velho Azulay, e a mulher dele, irmã 
de Hadra. Uma mansão na Rua Bambina, no 
bairro de Botafogo. Mas, enquanto estavam 
aqui, estourou a guerra civil espanhola. E o 
ponto de partida das tropas franquistas foi 
justamente Tetuan; o militar Francisco Franco 
serviu naquela cidade.

A conselho da família, as duas marroquinas 
foram ficando por aqui. E o seu Hans, que tra-
balhava na fábrica do velho Azulay, a Lanifício 
Plástica (assim mesmo), conheceu Mercedes. Veio 
o namoro, o casamento no dia 3 de março de 
1937 na sinagoga fundada no Rio pelo meu tio- 
-avô Azulay. Depois, a mudança para São Paulo. 
O meu pai se conformou, se adaptou em viver 
no Brasil. Tanto que pensava em português. Já a 
minha mãe... Ela sempre xingou essa armadilha 
do destino, tinha saudades imensas do que po-
deria ter sido em seu país, da juventude deixada 
em Tetuan. Infeliz no casamento, sempre disse 
que escolheu o pior dos três pretendentes que 
teve no Brasil. Um exagero, talvez. Já o meu 
pai, nunca levantou a voz, nunca se enfezou 
explicitamente com a esposa. Contemporizava 
sempre. Isso não foi nada bom. Pelo menos para 
mim, como vi depois. 

18
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Acho que é por isso que, quando vejo filmes 
sobre a 2a Guerra, como Casablanca ou Plenty, 
lembro dos meus pais que tiveram seus desti-
nos, suas vidas alteradas pela loucura de Hitler. 
Quantos que, pelo simples fato de serem judeus, 
perderam suas bases, suas famílias, suas fortu-
nas, seus rumos. Por isso, desde criança odeio 
ditadores e ditadores repressivos, bem como a 
tolerância de muitos com esses ditadores. Aos 
12 anos fiquei feliz com o suicídio de Getulio 
Vargas, embora nunca tenha acreditado nisso. 
Até hoje acho que ele foi “suicidado”. 

De qualquer maneira, a vinda dos meus pais, o 
encontro deles, foi insólito. Como insólita foi 
minha vida, de certa maneira. Nada aconteceu 
dentro dos padrões mais convencionais. Houve 
muitos momentos de enfrentamento. Mas se 
tudo isso assim se deu, foi mais por circuns-
tâncias do que por alguma atitude deliberada 
de contestação ao tradicional modus vivendi. 
Até o meu nascimento acho que se enquadra 
nesse clima. 

No dia 2 de junho de 1938 nasceu meu irmão 
Franklin Augusto. Minha mãe contava que o 
médico havia dito ser impossível ela engravidar 
de novo. Mas, teimosa, em 1942 estava me espe-
rando. E contrariando ordens médicas, resolveu 
ir ao Rio de Janeiro com o meu pai e meu irmão. 

19
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Acho que estava de seis ou sete meses. Naquele 
tempo era uma viagem puxada e por isso, iriam 
passar dois dias na bela casa de campo da família 
Azulay em Guaratinguetá, no meio do caminho, 
ao lado do Lanifício Plástica. Certa manhã, en-
quanto meu pai dava expediente na fábrica, a 
minha mãe foi fazer compras usando roupa ver-
melha e levando o Franklin pela mão. Naquela 
ocasião, um touro bravo escapou do vagão de um 
trem da Central que lá estava. Perseguido, causou 
pânico correndo pelas ruas. Matou um homem 
e... foi em cima da minha mãe grávida. Alguém 
a puxou e ao meu irmão para o jardim de uma 
pequena casa. O touro insistiu, mas esbarrava na 
porta e foi embora até ser morto logo depois. 
Todos temiam pela minha mãe e pela gravidez. 
Mas, passado o susto, viu-se que ela estava bem. 
Foi ao Rio e meses depois, no dia 31 de julho de 
1942, nasci na maternidade da Rua Frei Caneca, 
em São Paulo, hoje fechada. Será que é por causa 
do touro que sou um leonino meio briguento?

Fui batizado como Alfredo por causa do meu 
avô paterno, Alfred, que era falecido. Mas 
ressuscitou depois. Explico. Pela tradição ju-
daica, só se dava nome de avô ou avó se esses 
estivessem mortos. Em 1941, meu pai recebeu 
a notícia que o pai dele tinha sido morto quan-
do os nazistas aprisionaram judeus em Hagen. 

20
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As fotos da família feitas para o avô ressuscitado no fim 
da II Guerra Mundial
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Como manda a religião, meu pai vestiu luto, 
foi à sinagoga e participou de rezas em ho-
menagem ao Alfred. E em julho de 1942, me 
batizou de Alfredo Davis. O Davis por causa 
de um personagem de Como Era Verde o Meu 
Vale, do Richard Lewellyn que, décadas depois, 
eu conheceria em São Paulo. Mas essa já é outra 
história, inusitada. 

Logo após o fim da 2ª Guerra, acho que no início 
de 1946, meu pai recebeu uma carta de meu avô. 
O velho Alfred, com mais de 70 anos, tinha sobre-
vivido ao terror de um campo de concentração. 
Mas com sequelas. Lembro que foi um frenesi; 
fomos os quatro a um estúdio fotográfico na Rua 
Augusta para tirar retratos para o meu avô. Ele 
ficou feliz em saber que tinha um neto com o seu 
nome, mas recusou o convite para vir ao Brasil. 
Estava muito debilitado. Também, pudera. Em 
1947, ele morreu realmente. 

22
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Capítulo II

Cercado de Cultura

Cresci num típico lar classe média cercado de 
cultura. Os meus pais gostavam de ler, de ou-
vir música (ele clássica e ela espanhola) e esse 
prazer deles passou para mim naturalmente. E 
minha mãe pintava, fazia retratos e paisagens, 
geralmente marroquinas. Desde criança gostei 
de cinema. Lembro de filmes que vi com 5 anos, 
ou menos talvez: Anos de Ternura, Escola de 
Sereias... Mas só ia ao cinema com os meus pais. 
Sair sozinho? Apenas pouco antes de completar 
13 anos e para ir ao Cine Paulista, que ficava na 
Rua Augusta a duas quadras de casa, na Alameda 
Lorena. O primeiro filme que vi só foi O Segredo 
dos Incas, com Charlton Heston, Nicole Maurey 
(quem lembra dela?) e Yma Sumac, aquela can-
tora peruana de grandes agudos. 

Mas, nesse tempo, em minha casa, já estava lá 
um aparelho que iria ter grande influência em 
minha vida: a televisão. Foi em 1951 ou 1952. 
Só existiam dois canais: a PRF-3 TV (a Tupi) e a 
recém-inaugurada TV Paulista, canal 5. O canal 3 
funcionava do meio-dia às 2 horas da tarde, e de-
pois, das 6 e meia até meia-noite mais ou menos. 
Lá pelas 11h55 eu já ligava a TV, ficava esperando 
o início da transmissão. Às vezes, atrasava. 

23
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Meus pais, ainda românticos
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Meus pais, meu irmão Franklin e eu na praia, em Santos

Na escola, de má vontade
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A TV me fez gostar mais ainda do cinema e do 
teatro. Existia um teleteatro na Tupi onde vi A 
Raposa e as Uvas, com Sérgio Cardoso e a bela 
e amável Nydia Licia (hoje, minha colega na Co-
leção Aplauso), e na TV Paulista, a Bibi Ferreira 
apresentava uma peça em três atos, às segundas, 
quartas e sextas-feiras. Cada dia era um ato. 
Tinha também a Madalena Nicol interpretando 
peças de Ibsen. E eu, adolescente, via. Meu pai 
deixava. E deixou também ver Dercy Gonçalves 
ao vivo. Era hilário, principalmente quando 
soltava palavrões. No espetáculo, ela era uma 
viúva que namorava um político chamado Pinto. 
Imaginem o que ela fez com esse Pinto...

Em 1954, ano do 4º Centenário de São Paulo, a 
programação da TV foi uma festa. Transmitiram 
do Teatro Municipal quatro óperas ao vivo: Lo 
Schiavo, de Carlos Gomes, Aida, de Verdi, Tosca, 
de Puccini e Lucia de Lamemoor, de Donizetti. 
Ficava acordado até 2 horas da manhã. Foi uma 
felicidade essa descoberta. A ópera é uma paixão 
até hoje (a outra é o cinema, claro). 

No ano do 4º Centenário, também tive a opor-
tunidade de ver de perto algumas celebridades 
internacionais do cinema. Aconteceu um Festival 
em São Paulo e eu, com 12 anos incompletos, 
acompanhado de minha avó, ia à tarde para a 
porta do Hotel Jaraguá, e me juntava aos que 

26
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lá estavam atrás do cordão de isolamento mon-
tado pela polícia. Mas, um guarda simpático me 
deixava passar com o caderno e a caneta para 
pedir autógrafos. E assim fiz com Irene Dunne, 
Joan Fontaine, Jane Powell, Ann Miller, Edward 
G. Robinson, os casais Jeffrey Hunter/Barbara 
Rush e Fred MacMurray/June Haver. Nenhum 
deles quis me dar autógrafos. A Joan Fontaine 
sorriu e disse I’am sorry. Só a Ninon Sevilha me 
deu autógrafo com dedicatória e ainda me bei-
jou. Foi um triunfo que contei na escola. Afinal, 
junto com Maria Antonieta Pons, era a maior 
estrela mexicana. E Ninon ganhou evidência dois 
dias antes desse meu encontro porque tinham 
roubado as jóias dela. 27
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Franklin de Capitão Marvel, eu de Marvel Jr. no carnaval 
de 1948
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Capítulo III

Uma Viagem Significativa

Antes da TV chegar à minha casa, aconteceu 
uma viagem que teve profundas transformações 
em minha vida. Fomos ao exterior, ou melhor, à 
Espanha e ao Marrocos. Minha mãe morria de 
saudades do Marrocos, sonhava todas as noites 
com a sua terra natal. E eis que chegam cartas 
dizendo que ela tinha direito a uma herança de 
família. Resumindo: em fins de 1950, fomos os 
quatro para lá: ela, meu pai, meu irmão e eu. 
Uma excitação viajar de navio até Barcelona. 
Por questões legais, para se chegar ao Marrocos 
Espanhol, era preciso passar pela Espanha. 

Em Barcelona ocorreu algo fantástico no pri-
meiro dia. Saímos do hotel e em uma avenida 
movimentada, minha mãe viu um homem e o 
agarrou pelo braço. Em altos brados, ela fez 
doce, não disse quem era e o chamou de Leon. 
Ele não a reconheceu. Ela começou a chorar no 
seu ombro. As pessoas paravam, olhavam, meu 
pai constrangido, o sujeito constrangido, um 
mico. Mas de repente, não sei o que ela disse, 
o Leon a reconheceu. Era um antigo namorado 
do Marrocos . Mais lágrimas, minhas também. 
O curioso é que minha mãe não tinha tido no-

29
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tícias dele, não sabia que ele morava então, em 
Barcelona. O Leon ficou com a gente nos três 
ou quatro dias de Barcelona. Acho que ele era 
amarrado na minha mãe, mas na época, claro, 
não percebi nada disso. E, depois, nunca pergun-
tei a respeito. Me arrependo. 

A passagem pela Espanha me fez ver o Museu 
Del Prado e descobrir que em outros países, como 
aquele, exibiam filmes dublados. Um horror ver 
meu ídolo (então) Errol Flynn falando espanhol 
em La Dinastia de los Forsyth, com Greer Garson. 
Mas foi legal assistir filmes espanhóis como Vio-
letas Imperiais, com Carmen Sevilha, e a zarzuela 
(filmada) Dona Francisquita. E, pela primeira vez, 
vi a neve. No segundo dia em Madri, meu pai 
nos acordou, nos fez ir até a janela do quarto. 
A avenida toda estava coberta de neve.

No Marrocos, um choque, aquele exotismo com 
mouros e mouras. Tetuan tinha um bairro oci-
dental (por onde trafegavam os carros e ônibus), 
um árabe e um judaico, onde ficava a residência 
dos familiares de minha mãe. Foram quase 6 me-
ses no Marrocos, meu pai voltou antes. Eu fiquei 
bem doente, cheguei a ouvir a palavra leucemia 
que não sabia o que era. Depois, me disseram 
que estava bem anêmico. Inspirava cuidados e 
carinhos, especialmente de uma prima bonita. 
Essa consciência da minha fragilidade física, 
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Em Barcelona, com minha mãe, meu irmão e Leon
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acentuada pelo sufocante cuidado de minha 
mãe, acabou prejudicando a minha infância e 
toda a minha vida. 

Com minha prima e “novia” Sol, em Tetuan, Marrocos
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Capítulo IV

Solidão e Vera Cruz

Ser ou não ser? Eis a questão. O que é mais nobre 
para a alma? Sofrer agravos e flechadas da sorte 
adversa ou tomar armas e lutar? Ou talvez so-
nhar, dormir para nunca mais acordar. – Hamlet, 
de William Shakespeare

Desse jeito, acabei crescendo solitário. Meu 
principal brinquedo era um teatrinho construído 
pelo meu irmão e a leitura de livros para adultos, 
principalmente peças. E nesse teatro com cená-
rios feito pelo Franklin e usando peças do jogo 
de xadrez que aprendi no Marrocos, aos 12 anos, 
encenei a ópera Carmen, Cyrano de Bergerac e 
um Hamlet, de Shakespeare. Pode? Por isso, até 
hoje, sei o texto do famoso monólogo Ser ou não 
ser. Ironia, depois me vi nesse debate íntimo. O de 
ser ou não ser gay. O de ser ou não ser cineasta. 
E de, nas duas situações, ter de lutar.

Eu já gostava muito de cinema. Na TV, assistia 
a muitos filmes antigos, legendados. Meus pais 
deixavam, mesmo acabando tarde. Havia um 
programa, o Cine MaxFactor, onde vi obras como 
Correspondente Estrangeiro, de Hitchcock, e En-
dereço Desconhecido, de Cameroun Menzies. 
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Mas, naquela adolescência diferente (não era 
normal um garoto de 12 anos gostar de Hamlet 
e saber de cor o famoso monólogo), depois de 
largar os estudos de piano, achei que queria ser 
ator. E vi que tinha chances no Brasil após assistir 
Apassionata, com Tônia Carrero. Como gostei 
desse filme sério. A minha mãe tinha amizade 
com uma família espanhola chefiada por um au-
xiliar de câmera da Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz, o Marcial Afonso Fraga. E por causa 
dele, em 1952 ela me levou aos estúdios em São 
Bernardo do Campo. Que coisa maravilhosa. Es-
tava sem filmagens, mas fui apresentado ao Lima 
Barreto que finalizava a edição de O Cangaceiro 
(nem sabia o que era edição). Vi os cenários do 
quarto e da sala de Sinhá Moça, cujas filmagens 
tinham terminado uns dias antes. Isso sem falar 
na cidade cenográfica, usada em Tico-Tico no 
Fubá e, depois, em Sinhá Moça. 

Aquela visita me marcou, a minha paixão pelo 
cinema cresceu. Em casa, transformei o meu 
teatrinho em um estúdio. A câmera era uma 
máquina fotográfica Kapsa e o que ia para a 
tela era a imagem que via no visor da máquina. 
Passei também a encarar o cinema com mais 
profundidade, lia tudo que me chegava às mãos, 
desde Cinelândia e Filmelândia, até as críticas do 
O Estado de S. Paulo. E anotava os filmes que 
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assistia, dava prêmios. Em vez do Oscar, o Alfre-
do do Ano. Algo que faço até hoje. Os primeiros 
vencedores, de 1955, foram Eleanor Parker por 
Melodia Interrompida e James Mason por Nasce 
uma Estrela nas categorias de atriz e ator. Como 
melhores coadjuvantes escolhi Charles Bickford 
por Nasce uma Estrela e a novata Jeanne Moreau 
pela comédia Julieta. Já tinha feeling. 

Acompanhado de minha avó, comecei também 
ir ao teatro. Acho que a primeira peça foi Miran-
dolina, com Maria Della Costa, Serafim Gonzalez 
(que depois seria ator principal de um filme 
meu) e uma coadjuvante sobre a qual escrevi 
o seguinte comentário no meu diário: Ela tem 
muito talento, mas o que atrapalha é não ser 
bonita. A coadjuvante era Fernanda Montene-
gro. Errei feio. 

Nessa loucura pelo cinema, em 1954, quando do 
lançamento de Floradas na Serra, foi feita uma 
campanha para salvar a Vera Cruz. Eu dei alguns 
trocados, mas não adiantou nada, a companhia 
fechou. Que tristeza. Achei que o meu sonho de 
trabalhar lá tinha acabado. 

Mas, em 1956, a Vera Cruz voltou a funcionar 
como Brasil Filmes. E nesse mesmo ano, graças 
ao Marcial Afonso, fiz figuração em Osso, Amor 
e Papagaios. Foram dois dias de filmagem pelos 
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quais recebi algo em torno de uns 100 reais. 
Nesses dois dias na cidade cenografica, apareci 
em várias cenas, algumas ao lado do Jayme Costa 
(um ator de teatro famoso na época por causa de 
A Morte do Caixeiro Viajante) que fazia o prefei-
to da cidadezinha. Nesses dois dias, não saia do 
lado da câmera e prestava atenção no trabalho 
dos dois diretores, Cesar Memôlo Junior e Carlos 
Alberto de Souza Barros que, depois, ficaria meu 
amigo. Um sujeito talentoso e engraçado. E foi 
ai que decidi que também ia ser diretor. Ator e 
diretor, como Orson Welles.

Só que, ao assistir o filme nas duas primeiras 
sessões (vazias) do primeiro dia de exibição no 
Cine Broadway, não me gostei. Orson Welles 
não ia ter concorrente. Decidi que ia ser apenas 
diretor. No alto dos meus 15 anos incompletos, 
coloquei essa profissão como a minha meta. O 
curioso é que Osso, Amor e Papagaios virou um 
clássico. Merecido, o filme é muito bom, com 
aquela história do Lima Barreto (o escritor) de 
pessoas acreditando que podiam transformar 
ossos em ouro. Estava no início de minhas duas 
lutas. Uma profissional, outra íntima. Ambas de 
ser ou não ser.
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Em Osso, Amor e Papagaios: estou atrás do chapéu de 
Jayme Costa, ao lado de Labibe Mady e Maria Dilnah 
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Capítulo V

O Cine Clube Dom Vital 

A minha paixão pelo cinema tomava conta de 
mim, fazia com que eu superasse ou deixasse de 
perceber problemas que depois afloraram. De-
testava a escola e os estudos de religião, mas fiz 
a minha barmitzvá (a comunhão judaica) aos 13 
anos. Agora você é um homem, disse o rabino na 
cerimônia solene. Claro que, bem pago, ele devia 
repetir essa frase sempre. Mas fiquei perturbado. 
E não tinha amigos de minha idade. Incrível. 

Nessa solidão, depois do episódio Osso, Amor 
e Papagaios, passei a procurar gente que tam-
bém curtisse cinema. Estudava e já trabalhava 
também como office-boy no escritório de meu 
pai, para adquirir mais responsabilidade, diziam. 
E adquiri mesmo. Nessa busca, li no jornal que 
existia um cine clube, no Centro Dom Vital, 
onde aconteciam debates sobre filmes todas as 
terças-feiras. Em 1958 fui para lá, numa sala do 
prédio da Galeria Califórnia (olha o nome) que 
ainda existe na Rua Barão de Itapetininga. Era o 
começo de uma nova fase de minha vida. 

Foi excitante saber que existia gente como eu, 
aficionada pelo cinema. E logo me enturmei, ape-
sar da diferença de idade. Em pouco tempo, fui 
convidado a ser parte da diretoria presidida pelo 
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Gustavo Dahl, que já foi diretor da Ancine (Agência 
Nacional de Cinema). Um jovem bonito e brilhan-
te. Alguns anos depois, tive divergências com ele. 
Também lá estavam Ilka da Cunha Guerra, Carlos 
Motta, Fernando Seplinski e João Batista Perillo 
que passaram a ser amigos para sempre. Princi-
palmente Fernando e João, ambos mais velhos. 

João tinha 6 anos a mais e acabava de vir do Centro 
Sperimentale di Roma, uma das mais prestigiadas 
escolas de cinema da Europa. Mas ele se enca-
minhou para a fotografia. E como fotógrafo de 
cena de espetáculos teatrais, fui com ele a muitos 
ensaios e estreias. Uma delas, a de Júlio Cesar, de 
Shakespeare, fui de smoking na companhia dele 
e de Rejane, com quem se casou. A estréia chique 

Com Fernando Seplinski, João Batista Perillo e Ilka da 
Cunha Guerra, meus amigos do Cineclube Dom Vital
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acabou sendo bizarra nas inovações no palco. 
O diretor cismou de colocar Sadi Cabral (o Julio 
Cesar) nu, de costas, no caixão. Mais tarde, ele 
surgia como fantasma para Brutus (Jardel Filho). 
Ao sair de cena no escuro, caiu de uma altura de 
três metros e fraturou a clavícula. Eu apelidei o 
espetáculo de Toda Nudez Será Castigada. 

Houve alguns distanciamentos entre mim, João 
e Fernando. Mas a amizade se manteve até a 
morte deles. Quando do suicídio do Fernando 
em 1985, eu e o João nos aproximamos mais. 
Até hoje falo com a Rejane e, por e-mail, com 
a irmã dela, Eliane, que mora em Los Angeles . 

Nessa nova vida, ia muito ao Museu de Arte de 
São Paulo ver clássicos como Intolerância e Na-
vigator, descobri Greta Garbo no filme mudo A 
Carne e o Diabo. Um admirável mundo novo. No 
cineclube conheci também o Hélio Furtado do 
Amaral, ensaísta e teólogo mineiro, especializado 
em filmologia. Era o nome que se dava ao estudo 
e trabalho da disciplina estética do cinema. E ele 
me convidou para escrever alguns artigos para o 
suplemento cultural ou literário de O Diário, de 
Belo Horizonte. Antes dos 16 anos, já era um críti-
co. Lá estavam textos meus sobre Bresson, William 
Welman... Não lembro os outros. Mas fiquei feliz e 
meu pai, orgulhoso de ver o sobrenome Sternheim 
ao lado de William Faulkner (tinha um ensaio 
dele), Lucia Miguel Pereira, Otto Maria Carpeaux 
e outras celebridades do mundo intelectual. 
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Ao lado de Walter Hugo Khouri nas filmagens de A Ilha, 
com A.P. Galante no canto direito
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Capítulo VI

Encontro com Khouri

Além de frequentar o Museu, de ser penetra 
no Municipal (vi um balé com a lendária Mar-
got Fonteyn), me encontrava com muita gente 
do cinema no Tourist´s Bar (na Praça Don José 
Gaspar). Fiz amizade com o Sérgio Hingst e até 
hoje falo com a Sara, sua ex-mulher. Assistia 
palestras de muitos profissionais do cinema, a 
maioria no Dom Vital. Alguns ficaram próximos. 
Como o professor e editor Máximo Barro, o crí-
tico e diretor Rubem Biafora e o diretor Walter 
Hugo Khouri. O João Batista fez um estágio de 
assistente em Na Garganta do Diabo e um dia, 
fui com ele à Vera Cruz assistir uma filmagem. Vi 
Edla Van Steen (que depois ganharia um prêmio 
na Itália com essa atuação) sendo dirigida pelo 
Khouri em uma cena. Foi fascinante. 

Em 1961, o Khouri disse que ia filmar A Ilha e 
precisava de um assistente-continuista. Me ofe-
reci, mostrei uma segurança que na realidade 
não tinha e ele me aceitou. Já tinha largado a 
escola no 1º ano clássico (equivale ao ensino mé-
dio, 2º grau), a minha meta oficial era o cinema, 
embora o meu pai dissesse que era uma moda 
passageira. Pedi demissão do escritório dele 
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para trabalhar com o Khouri na pré-filmagem 
e ele me deu uma licença, certo que iria retor-
nar para a sala da Rua Quintino Bocaiuva. Não 
retornei, claro. 

Foi agitada a armação do elenco. Por causa disso 
tive o prazer de conhecer Viveca Lindfors. Ela 
veio ao Brasil em agosto de 1961 para se apre-
sentar em espetáculos com Betty Field (de Picnic), 
Rita Gam e outros intérpretes. Vi a grande atriz 
sueca em Senhorita Julia e, depois do espetácu-
lo, eu e Khouri fomos falar com ela e o marido, 
o roteirista George Tabori, que tinha feito os 
scripts de Crepúsculo Vermelho, Uma Aventura 
na India e outros filmes marcantes de Hollywood. 
Que emoção estar perto daquela gente. 

Mas naquele mesmo agosto, o Jânio Quadros 
renunciou à Presidência da República. Fiquei 
com ódio do Jânio por vários motivos. Primeiro, 
ele traiu os eleitores e aquela tinha sido a minha 
primeira votação. E tinha votado nele, achava o 
sujeito fantástico. Ledo engano, era um dema-
gogo. Segundo, naqueles dois dias, por medo de 
uma revolução nas ruas (que não aconteceu), os 
meus pais não me deixaram sair. E terceiro, por 
causa da instabilidade política, os financistas do 
Khouri acharam conveniente adiar a filmagem. 
Que tristeza. 
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Porém, alguns dias depois o trabalho foi reto-
mado. Em outubro, fomos para Bertioga. Pela 
primeira vez, viajava sem a minha família. O 
Khouri, que foi me buscar em casa, ao ver minha 
mãe na porta, dando adeus e chorando, per-
guntou: Ela pensa que você vai para a guerra? 
De certa maneira, começou uma guerra íntima. 
Mas eu não tinha consciência disso. Em Bertio-
ga, ficamos numa colônia de férias do Sesc e 
logo consegui ser respeitado por todos. E por 
ser o caçula da equipe (tinha 19 anos), além de 
uma pureza que chegava a ser idiota, fui muito 
mimado. Em especial pelas atrizes Eva Wilma e 
Elisabeth Hartmann. A primeira, até hoje doce 
e simples, me apelidou de Alfredinho e desde 
então, o pessoal de cinema me trata assim, 
mesmo agora. Elisabeth, que estreava no cine-
ma, é minha amiga desde então. Em momentos 
difíceis mostrou muita generosidade. Linda, ela 
foi indicada ao Khouri pelo Abílio Pereira de 
Almeida e contratada para o nada fácil papel 
de Cora, o mais introspectivo dos personagens 
desse filme. Posteriormente, Elisabeth atuou em 
alguns filmes que dirigi. 

Mas acabei me apaixonando por outra atriz, 
Lyris Castellani. Na época, a boazuda do cine-
ma brasileiro. Sua imagem enfeitava oficinas 
mecânicas. Ótima atriz e uma doçura de pessoa, 
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Lyris Castellani à esquerda, e o apaixonado assistente à 
direita, filmando A Ilha
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me tratava superbem. E eu confundi as coisas. 
Ingênuo, ainda não sabia qual era a minha. Na-
quelas filmagens em que criei vínculos afetivos 
com Mario Benvenuti e o escritor José Mauro 
de Vasconcelos (ambos no elenco) e com John 
Herbert (então marido de Eva Wilma), amadu-
reci, descobri aspectos da conduta humana que 
desconhecia. E nessa fase de descobertas estava a 
minha sexualidade. Que angústia. Especialmente 
depois que flagrei duas pessoas do mesmo sexo 
dormindo juntas e felizes. Para complicar, a mi-
nha querida mãezinha apareceu com o meu pai 
e meu irmão já no fim da primeira semana de 
filmagem. Ela levou um bife cru, porque achava 
que eu podia estar passando fome. E mandou 
fritar no restaurante do hotel. Essa passagem eu 
coloquei anos depois em uma comédia com Ivete 
Bonfá. O público ria, alguns elogiaram a minha 
original inspiração. Mal sabiam que a fonte era 
verídica. Como protestei contra essa invasão, 
a minha mãe fez meu pai comprar uma casa 
em Bertioga. O pretexto para ficar por perto. 
Convenhamos, com pais assim, crescer normal 
fica difícil. 
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Outro momento da filmagem de A Ilha, em um iate
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Capítulo VII

O Filé à Parmegiana 

Além de emocional, A Ilha foi um grande apren-
dizado cinematográfico. Valeu muito mais do 
que se tivesse feito uma escola. O Khouri respei-
tava e dominava a linguagem cinematográfica. 
Aprendi que não se deve quebrar o eixo em 
uma sequência. Só com planos intermediários de 
outros elementos. Na equipe dele, foram muitas 
as lições de George Pffister e de Rudolph Icsey. 
Esse diretor de fotografia, húngaro, tinha um 
conhecimento incrível por causa de seus anos de 
trabalho no cinema europeu. Um dia eu vacilei 
na continuidade de uma atriz, fiquei indeciso 
quanto a um gesto. Diante de minha inseguran-
ça, ela apontou o caminho e disse: Pode confiar 
em mim, eu cuido da minha continuidade. E 
cuidava. Mas estava errada, como vimos depois, 
assistindo ao copião no cinema em Guarujá. O 
Khouri me deu uma bronca. O Icsey me disse: 
Alfredoca (o ca é amigo em húngaro): nunca 
confiar em artistas. Confie em você mesmo. Se-
gui o seu conselho. Dias depois, até armei uma 
polêmica com um ator. Eu estava certo. Diante 
de outros, o Icsey perguntou: Walterka, onde 
achar essa talenta? Embora habituado ao sota-
que dele e às trocas de masculino e feminino, 
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o Khouri não entendeu a pergunta. Icsey me 
abraçou e disse. Essa talenta. Ele fez elogios a 
minha sensibilidade cinematográfica, disse que 
eu ainda seria um diretor. Todos passaram a me 
respeitar mais ainda. O Antonio Polo Galante, 
que era eletricista, se desentendeu com a produ-
ção e pediu demissão. No ato, fez um discurso, 
disse que ainda seria produtor. Muitos riram, 
Khouri inclusive. Eu não. Ele se virou e disse, me 
apontando. Ainda vou produzir um filme dele. 
Galante não só cumpriu a promessa, como pro-
duziu alguns filmes do próprio Khouri. 

Este me incumbiu de dirigir um documentário em 
35 mm. que tinha de ser feito para o Sesc como 
pagamento pela hospedagem do elenco e da 
equipe na colônia de férias em Bertioga. Assim 
realizei Um Recanto Aprazível, no qual tive a li-
berdade de usar músicas de Mozart e Dvorak. Que 
luxo. Já era um diretor. Ou assim me sentia.

As filmagens de A Ilha foram difíceis, levou 90 
dias. Houve atraso por causa do mau tempo em 
Bertioga e foi necessário reconstruir a praia na 
Vera Cruz. Assim, aumentou a minha responsa-
bilidade de continuista. E nem havia polaróide. 
Mas deu certo, ninguém notou a diferença entre 
as cenas diurnas, feitas realmente na praia, e as 
noturnas, naquela praia que ocupava metade do 
estúdio maior, imenso, da Vera Cruz. 
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Acampamento de A Ilha, no estúdio da Vera Cruz
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Havia também problemas com intérpretes que 
não conseguiam decorar o diálogo. Como A 
Ilha não estava sendo feita com som direto, eu 
soprava o diálogo quando percebia que o ator 
vacilava. E tinha um que era péssimo. Numa cena 
com o Ruy Affonso (esse jamais errava), depois 
de uma longa fala apontando os mapas de te-
souro que tinha encontrado, seu partner tinha 
que perguntar: Onde você achou isso? E ele res-
pondia: Em boa companhia, mostrando garrafas 
de vinho.E não é que o ator não conseguia dizer 
onde você achou isso? Na terceira vez que a fil-
magem foi interrompida por esse esquecimento, 
ele veio em cima de mim, me xingando, dizendo 
que eu não soprava direito. Os outros tomaram 
minhas dores, principalmente John Herbert 
que achou a atitude injusta. Vai decorar, não 
descarregue nos outros as tuas falhas, gritou, se 
interpondo entre mim e o galã. Khouri retomou 
a filmagem em travelling e finalmente, a cena 
foi concluída. Não existia a figura do preparador 
de elenco, hoje tão em moda (às vezes excessiva 
e gratuita), mas acho que fui um preparador de 
elenco soprando diálogos. 

O aprendizado prosseguiu na montagem, feita 
por Máximo Barro. Acompanhei toda a edição de 
A Ilha e o Máximo, cuja moviola era construída 
por ele, mostrou-se extremamente terno e pa-
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Cena de A Ilha, com José Julio Spievak, Francisco Negrão 
e Eva Wilma
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ciente comigo nos ensinamentos e quando come-
tia erros. Como quando rasguei sem querer a fita 
magnética com algumas das músicas compostas 
por Rogério Duprat, primo de Khouri, estreando 
no cinema e que fez uma bela trilha. Em especial 
no tema do tesouro. Tive de ir de ônibus até São 
Bernardo do Campo para transferí-la novamente 
nos estúdios de som da Vera Cruz. 

Acompanhei A Ilha em todas as fases: dublagem, 
mixagem, primeira cópia e até no lançamento 
nos cinemas em 1963. Foi um grande êxito de 
bilheteria, o primeiro da carreira de Khouri. Esse 
acompanhamento incluía almoços no Restauran-
te do Papai da Praça da Sé, que pertencia à famí-
lia de Mário Benvenuti. Ele gostava de receber 
no estabelecimento da Praça da Sé. E lá passei 
ótimos momentos desde o primeiro dia que fui. 
Na hora de escolher o que ia comer, o Mário 
disse que por ser a minha primeira vez, meu 
prato seria uma surpresa. Fiquei apreensivo. E se 
fosse algo que não gostasse? Mas quando veio... 
Era um filé à parmegiana crocante na frigideira. 
Imenso e bonito. Nunca tinha comido porque a 
religião judaica proíbe carne com laticínio. Dian-
te do meu deslumbramento, rolaram mil piadas. 
O Khouri dizia que eu não ia aguentar e o Jô 
Soares, companhia frequente nesses almoços, me 
alertou para o pecado que ia cometer. Fui em 
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frente. Foi maravilhoso, um êxtase. Passou a ser 
um dos meus pratos preferidos. O primeiro filé 
à parmegiana a gente nunca esquece.

Naqueles encontros, o Benvenuti e o Jô me trans-
mitiram muita alegria de viver. O primeiro me 
passou o prazer de comer. Até então, apenas 
me alimentava. O segundo, inteligentíssimo e 
bem-humorado, me provou que é possível ser culto 
e debochado. Eu era um jovem velho e não sabia. 
Sou eternamente grato a esses ensinamentos.
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Um “jovem velho” intelectual, lendo
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Com o amigo Mario Benvenuti ensinando ao jovem velho
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Com Rubem Biafora, entrevistando o crítico e diretor 
Pierre Kast
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Capítulo VIII

Rubem Biafora como chefe 

Nesse tempo de cineclube e assistência de Khou-
ri, tornei-me mais próximo de Rubem Biafora. 
Crítico de cinema de O Estado de S. Paulo, ele 
foi em sua área um gênio para descobrir talen-
tos sem a menor referência bibliográfica. Hoje, 
com a Internet e o bom trabalho dos assessores 
de imprensa, muitos dos que se dizem críticos 
apenas repetem os elogios que já existem lá 
fora, ou seja, dificilmente descobrem valores por 
si só. Mas Biafora, não. Ele que ressaltou cineas-
tas como Douglas Sirk, Joseph Lewis, o próprio 
Ingmar Bergman, Joseph Von Sternberg, Edgar 
Ulmer e muitos outros que só depois foram va-
lorizados pela crítica européia, em especial pelo 
Cahiers du Cinema. Além disso, como diretor, 
tinha feito um belo filme, Ravina, que trazia a 
deliberada influência de O Morro dos Ventos 
Uivantes , de William Wyler. 

Biafora era o crítico titular do Estadão e Fernando 
Seplinski o segundo. Eles e eu, e às vezes o João 
Batista, o José Julio Spievak e o Khouri, nos encon-
trávamos nas noites de sábado para bater papo. 
Primeiro no Tourist’s Bar. Depois no balcão do 
Arpege na Rua São Luiz. Grandes discussões. 
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Biafora era bem radical. E numa noite, o Fer-
nando pediu demissão, devolveu a credencial 
para ele. Dois dias depois, os ânimos exaltados, 
Biafora me chamou para ocupar temporaria-
mente a vaga do Fernando. Mas pediu que não 
aparecesse na redação; afinal, tinha 20 anos, e 
aparentava menos. Era muito garoto para os 
padrões da época. Hoje é o contrário. 

No dia 31 de março de 1963, o Estadão publi-
cou a minha primeira crítica. Era sobre Cinco 
Vezes Favela e assinei S (do meu sobrenome). 
Não podia assinar AS porque poderia ser con-
fundido com Almeida Salles que fez crítica no 
mesmo jornal. Fiquei orgulhoso, era o mais 
jovem crítico do País (acho) e no jornal mais 
importante do Brasil. Porém, o que era para 
ser temporário durou pouco mais de 4 anos e 
gerou 872 matérias. Mais tarde assinei AS e, em 
seguida, o meu nome. Foi uma atividade mara-
vilhosa, apesar da intransigência de Biafora. E, 
claro, relendo algumas críticas, vejo que escrevi 
algumas bobagens. Mas jamais fui agressivo, 
jamais usei palavras estigmatizantes que alguns 
ainda usam (canastrão, porcaria, etc.). Jamais 
radicalizei. E nessa atividade pude conhecer e 
entrevistar celebridades como Alain Delon (o 
homem mais bonito que entrevistei na vida) e a 
atriz japonesa Miyuki Kuwano, idolatrada pela 
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Entrevistando a estrela japonesa Miyuki Kuwano

Ao lado do cineasta Astolfo Araújo e Miyuki Kuvano
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colônia. Uma multidão a esperava no Aeroporto 
de Congonhas

Entrevistei também os cineastas Fritz Lang, 
Valério Zurlini, Pierre Kast, Serge Bourguignon 
(um francês que ganhou o Oscar e que hoje está 
esquecido), o italiano Marco Vicário que havia 
feito o belo As Horas Nuas, o então jovem Ro-
man Polanski. Esses encontros foram no 1º Fes-
tival Internacional de Cinema do Rio, em 1965, 
onde o meu amigo e então ator Luiz Pellegrini 
(depois, jornalista) me apresentou a belíssima 
Cláudia Cardinale. Eles estavam atuando em 
Uma Rosa para Todos, de Franco Rossi. Mas fi-
quei frustrado por não entrevistar gente como 
Vincente Minnelli e Glenn Ford. Na abertura do 
Festival, quando foi exibido Vagas Estrelas da 
Ursa, de Visconti, cheguei ao Cine Palácio na 
companhia do então amigo Jô Soares que ainda 
não era famoso. Ao andar no meio do cordão 
do isolamento, alguém do povo gritou: Olha o 
Gordo e o Magro chegando. Fiquei encabulado, 
tinha vergonha da minha magreza. Mas o Jô 
tirou de letra. No fim da noite, ele me chamou 
e mostrou o que tinha feito no smoking do Fritz 
Lang: escreveu com giz branco um M, como em 
M – O Vampiro de Dusseldorf. O Jô já tinha um 
humor genial. 
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Com Biáfora, entrevistando Marco Vicario
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Com Odete Lara no set de Noite Vazia; foto do mestre 
Rudolph Icsey
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Capítulo IX

Trabalho, Amor e Crise

Mas não me acomodei na crítica. A minha meta 
era ser diretor. Por isso, em janeiro de 1964, sem 
deixar de escrever no O Estado, fui ser o primeiro 
assistente do Khouri em Noite Vazia. Era um filme 
mais fácil de produção do que A Ilha; tinha poucos 
personagens e seria feito quase que inteiramente 
nos estúdios da Vera Cruz. Antes disso, me ofereci 
para trabalhar com o escritor norte-americano 
Richard Levellyn, que ia fazer um filme no Brasil. 
Quando disse que me chamava Davis por causa 
de seu livro Como Era Verde o Meu Vale, ele me 
tratou secamente. Creio que pensou que eu esta-
va puxando o saco. Mas era verdade o que disse. 
De qualquer forma, o filme não aconteceu.

Em Noite Vazia, pude trabalhar ao lado de um 
ídolo, Odete Lara, embora Norma Bengell fosse 
mais famosa, vinha de uma trajetória de sucesso 
na Itália onde havia atuado sob as ordens de dire-
tores como Alberto Latuada e Giuliano Montaldo. 
E trazia o marido, o belo e gentil Gabriele Tinti 
que tornou-se um dos atores centrais, ao lado de 
Mário Benvenuti. Não imaginava que o filme se 
tornaria um clássico. Afinal, muita coisa engraçada 
rolou na filmagem. Em especial no último dia na 
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Odete Lara e Gabrielle Tinti em Noite Vazia
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Vera Cruz, quando se rodava as cenas de Norma 
na chuva. Artificial, claro. Em um dos momentos, 
ela mandou parar os trabalhos, estava com dor 
de cabeça pois havia entrado água no cérebro. 
Isso mesmo. David Cardoso, continuista e que 
estreou como ator numa ponta, a carregou até o 
Pronto-Socorro de São Bernardo do Campo. Ela 
estava de calcinha e um robe de banho. Tudo que 
era médico e enfermeiro queria tratar da famosa 
estrela. Mas o chefe responsável, quando viu a 
agitação, mandou dar um calmante e a dispen-
sou. Faltava um take para fechar a sequência, e 
Khouri estava nervoso, pois o estúdio tinha que 
ser entregue naquela noite. Como fazer Norma 
filmar? O Mário, ardiloso e engraçado, sugeriu 
um estratagema. Eu, como assistente, deveria 
suspender a filmagem e ela, contrariada, para me 
rebater iria insistir em fazer a cena. Dito e feito, o 
estratagema funcionou. Eu sou uma profissional, 
disse. Ela pediu que jogassem pouca água. Mas eu, 
irritado (já passava das três da manhã), decidi me 
vingar. Falei com o rapaz do corpo de bombeiros 
para abrir ao máximo o aparelho na ponta da 
mangueira que fazia com que a água caísse como 
chuva. Foi um temporal que quase a derrubou. Até 
hoje, rio quando vejo essa sequência. 

Noite Vazia enfrentou problemas com a censura 
do novo regime militar que se instalou. A ficha 
caiu quando fui entregar a minha colaboração 
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no Estadão e vi a redação cheia de militares 
usando os aparelhos de comunicação. Naquele 
tempo, tudo era mais devagar. Mas assim que foi 
liberado, o filme tornou-se outro grande êxito 
de bilheteria da carreira de Khouri. As cenas 
eróticas deram muito o que falar. 

Eu continuei fazendo críticas e cometi o equívoco 
de não trabalhar como assistente de outros dire-
tores. Tive a possibilidade de trabalhar com Luiz 
Sérgio Person em São Paulo S/A e, por uma con-
fusão que fiz (confundi, achei que o Person fosse 
outra pessoa, antipática), recusei. Que bobeira. 

E a minha orientação sexual, mais visível, me 
criava problemas. Eu não a aceitava, e mesmo 
fazendo análise, cheguei até a esboçar duas 
tentativas de suicídio. Apaixonei-me e quebrei 
a cara. Ao mesmo tempo, dirigi um curta, o do-
cumentário Noturno, em 1966. Com fotografia 
de Rudolph Icsey e montagem do Máximo Barro, 
ficou bonito, mostrava São Paulo do entardecer 
até o amanhecer. Sem locução, só com ruídos, 
som ambiente e música. Em uma cena, a minha 
paixão da época aparece de silhueta, tendo ao 
fundo o extinto Cine República. Uma cena pre-
monitória, como veremos mais adiante. 

Na realização de Noturno, ocorreu um fato en-
graçado. Fui falar com o diretor da Companhia de 
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Gás de São Paulo que funcionava no Parque Dom 
Pedro; queria filmar nas instalações tipicamente 
inglesas e que datavam do começo do século 20. 
Máquinas e salas deslumbrantes. A licença foi 
concedida e na conversa, o gentil diretor comen-
tou problemas da companhia, em especial sobre a 
pressão do gás que era fraca. Mais ou menos disse 
o seguinte: Se alguém quiser se suicidar com o 
nosso gás, vai desistir por cansaço. Todos riram na 
sala, mas engoli em seco; afinal, poucas semanas 
antes, exatamente isso tinha acontecido comigo 
na casa da Alameda Lorena. Os meus problemas 
sexuais me fizeram, numa noite, abrir o gás do 
fogão. Mas depois de quase duas horas, desisti 
e fui dormir. No dia seguinte, soube que minha 
mãe deu uma bronca no meu pai por causa do 
cheiro que estava na cozinha.

Na relação amorosa, a minha cabeça ficou mais 
torta. Apesar da análise, ainda tinha problemas 
de autoaceitação. E, apesar de tanto ler e de ver 
muitos filmes, era tonto no plano emocional. Em 
1967, largado pelo meu amor depois de uma 
tempestuosa viagem aos Estados Unidos e de 
uma violenta crise existencial que exigiu minha 
internação numa clínica, fui morar sozinho em 
uma quitinete na Rua General Jardim, 370. Mas 
justo nessa fase difícil, fui demitido do Estadão. 
Nunca entendi bem porquê. 
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Capítulo X

Mais Documentários

Em 1967, Noturno foi escolhido para representar 
oficialmente o Brasil no Festival Internacional de 
Veneza, onde ganhou destaque em um jornal de 
lá graças ao Luis Pellegrini, que estava morando na 
Itália e conhecia um dos principais jornalistas de 
Roma. Mais tarde, o meu curta recebeu o prêmio 
Governador do Estado de melhor documentário 
do ano. Apesar dos meus problemas pessoais, não 
tinha perdido o tesão pelo cinema. E começava 
a me aceitar no plano sexual, fui deixando de 
me angustiar nessa área. Embora tenha sofrido 
no íntimo, visto bem de perto reações agressivas 
por conta da homossexualidade, jamais menti ou 
omiti a respeito. Posso não ter escancarado, mas 
nunca me fiz passar pelo que não era. 

Por intermédio do Khouri, tinha ficado amigo de 
um jovem marchand de tableaux, o Ralf Camargo. 
E também do pintor Tuneu. Por meio deste último, 
conheci Tarsila do Amaral. Resolvi fazer um docu-
mentário a seu respeito. Ela já estava paralítica e, 
depois de ler o roteiro, me recebeu com carinho 
em seu apartamento em Higienópolis. Mas apesar 
da sua anuência, o projeto não avançou.
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Recebendo o prêmio Governador do Estado de 1967 da 
apresentadora Meire Nogueira
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Naquele meio de artes plásticas conheci Flávio 
de Carvalho. Deslumbrado com a sua arte e 
sua genialidade ousada, sempre à frente de 
seu tempo, decidi fazer um documentário de 
curta-metragem. Filmei um vernisage com al-
gumas pontas de negativo, mas não conseguia 
produção. Porém, dois meses depois disso, Flávio 
ganhou o Grande Prêmio da Bienal de São Paulo. 
Naquele dia de setembro de 1967, passei pelo 
escritório do produtor Jorge Teixeira apenas para 
usar o telefone e tomar um café com a minha 
amiga e secretária Cleuza. Nisso, ele saiu de sua 
sala e perguntou se eu ainda tinha os direitos 
para fazer o documentário sobre o Flávio (eu 
tinha oferecido o projeto antes). Respondi que 
sim. Ele marcou para daí a uma semana o início 
da filmagem. Fiquei em pânico, não falava com 
o Flávio há muito tempo. Fui correndo até o seu 
apartamento na Avenida Ipiranga e assim que ele 
terminou de dar uma entrevista à TV, me disse: 
Que bom que você veio. Hoje, já apareceram 
duas pessoas querendo fazer o documentário. 
Mas como você veio bem antes... Dá para fazer? 
Respondi que sim e, graças à ética do artista que 
considerou os meus esforços anteriores, nasceu 
o curta que me deu muitas alegrias: ganhou o 
prêmio Governador do Estado e me possibilitou 
conhecer Salvador em uma exibição especial com 
a presença de Jorge Amado que me fez elogios. 
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Nas filmagens, aconteceu um fato mágico, de-
nominação que dei para incidentes com coin-
cidências que costumavam ocorrer nas minhas 
filmagens. Uma das obras-primas de Flávio é a 
série da mãe morta: nove desenhos em ordem 
sequencial onde ele retrata a sua agonia no leito. 
A série estava no Museu de Arte Contemporânea 
e eu só podia filmá-la naquele local. Mas tinha 
um porém, me disse a diretora: o número dois 
estava perdido há uns três anos, desde que se 
extraviou em uma exposição nos Estados Uni-
dos. Fiquei bem contrariado, o Flávio também, 
pois desconhecia o incidente. Eu teria que usar 
uma reprodução. Mas no dia que filmei, assim 
que terminei, chegou uma perua da Varig para 
entregar um caixote. Olhei, tinha a forma de 
um quadro. Não desmontem a câmera, gritei. 
Esperei a diretora abrir o caixote: era o número 
dois. Ela mesmo se espantou. 

Prossegui fazendo documentários de curta-
metragem. O recém-fundado INC (Instituto 
Nacional do Cinema), presidido por Flávio Tam-
bellini, me chamou. O Moniz Viana, que dirigia 
o Instituto, queria difundir o cinema nacional. 
Mas antes, pediu que ajudasse Lima Barreto a 
concluir o roteiro de A Guerra de Canudos. Acei-
tei o emprego. Trabalhei das duas às 7 horas da 
noite e pedi demissão. O sujeito só bebia, viajava, 
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enfim não estabelecia condições de trabalho. O 
Moniz viu e entendeu.

Mas, dentro dessa vertente de divulgar o cinema 
brasileiro e que tinha como um dos produtores o 
pesquisador Jurandyr Passos Noronha, o Moniz 
me incumbiu de dirigir A Batalha dos Sete Anos. 
Depois fiz O Ciclo Vera Cruz e Alberto Cavalcanti 
que havia sido iniciado pelo Julio Heilbron, uma 
simpatia, assim como sua esposa Gilberta, filha 
de Jurandyr. Nesse ambiente que se respirava 
paixão e dedicação ao cinema, conheci pessoas 
com quem me relaciono até hoje: Bigode ( o cine-
asta Luiz Carlos Lacerda), Rodrigo Goulart, que 
estava produzindo Quelé do Pajeu com o fale-
cido Arnaldo Coimbra, Valério de Andrade, Ruy 
Pereira da Silva e o jornalista Carlos Fonseca que 
era um dos editores da revista Filme & Cultura 
para a qual passei a escrever. Lá , fiz entre outras 
coisas, duas entrevistas importantes: uma com 
Luiz Sérgio Person e outra com o pioneiro José 
Medina quem, entre 1919 e 1929, fez os belos 
e clássicos Exemplo Regenerador e Fragmentos 
da Vida. A amizade com Fonseca, começada em 
1967, foi até 2005, quando ele morreu.
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Capítulo XI

Cinema na TV Cultura 

O êxito de Flávio de Carvalho me levou em 1969 
à recém-fundada TV Educativa de São Paulo, 
mais conhecida como TV Cultura. A diretoria 
que tinha Carlos Vergueiro, Cláudio Petraglia 
e Sérgio Viotti, se interessou pela compra do 
documentário produzido pelo Jorge Teixeira. 
Fui o intermediário e nessa aproximação, propus 
um programa sobre o cinema brasileiro. Eles 
aceitaram. Só então descobri que Viotti era meu 
vizinho, morava no andar acima do meu na Rua 
General Jardim. E nunca o tinha visto. Naquele 
prédio que, depois, teve o Minhocão bem ao 
lado, moravam também a atriz Liana Duval e 
Marcos Caruso que se consagraria como um dos 
autores mais bem-sucedidos do nosso teatro, 
além de se popularizar como ator.

Cinema Brasileiro na TV começou apresentado 
pela saudosa Lola Brah, uma atriz que muito 
lutou pelas conquistas do cinema brasileiro. As 
primeiras batalhas pelo adicional sobre o ingresso 
em São Paulo tinham ela na frente, encaminhan-
do as propostas às autoridades. Artistas como 
Adriana Prieto, cineastas como Jorge Iileli, José 
Medina, Oswaldo Massaini, Osvaldo Sampaio, 
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Sylvio Back, Alfredo Palácios entre outros, lá es-
tiveram para ser entrevistados. O programa fez 
tanto sucesso que passou também a exibir um 
longa-metragem. Floradas na Serra, por exemplo, 
foi uma grande audiência. Muitos descobriram o 
grande talento de Cacilda Becker. O filme é belís-
simo. Com a incrível música de Enrico Simonetti, 
é o meu preferido entre os brasileiros. 

Na produção desse programa que permaneceu 
na grade 13 meses (até o fim de 1970), aconte-
ceram duas gafes minhas. Uma foi para ilustrar 
a entrevista de Adriana. Exibi trecho de Lúcia 
MacCartney onde ela e Arduino Colasanti apare-
ciam nus. Uma cena rápida. Trouxe a cópia em 16 
mm. e... não sei porquê, apareceu esse momento. 
Naquela época as cópias passavam diretamente 
no momento da transmissão do programa. Outra 
gafe foi quando deixei com o diretor do progra-
ma, o simpático Irineu , a cópia em 16 milímetros 
do longa Panorama do Cinema Brasileiro para 
ser exibido em um feriado. Só assistindo, percebi 
que havia esquecido de avisá-lo das cenas de Os 
Cafajestes (Norma Bengell nua) e de O Beijo, 
baseado na peça O Beijo no Asfalto, que tinha 
diálogos mencionando a palavra homossexual. 
Isso em plena ditadura militar. Houve protestos, 
mas eu aleguei que como o filme era do Minis-
tério da Educação do Governo Costa Silva, não 
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vacilei em colocá-lo por inteiro, certo que não 
havia nada contra a moral e os bons costumes 
da família brasileira. O Carlos Vergueiro riu e 
achou ótima a justificativa. 

O programa teve outras duas apresentadoras: 
a atriz Liana Duval e a jornalista Nilce Cervone.
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Anúncio do programa Cinema Brasileiro, na TV Cultura 
de São Paulo
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Capítulo XII 

Para Todo o Sempre

É o Amor... , de Zezé de Camargo

1969 foi um dos anos mais agitados da minha 
vida. Muita coisa aconteceu. Antes de estrear o 
programa Cinema Brasileiro, estive como bicão 
no 2o Festival Internacional de Cinema do Rio 
de Janeiro e tive o prazer de conhecer Joseph 
Von Sternberg. Apresentado pelo Khouri, eu o 
vi várias vezes. A última estava ao lado de Ingrid 
Thulin, a grande atriz dos filmes de Bergman, 
uma simpatia. Nesse festival, presenciei uma en-
trevista exclusiva que a Teca Rodrigues, jornalista 
da Manchete, fez com Sternberg e Fritz Lang ao 
mesmo tempo, na pérgola do Copacabana Pala-
ce. Ela perguntou quais eram os planos para o 
futuro. Lang, então com 78 anos, desfilou alguns 
projetos, um com Jeanne Moreau. Sternberg (75 
anos) só sorria e quando chegou sua vez, beijou 
a mão da moça e disse You are very kind (Você 
é muito gentil). Ele morreu no fim daquele ano, 
dormindo. Uma morte serena, como ele. 

Mas a minha vida amorosa continuava complicada. 
Já tinha tido mais duas relações que duraram pou-
co. Cheguei à conclusão que deveria me limitar só 
a aventuras esporádicas, sem compromisso afetivo. 
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E com essa finalidade, numa noite fui ao Cine Re-
pública que tinha perdido parte de seu esplendor 
(foi o primeiro Cinemascope do Brasil), mas era 
movimentado embora não lotasse seus dois mil 
lugares. Sempre registro os filmes que assisto, 
mas naquele dia, 22 de novembro, esqueci. Sei 
que era uma aventura classe B com Anita Ekberg, 
ambientada em Hong Kong. Também não tinha 
ido ver filme. Em uma de minhas andanças pela 
platéia, um rapaz me chamou a atenção com seus 
belos olhos. Sentei perto, mas ele fez sinal para 
me acomodar na poltrona ao lado. Achei o gesto 
rude, mas acatei. Ainda bem. A aventura que eu 
buscava se concretizou. O que não esperava é que 
a aventura se transformasse em uma relação que 
dura desde então, há quase 40 anos. Bendito Cine 
República que homenageei em Noturno. 

Três anos mais jovem (nasceu em 1945 em 
Promissão, SP), Antonio Carlos Contrera me en-
cantou com a sua simplicidade, seu charme. A 
relação foi prosperando e nesse tempo todo só 
teve um estremecimento logo no início quando 
ainda nem morávamos juntos. Não lembro por-
que o afastamento. Mas, felizmente, segui um 
conselho de meu amigo Rodrigo Goulart. Não 
deixe que o orgulho atrapalhe teus sentimentos. 
Às vezes pode ser fatal. Segui os meus impulsos, 
fui até a Telefônica (achar um telefone em São 
Paulo era uma batalha, eu não tinha) e liguei 
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para a casa da família do Luiz e Ana no Cambuci 
(onde ele morava), um casal amigo até hoje. An-
tonio Carlos atendeu, marcamos novo encontro 
e a relação nunca mais foi interrompida.

Um fato curioso aconteceu em 1970. No dia 12 
de junho, aniversário dele, fomos festejar no 
restaurante Ao Franciscano, que não existe mais. 
Era dia dos namorados também e o licor Strega 

Antonio Carlos, a primeira foto da nossa relação
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(bruxa em italiano) estava sendo lançado no Bra-
sil. O garçom servia a bebida em dois potezinhos 
porque, segundo a lenda (ou a publicidade), 
amantes que bebem Strega juntos, nunca mais 
se separam. O garçom vacilou diante da nossa 
mesa. Mas disse o texto e serviu. Bebemos. A 
lenda funcionou. O engraçado é que naquele 
festival de cinema do Rio de janeiro, o Mário 
Benvenuti tinha me apresentado o ator italiano 
Guido Strega, dono da indústria, que atuou em 
alguns filmes de Fellini. Uma simpatia. 

A minha vida pessoal ficou mais estável ao lado 
do Antonio Carlos. Não faltaram vozes contra 
essa relação com alguém de outra classe social. 
É impressionante que, em pleno século 20, tinha 
que ouvir advertências que pareciam saídas da 
literatura de Jane Austen. Mas não dei bola ao 
orgulho e preconceito (com licença, Austen). 
Claro, ele é do interior, o segundo de oito irmãos 
de uma ótima família humilde, não tinha cultura. 
Mas razão e sensibilidade (de novo, Austen), ou 
melhor, mais sensibilidade, lá estavam. A prova 
definitiva deu-se em uma encenação de Carmen, 
no Teatro Municipal. Ele nunca tinha visto ópera, 
ia ser um teste. Logo no início, fiquei irado ao 
descobrir que a ópera francesa de Bizet estava 
sendo apresentada em italiano. Mas AC estava 
deslumbrado. E mais emocionado e feliz ficou 
na área de Micaela, no primeiro ato. Marta 
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Baschi estava estupenda. Ao ver que ele tinha 
o rosto comovido, vi que nossa relação poderia 
ser maravilhosa como de fato tem sido. Sou 
eternamente grato ao compositor Georges Bizet 
e à cantora Marta Baschi por me apontarem o 
caminho certo. Para todo sempre (título de um 
melodrama com Jean Peters). 

Antonio Carlos e eu, primeiros momentos em 1969
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Capítulo XIII

O Primeiro Longa

Finalmente, em 1970, consegui recursos para 
o meu primeiro longa. O meu roteiro, Paixão 
na Praia, ganhou um financiamento-prêmio da 
Comissão Estadual de Cinema do governo de São 
Paulo. Esse empréstimo motivou os produtores 
Antonio Polo Galante e Alfredo Palácios que 
tinham a Servicine, a produzir o filme. Na esca-
lação do elenco, acertei em cheio na escolha de 
Ewerton de Castro e Lola Brah. Tinha escrito os 
personagens para os dois. Ele, eu não conhecia 
a não ser por suas atuações no palco. Fiquei 
impressionado com o seu desempenho em A Co-
zinha, produzido por John Herbert e Eva Wilma 
que juntou no palco inúmeros grandes atores 
ainda pouco conhecidos: além de Ewerton, tinha 
Dorothy Leiner, Irene Ravache, Bete Mendes, 
Semi Lufti (que filmaria depois comigo)... Já Lola 
era minha amiga e meu ídolo. 

Tinha escrito a personagem central para Eva 
Wilma. Porém, ela não pôde ou não quis fazer, 
não lembro. Por sugestão de Palácios fui atrás 
de Maysa. Mas o marido dela, o espanhol Mi-
guel, pediu uma fortuna. Mandei o script para 
Norma Bengell que se encantou. Com o grande 
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talento que tem, ela se saiu esplêndida. Mas o 
seu temperamento nada fácil e sua irritação com 
o Adriano Reys, que fazia par romântico, me 
colocou em dificuldades. A irritação deu-se em 
um incidente com Adriano (sem querer, ele ficou 
excitado em cena), no antepenúltimo dia de fil-
magem. Ainda bem que foi no final, porque era 
a minha estréia, e ainda não sabia administrar 
conflitos pessoais de artistas e também tinha que 
me virar com 18 dias de filmagem e apenas 18 
latas grandes de negativo. Uma miséria. Porém, 
eu havia aceitado essa condição.

Ewerton de Castro e Norma Bengell em Paixão na Praia
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Outra coincidência mística aconteceu na filma-
gem. Eu tinha concebido a primeira aparição da 
Lola Brah no papel de uma senhora malandra 
e sensual em um mirante que existe no fim do 
Leblon, no Rio de Janeiro. Ela dizia em tom 
saudosista um diálogo: Eu e o Barão vínhamos 
sempre aqui, ver o amanhecer. Ela se emocio-
nou e mais tarde me explicou. Na vida real, nos 
anos 30 ou 40, Lola teve um caso com um filho 
do ditador Getúlio Vargas. E ambos, em várias 
ocasiões, saíam do Cassino da Urca e iam àquele 
local para ver o amanhecer. 

Um momento estresse com Norma Bengell e Lourival Pariz

Alfredo Sternheim miolo.indd   91 23/10/2009   17:20:06



Queria tanto que meu pai se orgulhasse do fi-
lho, diretor de longas, mas ele morreu no dia 29 
agosto de 1970, quando Paixão na Praia estava 
em processo de dublagem. Estava com 69 anos 
e teve um enfarte. Havia trabalhado até o dia 
anterior, não tinha graves problemas de saúde, 
nunca me lembro de tê-lo visto hospitalizado. No 
dia do enterro, jurei que jamais iria contempori-
zar como ele tinha contemporizado. Com minha 
mãe, nos negócios, na vida social. E creio que 
tenho sido fiel a esse juramento, embora com o 
passar dos anos tenha entendido melhor a postu-

Ouvindo sugestões de Adriano Reys nas filmagens de 
Paixão na Praia

Alfredo Sternheim miolo.indd   92 23/10/2009   17:20:06



ra do meu pai. E percebi que contemporizar não 
exigia mentir, algo que sempre odiei. Sei que a 
vida, às vezes, exige contemporização. Mas que 
é um ato detestável, é. Talvez essa preocupação 
em não contemporizar tenha me levado a tomar 
atitudes mais drásticas. E às vezes de forma erra-
da. Mas essa conscientização a gente só adquire 
bem mais maduro. 

Lola Brah e Adriano Reys no mirante do Leblon em Paixão 
na Praia
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Ewerton, Lola e eu assistindo Paixão na Praia no Festival 
do Guarujá
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Capítulo XIV

Um Festival e Um Emprego

Em novembro de 1970, Paixão na Praia – que 
marcou a estréia no longa do diretor de foto-
grafia Antonio Meliande – foi apresentado em 
um festival no Guarujá. Um sucesso. Gente de 
cinema reconheceu a minha capacidade. Oswal-
do Massaini, concorrente dos meus produtores, 
fez questão de me saudar. Não acreditava que 
um crítico pudesse ser bom diretor. Ele me apre-
sentou a Carlos Manga que também me elogiou. 
Que felicidade naquela noite, ser cumprimen-
tado por um grande diretor como Manga, ao 
lado de sua esposa, a bela Inalda Carvalho, que 
admirava desde que ela tinha sido Miss Cinelân-
dia. E eu estava com Antonio Carlos.

Paixão na Praia possibilitou prêmios para Ewerton 
e Lola, e o compositor Mário Edison (um grande 
talento que não foi bem aproveitado pelo cine-
ma). Mas os prêmios de melhor filme e melhor 
diretor foram dados à A Moreninha, de Glauco 
Mirko Laurelli. Merecidos. Um musical notável. 

Mas logo surgiram problemas. A censura fede-
ral implicou com o filme. Durante muito tempo 
permaneceu interditado. Era época da ditadura 

95

Alfredo Sternheim miolo.indd   95 23/10/2009   17:20:07



militar. Várias pessoas tentaram interceder, pres-
taram solidariedade. Caso de Lola que agitou os 
seus conhecimentos, do então casal Kito Jun-
queira e Ariclê Perez; ela tinha feito um pequeno 
papel, foi a sua estréia no cinema. Só em 1972, 
o filme estreou comercialmente. Com cortes. E 
sem sucesso nas bilheterias. Pensei que a minha 
carreira de diretor de longas tivesse acabado. 

Ainda bem que naquele ano de 1972, o jornalista 
Casimiro Xavier de Mendonça me indicou para 
trabalhar na Folha da Tarde. Ai, aconteceu algo 
engraçado, bem Ionesco. Havia saído uma lei que 
regulamentava a profissão de jornalista. Tinha 
que ter registro no Ministério do Trabalho para 
poder ser contratado pelo jornal. E esse registro 
só era dado para diplomados ou quem provasse 
que tinha trabalhado na imprensa até essa data 
ou antes dela. Eu fui requerer o registro, afinal 
tinha trabalhado quatro anos no Estadão. Mas 
o sujeito lá recusou, disse que eu tinha de estar 
trabalhando. Porém, só podia trabalhar se ti-
vesse registro. Ah, a burocracia. Pedi ao Carlos 
Fonseca, carta em papel timbrado mencionando 
minha atuação na revista Filme & Cultura. Falei 
com o funcionário de forma drástica, que aquela 
revista era do Ministério da Educação e Cultura, 
o que era verdade. Fui solene nisso. O Casemiro 
me diz que meu tempo para ingressar na Folha 
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da Tarde está se esgotando. Fui até a repartição 
brigar e o homem me sai com o registro, dado 
no dia anterior. Se não fosse a carta do MEC, 
disse. Ou seja, meus quatro anos de Estadão 
eram inúteis. O curioso é que o Carlos Fonseca 
não conseguiu o registro. 

Comecei na Folha da Tarde sob as ordens de Elia-
na Pace, editora de variedades. Que chefe mara-
vilhosa. Com ela, o clima era de festa contínua. 
Mas nem por isso havia desleixo no trabalho. 
Muito pelo contrário. Fazia matérias de página 
inteira como a cobertura do Oscar, de um con-
gresso do cinema brasileiro, o balanço do ano. 
Nessa fase tive a alegria de conhecer um gênio: 
Gene Kelly. Entrevistei também Jessica Lange 
(ninguém a valorizava, só eu), Franco Zeffirelli, 
que admiro (um injustiçado pela crítica) e Liza 
Minnelli. E abri um bom espaço para o cinema 
nacional divulgar seus filmes. Tanto os da Boca 
como os do Rio de Janeiro. Sem preconceitos. 
Cobria filmagens, como as de Sedução, com 
Sandra Brea. Infelizmente a Eliana saiu, ela era 
muito estimulante. Ficou como chefe o simpáti-
co Horley Destro, já falecido. Foram quase oito 
anos em que pude exercer o oficio com prazer 
e , modéstia inclusa, eficiência.
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Capítulo XV

Anjo Loiro e a repressão

Terrível a existência humana. Cada qual passa 
a vida a impor sua vontade aos outros, e a si 
mesmo, e quase convicto da sua justiça. – D.H. 
Lawrence em A Serpente Emplumada. 

Mas não desisti de fazer cinema. E com Eliana, 
era possível conciliar as duas atividades. Com o 
meu amigo e cinéfilo Juan Siringo (dirigiu um 
longa: Pecado Original), adaptei para o Brasil o 
conto de Henrich Man que serviu de base para O 
Anjo Azul, de Von Sternberg. Achei produtor na 
Boca, o falecido Elias Cury Filho. Mas começou 
o dilema para escolher o par central. O roteiro 
havia sido pensado para Adriana Prieto e ela 
aceitou. Para o professor maduro o escolhido 
foi Francisco Cuoco. Porém, dias depois, recu-
sou. Alegou razões particulares. Parece que 
a esposa não via com bons olhos certas cenas 
que na TV ele jamais faria. Fui atrás do Carlos 
Alberto, o galã. Mas como a filmagem não seria 
no Rio de Janeiro, a esposa dele me disse por 
telefone que era impossível ele se ausentar da 
cidade, pois tinha que marcar ponto em uma 
repartição. A mulher dele então era a Maysa. 
Justo ela, de novo. 
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O escolhido foi Mario Benvenuti. Uma benção. 
Sua alegria de viver, seu autêntico lado dionisíaco 
foram decisivos para o bom resultado do filme. 

Mas Adriana deu pra trás, alegou que não que-
ria mais filmar nua. Devolveu o sinal recebido e 
o produtor me deu um ultimato: ou tem Vera 
Fischer ou não tem filme. Lá fui eu atrás da Miss 
Brasil, com preconceitos porque dei ouvidos a 
comentários desfavoráveis. Ela tinha feito ape-
nas um filme: Sinal Vermelho: As Fêmeas, do 
Fauze Mansur. Depois de alguns desencontros, a 
conheci, acertamos tudo. E Vera foi um encanto. 
Já era uma atriz sensível, apenas algo insegura 
e cercada de preconceitos. Porém, tivemos uma 
bela amizade que o tempo esvaiu. E sua dedi-
cação ao trabalho impressionou a todos. Assim, 
os 30 dias de filmagem de Anjo Loiro, com um 
elenco que incluía o novato Nuno Leal Maia, Ce-
lia Helena (no lugar de Irene Ravache que ficou 
grávida), e Ewerton de Castro, foram uma festa. 
O Ary Fernandes foi o produtor executivo. 

Mas o título era outro: Anjo Devasso. Só que 
a censura vetou o título. Anjo Perverso tam-
bém foi vetado. Acabou sendo Anjo Loiro e, 
liberado com alguns cortes, foi um estouro 
de bilheteria em outubro de 1973. O produ-
tor Elias Curi Jr. fez um bom marketing em 
cima da Vera. Lotava as sessões do Cine Olido.  

100

Alfredo Sternheim miolo.indd   100 23/10/2009   17:20:08



A equipe de Anjo Loiro quando ainda tinha o título 
Anjo Devasso
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O então novato Nuno Leal Maia estranhando a filmagem
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Era animador ver aquelas filas imensas. Me 
dava a certeza que a minha carreira iria para 
a frente sem problemas.

Mas a alegria durou pouco. Na 5a semana que 
o filme estava em cartaz, ainda com sucesso, e 
os produtores faziam mais cópias para atender 
a extraordinária demanda, veio uma ordem de 
interdição da Censura Federal. Diziam que alguns 
cortes não tinham sido efetuados. Alguém tinha 
que ir à Brasília explicar que tudo fora feito de 
acordo com o certificado da Censura. Os produ-
tores e exibidores me incumbiram da missão. Lá 
fui eu na companhia de um advogado, o dr. An-
tonio Sá Pinto, irmão de Paulo Sá Pinto, um dos 
donos do circuito Sul que estava exibindo o filme. 
Aquele velhinho maravilhoso (estava P da vida 
com os seus 74 anos) e os acontecimentos fizeram 
da viagem de um dia, uma lição de vida. Pude 
ver como o ser humano pode ser tão impositivo. 

O primeiro encontro foi com Rogério Nunes, che-
fe da Censura e que me conhecia como jornalista 
da Folha da Tarde, por causa do Congresso do 
Cinema Brasileiro que tinha acontecido no ano 
anterior no Rio de Janeiro. Ele disse que a deci-
são de proibir não era dele, mas de seu superior, 
o general Antônio Bandeira, o temível chefe 
da Polícia Federal do governo Médici. Sua sala 
ficava no andar de cima. Quando já estávamos 
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Cena com Mario Benvenuti, Vera Fischer e Célia Helena

Alfredo Sternheim miolo.indd   104 23/10/2009   17:20:09



Cena com Roberto Rocco e Vera Fischer
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de partida, me veio a idéia de subir e pedir uma 
audiência com o general. Falei com a secretária 
que o dr. Sá Pinto, de São Paulo, queria lhe dar 
uma palavrinha. Acho que o general pensou que 
fosse o famoso irmão, o exibidor milionário. E 
disse que ia atender. Esperamos, eu me irritan-
do ao ver aquela secretária marcando encon-
tro nas sessões de filmes proibidos. Ela estava 
agendando entradas para O Barba Azul, com 
Richard Burton, também interditado. Ou seja, o 
povo brasileiro sem chances, e aquela dondoca 
podendo. Finalmente entramos, o dr. Sá Pinto e 
um representante da companhia em Brasília (um 
sujeito bem puxa-saco, servil) explicando o caso 
Anjo Loiro. Excelência pra cá, excelência pra lá, 
depois que o Bandeira disse que em sua gestão 
não iria tolerar imundícies, comecei a gritar de 
dedo em riste, dizendo que não admito que nin-
guém me chame de imundo. O general disse que 
eu ouvi mal. É excelência, mas quem escreveu e 
dirigiu esse filme fui eu, e por tabela o senhor 
está me chamando de imundo. Ele começou a 
gritar, eu também, disse que ele envergonhava 
o país proibindo mais de 40 filmes. E fui dizendo 
os filmes: Sacco e Vanzetti, A Classe Operária vai 
ao Paraíso, O Barba Azul, Toda a Nudez será Cas-
tigada... Resumindo: ele me ameaçou de prisão, 
mas o dr. Sá Pinto prontamente pediu desculpas 
pelo meu desequilíbrio emocional. E saímos. 
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Vera Fischer em Anjo Loiro
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Já na rua, o representante do circuito me deu uma 
bronca, disse que eu fui um idiota, que arrisquei 
a minha vida, que destrui a minha carreira. Fiquei 
mal, me dei conta que tinha extrapolado. Come-
cei a chorar. Mas o dr. Sá Pinto logo me pôs prá 
cima. Ele, que já tinha bebido no avião, sugeriu 
irmos ao bar do Hotel Nacional para beber, feste-
jar o meu feito e esperar a nossa hora de retornar: 
as passagens estavam marcadas para o começo da 
noite. Sem o serviçal, fomos os dois para o bar. E 
ele me cobriu de elogios. O dr. Sá Pinto conhe-
cia muita gente, deputados que começaram a 
chegar. Ele me apresentava e dizia em alto bom 
tom: Esse rapaz mandou o Bandeira tomar no 
c... Eu não tinha feito isso, mas o gentil idoso, no 
seu entusiasmo exagerava. As pessoas se afasta-
vam daqueles inconvenientes. Já no aeroporto, 
a moça no balcão diz que, naquelas condições, 
o meu avô não poderia embarcar. Eu implorei 
(estava apavorado, queria ir embora, voltar para 
o Antonio Carlos), contei uma história triste (tia 
doente) e ela autorizou. Antes, recomendou que 
desse um café bem forte ao vovô. Tentei, em vão. 
Já no avião, quando achei que o doutor tinha 
sossegado, ele botou a mão no traseiro de uma 
senhora norte-americana. E riu. Pedi desculpas 
em inglês, ela não disse nada. Achei que iam nos 
expulsar. Mas a aeromoça só olhou. Fecharam as 
portas. O avião decolou. Que alívio.
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Mas Anjo Loiro ficou proibido por mais de seis 
meses. Quando retornou, tinha perdido o fôlego 
nas bilheterias. Eu, com minha pequena partici-
pação nos lucros do filme, teria ficado muito bem 
de vida caso o destino não colocasse o general 
Bandeira no meio. Alguns anos depois, Anjo 
Loiro foi exibido na TV Record, no programa 
Sala Especial. Queria ter mandado um telegrama 
para o general. Apesar da sua proibição, Anjo 
Loiro hoje está ao alcance de todos, maiores e 
menores. A evolução dos costumes é mais rápida 
que a estupidez humana. 
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Capítulo XVI

O Terceiro Longa

Apesar do sucesso de Anjo Loiro, não estava 
fácil fazer um novo longa. Uma das propostas 
que surgiu foi uma comédia tipo Como Agarrar 
um Milionário para Galante e Palácios. Com o 
título As Vigaristas, desenvolvi um roteiro com 
a colaboração posterior de Marcos Rey. Além de 
grande escritor, uma pessoa generosa, simpáti-
ca. Ele e a mulher Palma foram superafetuosos. 
Hoje, lamento não ter cultivado mais a amiza-
de com os dois. Mas o projeto, que chegou a 
interessar o Jô Soares para o papel principal , 
não avançou. 

Acabei fazendo um episódio, O Reencontro, para 
um drama de três histórias intitulado Aquelas 
Mulheres. O produtor era um jornalista, José 
Maria. A minha trama era sobre a insatisfação 
conjugal de uma mulher. A querida Lilian Lem-
mertz, que conhecia desde 1964 quando havia 
sido cogitada para Noite Vazia, fez esse papel 
com muita sensibilidade. Porém, o dinheiro do 
produtor acabou e o filme nem sonorizado foi. 

Surgiu então em 1974 um roteiro chamado A 
Freira e o Pescador, da Monah Delacy, que iria ser 
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produzido pela Rossana Ghessa, estabelecida no 
Rio de Janeiro. Quem me trouxe a proposta foi o 
meu amigo Carlos Fonseca, produtor-executivo 
da trama. Gostei, pude mudar algumas coisinhas 
e em junho já estava no Rio. O título mudou para 
Pureza Proibida. Bem melhor, sugerido pelo meu 
amigo e crítico Edu Jancsz, e que em 1973 tinha 
sido meu aluno na FAAP de São Paulo, quando 
dei aulas de assistência de direção por um curto 
período, a convite do Máximo Barro. 

Rossana Ghessa (atrás, Carlos Fonseca) assinando contrato 
de co-produção com Elias Cury Filho, da Brasecran
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As filmagens, feitas em Arraial do Cabo, Cabo 
Frio e imediações, não foram fáceis. Muitos 
imprevistos e acidentes. Disseram que foi por 
passar, na história, pela macumba. Pode ser. No 
primeiro dia de filmagem na praia, eu comecei 
a ter frio, estava tendo uma crise renal. A equi-
pe e a produtora Rossana me olharam como se 
dizendo: Será que esse diretor aguenta? Mas, 
no dia seguinte, graças ao farmacêutico local, 
estava ótimo, enérgico. Lembro ter filmado uma 
cena com Monah como madre superiora, em um 
convento antigo de Cabo Frio. A Rossana não 
queria ficar de costas para a câmera no início da 
sequência. Sou também a produtora, disse de 
uma forma nada agradável. Mas, sem perder a 
calma, eu a convenci, lembrei que Liza Minnelli 
havia ganho o Oscar com Cabaret onde aparecia 
de costas. O clima da filmagem ficou melhor. 

Tempos depois, um drama aconteceu envol-
vendo o Ruy Santos, diretor de fotografia. Ele 
tinha um grande passado, tinha dirigido filmes 
e participado da inacabada realização de Orson 
Welles no Brasil. Por isso, não gostei quando 
Rossana o contratou sem falar antes comigo. 
Temia relações difíceis. Ledo engano, o Ruy foi 
um grande profissional, nada impositivo. A sua 
fotografia é preciosa. Quando a produção deu 
folga de três dias, a maioria foi para o Rio de 
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Janeiro. Eu fiquei passeando com Antonio Car-
los naquela região linda de Cabo Frio. O Ruy, já 
casado pela 3a vez (com Talita), precisou resolver 
uma pendência com a 2a mulher, a Cleide, tam-
bém continuísta. Nessa folga no Rio, os dois se 
encontraram e discutiram. Assim que ele saiu da 
casa dela, a Cleide se matou. Inquérito, trauma, 
etc. O Ruy disse que, caso a produção o trocasse, 
ele entenderia. Mas é obvio que, nessa situação, 
o trabalho era essencial para que ele não entras-
se em maior depressão. Por isso, fiz questão de 
lhe deixar claro que ficaria em Arraial do Cabo 
a sua espera. Quase que a boa intenção não se 
concretiza. Mas o Ruy concluiu a sua fotografia. 
Posteriormente, o 3o acidente: um desastre de 
carro que deixou o Carlo Mossy imobilizado 
por meses. Ele fazia o padre da história e tinha 
ainda duas sequências para participar. Precisei 
mudá-las. Ainda bem que a Monah estava por 
perto. Mãe de Cristiane Torloni, uma pessoa 
maravilhosa e culta. Um doce.

Com Pureza Proibida, que possibilitou um prê-
mio da APCA (Associação Paulista de Críticos de 
Arte) para a querida Ruth de Souza e que tinha 
o também negro Zózimo Bulbul no papel princi-
pal, descobri como é mais intenso o preconceito 
racial. Tanto na mídia como com o público. Nos 
Estados do Rio para baixo, o filme fracassou. 
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Acima, um grande sucesso de bilheteria. Qual 
a explicação? Eu devia ter lembrado na época 
que Orfeu do Carnaval, do Marcel Camus, foi 
um campeão de bilheteria no mundo todo. 
Menos em um país: Brasil. Mas já no Festival de 
Gramado, senti que, entre críticos, o preconceito 
também existe, é projetado. No debate sobre o 
filme, conduzido por Paulo Emilio Salles Gomes, 
alguns disseram que eu não tinha conseguido 
desenvolver o problema do preconceito racial. 
Não consegui porque não quis, não existia essa 
intenção, respondi. Então, por que o Zózimo, 
perguntou um crítico de São Paulo que se diz 
de esquerda. E por que não o Zózimo?, rebati. 
É proibido ter galã negro? Escolhi o Zózimo 
porque ele é bonito, sensual e bom ator. Já algo 
exaltado, esclareci que a proposta do filme era 
a de contar uma história de descoberta, amor e 
repressão. No caso, da igreja católica. Por isso, o 
papel do pescador podia ser feito por alguém de 
qualquer etnia ou raça. Vocês querem conduzir 
a história. Por vocês, Hamlet seria diferente, 
exclamei provocando risos e sinal de aprovação 
de Lygia Fagundes Telles, presente ao debate.
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Capítulo XVII

Um Filme de Época

Comecei a procurar um novo longa para fazer 
antes do lançamento de Pureza Proibida. Tinha 
boa fama na Boca; já era considerado um diretor 
competente e responsável. Estava sempre em 
contato com Galante e Palácios. Este tinha uma 
cultura e forte vontade de inovar que ainda 
não se manifestara em outros produtores. Por 
isso, ele me propôs transpor Éramos Seis, da sra. 
Leandro Dupré. Nos anos 1940 foi um best seller 
e tinha sido filmado na Argentina. Minha lem-
brança do livro era equivocada. Mas li novamen-
te. Ao terminar, chorava copiosamente. Fiquei 
entusiasmado, fiz uma primeira adaptação e fo-
mos falar com a sra. Leandro Dupré (ela assinava 
assim) em seu apartamento na Rua Mello Alves. 
Simpática, tinha gostado do meu pré-roteiro. 
Perguntou quem eu pensava para dona Lola. 
Citei Dina Sfat e Fernanda Montenegro. Mas o 
advogado dela e Galante não chegaram a um 
acordo na questão financeira. Que mágoa. 

Palácios resolveu então fazer Lucíola. Era um 
dos únicos romances de José de Alencar que 
eu não tinha lido. Insisti para ele fazer Senhora 
ou A Viuvinha. Em vão, ele queria Lucíola. Ao 
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terminar de ler o romance, fiquei apaixonado 
pela trama. Sempre gostei de histórias em que 
o amor enfrenta a repressão. E esse livro não 
tinha direitos, era domínio público. Começou a 
produção de um filme que, por vários motivos, 
é o meu preferido. 

Tirei o Antonio Carlos do escritório onde ele tra-
balhava e o nomeei meu assistente. Nepotismo? 
Pode ser, mas valeu a pena. Independentemente 
da relação pessoal, ele foi um ótimo assistente, 
acabou bem quisto por todos. E tanto foi que, em 
seguida, participou como continuista de dois fil-
mes. Um do Ary Fernandes com Meiry Vieira e Gui-
lherme Correa no elenco. O outro, do Carlo Mos-
sy, foi feito no Rio de Janeiro, e tinha Jorge Doria, 
Henriqueta Brieba, Adéle Fátima, Lady Francisco, 
Heloisa Helena entre os inúmeros intérpretes.  
Não foi fácil fazer Lucíola em menos de seis se-
manas e com pouco mais de 30 latas; afinal, era 
um drama de época. Mas tive uma sucessão de 
fatos mágicos, os deuses estavam conosco, muita 
gente colaborou. E a equipe era maravilhosa, 
respirava amor tanto no casal Isabel e Amaral 
(continuista e fotógrafo de cena) como em geral. 
Um desses fatos mágicos deu-se no Rio. Tinha 
previsto filmar uma sequência noturna no Largo 
do Boticário. Sabia que aquele local era um con-
domínio particular, fechado, e por isso, solicitei a 
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produção que obtivesse licença. Na data marca-
da, fomos para lá, eu certo que estava tudo OK. 
O produtor executivo tinha deixado para pedir 
licença no dia, inclusive puxar energia elétrica. 
Nervoso, estava me recusando a falar com o ze-
lador quando o Antonio Carlos e outras pessoas 
da equipe insistiram para que eu assim fizesse, 
o homem se aproximando. Coincidência: era o 
pintor e desenhista Augusto Rodrigues, pai da 
jornalista Teca que eu conhecia: ela que tinha 
entrevistado Fritz Lang e Von Sternberg juntos. 
Ao saber desses meus relacionamentos, Augusto 
foi de extrema gentileza. Facilitou tudo e assim, 
a filmagem aconteceu. 

Outro episódio ocorreu em São Paulo. Tinha fi-
cado insatisfeito com o biombo que o cenógrafo 
havia feito para o quarto da cortesã Lucíola. 
Queria protelar o início dessa filmagem, mas o 
Galante foi irredutível. No jantar, em uma pizza-
ria, onde estavam Dorothy Leiner e outra atriz, 
tentei convencer o Palácios a me dar tempo para 
achar outro biombo. Em vão. Dorothy lembrou-
se de um antigo biombo chinês, de seda, que 
havia visto na casa de uma amiga dela. Foi tele-
fonar e voltou dizendo que era só mandar bus-
car. Assim fiz. A amiga era Ilka Zanotto, notável 
crítica de teatro que eu também conhecia, uma 
pessoa doce, fantástica. O biombo, lindíssimo, 
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acabou sendo usado também em boa parte da 
apresentação. No jantar, a outra atriz pergun-
tou: De quem é esse biombo? É de alguém com 
quem eu já trabalhei? Silêncio. 

Lucíola não foi um grande sucesso comercial. 
Em São Paulo, o boca-a-boca fez a renda au-
mentar no fim da primeira semana e garantiu 
uma segunda semana do então imenso Cine 
Ipiranga onde aconteceu a estréia. Mas já 
tinham programado outro filme. Os críticos, 
em boa parte, mostraram preconceitos com o 
melodrama, o livrinho de José de Alencar como 
escreveu um jornalista paulista bem venenoso 
que só se fez notar pelos gracejos agressivos. A 
falecida Ruthinéia de Moraes foi uma de suas 
vitimas mais frequentes, dizia que ela só podia 
fazer empregadas. Detesto jornalistas assim, que 
se acham engraçados mas são do mal, querem 
brilhar sendo predatórios. Uma serpente que 
hoje escreve num blog e que já provou de seu 
próprio veneno. 

Ele e alguns outros afirmavam que o livro foi 
mero pretexto para um filme erótico. Mas todas 
as situações eróticas estão no livro, inclusive o 
strip-tease de Lucíola na festa promovida pelo 
rico colecionador de quadros (Clemente Viscaíno, 
um grande ator, uma ótima pessoa). Em 2008, 
em um programa da TV-Educativa do Rio, uma 
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catedrática especialista em José de Alencar disse 
que o filme foi extremamente fiel ao romance, 
exceto nos cabelos das protagonistas que deve-
riam ser morenos. Na época do lançamento, o 
Biafora, que estava meio brigado comigo, escre-
veu textos com fartos elogios em duas ocasiões. 
No Rio, lançado no mesmo dia de O Poderoso 
Chefão, o filme afundou. 

Eu gosto muito do filme, da música do Mário Edi-
son. Apenas creio que falhei em alguns diálogos, 

Rossana Ghessa, Sérgio Hingst e Dorothy Leiner
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na preocupação de ser fiel ao texto de Alencar. 
Isso não era necessário. E tem falhas de edição, de 
acabamento sonoro que foi tumultuado porque a 
dublagem, por causa de um arranjo econômico do 
Galante, teve de ser feita à noite em um estúdio 
da Atlântida, no centro do Rio de Janeiro. Tinha 
que parar, refazer, cada vez que entrava som de 
ônibus, caminhão de lixo e o ruído do elevador. 
Afinal, era um drama na época das carruagens. 

Rossana Ghessa e Carlo Mossy em Lucíola
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Capítulo XVIII

Na Corte da Imperatriz

Lucíola iria propiciar um fato mágico. No começo 
de novembro tinha me mudado para um gran-
de apartamento na Rua São Vicente de Paula. 
Comprei para morar com Antonio Carlos e minha 
mãe que já o aceitava. Estava sem telefone e, por 
isso, recebi um recado na Boca para ligar com o 
setor de festivais internacionais da Embrafilme. 
Achei estranho porque naquela semana iria 
para Lages, SC. Fui comunicado que, por razões 
desconhecidas, Lucíola tinha sido escolhido pela 
comissão de seleção do IV Festival Internacional 
de Teerã para representar o Brasil hors-concours 
na mostra competitiva. Havia uma passagem 
para mim. Achei que era trote, mas fui até a 
agência da Air France. Lá estava a passagem ida 
e volta enviada pelo Irã. Foi um sufoco arrumar 
smoking, passaporte e algum dinheiro. 

No dia 23 de novembro, eu, Alfredo Palácios e 
Antonio Galantes, viajamos para Paris onde seria 
feita a troca de aviões para o Irã. Mas o avião 
atrasou em Nice e chegou atrasado. Ganhamos 
uma noite no Meredien, em Paris. Os três, mais 
Selma Egrei que também ia ao festival, fomos 
ver Emmanuelle, com Silvia Kristel, que estava 
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proibido no Brasil. E jantamos no La Copole. Que 
sonho. No dia seguinte, viajamos para Teerã 
onde chegamos ao anoitecer. Ao sair do avião, 
flashs de fotógrafos. Eu? Não. Era para a mulher 
que estava ao meu lado, Charlotte Rampling, no 
auge do sucesso. Foram 12 dias de deslumbra-
mento, ao lado de Willian Holden e sua mulher, 
a graciosa Stephanie Powers, Michelangelo An-
tonioni, Giancarlo Giannini, Dyan Cannon, Lina 
Wertmüller, Terence Stamp, Rex Harrison, Ellen 
Burstyn, Alexis Smith, Yves Boisset (um cineasta 
francês que eu admirava). E da imperatriz Farah 
Diba, um mito, um encanto. Conversei com ela 
por uns cinco minutos. Foi um êxtase. 

Mas a melhor emoção do Irã (além do passeio 
por Persépolis e Isfahan) deu-se na noite da 
exibição de Lucíola, com legendas em inglês. 
O festival era aberto ao povo e no cinema com 
uns 800 lugares, lotado, eles faziam comentários 
em voz alta. Isso era comum. Houve murmúrios 
de insatisfação diante do momento em que o 
herói pensa estar sendo traído pela amada. Na 
sequência em que tudo se esclarece e ele pede 
perdão, gritos e aplausos. No intervalo, Galante, 
Palácio e eu subimos ao palco. Mais aplausos, 
recebi um grande ramalhete de rosas (em pleno 
inverno iraniano). Um dos organizadores pediu, 
no intervalo para outra sessão, que ali mesmo no 
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palco, conversasse com estudantes. Aceitei, achei 
que ia responder perguntas superficiais. Engano 
meu. A rapaziada tinha uma cultura brasileira 
incrível. Perguntaram sobre José de Alencar, se 
não era escravagista, se Bernardo Guimarães 
era melhor. E Machado de Assis? E a ditadura 
militar no Brasil? Eu, falando em francês, vi que 
a coisa estava ficando difícil. Ao mesmo tempo, 
uma velhinha junto de outra, fazia força para 
se aproximar de mim. Estava vestida de forma 
ocidental mas anacrônica. Parecia uma gover-
nanta. Ao chegar perto, me abraçou comovida 
e disse em português: muito obrigada. Depois, 
começou a chorar copiosamente. Era uma freira 
brasileira radicada em Teerã há mais de 15 anos 
e que se emocionou ao ver a igreja da Glória, o 
romance que havia lido na juventude. A amiga, 
também freira, italiana, disse que tinha compra-
do os ingressos no câmbio negro para deixar a 
colega feliz. 

Aproveitei a passagem do governo do Irã e 
conheci algumas cidades da Europa. Em Roma, 
outra emoção: ao sair de uma pequena loja de 
camisas dei de cara com Ingrid Bergman. O meu 
maior ídolo. Ela entrou e, do lado de fora, vi 
que se interessou pela mesma camisa que queria 
comprar. Fiquei na calçada esperando ela sair e 
a segui por um quarteirão. Mas não tive cora-
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gem de pedir autógrafo. Depois, pelos jornais, 
fiquei sabendo que ela estava em Roma filmando 
Questão de Tempo, ao lado de Liza Minnelli. Foi 
o último longa de Vincente Minnelli. 

Com José Rubens Siqueira, Kate Hansen na cidade 
histórica de Isfahan, Irã
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Capítulo XIX

Cinema e Televisão

O que vejo, o que sou e suponho será apenas 
um sonho num sonho? – de um poema de Edgar 
Allan Poe.

Em seguida a esse período de glória, a realidade 
brasileira não foi boa. Ainda bem que estava 
na Folha da Tarde e que o Antonio Carlos fazia 
teatro como administrador desde 1975, quando 
Clemente Viscaíno o indicou para o monólo-
go Muro de Arrimo, com Antonio Fagundes. 
Isso porque levei mais de dois anos para fazer 
um novo longa. Havia a promessa pública em 
jornais do Oswaldo Massaini produzir Elza & 
Helena, uma nova versão de À Sombra da Ou-
tra, do Watson Macedo adaptado do romance 
de Gastão Cruls. Fiz uma nova adaptação desse 
livro maravilhoso. Cogitou-se em Vera Fischer, 
Sylvia Kristel quando veio a São Paulo. Mas, em 
vão...Com o fracasso comercial de O Caçador de 
Esmeraldas, Massaini desistiu.

Em 1978 consegui fazer Mulher Desejada, pro-
duzido pelo Alfredo Palácios. Um thriller erótico 
que aborda os conflitos de uma atriz com difi-
culdade de se fixar amorosamente em alguém.  
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Kate Hansen fez esse papel em trama que mes-
clava sonho e realidade. Eduardo Tornaghi era 
o galã e tive o prazer de trabalhar com pessoas 
queridas como Elisabeth Hartmann, Ivete Bonfá, 
Marlene França e o novato Armando Tirabosqui, 
um ator excelente que acabou participando de 
outros filmes meus. Pena que a Paris Filmes, 
distribuidora e coprodutora da fita, eliminou o 
epílogo nas cópias em vídeo, cortou no negati-
vo original e deixou sem sentido a epígrafe de 
Edgar Allan Poe, acima publicada. O filme foi 
mal lançado, deu pouca bilheteria e a crítica 
menosprezou. Paciência. Mas acho que foi um 
belo esforço para se fazer um film noir, um sus-
pense com um final que era surpreendente para 
a maioria das pessoas. 

Na mesma época, em 1978, o Silvio de Abreu me 
telefonou e me indicou para dirigir no lugar dele 
o telecurso de Educação Moral e Cívica e OSPB. 
Relutei. Você não disse que queria fazer TV? É 
pegar ou largar, disse o Silvio. Ainda bem que 
segui suas palavras. No dia seguinte, conversei 
com Eduardo Sidney, o produtor e acertamos 
tudo. O telecurso era uma coprodução da TV 
Cultura (onde aconteciam as gravações) e da 
Fundação Roberto Marinho, que me contratou. 
Cada roteiro, escrito por Carlos Lombardi e Nei 
Braga, tinha que ter história relacionada com o 
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direito ao ensino, a assistência médica, a infor-
mação. E assim por diante. As tramas tinham 
duas personagens fixas vividas por Selma Egrei e 
Aldine Müller. A primeira fazia a responsável, a 
segunda a alienada. Mas cada episódio me possi-
bilitou trabalhar com outros atores, gente como 
a deliciosa Henriqueta Brieba, Dionizio Azevedo, 
Márcia de Windsor, o querido Ewerton de Castro, 
Ivete Bonfá, Carlos Alberto Riccelli, José Parisi, 
Armando Bógus, Geórgia Gomide, Flávio Galvão, 
Mayara de Castro, o hoje diretor Jorge Fernando, 
e a politizada e fantástica Lélia Abramo. 

Deveria ter continuado na TV, me dei bem 
com o produtor-executivo Jorge Matsumi, que 
substituiu o Eduardo Sidney. E gostei muito da 
mecânica da TV, de se poder ver o resultado na 
hora. Mas, ingênuo, custei a perceber que havia 
rivalidade entre gente da Cultura e da Fundação 
Roberto Marinho e que alguns, que se diziam 
meus amigos, estavam tentando puxar meu ta-
pete. Não gostei desse clima predatório. Estava 
habituado ao clima de festa e confiança mútua 
que existia nas filmagens. Por isso, e principal-
mente por acreditar que o cinema nacional tinha 
futuro, iria prosperar (e eu também), optei por 
continuar no cinema. Foi, talvez, um dos maiores 
erros de minha vida.

144

Alfredo Sternheim miolo.indd   144 23/10/2009   17:20:22



Aldine Müller, uma das atrizes fixas do tele-curso

Alfredo Sternheim miolo.indd   145 23/10/2009   17:20:22



David, Neide Ribeiro e Waldyr Fernandes em Corpo Devasso
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Capítulo XX

Mais Erotismo

No plano profissional e financeiro, 1978 tinha 
sido um ótimo ano. Eu e Antonio Carlos, pelo 
insólito equívoco de uma corretora, compramos 
o apartamento onde vivemos até hoje, em um 
prédio peculiar que havia sido inaugurado pelo 
ator Roy Rogers em 1958 e que foi cenário de 
um filme norte-americano, Holliday for Lovers, 
com Clifton Webb e Jane Wyman. O prédio, 
depois, foi tombado pelo patrimônio histórico. 
E hoje, nós estamos também tombados. É, a 
idade... Além disso, ganhei bem na TV, na Folha 
da Tarde e o Antonio Carlos no teatro, quando 
administrou peças como Roda Cor de Roda e o 
belo musical Onde Canta o Sabiá, dirigido por 
Odavlas Petti. 

Já 1979 ofereceu muitos problemas. Houve uma 
greve de jornalistas à qual aderi, mesmo sendo 
voto contrário. A greve era inoportuna, fora de 
época e sem adesão dos gráficos, como alertou 
o sindicalista Lula. Esse mesmo, que se tornaria 
presidente. Mas ninguém lhe deu ouvidos. No 
fim da greve, na hora do revanchismo patronal, 
acabei saindo da Folha da Tarde.
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Logo surgiu um bom convite (financeiramente) 
para ser diretor de uma coprodução argentina, 
A Herança dos Devassos. Mas, na realidade, eu 
tinha um supervisor, fui mais codiretor de um 
ex-militar argentino e peronista, Cesar Cabral, 
autor do argumento e coprodutor com a Fama 
Filmes e a Paris Filmes. Sandra Brea, Roberto 
Maya, Elisabeth Hartmann e Francisco Curcio 
estavam no elenco principal. Embora com ótima 
produção cênica, não tive total liberdade criativa 
e o filme, pelo argumento, ficou pesado. Mas 
pude fazer algumas cenas belíssimas, especial-
mente com a Elisabeth, explorando seu talento 
e sua sensualidade. Porém, não tenho saudades 
do Señor Cesar. Desconhecendo seu peronismo, 
um dia eu cantarolei Dont Cry For Me Argen-
tina. Quase apanhei. Nossa relação ficou bem 
estremecida. 

A jornalista Dulce Damasceno de Brito, já minha 
grande amiga desde 1973, quando me foi apre-
sentada pela Ivete Bonfá, tentou me arrumar 
trabalhos na imprensa. E conseguiu alguns, avul-
sos. Mas me empenhei em fazer cinema. E em 
1980, levei para o David Cardoso um argumento 
concebido para ele: Corpo Devasso. Era uma 
espécie de As Aventuras de Tom Jones tupini-
quim e contemporâneo. Caipira, o personagem 
do David foge da fazenda onde transou com a 
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filha do patrão e vai para a cidade grande, São 
Paulo. Sedutor, lá se envolve com mulheres... 
e homens. Uma ousadia na época da ditadura 
militar. Ele encarou cenas de relacionamento gay 
que ficaram bonitas. Especialmente nas sequên-
cias com um professor interpretado pelo Arlindo 
Barreto. As três mulheres eram Neide Ribeiro, 
Patrícia Scalvi e Meiry Vieira. Neide e seu marido, 
o médico Julio Cesar, são meus amigos até hoje, 
me deram muita força em um momento difícil 
na minha vida pessoal, quando eu já nem era 
mais diretor. São maravilhosos. 

Apesar do temor que a censura cortasse as cenas 
gays (e por isso, muitos críticos pediram para ver 
o filme antes), Corpo Devasso foi liberado sem 
cortes. David tinha grande habilidade como pro-
dutor e foi extremamente ético, não interferiu 
na minha direção. O filme foi um grande sucesso 
de bilheteria. Voltei a ser um cineasta bem visto 
pelos produtores. E minha obra foi ficando cada 
vez mais erótica. Não via problema nisso. 
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David Cardoso e Arlindo Barreto em cena do filme
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Capítulo XXI

Começam as Transformações

Em 1980, quase que simultaneamente com a 
estréia de Corpo Devasso, foi lançado O Império 
dos Sentidos. Ainda em plena ditadura militar, a 
realização de Naguisa Oshima com muitas cenas 
de sexo explícito teve sua liberação autorizada 
só em grandes cidades e em alguns cinemas. Era 
proibida a exibição em cidades com menos de 
um milhão de habitantes. Uma bobagem jurídica 
do ministro da justiça, Abi-Ackel, uma prova que 
no Brasil nem jurista considera que a lei é igual 
para todos. O filme japonês acabou sendo um 
divisor de águas no mercado exibidor. Mesmo 
assim, ainda era possível dirigir produções com 
erotismo convencional.

Ivete Bonfá me apresentou ao produtor Álvaro 
Coutinho que me pediu um episódio para ser 
rodado na sua fábrica, Henê Maru, que fazia 
produtos de beleza para cabelos. Escrevi e dirigi 
um história de terror: Gatas no Cío. Dois rapazes 
(Armando Tiraboschi e Carlo Milani) herdam 
uma fábrica abandonada onde só mora uma 
velhinha com 100 anos e alguns gatos. À noite, 
bêbados, eles entram na fábrica e deparam 
com um pequeno bordel dos anos 30. A velha 
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é agora uma bela senhora que os apresenta a 
quatro prostitutas. Uma delas, a linda e talen-
tosa Neide Ribeiro. Só que nos atos sexuais, as 
moças se transformam em gatas de verdade 
(animais) que matam. Milani escapa e conta a 
história ao delegado de polícia (Sergio Hingst) 
que não lhe dá crédito. O filme termina com 
a velha centenária rindo e conversando com 
suas gatinhas. Uma delas tem no pescoço a fita 
com um camafeu, o mesmo que a Neide usava. 
Elisabeth Hartmann fez o duplo papel, velhís-
sima (em grande trabalho do maquiador Vavá 
Torres) e linda e dominadora. Reinaldo Paes de 
Barros fez uma fotografia atmosférica bárbara. 
Me orgulho desse episódio que, infelizmente, 
poucos viram. Dois anos depois de feito, ele foi 
anexado a uma produção chamada Sacanagem, 
com outro episódio bem vulgar e explícito. 

No mesmo ano, logo depois de substituir um 
diretor e fazer o documentário de curta-me-
tragem João Paulo II no Paraná (vejam como 
sou eclético) para o governo daquele Estado, o 
produtor Adone Fragano me possibilitou fazer 
Violência na Carne. Adone se preocupava em 
fazer um cinema diferente (fez O Olho Mágico 
do Amor, com outros diretores) e me deu ampla 
liberdade para rodar essa história de assalto, 
idealismo e crise existencial. Mas com erotismo, 
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claro. Era básico nos filmes da Boca. Helena Ra-
mos e Zé Carlos Andrade formaram uma dupla 
muito bonita, que transmitia um romantismo 
legítimo, triste. Helena vivia uma atriz em crise 
que se unia a um grupo em uma casa na praia 
onde ensaiavam uma peça. O diretor era o Luiz 
Carlos Braga, meu amigo desde Corpo Devasso. 
Ele e Carlo Milani viviam um casal gay enquan-
to Sonia Garcia e Nadia Destro um par lésbico. 
Uma ousadia na época. Neide Ribeiro era uma 
das atrizes da tal peça. Mas a casa é invadida 
por três assaltantes: Zé Carlos, Cláudio Oliani e 
Roque Rodrigues. Gostei do resultado o público 
também gostou, alguns críticos idem e o Lucas 
Bueno, que fazia o marido da Neide, ganhou o 
prêmio de melhor ator coadjuvante da APCA 
(Associação Paulista de Críticos de Arte). 
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Capítulo XXII 

Entre o Barato e o Refinado

No ano seguinte, dois filmes bem antagônicos 
na produção. Primeiro, atendi ao convite do Ga-
lante para fazer um longa que utilizasse o cená-
rio de um presídio feminino construído em seu 
pequeno estúdio.Escrevi um roteiro chamado 
Prisão de Mães Solteiras onde tinha a clonagem 
na trama, um tema então pouco usado. Nessa 
prisão onde estavam jovens inocentes seques-
tradas por ordem de um médico pervertido, o 
Dr. Alberto (Serafim Gonzáles, exuberante), 
que engravidava as moças e os bebês eram 
vendidos a um grupo nazista no Paraguai. Luiz 
Carlos Braga era o intermediário. A aventura 
ficou erótica e divertida ao mesmo tempo, mo-
vimentada, com ousadas cenas protagonizadas 
pela excelente Vic Militello. Os mocinhos eram 
Carlos Milani e Armando Tiraboschi. E a fatal 
Meiry Vieira fazia a mulher do médico. Mas o 
dono da coprodutora e distribuidora, a Paris 
Filmes, mudou o título para As Prostitutas do 
Dr. Alberto. Um título infeliz, desonesto, porque 
não havia nenhuma prostituta. Aqueles fariseus 
da censura federal, ainda na ditadura militar, 
fizeram vários cortes. 
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Em seguida, fiz uma produção chic, Amor de 
Perversão. Os produtores Paulo de Tarso Silveira 
(namorado então da atriz Alvamar Taddei) e 
Fritz Jordan, que não eram do cinema, tinham 
decidido fazer um melodrama bem refinado. 
Chamaram o Carlão Reichenbach, mas ele sem-
pre foi autoral e me indicou. Porém, fez a bela 
fotografia. Contratado, fiz o filme em ótimas 
condições materiais, com uma equipe super-bem 
entrosada, com a querida Isabel do Amaral na 
continuidade e o marido de still. E tinha até 
grua, com o Luisinho de Oliveira de operador. 
Na época, grua era um luxo. O elenco também 
tinha nomes famosos e bons: Paulo Guarnieri no 
papel principal do rapaz em conflito, a estreante 
Tássia Camargo, Leonardo Villar e a sensível Nor-
ma Blum como os pais dele, a adorável Carmen 
Silva, Armando Tiraboschi, Antonio Petrin, meu 
querido John Herbert. Ele e sua mulher Cláudia 
Librach são formidáveis amigos. E Raul Cortez 
que trabalhou com muita má vontade. Foi uma 
das poucas ocasiões na minha vida que entrei 
em atrito com um ator. Isso se deu no último 
dia, em cena onde ele jantava com Paulinho e 
Alvamar. Na ocasião, disse que não queria comer 
e iria fumar. Eu, que costumo dar liberdade aos 
atores, vetei a idéia. Delicadamente, lembrei 
que fumar na cara de quem está jantando é 
falta de educação em qualquer classe social. 
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Pela primeira vez dirigindo numa grua, em Amor de 
Perversão

Cena com Raul Cortez, Paulo Guarnieri e Alvamar Taddei 
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Raul gritou, disse sentir-se tolhido, ficou decidi-
do que ele beberia em cena. Fez isso, mas com 
gestos rudes, colocando o dedo no nariz só para 
me provocar. Não podia gastar muito negativo, 
mas rodei a cena umas 12 vezes. Porém, com a 
cumplicidade da equipe, que também estava 
irritada com a bronca injusta de Cortez, rodei 
sem apertar o botão do negativo na maioria das 
vezes. Só usei umas cinco vezes. Ficamos tristes 
com o comportamento dele, principalmente os 
produtores, dois ótimos sujeitos que o admira-
vam e lhe pagaram um salário altíssimo. Naquela 
noite, eles tinham até convidados amigos para 
assistirem a filmagem. 

Outro mico foi filmar o incêndio da indústria 
que, na história, pertencia ao Leonardo Villar. 
Era o início do filme. A sua primeira cena era 
ele saindo do meio das chamas com papéis 
importantes. Tínhamos um técnico em efeitos 
especiais que, depois, passou a ser chamado de 
defeitos especiais. Nessas filmagens, num grande 
armazém-indústria abandonado e que iria ser 
demolido, todos os planos tinham sido previstos, 
e um carro com bombeiros estava de plantão. 
Mas o técnico perdeu o mapa onde havia coloca-
do os explosivos. O Leonardo Villar ficou irritado, 
disse que não havia segurança. Para convencê-
lo a fazer, ensaiei a marcação, sem a câmera 
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Cena com Tássia Camargo e Paulo Guarnieri

Alfredo Sternheim miolo.indd   166 23/10/2009   17:20:28



rodando. Quando saia da indústria carregando 
os papéis, uma explosão bem atrás de mim. Foi 
o tempo de correr e cair de susto. Ridículo. E o 
Leonardo aí ficou mais firme na decisão. Com 
razão. Tive que mudar toda a concepção. Mas 
saiu legal a sequência. 

Amor de Perversão foi lançado com uma grande 
festa para 800 pessoas no clube A Hebraica. Lá 
estavam gente do governo, da sociedade, Vera 
Fischer, Angelina Muniz e muitos artistas, além 
de gente de teatro e publicidade porque o An-
tonio Carlos, nessa altura, trabalhava na produ-
ção de comerciais. Foi fabulosa a noite. Mas, no 
lançamento comercial, Amor de Perversão não 
fez sucesso. Os produtores sentiram-se traídos 
pelo exibidor, amigo deles, que havia prometido 
uma sala na zona sul de São Paulo, na Avenida 
Paulista. Só que na hora H, não fizeram isso. 
Os exibidores na época não tinham o menor 
interesse em ajudar o cinema nacional, embora 
alguns deles tenham sido sócios de realizações 
que dirigi. E eram extremamente pressionados 
pelas empresas norte-americanas que deitavam 
e rolavam nas marcações de datas. Na realidade, 
o cinema brasileiro sempre esteve de carona em 
seu próprio país. 
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Capítulo XXIII

Duas vezes Mongaguá 

Por intermédio do saudoso amigo Luiz Carlos 
Braga, tomei contato com a cidade de Mon-
gaguá, no litoral paulista. E com Vera Seckler, 
então trabalhando na prefeitura local. A Vera 
transformou-se numa grande amizade até hoje. 
Além de se tornar uma intensa promotora cultu-
ral para a cidade. Bolei uma história que poderia 
ser filmada lá, já que teria muito auxílio indire-
to da prefeitura. Escrevi Brisas do Amor, uma 
espécie de Grand Hotel, com suspense, humor, 
romance e erotismo. 

A trama mesclava política, sequestro, paixão 
juvenil, corrupção. Sonia Mamede, amiga de 
Luiz Carlos e atriz que admirava da época das 
comédias da Atlântida fez a dona do hotel onde 
se concentravam os personagens. Braga fazia um 
político traído pela esposa, papel de Maria Stela 
Splendore, viúva do estilista Denner Pamplona. 
O produtor foi o Adone Fragano, sempre eficaz 
e estimulante. Foram três semanas de filmagem 
com 12 personagens e seis romances. Isso mesmo. 
É comum em filmagens e gravações de novelas 
surgirem romances entre seus integrantes, mas 
nesse filme foi espantoso. Não eram apenas 
transas, mas relações com envolvimento emocio-
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nal, lágrimas e suspiros. E muitos vinham pedir 
conselho ao diretor. Eu tive um momento que 
achei que estava mais para psicólogo do que 
para diretor. Uma das atrizes, Eliana do Vale, na 
trama vivia um romance juvenil com o ator Artur 
Leivas que gerava atritos entre suas respectivas 
mães, Célia Coutinho e a Mamede. A Eliana não 
tinha gostado da escolha do Leivas. No final da 
produção, casaram.

A filmagem foi acidentada, com uma grua que-
brando ao meio, dois sujeitos caindo lá de cima: 
o Luisinho e o operador Magaldi. Foram horas 
de pânico até ter certeza que ninguém ficou 

Cena com Artur Leivas, Arnaldo Fernandes, Eliana do 
Valle, Célia Coutinho e Sonia Mamede
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em estado grave. Só luxações fortes. Depois, 
um ator, o galã e herói da trama, quebrou o 
pé. Por isso, tive de modificar certas cenas. Além 
disso, Brisas do Amor não teve sucesso, em parte 
porque o exibidor, acomodado nos clichês, mu-
dou o título para O Insaciável Desejo da Carne. 
Vulgarizou a proposta, ao mesmo tempo que 
exibia um trailer com o título Brisas do Amor. 
Depois, dizem (alguns exibidores) que gostavam 
do cinema nacional.

Mas o filme, entre outras coisas, me permitiu 
confirmar o incrível carisma de Sandra Graffi. 
E me inspirou uma história, um filme noir que 
acabou sendo feito em Mongaguá, produzido 
pelo Roberto Galante, filho do A.C. Galante. Em 
Tensão e Desejo, construí uma trama onde uma 
jovem professora (Sandra) provoca reações diver-
sas em pessoas da pequena cidade. Ao mesmo 
tempo que a diretora do colégio (Zélia Diniz) e 
um jornalista (Armando Tiraboschi) se apaixonam 
por ela, um respeitável homem casado (o querido 
Luiz Carlos Braga) fica enlouquecido pela atração 
a ponto de assassinar a esposa (Meiry Vieira). O 
crime acaba sendo imputado à Sandra. 

Revi o filme há pouco e gostei muito. Creio que 
ficou com um bom ritmo. E adoro a sequência 
do pesadelo ao som da Sétima Sinfonia de 
Beethoven, deliberadamente influenciada por 
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Isadora, com Vanessa Redgrave. Sandra está 
genial. Adoro a luz do Luisinho de Oliveira. E 
tive como assistente o Eduardo Aguiar que, 
hoje, reencontro como professor. Até já demos 
um curso. O pessoal de Mongaguá, novamente 
com Vera Seckler à frente, colaborou. E tinha 
dona Teresa, mãe do Reinaldinho, um jovem 
bonito que já havia trabalhado em Brisas do 
Amor. Fazia o amante da Maria Stela Splendore. 
Esse filme, um dia depois do término de Tensão, 
foi programado para uma exibição beneficente 
em Santos, em favor de uma obra de Monga-
guá. Quase todos os ingressos foram vendidos.  
Mas a sessão ficou vazia, com pouca gente. É 
que, pela manhã, Reinaldinho, que estava ansio-
so para se ver na tela, foi surfar e morreu, vitima 
de parada cardíaca. Um impacto triste na cidade, 
ele era muito estimado. No dia seguinte, foi 
enterrado no cemitério local, no mesmo túmulo 
onde eu tinha filmado o enterro da personagem 
da Meiry Vieira, com dona Teresa de figurante. 
Mórbida coincidência. E talvez um prenúncio do 
fim de uma etapa de minha carreira. Fracasso 
nas bilheterias e ignorado pela crítica, Tensão e 
Desejo foi meu último filme convencional. 

Ainda tentei fazer um policial com Claudia Raia 
e Alexandre Frota (eles estavam casados na 
ocasião), mas não deu certo. Por sugestão de 
Luiz Carlos Braga que, há 13 anos, era partner e 
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agente de Dercy Gonçalves no teatro, bolei um 
roteiro em função dela: Vovó faz 69. O título 
tinha duplo sentido, mas passava-se numa casa 
de campo onde a ambiciosa família festejava o 
aniversário de 69 anos da milionária vovó que 
tinha arrumado um namorado de 25 anos. Uma 
ameaça para os interesses financeiros da famí-
lia. Dercy leu, gostou, topou, acertou preço e 
com seu aval, consegui coprodutores. Mas, daí 
a alguns dias, a atriz mudou de idéia e queria 

Sandra Graffi e Armando Tiraboschi em Tensão e Desejo

Alfredo Sternheim miolo.indd   178 23/10/2009   17:20:32



de salário mais que a metade do orçamento. 
Era inviável. Discutimos lá no teatro das Nações.  
A certa altura, ela me jogou o roteiro. Dá pra a 
Consuelo Leandro ou enfia no.... . Eu respondi: En-
fia no teu que é mais antigo e maior. Que barraco. 
Anos depois, visitando Luiz Carlos Braga doente, 
agonizante, encontrei Dercy. E ela pergunta: E o 
nosso filme? Pode? O Luiz Carlos morreu poucas 
semanas depois, a caminho de Curitiba, de avião. 
Passou mal e caiu no colo da atriz. Terminava ali 
uma longa relação de amor-e-ódio entre os dois. 

Celso Mesquita e Meiry Vieira em Tensão e Desejo
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Capítulo XXIV

A Hora do Explícito

Somos todos atores e todos nós estamos envol-
vidos em jogos – Joseph L. Mankiewicz no livro 
Hollywood Entrevistas, de Michel Ciment 

No ano seguinte ao lançamento, começava a 
dura batalha para fazer outro longa. O mercado 
já estava dominado pelos filmes de sexo explíci-
to. Eu tinha entregue o roteiro de uma comédia 
para o Juan Bajon, diretor e produtor por meio 
da sua empresa Galápagos. Ele se interessou, 
buscou recursos em distribuidoras. Mas só encon-
trou com uma condição: a de que o filme fosse 
feito com cenas de sexo explícito. Inicialmente, 
recusei. Fiquei com raiva do mercado exibidor, 
de seu jogo. Porém, não queria parar. Mais sos-
segado, refleti melhor. Afinal, me perguntei, 
o que há de errado em mostrar seres humanos 
fazendo sexo, com suas genitálias em atividade. 
No dia seguinte voltei ao escritório do Bajon e 
acertei as condições para fazer Sexo em Grupo, 
o título escolhido. 

Entrei num mundo novo onde conviviam al-
guns artistas e pessoas sem nenhuma experi-
ência para atuar, mas dotadas de muita libido.  
A filmagem foi concentrada numa casa de 
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campo alugada perto de Campinas. Bajon 
acabou comprando a propriedade. No início, 
eu ficava algo inibido, usava palavras como 
pênis e vagina na orientação das cenas. Mas, a 
conselho de um eletricista que já me conhecia, 
fiquei espontâneo e passei a falar num portu-
guês natural com aquelas palavras que podem 
ser consideradas de baixo calão. O clima ficou 
melhor, o rendimento também. 

Muitos cineastas que aderiram ao filme com sexo 
explícito usavam pseudônimos. Eu, não. Sempre 
assumi o que faço, nunca gostei da mentira, nem 
mesmo aquela bem simples tipo diga que eu não 
estou. Tenho aversão a mentira. Posso omitir, 
mas mentir, não. Mas a colocação do meu nome 
me criou alguns problemas, me fez sentir os pre-
conceitos de alguns, em especial de jornalistas 
que se apegam muito a rótulos. Especialmente 
nossos críticos. Ai, claro, virei um cineasta pornô. 

Por outro lado, o exibidor me achava um inte-
lectual e não botava fé no filme. A duras penas, 
o Chiquinho Lucas deu como lançador em São 
Paulo o imenso e então decadente Cine Rivoli, 
que em outras épocas exibira A Noviça Rebel-
de. As previsões falavam em uma semana de 
permanência em cartaz. Sexo em Grupo ficou 
cinco, dando um dinheirão. A razão do sucesso 
não estava no sexo explícito, mas no humor. 

183

Alfredo Sternheim miolo.indd   183 23/10/2009   17:20:33



Modéstia à parte, estava inspirado e contei em 
algumas cenas sem sexo com o talento de minha 
amiga Ivete Bonfá. Ela foi realmente solidária 
e corajosa. Em vários dias, fui ao cinema para 
medir o tempo das risadas em uma sessão e 
outra. Descobri que à noite riam muito mais e 
que, nas sessões da tarde, algumas piadas não 
funcionavam. Mas ouvir cerca de 600 ou 800 
pessoas gargalharem era uma delícia. 

Daí em diante não parei de filmar. Sempre com 
Bajon, um sujeito culto e ético com quem me 
dei bem. Só em duas ocasiões, dirigi para outro 
produtor. E foi desastroso. Em Comando Explíci-
to (um desses dois filmes), ao ficar de referência 
para um ator que atirava no bandido até matar 
(cena que faria depois), fui atingido no pescoço 
por uma bala com pólvora seca, quando o certo 
seria usar bala de festim. Pensei que estivessem 
usando. Não senti dor, só uma ardência, muito 
sangue e a expressão de pânico dos outros. 
Felizmente foi de raspão, instintivamente me 
desviei da bala. Mas xinguei o produtor por essa 
economia porca e que poderia ser fatal. 

Acho que devia ter repensado aquele momento 
de sucesso e seguir o conselho de Sonia Mamede 
antes de fazer mais um explícito, algo que não 
me era estimulante. Ao visitá-la no Rio de Janei-
ro, ela insistiu para que fosse à TV Manchete, 
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então começando e precisando de diretores. 
Sônia tinha certeza que iria me dar bem. Resolvi 
ir até lá. Mas, chegando bem perto, surgiu uma 
timidez e uma insegurança. Tomei outro rumo. 
Um momento de decisão que, agora vejo, foi 
mal resolvido. 

O segundo longa, Variações do Sexo Explícito, 
aproveitava um roteiro que eu havia escrito para 
fazer na Cinédia, Artistas no Cio. Uma espécie 
de A Noite Americana do cinema brasileiro. No-
vamente obtive sucesso, não só pela beleza das 
cenas de sexo, em especial feitas numa fazenda, 
mas pelo humor. Em uma sequência, um jovem 
ator está pelado filmando uma cena erótica com 
uma mulher e um cachorrinho (sem fazer sexo), 
quando recebe a visita da mãe (Ivete Bonfá). Ela 
se choca, mas tira da sacola um bife cru que trou-
xe para o filhinho. Confusão, o cachorro avança. 
O público riu muito . A inspiração? Minha vida, 
o episódio do bife em Bertioga descrito na parte 
referente à filmagem de A Ilha. A minha mãe 
soube, mas levou na esportiva, não se melindrou 
em servir de inspiração. 

Ainda em 1984 fiz o mais ousado dos meus 
filmes dessa fase: Sexo dos Anormais. Surgiu 
de um pedido do Alfred Cohen, dono da distri-
buidora Brasil Filmes e sócio do Bajon. Já estava 
com mais de 80 anos e continuava na ativa. Ele 

185

Alfredo Sternheim miolo.indd   185 23/10/2009   17:20:33



foi um fundadores da Paris Filmes por volta de 
1958, que se notabilizou por trazer filmes da 
nouvelle vague. Seu Alfred queria um filme 
sobre travesti, empolgado pela farta mídia que 
existia então em torno de Roberta Close. Levei 
um bom tempo para bolar a história e descobri 
que, embora encarasse numa boa a homossexu-
alidade a ponto de já tê-la colocado em outros 
filmes meus, no íntimo tinha preconceito com 
travesti. Ma li muito e acabei superando o pro-
blema e armando o roteiro. Centralizei a trama 
em um rapaz do meio rural que , para agradar o 
seu amante vaqueiro, vai para São Paulo onde se 
transforma em travesti. Outras situações parale-
las aconteciam, todas convergindo numa clínica 
psiquiátrica, para aproveitar a mesma casa de 
campo do Bajon. 

Depois de enfrentar problemas nos cartazes e no 
título por causa da censura municipal imposta 
em São Paulo pelo então prefeito Jânio Quadros 
em seu pseudomoralismo, o filme estreou e foi 
um grande sucesso graças ao sexo ousado não só 
pelas cenas gays – tinha uma sequência de uma 
mulher com dois irmãos gêmeos – mas também 
ao humor. Novamente contei com a participação 
da amiga Ivete Bonfá. Uma grande comediante 
que interpreta uma analista lésbica. Quando 
ela percebe que sua paciente (Cláudia Wonder) 
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é homem, tem um surto. A sequência, até hoje, 
provoca inúmeras gargalhadas. O longa virou 
cult. Em 2008, foi exibido no Festival Mix Brasil, 
em um cinema de arte, o Espaço Unibanco. Mas 
a organização do certame (que não pagou nada 
ao produtor pela cessão) não teve a boa educa-
ção de me convidar. Só soube da sua inclusão no 
horário nobre por uma amiga que leu no jornal. 
Fiquei arrasado, gostaria de ter visto o filme com 
o público atual. 
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Capítulo XXV

O Começo do Fim

Sexo dos Anormais gerou uma continuação, Sexo 
Livre, que também obteve sucesso comercial. E 
apesar das condições econômicas tornarem a 
produção cinematográfica particular mais difícil, 
fazia um filme atrás do outro. Porém, cada vez 
com menos negativo, por causa da alta do dólar, 
a inflação gigantesca. E em menos dias de filma-
gem. Dessa fase, gosto de três realizações. Uma é 
Borboletas e Garanhões, comédia movimentada 
na qual criei um clima romântico entre um rapaz 
ocidental e uma nissei, a carismática Sandra Mi-
dori, que hoje mora nos Estados Unidos. Ela en-
frentava uma rival vivida pela talentosa e ainda 
amiga Debora Muniz que nunca parou de atuar 
em teatro e cinema. Seu trabalho mais recente 
foi em Encarnação do Demônio, sob a direção 
de seu ídolo e mentor José Mojica Marins.

A outra é Sexo Doído. Alguns desavisados consi-
deram uma cópia invertida de Ata-me. Só que o 
excelente filme de Pedro Almodóvar é de 1990 
e o meu longa foi rodado no final de 1985. 
Enquanto que na criação do genial cineasta es-
panhol, Antonio Banderas sequestra uma atriz 
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erótica (Victoria Abril), na minha, a mimada 
filha de um deputado, sob o pretexto de fazer 
uma pesquisa universitária, leva um jovem ator 
de sexo explícito para a sua casa de campo e o 
aprisiona. Mas ela não contava com a visita de 
uma amiga ninfomaníaca e um gay que se inte-
ressam pelo ator. A resposta comercial também 
foi ótima. 

A terceira é Corpos Quentes, em que enveredei 
pelo sobrenatural. A neurótica e rica protago-
nista matava os homens com quem transava e os 
enterrava na propriedade. Mas aparece o irmão 
gêmeo de um dos assassinados. Justamente um 
padre. Em uma sequência de pesadelo fiz uma 
das vitimas sair da cova ansiosa por sexo. Não foi 
fácil filmar o sujeito surgir de debaixo da terra 
sobre seu corpo. Mas, com a dedicação do elen-
co, da equipe e de meu iluminador Reinaldo Paes 
de Barros, depois de muitas horas obtivemos um 
ótimo resultado. 

Mas, a inflação galopante que tomava conta 
do Brasil e o não cumprimento da lei da reserva 
de mercado durante o governo do presidente 
Sarney estavam afetando a produção cinema-
tográfica em geral, a erótica em particular. E o 
exibidor se aproveitava pagando ao produtor 
menos do que deveria. Um clima infernal, nada 
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estimulante. Só aquela minoria beneficiada pela 
política gregária da Embrafilme (em má hora 
criada durante a Junta Militar que governou o 
Brasil no lugar do ditador Costa e Silva) tinha 
chance de fazer filmes. O cinema da Boca dava 
seus últimos suspiros. Em 1988, ainda com Bajon, 
fiz meu último longa, Garotas Sacanas, com ape-
nas dez latas de negativo e alguns enxertos de 
outros filmes meus. Estava encerrando a minha 
carreira de diretor. Só no ano seguinte, faria um 
curta institucional em vídeo sobre uma indústria 
no Mato Grosso do Sul. Nada de especial. No meu 
íntimo, porém, existia a esperança de um breve 
retorno. Ledo engano.
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Capítulo XXVI

Mudança de Rumo

Graças ao meu amigo Edu Janczs, desde meados 
da década de 1980 escrevia nas revistas Interna-
cional e Cine-Vídeo, ambas da editora Ondas, do 
simpático Itagiba. A primeira, erótica, prosseguiu 
por mais de uma década. A segunda, direciona-
da para o cinema e o vídeo que então surgia, 
teve curta duração. Na Internacional, além de 
comentar filmes eróticos, escrevi alguns con-
tos com pseudônimos como Fred Davis e Suely 
Vartan. Esta foi autora de uma novela chamada 
Memórias de uma atriz Pornô. Foi um sucesso. 
Até gerou convite amoroso de um fazendeiro 
rico. Essa atividade foi longe mesmo depois 
da saída do Edu, com o Nelson Rentero como 
editor. Espirituoso, Nelson que é casado com a 
brilhante jornalista Joana Rodrigues, foi sempre 
um amigo estimulante. Só parei de escrever na 
Internacional quando a revista acabou, sufocada 
pela concorrência da Internet. 

Em fins de 1989, outro amigo Nelson, o Nelson 
Vieira – que era assessor de imprensa da Fox 
– bolou um projeto de revista para o dono de 
uma videolocadora que também tinha outras 
atividades. O título, infeliz, era ClasseNews 
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Vídeo. Nelson chamou o Celso Sabadin para 
ser editor e eu, editor-assistente. Foi um ótimo 
período de aprendizado e relações profissionais. 
Aprendi muito com o Celso e em uma fase que 
ele, por motivos pessoais, teve de se ausentar, 
fiquei com a batata na mão. Nessa revista conse-
guimos convocar gente de peso para colaborar, 
como Dulce Damasceno de Brito (me orgulho 
de tê-la trazido para o mundo do vídeo), o dra-
maturgo e amigo José Saffioti Filho, os críticos 
Carlos Motta e Ermetes Ciochéti, a Ana Paula, 
e uma moça que, inicialmente, tentei vetar: 
Eliane Munhoz. Linda e jovem, ela não devia 
saber nada de cinema, pensei. Esse preconceito 
meu, felizmente não vingou. Eliane provou não 
só na revista, em artigos sobre Yves Montand, 
Woody Allen, David Lean e muitos outros, mas 
também em outras atividades (no marketing 
da Columbia, da Paramount e da Turner) que 
é muito inteligente e ousada na maneira como 
utiliza a sua paixão autêntica pelo cinema. Foi 
pioneira no uso de anúncios de vídeos em ôni-
bus e na criação de festas temáticas incríveis, 
ligadas aos lançamentos de filmes. Como o de A 
Família Adams, por exemplo. Além disso, ela e, 
depois, o seu companheiro Anésio Fassina Filho 
transformaram-se em nossos (meu e de Antonio 
Carlos) grandes e maravilhosos amigos. Aliás, a 
fase da Classe News, perturbada por atrasos em 
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pagamentos e outras atitudes patronais, foi boa 
para consolidar amizades com assessores como 
Sheila de Souza, Silvia Balbo, Maneco Siqueira, 
Denise Janquar e Wanda de Andrade. E na fase 
final da revista, com a diretora de arte e diagra-
madora, Andrea Marin Schmidt. Com todos eles, 
a amizade prossegue ainda hoje.

Mas uma das amizades mais marcantes surgidas 
nessa fase durou pouco: Paulo de Goés. Inteli-
gentíssimo e encantador, generoso, capaz de 
transmitir um apoio às pessoas em momentos 
difíceis, teve uma morte precoce e serena, um 
enfarto aos 55 anos. No dia anterior encontrei 
Paulo atuando de intérprete em entrevista de 
Patrick Swayze que tinha vindo promover Para 
Wong Foo: Obrigado por Tudo Julie Newmar , 
onde interpretava uma travesti. Estava transcre-
vendo a fita, ouvindo as vozes de Patrick (que 
expressou observações muito interessantes) e 
de Paulo traduzindo, quando um telefonema 
comunicou a sua morte. Foi um choque. Até 
hoje, sinto a sua falta.
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Capítulo XXVII

Perdas e Danos

Nenhum de nós pode remediar as coisas que a 
Vida nos faz. Estão feitas antes mesmo que a 
gente se aperceba. Lamento de Mary em Longa 
Jornada Noite Adentro, de Eugene O´Neill

Além da morte de Paulo, a década de 1990 
acabou sendo marcada por muitas perdas. As 
primeiras foram financeiras. Além da Classe 
News atrasar pagamentos e, finalmente, encer-
rar, surgiu o famigerado Plano Collor, logo no 
primeiro dia de Fernando Collor de Mello na 
Presidência da República. Foi uma paulada não 
só dos ministros e assessores , mas principalmen-
te de jornalistas da área e do Congresso Federal 
que a referendou, apoiou esse ato horroroso. 
O pior é que essa aprovação veio de políticos 
que ainda estão em evidência, que ocuparam 
e ocupam cargos importantes na nação, mas 
jamais mencionam em suas biografias o apoio 
que deram a esse confisco no mínimo antiético. 
E os jornalistas esquecem. A mim me prejudicou. 
Na véspera, tinha vendido um pequeno imóvel 
(uma lojinha) para ajudar no sustento de minha 
idosa mãe que, de personalidade forte, morava 
sozinha. Ela, que tinha sido submetida a uma 
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delicada cirurgia, só contava com o meu amparo 
financeiro. O meu irmão tinha se mudado para 
o Chile, não deixou endereço e só soube de seu 
retorno pela TV quando o vi no noticiário, sendo 
entrevistado em Curitiba como um dos lideres de 
um movimento separatista entre o sul e o norte 
do Brasil. Foi um escândalo. Embora discorde 
da idéia, respeito. Mas lamento a sua ausência 
nessas horas difíceis com minha mãe. 

Em 1991, outra grande perda: a morte de Ivete 
Bonfá. A grande amiga que havia nos dado um 
cachorrinho, o Peter, foi fazer uma lipoaspira-
ção. E aproveitou também para alterar os seios. 
Dez dias depois, em consequência dessa opera-
ção, faleceu aos 51 anos. Tinha muitos planos de 
vida e de carreira, já que era uma atriz talentosa 
e apaixonada por seu trabalho. Foi um baque 
terrível, uma injustiça. Lembro que, por alguns 
dias após a sua morte, eu lhe telefonava para 
ouvir a sua voz na secretária eletrônica. Até hoje, 
sinto falta da sua companhia franca, debochada. 
Achei que estaríamos juntos até a velhice. Uma 
traição do destino. 

Mas a vida tinha que prosseguir. Minha querida 
Dulce, por uns tempos, me arrumou trabalho no 
jornal Shopping News. E antes disso, por indica-
ção do Sabadin, em 1991 passei a fazer verbetes 
no Guia do Vídeo, criado por Luciano Ramos na 
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editora Nova Cultural. Nessa atividade deliciosa 
prossegui até 2004, então sob supervisão de 
outros editores, como o Ermetes Ciocheti e a 
Elena Lovisolo, e com assistência de meu amigo 
Walter Sagardoy (que atuou em Lucíola). Mas a 
publicação deixou de existir assim que a também 
amiga Janice Florido saiu da editora. 

Em 1992, trabalhei com assessor de imprensa 
da VTI , uma distribuidora carioca de filmes em 
vídeo, dirigida por Victor Berbara, o mitológico 
produtor de Evita e outros musicais históricos 
no teatro brasileiro. Eu cuidava da divulgação 
dos lançamentos em São Paulo. Títulos como A 
Dama Oculta, de Hitchcock, O Salário do Medo, 
de Clouzot, o antológico Intolerância, de Griffi-
th. Enfim, produções que davam gosto abordar. 
Porém, no início de 1995, minha mãe teve um 
grave problema de saúde. Uma queda criou um 
coágulo no cérebro que afetou suas condições 
motoras. Estava com 85 anos. Fui obrigado a 
colocá-la numa casa de saúde, o que gerou pro-
testos dela e de amigos.

Na ocasião já estava trabalhando quase que tem-
po integral na Ver Vídeo, revista do Luiz Grecco, 
que, na época, tinha como editor o sócio, Orlan-
do Barroso. Logo me encarregaram de fazer uma 
revista sobre vídeo erótico, a Ver Vídeo Erótico. 
O mercado nessa área estava incrível, mais de 30 
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a 40 lançamentos por mês, cerca de 15 distribui-
doras especializadas em atividade no país. Foi um 
sucesso. Mas a revista e a saúde da minha mãe 
me tomavam tempo e em fevereiro de 1995 fui 
obrigado a me demitir da VTI. O dr. Victor foi 
muito gentil, entendeu e ofereceu seus préstimos 
para qualquer necessidade. No dia 22 de abril 
desse ano, minha mãe morreu por causa de uma 
pneumonia. O que doeu nessa ocasião não foi a 
sua morte, preferível do que vê-la vivendo tão 
limitada fisicamente, ela que sempre foi dinâmica 
e criativa em pintura e artesanato. O que doeu 
foi perceber que esse dia encerrava qualquer 
possibilidade de ampliar nosso diálogo que nem 
sempre foi dos mais cordiais. Houve divergências, 
dificuldades com a ausência do meu irmão. Ela 
tinha um temperamento forte, impositivo. Mas 
existia um amor profundo, sem dúvida. 

Em 1996 e 1997, por conta da Ver Vídeo, fui a 
Hollywood e Las Vegas cobrir a parte erótica da 
feira VSDA. Um sonho conhecer os estúdios da 
Columbia, da Paramount, entrar pela famosa 
porta dessa empresa. Embora a ênfase do meu 
trabalho fosse entrevistar os reis do pornô, 
em 1996 pude ver de perto gente como Robin 
Willians, Maureen O´Hara em bela homenagem, 
Shirley Jones cantando músicas de Oklahoma 
e Carrossell, Jane Russell bem velhinha, Piper 
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Laurie plastificada, Raquel Welch, Leslie Niel-
sen. E em 1997, duas belas homenagens a John 
Travolta e Debbie Reynolds, além de ver e ouvir 
Jeff Bridges, Salma Hayek, Jon Voight. Um so-
nho. E reencontrar a simpática Divine Brown, a 
prostituta que teve sua fama com aquele caso 
policial com Hugh Grant, além de descobrir a 
inteligência da musa do pornô, Nina Hartley. Re-
encontrei também a amiga Paoula Abou-Jaoude, 
essa jornalista simpática e determinada que me 
mostrou alguns pontos típicos de Hollywood. 

Pena que cada viagem durou cinco dias. E que 
a viagem a Las Vegas tenha gerado dois fatos 
desagradáveis. Um engraçado. Meu chefe pediu 
para trazer em minha mala (tinha espaço), algu-
mas torneiras douradas que ele comprou em Los 
Angeles. Ao passar na esteira da Korean Air Line, 
na tela que procura armas, as torneiras pareciam 
garruchas. Mandaram abrir, um clima de pânico. 
E eu, constrangido, tentando explicar. Não sabia 
como se dizia torneira em inglês. O Amauri veio 
em meu auxílio e tudo ficou resolvido, sob os 
risos dos coreanos. Que mico. 

Já o outro fato, foi pior, eu estava na hora erra-
da, no lugar errado, em um restaurante de um 
hotel em Las Vegas, presenciando uma conduta 
antiética de alguns colegas, o que me criou de-
pois um clima insuportável na redação. Em 1998, 
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saí da Ver Vídeo. Quase um ano e meio depois 
da minha vida pessoal ter sofrido profunda 
alteração por causa de um problema de saúde 
do Antonio Carlos e no mesmo período que me 
convalescia de uma fratura grave no pé esquer-
do. Por um bom tempo andei de muletas. 

Porém, antes disso, tive oportunidade de jantar 
com Vanessa Redgrave. A ceia tinha sido ofere-
cida por Elba Betrim Coltro, dona da Play Arte, 
que tinha promovido o lançamento de um filme 
de Vanessa. E dona Elda e seu marido Otelo 
sentaram-se à nossa mesa, onde estavam Dulce, 
Antonio Carlos e outros. Não é que a Vanessa 
veio conversar com dona Elda? E conversou co-
migo que estava ao lado dela. Uma emoção, uma 
das minhas atrizes preferidas. Falamos muito de 
Isadora, ela lembrando que fez quando tinha 
25 anos e que aparecia velha no final. Olha o 
meu rosto, disse. Olhei e Vanessa fez ver que, 
agora aos 60 anos, estava igual como naquela 
bela biografia de Isadora Duncan, feita em 1968 
por Karel Reiscz. O maquiador fez um ótimo 
trabalho, disse.
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Capítulo XXVIII

Portas que se abrem e se fecham 

Desde 1993 já colaborava com a revista Set. O 
curioso é que meu primeiro artigo foi sobre um 
livro biográfico de Anselmo Duarte. Justo ele. 
Explico. Na década de 1980, ele andou dando en-
trevistas amargas e dizendo que um crítico que 
destruiu O Pagador de Promessas virou cineasta 
e fazia porcarias (e citava um filme meu). Nunca 
escrevi uma linha nem contra e nem a favor do 
filme; quando do seu lançamento em 1962, eu 
não escrevia críticas no O Estado. E até admirava 
Anselmo porque na festa de despedida para Can-
nes, na casa do Oswaldo Massaini, ele disse que 
traria a Palma de Ouro. Disfarçadamente, todos 
riram, todos duvidavam, eu inclusive. Afinal, seus 
concorrentes eram Buñuel, Preminger, Anto-
nioni, Cacoyanis, entre outros. Mas ele trouxe. 
Porém, várias vezes veio com essa história e eu 
o corrigia. A sua memória o traía, quem falou 
mal do Pagador no Estadão foi o FS, Fernando 
Seplinski. Não adiantava as minhas correções. 

Certa noite em que meu amigo Ovadia Saadia 
deu uma festa no exuberante Regine´s, lá estava 
eu com Antonio Carlos, Ivete Bonfá e Dulce Da-
masceno de Brito. Chega Anselmo na companhia 

215

Alfredo Sternheim miolo.indd   215 23/10/2009   17:20:38



de Nelson Sardelli, o simpático ator paulistano 
que fez alguns filmes em Hollywood e foi aman-
te de Jayne Mansfield. Dulce, candidamente 
perguntou a Anselmo porque ele não fazia 
mais filmes. A resposta foi uma nova agressão 
contra mim. Mais veemente, com referências a 
pornochanchada. Lembrei que ele havia feito o 
episódio malicioso de Já não se Faz Amor como 
Antigamente e o péssimo e apelativo Pelé con-
tra os Trombadinhas, produzido com grana da 
Embrafilme. Resumindo, o clima esquentou. 
Me respeite, respeite quem ganhou a Palma de 
Ouro, disse. Eu respondi que ele tinha se tornado 
um escravo da Palma de Ouro e que pegasse ela 
e a enfiasse... Bem, o resto vocês imaginam. O 
clima esquentou, o Ovadia tentando apaziguar. 
O Antonio Carlos me tirou daquela mesa. 

Na Set, além de fazer críticas, tive a oportunidade 
de escrever artigos de resgate sobre gente que 
admiro. Como Luchino Visconti, Judy Garland, 
Jerry Lewis, Ingrid Bergman, Blake Edwards, 
Katharine Hepburn. E de filmes que andavam 
esquecidos, lançados em vídeo e DVD. Caso de 
Carta de uma Desconhecida, Umberto D, A Mun-
dana, O Menino dos Cabelos Verdes... E matérias 
especiais das quais me orgulho muito. Como 
aquela sobre ...E o Vento Levou 

Mas além da Set e de escrever na Internacional, 
em 1998 fui ser editor-assistente da brasileira 
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Hustler, devidamente autorizada pela original 
norte-americana do famoso Larry Flint. Só que 
houve desavenças entre os sócios, cheguei a ser 
editor-chefe de um ou dois números e logo a 
publicação deixou de existir. Porém, o erotismo 
me perseguia e ainda em 1999, João Levi me 
convidou para se editor-assistente da G Maga-
zine, dirigida pela determinada Ana Fadigas 
com quem aprendi muita coisa de certo e de 
errado. Ela foi corajosa em lançar no Brasil uma 
revista exclusivamente gay, com ensaios de nu 
total. Fiz artigos sobre Oscar Wilde, Tennessee 
Williams, Luchino Visconti e outros gays fa-
mosos, além de entrevistar gente como Marta 
Suplicy, Jorge Doria e Edwyn Louise e outras 
personalidades de valor. Mas, novamente es-
barrei em atitudes antiéticas de um colega. Vivi 
um clima parecido com o do filme A Malvada 
e até apelidei a pessoa com o título brasilei-
ro (All ABout Eve ninguém ia entender) e sai 
em 2002. 

Fui ser editor de texto do site O Fuxico, um 
trabalho que, pela forma e pela rapidez me 
agradava. Fiquei feliz com entrevistas como a 
que fiz com o então esquecido Luiz de Lima, 
ator brasileiro que trabalhou em O Salário do 
Medo e fazia pontas nas novelas da Globo. 
Lima morreu dois meses depois de conversamos. 
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Entrevistei também Sarita Montiel, o mito es-
panhol que conheci por intermédio da minha 
dinâmica amiga Lucia Prades, que morou na 
Espanha por um bom tempo como esposa de um 
produtor dos estúdios Samuel Bronston, aquele 
de El Cid. Ela tem muitas histórias para contar. 
E me entusiasmei ao colocar os vencedores do 
Oscar ao vivo, principalmente quando Polanski 
ganhou por O Pianista. O título que escolhi em 
casa foi Foragido da Justiça ganha o Oscar. É 
que Polanski, há anos, não pode pisar nos EUA 
por ter fugido do país antes do julgamento em 
um caso de sedução de menor. Muitos repeti-
ram a manchete sem apontar a origem. Mas o 
clima humano dessa empresa instalada ao lado 
dos estúdios do Gugu Liberato (ele era sócio) 
era opressivo. Havia atitudes injustas e em 2004 
fui despedido. 

Voltei a G Magazine, a chamado do Jayme, ex-
marido da Ana, e fiquei lá até outubro. Nessa 
revista fiz muitas amizades estimulantes que 
ainda me acompanham: o divertido Fabiano 
Spadari (criativo diretor de arte) e o Airton de 
Almeida. Este último, debochado e inteligente, 
escrevia para outras publicações na mesma linha 
da editora, contos eróticos inspirados e diverti-
dos sob pseudônimos como Giovanni Borgia e 
B. de Vermont. E me animou a fazê-lo. Assim 
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nasceram as jóias de Vincent Byron, Frederico 
Navarro e Guimarães Flores. Cada um desses 
meus pseudônimos se enquadravam com a linha 
dos contos. O último era mais para situações 
brasileiras, como Central do Brasil, enquanto 
que Byron costumava ser usado em novelas 
mais requintadas e de época. Como No Tempo 
das Diligências. Acredito que esses contos ainda 
vão virar cult. 

Não posso esquecer a minha atuação na revista 
da TV A, sob a chefia da doce Suzana Uchôa 
Itiberê. Ela, assim como os vários editores da 
Set (Cadão Volpato, Isabella Boscov, Roberto 
Sadovski e Rodrigo Salem) foram estimulantes 
e afetuosos.

Com Fabiano Spadari
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Com Antonio Carlos, Marcelo Pestana, Suely Franco e 
Helena Ramos
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Capítulo XXIX

Aulas e Livros 

Em 2004 me conscientizei de vez que já era um 
velho. Aos 62 anos, minha figura não encontrava 
aceitação fácil e fixa no mercado de trabalho. A 
ficha caiu quando fui me oferecer para a vaga 
de editor-assistente de um site, vaga essa que 
tinha ficado aberta pela saída espontânea de 
um amigo meu. O dono do site tinha trabalhado 
comigo, como colaborador da Classe News Ví-
deo. Mas ele foi taxativo: admirava meus textos 
mas me considerava velho para me colocar ao 
lado dos rapazes que lá trabalhavam. Na hora, 
fiquei arrasado. Porém, depois, vi que foi melhor 
receber essa verdade na lata. É um fato inegável 
que os idosos, em qualquer mercado de traba-
lho, seja pelas rugas ou postura, seja por não 
terem a mesma agilidade e desprendimento de 
um jovem para encarar horas extras, caso não 
tenham se tornado famosos, dificilmente são 
aceitos para empregos fixos. 

Como cineasta e também como assíduo colabo-
rador da Set tinha certo prestígio e comecei a 
dar cursos e palestras em vários locais: no Senac 
da Lapa, no Planeta Tela do meu amigo Sabadin, 
em cidades como São Paulo, Caçapava, São Carlos 
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e Mongaguá, em São Bernardo do Campo onde 
além de um longo curso no teatro Abílio Pereira 
de Almeida (perto da Vera Cruz), fiz palestras em 
uma indústria fantástica, a Termomecânica, que 
me surpreendeu como organização; com um incrí-
vel clima humano, caloroso, concilia plenamente 
o ensino, a cultura e o social. É um paraíso.

A convite de Rubens Ewald Filho, passei ainda 
em 2004 a escrever livros para a Coleção Aplauso. 
Editada pela Imprensa Oficial do Estado, se pre-
ocupa em resgatar vidas e obras em sua maioria 
esquecidas ou à margem da história oficial do 
cinema, do teatro e da TV. Fiz quatro biografias: 
David Cardoso, Suely Franco, da minha amiga Ar-
lete Montenegro – que, junto com seu filho Fábio 
e sua nora Lillian nos deram grande força em um 
momento difícil da minha vida e de AC – e Luiz 
Carlos Lacerda, o Bigode. Porém o melhor foi o 
Rubens ter proposto Cinema da Boca – Dicionário 
de Diretores. Um desafio que, inicialmente, me 
assustou. Independentemente de meus acertos 
e erros, creio que a publicação tem importância 
fundamental por quebrar o estigma do cinema 
da boca do lixo em São Paulo, fazer justiça à sua 
história, e aos que nele trabalharam. 

Creio que o livro foi um divisor de águas, porque 
atualmente muitos dão valor ao cinema da Boca, 
fazem retrospectivas, debates. 
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Rubens também foi inspirado quando me incum-
biu de organizar Lembranças de Hollywood , a 
autobiografia de Dulce Damasceno de Brito. Ela 
já não tinha condições físicas para tocar o proje-
to à frente. Com a ajuda do Antonio Carlos, do 
Walter Sagardoy e do Enio Otani, consegui fa-
zer um livro lindo, hoje antológico. Felizmente, 
Dulce chegou a vê-lo, dois anos antes de morrer 
no dia 9 de novembro de 2008. 

Tenho sorte na coleção Aplauso, faço livros que 
me dão grande prazer. Há pouco concluí a bio-
grafia do Máximo Barro. E estou fazendo a do 
maestro Diogo Pacheco.

Dulce Damasceno de Brito e John Travolta no Rio de 
Janeiro
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Capítulo XXX

Tempo de Redescoberta

Ao lado de alguns sustos e de problemas materiais 
(alguns vencidos com a generosidade dos amigos), 
nos últimos cinco anos tenho tido emoções grati-
ficantes, muitas delas propiciadas por pessoas que 
não conhecia, e bem mais jovens. A primeira foi 
uma entrevista publicada no site Estranho Encon-
tro, da Andréa Ormond. Feito no Rio de Janeiro, é 
dirigido só para o cinema nacional. Mas a Andrea 
não se prende à história oficial e, com carinho e 
respeito, vai atrás do que está esquecido e resgata. 
Foi assim que ela fez comigo, analisando alguns 
dos meus filmes e, finalmente publicando em ju-
nho de 2006 uma entrevista em que, finalmente, 
pude expressar muitas das minhas ideias, da minha 
visão do cinema. Foi ótima a repercussão (http://
estranhoencontro.blogspot.com).

Ainda na Internet, me vi valorizado pela então 
desconhecida revista Zingu (http://revistazingu.
blogspot.com), que aborda especialmente o 
cinema da boca do lixo. O espantoso é a pouca 
idade do Matheus Trunk. Ele não tinha nascido 
quando surgiu e aconteceu a Boca. Mesmo assim, 
com pouca ou nenhuma bibliografia, aglutinou 
um time que tem o Sergio Andrade, o Eduardo 
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Aguilar, o Gabriel e outros entusiastas e vai atrás 
de filmes e gente. Em cada mês homenageia e 
entrevista personalidades daquela fase, além de 
fazer críticas de longas. E eles sabem tudo sobre 
todos. Falar do cinema da Boca sem IMDB e outras 
referências que não existem, não é fácil.

Mas, uma das melhores homenagens que recebi 
foi a do Ibac – Instituto Brasileiro de Arte e Cultu-
ra. Com sede em São Paulo, a cada ano eles esco-
lhem uma personalidade das mais diversas áreas 
da comunicação e das artes como homenagem e 
assunto principal. Depois do compositor Johnny 
Alf, do arquiteto Vilanova Artigas e do artista 
plástico Elifas Andreato, chegou a minha vez em 
2007. A organização tocada pelo Renato de Sá 
(presidente) e Ângela Oskar (vice) e a Bube, com 
muitas dificuldades, levaram à frente o projeto. 
Abriram no site www.ibacbr.com.br páginas com 
minha biografia, entrevista, filmografia, trechos 
de artigos e muitas ilustrações. Além disso, com 
a ajuda do Celso Sabadin, gravaram um DVD 
no Planeta Tela com duas horas de entrevista 
comigo. E eles ainda tentam organizar uma re-
trospectiva dos meus filmes. Tudo isso foi muito 
emocionante, ver uma entidade como o Ibac se 
importar comigo, com a minha obra. 

Em 2008, por causa do centenário da imigração 
japonesa, também ganhei realce por ter sido na 
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época do Estadão (1963-1967), o crítico que mais 
filmes japoneses analisou. Naquela ocasião, São 
Paulo tinha quatro cinemas lançadores da pro-
dução nipônica, cada um vinculado a um estúdio 
de lá: o Jóia (da Toho), o Nippon (da Shochiku), 
o imenso Niterói (uns mil lugares, da Toey) e o 
Tóquio (da Nikkatsu). Além disso, em 1970 dirigi 
um documentário de curta-metragem, Isei Nissei 
Sansei, que acabou sendo referência. Fiz palestra 
na USP em ciclo organizado pelo Alexandre Ka-
vashima que gravou um depoimento em DVD. E 
essas duas atividades, mais uma terceira, foram 
citadas várias vezes no livro Uma Diáspora Des-
contente, escrito pelo norte-americano Jeffrey 
Lesser, historiador e professor da Emory Univer-
sity, em Atlanta. Versa sobre os nipo-brasileiros 
e os significados de sua militância no Brasil. A 
terceira atividade que mencionei, Lesser ressal-
tou: a presença dos nipos-brasileiros nos filmes 
feitos aqui, destacando a presença de Sandra 
Midori em alguns dos meus longas e o carisma 
dela junto ao público. 

Ainda em 2008, o Bigode fez para o programa 
Retratos Brasileiros (canal Brasil), um documen-
tário de 28 minutos sobre a minha obra cinema-
tográfica. Além de inserir cenas de vários dos 
meus filmes, incluiu depoimentos do produtor 
Adone Fragano, Elisabeth Hartmann e John 
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Herbert. Os dois últimos me comoveram. Ela, 
quando disse que gostaria de me ver novamente 
falando: Câmera, ação. E Johnny, ao enfatizar 
que professor, roterista, diretor, jornalista...o 
Alfredinho é o cara que mais entende de cinema. 
Puxa, meu ego foi lá pra cima.

Nesses anos também tenho sido um frequentador 
do Festival de Natal, organizado por Valério de 
Andrade. E um de seus méritos, talvez o principal, 
é o de homenagear figuras do passado, algumas 
algo esquecidas. Assim, vi a entrega de prêmios 
especiais para Eva Todor (que simpatia), Carlos 
Hugo Christensen, Carlos Coimbra, Vanja Orico 
(ela cantando Muié rendera com mais de 70 anos 
foi demais), Adone Fragano, John Herbert e Anki-
to. O popular comediante e sua esposa Denise 
acabaram se tornando grandes amigos. 

No momento, está sendo organizado pelo 
Maximo Barro e Luis Carlos Pavan um ciclo 
sobre o cinema da Boca, com gravação de um 
documentário, palestras e a exibição de alguns 
longas. Está programado Violência na Carne. E, 
há pouco, dei uma de ator. Convidado por Paolo 
Gregori, que foi meu assistente, fiz uma ponta 
como gangster no seu primeiro longa, dirigido 
junto com Marcelo Toledo. Foi emocionante.
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Capítulo XXXI 

Ao Entardecer

...haveria sempre a dor da recordação, o pesar da 
sua juventude perdida... Não obstante, as águas 
da desilusão haviam deixado sedimentos em sua 
alma – um senso de responsabilidade e amor 
pela vida, um leve agitar de antigas ambições e 
sonhos irrealizados... F.Scott Fitzgerald em Este 
Lado do Paraíso. 

Eu me conheço, gritou, mas isso é tudo. Essa a 
frase final de Este Lado do Paraíso. Fitzgerald 
tinha pouco mais de 20 anos e talvez pensasse 
que se conhecesse bem. Eu também me conhe-
ço, afinal já estou chegando aos 67 anos. Mas... 
e daí? É obvio que, por estatísticas, já estou na 
reta final e tenho que conviver com a alegria de 
certas lembranças e principalmente com a dor 
da recordação de decisões erradas, das perdas e 
danos. Relendo tudo, concluo que, valeu a pena 
viver, gostar de gostar das pessoas maravilhosas 
que conheci e que, muitas delas, ainda estão 
ao meu lado. Mas as dificuldades poderiam ter 
sido menores, as injustiças também, as relações 
familiares poderiam ter sido diferentes. Não 
adianta procurar culpados, embora no íntimo 
aponte alguns, certos fatos e atitudes. E tenho 
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consciência de minha limitada capacidade de 
perdão, de acumular ressentimentos, que deve 
ter atrapalhado muito. 

Tenho consciência também do meu sentimento 
de indignação que me leva a reclamar, princi-
palmente em blogs, em casos de injustiças e 
principalmente no esbanjamento de dinheiro 
público. Como por exemplo, o do emblemá-

Com Antonio Carlos, Eliane Munhoz, Lucia Prades, 
Anésio Fassina
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tico filme Chatô. Aliás, foi essa instituição do 
mecenato oficial e a consequente ausência 
de produtores que, praticamente, me fizeram 
abandonar o cinema. Está certo, nunca soube 
fazer marketing pessoal, nunca me preocupei 
em ser competitivo demais, não sei fazer con-
chavos para garantir financiamentos. Mesmo 
assim, isso não me impede de protestar contra 
as várias produções superfaturadas. Daí o nos-
so cinema ter gerado diretores acomodados, 
pretensiosos, nada empenhados em ter diálogo 
como o público. Por isso, em 2008, dos quase 
70 lançamentos nacionais, apenas um ou dois 
deram lucro. Fracasso de bilheteria não é vergo-
nha, mas nessa dimensão e com tanto dinheiro 
saído da renúncia fiscal. O mecenato oficial é 
valido, necessário, mas é preciso que haja mais 
responsabilidade na prática. Os sonhos morrem 
primeiro, escreveu Harold Robbins. E em relação 
aos meus sonhos de voltar a filmar, são bem 
menos intensos. Claro que quando vejo um fil-
me de Almodóvar, de Ang Lee, do velho Sidney 
Lumet (83 anos ainda ativo), volta o desejo de 
dirigir. E sei que, caso surgisse por milagre uma 
proposta consistente e com garantias mínimas 
de recursos, no dia seguinte estaria pronto 
para gritar câmera, ação. Enquanto isso não 
acontece, sigo vivendo sem temer a morte mas 
as doenças, as limitações físicas que o tempo 
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tem imposto. Somos tão vulneráveis e, desde 
criança, nunca tive uma boa saúde. Por isso, 
procuro curtir os amigos e a minha principal 
razão de viver: o Antonio Carlos. E o cinema. 
Mesmo deixando a realização de filmes, nesses 
anos todos, seja porque tive a sorte de atuar 
como jornalista e professor, o cinema continua 
sendo a paixão da minha vida. 

Julho de 2009

Nós com Peter

Com Arllete Montenegro, Lúcia Prades, Eliane Munhoz, 
Elisabeth Hartmann e Cláudia Librach
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Eva Wilma e Luigi Picchi em A Ilha

Alfredo Sternheim miolo.indd   238 23/10/2009   17:20:43



A Obra

A seguir, em ordem cronológica a atividade de 
Alfredo Sternheim no cinema e em outras áreas. 
Somente os curta-metragens estão assinalados 
com o sufixo CM e aqueles com fotografia em 
preto e branco (P/B).

Assistência de Direção em Cinema

1961/3 
• A Ilha – longa de Walter Hugo Khouri, com Lui-
gi Picchi, Eva Wilma, Lyris Castellani, José Mauro 
de Vasconcellos, Elisabeth Hartmann 

1964
• Noite Vazia – longa de Walter Hugo Khouri, 
com Norma Bengell, Odete Lara, Mario Benvenu-
ti, Gabrielle Tinti, Marisa Woodward, Lisa Negri

Filmes que dirigiu

1963
• Um Recanto Aprazível – CM, documentário 
sobre Bertioga e a colônia de férias do Sesc na-
quela cidade do litoral paulista. Em P/B.

1967
• Noturno – CM, sem locução. São Paulo do en-
tardecer ao amanhecer em diversas áreas ativas 
da cidade. P/B 
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1968
• Flávio de Carvalho – CM. A vida e a obra do 
consagrado artista plástico, arquiteto, engenhei-
ro e pesquisador. Depoimentos do próprio, da 
pianista Yara Bernette, do escritor e jornalista 
José Geraldo Vieira e do psicanalista João Car-
valhal Ribas. P/B 

• A Batalha dos Sete Anos – CM. O cinema bra-
sileiro lutando para se impor nos anos 50 e 60. 
Trechos de filmes como O Pagador de Promessas 
e depoimento de Odete Lara. P/B 

1969
• O Ciclo Vera Cruz – CM. A construção e o de-
clínio da imponente indústria cinematográfica 
erguida em 1950, em São Bernardo Campo, SP. 
Trechos de filmes como Caiçara, O Cangaceiro, 
Floradas na Serra. P/B. 

• Alberto Cavalcanti – CM. Documentário sobre a 
vida e a obra do cineasta brasileiro mais famoso 
no exterior. Trechos de seus filmes estrangeiros 
e brasileiros, e depoimentos do próprio. Em P/B

1970
• Museus de São Paulo – CM. Documentário 
sobre o Museu de Arte de São Paulo e o Museu 
do Ipiranga, em São Paulo 
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• Isei Nissei Sansei – CM. As três gerações surgi-
das a partir dos primeiros imigrantes japoneses 
em São Paulo, por volta de 1908. 

Cenas de Isei Nisei Sansei
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1972
• Paixão na Praia – drama com Norma Bengell, 
Adriano Reys, Ewerton de Castro, Lola Brah, 
Lorival Pariz, Ariclê Peres, José Luis França. Crise 
conjugal, ideais políticos e ganância em trama 
que envolve três criminosos em uma casa onde 
está a esposa do empresário assaltado.

1973
• Anjo Loiro – drama com Vera Fischer, Mario 
Benvenuti, Celia Helena, Ewerton de Castro, 
Nuno Leal Maia, Liana Duval, Lineu Dias, Ivete 
Bonfá, Walter Portella, Lea Surian, Seme Lufti, 
Roberto Rocco, Wanda Marchetti. Professor 
quarentão, solteiro e metódico, aparentemente 
seguro, acaba tendo uma paixão predatória por 
uma aluna jovem e totalmente amoral. 

• Aquelas Mulheres – CM. Com Lillian Lemmertz, 
Roberto Bolant, Sérgio Hingst. Crise conjugal e 
renascer de um amor antigo em episódio de um 
longa inacabado. 

1974
• Pureza Proibida – drama com Rossana Ghessa, 
Zózimo Bulbul, Monah Delacy, Ruth de Souza, 
Carlo Mossy, Walter Portella, Wanda Costa. Em 
uma localidade do litoral, o amor intenso que 
nasce entre uma freira, prestes a fazer seus votos 
definitivos, e um pescador.
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1975
• Lucíola, o Anjo Pecador – drama com Rossana 
Ghessa, Carlo Mossy, Clemente Viscaino, Dorothy 
Leiner, Helena Ramos, Sérgio Hingst, Wanda 
Marchetti, Antonio Moreira. No Rio de Janeiro 
do século 19, o amor entre uma cortesã e um 
jovem, em meio aos preconceitos da época. 
Adaptado do romance de José de Alencar.

1978
• Mulher Desejada – thriller com Kate Hansen, 
Eduardo Tornaghi, Elisabeth Hartmann, Ivete 
Bonfá, Marlene França, Helio Souto, Armando 
Tiraboschi. Famosa atriz, incapaz de se fixar 
amorosamente em alguém, vai para uma casa 
de campo e envolve-se com o caseiro que passa 
a ter estranho comportamento. 

1979
• A Herança dos Devassos – drama com Sandra 
Bréa, Roberto Maya, Elisabeth Hartmann, Fran-
cisco Curcio, Claudete Joubert, Edward Freund. 
Coprodução argentina em torno da desagrega-
ção de uma rica família. 

• Vestígios de um Passado Esplêndido – CM. 
Documentário sobre o bairro de Higienópolis 
em São Paulo, sua origem e suas transforma-
ções arquitetônicas. 
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1980
• Corpo Devasso – farsa com David Cardoso, 
Neide Ribeiro, Patrícia Scalvi, Meiry Vieira, Arlin-
do Barreto, Armando Tiraboschi, Sonia Garcia, 
Nadia Destro, Américo Taricano. Peão de uma 
fazenda, após seduzir a filha do patrão, foge 
para São Paulo. Ingênuo, se defronta com um 
mundo novo feito de amor, sexo livre e interes-
ses escusos. 

• João Paulo II no Paraná – CM. Documentário 
para o governo do Estado do Paraná registrando 
a visita de dois dias do Papa à Curitiba. 

• Violência na Carne – suspense com Helena 
Ramos, Zé Carlos de Andrade, Neide Ribeiro, 
Cláudio D´Oliani, Luiz Carlos Braga, Sônia Garcia, 
Nadia Destro, Carlos Milani, Roque Rodrigues. 
Casa na praia onde um grupo ensaia peça de te-
atro é invadida por três fugitivos de um presídio. 

1981
• As Prostitutas do Dr. Alberto – suspense com 
Serafim Gonzalez, Meiry Vieira, Eliana do Vale, 
Armando Tiraboschi, Vic Militello, Luiz Carlos 
Braga, Carlos Milani, Maria Stela Moreno. Cien-
tista sequestra jovens solteiras para serem engra-
vidadas à força. Depois, os bebês são enviados a 
um criminoso nazista no Paraguai. 
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• Gatas no Cio – CM, episódio do longa Saca-
nagem. Sobrenatural, com Elisabeth Hartmann, 
Neide Ribeiro, Armando Tiraboschi, Carlos Mila-
ni, Sérgio Hingst, Fátima Celebrini. Dois rapazes 
herdam uma fábrica abandonada onde mora uma 
velha e quatro gatos. À noite, bêbados, eles retor-
nam e se encontram em um bordel dos anos 40 
liderado por uma bela senhora. Mas as prostitutas 
são estranhas. 

1982
• Amor de Perversão – drama com Paulo Guar-
nieri, Alvamar Taddei, Norma Blum, Leonardo 
Villar, Tássia Camargo, John Herbert, Raul Cor-
tez, Carmen Silva, Armando Tiraboschi, Antonio 
Petrin, Tadeu Menezes, Nilson Raman. Filho de 
família rica e formal enfrenta a repressão pa-
terna ao se apaixonar por uma jovem de classe 
social inferior que oferece certo mistério. 

• Brisas do Amor – farsa com Sandra Graffi, Maria 
Stela Splendore, Sônia Mamede, Luiz Carlos Bra-
ga, João Francisco Garcia, Célia Coutinho, Tadeu 
Menezes, Arthur Leivas, Eliana do Vale, Fernão 
Magalhães. Em hotel de pequena cidade do litoral, 
conflitos amorosos, a repressão por parte dos 
pais a um romance juvenil e o sequestro de uma 
atriz. No lançamento comercial, por exigência 
do distribuidor-exibidor, em algumas cidades 
foi lançado como O Insaciável Desejo da Carne. 
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1983
• Tensão e Desejo – suspense com Sandra Graffi, 
Luiz Carlos Braga, Meiry Vieira, Armando Tira-
boschi, Zélia Diniz, Zilda Mayo, Ligia de Paula, 
Márcio Nogueira. Em pequena cidade do litoral, 
a chegada de uma jovem e bela professora des-
perta sentimentos variados e gera um assassina-
to que, injustamente, incrimina a moça. 

• Sexo em Grupo – comédia com Aryadne de 
Lima, Roberto Miranda, Giza Della Maré, Paulo 
Prado, Ligia de Paula, Ronaldo Petrucci, Cacá 
de Lima, Ivete Bonfá. Em uma casa de campo, o 
encontro não programado entre um homem e 
sua ex-esposa com os seus respectivos amantes 
e alguns amigos gera muitas confusões. 

1984
• Variações do Sexo Explícito – comédia com Pau-
la Sanchez, Gisa Della Maré, Antonio Rody, Ligia 
de Paula, Wagner Maciel, Ivete Bonfá, Eliseu Fa-
ria, Anita Calabrez, Celso Teixeira, Irene Kramer. 
As confusões em torno do elenco e da equipe 
durante as filmagens de uma produção erótica. 

• Sexo dos Anormais – comédia com Antonio 
Rody, Paula Sanchez, Sandra Midori, Cláudia 
Wonder, Ivete Bonfá, Wagner Maciel, Silvia Du-
mont, Luiz Carlos Braga, Sergio Buck. Em clínica 
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psiquiátrica, o tratamento de duas moças e um 
travesti que chegou a essa condição por amor 
a um peão. 

1985
• Sexo Livre – comédia com Sandra Midori, 
Cláudia Wonder, Wagner Maciel, Eliseu Faria, 
Irene Kramer, Sergio Buck, Walter Gabarron, 
Silvia Dumont. Continuação de Sexo dos Anor-
mais a partir do enterro de uma das moças em 
tratamento. As lembranças de sua ninfomania 
agitam a história. 

• Borboletas e Garanhões – comédia romântica 
com Sandra Midori, Wagner Maciel, Débora 
Muniz, Eliseu Faria, Sérgio Buck, Florisa Rossi, 
Tony Severo, Antonio Contrera. Estudante de 
direito, noivo de uma milionária dominadora e 
caprichosa, conhece e apaixona-se por uma ga-
rota nissei de comportamento alegre e sensual. 

• Orgia Familiar – suspense com Daliléia Ayala, 
Rubens Pignatari, Wagner Maciel, Antonio Rody, 
Sandra Morelli. Casal rico mantém relações com 
um novo vizinho que, na realidade, está interes-
sado em sequestrar a filha adolescente. 

1986
• Comando Explícito – suspense com Rubens Pig-
natari, Antonio Rody, Lia Soul, Wagner Maciel, 
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Max Din, Beth Boop, Francisco Viana. Assaltantes 
invadem um apartamento e se comportam de 
forma violenta. 

• Sexo em Festa – comédia com Sandra Morelli, 
Elias Breda, Max Din, Solange Dumont, Mara 
Manzan, Francisco Viana. Jovem milionária pres-
tes a casar-se tem problemas de relacionamento 
com o noivo. Ambos vão para a casa de campo 
dela onde acontecimentos e uma festa explicam 
certos traumas da garota. 

• Sexo Doído – comédia com Sandra Morelli, 
Fernando Sabato, Max Din, Márcia Ferro, Eliseu 
Faria, Roberto Charles. Filha de um deputa-
do, profundamente atraída por ator de um 
filme erótico, simula pesquisa universitária 
para sequestrá-lo em sua chácara. Mas ela é 
surpreendida pela visita de uma amiga e um 
colega gay.

1987
• Fêmeas que Topam Tudo – comédia com San-
dra Midori, Marielle Giorgi, Max Din, Michelle 
Darc, Eliseu Faria, Gustavo Moreira. Duas amigas 
libertinas fazem uma festa de aniversário, mas 
recebem a visita inesperada do primo de uma 
delas que se tornou padre. Este se vê perturbado 
em seus sentimentos. 
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• Orgasmo Louco – suspense com Sandra Mi-
dori, Ronaldo Amaral, Ângela Ceulim, Eliseu 
Faria, Ludmila Batalov. Após sair da prisão, um 
jovem conhece uma striper de comportamento 
cândido. Nasce uma forte e perigosa paixão 
entre ambos. 

• Corpos Quentes – suspense com Ludmila Bata-
lov, Elias Breda, Max Din, Eliseu Faria. Milionária 
leva rapaz que conhece em um bar para a sua 
mansão e transam. Mas ele tenta roubá-la e ela 
o mata, enterrando seu corpo no amplo quintal. 
As mortes em situações similares prosseguem. 
Porém, surge uma investigação particular por 
parte do irmão gêmeo de uma das vitimas. 

1988
• Garotas Sacanas – comédia com Sandra Midori, 
Sandra Morelli, Max Din, Celso Batista, Wagner 
Maciel. Duas amigas relatam suas aventuras eró-
ticas para um psiquiatra amigo. Aproveitamento 
de cenas de outros filmes acima citados.

1989
• A Matosul – CM, documentário sobe importan-
te indústria exportadora de soja com sede em 
Campo Grande, Mato Grosso do Sul. 
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Televisão

1969
• Cinema Brasileiro na TV – produção e roteiro 
de programa exibido na TV Cultura de São Pau-
lo uma vez por semana até dezembro de 1970 
com entrevistas e, depois, exibição de longas. Na 
apresentação, atuaram Lola Brah, Liana Duval e 
Nilce Cervone. Entrevistas com Adriana Prieto, 
Alfredo Palácios, Oswaldo Massaini, Jorge Iileli, 
José Medina e muitos outros. Exibição de filmes 
como A Estrada, O Sobrado, Floradas na Serra 
e outros. 

1978
• Tele Curso do 2º.Grau – Educação Moral e 
Cívica e OSPB. Episódios semanais produzidos 
pela Fudanção Roberto Marinho e TV Cultura de 
São Paulo com tramas que enfatizavam temas 
pertinentes às matérias. Como, por exemplo, 
Direito a Educação, a Moradia, a Cultura e In-
formação, a Saúde. Roteiros de Carlos Lombardi 
e Ney M.Braga. Atuações de Selma Egrei e Al-
dine Müller nas personagens fixas, e Armando 
Bogus, Dionizio Azevedo, Márcia de Windsor, 
Carlos Alberto Riccelli, Geórgia Gomide, Ivete 
Bonfá, Flávio Galvão, Henriqueta Brieba, Jorge 
Fernando, Lélia Abramo, Mayara de Castro, Ro-
saly Papadopol, José Parisi, Norah Fontes, Esther 
Goés e outros. 
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2000
• Comando G – Apresentação de quadro com 
comentários sobre filmes e lançamentos em 
vídeo em programa semanal de variedades no 
mundo GLSBT, exibido pela TV Gazeta. Produção 
de Goulart de Andrade e Ana Fadigas. 

Teatro

1977
• Senhorita Júlia – Direção do drama clássico de 
August Strindberg no Teatro da Escola Macken-
zie, em São Paulo. Com Márcia Corban, Eduardo 
Mamede e Ester James. Atração e repulsa entre 
uma condessa e um criado no fim do século 19. 

Prêmios 

- Governador do Estado: melhor documentário 
de 1967 (Noturno)

- Governador do Estado: melhor documentário 
de 1968 (Flávio de Carvalho) 

- INC (Instituto Nacional do Cinema. 3º lugar) 
em 1968 em documentário de curta metragem 
(A Batalha dos Sete Anos) 

- Governador do Estado: melhor roteiro de 1971 
(Paixão na Praia)
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- APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte), 
melhor roteiro 1973 (Anjo Loiro) 

- Prêmio da 3ª Mostra Internacional do Cinema 
Negro (SP, 2006) por Pureza Proibida colaborar 
com a integração do negro no cinema brasileiro 

Livros

• Nosso Amigo Charlie Chaplin (co-autoria de 
Márcia Kupstas), Editora Sampa, 1992. Greta 
Garbo – Uma Biografia. Editora Sampa, 1992.

• David Cardoso – Persistência e Paixão. Coleção 
Aplauso, 2004 Suely Franco – A Alegria de Repre-
sentar. Coleção Aplauso, 2005 Cinema da Boca: 
Dicionário de Diretores. Coleção Aplauso, 2005. 

• Lembranças de Hollywood (organização), de 
Dulce Damasceno de Brito. Coleção Aplauso, 2006 

• Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema. Coleção 
Aplauso, 2007 

• Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção. 
Coleção Aplauso, 2008
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Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
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Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
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Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat
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Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto
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Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Alfredo Sternheim miolo.indd   274 23/10/2009   17:20:49



Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri
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Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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