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Apresentacao

Segundo o cataldo Gaudi, Ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas préprias emo-
¢oes, de seu proprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que tém a efémera duracao
de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sdao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas historias pessoais, esses artistas
dao-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas histérias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proprias vidas e
no destino da nacao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbo-
los da cultura nacional. Publicar suas historias
e personagens, trazendo-os de volta a cena,
também cumpre funcao social, pois garante a
preservacao de parte de uma memoria artistica
genuinamente brasileira, e constitui mais que
justa homenagem aqueles que merecem ser
aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de S3o Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de corre¢ao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo






A Antonio Carlos Contrera, razdo maior da
minha vida e deste livro.

Alfredo Sternheim






Um Apaixonado por Cinema

Perguntam com frequéncia qual o critico que me
influenciou e sinceramente tenho dificuldade em
responder. Foram muitos e nenhum. Nem mes-
mo Rubem Biafora, que soé fui conhecer melhor
quando nos tornamos colegas de jornal. Mas
tinha um critico que eu lia, guardava o nome e
de que gostava muito: Alfredo Sternheim, que
escrevia no Estado de S. Paulo. Até hoje ainda ad-
miro seu estilo limpo, claro, com belo texto mas
sem pedantismo. Onde da para perceber que é
bem informado (e bem formado). Que sabe das
coisas mas nao se preocupa em gritar isso aos
quatro ventos. E demonstra a cada momento
sua paixao pelo cinema e seu inconformismo
com a ma utilizacdo da linguagem, a estreiteza
de idéias e a mesquinhez do ambiente.

Nunca disse isso para ele, nem mesmo quando
nos tornamos amigos. Ou talvez por causa disso
mesmo. A gente acha que nao precisa.

Mas havia outra razdo para minha admiracao.
E que Alfredinho, assim carinhosamente cha-
mado, tinha o mesmo sonho que eu, que era
o de fazer cinema. Ja havia sido assistente de
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Walter Hugo Khoury, um diretor que eu ad-
mirava. Ou seja, era um role model, alguém
para quem eu olhava como modelo a seguir.
Dai meu entusiasmo acompanhando sua car-
reira como diretor, torcendo pelos seus filmes.
E as vezes mesmo, confesso me aborrecendo
se por acaso eles ndo chegavam a ter o resul-
tado desejado.

Mesmo porque a vida de diretor de cinema em
qualquer lugar do mundo nao é facil. Mas no
Brasil é ainda mais dificil (pensando bem, como
tudo neste pais, onde a regra é se matar um
ledo por dia). Vendo os problemas que Alfredi-
nho enfrentava, acho que de certa maneira me
fez decidir em ser apenas critico. Nao achei que
tivesse talento para dar tal passo.

Esse talento para escrever temos confirmado
aqui mesmo na Colecao Aplauso, onde Alfre-
do escreveu varias biografias (Luiz Carlos Lacer-
da, Arllete Montenegro, David Cardoso, Suely
Franco), além do antolégico Cinema da Boca
— Diciondrio de Diretores. E que culmina agora
nesta sua autobiografia sincera e reveladora.

Mas quando alguém conta sua propria historia,
ha algumas omissdes. O que Alfredinho nao



podia revelar é o belo ser humano que ele é,
amigo de seus amigos, de uma enorme gene-
rosidade e grandeza de alma. Por nés todos,
amado e respeitado.

Rubens Ewald Filho
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Capitulo |

Os Filhos da Guerra

Como as circunstancias podem mudar destinos,
planos de vida. Nem meu pai e nem minha mae
jamais haviam pensado em viver no Brasil. No
entanto, ambos acabaram aqui. O meu pai, Hans
Sternheim, estava com uns 32 anos (nasceu em
Hagen, Alemanha, no dia 25 de junho de 1901)
trabalhando na Bélgica. Mas ao pretender voltar
ao seu pais, o pai dele, Alfred, foi até a frontei-
ra para desaconselhar esse retorno. Os nazistas
estavam pondo as manguinhas de fora e a barra
estava ficando pesada para os judeus. Ele ficou
em Bruxelas e procurou trabalho. Por um anun-
cio de jornal, Hans soube que uma fabrica de co-
bertores em Guaratinguetd, Estado de Sao Paulo,
precisava de um técnico téxtil. Fez os contatos
e em meados de 1933 estava nessa cidade no
Vale do Paraiba. Nao sabia nada de portugués,
mas aprendeu com alguém que sabia alemao. E
apreendeu bem, raramente cometia erros, além
de nao ter aquele sotaque tipico com rr.

A minha mae, Mercedes Benmerguy, nasceu em
Tetuan, entao capital do Marrocos Protetorado
Espanhol, no dia 22 de junho de 1909. Ela e a
mae, a vilva Hadra Israel Benmerguy, em 1936,

Casamento dos pais em 3 de marco de 1937
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resolveram fazer turismo no Rio de Janeiro.
Ficaram hospedadas na mansao do cunhado de
Hadra, o velho Azulay, e a mulher dele, irma
de Hadra. Uma mansdo na Rua Bambina, no
bairro de Botafogo. Mas, enquanto estavam
aqui, estourou a guerra civil espanhola. E o
ponto de partida das tropas franquistas foi
justamente Tetuan; o militar Francisco Franco
serviu naquela cidade.

A conselho da familia, as duas marroquinas
foram ficando por aqui. E o seu Hans, que tra-
balhava na fabrica do velho Azulay, a Lanificio
Plastica (assim mesmo), conheceu Mercedes. Veio
0 namoro, o casamento no dia 3 de marc¢o de
1937 na sinagoga fundada no Rio pelo meu tio-
-avo Azulay. Depois, a mudanca para Sao Paulo.
O meu pai se conformou, se adaptou em viver
no Brasil. Tanto que pensava em portugués. Ja a
minha mae... Ela sempre xingou essa armadilha
do destino, tinha saudades imensas do que po-
deria ter sido em seu pais, da juventude deixada
em Tetuan. Infeliz no casamento, sempre disse
que escolheu o pior dos trés pretendentes que
teve no Brasil. Um exagero, talvez. J& o meu
pai, nunca levantou a voz, nunca se enfezou
explicitamente com a esposa. Contemporizava
sempre. Isso ndo foi nada bom. Pelo menos para
mim, como vi depois.



Acho que é por isso que, quando vejo filmes
sobre a 22 Guerra, como Casablanca ou Plenty,
lembro dos meus pais que tiveram seus desti-
nos, suas vidas alteradas pela loucura de Hitler.
Quantos que, pelo simples fato de serem judeus,
perderam suas bases, suas familias, suas fortu-
nas, seus rumos. Por isso, desde crianca odeio
ditadores e ditadores repressivos, bem como a
tolerancia de muitos com esses ditadores. Aos
12 anos fiquei feliz com o suicidio de Getulio
Vargas, embora nunca tenha acreditado nisso.
Até hoje acho que ele foi “suicidado”.

De qualquer maneira, a vinda dos meus pais, o
encontro deles, foi insélito. Como insélita foi
minha vida, de certa maneira. Nada aconteceu
dentro dos padrdes mais convencionais. Houve
muitos momentos de enfrentamento. Mas se
tudo isso assim se deu, foi mais por circuns-
tancias do que por alguma atitude deliberada
de contestacao ao tradicional modus vivendi.
Até o meu nascimento acho que se enquadra
nesse clima.

No dia 2 de junho de 1938 nasceu meu irmao
Franklin Augusto. Minha mae contava que o
médico havia dito ser impossivel ela engravidar
de novo. Mas, teimosa, em 1942 estava me espe-
rando. E contrariando ordens médicas, resolveu
ir ao Rio de Janeiro com o meu pai e meu irmao.
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Acho que estava de seis ou sete meses. Naquele
tempo era uma viagem puxada e por isso, iriam
passar dois dias na bela casa de campo da familia
Azulay em Guaratingueta, no meio do caminho,
ao lado do Lanificio Plastica. Certa manha, en-
quanto meu pai dava expediente na fabrica, a
minha mae foi fazer compras usando roupa ver-
melha e levando o Franklin pela mao. Naquela
ocasido, um touro bravo escapou do vagao de um
trem da Central que 14 estava. Perseguido, causou
panico correndo pelas ruas. Matou um homem
e... foi em cima da minha mae gravida. Alguém
a puxou e ao meu irmao para o jardim de uma
peqguena casa. O touro insistiu, mas esbarrava na
porta e foi embora até ser morto logo depois.
Todos temiam pela minha mae e pela gravidez.
Mas, passado o susto, viu-se que ela estava bem.
Foi ao Rio e meses depois, no dia 31 de julho de
1942, nasci na maternidade da Rua Frei Caneca,
em Sao Paulo, hoje fechada. Sera que é por causa
do touro que sou um leonino meio briguento?

Fui batizado como Alfredo por causa do meu
avd paterno, Alfred, que era falecido. Mas
ressuscitou depois. Explico. Pela tradicao ju-
daica, sé se dava nome de avd ou avo se esses
estivessem mortos. Em 1941, meu pai recebeu
a noticia que o pai dele tinha sido morto quan-
do os nazistas aprisionaram judeus em Hagen.



As fotos da familia feitas para o avo ressuscitado no fim
da Il Guerra Mundial
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Como manda a religido, meu pai vestiu luto,
foi a sinagoga e participou de rezas em ho-
menagem ao Alfred. E em julho de 1942, me
batizou de Alfredo Davis. O Davis por causa
de um personagem de Como Era Verde o Meu
Vale, do Richard Lewellyn que, décadas depois,
eu conheceria em Sao Paulo. Mas essa ja é outra
histéria, inusitada.

Logo ap6s o fim da 22 Guerra, acho que no inicio
de 1946, meu pai recebeu uma carta de meu avoé.
O velho Alfred, com mais de 70 anos, tinha sobre-
vivido ao terror de um campo de concentracao.
Mas com sequelas. Lembro que foi um frenesi;
fomos os quatro a um estudio fotografico na Rua
Augusta para tirar retratos para o meu avoé. Ele
ficou feliz em saber que tinha um neto com o seu
nome, mas recusou o convite para vir ao Brasil.
Estava muito debilitado. Também, pudera. Em
1947, ele morreu realmente.



Capitulo Il

Cercado de Cultura

Cresci num tipico lar classe média cercado de
cultura. Os meus pais gostavam de ler, de ou-
vir musica (ele classica e ela espanhola) e esse
prazer deles passou para mim naturalmente. E
minha mae pintava, fazia retratos e paisagens,
geralmente marroquinas. Desde crianca gostei
de cinema. Lembro de filmes que vi com 5 anos,
ou menos talvez: Anos de Ternura, Escola de
Sereias... Mas sé ia ao cinema com 0s meus pais.
Sair sozinho? Apenas pouco antes de completar
13 anos e para ir ao Cine Paulista, que ficava na
Rua Augusta a duas quadras de casa, na Alameda
Lorena. O primeiro filme que vi sé foi O Segredo
dos Incas, com Charlton Heston, Nicole Maurey
(quem lembra dela?) e Yma Sumac, aquela can-
tora peruana de grandes agudos.

Mas, nesse tempo, em minha casa, ja estava la
um aparelho que iria ter grande influéncia em
minha vida: a televisdo. Foi em 1951 ou 1952.
S6 existiam dois canais: a PRF-3 TV (a Tupi) e a
recém-inaugurada TV Paulista, canal 5. O canal 3
funcionava do meio-dia as 2 horas da tarde, e de-
pois, das 6 e meia até meia-noite mais ou menos.
La pelas 11h55 eu ja ligava a TV, ficava esperando
o inicio da transmissdo. As vezes, atrasava.
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Meus pais, ainda roméanticos



Meus pais, meu irmao Franklin e eu na praia, em Santos
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A TV me fez gostar mais ainda do cinema e do
teatro. Existia um teleteatro na Tupi onde vi A
Raposa e as Uvas, com Sérgio Cardoso e a bela
e amavel Nydia Licia (hoje, minha colega na Co-
lecdo Aplauso), e na TV Paulista, a Bibi Ferreira
apresentava uma peca em trés atos, as segundas,
quartas e sextas-feiras. Cada dia era um ato.
Tinha também a Madalena Nicol interpretando
pecas de Ibsen. E eu, adolescente, via. Meu pai
deixava. E deixou também ver Dercy Goncalves
ao vivo. Era hilario, principalmente quando
soltava palavrdes. No espetaculo, ela era uma
vilva que namorava um politico chamado Pinto.
Imaginem o que ela fez com esse Pinto...

Em 1954, ano do 4° Centenario de Sao Paulo, a
programacado da TV foi uma festa. Transmitiram
do Teatro Municipal quatro éperas ao vivo: Lo
Schiavo, de Carlos Gomes, Aida, de Verdi, Tosca,
de Puccini e Lucia de Lamemoor, de Donizetti.
Ficava acordado até 2 horas da manha. Foi uma
felicidade essa descoberta. A 6pera é uma paixao
até hoje (a outra é o cinema, claro).

No ano do 4° Centenario, também tive a opor-
tunidade de ver de perto algumas celebridades
internacionais do cinema. Aconteceu um Festival
em Sao Paulo e eu, com 12 anos incompletos,
acompanhado de minha avé, ia a tarde para a
porta do Hotel Jaragud, e me juntava aos que



|a estavam atras do cordao de isolamento mon-
tado pela policia. Mas, um guarda simpatico me
deixava passar com o caderno e a caneta para
pedir autégrafos. E assim fiz com Irene Dunne,
Joan Fontaine, Jane Powell, Ann Miller, Edward
G. Robinson, os casais Jeffrey Hunter/Barbara
Rush e Fred MacMurray/June Haver. Nenhum
deles quis me dar autégrafos. A Joan Fontaine
sorriu e disse I'am sorry. S6 a Ninon Sevilha me
deu autégrafo com dedicatéria e ainda me bei-
jou. Foi um triunfo que contei na escola. Afinal,
junto com Maria Antonieta Pons, era a maior
estrela mexicana. E Ninon ganhou evidéncia dois
dias antes desse meu encontro porque tinham
roubado as joias dela.
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Franklin de Capitdo Marvel, eu de Marvel Jr. no carnaval

de 1948
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Capitulo Il

Uma Viagem Significativa

Antes da TV chegar a minha casa, aconteceu
uma viagem que teve profundas transformacoes
em minha vida. Fomos ao exterior, ou melhor, a
Espanha e ao Marrocos. Minha mae morria de
saudades do Marrocos, sonhava todas as noites
com a sua terra natal. E eis que chegam cartas
dizendo que ela tinha direito a uma heranca de
familia. Resumindo: em fins de 1950, fomos os
quatro para la: ela, meu pai, meu irmao e eu.
Uma excitacao viajar de navio até Barcelona.
Por questdes legais, para se chegar ao Marrocos
Espanhol, era preciso passar pela Espanha.

Em Barcelona ocorreu algo fantastico no pri-
meiro dia. Saimos do hotel e em uma avenida
movimentada, minha mae viu um homem e o
agarrou pelo braco. Em altos brados, ela fez
doce, nao disse quem era e o chamou de Leon.
Ele ndo a reconheceu. Ela come¢ou a chorar no
seu ombro. As pessoas paravam, olhavam, meu
pai constrangido, o sujeito constrangido, um
mico. Mas de repente, nao sei o que ela disse,
o Leon a reconheceu. Era um antigo namorado
do Marrocos . Mais lagrimas, minhas também.
O curioso é que minha mae nao tinha tido no-
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ticias dele, ndo sabia que ele morava entdo, em
Barcelona. O Leon ficou com a gente nos trés
ou quatro dias de Barcelona. Acho que ele era
amarrado na minha mae, mas na época, claro,
nao percebi nada disso. E, depois, nunca pergun-
tei a respeito. Me arrependo.

A passagem pela Espanha me fez ver o Museu
Del Prado e descobrir que em outros paises, como
aquele, exibiam filmes dublados. Um horror ver
meu idolo (entdo) Errol Flynn falando espanhol
em La Dinastia de los Forsyth, com Greer Garson.
Mas foi legal assistir filmes espanhois como Vio-
letas Imperiais, com Carmen Sevilha, e a zarzuela
(filmada) Dona Francisquita. E, pela primeira vez,
vi a neve. No segundo dia em Madri, meu pai
nos acordou, nos fez ir até a janela do quarto.
A avenida toda estava coberta de neve.

No Marrocos, um choque, aquele exotismo com
mouros e mouras. Tetuan tinha um bairro oci-
dental (por onde trafegavam os carros e 6nibus),
um arabe e um judaico, onde ficava a residéncia
dos familiares de minha mae. Foram quase 6 me-
ses no Marrocos, meu pai voltou antes. Eu fiquei
bem doente, cheguei a ouvir a palavra leucemia
que nao sabia o que era. Depois, me disseram
que estava bem anémico. Inspirava cuidados e
carinhos, especialmente de uma prima bonita.
Essa consciéncia da minha fragilidade fisica,

Em Barcelona, com minha mée, meu irmdo e Leon
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acentuada pelo sufocante cuidado de minha
mae, acabou prejudicando a minha infancia e
toda a minha vida.

Com minha prima e “novia” Sol, em Tetuan, Marrocos



Capitulo IV

Solidao e Vera Cruz

Serou ndo ser? Eis a questao. O que é mais nobre
para a alma? Sofrer agravos e flechadas da sorte
adversa ou tomar armas e lutar? Ou talvez so-
nhar, dormir para nunca mais acordar. — Hamlet,
de William Shakespeare

Desse jeito, acabei crescendo solitario. Meu
principal brinquedo era um teatrinho construido
pelo meu irmao e a leitura de livros para adultos,
principalmente pecas. E nesse teatro com cena-
rios feito pelo Franklin e usando pecas do jogo
de xadrez que aprendi no Marrocos, aos 12 anos,
encenei a 6pera Carmen, Cyrano de Bergerac e
um Hamlet, de Shakespeare. Pode? Por isso, até
hoje, sei o texto do famoso mondlogo Ser ou ndo
ser. Ironia, depois me vi nesse debate intimo. O de
ser ou nao ser gay. O de ser ou ndo ser cineasta.
E de, nas duas situagodes, ter de lutar.

Eu ja gostava muito de cinema. Na TV, assistia
a muitos filmes antigos, legendados. Meus pais
deixavam, mesmo acabando tarde. Havia um
programa, o Cine MaxFactor, onde vi obras como
Correspondente Estrangeiro, de Hitchcock, e En-
dereco Desconhecido, de Cameroun Menzies.
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Mas, naquela adolescéncia diferente (ndo era
normal um garoto de 12 anos gostar de Hamlet
e saber de cor o famoso monélogo), depois de
largar os estudos de piano, achei que queria ser
ator. E vi que tinha chances no Brasil apés assistir
Apassionata, com Tonia Carrero. Como gostei
desse filme sério. A minha mae tinha amizade
com uma familia espanhola chefiada por um au-
xiliar de camera da Companhia Cinematografica
Vera Cruz, o Marcial Afonso Fraga. E por causa
dele, em 1952 ela me levou aos estudios em Sdo
Bernardo do Campo. Que coisa maravilhosa. Es-
tava sem filmagens, mas fui apresentado ao Lima
Barreto que finalizava a edicdo de O Cangaceiro
(nem sabia o que era edicdo). Vi os cenarios do
quarto e da sala de Sinha Moca, cujas filmagens
tinham terminado uns dias antes. Isso sem falar
na cidade cenogréfica, usada em Tico-Tico no
Fuba e, depois, em Sinha Moca.

Aquela visita me marcou, a minha paixao pelo
cinema cresceu. Em casa, transformei o meu
teatrinho em um estudio. A camera era uma
maquina fotografica Kapsa e o que ia para a
tela era aimagem que via no visor da maquina.
Passei também a encarar o cinema com mais
profundidade, lia tudo que me chegava as maos,
desde Cinelandia e Filmelandia, até as criticas do
O Estado de S. Paulo. E anotava os filmes que



assistia, dava prémios. Em vez do Oscar, o Alfre-
do do Ano. Algo que faco até hoje. Os primeiros
vencedores, de 1955, foram Eleanor Parker por
Melodia Interrompida e James Mason por Nasce
uma Estrela nas categorias de atriz e ator. Como
melhores coadjuvantes escolhi Charles Bickford
por Nasce uma Estrela e a novata Jeanne Moreau
pela comédia Julieta. Ja tinha feeling.

Acompanhado de minha avé, comecei também
ir ao teatro. Acho que a primeira peca foi Miran-
dolina, com Maria Della Costa, Serafim Gonzalez
(que depois seria ator principal de um filme
meu) e uma coadjuvante sobre a qual escrevi
0 seguinte comentario no meu diario: Ela tem
muito talento, mas o que atrapalha é nao ser
bonita. A coadjuvante era Fernanda Montene-
gro. Errei feio.

Nessa loucura pelo cinema, em 1954, quando do
lancamento de Floradas na Serra, foi feita uma
campanha para salvar a Vera Cruz. Eu dei alguns
trocados, mas nao adiantou nada, a companhia
fechou. Que tristeza. Achei que o meu sonho de
trabalhar 14 tinha acabado.

Mas, em 1956, a Vera Cruz voltou a funcionar
como Brasil Filmes. E nesse mesmo ano, gracas
ao Marcial Afonso, fiz figuracdo em Osso, Amor
e Papagaios. Foram dois dias de filmagem pelos
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quais recebi algo em torno de uns 100 reais.
Nesses dois dias na cidade cenografica, apareci
em varias cenas, algumas ao lado do Jayme Costa
(um ator de teatro famoso na época por causa de
A Morte do Caixeiro Viajante) que fazia o prefei-
to da cidadezinha. Nesses dois dias, ndo saia do
lado da camera e prestava atencdo no trabalho
dos dois diretores, Cesar Memolo Junior e Carlos
Alberto de Souza Barros que, depois, ficaria meu
amigo. Um sujeito talentoso e engracado. E foi
ai que decidi que também ia ser diretor. Ator e
diretor, como Orson Welles.

S6 que, ao assistir o filme nas duas primeiras
sessoes (vazias) do primeiro dia de exibicdo no
Cine Broadway, ndo me gostei. Orson Welles
nao ia ter concorrente. Decidi que ia ser apenas
diretor. No alto dos meus 15 anos incompletos,
coloquei essa profisséo como a minha meta. O
curioso é que Osso, Amor e Papagaios virou um
classico. Merecido, o filme é muito bom, com
aquela histoéria do Lima Barreto (o escritor) de
pessoas acreditando que podiam transformar
0ss0s em ouro. Estava no inicio de minhas duas
lutas. Uma profissional, outra intima. Ambas de
ser ou nao ser.
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Capitulo V
O Cine Clube Dom Vital

A minha paixdo pelo cinema tomava conta de
mim, fazia com que eu superasse ou deixasse de
perceber problemas que depois afloraram. De-
testava a escola e os estudos de religido, mas fiz
a minha barmitzva (a comunhao judaica) aos 13
anos. Agora vocé é um homem, disse o rabino na
cerimonia solene. Claro que, bem pago, ele devia
repetir essa frase sempre. Mas fiquei perturbado.
E ndo tinha amigos de minha idade. Incrivel.

Nessa solidao, depois do episédio Osso, Amor
e Papagaios, passei a procurar gente que tam-
bém curtisse cinema. Estudava e ja trabalhava
também como office-boy no escritério de meu
pai, para adquirir mais responsabilidade, diziam.
E adquiri mesmo. Nessa busca, li no jornal que
existia um cine clube, no Centro Dom Vital,
onde aconteciam debates sobre filmes todas as
tercas-feiras. Em 1958 fui para |4, numa sala do
prédio da Galeria Califérnia (olha o nome) que
ainda existe na Rua Barao de Itapetininga. Era o
comeco de uma nova fase de minha vida.

Foi excitante saber que existia gente como eu,
aficionada pelo cinema. E logo me enturmei, ape-
sar da diferenca de idade. Em pouco tempo, fui
convidado a ser parte da diretoria presidida pelo
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Gustavo Dahl, que ja foi diretor da Ancine (Agéncia
Nacional de Cinema). Um jovem bonito e brilhan-
te. Alguns anos depois, tive divergéncias com ele.
Também |a estavam llka da Cunha Guerra, Carlos
Motta, Fernando Seplinski e Jodao Batista Perillo
que passaram a ser amigos para sempre. Princi-
palmente Fernando e Jodo, ambos mais velhos.

Jodo tinha 6 anos a mais e acabava de vir do Centro
Sperimentale di Roma, uma das mais prestigiadas
escolas de cinema da Europa. Mas ele se enca-
minhou para a fotografia. E como fotégrafo de
cena de espetaculos teatrais, fui com ele a muitos
ensaios e estreias. Uma delas, a de Julio Cesar, de
Shakespeare, fui de smoking na companhia dele
e de Rejane, com quem se casou. A estréia chique

Com Fernando Seplinski, Jodo Batista Perillo e llka da
Cunha Guerra, meus amigos do Cineclube Dom Vital




acabou sendo bizarra nas inovac¢des no palco.
O diretor cismou de colocar Sadi Cabral (o Julio
Cesar) nu, de costas, no caixao. Mais tarde, ele
surgia como fantasma para Brutus (Jardel Filho).
Ao sair de cena no escuro, caiu de uma altura de
trés metros e fraturou a clavicula. Eu apelidei o
espetaculo de Toda Nudez Sera Castigada.

Houve alguns distanciamentos entre mim, Joao
e Fernando. Mas a amizade se manteve até a
morte deles. Quando do suicidio do Fernando
em 1985, eu e 0 Joao nos aproximamos mais.
Até hoje falo com a Rejane e, por e-mail, com
a irma dela, Eliane, que mora em Los Angeles .

Nessa nova vida, ia muito ao Museu de Arte de
Sdo Paulo ver classicos como Intolerdncia e Na-
vigator, descobri Greta Garbo no filme mudo A
Carne e o Diabo. Um admiravel mundo novo. No
cineclube conheci também o Hélio Furtado do
Amaral, ensaista e teélogo mineiro, especializado
em filmologia. Era o nome que se dava ao estudo
e trabalho da disciplina estética do cinema. E ele
me convidou para escrever alguns artigos para o
suplemento cultural ou literario de O Didrio, de
Belo Horizonte. Antes dos 16 anos, ja era um criti-
co. L4 estavam textos meus sobre Bresson, William
Welman... Nao lembro os outros. Mas fiquei feliz e
meu pai, orgulhoso de ver o sobrenome Sternheim
ao lado de William Faulkner (tinha um ensaio
dele), Lucia Miguel Pereira, Otto Maria Carpeaux
e outras celebridades do mundo intelectual.
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Ao lado de Walter Hugo Khouri nas filmagens de A llha,
com A.P. Galante no canto direito



Capitulo VI

Encontro com Khouri

Além de frequentar o Museu, de ser penetra
no Municipal (vi um balé com a lendaria Mar-
got Fonteyn), me encontrava com muita gente
do cinema no Tourist’s Bar (na Praca Don José
Gaspar). Fiz amizade com o Sérgio Hingst e até
hoje falo com a Sara, sua ex-mulher. Assistia
palestras de muitos profissionais do cinema, a
maioria no Dom Vital. Alguns ficaram préximos.
Como o professor e editor Maximo Barro, o cri-
tico e diretor Rubem Biafora e o diretor Walter
Hugo Khouri. O Jodo Batista fez um estagio de
assistente em Na Garganta do Diabo e um dia,
fui com ele a Vera Cruz assistir uma filmagem. Vi
Edla Van Steen (que depois ganharia um prémio
na Italia com essa atuacao) sendo dirigida pelo
Khouri em uma cena. Foi fascinante.

Em 1961, o Khouri disse que ia filmar A Ilha e
precisava de um assistente-continuista. Me ofe-
reci, mostrei uma seguranca que na realidade
nao tinha e ele me aceitou. Ja tinha largado a
escola no 1°ano classico (equivale ao ensino mé-
dio, 2° grau), a minha meta oficial era o cinema,
embora o meu pai dissesse que era uma moda
passageira. Pedi demissao do escritério dele
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para trabalhar com o Khouri na pré-filmagem
e ele me deu uma licenca, certo que iria retor-
nar para a sala da Rua Quintino Bocaiuva. Nao
retornei, claro.

Foi agitada a armacao do elenco. Por causa disso
tive o prazer de conhecer Viveca Lindfors. Ela
veio ao Brasil em agosto de 1961 para se apre-
sentar em espetaculos com Betty Field (de Picnic),
Rita Gam e outros intérpretes. Vi a grande atriz
sueca em Senhorita Julia e, depois do espetacu-
lo, eu e Khouri fomos falar com ela e o marido,
o roteirista George Tabori, que tinha feito os
scripts de Crepusculo Vermelho, Uma Aventura
na India e outros filmes marcantes de Hollywood.
Que emocao estar perto daquela gente.

Mas naquele mesmo agosto, o Janio Quadros
renunciou a Presidéncia da Republica. Fiquei
com édio do Janio por varios motivos. Primeiro,
ele traiu os eleitores e aquela tinha sido a minha
primeira votagao. E tinha votado nele, achava o
sujeito fantastico. Ledo engano, era um dema-
gogo. Segundo, naqueles dois dias, por medo de
uma revolucao nas ruas (que nao aconteceu), os
meus pais ndo me deixaram sair. E terceiro, por
causa da instabilidade politica, os financistas do
Khouri acharam conveniente adiar a filmagem.
Que tristeza.



Porém, alguns dias depois o trabalho foi reto-
mado. Em outubro, fomos para Bertioga. Pela
primeira vez, viajava sem a minha familia. O
Khouri, que foi me buscar em casa, ao ver minha
mae na porta, dando adeus e chorando, per-
guntou: Ela pensa que vocé vai para a guerra?
De certa maneira, come¢ou uma guerra intima.
Mas eu nado tinha consciéncia disso. Em Bertio-
ga, ficamos numa coldnia de férias do Sesc e
logo conseqgui ser respeitado por todos. E por
ser o cacula da equipe (tinha 19 anos), além de
uma pureza que chegava a ser idiota, fui muito
mimado. Em especial pelas atrizes Eva Wilma e
Elisabeth Hartmann. A primeira, até hoje doce
e simples, me apelidou de Alfredinho e desde
entdo, o pessoal de cinema me trata assim,
mesmo agora. Elisabeth, que estreava no cine-
ma, € minha amiga desde entdo. Em momentos
dificeis mostrou muita generosidade. Linda, ela
foi indicada ao Khouri pelo Abilio Pereira de
Almeida e contratada para o nada facil papel
de Cora, o mais introspectivo dos personagens
desse filme. Posteriormente, Elisabeth atuou em
alguns filmes que dirigi.

Mas acabei me apaixonando por outra atriz,
Lyris Castellani. Na época, a boazuda do cine-
ma brasileiro. Sua imagem enfeitava oficinas
mecanicas. Otima atriz e uma docura de pessoa,
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Lyris Castellani a esquerda, e o apaixonado assistente a
direita, filmando A llha



me tratava superbem. E eu confundi as coisas.
Ingénuo, ainda nao sabia qual era a minha. Na-
quelas filmagens em que criei vinculos afetivos
com Mario Benvenuti e o escritor José Mauro
de Vasconcelos (ambos no elenco) e com John
Herbert (entdao marido de Eva Wilma), amadu-
reci, descobri aspectos da conduta humana que
desconhecia. E nessa fase de descobertas estava a
minha sexualidade. Que angustia. Especialmente
depois que flagrei duas pessoas do mesmo sexo
dormindo juntas e felizes. Para complicar, a mi-
nha querida maezinha apareceu com o meu pai
e meu irmao ja no fim da primeira semana de
filmagem. Ela levou um bife cru, porque achava
que eu podia estar passando fome. E mandou
fritar no restaurante do hotel. Essa passagem eu
coloquei anos depois em uma comédia com lvete
Bonfa. O publico ria, alguns elogiaram a minha
original inspiracdo. Mal sabiam que a fonte era
veridica. Como protestei contra essa invasao,
a minha mae fez meu pai comprar uma casa
em Bertioga. O pretexto para ficar por perto.
Convenhamos, com pais assim, crescer normal
fica dificil.
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Outro momento da filmagem de A llha, em um iate



Capitulo VII

O Filé a Parmegiana

Além de emocional, A Ilha foi um grande apren-
dizado cinematografico. Valeu muito mais do
que se tivesse feito uma escola. O Khouri respei-
tava e dominava a linguagem cinematografica.
Aprendi que ndo se deve quebrar o eixo em
uma sequéncia. S6 com planos intermediarios de
outros elementos. Na equipe dele, foram muitas
as licdes de George Pffister e de Rudolph Icsey.
Esse diretor de fotografia, hingaro, tinha um
conhecimento incrivel por causa de seus anos de
trabalho no cinema europeu. Um dia eu vacilei
na continuidade de uma atriz, fiquei indeciso
quanto a um gesto. Diante de minha inseguran-
¢a, ela apontou o caminho e disse: Pode confiar
em mim, eu cuido da minha continuidade. E
cuidava. Mas estava errada, como vimos depois,
assistindo ao copiao no cinema em Guaruja. O
Khouri me deu uma bronca. O Icsey me disse:
Alfredoca (o ca é amigo em hungaro): nunca
confiar em artistas. Confie em vocé mesmo. Se-
gui o seu conselho. Dias depois, até armei uma
polémica com um ator. Eu estava certo. Diante
de outros, o Icsey perguntou: Walterka, onde
achar essa talenta? Embora habituado ao sota-
que dele e as trocas de masculino e feminino,
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o Khouri ndo entendeu a pergunta. Icsey me
abracou e disse. Essa talenta. Ele fez elogios a
minha sensibilidade cinematografica, disse que
eu ainda seria um diretor. Todos passaram a me
respeitar mais ainda. O Antonio Polo Galante,
que era eletricista, se desentendeu com a produ-
¢do e pediu demissdao. No ato, fez um discurso,
disse que ainda seria produtor. Muitos riram,
Khouri inclusive. Eu ndo. Ele se virou e disse, me
apontando. Ainda vou produzir um filme dele.
Galante ndo s6 cumpriu a promessa, Como pro-
duziu alguns filmes do préprio Khouri.

Este me incumbiu de dirigir um documentario em
35 mm. que tinha de ser feito para o Sesc como
pagamento pela hospedagem do elenco e da
equipe na coldnia de férias em Bertioga. Assim
realizei Um Recanto Aprazivel, no qual tive a li-
berdade de usar musicas de Mozart e Dvorak. Que
luxo. Ja era um diretor. Ou assim me sentia.

As filmagens de A /lha foram dificeis, levou 90
dias. Houve atraso por causa do mau tempo em
Bertioga e foi necessario reconstruir a praia na
Vera Cruz. Assim, aumentou a minha responsa-
bilidade de continuista. E nem havia polaroide.
Mas deu certo, ninguém notou a diferenca entre
as cenas diurnas, feitas realmente na praia, e as
noturnas, naquela praia que ocupava metade do
estudio maior, imenso, da Vera Cruz.



Acampamento de A Ilha, no estudio da Vera Cruz
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Havia também problemas com intérpretes que
nao conseguiam decorar o dialogo. Como A
Ilha ndo estava sendo feita com som direto, eu
soprava o didlogo quando percebia que o ator
vacilava. E tinha um que era péssimo. Numa cena
com o Ruy Affonso (esse jamais errava), depois
de uma longa fala apontando os mapas de te-
souro que tinha encontrado, seu partner tinha
que perguntar: Onde vocé achou isso? E ele res-
pondia: Em boa companhia, mostrando garrafas
devinho.E ndo é que o ator ndo conseguia dizer
onde vocé achou isso? Na terceira vez que a fil-
magem foi interrompida por esse esquecimento,
ele veio em cima de mim, me xingando, dizendo
que eu nao soprava direito. Os outros tomaram
minhas dores, principalmente John Herbert
que achou a atitude injusta. Vai decorar, ndo
descarregue nos outros as tuas falhas, gritou, se
interpondo entre mim e o gala. Khouri retomou
a filmagem em travelling e finalmente, a cena
foi concluida. Nao existia a figura do preparador
de elenco, hoje tdo em moda (as vezes excessiva
e gratuita), mas acho que fui um preparador de
elenco soprando dialogos.

O aprendizado prosseguiu na montagem, feita
por Maximo Barro. Acompanhei toda a edi¢ao de
A llha e o Maximo, cuja moviola era construida
por ele, mostrou-se extremamente terno e pa-



Cena de A llha, com José Julio Spievak, Francisco Negrdo
e Eva Wilma
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ciente comigo nos ensinamentos e quando come-
tia erros. Como quando rasguei sem querer a fita
magnética com algumas das musicas compostas
por Rogério Duprat, primo de Khouri, estreando
no cinema e que fez uma bela trilha. Em especial
no tema do tesouro. Tive de ir de 6nibus até Sao
Bernardo do Campo para transferi-la novamente
nos estudios de som da Vera Cruz.

Acompanhei A /lha em todas as fases: dublagem,
mixagem, primeira copia e até no lancamento
nos cinemas em 1963. Foi um grande éxito de
bilheteria, o primeiro da carreira de Khouri. Esse
acompanhamento incluia almog¢os no Restauran-
te do Papai da Praca da Sé, que pertencia a fami-
lia de Mario Benvenuti. Ele gostava de receber
no estabelecimento da Praca da Sé. E 1a passei
6timos momentos desde o primeiro dia que fui.
Na hora de escolher o que ia comer, o Mario
disse que por ser a minha primeira vez, meu
prato seria uma surpresa. Fiquei apreensivo. E se
fosse algo que nao gostasse? Mas quando veio...
Era um filé a parmegiana crocante na frigideira.
Imenso e bonito. Nunca tinha comido porque a
religido judaica proibe carne com laticinio. Dian-
te do meu deslumbramento, rolaram mil piadas.
O Khouri dizia que eu nao ia aguentar e o J6
Soares, companhia frequente nesses almocos, me
alertou para o pecado que ia cometer. Fui em



frente. Foi maravilhoso, um éxtase. Passou a ser
um dos meus pratos preferidos. O primeiro filé
a parmegiana a gente nunca esquece.

Naqueles encontros, o Benvenuti e o0 J6 me trans-
mitiram muita alegria de viver. O primeiro me
passou o prazer de comer. Até entdo, apenas
me alimentava. O segundo, inteligentissimo e
bem-humorado, me provou que é possivel ser culto
e debochado. Eu era um jovem velho e ndo sabia.
Sou eternamente grato a esses ensinamentos.
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Um “jovem velho” intelectual, lendo



Com o amigo Mario Benvenuti ensinando ao jovem velho



Com Rubem Biafora, entrevistando o critico e diretor
Pierre Kast



Capitulo VI

Rubem Biafora como chefe

Nesse tempo de cineclube e assisténcia de Khou-
ri, tornei-me mais préximo de Rubem Biafora.
Critico de cinema de O Estado de S. Paulo, ele
foi em sua area um génio para descobrir talen-
tos sem a menor referéncia bibliografica. Hoje,
com a Internet e o bom trabalho dos assessores
de imprensa, muitos dos que se dizem criticos
apenas repetem os elogios que ja existem la
fora, ou seja, dificilmente descobrem valores por
si s6. Mas Biafora, ndo. Ele que ressaltou cineas-
tas como Douglas Sirk, Joseph Lewis, o préprio
Ingmar Bergman, Joseph Von Sternberg, Edgar
Ulmer e muitos outros que sé depois foram va-
lorizados pela critica européia, em especial pelo
Cahiers du Cinema. Além disso, como diretor,
tinha feito um belo filme, Ravina, que trazia a
deliberada influéncia de O Morro dos Ventos
Uivantes , de William Wyler.

Biafora era o critico titular do Estaddo e Fernando
Seplinski o segundo. Eles e eu, e as vezes o Jodo
Batista, o José Julio Spievak e o Khouri, nos encon-
trdvamos nas noites de sabado para bater papo.
Primeiro no Tourist’s Bar. Depois no balcdao do
Arpege na Rua Sao Luiz. Grandes discussdes.
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Biafora era bem radical. E numa noite, o Fer-
nando pediu demissao, devolveu a credencial
para ele. Dois dias depois, os animos exaltados,
Biafora me chamou para ocupar temporaria-
mente a vaga do Fernando. Mas pediu que nao
aparecesse na redacao; afinal, tinha 20 anos, e
aparentava menos. Era muito garoto para os
padrdes da época. Hoje é o contrario.

No dia 31 de marco de 1963, o Estaddo publi-
cou a minha primeira critica. Era sobre Cinco
Vezes Favela e assinei S (do meu sobrenome).
Nao podia assinar AS porque poderia ser con-
fundido com Almeida Salles que fez critica no
mesmo jornal. Fiquei orgulhoso, era o mais
jovem critico do Pais (acho) e no jornal mais
importante do Brasil. Porém, o que era para
ser temporario durou pouco mais de 4 anos e
gerou 872 matérias. Mais tarde assinei AS e, em
seguida, o meu nome. Foi uma atividade mara-
vilhosa, apesar da intransigéncia de Biafora. E,
claro, relendo algumas criticas, vejo que escrevi
algumas bobagens. Mas jamais fui agressivo,
jamais usei palavras estigmatizantes que alguns
ainda usam (canastrao, porcaria, etc.). Jamais
radicalizei. E nessa atividade pude conhecer e
entrevistar celebridades como Alain Delon (o
homem mais bonito que entrevistei navida) e a
atriz japonesa Miyuki Kuwano, idolatrada pela



Ao lado do cineasta Astolfo Araujo e Miyuki Kuvano
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colénia. Uma multidao a esperava no Aeroporto
de Congonhas

Entrevistei também os cineastas Fritz Lang,
Valério Zurlini, Pierre Kast, Serge Bourguignon
(um francés que ganhou o Oscar e que hoje esta
esquecido), o italiano Marco Vicario que havia
feito o belo As Horas Nuas, o entdao jovem Ro-
man Polanski. Esses encontros foram no 1° Fes-
tival Internacional de Cinema do Rio, em 1965,
onde o meu amigo e entao ator Luiz Pellegrini
(depois, jornalista) me apresentou a belissima
Claudia Cardinale. Eles estavam atuando em
Uma Rosa para Todos, de Franco Rossi. Mas fi-
quei frustrado por ndo entrevistar gente como
Vincente Minnelli e Glenn Ford. Na abertura do
Festival, quando foi exibido Vagas Estrelas da
Ursa, de Visconti, cheguei ao Cine Palacio na
companhia do entdo amigo J6 Soares que ainda
ndo era famoso. Ao andar no meio do cordao
do isolamento, alguém do povo gritou: Olha o
Gordo e o Magro chegando. Fiquei encabulado,
tinha vergonha da minha magreza. Mas o J6
tirou de letra. No fim da noite, ele me chamou
e mostrou o que tinha feito no smoking do Fritz
Lang: escreveu com giz branco um M, como em
M - O Vampiro de Dusseldorf. O J6 ja tinha um
humor genial.



Com Biafora, entrevistando Marco Vicario
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Com Odete Lara no set de Noite Vazia, foto do mestre
Rudolph Icsey



Capitulo IX

Trabalho, Amor e Crise

Mas ndao me acomodei na critica. A minha meta
era ser diretor. Por isso, em janeiro de 1964, sem
deixar de escrever no O Estado, fui ser o primeiro
assistente do Khouri em Noite Vazia. Era um filme
mais facil de producao do que A Ilha; tinha poucos
personagens e seria feito quase que inteiramente
nos estudios da Vera Cruz. Antes disso, me ofereci
para trabalhar com o escritor norte-americano
Richard Levellyn, que ia fazer um filme no Brasil.
Quando disse que me chamava Davis por causa
de seu livro Como Era Verde o Meu Vale, ele me
tratou secamente. Creio que pensou que eu esta-
va puxando o saco. Mas era verdade o que disse.
De qualquer forma, o filme ndo aconteceu.

Em Noite Vazia, pude trabalhar ao lado de um
idolo, Odete Lara, embora Norma Bengell fosse
mais famosa, vinha de uma trajetéria de sucesso
na Italia onde havia atuado sob as ordens de dire-
tores como Alberto Latuada e Giuliano Montaldo.
E trazia o marido, o belo e gentil Gabriele Tinti
que tornou-se um dos atores centrais, ao lado de
Maério Benvenuti. Nao imaginava que o filme se
tornaria um classico. Afinal, muita coisa engracada
rolou na filmagem. Em especial no ultimo dia na
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Odete Lara e Gabrielle Tinti em Noite Vazia



Vera Cruz, quando se rodava as cenas de Norma
na chuva. Artificial, claro. Em um dos momentos,
ela mandou parar os trabalhos, estava com dor
de cabeca pois havia entrado dgua no cérebro.
Isso mesmo. David Cardoso, continuista e que
estreou como ator numa ponta, a carregou até o
Pronto-Socorro de Sao Bernardo do Campo. Ela
estava de calcinha e um robe de banho. Tudo que
era médico e enfermeiro queria tratar da famosa
estrela. Mas o chefe responsavel, quando viu a
agitacao, mandou dar um calmante e a dispen-
sou. Faltava um take para fechar a sequéncia, e
Khouri estava nervoso, pois o estudio tinha que
ser entregue naquela noite. Como fazer Norma
filmar? O Mério, ardiloso e engragado, sugeriu
um estratagema. Eu, como assistente, deveria
suspender a filmagem e ela, contrariada, para me
rebater iria insistir em fazer a cena. Dito e feito, o
estratagema funcionou. Eu sou uma profissional,
disse. Ela pediu que jogassem pouca dgua. Mas eu,
irritado (ja passava das trés da manha), decidi me
vingar. Falei com o rapaz do corpo de bombeiros
para abrir ao maximo o aparelho na ponta da
mangueira que fazia com que a dgua caisse como
chuva. Foi um temporal que quase a derrubou. Até
hoje, rio quando vejo essa sequéncia.

Noite Vazia enfrentou problemas com a censura
do novo regime militar que se instalou. A ficha
caiu quando fui entregar a minha colaboracao
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no Estaddo e vi a redacdo cheia de militares
usando os aparelhos de comunicacao. Naquele
tempo, tudo era mais devagar. Mas assim que foi
liberado, o filme tornou-se outro grande éxito
de bilheteria da carreira de Khouri. As cenas
er6ticas deram muito o que falar.

Eu continuei fazendo criticas e cometi o equivoco
de nao trabalhar como assistente de outros dire-
tores. Tive a possibilidade de trabalhar com Luiz
Sérgio Person em Sdo Paulo S/A e, por uma con-
fusao que fiz (confundi, achei que o Person fosse
outra pessoa, antipatica), recusei. Que bobeira.

E a minha orienta¢do sexual, mais visivel, me
criava problemas. Eu ndo a aceitava, e mesmo
fazendo analise, cheguei até a esbocar duas
tentativas de suicidio. Apaixonei-me e quebrei
a cara. Ao mesmo tempo, dirigi um curta, o do-
cumentario Noturno, em 1966. Com fotografia
de Rudolph Icsey e montagem do Maximo Barro,
ficou bonito, mostrava Sdo Paulo do entardecer
até o amanhecer. Sem locucdo, s6 com ruidos,
som ambiente e musica. Em uma cena, a minha
paixao da época aparece de silhueta, tendo ao
fundo o extinto Cine Republica. Uma cena pre-
monitdria, como veremos mais adiante.

Na realizacdo de Noturno, ocorreu um fato en-
gracado. Fui falar com o diretor da Companhia de



Gas de Sao Paulo que funcionava no Parque Dom
Pedro; queria filmar nas instalacdes tipicamente
inglesas e que datavam do comeco do século 20.
Maquinas e salas deslumbrantes. A licenca foi
concedida e na conversa, o gentil diretor comen-
tou problemas da companhia, em especial sobre a
pressao do gas que era fraca. Mais ou menos disse
o seguinte: Se alguém quiser se suicidar com o
nosso gas, vai desistir por cansaco. Todos riram na
sala, mas engoli em seco; afinal, poucas semanas
antes, exatamente isso tinha acontecido comigo
na casa da Alameda Lorena. Os meus problemas
sexuais me fizeram, numa noite, abrir o gas do
fogao. Mas depois de quase duas horas, desisti
e fui dormir. No dia seguinte, soube que minha
mae deu uma bronca no meu pai por causa do
cheiro que estava na cozinha.

Na relagdo amorosa, a minha cabeca ficou mais
torta. Apesar da analise, ainda tinha problemas
de autoaceitacao. E, apesar de tanto ler e de ver
muitos filmes, era tonto no plano emocional. Em
1967, largado pelo meu amor depois de uma
tempestuosa viagem aos Estados Unidos e de
uma violenta crise existencial que exigiu minha
internacdo numa clinica, fui morar sozinho em
uma quitinete na Rua General Jardim, 370. Mas
justo nessa fase dificil, fui demitido do Estadéo.
Nunca entendi bem porqué.
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Capitulo X

Mais Documentarios

Em 1967, Noturno foi escolhido para representar
oficialmente o Brasil no Festival Internacional de
Veneza, onde ganhou destaque em um jornal de
|a gragas ao Luis Pellegrini, que estava morando na
Itdlia e conhecia um dos principais jornalistas de
Roma. Mais tarde, o meu curta recebeu o prémio
Governador do Estado de melhor documentario
do ano. Apesar dos meus problemas pessoais, ndao
tinha perdido o tesdo pelo cinema. E comecava
a me aceitar no plano sexual, fui deixando de
me angustiar nessa area. Embora tenha sofrido
no intimo, visto bem de perto rea¢des agressivas
por conta da homossexualidade, jamais menti ou
omiti a respeito. Posso nao ter escancarado, mas
nunca me fiz passar pelo que nao era.

Por intermédio do Khouri, tinha ficado amigo de
um jovem marchand de tableaux, o Ralf Camargo.
E também do pintor Tuneu. Por meio deste ultimo,
conheci Tarsila do Amaral. Resolvi fazer um docu-
mentario a seu respeito. Ela ja estava paralitica e,
depois de ler o roteiro, me recebeu com carinho
em seu apartamento em Higienépolis. Mas apesar
da sua anuéncia, o projeto ndo avangou.
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Recebendo o prémio Governador do Estado de 1967 da
apresentadora Meire Nogueira



Naquele meio de artes plasticas conheci Flavio
de Carvalho. Deslumbrado com a sua arte e
sua genialidade ousada, sempre a frente de
seu tempo, decidi fazer um documentario de
curta-metragem. Filmei um vernisage com al-
gumas pontas de negativo, mas ndo conseguia
producdo. Porém, dois meses depois disso, Flavio
ganhou o Grande Prémio da Bienal de Sao Paulo.
Naquele dia de setembro de 1967, passei pelo
escritorio do produtor Jorge Teixeira apenas para
usar o telefone e tomar um café com a minha
amiga e secretaria Cleuza. Nisso, ele saiu de sua
sala e perguntou se eu ainda tinha os direitos
para fazer o documentario sobre o Flavio (eu
tinha oferecido o projeto antes). Respondi que
sim. Ele marcou para dai a uma semana o inicio
da filmagem. Fiquei em panico, nao falava com
o Flavio ha muito tempo. Fui correndo até o seu
apartamento na Avenida Ipiranga e assim que ele
terminou de dar uma entrevista a TV, me disse:
Que bom que vocé veio. Hoje, ja apareceram
duas pessoas querendo fazer o documentario.
Mas como vocé veio bem antes... Da para fazer?
Respondi que sim e, gracgas a ética do artista que
considerou os meus esforcos anteriores, nasceu
o curta que me deu muitas alegrias: ganhou o
prémio Governador do Estado e me possibilitou
conhecer Salvador em uma exibicao especial com
a presenca de Jorge Amado que me fez elogios.
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Nas filmagens, aconteceu um fato magico, de-
nominacao que dei para incidentes com coin-
cidéncias que costumavam ocorrer nas minhas
filmagens. Uma das obras-primas de Flavio é a
série da mae morta: nove desenhos em ordem
sequencial onde ele retrata a sua agonia no leito.
A série estava no Museu de Arte Contemporanea
e eu so6 podia filma-la naquele local. Mas tinha
um porém, me disse a diretora: o niumero dois
estava perdido ha uns trés anos, desde que se
extraviou em uma exposicdo nos Estados Uni-
dos. Figuei bem contrariado, o Flavio também,
pois desconhecia o incidente. Eu teria que usar
uma reproducao. Mas no dia que filmei, assim
que terminei, chegou uma perua da Varig para
entregar um caixote. Olhei, tinha a forma de
um quadro. Ndo desmontem a cdmera, gritei.
Esperei a diretora abrir o caixote: era o niumero
dois. Ela mesmo se espantou.

Prossegui fazendo documentdrios de curta-
metragem. O recém-fundado INC (Instituto
Nacional do Cinema), presidido por Flavio Tam-
bellini, me chamou. O Moniz Viana, que dirigia
o Instituto, queria difundir o cinema nacional.
Mas antes, pediu que ajudasse Lima Barreto a
concluir oroteiro de A Guerra de Canudos. Acei-
tei o emprego. Trabalhei das duas as 7 horas da
noite e pedi demissao. O sujeito sé bebia, viajava,



enfim ndo estabelecia condi¢des de trabalho. O
Moniz viu e entendeu.

Mas, dentro dessa vertente de divulgar o cinema
brasileiro e que tinha como um dos produtores o
pesquisador Jurandyr Passos Noronha, o Moniz
me incumbiu de dirigir A Batalha dos Sete Anos.
Depois fiz O Ciclo Vera Cruz e Alberto Cavalcanti
que haviasido iniciado pelo Julio Heilbron, uma
simpatia, assim como sua esposa Gilberta, filha
de Jurandyr. Nesse ambiente que se respirava
paixao e dedicacdo ao cinema, conheci pessoas
com quem me relaciono até hoje: Bigode (o cine-
asta Luiz Carlos Lacerda), Rodrigo Goulart, que
estava produzindo Quelé do Pajeu com o fale-
cido Arnaldo Coimbra, Valério de Andrade, Ruy
Pereira da Silva e o jornalista Carlos Fonseca que
era um dos editores da revista Filme & Cultura
para a qual passei a escrever. La, fiz entre outras
coisas, duas entrevistas importantes: uma com
Luiz Sérgio Person e outra com o pioneiro José
Medina quem, entre 1919 e 1929, fez os belos
e classicos Exemplo Regenerador e Fragmentos
da Vida. A amizade com Fonseca, comecada em
1967, foi até 2005, quando ele morreu.
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Capitulo Xl

Cinema na TV Cultura

O éxito de Fldvio de Carvalho me levou em 1969
a recém-fundada TV Educativa de Sao Paulo,
mais conhecida como TV Cultura. A diretoria
que tinha Carlos Vergueiro, Claudio Petraglia
e Sérgio Viotti, se interessou pela compra do
documentario produzido pelo Jorge Teixeira.
Fui o intermediario e nessa aproximacao, propus
um programa sobre o cinema brasileiro. Eles
aceitaram. S6 entdo descobri que Viotti era meu
vizinho, morava no andar acima do meu na Rua
General Jardim. E nunca o tinha visto. Naquele
prédio que, depois, teve o Minhocao bem ao
lado, moravam também a atriz Liana Duval e
Marcos Caruso que se consagraria como um dos
autores mais bem-sucedidos do nosso teatro,
além de se popularizar como ator.

Cinema Brasileiro na TV comecou apresentado
pela saudosa Lola Brah, uma atriz que muito
lutou pelas conquistas do cinema brasileiro. As
primeiras batalhas pelo adicional sobre o ingresso
em Sao Paulo tinham ela na frente, encaminhan-
do as propostas as autoridades. Artistas como
Adriana Prieto, cineastas como Jorge lileli, José
Medina, Oswaldo Massaini, Osvaldo Sampaio,
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Com Lola Brah e Oswaldo Massaini



Sylvio Back, Alfredo Palacios entre outros, 1a es-
tiveram para ser entrevistados. O programa fez
tanto sucesso que passou também a exibir um
longa-metragem. Floradas na Serra, por exemplo,
foi uma grande audiéncia. Muitos descobriram o
grande talento de Cacilda Becker. O filme é belis-
simo. Com a incrivel musica de Enrico Simonetti,
é o meu preferido entre os brasileiros.

Na producdo desse programa que permaneceu
na grade 13 meses (até o fim de 1970), aconte-
ceram duas gafes minhas. Uma foi para ilustrar
a entrevista de Adriana. Exibi trecho de Lucia
MacCartney onde ela e Arduino Colasanti apare-
ciam nus. Uma cena rapida. Trouxe a cépiaem 16
mm. e... N30 sei porqué, apareceu esse momento.
Naquela época as cépias passavam diretamente
no momento da transmissao do programa. Outra
gafe foi quando deixei com o diretor do progra-
ma, o simpatico Irineu, a cépia em 16 milimetros
do longa Panorama do Cinema Brasileiro para
ser exibido em um feriado. Sé assistindo, percebi
que havia esquecido de avisa-lo das cenas de Os
Cafajestes (Norma Bengell nua) e de O Beijo,
baseado na peca O Beijo no Asfalto, que tinha
didlogos mencionando a palavra homossexual.
Isso em plena ditadura militar. Houve protestos,
mas eu aleguei que como o filme era do Minis-
tério da Educacao do Governo Costa Silva, nao
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vacilei em coloca-lo por inteiro, certo que nao
havia nada contra a moral e os bons costumes
da familia brasileira. O Carlos Vergueiro riu e
achou 6tima a justificativa.

O programa teve outras duas apresentadoras:
a atriz Liana Duval e a jornalista Nilce Cervone.
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Capitulo XII

Para Todo o Sempre

E o Amor... , de Zezé de Camargo

1969 foi um dos anos mais agitados da minha
vida. Muita coisa aconteceu. Antes de estrear o
programa Cinema Brasileiro, estive como bicao
no 2¢ Festival Internacional de Cinema do Rio
de Janeiro e tive o prazer de conhecer Joseph
Von Sternberg. Apresentado pelo Khouri, eu o
vivarias vezes. A Ultima estava ao lado de Ingrid
Thulin, a grande atriz dos filmes de Bergman,
uma simpatia. Nesse festival, presenciei uma en-
trevista exclusiva que a Teca Rodrigues, jornalista
da Manchete, fez com Sternberg e Fritz Lang ao
mesmo tempo, na pérgola do Copacabana Pala-
ce. Ela perguntou quais eram os planos para o
futuro. Lang, entdo com 78 anos, desfilou alguns
projetos, um com Jeanne Moreau. Sternberg (75
anos) sé sorria e quando chegou sua vez, beijou
a mao da moca e disse You are very kind (Vocé
é muito gentil). Ele morreu no fim daquele ano,
dormindo. Uma morte serena, como ele.

Mas a minha vida amorosa continuava complicada.
Ja tinha tido mais duas rela¢des que duraram pou-
co. Cheguei a conclusao que deveria me limitar sé
a aventuras esporadicas, sem compromisso afetivo.

Antonio Carlos Contrera em foto de estudio
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E com essa finalidade, numa noite fui ao Cine Re-
publica que tinha perdido parte de seu esplendor
(foi o primeiro Cinemascope do Brasil), mas era
movimentado embora nao lotasse seus dois mil
lugares. Sempre registro os filmes que assisto,
mas naquele dia, 22 de novembro, esqueci. Sei
que era uma aventura classe B com Anita Ekberg,
ambientada em Hong Kong. Também nao tinha
ido ver filme. Em uma de minhas andancas pela
platéia, um rapaz me chamou a aten¢ao com seus
belos olhos. Sentei perto, mas ele fez sinal para
me acomodar na poltrona ao lado. Achei o gesto
rude, mas acatei. Ainda bem. A aventura que eu
buscava se concretizou. O que ndo esperava é que
a aventura se transformasse em uma relagdo que
dura desde entado, ha quase 40 anos. Bendito Cine
Republica que homenageei em Noturno.

Trés anos mais jovem (nasceu em 1945 em
Promissao, SP), Antonio Carlos Contrera me en-
cantou com a sua simplicidade, seu charme. A
relacdo foi prosperando e nesse tempo todo sé
teve um estremecimento logo no inicio quando
ainda nem mordvamos juntos. Nao lembro por-
que o afastamento. Mas, felizmente, segui um
conselho de meu amigo Rodrigo Goulart. Ndo
deixe que o orgulho atrapalhe teus sentimentos.
As vezes pode ser fatal. Segui os meus impulsos,
fui até a Telefénica (achar um telefone em Sio
Paulo era uma batalha, eu ndo tinha) e liguei



Antonio Carlos, a primeira foto da nossa relacdo

para a casa da familia do Luiz e Ana no Cambuci
(onde ele morava), um casal amigo até hoje. An-
tonio Carlos atendeu, marcamos novo encontro
e a relacdo nunca mais foi interrompida.

Um fato curioso aconteceu em 1970. No dia 12
de junho, aniversario dele, fomos festejar no
restaurante Ao Franciscano, que nao existe mais.
Era dia dos namorados também e o licor Strega
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(bruxa em italiano) estava sendo lancado no Bra-
sil. O garcom servia a bebida em dois potezinhos
porque, segundo a lenda (ou a publicidade),
amantes que bebem Strega juntos, nunca mais
se separam. O garcom vacilou diante da nossa
mesa. Mas disse o texto e serviu. Bebemos. A
lenda funcionou. O engracado é que naquele
festival de cinema do Rio de janeiro, o Méario
Benvenuti tinha me apresentado o ator italiano
Guido Strega, dono da industria, que atuou em
alguns filmes de Fellini. Uma simpatia.

A minha vida pessoal ficou mais estavel ao lado
do Antonio Carlos. Nao faltaram vozes contra
essa relacdo com alguém de outra classe social.
E impressionante que, em pleno século 20, tinha
que ouvir adverténcias que pareciam saidas da
literatura de Jane Austen. Mas nao dei bola ao
orgulho e preconceito (com licenca, Austen).
Claro, ele é do interior, o segundo de oito irmaos
de uma 6tima familia humilde, ndo tinha cultura.
Mas razéo e sensibilidade (de novo, Austen), ou
melhor, mais sensibilidade, 1a estavam. A prova
definitiva deu-se em uma encenacao de Carmen,
no Teatro Municipal. Ele nunca tinha visto 6pera,
ia ser um teste. Logo no inicio, fiquei irado ao
descobrir que a 6pera francesa de Bizet estava
sendo apresentada em italiano. Mas AC estava
deslumbrado. E mais emocionado e feliz ficou
na area de Micaela, no primeiro ato. Marta



Baschi estava estupenda. Ao ver que ele tinha
o rosto comovido, vi que nossa relacdo poderia
ser maravilhosa como de fato tem sido. Sou
eternamente grato ao compositor Georges Bizet
e a cantora Marta Baschi por me apontarem o
caminho certo. Para todo sempre (titulo de um
melodrama com Jean Peters).







Capitulo Xl

O Primeiro Longa

Finalmente, em 1970, consegui recursos para
0 meu primeiro longa. O meu roteiro, Paixao
na Praia, ganhou um financiamento-prémio da
Comissao Estadual de Cinema do governo de Sao
Paulo. Esse empréstimo motivou os produtores
Antonio Polo Galante e Alfredo Palacios que
tinham a Servicine, a produzir o filme. Na esca-
lacdo do elenco, acertei em cheio na escolha de
Ewerton de Castro e Lola Brah. Tinha escrito os
personagens para os dois. Ele, eu ndo conhecia
a nao ser por suas atuacdes no palco. Fiquei
impressionado com o seu desempenho em A Co-
zinha, produzido por John Herbert e Eva Wilma
que juntou no palco inUmeros grandes atores
ainda pouco conhecidos: além de Ewerton, tinha
Dorothy Leiner, Irene Ravache, Bete Mendes,
Semi Lufti (que filmaria depois comigo)... Ja Lola
era minha amiga e meu idolo.

Tinha escrito a personagem central para Eva
Wilma. Porém, ela ndo poéde ou nao quis fazer,
nao lembro. Por sugestao de Palacios fui atras
de Maysa. Mas o marido dela, o espanhol Mi-
guel, pediu uma fortuna. Mandei o script para
Norma Bengell que se encantou. Com o grande

89



Ewerton de Castro e Norma Bengell em Paixdo na Praia

talento que tem, ela se saiu espléndida. Mas o
seu temperamento nada facil e sua irritagdo com
o Adriano Reys, que fazia par romantico, me
colocou em dificuldades. A irritacdo deu-se em
um incidente com Adriano (sem querer, ele ficou
excitado em cena), no antepenultimo dia de fil-
magem. Ainda bem que foi no final, porque era
a minha estréia, e ainda ndo sabia administrar
conflitos pessoais de artistas e também tinha que
me virar com 18 dias de filmagem e apenas 18
latas grandes de negativo. Uma miséria. Porém,
eu havia aceitado essa condic¢ao.
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Um momento estresse com Norma Bengell e Lourival Pariz

Outra coincidéncia mistica aconteceu na filma-
gem. Eu tinha concebido a primeira apari¢ao da
Lola Brah no papel de uma senhora malandra
e sensual em um mirante que existe no fim do
Leblon, no Rio de Janeiro. Ela dizia em tom
saudosista um diadlogo: Eu e o Bardo vinhamos
sempre aqui, ver o amanhecer. Ela se emocio-
nou e mais tarde me explicou. Na vida real, nos
anos 30 ou 40, Lola teve um caso com um filho
do ditador Getulio Vargas. E ambos, em varias
ocasides, saiam do Cassino da Urca e iam aquele
local para ver o amanhecer.




Ouvindo sugestées de Adriano Reys nas filmagens de
Paixao na Praia

Queria tanto que meu pai se orgulhasse do fi-
Iho, diretor de longas, mas ele morreu no dia 29
agosto de 1970, quando Paixdo na Praia estava
em processo de dublagem. Estava com 69 anos
e teve um enfarte. Havia trabalhado até o dia
anterior, ndo tinha graves problemas de saude,
nunca me lembro de té-lo visto hospitalizado. No
dia do enterro, jurei que jamais iria contempori-
zar como ele tinha contemporizado. Com minha
mae, nos negdcios, na vida social. E creio que
tenho sido fiel a esse juramento, embora com o
passar dos anos tenha entendido melhor a postu-



ra do meu pai. E percebi que contemporizar nao
exigia mentir, algo que sempre odiei. Sei que a
vida, as vezes, exige contemporizacdo. Mas que
€ um ato detestavel, é. Talvez essa preocupacao
em nao contemporizar tenha me levado a tomar
atitudes mais drasticas. E as vezes de forma erra-
da. Mas essa conscientizacdo a gente sé adquire
bem mais maduro.

:ﬁ::;;::tiC|os pAIXAO NA PRAIA  estrelando

NORMA BENGELL

apresentam direglio .
ALFREDO STERNHEIM ARG RN
uma produgiio LoLA ‘BR AH
SERVICINE EASTMANCOLOR EWERTON CASTRO
TITANUS Dist. TITANUS LOURIVAL PARIZ

Lola Brah e Adriano Reys no mirante do Leblon em Paixao
na Praia



Ewerton, Lola e eu assistindo Paixdo na Praia no Festival
do Guaruja



Capitulo XIV

Um Festival e Um Emprego

Em novembro de 1970, Paixdo na Praia — que
marcou a estréia no longa do diretor de foto-
grafia Antonio Meliande - foi apresentado em
um festival no Guaruja. Um sucesso. Gente de
cinema reconheceu a minha capacidade. Oswal-
do Massaini, concorrente dos meus produtores,
fez questao de me saudar. Nao acreditava que
um critico pudesse ser bom diretor. Ele me apre-
sentou a Carlos Manga que também me elogiou.
Que felicidade naquela noite, ser cumprimen-
tado por um grande diretor como Manga, ao
lado de sua esposa, a bela Inalda Carvalho, que
admirava desde que ela tinha sido Miss Cinelan-
dia. E eu estava com Antonio Carlos.

Paixao na Praia possibilitou prémios para Ewerton
e Lola, e o compositor Mario Edison (um grande
talento que nao foi bem aproveitado pelo cine-
ma). Mas os prémios de melhor filme e melhor
diretor foram dados a A Moreninha, de Glauco
Mirko Laurelli. Merecidos. Um musical notavel.

Mas logo surgiram problemas. A censura fede-
ral implicou com o filme. Durante muito tempo
permaneceu interditado. Era época da ditadura
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militar. Varias pessoas tentaram interceder, pres-
taram solidariedade. Caso de Lola que agitou os
seus conhecimentos, do entdao casal Kito Jun-
queira e Ariclé Perez; ela tinha feito um pequeno
papel, foi a sua estréia no cinema. S6 em 1972,
o filme estreou comercialmente. Com cortes. E
sem sucesso nas bilheterias. Pensei que a minha
carreira de diretor de longas tivesse acabado.

Ainda bem que naquele ano de 1972, o jornalista
Casimiro Xavier de Mendonc¢a me indicou para
trabalhar na Folha da Tarde. Ai, aconteceu algo
engragado, bem lonesco. Havia saido uma lei que
regulamentava a profissao de jornalista. Tinha
que ter registro no Ministério do Trabalho para
poder ser contratado pelo jornal. E esse registro
s6 era dado para diplomados ou quem provasse
que tinha trabalhado na imprensa até essa data
ou antes dela. Eu fui requerer o registro, afinal
tinha trabalhado quatro anos no Estadao. Mas
o sujeito la recusou, disse que eu tinha de estar
trabalhando. Porém, s6 podia trabalhar se ti-
vesse registro. Ah, a burocracia. Pedi ao Carlos
Fonseca, carta em papel timbrado mencionando
minha atuacdo na revista Filme & Cultura. Falei
com o funciondrio de forma dréstica, que aquela
revista era do Ministério da Educacao e Cultura,
o que era verdade. Fui solene nisso. O Casemiro
me diz que meu tempo para ingressar na Folha



da Tarde esté se esgotando. Fui até a reparticao
brigar e 0 homem me sai com o registro, dado
no dia anterior. Se ndo fosse a carta do MEC,
disse. Ou seja, meus quatro anos de Estadao
eram inuteis. O curioso é que o Carlos Fonseca
nao conseguiu o registro.

Comecei na Folha da Tarde sob as ordens de Elia-
na Pace, editora de variedades. Que chefe mara-
vilhosa. Com ela, o clima era de festa continua.
Mas nem por isso havia desleixo no trabalho.
Muito pelo contrario. Fazia matérias de pagina
inteira como a cobertura do Oscar, de um con-
gresso do cinema brasileiro, o balanco do ano.
Nessa fase tive a alegria de conhecer um génio:
Gene Kelly. Entrevistei também Jessica Lange
(ninguém a valorizava, sé eu), Franco Zeffirelli,
que admiro (um injusticado pela critica) e Liza
Minnelli. E abri um bom espag¢o para o cinema
nacional divulgar seus filmes. Tanto os da Boca
como os do Rio de Janeiro. Sem preconceitos.
Cobria filmagens, como as de Seduc¢do, com
Sandra Brea. Infelizmente a Eliana saiu, ela era
muito estimulante. Ficou como chefe o simpati-
co Horley Destro, ja falecido. Foram quase oito
anos em que pude exercer o oficio com prazer
e, modéstia inclusa, eficiéncia.
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Capitulo XV

Anjo Loiro e a repressao

Terrivel a existéncia humana. Cada qual passa
a vida a impor sua vontade aos outros, e a si
mesmo, e quase convicto da sua justica. — D.H.
Lawrence em A Serpente Emplumada.

Mas n&o desisti de fazer cinema. E com Eliana,
era possivel conciliar as duas atividades. Com o
meu amigo e cinéfilo Juan Siringo (dirigiu um
longa: Pecado Original), adaptei para o Brasil o
conto de Henrich Man que serviu de base para O
Anjo Azul, de Von Sternberg. Achei produtor na
Boca, o falecido Elias Cury Filho. Mas comecou
o dilema para escolher o par central. O roteiro
havia sido pensado para Adriana Prieto e ela
aceitou. Para o professor maduro o escolhido
foi Francisco Cuoco. Porém, dias depois, recu-
sou. Alegou razdes particulares. Parece que
a esposa nao via com bons olhos certas cenas
que na TV ele jamais faria. Fui atras do Carlos
Alberto, o gala. Mas como a filmagem néo seria
no Rio de Janeiro, a esposa dele me disse por
telefone que era impossivel ele se ausentar da
cidade, pois tinha que marcar ponto em uma
reparticdo. A mulher dele entdo era a Maysa.
Justo ela, de novo.

Vera Fischer e Mario Benvenuti em Anjo Loiro
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O escolhido foi Mario Benvenuti. Uma bencéo.
Sua alegria de viver, seu auténtico lado dionisiaco
foram decisivos para o bom resultado do filme.

Mas Adriana deu pra tras, alegou que nao que-
ria mais filmar nua. Devolveu o sinal recebido e
o produtor me deu um ultimato: ou tem Vera
Fischer ou ndo tem filme. La fui eu atras da Miss
Brasil, com preconceitos porque dei ouvidos a
comentarios desfavoraveis. Ela tinha feito ape-
nas um filme: Sinal Vermelho: As Fémeas, do
Fauze Mansur. Depois de alguns desencontros, a
conheci, acertamos tudo. E Vera foi um encanto.
Ja era uma atriz sensivel, apenas algo insegura
e cercada de preconceitos. Porém, tivemos uma
bela amizade que o tempo esvaiu. E sua dedi-
cacao ao trabalho impressionou a todos. Assim,
os 30 dias de filmagem de Anjo Loiro, com um
elenco que incluia o novato Nuno Leal Maia, Ce-
lia Helena (no lugar de Irene Ravache que ficou
gravida), e Ewerton de Castro, foram uma festa.
O Ary Fernandes foi o produtor executivo.

Mas o titulo era outro: Anjo Devasso. S6 que
a censura vetou o titulo. Anjo Perverso tam-
bém foi vetado. Acabou sendo Anjo Loiro e,
liberado com alguns cortes, foi um estouro
de bilheteria em outubro de 1973. O produ-
tor Elias Curi Jr. fez um bom marketing em
cima da Vera. Lotava as sessdes do Cine Olido.



A equipe de Anjo Loiro quando ainda tinha o titulo

Anjo Devasso
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O entdo novato Nuno Leal Maia estranhando a filmagem



Era animador ver aquelas filas imensas. Me
dava a certeza que a minha carreira iria para
a frente sem problemas.

Mas a alegria durou pouco. Na 52 semana que
o filme estava em cartaz, ainda com sucesso, e
os produtores faziam mais cépias para atender
a extraordindria demanda, veio uma ordem de
interdicdo da Censura Federal. Diziam que alguns
cortes ndo tinham sido efetuados. Alguém tinha
que ir a Brasilia explicar que tudo fora feito de
acordo com o certificado da Censura. Os produ-
tores e exibidores me incumbiram da missdo. La
fui eu na companhia de um advogado, o dr. An-
tonio Sa Pinto, irmao de Paulo Sa Pinto, um dos
donos do circuito Sul que estava exibindo o filme.
Aquele velhinho maravilhoso (estava P da vida
com os seus 74 anos) e os acontecimentos fizeram
da viagem de um dia, uma licdo de vida. Pude
ver como o ser humano pode ser tao impositivo.

O primeiro encontro foi com Rogério Nunes, che-
fe da Censura e que me conhecia como jornalista
da Folha da Tarde, por causa do Congresso do
Cinema Brasileiro que tinha acontecido no ano
anterior no Rio de Janeiro. Ele disse que a deci-
sao de proibir ndo era dele, mas de seu superior,
o general Antonio Bandeira, o temivel chefe
da Policia Federal do governo Médici. Sua sala
ficava no andar de cima. Quando ja estavamos
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Cena com Mario Benvenuti, Vera Fischer e Célia Helena



Cena com Roberto Rocco e Vera Fischer
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de partida, me veio a idéia de subir e pedir uma
audiéncia com o general. Falei com a secretaria
que o dr. Sa Pinto, de Sao Paulo, queria |he dar
uma palavrinha. Acho que o general pensou que
fosse o famoso irmé&o, o exibidor milionario. E
disse que ia atender. Esperamos, eu me irritan-
do ao ver aquela secretaria marcando encon-
tro nas sessdes de filmes proibidos. Ela estava
agendando entradas para O Barba Azul, com
Richard Burton, também interditado. Ou seja, o
povo brasileiro sem chances, e aquela dondoca
podendo. Finalmente entramos, o dr. Sa Pinto e
um representante da companhia em Brasilia (um
sujeito bem puxa-saco, servil) explicando o caso
Anjo Loiro. Exceléncia pra ca, exceléncia pra 13,
depois que o Bandeira disse que em sua gestao
nao iria tolerar imundicies, comecei a gritar de
dedo em riste, dizendo que ndo admito que nin-
guém me chame de imundo. O general disse que
eu ouvi mal. E exceléncia, mas quem escreveu e
dirigiu esse filme fui eu, e por tabela o senhor
esta me chamando de imundo. Ele comecou a
gritar, eu também, disse que ele envergonhava
o pais proibindo mais de 40 filmes. E fui dizendo
os filmes: Sacco e Vanzetti, A Classe Operaria vai
ao Paraiso, O Barba Azul, Toda a Nudez sera Cas-
tigada... Resumindo: ele me ameacou de prisao,
mas o dr. Sa Pinto prontamente pediu desculpas
pelo meu desequilibrio emocional. E saimos.



Vera Fischer em Anjo Loiro
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Janarua, orepresentante do circuito me deu uma
bronca, disse que eu fui um idiota, que arrisquei
aminhavida, que destrui a minha carreira. Fiquei
mal, me dei conta que tinha extrapolado. Come-
cei a chorar. Mas o dr. Sa Pinto logo me p6s pra
cima. Ele, que ja tinha bebido no aviao, sugeriu
irmos ao bar do Hotel Nacional para beber, feste-
jar o meu feito e esperar a nossa hora de retornar:
as passagens estavam marcadas para o comeco da
noite. Sem o servical, fomos os dois para o bar. E
ele me cobriu de elogios. O dr. S& Pinto conhe-
cia muita gente, deputados que comecaram a
chegar. Ele me apresentava e dizia em alto bom
tom: Esse rapaz mandou o Bandeira tomar no
c... Eu ndo tinha feito isso, mas o gentil idoso, no
seu entusiasmo exagerava. As pessoas se afasta-
vam daqueles inconvenientes. Ja no aeroporto,
a moca no balcdo diz que, naquelas condicées,
0 meu avé ndo poderia embarcar. Eu implorei
(estava apavorado, queria ir embora, voltar para
o Antonio Carlos), contei uma histéria triste (tia
doente) e ela autorizou. Antes, recomendou que
desse um café bem forte ao vovo. Tentei, em vao.
J& no avido, quando achei que o doutor tinha
sossegado, ele botou a mao no traseiro de uma
senhora norte-americana. E riu. Pedi desculpas
em inglés, ela ndo disse nada. Achei que iam nos
expulsar. Mas a aeromoca s6 olhou. Fecharam as
portas. O avido decolou. Que alivio.



Mas Anjo Loiro ficou proibido por mais de seis
meses. Quando retornou, tinha perdido o félego
nas bilheterias. Eu, com minha pequena partici-
pacao nos lucros do filme, teria ficado muito bem
de vida caso o destino ndo colocasse o general
Bandeira no meio. Alguns anos depois, Anjo
Loiro foi exibido na TV Record, no programa
Sala Especial. Queria ter mandado um telegrama
para o general. Apesar da sua proibi¢cdo, Anjo
Loiro hoje estd ao alcance de todos, maiores e
menores. A evolucdo dos costumes é mais rapida
que a estupidez humana.
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Capitulo XVI

O Terceiro Longa

Apesar do sucesso de Anjo Loiro, nao estava
facil fazer um novo longa. Uma das propostas
que surgiu foi uma comédia tipo Como Agarrar
um Miliondrio para Galante e Palacios. Com o
titulo As Vigaristas, desenvolvi um roteiro com
a colaboracao posterior de Marcos Rey. Além de
grande escritor, uma pessoa generosa, simpati-
ca. Ele e a mulher Palma foram superafetuosos.
Hoje, lamento nao ter cultivado mais a amiza-
de com os dois. Mas o projeto, que chegou a
interessar o J6 Soares para o papel principal ,
Nnao avancou.

Acabei fazendo um episédio, O Reencontro, para
um drama de trés historias intitulado Aquelas
Mulheres. O produtor era um jornalista, José
Maria. A minha trama era sobre a insatisfacao
conjugal de uma mulher. A querida Lilian Lem-
mertz, que conhecia desde 1964 quando havia
sido cogitada para Noite Vazia, fez esse papel
com muita sensibilidade. Porém, o dinheiro do
produtor acabou e o filme nem sonorizado foi.

Surgiu entdao em 1974 um roteiro chamado A
Freira e o Pescador, da Monah Delacy, que iria ser

A critica Pola Vartuck entrega o prémio APCA de Melhor
Roteiro de 1973
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produzido pela Rossana Ghessa, estabelecida no
Rio de Janeiro. Quem me trouxe a proposta foi o
meu amigo Carlos Fonseca, produtor-executivo
da trama. Gostei, pude mudar algumas coisinhas
e em junho ja estava no Rio. O titulo mudou para
Pureza Proibida. Bem melhor, sugerido pelo meu
amigo e critico Edu Jancsz, e que em 1973 tinha
sido meu aluno na FAAP de Sao Paulo, quando
dei aulas de assisténcia de direcdo por um curto
periodo, a convite do Maximo Barro.

Rossana Ghessa (atras, Carlos Fonseca) assinando contrato
de co-producgdo com Elias Cury Filho, da Brasecran



As filmagens, feitas em Arraial do Cabo, Cabo
Frio e imedia¢des, nao foram faceis. Muitos
imprevistos e acidentes. Disseram que foi por
passar, na histéria, pela macumba. Pode ser. No
primeiro dia de filmagem na praia, eu comecei
a ter frio, estava tendo uma crise renal. A equi-
pe e a produtora Rossana me olharam como se
dizendo: Sera que esse diretor aguenta? Mas,
no dia seguinte, gracas ao farmacéutico local,
estava 6timo, enérgico. Lembro ter filmado uma
cena com Monah como madre superiora, em um
convento antigo de Cabo Frio. A Rossana néao
queria ficar de costas para a camera no inicio da
sequéncia. Sou também a produtora, disse de
uma forma nada agradavel. Mas, sem perder a
calma, eu a convenci, lembrei que Liza Minnelli
havia ganho o Oscar com Cabaret onde aparecia
de costas. O clima da filmagem ficou melhor.

Tempos depois, um drama aconteceu envol-
vendo o Ruy Santos, diretor de fotografia. Ele
tinha um grande passado, tinha dirigido filmes
e participado da inacabada realizacdao de Orson
Welles no Brasil. Por isso, ndao gostei quando
Rossana o contratou sem falar antes comigo.
Temia rela¢des dificeis. Ledo engano, o Ruy foi
um grande profissional, nada impositivo. A sua
fotografia é preciosa. Quando a producdo deu
folga de trés dias, a maioria foi para o Rio de
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Proibida



Janeiro. Eu fiquei passeando com Antonio Car-
los naquela regiao linda de Cabo Frio. O Ruy, ja
casado pela 32vez (com Talita), precisou resolver
uma pendéncia com a 22 mulher, a Cleide, tam-
bém continuista. Nessa folga no Rio, os dois se
encontraram e discutiram. Assim que ele saiu da
casa dela, a Cleide se matou. Inquérito, trauma,
etc. O Ruy disse que, caso a producao o trocasse,
ele entenderia. Mas é obvio que, nessa situacao,
o trabalho era essencial para que ele nao entras-
se em maior depressao. Por isso, fiz questao de
Ihe deixar claro que ficaria em Arraial do Cabo
a sua espera. Quase que a boa inten¢do nao se
concretiza. Mas o Ruy concluiu a sua fotografia.
Posteriormente, o 3° acidente: um desastre de
carro que deixou o Carlo Mossy imobilizado
por meses. Ele fazia o padre da histéria e tinha
ainda duas sequéncias para participar. Precisei
muda-las. Ainda bem que a Monah estava por
perto. Mae de Cristiane Torloni, uma pessoa
maravilhosa e culta. Um doce.

Com Pureza Proibida, que possibilitou um pré-
mio da APCA (Associa¢ao Paulista de Criticos de
Arte) para a querida Ruth de Souza e que tinha
o também negro Z6zimo Bulbul no papel princi-
pal, descobri como é mais intenso o preconceito
racial. Tanto na midia como com o publico. Nos
Estados do Rio para baixo, o filme fracassou.
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Dirigindo Walter Portella e Monah Delacy em Pureza
Proibida



Ruth de Souza, na premiada atuacdo de Pureza Proibida
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Acima, um grande sucesso de bilheteria. Qual
a explicacdo? Eu devia ter lembrado na época
que Orfeu do Carnaval, do Marcel Camus, foi
um campeao de bilheteria no mundo todo.
Menos em um pais: Brasil. Mas ja no Festival de
Gramado, senti que, entre criticos, o preconceito
também existe, é projetado. No debate sobre o
filme, conduzido por Paulo Emilio Salles Gomes,
alguns disseram que eu nao tinha conseguido
desenvolver o problema do preconceito racial.
Nao consequi porque nao quis, nao existia essa
intencao, respondi. Entdo, por que o Zoézimo,
perguntou um critico de Sao Paulo que se diz
de esquerda. E por que ndo o Zézimo?, rebati.
E proibido ter gald negro? Escolhi o Zdzimo
porque ele é bonito, sensual e bom ator. Ja algo
exaltado, esclareci que a proposta do filme era
a de contar uma histéria de descoberta, amor e
repressao. No caso, da igreja catdlica. Por isso, o
papel do pescador podia ser feito por alguém de
qualquer etnia ou raca. Vocés querem conduzir
a histdria. Por vocés, Hamlet seria diferente,
exclamei provocando risos e sinal de aprovacao
de Lygia Fagundes Telles, presente ao debate.
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Helena Ramos, Carlo Mossy e Marcos Vinicius



Capitulo XVII

Um Filme de Epoca

Comecei a procurar um novo longa para fazer
antes do lancamento de Pureza Proibida. Tinha
boa fama na Boca; ja era considerado um diretor
competente e responsdvel. Estava sempre em
contato com Galante e Palacios. Este tinha uma
cultura e forte vontade de inovar que ainda
ndo se manifestara em outros produtores. Por
isso, ele me prop6s transpor Eramos Seis, da sra.
Leandro Dupré. Nos anos 1940 foi um best seller
e tinha sido filmado na Argentina. Minha lem-
branca do livro era equivocada. Mas li novamen-
te. Ao terminar, chorava copiosamente. Fiquei
entusiasmado, fiz uma primeira adaptacao e fo-
mos falar com a sra. Leandro Dupré (ela assinava
assim) em seu apartamento na Rua Mello Alves.
Simpatica, tinha gostado do meu pré-roteiro.
Perguntou quem eu pensava para dona Lola.
Citei Dina Sfat e Fernanda Montenegro. Mas o
advogado dela e Galante ndo chegaram a um
acordo na questao financeira. Que magoa.

Palacios resolveu entdo fazer Luciola. Era um
dos unicos romances de José de Alencar que
eu ndo tinha lido. Insisti para ele fazer Senhora
ou A Viuvinha. Em vao, ele queria Luciola. Ao

121



122

terminar de ler o romance, fiquei apaixonado
pela trama. Sempre gostei de historias em que
o amor enfrenta a repressao. E esse livro nao
tinha direitos, era dominio publico. Comecou a
producao de um filme que, por varios motivos,
é o meu preferido.

Tirei o Antonio Carlos do escritério onde ele tra-
balhava e o nomeei meu assistente. Nepotismo?
Pode ser, mas valeu a pena. Independentemente
da relacdo pessoal, ele foi um 6timo assistente,
acabou bem quisto por todos. E tanto foi que, em
seguida, participou como continuista de dois fil-
mes. Um do Ary Fernandes com Meiry Vieira e Gui-
Iherme Correa no elenco. O outro, do Carlo Mos-
sy, foi feito no Rio de Janeiro, e tinha Jorge Doria,
Henriqueta Brieba, Adéle Fatima, Lady Francisco,
Heloisa Helena entre os inUmeros intérpretes.
Nao foi facil fazer Luciola em menos de seis se-
manas e com pouco mais de 30 latas; afinal, era
um drama de época. Mas tive uma sucessao de
fatos magicos, os deuses estavam conosco, muita
gente colaborou. E a equipe era maravilhosa,
respirava amor tanto no casal Isabel e Amaral
(continuista e fotdégrafo de cena) como em geral.
Um desses fatos magicos deu-se no Rio. Tinha
previsto filmar uma sequéncia noturna no Largo
do Boticario. Sabia que aquele local era um con-
dominio particular, fechado, e por isso, solicitei a
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Estudando o script com Osvaldo D’Avila, Rossana e Mossy
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producao que obtivesse licenca. Na data marca-
da, fomos para |3, eu certo que estava tudo OK.
O produtor executivo tinha deixado para pedir
licenca no dia, inclusive puxar energia elétrica.
Nervoso, estava me recusando a falar com o ze-
lador quando o Antonio Carlos e outras pessoas
da equipe insistiram para que eu assim fizesse,
o homem se aproximando. Coincidéncia: era o
pintor e desenhista Augusto Rodrigues, pai da
jornalista Teca que eu conhecia: ela que tinha
entrevistado Fritz Lang e Von Sternberg juntos.
Ao saber desses meus relacionamentos, Augusto
foi de extrema gentileza. Facilitou tudo e assim,
a filmagem aconteceu.

Outro episédio ocorreu em Sao Paulo. Tinha fi-
cado insatisfeito com o biombo que o cenégrafo
havia feito para o quarto da cortesa Luciola.
Queria protelar o inicio dessa filmagem, mas o
Galante foi irredutivel. No jantar, em uma pizza-
ria, onde estavam Dorothy Leiner e outra atriz,
tentei convencer o Palacios a me dar tempo para
achar outro biombo. Em vao. Dorothy lembrou-
se de um antigo biombo chinés, de seda, que
havia visto na casa de uma amiga dela. Foi tele-
fonar e voltou dizendo que era s6 mandar bus-
car. Assim fiz. A amiga era llka Zanotto, notavel
critica de teatro que eu também conhecia, uma
pessoa doce, fantastica. O biombo, lindissimo,

Rossana Ghessa e o biombo de Luciola
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acabou sendo usado também em boa parte da
apresentacdo. No jantar, a outra atriz pergun-
tou: De quem é esse biombo? E de alguém com
quem eu ja trabalhei? Siléncio.

Luciola nao foi um grande sucesso comercial.
Em Sdo Paulo, o boca-a-boca fez a renda au-
mentar no fim da primeira semana e garantiu
uma segunda semana do entdo imenso Cine
Ipiranga onde aconteceu a estréia. Mas ja
tinham programado outro filme. Os criticos,
em boa parte, mostraram preconceitos com o
melodrama, o livrinho de José de Alencar como
escreveu um jornalista paulista bem venenoso
que so se fez notar pelos gracejos agressivos. A
falecida Ruthinéia de Moraes foi uma de suas
vitimas mais frequentes, dizia que ela s6 podia
fazer empregadas. Detesto jornalistas assim, que
se acham engracados mas sao do mal, querem
brilhar sendo predatoérios. Uma serpente que
hoje escreve num blog e que ja provou de seu
préprio veneno.

Ele e alguns outros afirmavam que o livro foi
mero pretexto para um filme erético. Mas todas
as situacdes eroticas estdo no livro, inclusive o
strip-tease de Luciola na festa promovida pelo
rico colecionador de quadros (Clemente Viscaino,
um grande ator, uma étima pessoa). Em 2008,
em um programa da TV-Educativa do Rio, uma



catedratica especialista em José de Alencar disse
que o filme foi extremamente fiel ao romance,
exceto nos cabelos das protagonistas que deve-
riam ser morenos. Na época do lancamento, o
Biafora, que estava meio brigado comigo, escre-
veu textos com fartos elogios em duas ocasioes.
No Rio, lancado no mesmo dia de O Poderoso
Chefdo, o filme afundou.

Eu gosto muito do filme, da musica do Mario Edi-
son. Apenas creio que falhei em alguns dialogos,

Rossana Ghessa, Sérgio Hingst e Dorothy Leiner



na preocupacao de ser fiel ao texto de Alencar.
Isso ndo era necessario. E tem falhas de edicao, de
acabamento sonoro que foi tumultuado porque a
dublagem, por causa de um arranjo econémico do
Galante, teve de ser feita a noite em um estudio
da Atlantida, no centro do Rio de Janeiro. Tinha
que parar, refazer, cada vez que entrava som de
Onibus, caminhao de lixo e o ruido do elevador.
Afinal, era um drama na época das carruagens.

Rossana Ghessa e Carlo Mossy em Luciola
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No Ird, nas ruinas histdricas de Persépolis



Capitulo XVIII

Na Corte da Imperatriz

Luciola iria propiciar um fato magico. No comeco
de novembro tinha me mudado para um gran-
de apartamento na Rua Sao Vicente de Paula.
Comprei para morar com Antonio Carlos e minha
mae que ja o aceitava. Estava sem telefone e, por
isso, recebi um recado na Boca para ligar com o
setor de festivais internacionais da Embrafilme.
Achei estranho porque naquela semana iria
para Lages, SC. Fui comunicado que, por razdes
desconhecidas, Luciola tinha sido escolhido pela
comissao de selecao do IV Festival Internacional
de Teera para representar o Brasil hors-concours
na mostra competitiva. Havia uma passagem
para mim. Achei que era trote, mas fui até a
agéncia da Air France. La estava a passagem ida
e volta enviada pelo Ira. Foi um sufoco arrumar
smoking, passaporte e algum dinheiro.

No dia 23 de novembro, eu, Alfredo Palacios e
Antonio Galantes, viajamos para Paris onde seria
feita a troca de avides para o Ira. Mas o avido
atrasou em Nice e chegou atrasado. Ganhamos
uma noite no Meredien, em Paris. Os trés, mais
Selma Egrei que também ia ao festival, fomos
ver Emmanuelle, com Silvia Kristel, que estava
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proibido no Brasil. E jantamos no La Copole. Que
sonho. No dia seguinte, viajamos para Teera
onde chegamos ao anoitecer. Ao sair do aviao,
flashs de fotografos. Eu? Nao. Era para a mulher
que estava ao meu lado, Charlotte Rampling, no
auge do sucesso. Foram 12 dias de deslumbra-
mento, ao lado de Willian Holden e sua mulher,
a graciosa Stephanie Powers, Michelangelo An-
tonioni, Giancarlo Giannini, Dyan Cannon, Lina
Wertmauller, Terence Stamp, Rex Harrison, Ellen
Burstyn, Alexis Smith, Yves Boisset (um cineasta
francés que eu admirava). E da imperatriz Farah
Diba, um mito, um encanto. Conversei com ela
por uns cinco minutos. Foi um éxtase.

Mas a melhor emocéao do Ira (além do passeio
por Persépolis e Isfahan) deu-se na noite da
exibicao de Luciola, com legendas em inglés.
O festival era aberto ao povo e no cinema com
uns 800 lugares, lotado, eles faziam comentarios
em voz alta. Isso era comum. Houve murmurios
de insatisfacdo diante do momento em que o
heroi pensa estar sendo traido pela amada. Na
sequéncia em que tudo se esclarece e ele pede
perdao, gritos e aplausos. No intervalo, Galante,
Palacio e eu subimos ao palco. Mais aplausos,
recebi um grande ramalhete de rosas (em pleno
inverno iraniano). Um dos organizadores pediu,
no intervalo para outra sessao, que ali mesmo no

Com Kate Hansen na cidade historica de Isfahan, Ird
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Com Kate Hansen e uma atriz do cinema iraniano



palco, conversasse com estudantes. Aceitei, achei
que ia responder perguntas superficiais. Engano
meu. A rapaziada tinha uma cultura brasileira
incrivel. Perguntaram sobre José de Alencar, se
nao era escravagista, se Bernardo Guimaraes
era melhor. E Machado de Assis? E a ditadura
militar no Brasil? Eu, falando em francés, vi que
a coisa estava ficando dificil. Ao mesmo tempo,
uma velhinha junto de outra, fazia forca para
se aproximar de mim. Estava vestida de forma
ocidental mas anacrdnica. Parecia uma gover-
nanta. Ao chegar perto, me abracou comovida
e disse em portugués: muito obrigada. Depois,
comecou a chorar copiosamente. Era uma freira
brasileira radicada em Teera ha mais de 15 anos
€ que se emocionou ao ver a igreja da Gléria, o
romance que havia lido na juventude. A amiga,
também freira, italiana, disse que tinha compra-
do os ingressos no cambio negro para deixar a
colega feliz.

Aproveitei a passagem do governo do Ira e
conheci algumas cidades da Europa. Em Roma,
outra emoc¢ao: ao sair de uma pequena loja de
camisas dei de cara com Ingrid Bergman. O meu
maior idolo. Ela entrou e, do lado de fora, vi
que se interessou pela mesma camisa que queria
comprar. Fiquei na calcada esperando ela sair e
a segui por um quarteirdo. Mas nao tive cora-
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gem de pedir autografo. Depois, pelos jornais,
fiquei sabendo que ela estava em Roma filmando
Questao de Tempo, ao lado de Liza Minnelli. Foi
o ultimo longa de Vincente Minnelli.

Com José Rubens Siqueira, Kate Hansen na cidade
historica de Isfahan, Ird



Capitulo XIX

Cinema e Televisao

O que vejo, o que sou e suponho sera apenas
um sonho num sonho? - de um poema de Edgar
Allan Poe.

Em seguida a esse periodo de gléria, a realidade
brasileira ndo foi boa. Ainda bem que estava
na Folha da Tarde e que o Antonio Carlos fazia
teatro como administrador desde 1975, quando
Clemente Viscaino o indicou para o mondlo-
go Muro de Arrimo, com Antonio Fagundes.
Isso porque levei mais de dois anos para fazer
um novo longa. Havia a promessa publica em
jornais do Oswaldo Massaini produzir Elza &
Helena, uma nova versdo de A Sombra da Ou-
tra, do Watson Macedo adaptado do romance
de Gastao Cruls. Fiz uma nova adaptacao desse
livro maravilhoso. Cogitou-se em Vera Fischer,
Sylvia Kristel quando veio a Sao Paulo. Mas, em
vao...Com o fracasso comercial de O Cacador de
Esmeraldas, Massaini desistiu.

Em 1978 consegui fazer Mulher Desejada, pro-
duzido pelo Alfredo Palacios. Um thriller erético
que aborda os conflitos de uma atriz com difi-
culdade de se fixar amorosamente em alguém.
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Kate Hansen em Mulher Desejada



Kate Hansen fez esse papel em trama que mes-
clava sonho e realidade. Eduardo Tornaghi era
o gala e tive o prazer de trabalhar com pessoas
queridas como Elisabeth Hartmann, Ivete Bonfa,
Marlene Franca e o novato Armando Tirabosqui,
um ator excelente que acabou participando de
outros filmes meus. Pena que a Paris Filmes,
distribuidora e coprodutora da fita, eliminou o
epilogo nas copias em video, cortou no negati-
vo original e deixou sem sentido a epigrafe de
Edgar Allan Poe, acima publicada. O filme foi
mal lancado, deu pouca bilheteria e a critica
menosprezou. Paciéncia. Mas acho que foi um
belo esforco para se fazer um film noir, um sus-
pense com um final que era surpreendente para
a maioria das pessoas.

Na mesma época, em 1978, o Silvio de Abreu me
telefonou e me indicou para dirigir no lugar dele
o telecurso de Educacao Moral e Civica e OSPB.
Relutei. Vocé ndo disse que queria fazer TV? E
pegar ou largar, disse o Silvio. Ainda bem que
segui suas palavras. No dia seguinte, conversei
com Eduardo Sidney, o produtor e acertamos
tudo. O telecurso era uma coproducao da TV
Cultura (onde aconteciam as gravac¢des) e da
Fundacao Roberto Marinho, que me contratou.
Cada roteiro, escrito por Carlos Lombardi e Nei
Braga, tinha que ter historia relacionada com o
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Kate Hansen e Armando Tiraboschi em Mulher Desejada



Lu Martan, Tim Carlos, Gessy Fonseca, Antonio Contrera e

Kate Hansen em Mulher Desejada






144

direito ao ensino, a assisténcia médica, a infor-
macao. E assim por diante. As tramas tinham
duas personagens fixas vividas por Selma Egrei e
Aldine Muller. A primeira fazia a responsavel, a
segunda a alienada. Mas cada episédio me possi-
bilitou trabalhar com outros atores, gente como
a deliciosa Henriqueta Brieba, Dionizio Azevedo,
Marcia de Windsor, o querido Ewerton de Castro,
Ivete Bonfa, Carlos Alberto Riccelli, José Parisi,
Armando Bégus, Geérgia Gomide, Flavio Galvao,
Mayara de Castro, o hoje diretor Jorge Fernando,
e a politizada e fantastica Lélia Abramo.

Deveria ter continuado na TV, me dei bem
com o produtor-executivo Jorge Matsumi, que
substituiu o Eduardo Sidney. E gostei muito da
mecanica da TV, de se poder ver o resultado na
hora. Mas, ingénuo, custei a perceber que havia
rivalidade entre gente da Cultura e da Fundacao
Roberto Marinho e que alguns, que se diziam
meus amigos, estavam tentando puxar meu ta-
pete. Nao gostei desse clima predatério. Estava
habituado ao clima de festa e confianca mutua
que existia nas filmagens. Por isso, e principal-
mente por acreditar que o cinema nacional tinha
futuro, iria prosperar (e eu também), optei por
continuar no cinema. Foi, talvez, um dos maiores
erros de minha vida.



Aldine Mdller, uma das atrizes fixas do tele-curso



David Cardoso
David, Neide Ribeiro e Waldyr Fernandes em Corpo Devasso



Capitulo XX

Mais Erotismo

No plano profissional e financeiro, 1978 tinha
sido um 6timo ano. Eu e Antonio Carlos, pelo
insolito equivoco de uma corretora, compramos
o apartamento onde vivemos até hoje, em um
prédio peculiar que havia sido inaugurado pelo
ator Roy Rogers em 1958 e que foi cenario de
um filme norte-americano, Holliday for Lovers,
com Clifton Webb e Jane Wyman. O prédio,
depois, foi tombado pelo patrimoénio histérico.
E hoje, nés estamos também tombados. E, a
idade... Além disso, ganhei bem na TV, na Folha
da Tarde e o Antonio Carlos no teatro, quando
administrou pecas como Roda Cor de Roda e o
belo musical Onde Canta o Sabia, dirigido por
Odavlas Petti.

Ja 1979 ofereceu muitos problemas. Houve uma
greve de jornalistas a qual aderi, mesmo sendo
voto contrario. A greve era inoportuna, fora de
época e sem adesao dos graficos, como alertou
o sindicalista Lula. Esse mesmo, que se tornaria
presidente. Mas ninguém lhe deu ouvidos. No
fim da greve, na hora do revanchismo patronal,
acabei saindo da Folha da Tarde.
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Logo surgiu um bom convite (financeiramente)
para ser diretor de uma coproducdo argentina,
A Heranca dos Devassos. Mas, na realidade, eu
tinha um supervisor, fui mais codiretor de um
ex-militar argentino e peronista, Cesar Cabral,
autor do argumento e coprodutor com a Fama
Filmes e a Paris Filmes. Sandra Brea, Roberto
Maya, Elisabeth Hartmann e Francisco Curcio
estavam no elenco principal. Embora com 6tima
producdo cénica, ndo tive total liberdade criativa
e o filme, pelo argumento, ficou pesado. Mas
pude fazer algumas cenas belissimas, especial-
mente com a Elisabeth, explorando seu talento
e sua sensualidade. Porém, ndo tenho saudades
do Seinor Cesar. Desconhecendo seu peronismo,
um dia eu cantarolei Dont Cry For Me Argen-
tina. Quase apanhei. Nossa relacdo ficou bem
estremecida.

A jornalista Dulce Damasceno de Brito, ja minha
grande amiga desde 1973, quando me foi apre-
sentada pela Ivete Bonfa, tentou me arrumar
trabalhos na imprensa. E conseguiu alguns, avul-
sos. Mas me empenhei em fazer cinema. E em
1980, levei para o David Cardoso um argumento
concebido para ele: Corpo Devasso. Era uma
espécie de As Aventuras de Tom Jones tupini-
quim e contemporaneo. Caipira, o personagem
do David foge da fazenda onde transou com a



David Cardoso

David e Patricia Scalvi como uma jornalista politizada




David Cardoso
David e Lu Martan em cena de Corpo Devasso



filha do patrdo e vai para a cidade grande, Sao
Paulo. Sedutor, |la se envolve com mulheres...
e homens. Uma ousadia na época da ditadura
militar. Ele encarou cenas de relacionamento gay
que ficaram bonitas. Especialmente nas sequén-
cias com um professor interpretado pelo Arlindo
Barreto. As trés mulheres eram Neide Ribeiro,
Patricia Scalvi e Meiry Vieira. Neide e seu marido,
o médico Julio Cesar, sdao meus amigos até hoje,
me deram muita forca em um momento dificil
na minha vida pessoal, quando eu ja nem era
mais diretor. Sao maravilhosos.

Apesar do temor que a censura cortasse as cenas
gays (e por isso, muitos criticos pediram para ver
o filme antes), Corpo Devasso foi liberado sem
cortes. David tinha grande habilidade como pro-
dutor e foi extremamente ético, ndo interferiu
na minha direcao. O filme foi um grande sucesso
de bilheteria. Voltei a ser um cineasta bem visto
pelos produtores. E minha obra foi ficando cada
vez mais erética. Nao via problema nisso.
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Capitulo XXI

Comecam as Transformacoes

Em 1980, quase que simultaneamente com a
estréia de Corpo Devasso, foi lancado O Império
dos Sentidos. Ainda em plena ditadura militar, a
realizacao de Naguisa Oshima com muitas cenas
de sexo explicito teve sua liberacdao autorizada
s6 em grandes cidades e em alguns cinemas. Era
proibida a exibicdo em cidades com menos de
um milhdo de habitantes. Uma bobagem juridica
do ministro da justica, Abi-Ackel, uma prova que
no Brasil nem jurista considera que a lei é igual
para todos. O filme japonés acabou sendo um
divisor de aguas no mercado exibidor. Mesmo
assim, ainda era possivel dirigir producdes com
erotismo convencional.

Ivete Bonf4 me apresentou ao produtor Alvaro
Coutinho que me pediu um episédio para ser
rodado na sua fabrica, Hené Maru, que fazia
produtos de beleza para cabelos. Escrevi e dirigi
um histoéria de terror: Gatas no Cio. Dois rapazes
(Armando Tiraboschi e Carlo Milani) herdam
uma fabrica abandonada onde sé6 mora uma
velhinha com 100 anos e alguns gatos. A noite,
bébados, eles entram na fabrica e deparam
com um pequeno bordel dos anos 30. A velha

Helena Ramos e Zé Carlos de Andrade em Violéncia na Carne
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€ agora uma bela senhora que os apresenta a
quatro prostitutas. Uma delas, a linda e talen-
tosa Neide Ribeiro. S6 que nos atos sexuais, as
mocgas se transformam em gatas de verdade
(animais) que matam. Milani escapa e conta a
historia ao delegado de policia (Sergio Hingst)
que nao lhe da crédito. O filme termina com
a velha centenaria rindo e conversando com
suas gatinhas. Uma delas tem no pescoco a fita
com um camafeu, o mesmo que a Neide usava.
Elisabeth Hartmann fez o duplo papel, velhis-
sima (em grande trabalho do maquiador Vava
Torres) e linda e dominadora. Reinaldo Paes de
Barros fez uma fotografia atmosférica barbara.
Me orgulho desse episédio que, infelizmente,
poucos viram. Dois anos depois de feito, ele foi
anexado a uma producao chamada Sacanagem,
com outro episédio bem vulgar e explicito.

No mesmo ano, logo depois de substituir um
diretor e fazer o documentario de curta-me-
tragem Jodo Paulo Il no Parand (vejam como
sou eclético) para o governo daquele Estado, o
produtor Adone Fragano me possibilitou fazer
Violéncia na Carne. Adone se preocupava em
fazer um cinema diferente (fez O O/ho Mégico
do Amor, com outros diretores) e me deu ampla
liberdade para rodar essa histéria de assalto,
idealismo e crise existencial. Mas com erotismo,



claro. Era basico nos filmes da Boca. Helena Ra-
mos e Zé Carlos Andrade formaram uma dupla
muito bonita, que transmitia um romantismo
legitimo, triste. Helena vivia uma atriz em crise
gue se unia a um grupo em uma casa na praia
onde ensaiavam uma peca. O diretor era o Luiz
Carlos Braga, meu amigo desde Corpo Devasso.
Ele e Carlo Milani viviam um casal gay enquan-
to Sonia Garcia e Nadia Destro um par lésbico.
Uma ousadia na época. Neide Ribeiro era uma
das atrizes da tal peca. Mas a casa é invadida
por trés assaltantes: Zé Carlos, Claudio Oliani e
Roque Rodrigues. Gostei do resultado o publico
também gostou, alguns criticos idem e o Lucas
Bueno, que fazia o marido da Neide, ganhou o
prémio de melhor ator coadjuvante da APCA
(Associacao Paulista de Criticos de Arte).
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Capitulo XXII

Entre o Barato e o Refinado

No ano seguinte, dois filmes bem antagoénicos
na producao. Primeiro, atendi ao convite do Ga-
lante para fazer um longa que utilizasse o cena-
rio de um presidio feminino construido em seu
pequeno estudio.Escrevi um roteiro chamado
Prisdo de Maes Solteiras onde tinha a clonagem
na trama, um tema entao pouco usado. Nessa
prisdo onde estavam jovens inocentes seques-
tradas por ordem de um médico pervertido, o
Dr. Alberto (Serafim Gonzales, exuberante),
que engravidava as mocas e os bebés eram
vendidos a um grupo nazista no Paraguai. Luiz
Carlos Braga era o intermediario. A aventura
ficou erética e divertida ao mesmo tempo, mo-
vimentada, com ousadas cenas protagonizadas
pela excelente Vic Militello. Os mocinhos eram
Carlos Milani e Armando Tiraboschi. E a fatal
Meiry Vieira fazia a mulher do médico. Mas o
dono da coprodutora e distribuidora, a Paris
Filmes, mudou o titulo para As Prostitutas do
Dr. Alberto. Um titulo infeliz, desonesto, porque
nado havia nenhuma prostituta. Aqueles fariseus
da censura federal, ainda na ditadura militar,
fizeram varios cortes.
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Em seqguida, fiz uma producdo chic, Amor de
Perversao. Os produtores Paulo de Tarso Silveira
(namorado entdo da atriz Alvamar Taddei) e
Fritz Jordan, que ndo eram do cinema, tinham
decidido fazer um melodrama bem refinado.
Chamaram o Carldo Reichenbach, mas ele sem-
pre foi autoral e me indicou. Porém, fez a bela
fotografia. Contratado, fiz o filme em &timas
condi¢des materiais, com uma equipe super-bem
entrosada, com a querida Isabel do Amaral na
continuidade e o marido de still. E tinha até
grua, com o Luisinho de Oliveira de operador.
Na época, grua era um luxo. O elenco também
tinha nomes famosos e bons: Paulo Guarnieri no
papel principal do rapaz em conflito, a estreante
Tassia Camargo, Leonardo Villar e a sensivel Nor-
ma Blum como os pais dele, a adoravel Carmen
Silva, Armando Tiraboschi, Antonio Petrin, meu
querido John Herbert. Ele e sua mulher Claudia
Librach sdao formidaveis amigos. E Raul Cortez
que trabalhou com muita ma vontade. Foi uma
das poucas ocasides na minha vida que entrei
em atrito com um ator. Isso se deu no ultimo
dia, em cena onde ele jantava com Paulinho e
Alvamar. Na ocasido, disse que nao queria comer
e iria fumar. Eu, que costumo dar liberdade aos
atores, vetei a idéia. Delicadamente, lembrei
que fumar na cara de quem estd jantando é
falta de educacao em qualquer classe social.
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Cena com Raul Cortez, Paulo Guarnieri e Alvamar Taddei

Pela primeira vez dirigindo numa grua, em Amor de
Perversao
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Raul gritou, disse sentir-se tolhido, ficou decidi-
do que ele beberia em cena. Fez isso, mas com
gestos rudes, colocando o dedo no nariz s6 para
me provocar. Nao podia gastar muito negativo,
mas rodei a cena umas 12 vezes. Porém, com a
cumplicidade da equipe, que também estava
irritada com a bronca injusta de Cortez, rodei
sem apertar o botdo do negativo na maioria das
vezes. SO usei umas cinco vezes. Ficamos tristes
com o comportamento dele, principalmente os
produtores, dois 6timos sujeitos que o admira-
vam e lhe pagaram um salario altissimo. Naquela
noite, eles tinham até convidados amigos para
assistirem a filmagem.

Outro mico foi filmar o incéndio da industria
que, na histéria, pertencia ao Leonardo Villar.
Era o inicio do filme. A sua primeira cena era
ele saindo do meio das chamas com papéis
importantes. Tinhamos um técnico em efeitos
especiais que, depois, passou a ser chamado de
defeitos especiais. Nessas filmagens, num grande
armazém-industria abandonado e que iria ser
demolido, todos os planos tinham sido previstos,
e um carro com bombeiros estava de plantao.
Mas o técnico perdeu o mapa onde havia coloca-
do os explosivos. O Leonardo Villar ficou irritado,
disse que nao havia seguranca. Para convencé-
lo a fazer, ensaiei a marca¢do, sem a camera
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Paulo Guarnieri, Leonardo Villar, Norma Blum em Amor
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rodando. Quando saia da industria carregando
0s papéis, uma explosao bem atras de mim. Foi
o tempo de correr e cair de susto. Ridiculo. E o
Leonardo ai ficou mais firme na decisdo. Com
razdo. Tive que mudar toda a concepg¢ao. Mas
saiu legal a sequéncia.

Amor de Perversdo foi lancado com uma grande
festa para 800 pessoas no clube A Hebraica. La
estavam gente do governo, da sociedade, Vera
Fischer, Angelina Muniz e muitos artistas, além
de gente de teatro e publicidade porque o An-
tonio Carlos, nessa altura, trabalhava na produ-
¢do de comerciais. Foi fabulosa a noite. Mas, no
lancamento comercial, Amor de Perversdo nao
fez sucesso. Os produtores sentiram-se traidos
pelo exibidor, amigo deles, que havia prometido
uma sala na zona sul de Sao Paulo, na Avenida
Paulista. S6 que na hora H, nao fizeram isso.
Os exibidores na época nao tinham o menor
interesse em ajudar o cinema nacional, embora
alguns deles tenham sido sécios de realizacdes
que dirigi. E eram extremamente pressionados
pelas empresas norte-americanas que deitavam
e rolavam nas marcag¢does de datas. Na realidade,
o cinema brasileiro sempre esteve de carona em
seu proprio pais.
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Capitulo XXIII

Duas vezes Mongagua

Por intermédio do saudoso amigo Luiz Carlos
Braga, tomei contato com a cidade de Mon-
gagua, no litoral paulista. E com Vera Seckler,
entdo trabalhando na prefeitura local. A Vera
transformou-se numa grande amizade até hoje.
Além de se tornar uma intensa promotora cultu-
ral para a cidade. Bolei uma histéria que poderia
ser filmada 14, ja que teria muito auxilio indire-
to da prefeitura. Escrevi Brisas do Amor, uma
espécie de Grand Hotel, com suspense, humor,
romance e erotismo.

A trama mesclava politica, sequestro, paixao
juvenil, corrupcao. Sonia Mamede, amiga de
Luiz Carlos e atriz que admirava da época das
comédias da Atlantida fez a dona do hotel onde
se concentravam os personagens. Braga fazia um
politico traido pela esposa, papel de Maria Stela
Splendore, vitva do estilista Denner Pamplona.
O produtor foi o Adone Fragano, sempre eficaz
e estimulante. Foram trés semanas de filmagem
com 12 personagens e seis romances. Isso mesmo.
E comum em filmagens e gravacdes de novelas
surgirem romances entre seus integrantes, mas
nesse filme foi espantoso. Ndo eram apenas
transas, mas relacdes com envolvimento emocio-
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nal, ldagrimas e suspiros. E muitos vinham pedir
conselho ao diretor. Eu tive um momento que
achei que estava mais para psicélogo do que
para diretor. Uma das atrizes, Eliana do Vale, na
trama vivia um romance juvenil com o ator Artur
Leivas que gerava atritos entre suas respectivas
maes, Célia Coutinho e a Mamede. A Eliana nao
tinha gostado da escolha do Leivas. No final da
producdo, casaram.

A filmagem foi acidentada, com uma grua que-
brando ao meio, dois sujeitos caindo | de cima:
o Luisinho e o operador Magaldi. Foram horas
de panico até ter certeza que ninguém ficou

Cena com Artur Leivas, Arnaldo Fernandes, Eliana do
Valle, Célia Coutinho e Sonia Mamede



em estado grave. S6 luxacdes fortes. Depois,
um ator, o gala e heréi da trama, quebrou o
pé. Por isso, tive de modificar certas cenas. Além
disso, Brisas do Amor nao teve sucesso, em parte
porque o exibidor, acomodado nos clichés, mu-
dou o titulo para O Insacidvel Desejo da Carne.
Vulgarizou a proposta, ao mesmo tempo que
exibia um trailer com o titulo Brisas do Amor.
Depois, dizem (alguns exibidores) que gostavam
do cinema nacional.

Mas o filme, entre outras coisas, me permitiu
confirmar o incrivel carisma de Sandra Graffi.
E me inspirou uma histéria, um filme noir que
acabou sendo feito em Mongagua, produzido
pelo Roberto Galante, filho do A.C. Galante. Em
Tensao e Desejo, construi uma trama onde uma
jovem professora (Sandra) provoca reacdes diver-
sas em pessoas da pequena cidade. Ao mesmo
tempo que a diretora do colégio (Zélia Diniz) e
um jornalista (Armando Tiraboschi) se apaixonam
por ela, um respeitavel homem casado (o querido
Luiz Carlos Braga) fica enlouquecido pela atracao
a ponto de assassinar a esposa (Meiry Vieira). O
crime acaba sendo imputado a Sandra.

Revi o filme ha pouco e gostei muito. Creio que
ficou com um bom ritmo. E adoro a sequéncia
do pesadelo ao som da Sétima Sinfonia de
Beethoven, deliberadamente influenciada por
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Isadora, com Vanessa Redgrave. Sandra esta
genial. Adoro a luz do Luisinho de Oliveira. E
tive como assistente o Eduardo Aguiar que,
hoje, reencontro como professor. Até ja demos
um curso. O pessoal de Mongagud, novamente
com Vera Seckler a frente, colaborou. E tinha
dona Teresa, mae do Reinaldinho, um jovem
bonito que ja havia trabalhado em Brisas do
Amor. Fazia o amante da Maria Stela Splendore.
Esse filme, um dia depois do término de Tensao,
foi programado para uma exibicao beneficente
em Santos, em favor de uma obra de Monga-
gud. Quase todos os ingressos foram vendidos.
Mas a sessdo ficou vazia, com pouca gente. E
que, pela manha, Reinaldinho, que estava ansio-
so para se ver na tela, foi surfar e morreu, vitima
de parada cardiaca. Um impacto triste na cidade,
ele era muito estimado. No dia seguinte, foi
enterrado no cemitério local, no mesmo tumulo
onde eu tinha filmado o enterro da personagem
da Meiry Vieira, com dona Teresa de figurante.
Moérbida coincidéncia. E talvez um prenuncio do
fim de uma etapa de minha carreira. Fracasso
nas bilheterias e ignorado pela critica, Tensdo e
Desejo foi meu ultimo filme convencional.

Ainda tentei fazer um policial com Claudia Raia
e Alexandre Frota (eles estavam casados na
ocasido), mas nao deu certo. Por sugestao de
Luiz Carlos Braga que, ha 13 anos, era partner e

Maria Stela Splendore e Luiz Carlos Braga em Brisas do
Amor
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agente de Dercy Gongalves no teatro, bolei um
roteiro em funcao dela: Vové faz 69. O titulo
tinha duplo sentido, mas passava-se numa casa
de campo onde a ambiciosa familia festejava o
aniversario de 69 anos da milionaria vové que
tinha arrumado um namorado de 25 anos. Uma
ameaca para os interesses financeiros da fami-
lia. Dercy leu, gostou, topou, acertou preco e
com seu aval, consegui coprodutores. Mas, dai
a alguns dias, a atriz mudou de idéia e queria
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Sandra Graffi e Armando Tiraboschi em Tensao e Desejo



de salario mais que a metade do orcamento.
Era invidvel. Discutimos 1a no teatro das Nagdes.
A certa altura, ela me jogou o roteiro. Da pra a
Consuelo Leandro ou enfia no.... . Eu respondi: En-
fia no teu que é mais antigo e maior. Que barraco.
Anos depois, visitando Luiz Carlos Braga doente,
agonizante, encontrei Dercy. E ela pergunta: E o
nosso filme? Pode? O Luiz Carlos morreu poucas
semanas depois, a caminho de Curitiba, de aviao.
Passou mal e caiu no colo da atriz. Terminava ali
uma longa relacao de amor-e-6dio entre os dois.

Celso Mesquita e Meiry Vieira em Tensdo e Desejo






Capitulo XXIV
A Hora do Explicito

Somos todos atores e todos nds estamos envol-
vidos em jogos — Joseph L. Mankiewicz no livro
Hollywood Entrevistas, de Michel Ciment

No ano seguinte ao lancamento, comecava a
dura batalha para fazer outro longa. O mercado
ja estava dominado pelos filmes de sexo explici-
to. Eu tinha entregue o roteiro de uma comédia
para o Juan Bajon, diretor e produtor por meio
da sua empresa Galapagos. Ele se interessou,
buscou recursos em distribuidoras. Mas s6 encon-
trou com uma condicdo: a de que o filme fosse
feito com cenas de sexo explicito. Inicialmente,
recusei. Fiquei com raiva do mercado exibidor,
de seu jogo. Porém, ndo queria parar. Mais sos-
segado, refleti melhor. Afinal, me perguntei,
o que ha de errado em mostrar seres humanos
fazendo sexo, com suas genitalias em atividade.
No dia seguinte voltei ao escritério do Bajon e
acertei as condicoes para fazer Sexo em Grupo,
o titulo escolhido.

Entrei num mundo novo onde conviviam al-
guns artistas e pessoas sem nenhuma experi-
éncia para atuar, mas dotadas de muita libido.
A filmagem foi concentrada numa casa de

Paula Sanches e Anténio Rodi, entdo casados, em Sexo
dos Anormais

181



Juan Bajon



campo alugada perto de Campinas. Bajon
acabou comprando a propriedade. No inicio,
eu ficava algo inibido, usava palavras como
pénis e vagina na orientacao das cenas. Mas, a
conselho de um eletricista que ja me conhecia,
figuei espontaneo e passei a falar num portu-
gués natural com aquelas palavras que podem
ser consideradas de baixo caldo. O clima ficou
melhor, o rendimento também.

Muitos cineastas que aderiram ao filme com sexo
explicito usavam pseudénimos. Eu, ndo. Sempre
assumi o que faco, nunca gostei da mentira, nem
mesmo aquela bem simples tipo diga que eu ndo
estou. Tenho aversao a mentira. Posso omitir,
mas mentir, ndo. Mas a colocacao do meu nome
me criou alguns problemas, me fez sentir os pre-
conceitos de alguns, em especial de jornalistas
que se apegam muito a rétulos. Especialmente
nossos criticos. Ai, claro, virei um cineasta porné.

Por outro lado, o exibidor me achava um inte-
lectual e ndo botava fé no filme. A duras penas,
o Chiquinho Lucas deu como lancador em Sao
Paulo o imenso e entao decadente Cine Rivoli,
que em outras épocas exibira A Novica Rebel-
de. As previsdes falavam em uma semana de
permanéncia em cartaz. Sexo em Grupo ficou
cinco, dando um dinheirao. A razao do sucesso
nao estava no sexo explicito, mas no humor.
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Modéstia a parte, estava inspirado e contei em
algumas cenas sem sexo com o talento de minha
amiga lvete Bonfa. Ela foi realmente solidaria
e corajosa. Em varios dias, fui ao cinema para
medir o tempo das risadas em uma sessao e
outra. Descobri que a noite riam muito mais e
que, nas sessdes da tarde, algumas piadas nao
funcionavam. Mas ouvir cerca de 600 ou 800
pessoas gargalharem era uma delicia.

Dai em diante nao parei de filmar. Sempre com
Bajon, um sujeito culto e ético com quem me
dei bem. S6 em duas ocasides, dirigi para outro
produtor. E foi desastroso. Em Comando Explici-
to (um desses dois filmes), ao ficar de referéncia
para um ator que atirava no bandido até matar
(cena que faria depois), fui atingido no pescoco
por uma bala com pélvora seca, quando o certo
seria usar bala de festim. Pensei que estivessem
usando. Nao senti dor, s6 uma ardéncia, muito
sangue e a expressao de panico dos outros.
Felizmente foi de raspao, instintivamente me
desviei da bala. Mas xinguei o produtor por essa
economia porca e que poderia ser fatal.

Acho que devia ter repensado aquele momento
de sucesso e seguir o conselho de Sonia Mamede
antes de fazer mais um explicito, algo que néao
me era estimulante. Ao visita-la no Rio de Janei-
ro, ela insistiu para que fosse a TV Manchete,



entdo comecando e precisando de diretores.
Sénia tinha certeza que iria me dar bem. Resolvi
ir até 1a. Mas, chegando bem perto, surgiu uma
timidez e uma inseguranca. Tomei outro rumo.
Um momento de decisdo que, agora vejo, foi
mal resolvido.

O segundo longa, Varia¢ées do Sexo Explicito,
aproveitava um roteiro que eu havia escrito para
fazer na Cinédia, Artistas no Cio. Uma espécie
de A Noite Americana do cinema brasileiro. No-
vamente obtive sucesso, nao sé pela beleza das
cenas de sexo, em especial feitas numa fazenda,
mas pelo humor. Em uma sequéncia, um jovem
ator esta pelado filmando uma cena erética com
uma mulher e um cachorrinho (sem fazer sexo),
quando recebe a visita da mae (Ilvete Bonfa). Ela
se choca, mas tira da sacola um bife cru que trou-
xe para o filhinho. Confusao, o cachorro avanca.
O publico riu muito . A inspiragao? Minha vida,
o episédio do bife em Bertioga descrito na parte
referente a filmagem de A /lha. A minha mae
soube, mas levou na esportiva, ndo se melindrou
em servir de inspiracao.

Ainda em 1984 fiz o mais ousado dos meus
filmes dessa fase: Sexo dos Anormais. Surgiu
de um pedido do Alfred Cohen, dono da distri-
buidora Brasil Filmes e sdcio do Bajon. Ja estava
com mais de 80 anos e continuava na ativa. Ele
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foi um fundadores da Paris Filmes por volta de
1958, que se notabilizou por trazer filmes da
nouvelle vague. Seu Alfred queria um filme
sobre travesti, empolgado pela farta midia que
existia entdo em torno de Roberta Close. Levei
um bom tempo para bolar a histéria e descobri
que, embora encarasse numa boa a homossexu-
alidade a ponto de ja té-la colocado em outros
filmes meus, no intimo tinha preconceito com
travesti. Ma li muito e acabei superando o pro-
blema e armando o roteiro. Centralizei a trama
em um rapaz do meio rural que, para agradar o
seu amante vaqueiro, vai para Sao Paulo onde se
transforma em travesti. Outras situacdes parale-
las aconteciam, todas convergindo numa clinica
psiquidtrica, para aproveitar a mesma casa de
campo do Bajon.

Depois de enfrentar problemas nos cartazes e no
titulo por causa da censura municipal imposta
em Sao Paulo pelo entdo prefeito Janio Quadros
em seu pseudomoralismo, o filme estreou e foi
um grande sucesso gragas ao sexo ousado ndo sé
pelas cenas gays — tinha uma sequéncia de uma
mulher com dois irmaos gémeos — mas também
ao humor. Novamente contei com a participacao
da amiga Ivete Bonfa. Uma grande comediante
que interpreta uma analista Iésbica. Quando
ela percebe que sua paciente (Claudia Wonder)



€ homem, tem um surto. A sequéncia, até hoje,
provoca inumeras gargalhadas. O longa virou
cult. Em 2008, foi exibido no Festival Mix Brasil,
em um cinema de arte, o Espaco Unibanco. Mas
aorganizacao do certame (que ndo pagou nada
ao produtor pela cessao) nao teve a boa educa-
¢do de me convidar. S6 soube da sua inclusdao no
horario nobre por uma amiga que leu no jornal.
Fiquei arrasado, gostaria de ter visto o filme com
o publico atual.
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Capitulo XXV

O Comeco do Fim

Sexo dos Anormais gerou uma continuagao, Sexo
Livre, que também obteve sucesso comercial. E
apesar das condi¢des econdmicas tornarem a
producao cinematografica particular mais dificil,
fazia um filme atrds do outro. Porém, cada vez
com menos negativo, por causa da alta do dolar,
a inflacdo gigantesca. E em menos dias de filma-
gem. Dessa fase, gosto de trés realiza¢des. Uma é
Borboletas e Garanhées, comédia movimentada
na qual criei um clima romantico entre um rapaz
ocidental e uma nissei, a carismatica Sandra Mi-
dori, que hoje mora nos Estados Unidos. Ela en-
frentava uma rival vivida pela talentosa e ainda
amiga Debora Muniz que nunca parou de atuar
em teatro e cinema. Seu trabalho mais recente
foi em Encarnacdo do Deménio, sob a direcao
de seu idolo e mentor José Mojica Marins.

A outra é Sexo Doido. Alguns desavisados consi-
deram uma cépia invertida de Ata-me. S6 que o
excelente filme de Pedro Almodévar é de 1990
e o meu longa foi rodado no final de 1985.
Enquanto que na cria¢do do genial cineasta es-
panhol, Antonio Banderas sequestra uma atriz

189



Anuncio de Orgasmo Louco, com Sandra Midori



erdtica (Victoria Abril), na minha, a mimada
filha de um deputado, sob o pretexto de fazer
uma pesquisa universitaria, leva um jovem ator
de sexo explicito para a sua casa de campo e o
aprisiona. Mas ela ndao contava com a visita de
uma amiga ninfomaniaca e um gay que se inte-
ressam pelo ator. A resposta comercial também
foi 6tima.

A terceira é Corpos Quentes, em que enveredei
pelo sobrenatural. A neurética e rica protago-
nista matava os homens com quem transava e os
enterrava na propriedade. Mas aparece o irmao
gémeo de um dos assassinados. Justamente um
padre. Em uma sequéncia de pesadelo fiz uma
das vitimas sair da cova ansiosa por sexo. Nao foi
facil filmar o sujeito surgir de debaixo da terra
sobre seu corpo. Mas, com a dedicacao do elen-
co, da equipe e de meu iluminador Reinaldo Paes
de Barros, depois de muitas horas obtivemos um
6timo resultado.

Mas, a inflacdo galopante que tomava conta
do Brasil e 0 ndo cumprimento da lei da reserva
de mercado durante o governo do presidente
Sarney estavam afetando a produc¢ao cinema-
tografica em geral, a erética em particular. E o
exibidor se aproveitava pagando ao produtor
menos do que deveria. Um clima infernal, nada
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estimulante. S6 aquela minoria beneficiada pela
politica gregéaria da Embrafilme (em ma hora
criada durante a Junta Militar que governou o
Brasil no lugar do ditador Costa e Silva) tinha
chance de fazer filmes. O cinema da Boca dava
seus ultimos suspiros. Em 1988, ainda com Bajon,
fiz meu ultimo longa, Garotas Sacanas, com ape-
nas dez latas de negativo e alguns enxertos de
outros filmes meus. Estava encerrando a minha
carreira de diretor. S6 no ano seguinte, fariaum
curta institucional em video sobre uma industria
no Mato Grosso do Sul. Nada de especial. No meu
intimo, porém, existia a esperanca de um breve
retorno. Ledo engano.



Terminava o prazer de dirigir



Com Silvia Balbo Messias, Antonio Carlos e Dulce
Damasceno de Brito



Capitulo XXVI

Mudanca de Rumo

Gracgas ao meu amigo Edu Janczs, desde meados
da década de 1980 escrevia nas revistas Interna-
cional e Cine-Video, ambas da editora Ondas, do
simpatico Itagiba. A primeira, erética, prosseguiu
por mais de uma década. A segunda, direciona-
da para o cinema e o video que entdo surgia,
teve curta dura¢do. Na Internacional, além de
comentar filmes erdéticos, escrevi alguns con-
tos com pseuddnimos como Fred Davis e Suely
Vartan. Esta foi autora de uma novela chamada
Memdrias de uma atriz Porné. Foi um sucesso.
Até gerou convite amoroso de um fazendeiro
rico. Essa atividade foi longe mesmo depois
da saida do Edu, com o Nelson Rentero como
editor. Espirituoso, Nelson que é casado com a
brilhante jornalista Joana Rodrigues, foi sempre
um amigo estimulante. S6 parei de escrever na
Internacional quando a revista acabou, sufocada
pela concorréncia da Internet.

Em fins de 1989, outro amigo Nelson, o Nelson
Vieira — que era assessor de imprensa da Fox
— bolou um projeto de revista para o dono de
uma videolocadora que também tinha outras
atividades. O titulo, infeliz, era ClasseNews
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Video. Nelson chamou o Celso Sabadin para
ser editor e eu, editor-assistente. Foi um 6timo
periodo de aprendizado e relagdes profissionais.
Aprendi muito com o Celso e em uma fase que
ele, por motivos pessoais, teve de se ausentar,
fiquei com a batata na mao. Nessa revista conse-
guimos convocar gente de peso para colaborar,
como Dulce Damasceno de Brito (me orgulho
de té-la trazido para o mundo do video), o dra-
maturgo e amigo José Saffioti Filho, os criticos
Carlos Motta e Ermetes Ciochéti, a Ana Paula,
€ uma moca que, inicialmente, tentei vetar:
Eliane Munhoz. Linda e jovem, ela ndo devia
saber nada de cinema, pensei. Esse preconceito
meu, felizmente ndo vingou. Eliane provou nao
s6 na revista, em artigos sobre Yves Montand,
Woody Allen, David Lean e muitos outros, mas
também em outras atividades (no marketing
da Columbia, da Paramount e da Turner) que
€ muito inteligente e ousada na maneira como
utiliza a sua paixao auténtica pelo cinema. Foi
pioneira no uso de anuncios de videos em 6ni-
bus e na criacdo de festas tematicas incriveis,
ligadas aos lancamentos de filmes. Como o de A
Familia Adams, por exemplo. Além disso, ela e,
depois, o seu companheiro Anésio Fassina Filho
transformaram-se em nossos (meu e de Antonio
Carlos) grandes e maravilhosos amigos. Alias, a
fase da Classe News, perturbada por atrasos em
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pagamentos e outras atitudes patronais, foi boa
para consolidar amizades com assessores como
Sheila de Souza, Silvia Balbo, Maneco Siqueira,
Denise Janquar e Wanda de Andrade. E na fase
final da revista, com a diretora de arte e diagra-
madora, Andrea Marin Schmidt. Com todos eles,
a amizade prossegue ainda hoje.

Mas uma das amizades mais marcantes surgidas
nessa fase durou pouco: Paulo de Goés. Inteli-
gentissimo e encantador, generoso, capaz de
transmitir um apoio as pessoas em momentos
dificeis, teve uma morte precoce e serena, um
enfarto aos 55 anos. No dia anterior encontrei
Paulo atuando de intérprete em entrevista de
Patrick Swayze que tinha vindo promover Para
Wong Foo: Obrigado por Tudo Julie Newmar ,
onde interpretava uma travesti. Estava transcre-
vendo a fita, ouvindo as vozes de Patrick (que
expressou observa¢des muito interessantes) e
de Paulo traduzindo, quando um telefonema
comunicou a sua morte. Foi um choque. Até
hoje, sinto a sua falta.

Eliane Munhoz
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Com Paulo de Goés e o querido Peter






Capitulo XXVII

Perdas e Danos

Nenhum de nds pode remediar as coisas que a
Vida nos faz. Estdo feitas antes mesmo que a
gente se aperceba. Lamento de Mary em Longa
Jornada Noite Adentro, de Eugene O’Neill

Além da morte de Paulo, a década de 1990
acabou sendo marcada por muitas perdas. As
primeiras foram financeiras. Além da Classe
News atrasar pagamentos e, finalmente, encer-
rar, surgiu o famigerado Plano Collor, logo no
primeiro dia de Fernando Collor de Mello na
Presidéncia da Republica. Foi uma paulada nao
s6 dos ministros e assessores, mas principalmen-
te de jornalistas da area e do Congresso Federal
que a referendou, apoiou esse ato horroroso.
O pior é que essa aprovacao veio de politicos
que ainda estdao em evidéncia, que ocuparam
e ocupam cargos importantes na na¢do, mas
jamais mencionam em suas biografias o apoio
que deram a esse confisco no minimo antiético.
E os jornalistas esquecem. A mim me prejudicou.
Na véspera, tinha vendido um pequeno imoével
(uma lojinha) para ajudar no sustento de minha
idosa mae que, de personalidade forte, morava
sozinha. Ela, que tinha sido submetida a uma
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delicada cirurgia, s6 contava com o meu amparo
financeiro. O meu irmao tinha se mudado para
o Chile, nao deixou endereco e s6 soube de seu
retorno pela TV quando o vi no noticiario, sendo
entrevistado em Curitiba como um dos lideres de
um movimento separatista entre o sul e o norte
do Brasil. Foi um escandalo. Embora discorde
da idéia, respeito. Mas lamento a sua auséncia
nessas horas dificeis com minha mae.

Em 1991, outra grande perda: a morte de lvete
Bonfa. A grande amiga que havia nos dado um
cachorrinho, o Peter, foi fazer uma lipoaspira-
¢do. E aproveitou também para alterar os seios.
Dez dias depois, em consequéncia dessa opera-
cao, faleceu aos 51 anos. Tinha muitos planos de
vida e de carreira, ja que era uma atriz talentosa
e apaixonada por seu trabalho. Foi um baque
terrivel, uma injustica. Lembro que, por alguns
dias ap6s a sua morte, eu lhe telefonava para
ouvir asua voz na secretdria eletronica. Até hoje,
sinto falta da sua companhia franca, debochada.
Achei que estariamos juntos até a velhice. Uma
traicao do destino.

Mas a vida tinha que prosseguir. Minha querida
Dulce, por uns tempos, me arrumou trabalho no
jornal Shopping News. E antes disso, por indica-
cdo do Sabadin, em 1991 passei a fazer verbetes
no Guia do Video, criado por Luciano Ramos na



Entre Walter Sagardoy e Ivete Bonfa
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editora Nova Cultural. Nessa atividade deliciosa
prossegui até 2004, entdo sob supervisdao de
outros editores, como o Ermetes Ciocheti e a
Elena Lovisolo, e com assisténcia de meu amigo
Walter Sagardoy (que atuou em Luciola). Mas a
publicacdo deixou de existir assim que a também
amiga Janice Florido saiu da editora.

Em 1992, trabalhei com assessor de imprensa
da VTI, uma distribuidora carioca de filmes em
video, dirigida por Victor Berbara, o mitolégico
produtor de Evita e outros musicais histéricos
no teatro brasileiro. Eu cuidava da divulgacao
dos lancamentos em Sao Paulo. Titulos como A
Dama Oculta, de Hitchcock, O Salario do Medo,
de Clouzot, o antoldgico Intolerédncia, de Griffi-
th. Enfim, produc¢des que davam gosto abordar.
Porém, no inicio de 1995, minha mae teve um
grave problema de saude. Uma queda criou um
coagulo no cérebro que afetou suas condicdes
motoras. Estava com 85 anos. Fui obrigado a
coloca-la numa casa de saude, o que gerou pro-
testos dela e de amigos.

Na ocasiao ja estava trabalhando quase que tem-
po integral na Ver Video, revista do Luiz Grecco,
que, na época, tinha como editor o sécio, Orlan-
do Barroso. Logo me encarregaram de fazer uma
revista sobre video erético, a Ver Video Erético.
O mercado nessa area estava incrivel, mais de 30



a 40 langamentos por més, cerca de 15 distribui-
doras especializadas em atividade no pais. Foi um
sucesso. Mas a revista e a saude da minha mae
me tomavam tempo e em fevereiro de 1995 fui
obrigado a me demitir da VTI. O dr. Victor foi
muito gentil, entendeu e ofereceu seus préstimos
para qualquer necessidade. No dia 22 de abril
desse ano, minha mae morreu por causa de uma
pneumonia. O que doeu nessa ocasidao nao foi a
sua morte, preferivel do que vé-la vivendo tao
limitada fisicamente, ela que sempre foi dinamica
e criativa em pintura e artesanato. O que doeu
foi perceber que esse dia encerrava qualquer
possibilidade de ampliar nosso didlogo que nem
sempre foi dos mais cordiais. Houve divergéncias,
dificuldades com a auséncia do meu irmao. Ela
tinha um temperamento forte, impositivo. Mas
existia um amor profundo, sem davida.

Em 1996 e 1997, por conta da Ver Video, fui a
Hollywood e Las Vegas cobrir a parte erética da
feira VSDA. Um sonho conhecer os estudios da
Columbia, da Paramount, entrar pela famosa
porta dessa empresa. Embora a énfase do meu
trabalho fosse entrevistar os reis do porno,
em 1996 pude ver de perto gente como Robin
Willians, Maureen O'Hara em bela homenagem,
Shirley Jones cantando musicas de Oklahoma
e Carrossell, Jane Russell bem velhinha, Piper
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Laurie plastificada, Raquel Welch, Leslie Niel-
sen. E em 1997, duas belas homenagens a John
Travolta e Debbie Reynolds, além de ver e ouvir
Jeff Bridges, Salma Hayek, Jon Voight. Um so-
nho. E reencontrar a simpatica Divine Brown, a
prostituta que teve sua fama com aquele caso
policial com Hugh Grant, além de descobrir a
inteligéncia da musa do pornd, Nina Hartley. Re-
encontrei também a amiga Paoula Abou-Jaoude,
essa jornalista simpatica e determinada que me
mostrou alguns pontos tipicos de Hollywood.

Pena que cada viagem durou cinco dias. E que
a viagem a Las Vegas tenha gerado dois fatos
desagradaveis. Um engracado. Meu chefe pediu
para trazer em minha mala (tinha espaco), algu-
mas torneiras douradas que ele comprou em Los
Angeles. Ao passar na esteira da Korean Air Line,
na tela que procura armas, as torneiras pareciam
garruchas. Mandaram abrir, um clima de panico.
E eu, constrangido, tentando explicar. Nao sabia
como se dizia torneira em inglés. O Amauri veio
em meu auxilio e tudo ficou resolvido, sob os
risos dos coreanos. Que mico.

Ja o outro fato, foi pior, eu estava na hora erra-
da, no lugar errado, em um restaurante de um
hotel em Las Vegas, presenciando uma conduta
antiética de alguns colegas, o que me criou de-
pois um clima insuportavel na redacdo. Em 1998,

Com Nina Hartley, a deusa do porné
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Com Paoula Abou-Jaoude, diante do Chinese Theater, em
Los Angeles



Com “Carlitos”, no sagudo do Roosevelt Hotel, em
Los Angeles
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sai da Ver Video. Quase um ano e meio depois
da minha vida pessoal ter sofrido profunda
alteracao por causa de um problema de saude
do Antonio Carlos e no mesmo periodo que me
convalescia de uma fratura grave no pé esquer-
do. Por um bom tempo andei de muletas.

Porém, antes disso, tive oportunidade de jantar
com Vanessa Redgrave. A ceia tinha sido ofere-
cida por Elba Betrim Coltro, dona da Play Arte,
que tinha promovido o lancamento de um filme
de Vanessa. E dona Elda e seu marido Otelo
sentaram-se a nossa mesa, onde estavam Dulce,
Antonio Carlos e outros. Nao é que a Vanessa
veio conversar com dona Elda? E conversou co-
migo que estava ao lado dela. Uma emocao, uma
das minhas atrizes preferidas. Falamos muito de
Isadora, ela lembrando que fez quando tinha
25 anos e que aparecia velha no final. Olha o
meu rosto, disse. Olhei e Vanessa fez ver que,
agora aos 60 anos, estava igual como naquela
bela biografia de Isadora Duncan, feita em 1968
por Karel Reiscz. O maquiador fez um dtimo
trabalho, disse.



/ !
Com Vanessa Redgrave e Elda Betrim Coltro, da Play Arte






Capitulo XXVIII

Portas que se abrem e se fecham

Desde 1993 ja colaborava com a revista Set. O
curioso é que meu primeiro artigo foi sobre um
livro biografico de Anselmo Duarte. Justo ele.
Explico. Na década de 1980, ele andou dando en-
trevistas amargas e dizendo que um critico que
destruiu O Pagador de Promessas virou cineasta
e fazia porcarias (e citava um filme meu). Nunca
escrevi uma linha nem contra e nem a favor do
filme; quando do seu lancamento em 1962, eu
nao escrevia criticas no O Estado. E até admirava
Anselmo porque na festa de despedida para Can-
nes, na casa do Oswaldo Massaini, ele disse que
traria a Palma de Ouro. Disfarcadamente, todos
riram, todos duvidavam, eu inclusive. Afinal, seus
concorrentes eram Bufuel, Preminger, Anto-
nioni, Cacoyanis, entre outros. Mas ele trouxe.
Porém, varias vezes veio com essa historia e eu
o corrigia. A sua memoria o traia, quem falou
mal do Pagador no Estaddo foi o FS, Fernando
Seplinski. Nao adiantava as minhas correcdes.

Certa noite em que meu amigo Ovadia Saadia
deu uma festa no exuberante Regine’s, 14 estava
eu com Antonio Carlos, lvete Bonfa e Dulce Da-
masceno de Brito. Chega Anselmo na companhia
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de Nelson Sardelli, o simpatico ator paulistano
que fez alguns filmes em Hollywood e foi aman-
te de Jayne Mansfield. Dulce, candidamente
perguntou a Anselmo porque ele nao fazia
mais filmes. A resposta foi uma nova agressao
contra mim. Mais veemente, com referéncias a
pornochanchada. Lembrei que ele havia feito o
episdédio malicioso de Jd ndo se Faz Amor como
Antigamente e o péssimo e apelativo Pelé con-
tra os Trombadinhas, produzido com grana da
Embrafilme. Resumindo, o clima esquentou.
Me respeite, respeite quem ganhou a Palma de
Ouro, disse. Eu respondi que ele tinha se tornado
um escravo da Palma de Ouro e que pegasse ela
e a enfiasse... Bem, o resto vocés imaginam. O
clima esquentou, o Ovadia tentando apaziguar.
O Antonio Carlos me tirou daquela mesa.

Na Set, além de fazer criticas, tive a oportunidade
de escrever artigos de resgate sobre gente que
admiro. Como Luchino Visconti, Judy Garland,
Jerry Lewis, Ingrid Bergman, Blake Edwards,
Katharine Hepburn. E de filmes que andavam
esquecidos, lancados em video e DVD. Caso de
Carta de uma Desconhecida, Umberto D, A Mun-
dana, O Menino dos Cabelos Verdes... E matérias
especiais das quais me orgulho muito. Como
aquela sobre ...E 0 Vento Levou

Mas além da Set e de escrever na Internacional,
em 1998 fui ser editor-assistente da brasileira



Sendo entrevistado por Anselmo Duarte para a TV
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Hustler, devidamente autorizada pela original
norte-americana do famoso Larry Flint. S6 que
houve desavencas entre os sécios, cheguei a ser
editor-chefe de um ou dois numeros e logo a
publicacdo deixou de existir. Porém, o erotismo
me perseguia e ainda em 1999, Joao Levi me
convidou para se editor-assistente da G Maga-
zine, dirigida pela determinada Ana Fadigas
com quem aprendi muita coisa de certo e de
errado. Ela foi corajosa em lancar no Brasil uma
revista exclusivamente gay, com ensaios de nu
total. Fiz artigos sobre Oscar Wilde, Tennessee
Williams, Luchino Visconti e outros gays fa-
mosos, além de entrevistar gente como Marta
Suplicy, Jorge Doria e Edwyn Louise e outras
personalidades de valor. Mas, novamente es-
barrei em atitudes antiéticas de um colega. Vivi
um clima parecido com o do filme A Malvada
e até apelidei a pessoa com o titulo brasilei-
ro (All ABout Eve ninguém ia entender) e sai
em 2002.

Fui ser editor de texto do site O Fuxico, um
trabalho que, pela forma e pela rapidez me
agradava. Fiquei feliz com entrevistas como a
que fiz com o entdo esquecido Luiz de Lima,
ator brasileiro que trabalhou em O Saldrio do
Medo e fazia pontas nas novelas da Globo.
Lima morreu dois meses depois de conversamos.



Entrevistei também Sarita Montiel, o mito es-
panhol que conheci por intermédio da minha
dinamica amiga Lucia Prades, que morou na
Espanha por um bom tempo como esposa de um
produtor dos estudios Samuel Bronston, aquele
de E/ Cid. Ela tem muitas histérias para contar.
E me entusiasmei ao colocar os vencedores do
Oscar ao vivo, principalmente quando Polanski
ganhou por O Pianista. O titulo que escolhi em
casa foi Foragido da Justica ganha o Oscar. E
que Polanski, ha anos, nao pode pisar nos EUA
por ter fugido do pais antes do julgamento em
um caso de seducdo de menor. Muitos repeti-
ram a manchete sem apontar a origem. Mas o
clima humano dessa empresa instalada ao lado
dos estudios do Gugu Liberato (ele era sécio)
era opressivo. Havia atitudes injustas e em 2004
fui despedido.

Voltei a G Magazine, a chamado do Jayme, ex-
marido da Ana, e fiquei |4 até outubro. Nessa
revista fiz muitas amizades estimulantes que
ainda me acompanham: o divertido Fabiano
Spadari (criativo diretor de arte) e o Airton de
Almeida. Este ultimo, debochado e inteligente,
escrevia para outras publicagdes na mesma linha
da editora, contos eréticos inspirados e diverti-
dos sob pseudénimos como Giovanni Borgia e
B. de Vermont. E me animou a fazé-lo. Assim
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nasceram as joias de Vincent Byron, Frederico
Navarro e Guimaraes Flores. Cada um desses
meus pseuddnimos se enquadravam com a linha
dos contos. O ultimo era mais para situacdes
brasileiras, como Central do Brasil, enquanto
que Byron costumava ser usado em novelas
mais requintadas e de época. Como No Tempo
das Diligéncias. Acredito que esses contos ainda
vao virar cult.

Nao posso esquecer a minha atuacdo na revista
da TV A, sob a chefia da doce Suzana Ucho6a
Itiberé. Ela, assim como os varios editores da
Set (Cadao Volpato, Isabella Boscov, Roberto
Sadovski e Rodrigo Salem) foram estimulantes
e afetuosos.

Com Fabiano Spadari






Com Antonio Carlos, Marcelo Pestana, Suely Franco e
Helena Ramos



Capitulo XXIX

Aulas e Livros

Em 2004 me conscientizei de vez que ja era um
velho. Aos 62 anos, minha figura ndo encontrava
aceitacao facil e fixa no mercado de trabalho. A
ficha caiu quando fui me oferecer para a vaga
de editor-assistente de um site, vaga essa que
tinha ficado aberta pela saida espontanea de
um amigo meu. O dono do site tinha trabalhado
comigo, como colaborador da Classe News Vi-
deo. Mas ele foi taxativo: admirava meus textos
mas me considerava velho para me colocar ao
lado dos rapazes que la trabalhavam. Na hora,
fiquei arrasado. Porém, depois, vi que foi melhor
receber essa verdade na lata. E um fato inegavel
que os idosos, em qualquer mercado de traba-
lho, seja pelas rugas ou postura, seja por nao
terem a mesma agilidade e desprendimento de
um jovem para encarar horas extras, caso nao
tenham se tornado famosos, dificilmente sado
aceitos para empregos fixos.

Como cineasta e também como assiduo colabo-
rador da Set tinha certo prestigio e comecei a
dar cursos e palestras em varios locais: no Senac
da Lapa, no Planeta Tela do meu amigo Sabadin,
em cidades como Sao Paulo, Cacapava, Sao Carlos
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e Mongagu4d, em Sao Bernardo do Campo onde
além de um longo curso no teatro Abilio Pereira
de Almeida (perto da Vera Cruz), fiz palestras em
uma industria fantastica, a Termomecanica, que
me surpreendeu como organiza¢ao; com um incri-
vel clima humano, caloroso, concilia plenamente
o0 ensino, a cultura e o social. E um paraiso.

A convite de Rubens Ewald Filho, passei ainda
em 2004 a escrever livros para a Colecao Aplauso.
Editada pela Imprensa Oficial do Estado, se pre-
ocupa em resgatar vidas e obras em sua maioria
esquecidas ou a margem da histéria oficial do
cinema, do teatro e da TV. Fiz quatro biografias:
David Cardoso, Suely Franco, da minha amiga Ar-
lete Montenegro — que, junto com seu filho Fabio
e sua nora Lillian nos deram grande forca em um
momento dificil da minha vida e de AC - e Luiz
Carlos Lacerda, o Bigode. Porém o melhor foi o
Rubens ter proposto Cinema da Boca — Dicionario
de Diretores. Um desafio que, inicialmente, me
assustou. Independentemente de meus acertos
e erros, creio que a publicacdo tem importancia
fundamental por quebrar o estigma do cinema
da boca do lixo em Sao Paulo, fazer justica a sua
histéria, e aos que nele trabalharam.

Creio que o livro foi um divisor de dguas, porque
atualmente muitos dao valor ao cinema da Boca,
fazem retrospectivas, debates.



Rubens também foi inspirado quando me incum-
biu de organizar Lembrancas de Hollywood , a
autobiografia de Dulce Damasceno de Brito. Ela
jad ndo tinha condicdes fisicas para tocar o proje-
to a frente. Com a ajuda do Antonio Carlos, do
Walter Sagardoy e do Enio Otani, consegui fa-
zer um livro lindo, hoje antolégico. Felizmente,
Dulce chegou a vé-lo, dois anos antes de morrer
no dia 9 de novembro de 2008.

Tenho sorte na colecdao Aplauso, faco livros que
me dao grande prazer. Ha pouco conclui a bio-
grafia do Maximo Barro. E estou fazendo a do
maestro Diogo Pacheco.
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Dulce Damasceno de Brito e John Travolta no Rio de
Janeiro



Com amigos, no meu aniversdrio de 67 anos



Capitulo XXX

Tempo de Redescoberta

Ao lado de alguns sustos e de problemas materiais
(alguns vencidos com a generosidade dos amigos),
nos ultimos cinco anos tenho tido emoc¢des grati-
ficantes, muitas delas propiciadas por pessoas que
nado conhecia, e bem mais jovens. A primeira foi
uma entrevista publicada no site Estranho Encon-
tro, da Andréa Ormond. Feito no Rio de Janeiro, é
dirigido s6 para o cinema nacional. Mas a Andrea
nao se prende a histéria oficial e, com carinho e
respeito, vai atras do que esta esquecido e resgata.
Foi assim que ela fez comigo, analisando alguns
dos meus filmes e, finalmente publicando em ju-
nho de 2006 uma entrevista em que, finalmente,
pude expressar muitas das minhas ideias, da minha
visdo do cinema. Foi 6tima a repercussao (http:/
estranhoencontro.blogspot.com).

Ainda na Internet, me vi valorizado pela entao
desconhecida revista Zingu (http:/revistazingu.
blogspot.com), que aborda especialmente o
cinema da boca do lixo. O espantoso é a pouca
idade do Matheus Trunk. Ele ndo tinha nascido
quando surgiu e aconteceu a Boca. Mesmo assim,
com pouca ou nenhuma bibliografia, aglutinou
um time que tem o Sergio Andrade, o Eduardo
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Aguilar, o Gabriel e outros entusiastas e vai atras
de filmes e gente. Em cada més homenageia e
entrevista personalidades daquela fase, além de
fazer criticas de longas. E eles sabem tudo sobre
todos. Falar do cinema da Boca sem IMDB e outras
referéncias que nao existem, nao é facil.

Mas, uma das melhores homenagens que recebi
foi a do Ibac - Instituto Brasileiro de Arte e Cultu-
ra. Com sede em Sdo Paulo, a cada ano eles esco-
Ihem uma personalidade das mais diversas areas
da comunicacdo e das artes como homenagem e
assunto principal. Depois do compositor Johnny
Alf, do arquiteto Vilanova Artigas e do artista
plastico Elifas Andreato, chegou a minha vez em
2007. A organizacao tocada pelo Renato de Sa
(presidente) e Angela Oskar (vice) e a Bube, com
muitas dificuldades, levaram a frente o projeto.
Abriram no site www.ibacbr.com.br paginas com
minha biografia, entrevista, filmografia, trechos
de artigos e muitas ilustra¢des. Além disso, com
a ajuda do Celso Sabadin, gravaram um DVD
no Planeta Tela com duas horas de entrevista
comigo. E eles ainda tentam organizar uma re-
trospectiva dos meus filmes. Tudo isso foi muito
emocionante, ver uma entidade como o Ibac se
importar comigo, com a minha obra.

Em 2008, por causa do centenario da imigracao
japonesa, também ganhei realce por ter sido na



Com Ovadia Saadia, Claudia Librach e John Herbert
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época do Estadao (1963-1967), o critico que mais
filmes japoneses analisou. Naquela ocasido, Sao
Paulo tinha quatro cinemas lancadores da pro-
ducao nipdnica, cada um vinculado a um estudio
de 1a: o Joia (da Toho), o Nippon (da Shochiku),
o imenso Niterdi (uns mil lugares, da Toey) e o
Téquio (da Nikkatsu). Além disso, em 1970 dirigi
um documentario de curta-metragem, Isei Nissei
Sansei, que acabou sendo referéncia. Fiz palestra
na USP em ciclo organizado pelo Alexandre Ka-
vashima que gravou um depoimento em DVD. E
essas duas atividades, mais uma terceira, foram
citadas varias vezes no livro Uma Diadspora Des-
contente, escrito pelo norte-americano Jeffrey
Lesser, historiador e professor da Emory Univer-
sity, em Atlanta. Versa sobre os nipo-brasileiros
e os significados de sua militancia no Brasil. A
terceira atividade que mencionei, Lesser ressal-
tou: a presenca dos nipos-brasileiros nos filmes
feitos aqui, destacando a presenca de Sandra
Midori em alguns dos meus longas e o carisma
dela junto ao publico.

Ainda em 2008, o Bigode fez para o programa
Retratos Brasileiros (canal Brasil), um documen-
tario de 28 minutos sobre a minha obra cinema-
tografica. Além de inserir cenas de varios dos
meus filmes, incluiu depoimentos do produtor
Adone Fragano, Elisabeth Hartmann e John



Com Elisabeth Hartmann e Antonio Carlos
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Herbert. Os dois ultimos me comoveram. Ela,
quando disse que gostaria de me ver novamente
falando: Cdmera, acdo. E Johnny, ao enfatizar
que professor, roterista, diretor, jornalista...o
Alfredinho é o cara que mais entende de cinema.
Puxa, meu ego foi la pra cima.

Nesses anos também tenho sido um frequentador
do Festival de Natal, organizado por Valério de
Andrade. E um de seus méritos, talvez o principal,
é o de homenagear figuras do passado, algumas
algo esquecidas. Assim, vi a entrega de prémios
especiais para Eva Todor (que simpatia), Carlos
Hugo Christensen, Carlos Coimbra, Vanja Orico
(ela cantando Muié rendera com mais de 70 anos
foi demais), Adone Fragano, John Herbert e Anki-
to. O popular comediante e sua esposa Denise
acabaram se tornando grandes amigos.

No momento, estd sendo organizado pelo
Maximo Barro e Luis Carlos Pavan um ciclo
sobre o cinema da Boca, com gravacao de um
documentario, palestras e a exibicdo de alguns
longas. Esta programado Violéncia na Carne. E,
ha pouco, dei uma de ator. Convidado por Paolo
Gregori, que foi meu assistente, fiz uma ponta
como gangster no seu primeiro longa, dirigido
junto com Marcelo Toledo. Foi emocionante.



Capitulo XXXI

Ao Entardecer

...haveria sempre a dor da recordacdo, o pesar da
sua juventude perdida... Nao obstante, as dguas
da desilusao haviam deixado sedimentos em sua
alma — um senso de responsabilidade e amor
pela vida, um leve agitar de antigas ambicées e
sonhos irrealizados... F.Scott Fitzgerald em Este
Lado do Paraiso.

Eu me conheco, gritou, mas isso é tudo. Essa a
frase final de Este Lado do Paraiso. Fitzgerald
tinha pouco mais de 20 anos e talvez pensasse
que se conhecesse bem. Eu também me conhe-
¢co, afinal ja estou chegando aos 67 anos. Mas...
e dai? E obvio que, por estatisticas, ja estou na
reta final e tenho que conviver com a alegria de
certas lembrancas e principalmente com a dor
da recordacao de decisdes erradas, das perdas e
danos. Relendo tudo, concluo que, valeu a pena
viver, gostar de gostar das pessoas maravilhosas
que conheci e que, muitas delas, ainda estao
ao meu lado. Mas as dificuldades poderiam ter
sido menores, as injusticas também, as relacdes
familiares poderiam ter sido diferentes. Nao
adianta procurar culpados, embora no intimo
aponte alguns, certos fatos e atitudes. E tenho
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consciéncia de minha limitada capacidade de
perdao, de acumular ressentimentos, que deve
ter atrapalhado muito.

Tenho consciéncia também do meu sentimento
de indignagdao que me leva a reclamar, princi-
palmente em blogs, em casos de injusticas e
principalmente no esbanjamento de dinheiro
publico. Como por exemplo, o do emblema-

Com Antonio Carlos, Eliane Munhoz, Lucia Prades,
Anésio Fassina



tico filme Chaté. Alias, foi essa instituicao do
mecenato oficial e a consequente auséncia
de produtores que, praticamente, me fizeram
abandonar o cinema. Esta certo, nunca soube
fazer marketing pessoal, nunca me preocupei
em ser competitivo demais, nao sei fazer con-
chavos para garantir financiamentos. Mesmo
assim, isso ndo me impede de protestar contra
as varias producdes superfaturadas. Dai o nos-
so cinema ter gerado diretores acomodados,
pretensiosos, nada empenhados em ter didlogo
como o publico. Por isso, em 2008, dos quase
70 lancamentos nacionais, apenas um ou dois
deram lucro. Fracasso de bilheteria ndo é vergo-
nha, mas nessa dimensao e com tanto dinheiro
saido da renuncia fiscal. O mecenato oficial é
valido, necessario, mas é preciso que haja mais
responsabilidade na pratica. Os sonhos morrem
primeiro, escreveu Harold Robbins. E em relagao
aos meus sonhos de voltar a filmar, sdo bem
menos intensos. Claro que quando vejo um fil-
me de Almodévar, de Ang Lee, do velho Sidney
Lumet (83 anos ainda ativo), volta o desejo de
dirigir. E sei que, caso surgisse por milagre uma
proposta consistente e com garantias minimas
de recursos, no dia seguinte estaria pronto
para gritar camera, a¢ao. Enquanto isso nao
acontece, sigo vivendo sem temer a morte mas
as doencas, as limitacdes fisicas que o tempo
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Com Arllete Montenegro, Lucia Prades, Eliane Munhoz,
Elisabeth Hartmann e Claudia Librach

tem imposto. Somos tao vulneraveis e, desde
crianga, nunca tive uma boa saude. Por isso,
procuro curtir os amigos € a minha principal
razao de viver: o Antonio Carlos. E o cinema.
Mesmo deixando a realiza¢ao de filmes, nesses
anos todos, seja porque tive a sorte de atuar
como jornalista e professor, o cinema continua
sendo a paixao da minha vida.

Julho de 2009

NGJs com Peter
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Eva Wilma e Luigi PICChI em A Ilha



A Obra

A seguir, em ordem cronoldgica a atividade de
Alfredo Sternheim no cinema e em outras areas.
Somente os curta-metragens estdo assinalados
com o sufixo CM e aqueles com fotografia em
preto e branco (P/B).

Assisténcia de Direcao em Cinema

1961/3

¢ A llha -longa de Walter Hugo Khouri, com Lui-
gi Picchi, Eva Wilma, Lyris Castellani, José Mauro
de Vasconcellos, Elisabeth Hartmann

1964

* Noite Vazia — longa de Walter Hugo Khouri,
com Norma Bengell, Odete Lara, Mario Benvenu-
ti, Gabrielle Tinti, Marisa Woodward, Lisa Negri

Filmes que dirigiu

1963

e Um Recanto Aprazivel - CM, documentario
sobre Bertioga e a colonia de férias do Sesc na-
quela cidade do litoral paulista. Em P/B.

1967

® Noturno - CM, sem locucdo. Sao Paulo do en-
tardecer ao amanhecer em diversas areas ativas
da cidade. P/B
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1968

e Flavio de Carvalho — CM. A vida e a obra do
consagrado artista plastico, arquiteto, engenhei-
ro e pesquisador. Depoimentos do préprio, da
pianista Yara Bernette, do escritor e jornalista
José Geraldo Vieira e do psicanalista Joao Car-
valhal Ribas. P/B

¢ A Batalha dos Sete Anos — CM. O cinema bra-
sileiro lutando para se impor nos anos 50 e 60.
Trechos de filmes como O Pagador de Promessas
e depoimento de Odete Lara. P/B

1969

® O Ciclo Vera Cruz - CM. A construcao e o de-
clinio da imponente industria cinematografica
erguida em 1950, em Sdo Bernardo Campo, SP.
Trechos de filmes como Caicara, O Cangaceiro,
Floradas na Serra. P/B.

¢ Alberto Cavalcanti— CM. Documentério sobre a
vida e a obra do cineasta brasileiro mais famoso
no exterior. Trechos de seus filmes estrangeiros
e brasileiros, e depoimentos do préprio. Em P/B

1970

e Museus de Sao Paulo — CM. Documentério
sobre o Museu de Arte de Sdo Paulo e o Museu
do Ipiranga, em Sao Paulo



e Isei Nissei Sansei — CM. As trés geragdes surgi-
das a partir dos primeiros imigrantes japoneses
em Sao Paulo, por volta de 1908.

Cenas de Isei Nisei Sansei
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1972

® Paixao na Praia — drama com Norma Bengell,
Adriano Reys, Ewerton de Castro, Lola Brah,
Lorival Pariz, Ariclé Peres, José Luis Franca. Crise
conjugal, ideais politicos e ganancia em trama
que envolve trés criminosos em uma casa onde
esta a esposa do empresario assaltado.

1973

® Anjo Loiro — drama com Vera Fischer, Mario
Benvenuti, Celia Helena, Ewerton de Castro,
Nuno Leal Maia, Liana Duval, Lineu Dias, lvete
Bonfa, Walter Portella, Lea Surian, Seme Lufti,
Roberto Rocco, Wanda Marchetti. Professor
quarentao, solteiro e metddico, aparentemente
seguro, acaba tendo uma paixao predatéria por
uma aluna jovem e totalmente amoral.

* Aquelas Mulheres — CM. Com Lillian Lemmertz,
Roberto Bolant, Sérgio Hingst. Crise conjugal e
renascer de um amor antigo em episédio de um
longa inacabado.

1974

® Pureza Proibida — drama com Rossana Ghessa,
Z6zimo Bulbul, Monah Delacy, Ruth de Souza,
Carlo Mossy, Walter Portella, Wanda Costa. Em
uma localidade do litoral, o amor intenso que
nasce entre uma freira, prestes a fazer seus votos
definitivos, e um pescador.

Vera Fischer e Ewerton de Castro em Anjo Loiro
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Zo6zimo Bulbul e Rossana Ghessa em Pureza Proibida
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1975

e Luciola, o Anjo Pecador — drama com Rossana
Ghessa, Carlo Mossy, Clemente Viscaino, Dorothy
Leiner, Helena Ramos, Sérgio Hingst, Wanda
Marchetti, Antonio Moreira. No Rio de Janeiro
do século 19, o amor entre uma cortesd e um
jovem, em meio aos preconceitos da época.
Adaptado do romance de José de Alencar.

1978

® Mulher Desejada — thriller com Kate Hansen,
Eduardo Tornaghi, Elisabeth Hartmann, Ivete
Bonfa, Marlene Franca, Helio Souto, Armando
Tiraboschi. Famosa atriz, incapaz de se fixar
amorosamente em alguém, vai para uma casa
de campo e envolve-se com o caseiro que passa
a ter estranho comportamento.

1979

* A Heranca dos Devassos — drama com Sandra
Bréa, Roberto Maya, Elisabeth Hartmann, Fran-
cisco Curcio, Claudete Joubert, Edward Freund.
Coproducdo argentina em torno da desagrega-
¢do de uma rica familia.

* Vestigios de um Passado Espléndido — CM.
Documentario sobre o bairro de Higienépolis
em Sao Paulo, sua origem e suas transforma-
¢Oes arquitetdnicas.



Carlo Mossy, Wanda Marchetti e Rossana Ghessa em
Luciola, o Anjo Pecador



o\ L | [T

Kate Hansen e Eduardo Tornaghi em Mulher Desejada



1980

e Corpo Devasso — farsa com David Cardoso,
Neide Ribeiro, Patricia Scalvi, Meiry Vieira, Arlin-
do Barreto, Armando Tiraboschi, Sonia Garcia,
Nadia Destro, Américo Taricano. Pedo de uma
fazenda, apds seduzir a filha do patrao, foge
para Sao Paulo. Ingénuo, se defronta com um
mundo novo feito de amor, sexo livre e interes-
ses escusos.

¢ Joao Paulo Il no Parana — CM. Documentario
para o governo do Estado do Parana registrando
a visita de dois dias do Papa a Curitiba.

e Violéncia na Carne — suspense com Helena
Ramos, Zé Carlos de Andrade, Neide Ribeiro,
Claudio D’Oliani, Luiz Carlos Braga, S6nia Garcia,
Nadia Destro, Carlos Milani, Roque Rodrigues.
Casa na praia onde um grupo ensaia peca de te-
atro é invadida por trés fugitivos de um presidio.

1981

e As Prostitutas do Dr. Alberto — suspense com
Serafim Gonzalez, Meiry Vieira, Eliana do Vale,
Armando Tiraboschi, Vic Militello, Luiz Carlos
Braga, Carlos Milani, Maria Stela Moreno. Cien-
tista sequestra jovens solteiras para serem engra-
vidadas a forca. Depois, os bebés sdo enviados a
um criminoso nazista no Paraguai.
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Rodrigues em Violéncia na Carne
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e Gatas no Cio — CM, episodio do longa Saca-
nagem. Sobrenatural, com Elisabeth Hartmann,
Neide Ribeiro, Armando Tiraboschi, Carlos Mila-
ni, Sérgio Hingst, Fatima Celebrini. Dois rapazes
herdam uma fabrica abandonada onde mora uma
velha e quatro gatos. A noite, bébados, eles retor-
nam e se encontram em um bordel dos anos 40
liderado por uma bela senhora. Mas as prostitutas
sdo estranhas.

1982

e Amor de Perversao — drama com Paulo Guar-
nieri, Alvamar Taddei, Norma Blum, Leonardo
Villar, Tassia Camargo, John Herbert, Raul Cor-
tez, Carmen Silva, Armando Tiraboschi, Antonio
Petrin, Tadeu Menezes, Nilson Raman. Filho de
familia rica e formal enfrenta a repressao pa-
terna ao se apaixonar por uma jovem de classe
social inferior que oferece certo mistério.

* Brisas do Amor — farsa com Sandra Graffi, Maria
Stela Splendore, S6nia Mamede, Luiz Carlos Bra-
ga, Joao Francisco Garcia, Célia Coutinho, Tadeu
Menezes, Arthur Leivas, Eliana do Vale, Fernao
Magalhaes. Em hotel de pequena cidade do litoral,
conflitos amorosos, a repressdo por parte dos
pais a um romance juvenil e o sequestro de uma
atriz. No lancamento comercial, por exigéncia
do distribuidor-exibidor, em algumas cidades
foi lancado como O Insacidvel Desejo da Carne.



Paulo Guarnieri e Alvamar Taddei em Amor de Perversdo






1983

® Tensao e Desejo — suspense com Sandra Graffi,
Luiz Carlos Braga, Meiry Vieira, Armando Tira-
boschi, Zélia Diniz, Zilda Mayo, Ligia de Paula,
Marcio Nogueira. Em pequena cidade do litoral,
a chegada de uma jovem e bela professora des-
perta sentimentos variados e gera um assassina-
to que, injustamente, incrimina a moga.

® Sexo em Grupo — comédia com Aryadne de
Lima, Roberto Miranda, Giza Della Maré, Paulo
Prado, Ligia de Paula, Ronaldo Petrucci, Caca
de Lima, Ivete Bonfa. Em uma casa de campo, o
encontro ndao programado entre um homem e
sua ex-esposa com 0s seus respectivos amantes
e alguns amigos gera muitas confusdes.

1984

e Variacoes do Sexo Explicito - comédia com Pau-
la Sanchez, Gisa Della Maré, Antonio Rody, Ligia
de Paula, Wagner Maciel, Ivete Bonf3, Eliseu Fa-
ria, Anita Calabrez, Celso Teixeira, Irene Kramer.
As confusdes em torno do elenco e da equipe
durante as filmagens de uma producao erética.

e Sexo dos Anormais — comédia com Antonio
Rody, Paula Sanchez, Sandra Midori, Claudia
Wonder, Ivete Bonfa, Wagner Maciel, Silvia Du-
mont, Luiz Carlos Braga, Sergio Buck. Em clinica

Luiz Carlos Braga e Railda Nonato em Brisas do Amor
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psiquiatrica, o tratamento de duas mogas e um
travesti que chegou a essa condi¢cdo por amor
a um peao.

1985

e Sexo Livre — comédia com Sandra Midori,
Claudia Wonder, Wagner Maciel, Eliseu Faria,
Irene Kramer, Sergio Buck, Walter Gabarron,
Silvia Dumont. Continuacao de Sexo dos Anor-
mais a partir do enterro de uma das mogas em
tratamento. As lembrancas de sua ninfomania
agitam a historia.

e Borboletas e Garanhées — comédia romantica
com Sandra Midori, Wagner Maciel, Débora
Muniz, Eliseu Faria, Sérgio Buck, Florisa Rossi,
Tony Severo, Antonio Contrera. Estudante de
direito, noivo de uma milionaria dominadora e
caprichosa, conhece e apaixona-se por uma ga-
rota nissei de comportamento alegre e sensual.

® Orgia Familiar — suspense com Daliléia Ayala,
Rubens Pignatari, Wagner Maciel, Antonio Rody,
Sandra Morelli. Casal rico mantém relagdes com
um novo vizinho que, na realidade, estd interes-
sado em sequestrar a filha adolescente.

1986
* Comando Explicito — suspense com Rubens Pig-
natari, Antonio Rody, Lia Soul, Wagner Maciel,

Zélia Diniz em Tensao e Desejo
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Max Din, Beth Boop, Francisco Viana. Assaltantes
invadem um apartamento e se comportam de
forma violenta.

® Sexo em Festa — comédia com Sandra Morelli,
Elias Breda, Max Din, Solange Dumont, Mara
Manzan, Francisco Viana. Jovem milionaria pres-
tes a casar-se tem problemas de relacionamento
com o noivo. Ambos vao para a casa de campo
dela onde acontecimentos e uma festa explicam
certos traumas da garota.

e Sexo Doido — comédia com Sandra Morelli,
Fernando Sabato, Max Din, Marcia Ferro, Eliseu
Faria, Roberto Charles. Filha de um deputa-
do, profundamente atraida por ator de um
filme erético, simula pesquisa universitaria
para sequestra-lo em sua chacara. Mas ela é
surpreendida pela visita de uma amiga e um
colega gay.

1987

* Fémeas que Topam Tudo — comédia com San-
dra Midori, Marielle Giorgi, Max Din, Michelle
Darg, Eliseu Faria, Gustavo Moreira. Duas amigas
libertinas fazem uma festa de aniversario, mas
recebem a visita inesperada do primo de uma
delas que se tornou padre. Este se vé perturbado
em seus sentimentos.



e Orgasmo Louco - suspense com Sandra Mi-
dori, Ronaldo Amaral, Angela Ceulim, Eliseu
Faria, Ludmila Batalov. Apés sair da prisdo, um
jovem conhece uma striper de comportamento
candido. Nasce uma forte e perigosa paixao
entre ambos.

e Corpos Quentes — suspense com Ludmila Bata-
lov, Elias Breda, Max Din, Eliseu Faria. Milionéria
leva rapaz que conhece em um bar para a sua
mansao e transam. Mas ele tenta rouba-la e ela
o0 mata, enterrando seu corpo no amplo quintal.
As mortes em situacdes similares prosseguem.
Porém, surge uma investigacao particular por
parte do irmao gémeo de uma das vitimas.

1988

e Garotas Sacanas — comédia com Sandra Midori,
Sandra Morelli, Max Din, Celso Batista, Wagner
Maciel. Duas amigas relatam suas aventuras eré-
ticas para um psiquiatra amigo. Aproveitamento
de cenas de outros filmes acima citados.

1989

* A Matosul - CM, documentario sobe importan-
te industria exportadora de soja com sede em
Campo Grande, Mato Grosso do Sul.
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Televisao

1969

e Cinema Brasileiro na TV — producao e roteiro
de programa exibido na TV Cultura de Sao Pau-
lo uma vez por semana até dezembro de 1970
com entrevistas e, depois, exibicdo de longas. Na
apresentacdo, atuaram Lola Brah, Liana Duval e
Nilce Cervone. Entrevistas com Adriana Prieto,
Alfredo Palacios, Oswaldo Massaini, Jorge lileli,
José Medina e muitos outros. Exibicao de filmes
como A Estrada, O Sobrado, Floradas na Serra
e outros.

1978

e Tele Curso do 2°.Grau — Educacao Moral e
Civica e OSPB. Episodios semanais produzidos
pela Fudancao Roberto Marinho e TV Cultura de
Sao Paulo com tramas que enfatizavam temas
pertinentes as matérias. Como, por exemplo,
Direito a Educacao, a Moradia, a Cultura e In-
formacao, a Saude. Roteiros de Carlos Lombardi
e Ney M.Braga. Atuacdes de Selma Egrei e Al-
dine Muller nas personagens fixas, e Armando
Bogus, Dionizio Azevedo, Marcia de Windsor,
Carlos Alberto Riccelli, Geérgia Gomide, Ivete
Bonfa, Flavio Galvao, Henriqueta Brieba, Jorge
Fernando, Lélia Abramo, Mayara de Castro, Ro-
saly Papadopol, José Parisi, Norah Fontes, Esther
Goés e outros.



2000

e Comando G - Apresentacdo de quadro com
comentarios sobre filmes e lancamentos em
video em programa semanal de variedades no
mundo GLSBT, exibido pela TV Gazeta. Producao
de Goulart de Andrade e Ana Fadigas.

Teatro

1977

e Senhorita Julia — Direcao do drama classico de
August Strindberg no Teatro da Escola Macken-
zie, em Sao Paulo. Com Marcia Corban, Eduardo
Mamede e Ester James. Atracdo e repulsa entre
uma condessa e um criado no fim do século 19.

Prémios

- Governador do Estado: melhor documentario
de 1967 (Noturno)

- Governador do Estado: melhor documentario
de 1968 (Flavio de Carvalho)

- INC (Instituto Nacional do Cinema. 3° lugar)
em 1968 em documentario de curta metragem
(A Batalha dos Sete Anos)

- Governador do Estado: melhor roteiro de 1971
(Paixdo na Praia)
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- APCA (Associacao Paulista de Criticos de Arte),
melhor roteiro 1973 (Anjo Loiro)

- Prémio da 3% Mostra Internacional do Cinema
Negro (SP, 2006) por Pureza Proibida colaborar
com a integracao do negro no cinema brasileiro

Livros

® Nosso Amigo Charlie Chaplin (co-autoria de
Marcia Kupstas), Editora Sampa, 1992. Greta
Garbo - Uma Biografia. Editora Sampa, 1992.

* David Cardoso - Persisténcia e Paixao. Colecao
Aplauso, 2004 Suely Franco - A Alegria de Repre-
sentar. Colecao Aplauso, 2005 Cinema da Boca:
Dicionario de Diretores. Colecao Aplauso, 2005.

e Lembrancas de Hollywood (organizacao), de
Dulce Damasceno de Brito. Colecao Aplauso, 2006

e Luiz Carlos Lacerda - Prazer & Cinema. Cole¢ao
Aplauso, 2007

» Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocao.
Colec¢ao Aplauso, 2008
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Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S&do Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto



Série Perfil

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocao
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio
Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Mem©rias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Memoria
e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli - Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro



Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocdo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixéo
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga - Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis



Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri



Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Memdrias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen
Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya



Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixdo

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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Jornalista e critico de cinema, Alfredo Sternheim
escreveu varios livros-depoimentos para a Colecao
Aplauso (Luiz Carlos Lacerda, Arllete Montenegro,
David Cardoso, Suely Franco), alem do antologico
Cinema da Boca - Dicionario de Diretores.

Agora enfrenta seu maior desafio, contar sua
propria historia nesta autobiografia sincera e
corajosa. Paulista, filho de emigrantes judeus, o
pai alemao escapou do nazismo e em 1933 se
instalou no Vale do Paraiba. A mae, nascida no
Marrocos, entao protetorado espanhol, veio ao
Brasil a passeio quando estourou a Guerra Civil
Espanhola, que a obrigou a ficar por aqui.
Alfredo foi critico do jornal O Estado de S. Paulo,
trabalhou nos principais orgaos de imprensa, foi
assistente do diretor Walter Hugo Khouri (A //ha,
Noite Vazia), uma experiéncia que o ajudou a
passar para a direcao, comecando com
curtas-metragens e documentarios (A Batalha
dos Sete Anos, O Ciclo Vera Cruz, Alberto
Cavalcanti), depois escrevendo e realizando 24
filmes, a partir de Paixao na Praia, com Norma
Bengell e Ewerton de Castro; Anjo Loiro, com
Vera Fischer e Mario Benvenutti; Pureza Proibida,
com Rossana Ghessa e Zozimo Bulbul; Luciola,
com Rossana Ghessa e Carlo Mossy; Mulher
Desejada, com Kate Hansen; Corpo Devasso,
com David Cardoso.

E toda uma fase da historia do cinema paulista e
brasileiro, que esta registrada neste livro, mais um
lancamento da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado, no registro e resgate da
memoria cultural do Brasil.
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