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Prefácio

Durante os cinco anos em que trabalhei na

Editoria de Cultura do jornal Correio Braziliense,

acostumei-me a ouvir um bordão recorrente,

sempre que perguntava a alguém do lado so-

bre a quem apelar para sanar alguma dúvida

atroz sobre cinema, antes de fechar determina-

do texto que escrevia ou editava: Liga para o

Pedro Jorge!

No início, recém-chegando a Brasília e ainda pro-

fundamente ignaro sobre as coisas da cidade,

pensei tratar-se de brincadeira. Ou algum

conselho que faria parte de algum dialeto inter-

no que nós os jornalistas somos peritos em criar

nas redações. Mas não era. Certo dia, ao ouvir o

bordão pela enésima vez, consultei a secretária

da editoria, Nalva André: Esse tal de Pedro Jorge

existe mesmo? Ela, sempre diligente, foi peremp-

tória: Claro que existe! É um professor da Uni-

versidade de Brasília que sabe tudo sobre cine-

ma. Você quer que eu ligue para ele, para você

sanar alguma dúvida?
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Claro que quis – e, pela vez primeira, fui atendi-

do do outro lado da linha por voz calma e fluen-

te, que me sanou determinada dúvida sobre

cinema que não sei mais exatamente qual foi. A

partir desse momento, incorporei esse procedi-

mento à minha rotina de trabalho e à rotina de

trabalho de repórteres e subeditores que passa-

ram a trabalhar comigo. Mas nunca o conheci

pessoalmente.

Meses depois, em conversa de mesa de bar, mais

exatamente do Beirute, o mais antigo boteco

da capital federal, colega de redação deu-me

maiores esclarecimentos sobre o cineasta e

diretor Pedro Jorge de Castro, que tantas vezes

nos socorrera no sufoco dos fechamentos do jor-

nal. Fora ele também (bingo!) quem dirigira,

entre outros, Tigipió – Uma Questão de Amor e

de Honra, que assistira em São Paulo na segun-

da metade dos anos 1980, e de que gostara mui-

to, mas muito mesmo.

Em setembro de 2004, conversando por e-mail

com Rubens Ewald Filho sobre eventuais nomes
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brasilienses que poderiam ser focalizados nesta

Coleção Aplauso, ele disparou à queima-roupa:

Que tal o Pedro Jorge? Confesso que, de imedia-

to, associei aquele nome apenas ao professor

da UnB que sabia tudo sobre cinema. A ficha de

que Pedro Jorge Pinto de Castro (nome comple-

to na pia batismal) era, mais do que aquele pro-

fessor-da-UnB-que-sabia-tudo-sobre-cinema, o

diretor daquele Tigipió – Uma Questão de Amor

e de Honra, do qual gostara tanto, só caiu al-

guns segundos depois. Então, fui rápido no ga-

tilho, e disparei e-mail onde dizia: Acho ótimo.

Vou tentar localizá-lo!

Não consegui achar os telefones dele, que tan-

to consultei em tempos idos. Ligava para os nú-

meros que constavam de agendas surradas que

tenho a mania de guardar, mas nada. Na pri-

meira tentativa, atendeu velhota meio surda. Em

outra, uma voz melíflua sibilou: Alô... Coiffeur

Marie Lou! (Brasília tem um coiffeur a cada cur-

va). Numa terceira, esperei o telefone tocar vá-

rias vezes, ninguém atendeu. Desisti.
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Lembrei então: Nalva André, ao contrário deste

locutor que vos fala, que já cavalgava por outras

trilhas profissionais, continuava secretária da

Editoria de Cultura do Correio Braziliense. Liguei

para ela, que, como sempre, me atendeu muito

amavelmente. Depois de vasculhar todas as

agendas de que dispunha, lamentou: Não sei o

que aconteceu. Não tenho mais nenhum telefo-

ne dele nas agendas aqui do jornal.

Mas prometeu, diligente como sempre, consultar

um dos repórteres encarregados da cobertura de

cinema do jornal a respeito. Dois minutos depois,

voltou, toda animada: Consegui para você os fo-

nes dele. Para meu desencanto, no entanto, me

passou os mesmos três números que tinha, e que

já não valiam mais. Mesmo assim, para não deixá-

la frustrada por não ter me ajudado muito, agra-

deci-lhe entusiasmadamente, e desliguei.

Preferi então (Por que não havia pensando nisso

antes?, perguntei-me) utilizar-me do tradicio-

nal método de consultar listas telefônicas, ago-

ra não mais aqueles tijolos pesadíssimos que fi-
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cam geralmente abandonados nos cantos da sala,

e sim aquelas que podem ser acessadas no

laptop mais ao alcance da mão. Googlei LISTA

TELEFÔNICA DE BRASÍLIA, surgiu na tela o

endereço eletrônico do portal da companhia

telefônica local. Cliquei nele, e em seguida

digitei o nome completo do homem que pro-

curava e, tão fácil como roubar doce de crian-

ça, já tinha, na cena seguinte, os números

telefônicos atualizados do cineasta e professor

Pedro Jorge Pinto de Castro.

Tudo fluiu normalmente dali em diante. Tanto

que, dois dias depois, em fim de tarde tórrido e

seco típico de setembro brasiliense, já sentava

frente a frente com o tema deste livro-depoi-

mento. Motivos do encontro: 1) sondagem

mútua; 2) levantamento do maior número de

pistas possíveis sobre o entrevistado, o que faci-

litaria enormemente as mais de dez horas de

conversas gravadas que teríamos na semana

seguinte; 3) troca de figurinhas sobre experiên-

cias profissionais, pessoais e culturais; 4) o que

ocorresse.
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Local da cena: Café Martinica, um dos templos

da boemia brasiliense, localizado na 304 Norte.

Mas, apesar da ambiência propícia, nada com

teor alcoólico temperou a nossa conversa. Pre-

feriu-se capuccino (fraco para o cineasta e

professor;  normal  para mim) com croissant (que

substituía o corneto, espécie de brioche italia-

no que o cineasta e professor aprendeu a amar

quando morou em Roma nos anos 60).

Nas três rodadas de conversas para a realização

deste livro-depoimento, o entrevistado adotou

sempre um tom de voz que beirava o cochicho.

Jamais alteou a voz. Como se estivesse contan-

do histórias de vida (uma delas especificamente

rodriguiana) para um padre no confessionário.

Falava tão baixo e tão pausadamente que, às

vezes, temi que alguma conversa paralela, ou o

barulho dos carros que passavam ao lado, a toda

velocidade, no Eixão Norte, inviabilizasse o apro-

veitamento das entrevistas posteriormente.

Um dia em que a mulher do cineasta e profes-

sor, a simpática Josy, conversava com uma visita
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na cozinha, a alguns bons metros de onde con-

versávamos, temi que essa conversa paralela pu-

desse estar sendo mais captada pelo minigra-

vador que utilizava, do que as revelações que o

cineasta e professor me fazia. Falei-lhe então

dessa pequena interferência. Em vez de falar

mais alto, Pedro Jorge preferiu pedir que a mu-

lher e a visita fossem conversar num lugar mais

distante da casa.

No decorrer das entrevistas, descobri que esse

não altear a voz, que esse estar sempre cochi-

chando, é uma das características mais marcan-

tes do cineasta e professor Pedro Jorge de Castro.

Defende o cochichar, o não altear a voz, como o

melhor método de se trabalhar em cinema (e

em sala de aula), método que invariavelmente

adota com os atores e técnicos com que traba-

lha nos filmes que realiza.

Diz, com indisfarçável orgulho, que não faz parte

do time dos diretores que gritam durante as filma-

gens. Compara-se, inclusive, àqueles massagistas

que entram em campo sorrateiramente, fingin-
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do que vão socorrer algum jogador, mas, na ver-

dade, entram em campo para cochichar alguma

orientação precisa que o técnico do time lhe pas-

sou: Sou meio assim com meus atores, prefiro

chegar perto deles e conversar ao pé do ouvido,

com  sutileza, sem gritaria. Afinal, eles são meus

cúmplices e fazem aquilo que eu não tenho co-

ragem de fazer. A câmera é uma bazuca.

Adorou, tanto que repete o fato algumas vezes

durante as entrevistas, quando um repórter de

um jornal de Fortaleza, que acompanhou as fil-

magens de O Calor da Pele, o comparou a um

monge budista: Achei ótima a capacidade que

esse jornalista teve de resumir de maneira tão

clara o meu método de trabalhar em cinema.

Monge budista, mas sem nunca deixar a emoção

de lado. Ao contrário. Durante as mais de 11 horas

de entrevistas para a realização deste livro, Pedro

Jorge de Castro nunca chegou a chorar

copiosamente. Mas, por inúmeras vezes, ficou com

a voz embargada e os olhos marejados de lágrimas.
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A emoção o atinge forte também quando filma.

Antes de começar, por exemplo, a filmar uma

cena de Tigipió – Uma Questão de Amor e de

Honra, sensibilizado pelo fato de estar materia-

lizando um velho sonho, pediu um segundo aos

atores, saiu para chorar, e depois voltou para

filmar.

Monge budista, emoção à flor da pele, mas,

talvez, basicamente, um homem obcecado pelo

trabalho. Pedro Jorge de Castro não pára. Apo-

sentado, depois de 28 anos como professor da

UnB, em 2000, criou no ano seguinte o curso de

Comunicação Audiovisual do Instituto Compac-

to de Ensino Superior e Pesquisa (Icesp).

Parece: Pedro Jorge de Castro não pode (nem

quer) parar.
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Capítulo I

Reflexões Fragmentadas sobre a Aurora

(a Itaiçaba e a Fortaleza) da Minha Vida

Eu & Meu Avô Antonio; Meu Avô Antonio & Eu

Fiz cinema porque não sabia fazer outra coisa.

Talvez porque não tenha aprendido a fazer ou-

tra coisa. Na área das artes, minha mãe pintava,

mas pintava como diletante. Pintava até algu-

mas coisas interessantes, sobretudo coisas do

sertão, porque era da cidade de Aurora, no alto

sertão cearense. Maria Zilmar era o nome dela.

Pertencia a uma família muito grande. Meu pai

era filho de marceneiro: o meu avô Antonio.

Meu pai ficou sem mãe com menos de três anos,

então foi meu avô Antonio que cuidou dele e

da irmã dele o tempo todo, na cidade de

Itaiçaba, onde acabei filmando Tigipió muito

tempo depois.

Meu avô era marceneiro, e tinha um sentido do

belo, do que era belo, que era uma coisa ex-

traordinária. Via o mundo com um ar muito,
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muito, mas muito poético. Por exemplo, me mos-

trava que, na seca, os pássaros faziam apenas

pequenos vôos. Por isso, quando estava o campo

todo desmatado, era muito ruim para os pássa-

ros, porque eles não davam grandes vôos, conse-

guiam dar apenas pequenos vôos. Ficava olhan-

do e, realmente, as graúnas, que tinham muitas

naquela região do Ceará, davam pequenos vôos.

Meu avô Antonio me mostrava o rio, o rio que

passava na cidade de Itaiçaba, onde se passa

Tigipió, que é o rio Jaguaribe. Ele me mostrava

bem a sinuosidade do rio, e dizia: A gente olhan-

do aqui parece que a paisagem fecha o rio, mas

ele foge para o outro lado. Ele me mostrava essas

coisas todas. Uma das coisas que mais me impres-

sionava era quando pegava pedaço de madeira e

dizia que, olhando para a madeira no sol, dava

para se saber de que lado soprava o vento no tron-

co da árvore de onde saiu esta madeira. Porque,

explicava, soprando do lado de aonde vinha o

vento, os fios eram bem finos e estirados. Mas, do

outro lado, o fio era grosso e enrugado.
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O extraordinário é que isso era dito e explicado

por um homem que não tinha nem o chamado

curso primário. Ele me explicava essas coisas to-

das. Explicava também que, na hora de talhar a

madeira, tinha que inclinar a lâmina do formão

para esse lado e não para o outro. Quer dizer,

tinha que inclinar para a direção de onde vinha

o fio. Através dessas explicações todas, notava

que o que havia nele era uma relação muito

bonita com a natureza.

Pai & Avôs Bem-Arrumadinhos

Tem história curiosa: sábado à tarde e no do-

mingo durante o dia, meu avô trabalhava como

barbeiro. Tinha uma barbearia muito pequena,

perto da igreja de Itaiçaba. Ele era o pai do meu

pai. O pai da minha mãe morreu muito cedo

também. Era um pequeno comerciante de teci-

dos na cidade de Aurora. Os dois eram muito

pobres, mas andavam sempre muito elegantes,

vestidos com aqueles ternos claros e sempre

muito bem-arrumados.
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Seus pais, D. Zilmar e Seu Dimas
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Seu Dimas Descobre a Pólvora

Minha mãe estudou no Colégio das Irmãs Doro-

téias, em Fortaleza, interna. Minha avó materna

ficou cuidando da lojinha que meu avô deixou,

na cidade de Aurora. Então vinha comprar teci-

do em Fortaleza. Enquanto isso, meu pai, Dimas,

saiu com oito ou nove anos da cidade de Itaiçaba

e veio para Fortaleza. Na capital, em frente ao

passeio público, tinha um hotel que recebia os

viajantes que vinham do Rio de Janeiro e de São

Paulo. Meu pai percebeu que ali era um bom

ponto e passou a vender por ali, na frente desse

hotel, agulha, botão, linha e pentes.

Tinha também o seguinte: naquela época os

hotéis não tinham quem lavasse roupa, ainda

não existia serviço de lavanderia. Nessa época,

meu pai morava com um primo, num quarto

muito pequeno, onde só cabia uma rede e uma

espreguiçadeira. Então o trato era o seguinte:

um dia, um dormia na rede, o outro dormia na

espreguiçadeira. No dia seguinte, trocavam. Foi

então que meu pai descobriu que a dona dessa

pensãozinha onde moravam lavava roupa para
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fora. Então começou a pegar roupa das pessoas

do hotel e levava essas roupas para essa mulher

lavar. Ela lavava e ele levava de volta, e assim

ganhava um dinheirinho extra.

Um Cupido Chamado Gabriel

Foi nessa época que meu pai conheceu seu

Gabriel, dono de uma grande loja de tecidos

onde minha avó comprava tecidos. Em pouco

tempo, meu pai, então com 16 anos, se tornou

gerente da loja. Isso ocorreu por causa da ma-

neira elegante como tratava as pessoas, pela

elegância, pelo jeito de se relacionar com todo

o mundo. Evidentemente que minha avó, indo

comprar lá sempre, um dia acabou indo com a

filha dela. Meu pai foi sempre muito atencioso

com essa senhora, e em especial com a filha dessa

senhora.

Foi então que um dia meu pai disse para o dono

da loja: Seu Gabriel, o senhor tem uma fregue-

sa que vem com a filha. Acho a filha dela muito

bonita.
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Queria perguntar ao senhor se eu posso um dia

dizer para ela, para a sua freguesa, que eu que-

ria namorar a filha dela. Seu Gabriel, que gosta-

va muito dele, disse: Se você quiser, falo para

ela. Meu pai disse que sim, que queria. Então o

Seu Gabriel falou com a minha avó, que se cha-

mava Zenaide, que fez gosto do namoro. En-

tão, minha avó um dia disse para meu pai que,

se quisesse, ele, nas férias, podia visitar a cidade

de Aurora. Assim nasceu o namoro.

A Primeira Mudança de Rumo

Meu pai se mudou para Aurora e assumiu a loji-

nha de minha avó. A lojinha cresceu, meu pai

casou com minha mãe, e começaram a nascer os

filhos. Nasceu o meu irmão mais velho, Antonio

Marçal, que foi a primeira pessoa que me levou

para ver um filme. Meu irmão mais velho lia

muito, e era muito calado. Já eu, tinha muita difi-

culdade de leitura, e de escrita. Mas, no entanto,

me articulava muito bem na fala, o tempo todo.

Nascemos Marçal, eu, e Marta, e meu pai disse

para minha mãe: Com esses meninos todos aqui
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Aos 3 meses, com a mãe, Maria Zilmar, em Aurora
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nessa cidade não vai dar certo. Ele tinha uma visão

interessante de que era preciso botar os filhos para

estudar. Então fomos para Fortaleza.

A Primeira Insurreição a Bordo

Lembro bem que a primeira insurreição minha,

a primeira fuga foi, na verdade, quando saí da

casa da minha mãe. Isso ainda em Aurora.

Atravessei a rua correndo, e fui para a casa de

minha avó.

Aos 5 anos, com o irmão mais velho, Antonio Marçal
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Fiquei lá o dia inteiro, e minha mãe acreditando

que eu estava na casa da vizinha. Quando meu

pai me procurou na casa da vizinha e eu não

estava (eu estava na casa de minha avó), foi um

deus-nos-acuda. Devia ter uns três para quatro

anos.

Vovô Vê o Mundo (e Mostra para o Neto)

O meu avô Antonio apontava as coisas da paisa-

gem, e sempre procurava explicar tudo o que vía-

mos. Foi ele que me ensinou a observar o mundo

ao redor. Era homem simples, com um vocabu-

lário muito curto, mas tinha um pensamento mui-

to lógico. Ele dizia pra mim assim: A madeira,

quando você corta, se der errado você vai aprovei-

tar em outro lugar, mas nesse lugar ela não presta

mais. Com ele aprendi que pensar era mais impor-

tante do que começar a fazer. Pensar era decidir,

era observar. Ele adotava muito esse procedimen-

to, o tempo inteiro.

Acho que incorporei isso mais tarde ao cinema

que comecei a fazer. Quando estou escrevendo

um roteiro, escrevo pelas imagens que vêm na
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minha cabeça. Porque elas estão impregnadas

de memória. Minha lembrança é sempre

cenarial, é sempre um cenário. Depois é que vêm

números, as referências de nomes e outras

coisas. Antes de tudo, surge um cenário, que tem

luz, movimento, tom, ambiente, tudo. Acredito

que foi meu avô, que me pegava pela mão e

que me levava para ver os recantos de Itaiçaba

como um grande cenário, que me influenciou

nesse sentido.

Éramos muito chegados, eu e meu avô. Talvez

pelo fato de o meu irmão ser muito calado e

preferir ler muito, e ler não era exatamente uma

atividade que meu avô conseguia entender o

que é que era. Então, como ele era muito de

falar, adepto dessa cultura verbal, talvez nosso

contato tenha se tornado mais fácil. Ele me

marcou tão profundamente que me liguei mais

na emoção do que no intelecto quando fui fa-

zer cinema, e fiz filmes como o curta Brinquedo

Popular do Nordeste e o longa Tigipió, esse en-

tão é emoção pura. Era, afinal, aquele cenário

do primeiro longa o lugar onde caminhava com
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meu avô, onde comecei a ver o mundo. Quando

fiz o filme, meu pai foi comigo para a região e eu

perguntava a meu pai por um local que tivesse

tais e tais características, e ele ia direto nos locais

certos. O que quer dizer que meu avô fez com ele

também isso. O que significava que isso, essa coisa

de observar a natureza, era um rito de passagem

que ele manteve com meu pai e depois manteve

comigo. Para o meu avô, o mundo era aquela cida-

dezinha de Itaiçaba tão pequena, uma cidade do

interior, sem mar, sem nada.

Com Seu Dimas, na escolha de locação de Tigipió
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Nunca esqueço: a primeira vez que me falou, por

exemplo, da apreciação da carnaúba, disse assim:

A carnaúba é muito bonita perto de meio-dia

porque o tronco fica prateado, é que o sol quando

bate na carnaúba deixa ela prateada. Em cima,

na copa, as palmas da carnaúba parecem que

foram desenhadas uma por uma, diferentes da

copa das outras árvores. Então esse aguçar do

olhar me foi depois muito útil no cinema, desde

os primeiros filmes, porque acredito que filme a

gente faz é com o tripé, câmera é acessório. É o

tripé, no sentido de marcar o local do olhar.

A equipe que trabalha comigo é quase sempre a

mesma, e quem trabalha comigo diz que tenho

muita facilidade de apontar o lugar da câmera. E

depois, o seguinte: ajo assim como se me proje-

tasse do outro lado, aonde será a posição seguinte

da câmera, eu consigo enxergar de lá. É a coisa

de achar o ponto certo da observação, e também

de usar lentes. O diretor de fotografia Miguel

Freire diz sempre: Pedro Jorge sabe a lente sem

olhar no aro, olhando pelo visor.

Quer dizer, sem olhar na frente para ver qual é
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o número da lente. É só bater o olho que dá

para saber qual é a lente.

No começo das filmagens de O Calor da Pele,

certa vez o assistente dele, Roger Madruga, pôs

uma lente trocada e eu disse: Essa é a 28, põe a

32. Ele ficou impressionado, queria saber como

é que eu tinha essa sacada. Então disse: Do mes-

mo jeito que o açougueiro sabe quando você

pede duzentos e cinqüenta gramas de carne, ele

não faz cálculo nenhum e põe a quantidade

exata na balança. É algo que já está introjetado,

que vem da experiência acumulada. Enfim, acho

que o meu avô foi muito culpado pelo fato de

eu fazer cinema, embora nunca tivesse assistido

a um filme na vida. Na  verdade, acho que nem

sabia que diabos era o cinema.

Meu avô Antonio era casado com dona Francis-

ca, de quem não tenho nenhuma lembrança.

Nem cheguei a conhecê-la. Quando meu pai ti-

nha dois anos e meio, ela faleceu. O pai de minha

mãe também não conheci. A mãe de minha mãe

era dona Zenaide, que cuidou da loja de tecidos
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em Aurora, porque quando meu avô morreu,

com 36 anos, deixou-a viúva e com seis filhos

para criar.

Triângulo Amoroso entre Cidades

De Aurora para Fortaleza, viajávamos de trem

pela Ferrovia Sul, que ia também para Juazeiro

do Norte e Crato. Para ir a Itaiçaba, pegava-se

uma outra via um pouquinho mais pro litoral.

Aí era estrada de terra, e viajávamos num cami-

nhão chamado misto, que tinha cabines e

carga. Cabines que levavam, cada uma, seis

pessoas. Havia três cabines, ou seja, eram trans-

portadas 18 pessoas. A carga era geralmente

frutas, cera de carnaúba, algodão, rapadura.

Nasci em Aurora, mas, nas férias, ia muito a

Itaiçaba, que era cidade onde meu pai nasceu

e que meu avô Antonio morava. Numa prova

de que minha infância marcou muito o meu

cinema: em Tigipió, a casa que é a pensão onde

mora o personagem de José Dumont é a casa

do meu avô, que eu visitava muito quando era

criança.

Um dia, estava com um amigo em Roma, o
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Com José Dumont, nas filmagens de Tigipió
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Ricardo Guilherme, uma pessoa versada nessas

coisas de cultura e vivência, e ele me perguntou

quais as cidades onde me sentia mais confortá-

vel. Disse na hora: Roma e Itaiçaba, porque as

duas não mudam há séculos. Aconteceram algu-

mas outras coisas engraçadas com relação a

Itaiçaba, como uma professora alemã que assis-

tiu Tigipió na Alemanha e que, quando veio ao

Brasil, fez questão de conhecer a cidade. Ela es-

teve lá, sentiu que era a Itaiçaba do filme, mas

tinha outra concepção espacial do local. Isso

ocorreu porque a cidade é tão pequena que tive

que utilizar três metros de calçada aqui, depois

punha a câmera mais no lado de lá, mais três

metros, era como se fosse uma grande passagem

de rua, isso deu à cidade uma dimensão maior

do que de fato era.

Toda essa coisa de resgatar Itaiçaba através do

cinema, de um filme de ficção, me deixou muito

em paz com a cidade que tanto marcou minha

infância. Porque quando saí do Brasil para a

Europa, levei Itaiçaba dentro de mim, que era

para mim uma referência fundamental. Itaiçaba
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me marcou mais do que Aurora. Talvez porque

tenha saído de Aurora muito cedo. Talvez por-

que o cuidado da minha mãe em Aurora não

me desse tanta liberdade como meu avô dava

em Itaiçaba, que me expôs ao mundo. Fiquei em

Aurora até antes de fazer quatro anos, quando

fui pra Fortaleza. De lá, ia muito a Itaiçaba, que

era mais perto de Fortaleza do que Aurora.

As Mais Remotas Lembranças

De Aurora, tenho essa lembrança claríssima da

fuga da minha casa para a casa de minha avó.

Foi a primeira incursão minha pelo mundo fora

de casa. Também tenho outra remota lembran-

ça dessa época. Tinha um monte de tios: com

um deles, a tia Paula, e com o namorado dela,

que, lembro bem, tinha estudado medicina em

Recife, fiz pequena excursão à beira do rio. Ia,

como se dizia, segurando vela. Não me lembro

de alguém ter me pedido pra eu ir com eles.

Talvez tenha ido porque gostava de passear para

qualquer lugar.

Era época de seca e lembro que, por cima da



33

água, existia um lodo todo fechado, que, de tão

seco, parecia sólido. Eu me entusiasmei e corri

por aquele lodo verde. Só então percebi que

aquilo não agüentava o meu peso, e afundei.

Foi traumático. Talvez por isso nunca tenha

aprendido a nadar, tenho um certo medo da

água. O namorado de tia Paula aproveitou a

oportunidade para se fazer de herói e lá foi me

tirar. Lembro de minha volta para casa, todo

molhado, e me sentindo um herói. Na minha

cabeça de menino, o herói era eu e não o na-

morado da minha tia que tinha me salvado.

Cana, Pastel e o Leão do Sul

Quando meu pai mudou para Fortaleza, ele

queria que nós estudássemos e, ao mesmo tem-

po, também queria crescer no comércio, expan-

dir-se comercialmente. Ele tinha loja de tecidos

em Aurora, mas em Fortaleza achou melhor

negociar com alimentos. Então se associou a al-

guém e abriu loja na Praça do Ferreira, no pon-

to central da cidade: o Caldo de Cana e Pastel

Merendinha.

Meu pai era muito caprichoso nessa atividade e
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não usava qualquer tipo de cana para fazer

caldo. Também não punha, como muitos faziam,

a cana bruta para moer. Antes raspava para tirar

a sujeira e cortava as pontas. Foi com essa ativi-

dade que a família passou a viver um pouquinho

melhor. Mas continuávamos pobres. Lembro que

fui com ele algumas vezes comprar peixe no fi-

nal de tarde, e ele só comprava um peixe cha-

mado cangulo, que depois vim saber que era o

peixe mais barato e, também, o que dava mais

caldo.

Nessa época, eu ganhei um pequeno espelho,

redondo, que guardava sempre em meu bolso.

Um dia, minha mãe resolveu levar todos nós para

assistir à procissão que passava perto de casa.

Era fim de tarde. Eu ficava brincando com o

espelhinho refletindo a luz do sol para deter-

minados pontos. Eu não esperei o final da pro-

cissão e vim embora para casa. Entrei num guar-

da-roupa, fechei a porta, pois queria ver se, no

escuro, o espelho também mandava luz para

outro lugar. Meu pai e minha mãe ficaram muito

preocupados e já iam até a emissora de rádio da
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cidade procurar o menino perdido. No meio da

confusão, saí de dentro do guarda-roupa e fiquei

de castigo.

Sempre economizando no que podia, meu pai

alugou uma outra casa para onde nos muda-

mos, bem perto da Praça do Ferreira, dava para

ele ir trabalhar a pé. Os filhos continuaram nas-

cendo, chegaram a onze, e meu pai sempre ti-

rando o sustento da casa da Merendinha. Até

que um dia meu pai resolveu romper a socie-

dade e conseguiu comprar uma loja chamada

Leão do Sul. Vendia caldo de cana e pastel

também, mas na verdade era uma mercearia

que vendia produtos sofisticados como tâma-

ras, damasco e o queijo Palmyra naquela lata

redonda. Checava pessoalmente a qualidade

dos produtos e tratava clientes muitíssimo bem,

chamava cada um deles pelo nome, era muito

gentil com os fregueses.

Meus irmãos que trabalhavam com ele (nunca

trabalhei lá na lojinha, eu fazia outras coisas)

contam que, quando o freguês pedia desconto,
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ele dizia: Olhe, esse produto aqui não dá para

fazer desconto, mas esse outro dá. As pessoas

acabavam levando os dois produtos, o que que-

riam realmente levar e o que o meu pai apre-

sentava como oferta. Foi assim que o senhor

Dimas, da Leão do Sul, ficou muito conhecido

em Fortaleza àquela época. Quando o cliente

não tinha como transportar a compra, meu pai

mandava entregar em casa.

Um Mestre de Obras em Construção

Não gostava de trabalhar atrás do balcão, como

meus irmãos, mas, em compensação, quando meu

pai dizia que ia trocar o piso da loja, era comigo

mesmo. Trabalhava rápido. Meu pai fechava a loja

sábado meio-dia, punha todo o material necessá-

rio para a obra, pedra, cimento, areia, mosaicos,

do lado de fora, e eu começava a trabalhar. Não

parava até segunda-feira, quando aprontava o

serviço e entregava a meu pai uma loja novinha

em folha. Tinha 16 anos, por aí, e me interessava

muito por construção civil.

Fiz muitos serviços desse tipo em Fortaleza nessa
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época. Por exemplo, fui eu que construí as salas

de aula do Colégio Castelo Branco, as últimas,

as que ficam bem lá atrás, nos fundos. Eram

quatro grandes salas de aula. Fui eu que cons-

truí, apenas com a ajuda de um mestre de obras.

Eu era o empreiteiro. Também reformei a casa

de uma das minhas primeiras namoradas. O pai

dela pagou tudo, claro, mas ficou muito bonita.

Lembro que mudei o estilo da casa. Também

inventei de trocar as colunas de madeira sem

desmanchar o telhado, usando apenas estacas e

vários macacos de caminhão.

Entre Brasília e Havana

Trabalhei com construção civil por algum tem-

po, até que em janeiro de 1964, aos 21 anos, fui

fazer vestibular para arquitetura em Brasília.

Antes, no entanto, fiz grande agitação no meio

estudantil de Fortaleza. Queríamos instalar um

curso de arquitetura no Ceará. Mas enquanto

isso não ocorria, fiz o vestibular em Brasília.

Como o resultado demorava muito a sair àquela

época, resolvi fazer visita à Embaixada de Cuba

em Brasília e falar com o embaixador Jacinto
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Vasquez de La Guardia. Apresentei um dossiê a

ele, disse-lhe que queria morar no país dele, e

voltei para Fortaleza. Estava certa a minha ida

para Cuba.

Já de volta a Fortaleza, recebi em casa um tele-

grama da UnB me comunicando que deveria

voltar a Brasília para me matricular no Instituto

Central de Artes. Mas estava muito assustado

com o golpe militar de 1964. Era muito inquie-

to, meio subversivo, sempre agitando com

aquela idéia de levar o curso de Arquitetura para

o Ceará, e resolvi não fazer o curso em Brasília.

Mesmo em Fortaleza, me sentia inseguro, por

causa de minha inquietação no movimento

estudantil.

Passei a sentir certa neura de que seria

convocado para aqueles indesejáveis convites de

prestar depoimentos no quartel. Não tinha

muito a temer, mas temia: sabia que tinha uma

certa ideologia de esquerda na cabeça. Mas não

era matriculado, como se dizia, em organização

comunista, embora tivesse esta formação, con-
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duta e prática. Além disso, percebi: todas as pes-

soas com que me relacionava na época eram

pessoas engajadas politicamente. Percebi que

estava meio encurralado, fiquei muito receoso

do que poderia acontecer. Foi quando pensei

em dar um novo rumo em minha vida. Foi quan-

do comecei a pensar seriamente em ir morar em

Roma, na Itália.

Linhas Certas por Letras Tortas

Meu pai, que era um homem de poucas letras,

costumava dizer: A preguiça se instalou no ho-

mem no momento de vacilo do Criador. Dizia

coisas assim, sábias, mas era homem de poucas

letras, como o era também toda a minha família,

de tios e avós. Talvez por isso a grande preocu-

pação dele sempre foi botar os filhos para estu-

dar. Minha mãe foi professora primária, mas

meu pai não tinha nem o primeiro grau, mas

mesmo assim escrevia corretamente. Já o meu

avô Antonio era analfabeto, mas tinha uma

outra formação, sabe o quê? Era algarismado.

Você já ouviu falar disso?

Essa expressão é belíssima. Sabia trabalhar com
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os algarismos. Ele mesmo se dizia saber aritmé-

tica e fazia contas. Então há uma certa cultura

nebulosa aí por trás disso tudo. Mais do pensa-

mento do que do discurso, e isso se refletia mui-

to em atitudes. Por exemplo, de onze irmãos

nenhum fuma ou bebe, embora nunca houves-

se repressão alguma nesse sentido. Eu mesmo

sou abstêmio. Bebo o santo vinho no almoço de

domingo. Tanto que meus colegas de equipe de

filmagem diziam:  Se o Pedro Jorge tomar uma

água com gás, se a água tiver muito gás, ele fica

de porre. Eu digo que o meu barato é o real.

Talvez tenha sido uma postura ideológica não

se desligar da realidade. Era uma coisa de pen-

samento, de reflexão, de atitude, de conduta,

de aprender a compartilhar os problemas. Mi-

nha mãe não cansava de dizer a cada um dos

filhos: Converse sobre seus problemas. Se não

quiser conversar comigo, converse com seus

irmãos.

Aprendendo a Cochichar

Meus pais nos passavam algum tipo de forma-

ção, mas sempre com pouco discurso, mais como
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exemplo, entendeu? Quando sentávamos à

mesa, todos juntos, lembro de minha mãe che-

gar por trás da gente e, carinhosamente, afir-

mar: É assim que se pega no talher, meu filho.

Mas nunca havia muita pregação, não. Lembro

de meu pai dizendo para os empregados da loja

dele: Nunca gritem com ninguém. Quando você

grita, o recado não chega a ninguém. Tem que

falar baixinho no ouvido.

Aprendi isso e trouxe isso para o cinema que

faço. José Dumont disse para mim: Pedro Jor-

ge, você é o primeiro diretor que bota a mão

no meu ombro e cochicha comigo.  Não grito

nunca com eles. Porque são os meus cúmplices.

Então você tem que ir lá e tirar de dentro de

você a informação necessária e passar aquilo

para os atores com a menor função de transfe-

rência possível. Porque o grito é uma função

de transferência de informação, assim como o

megafone também. Então tem que ir lá e cochi-

char. Acho que isso foi uma coisa que aprendi

em casa com meu pai e minha mãe. Quando se

aumenta o respeito, aumenta-se também a res-
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ponsabilidade.

A nossa família tem  bom humor, mas é um bom

humor muito discreto. Essa discrição meu pai

reforçava. Às vezes olhava para meu pai e ele

estava sorrindo, mas não estava gargalhando,

entendeu? Porque talvez não tivesse sido

habituado a isso. Afinal, foi uma pessoa que teve

que navegar com muito cuidado na vida porque

não tinha nada, e se relacionar poderia ser fun-

damental para melhorar de vida. Por exemplo,

muitos senadores e deputados, que iam de

Brasília para Fortaleza, iam lá na loja de meu

pai, no Seu Dimas, comprar alguma coisa, e tro-

cavam duas, três palavras com ele. Quer dizer,

ele não tinha erudição, nem a visão política

desses homens, mas tinha uma certa conduta

que o tornava aceitável na conversa pessoal.



43

Éramos Onze em Campo

Somos onze irmãos, em escadinha. Foi bacana

ter muitos irmãos. Ajudou a entender que cada

pessoa é uma pessoa. Isso parece óbvio, mas não

é. Mesmo  sendo irmão, não dá para tratar todo

mundo igual, e nem esperar tudo igual de to-

dos. Nisso talvez tenha sido a origem do

desenvolvimento do pensamento da espécie

humana. Quando o mais remoto dos antepassa-

dos descobriu que cada um existe, mas que quan-

do eu estou pensando uma coisa você pode es-

tar pensando outra, daí talvez tenha surgido a

comunicação com essa imensa capacidade de

persuasão que está sendo empregada hoje.

Ao mesmo tempo, tanta gente em uma casa só

nos fez socializar mais as coisas. Por exemplo,

sapato. Sapato era uma socialização geral, um

ia crescendo e ia passando para o outro. Com

roupa também era assim. Como não éramos ri-

cos, desenvolvíamos muito o sentido da econo-

mia e da escassez. Só se jogava camisa fora lá

em casa quanto estava muito rasgada, comple-

tamente imprestável. Mas, antes de jogá-la fora,
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arrancavam-se os botões para aproveitá-los nas

outras camisas.

Outra coisa que aprendi com meu pai: tomar

decisões é como jogar xadrez. Sempre tem con-

seqüências. Então temos de pensar muito antes

de agir. Temos de tirar o máximo de proveito

de cada coisa que fazemos, de cada investimen-

to que fazemos.

Meu pai ficava extremamente feliz quando via

cada um de seus filhos com um livro na mão no

seu canto lendo, estudando, copiando, escre-

vendo. Ele ficava num contentamento! Não dei-

xava ninguém fazer barulho, para não nos im-

portunar nos estudos. Conseguiu o que queria.

Eu sou o mais titulado (pós-doutor), mas não me

considero o mais erudito e muito menos o mais

competente dos onze irmãos. Todos os onze

filhos conseguiram estudar e concluíram cursos

superiores. Lamento muito não ter convivido

mais com meu pai, como os meus irmãos, que

sempre moraram em Fortaleza e que continuam

morando em Fortaleza. Agora que meu pai, de
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Seu Dimas e D. Zilmar

92 anos, está doente, ligo para ele e pergunto:

Quem passou aí hoje? Porque todo dia passa um

filho.
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Eu & Meu Irmão Antonio; Meu Irmão

Antonio & Eu

Meu irmão mais velho, o Antonio Marçal, teve

uma ascendência intelectual muito forte sobre

mim. Ele leu muita coisa  que eu não li. Muita

orelha de livro que cito hoje é por causa dele.

Ele escreve que é uma beleza, e costuma dizer

que admira muito a minha voltagem para fazer

alguma coisa: Se Pedro Jorge vai começar algu-

ma coisa, pode ter certeza que vai dar certo. Se

o meu irmão estiver certo quanto a isso, admito

que aprendi isso com meu pai, essa capacidade

Com o irmão Antonio e Lauro Mohry, reitor da UnB, 2000
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de analisar as empreitadas que vão começar e só

investir nelas quando se tem certeza de que se

vai dar conta delas. Ficar no meio do caminho

de um projeto é para mim uma terrível tragédia.

A Era do Gelo (& do Velocípede & do

Chevrolet 1941)

Nós mudamos de Aurora para Fortaleza num

caminhão. A família inteira na boléia, e as coi-

sas, os teréns atrás, na carroceria. Quando che-

gamos naquela cidade grande, meu pai saiu co-

migo e com meu irmão Marçal para ver vitrine.

Estava muito calor, a gente pediu para beber

água, e ele, que tinha muita necessidade de con-

trolar dinheiro, entrou num restaurante e vol-

tou com um copo cheio de gelo, que era coisa

que a gente não conhecia lá em Aurora. Trouxe

o copo cheio de gelo, e a gente ficou chupando

gelo na calçada, e vendo as vitrines.

Outro dia, eu e meu irmão fomos com meu pai

ver um moço que estava acabando de pintar um

velocípede.

Era um velocípede usado que meu pai tinha



48

comprado para nós dois. Era um velocípede que

um pilotava e o outro ia atrás em pé, de carona.

Com esse velocípede, nós íamos e vínhamos pela

Praça do Ferreira, que é o ponto mais central de

Fortaleza. Onde fica o Cine São Luiz. Foi nesse

mesmo Cine São Luiz onde eu pude realizar a

primeira edição do Festival de Fortaleza do Ci-

nema Brasileiro. Isso incluiu o Ceará no mapa

do cinema brasileiro. Como disse o Rosemberg

Cariry, tirou o Ceará do provincianismo.  Nunca

esqueceremos desse velocípede. Apesar de po-

bre, meu pai foi sempre generoso com os filhos,

era comida, era colégio, era velocípede.

Lembro que depois meu pai comprou um carro,

um Chevrolet 1941, e eu lembro bem a primeira

vez que entrei nesse carro, e eu lembro a primeira

vez que ele trouxe o carro para casa. O motorista

ainda estava ensinando ele a dirigir. Esse moto-

rista se chamava Seu Raimundo, e é por isso que

em O Calor da Pele o motorista se chama Raimun-

do. Os personagens de Tigipió também têm nomes

de pessoas ligadas à minha infância.

Na primeira vez que entrei nesse carro, meu pai
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dirigindo, e eu no banco de trás, minha mãe na

frente, e eu com meu irmão atrás, mais a minha

outra irmã mais nova, era um orgulho passear por

Fortaleza. Ficamos muito felizes de termos um

carro, mas um dia ele se reuniu com minha mãe e

com a gente, e disse: Vou ter que vender o carro

porque vou comprar a outra parte da loja.

Aprendendo a Poupar

Então, durante muito tempo, voltamos a andar

de ônibus. Era uma farra. Imagine um homem,

uma mulher e sete, à época, filhos andando de

ônibus. Antes de sair de casa, meu pai dava o

dinheiro da passagem, certinho, de cada um.

Queria que a gente mesmo pagasse a passagem,

mesmo que ele estivesse presente.

Para a gente ir para a escola, meu pai dava o

dinheiro para a merenda de cada um, às vezes

50 centavos, às vezes 1 cruzeiro. Nunca cobrou

nada de volta, mas dizia: Se sobrar algum tos-

tão, guarde. Além do dinheiro, costumávamos

de vez em quando levar a merenda de casa,

geralmente pão com nata do leite, e uma folha
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de alface, ou então duas rodelinhas de tomate.

A gente não era completamente pobre, mas

tudo era muito controlado, era nossa responsa-

bilidade guardar.

O Casamento da Razão com a Emoção

Meu pai era mais racional. Mas minha mãe era

emoção o tempo todo. Era como se ele fosse o

intelecto, e ela a emoção. Às vezes ela chegava,

abraçava a gente e, sem que a gente soubesse

o porquê, saía chorando. Herdei um pouco isso

dela, às vezes choro assim, do nada. Não adian-

tava a gente perguntar por que chorava. Sem-

pre dizia que não era nada, que não tinha expli-

cação. Muito tempo depois, quando, depois de

morar muito tempo na Itália, passei uns dias em

Fortaleza, relembrando coisas do passado, repeti

a pergunta: Venha cá, por que, quando a gente

era pequeno, a senhora começava a chorar, as-

sim do nada? Ela então disse: Não era por nada,

não, era só porque eu nunca pensei que fosse

ser tão feliz.

A relação de meu pai e minha mãe era muito



51

forte. Muito profunda. Percebi isso desde peque-

no. Às vezes ia com meu pai para uma esquina

esperar a minha mãe, e lembro de ele dizer para

mim: Lá vem sua mãe toda linda e faceira. Era

muito legal ouvir o pai dizer isso da mãe. Isso,

essa maneira como meu pai via minha mãe, me

ajudou a perceber que as pessoas precisam saber

apreciar e  enxergar a beleza fora de si.

Nunca vi na minha vida meu pai deixar de tra-

balhar um dia sequer. Férias era coisa rara na

vida dele. Uma vez, por exemplo, foi ao Rio de

Janeiro com minha mãe. Pegaram um avião e

foram passar lá uma semana. Tiraram foto lá em

frente ao Pão de Açúcar, no alto do Corcovado,

e voltaram logo. Meu pai não gostava de ficar

sem fazer nada. Minha mãe trabalhava do mes-

mo jeito. Cuidava da casa e dos onze filhos e

ainda ajudava no comércio quando podia, ano-

tando coisas e fazendo cestas de Natal.

Acordeom, Cachorros, Vacas &
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Passarinhos

Quando criança, não tinha esses brinquedos de

hoje em dia. Brincava com brinquedos que eu

mesmo fazia, uns carrinhos de madeira. Meu pai

fazia para a gente bola de gude, com pedra. Ti-

nha lá umas pedras perto do rio, que com um

martelo ele polia o suficiente para transformar

aquilo numa bola de gude, com a qual a gente

jogava. Às vezes brincava de pipa, que no Ceará

se chama papagaio. Às vezes jogava bola. De-

pois veio a fase da bicicleta.

Meu irmão Marçal começou a aprender a tocar

acordeom, uma época, sempre tocava música

popular brasileira, principalmente Luiz Gonzaga

e a clássica La Cumparsita. Nunca aprendi a to-

car nenhum instrumento. Gostava só de ouvir.

Sempre preferi desenhar, às vezes com carvão.

Até hoje, ainda guardo alguns desenhos desse

tempo. Ouvíamos muito programas de rádio,

num aparelho Zenith que tinha lá em casa. Ouvia

músicas e notícias.

Também adorava pegar e soltar passarinho.



53

Pegar e soltar. A gente não prendia passarinho

nenhum. A gente usava lanterna para pegá-los.

Na casa de meu avô, tinha um sótão que tinha

uma janela, que abria para algumas árvores,

para alguns galhos de árvores. Então à noite,

usando a lanterna, a gente cegava o passarinho,

geralmente um canário, com a luz da lanterna

e o pegava com a mão.

Nunca tive bicho de estimação. Meu irmão

Marçal tinha um cachorro, Reno, mas eu não.

Quando nós mudamos para a nossa segunda

casa em Fortaleza, que era uma casa já fora do

centro, que tinha um terreno vazio ao lado, meu

pai pediu licença ao dono do terreno, cercou,

comprou duas vacas e pôs lá. Então, de manhã

cedo, tirava leite pra gente, e a gente tomava

leite dessas vacas de estimação. Eram duas va-

quinhas que deviam dar dois litros de leite por

dia. Depois foram vendidas quando mudamos

para outra casa. Às vezes, ficava muito penali-

zado quando via um gatinho abandonado, mas

nunca tive coragem de adotar nenhum.
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A Procissão e o Homem Degolado no

Acidente de Trem

Tinha a imaginação muito fértil quando crian-

ça. Às vezes imaginava coisas estranhíssimas.

Quando sabia de algum acidente de trem, no

trem que ia de Aurora para Fortaleza, ficava ima-

ginando o trem virado, aquela coisa enorme

tombada. Quando as pessoas contavam um

acidente de trem, estava sempre muito atento.

Então, um dia, alguém falou que, num acidente

de trem, alguém cortou a cabeça. Passei dias ima-

ginando alguém descendo na estação sem a ca-

beça e andando pela cidade. Não era um pensa-

mento que me assustava, não, ao contrário. A

pessoa sem cabeça se vestia como os outros, com

um terno branco, e andava como os outros nor-

malmente. Descia do trem e andava pela cida-

de, só que sem cabeça.

Viajar de trem era muito bonito. Lembro que,

numa das vezes que viajei de trem, e esta cena

está inclusive no roteiro de um filme que ainda

vou fazer e que se chama Prendas do Amor,

entrou uma procissão no trem.
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O trem parou numa cidade, entrou uma procis-

são levando um pequeno andor, circulou pelo

trem e desceu na cidade seguinte. Até hoje me

lembro claramente desse episódio e seria capaz

de encenar essa procissão num filme, do mesmo

jeito que a vi naquele momento.

O trem me fascinava porque era um espaço que

se movimentava. As pessoas não ficavam tão

acomodadas como ficam no ônibus, presas na

poltrona. No trem, dava para andar, passava

gente vendendo coisas, conversando e coisa e

tal. O mais fascinante era poder ir ao vagão-

restaurante comer alguma coisa. Como não

tinha dinheiro, só ia ver. E era fascinante ver as

pessoas comendo naquele lugar! Era tanta

poeira ao longo da estrada, que as pessoas usa-

vam, como parte da indumentária na hora de

comer, uma toalha no pescoço. Não era nada

luxuoso. Os pratos servidos eram arroz, feijão,

bife. Mas aquilo me fascinava. As garrafas de

cerveja, tremendo ao balanço do trem, me fasci-

navam mais ainda.
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O Telegrama do Crioulo Doido

No começo, o trem saía de Fortaleza de manhã

cedo, pernoitava na cidade de Senador Pompeu,

e chegava em Aurora no outro dia à tarde. Du-

rava mais de um dia a viagem. Depois surgiu

trem mais moderno, que saía de Fortaleza às 4

horas da manhã, pernoitava em Iguatu e che-

gava em Aurora no dia seguinte cedo. No per-

noite, a gente dormia em pensão. Às vezes, via-

jávamos eu e meu irmão, e uma pessoa adulta

para cuidar da gente. Numa dessas viagens, em

uma que seguíamos eu, Marçal e meu outro ir-

mão, o Dimas Filho, teve um fato curioso. Meu

pai passou um telegrama para o meu padrinho,

avisando da nossa chegada: Seguem no trem das

quatro da madrugada Antonio Marçal, Pedro

Jorge e Dimas Filho.

Quando chegamos na casa do meu padrinho em

Aurora, estavam todos nos esperando com re-

des armadas por todos os lugares da casa e nos

perguntavam: Cadê os outros sete irmãos? Expli-

cação: o telegrama que meu pai enviara fora

truncado e chegou até o meu padrinho escrito
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assim: Seguem Antônio Marçal, Pedro Jorge e

demais filhos.

No Ritmo da Rede Que Balança, Mas Não Cai

Na minha infância, todos dormíamos em redes,

e todos nós dizíamos assim a quem não estava

acostumado a dormir desse jeito: Quem deita

em rede de cumprido é defunto ou personagem

de filme americano. A maneira certa de deitar

na rede é em diagonal porque, assim, você pode

esticar o corpo, ficar em linha reta. Não raras

eram as pessoas que viajavam de trem levando

suas próprias redes, porque, no pernoite do

trem, havia pensões que alugavam o lugar onde

se podia armá-las, os armadores. Geralmente

ficavam numa pequena varanda, onde as pes-

soas chegavam com suas redes e podiam armá-

las para dormir.

A rede era o que predominava naquela época e

naquela região. Eram poucas as casas que tinham

camas. Na nossa casa, por exemplo, tinha ape-

nas a cama que meu avô, que era marceneiro,

tinha feito para o meu pai.
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bem mais tarde, quando já morava em Fortale-

za. Às vezes me pergunto se dormir em rede

muda alguma coisa nas pessoas que dela fazem

uso. O certo é que a rede, além de lugar de dor-

mir, é um tremendo objeto lúdico, onde você

pode ficar balançando no ar de lá para cá, vendo

o mundo sob vários pontos de vista.

A Primeira Sessão de Cinema

A primeira vez que ouvi falar de cinema em minha

vida foi quando meu irmão Marçal me levou para

ver um filme, já em Fortaleza: um filme com o

Gordo e o Magro, logo depois fomos ver Trapézio

(Trapeze, 56), de Carol Reed. Em Aurora, nem

sabia que existia cinema. O primeiro filme a que

assisti, que realmente ficou marcado em minha

memória, foi Ladrões de Bicicletas (I Ladri di

Bicicletti, 47), de Vittorio De Sica.

O primeiro cinema que entrei na vida foi o Cine-

ma Moderno. Era muito bonito, e ficava no

centro de Fortaleza, na Rua Major Facundo,

pertinho da loja de meu pai. Foi um mundo
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sobretudo por causa da majestosidade do espa-

ço. O que mais me intrigou, que me fez querer

talvez um dia desvendar aquele mistério, era

como estava vendo o rosto do ator de longe e,

de repente, magicamente, poder vê-lo de perto.

Como seria esse mistério? Como esse mistério

se dava? Era a montagem, o elemento mais

genuíno da linguagem cinematográfica.

Depois que saí do cinema, um amigo de escola

fez aqueles bonequinhos desenhados na ponta

da página do livro, daqueles que, passando

rapidamente as folhas do livro, eles parecem

se movimentar. Mas não deu muito certo por-

que a tela dançava. Depois, fiz um pequeno e

rudimentar projetor com uma caixa de sapato

e uma lâmpada queimada cheia d’água, e bo-

tei lá um negativo de fotografia, uma fotogra-

fia qualquer, e consegui projetar aquilo numa

parede. Teve também o seguinte: o meu avô

fazia nas paredes, com muita habilidade, aque-

las sombras chinesas com as mãos, que era uma

forma rudimentar de cinema. Ele fazia, eu
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lembro bem, utilizando uma lamparina barata,

cachorros, gatos, peixes. Aquilo me fascinava.

Interessava-me mais o engenho do que a

linguagem.

Mas, mesmo me encantando com o cinema, ia

assistir  filmes de raro em raro. Não ajudava

muito o fato de, no Cine São Luís, só se poder

entrar de paletó. Além disso, era cara a entra-

da. Quem entendia e gostava mesmo de cine-

ma era o meu irmão Marçal, que lia tudo sobre

cinema na revista Seleções. Então ele comenta-

va os filmes que via, e que lia a respeito, comi-

go. Ele fazia uma espécie de apreciação crítica

dos filmes. Eu não. Via o filme e parava por ali,

mas ele entrava na intelectualidade do filme,

lia e recortava as críticas dos jornais.

O Primeiro Tigipió a Gente Nunca Esquece

Não conseguia escrever textos e redações, até

mesmo ler pra mim era muito difícil. Por causa

dessa dificuldade, não passei no exame de ad-

missão ao ginásio.

Quando isso ocorreu, fiquei muito decidido a virar
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o jogo. Tinha que aprender a fazer isso de

qualquer maneira. Tinha que aprender a ler e a

escrever direito. Por isso que eu digo que fui

alfabetizado muito tarde, que só fui alfabetizado

quando fui reprovado no exame de admissão.

Depois dessa resolução de aprender a ler e a

escrever direito, o primeiro livro que eu li não

era livro de escola, como a gente dizia, foi

exatamente o conto Tigipió, do Herman Lima.

Quando comecei a ler, aquilo foi uma coisa

mágica, aquela história foi de uma fruição

fantástica na minha cabeça. Aquela história

ficaria na minha cabeça por muito tempo.

Tanto que, muito tempo depois, estudando

cinema em Roma, um professor pediu para eu

escrever um roteiro de ficção, a primeira idéia

que me veio à cabeça foi utilizar a história de

Herman Lima que conhecera muitos anos

antes.

Quando li Tigipió, pela primeira vez, tinha 13

anos. Li o livro, me impressionei muito. Tempos

depois, quando fui fazer o filme, muitas daque-
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las recordações vieram naturalmente. No filme,

tem uma rede em que José Dumont está lendo

um livro. Foi exatamente naquela rede e naquele

lugar, na casa de meu avô, que eu li o conto de

Herman Lima pela primeira vez. Na vida real,

quem levantou da outra rede do lado para vir

falar comigo e perguntar o que você está lendo

aí? foi meu irmão. No filme, substituo essa per-

gunta por outra, que alguém faz a José Dumont:

Tá lendo um livro de amor, para dizer pra ela,

né?

Meu pai ganhou o livro e lá estava o conto

Tigipió. Ganhou de alguém de presente. Não sei

de quem. Caiu na minha mão de pára-quedas,

ninguém me indicou. Depois que esse conto me

encantou, passei a ler bastante. Incorporei a

leitura aos meus hábitos. Mais do que o cinema.

Lia, sobretudo, contos. Lia mais do que via fil-

mes, sem dúvida. Adorava contistas do Ceará –

Moreira Campos, Manuelito Eduardo, Milton

Dias, Braga Montenegro, Eduardo Benevides e

outros.
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Gregos, Jack London, Moacir e os Filhos

de Miami

Era adolescente quando descobri a mitologia

grega, por intermédio de uma namorada que

estudava medicina e teatro. Por sua influência,

eu também me matriculei no curso de teatro.

Meu interesse não era ser ator, mas ver como se

dirigia um ator.  Passei a achar aquilo tudo uma

coisa fantástica. Lá em Fortaleza tinha o Centro

de Cultura Italiana, ligado à Universidade, que

promovia encontros sobre o tema. Ia sempre a

esses encontros. Descobri que ali estava a ma-

triz de tudo. Percebi que mesmo as  inovações,

no final, tudo cai lá, na mitologia grega.

Não posso deixar de mencionar os contos do Jack

London, que me marcaram muito. Não pude

também deixar de ler José de Alencar, era de

lei, discutia muito os livros dele com meu irmão.

Recentemente, lá no Ceará, me valendo dessas

conversas com meu irmão, disse que Fortaleza é

uma cidade partida ao meio. De um lado os fi-

lhos de Miami; do outro, os filhos de Moacir.

Moacir, na mitologia alencarina, é o primeiro
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cearense; os filhos de Miami são os filhos da classe

média rica alienada que toma conta de Fortale-

za hoje.

Tempos de Cinéfilo Relapso

Nunca fui cinéfilo. Até digo para os alunos que

chegam com os nomes dos atores e diretores na

ponta língua, que ser cinéfilo me dá coceira.

Onde comecei a ver filmes mesmo não foi em

Fortaleza, foi em Roma. Claro que via as chan-

chadas da Atlântida. Via e gostava. Sempre achei

que a chanchada foi uma grande escola, sobre-

tudo não de formação de tela, mas de forma-

ção de técnicos. O que é muito importante,

porque nenhum técnico será brilhante para fazer

uma obra-prima algum dia se só faz um filme

uma única vez, e a chanchada tinha uma produ-

ção muito grande. Então foi uma escola interes-

sante nesse sentido.

Além do mais, a chanchada era a crônica do coti-

diano nacional da época. Então, isso é de uma

importância fundamental. Acho que onde o

cinema brasileiro é menos esquizofrênico é na
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chanchada. No cinema esquizofrênico, você entra

no cinema, vê um mundo, vê uma coisa, e quando

você sai do cinema você vê outra coisa

completamente diferente, vê um mundo que

não tem nada a ver como aquilo que você viu

na tela. Na chanchada, não. Os filmes revela-

vam o país daquela época. Por isso o público

gostou tanto da chanchada. O neo-realismo

italiano era o quê? Era crônica pura. Cesare

Zavattini dizia isso, não tem que ter diferença,

a rua, dramatizada e poetizada tem que bater

na tela. Quer dizer, tem que haver diferença

entre rua e tela, mas a rua tem que bater na

tela.

A Miséria Nossa de Cada Dia e a Espada

de Tio Sam

Comecei a perceber a miséria humana nas

primeiras viagens de Fortaleza para Itaiçaba, de

ônibus e de caminhão. Numa das vezes que parei

na estrada, em algum lugar, para tomar água e

comer uma broa ou algo assim, havia um homem

e uma mulher sentados no chão assim do lado,

abandonados. Uns vinte dias depois, quando
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voltava para Fortaleza, o carro parou no mes-

mo lugar e o homem e a mulher estavam lá no

mesmo lugar, no mesmo chão, com a mesma

atitude, do mesmo jeito. Quer dizer, em vez de

essas pessoas consumirem a vida, elas estavam

sendo consumidas pela vida. Disso nunca esque-

cerei. Esse quadro de miséria que não se modifi-

cava me chamou demais a atenção.

Fortaleza, já mesmo naquela época, era uma

sociedade com muitos pedintes. Sabia também

que, em muitas casas, tinha gente que traba-

lhava pela comida e para poder levar dois pratos

de comida para casa à noite. Saber dessa miséria

me incomodava muito. Incomodou ainda mais

quando a gente começou a tomar conhecimen-

to dessa questão da dominação americana. Essa

situação me desagradava tanto, que sempre tive

dificuldade de aprender a falar inglês.

Quero dizer que o que acho que mais conduziu

a gente para o lado da esquerda, todos nós no

Brasil, não foi só a realidade brasileira, mas foi,

também, a opressão americana. Lembro quando
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comecei a notar a presença dos produtos ameri-

canos, das embalagens americanas. Também me

irritava uma certa quantidade de pessoas pode-

rosas do Ceará que só falavam em Estados

Unidos e em mandar os filhos para estudar lá.

Tinha também o excesso de expressões em inglês

de uso corrente, que, às vezes, tinha até dificul-

dade de pronunciar.

Mulheres & Negros

A situação da mulher na sociedade também sem-

pre me incomodou muito, e sempre fiz questão

de refletir sobre isso em meus filmes. No Ceará,

em particular, e no Nordeste, em geral, a gente

sabe muito bem que a questão das afilhadas que

servem sexualmente aos padrinhos é corrente.

Há tempos atrás, no tempo da minha infância,

isso ainda era mais flagrante. Ser padrinho de

uma menina significava ser dono dela. Em O

Calor da Pele exponho claramente essa situação.

A maneira como o negro era e é tratado sempre

me preocupou muito. Tive consciência maior

desse jeito de como o negro se sente na socie-
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dade branca quando fui trabalhar em Angola

uma certa época. Um certo domingo saí do hotel

e, como bom nordestino, fui a uma feira popu-

lar em Luanda. Então, quando estava lá no meio

daquele povo todo, comecei a olhar em volta e

percebi que só quem tinha pele diferente era

eu. Aquilo pesou psicologicamente um bocado.

Quer dizer, em termos de caça e caçador, naque-

le dia eu era a caça. Isso me fez perceber como

o negro se sente numa sociedade dominada por

brancos. No Brasil, estamos sempre com o gati-

lho puxado em relação aos negros. Qualquer

coisinha, qualquer bobagem, pode fazer com

que algum branco dispare o gatilho na direção

de um negro.

Pessoalmente, um dos relacionamentos mais

gratificantes que tive na vida foi com uma mu-

lher negra, Melka, uma estudante africana do

Mali que conheci em Roma. Era uma relação

muito amorosa, muito afetuosa e, ao me relacio-

nar com ela, percebi como é difícil ser negro no

mundo. Cada vez que a gente ia viajar pelo

interior da Itália, ela se armava de uma tensão
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muito grande. Porque sabia que ia sair do pe-

queno ambiente universitário do consenso, em

que a cor da pele de cada um não interessava

em nada, e ia pra outro lugar onde não tinha

certeza que haveria essa mesma cordialidade

racial.

Sempre que íamos viajar, Melka ficava muito

tensa. O fato de eu ser não-europeu, de ser um

latino-americano pobre, baixinho, sem recurso,

também não facilitava, me deixava muito inse-

guro. Pensava: Como é que vou agüentar a bar-

ra dela? Era complicado.

Acreditar ou Não Acreditar em Deus

Sim, fiz primeira comunhão. Mas sempre tive

uma dúvida imensa em relação à existência de

Deus. I-men-sa! Num livro de pequenas frases

que escrevi, afirmo: Sou mais ou menos como

Deus, trabalho porque não tenho o que fazer.

Deus não tinha o que fazer, então criou o ho-

mem. Quer dizer, imaginar uma entidade que

seja a responsável por tudo isso, pela natureza,

por esse negócio fantástico que é o universo, é
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algo muito complexo. Essa complexidade eu

acho que não é uma brincadeira com a gente, é

porque não pôde ser de outro jeito. A natureza

talvez não tenha conseguido ser de outro jeito,

inclusive para permitir a gente existir, e eu tam-

bém não sei muito pra quê. Se for só pra louvar

a Deus, eu penso comigo, será que não é um

egoísmo muito grande Dele?

Na verdade, acho que a nossa grande religião é

a solidariedade. Sempre disse aos meus alunos,

quando eles vinham com aquela história de ser

competitivo. Dizia para eles: Não queiram ser

competitivos, queiram ser solidários. Não quei-

ram se preparar para o mercado. Queiram se

preparar para a sociedade. Porque assim vocês

terão companhia até o final da vida. Falava tam-

bém muito para eles o seguinte: O que deve ser

forte não é o teu grito, é o teu vocabulário. Não

é o teu grito que deve ser forte, mas o teu voca-

bulário.
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O Mundo É um Shopping Center

O mundo hoje está shoppinizado, tudo é

shopping, tudo é marketing. Acho até que me

conforta saber que prego no deserto. Então pre-

go que têm que aprender a ficar quietos, a ver,

ouvir e sentir. A usar as palavras certas, vigoro-

sas quando necessárias. Mas sei que ninguém

quer ser Dom Quixote nem São Francisco de

Assis. Não vale a pena colocar essas questões pros

alunos, esquecendo que estão ali, em última ins-

tância, para buscar espaço no campo da sobre-

vivência. Mas, mesmo assim, acho que temos que

lhes apresentar inquietações éticas e filosóficas.

A Competência dos Santos

Mas não se pode ser ético e solidário sem, antes

de tudo, ser competente. Sempre pensei no

seguinte: na competência como capacidade de

dar sua colaboração à vida. Uma vez, fiz um

programa Documento Especial, para a Rede

Manchete, chamado O Sacrifício da Fé. Filmei

em Juazeiro do Norte, no Ceará. O ponto de par-

tida era um enunciado interessante:
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o sacrifício, ou o pagamento da penitência, é um

contrato que o crente faz com o santo. Você me

dá o que estou desejando, que eu dou o meu

corpo em sacrifício. Ao chegar, me peguei que-

rendo bater um papo com o Padre Cícero, com

a alma dele, mais pelo homem competente que

ele foi.

Como dizem os espíritas, é a competência que

me faz cumprir a missão. É a competência, e não

só a bondade da alma, que importa. Padre Cícero

foi competente. Cristo foi competente. Não se

pode negar a competência de uma pessoa que

transformou uma dissidência do judaísmo nessa

instituição imensa que está aí hoje, influen-

ciando o mundo em tudo, em política, em com-

portamento, em economia, já por dois mil anos

É essa competência que sacraliza as pessoas, que

as torna sagradas. Assim pensamos em Miche-

langelo, Leonardo Da Vinci, Darwin, Enrico Fer-

mi, Einstein e outros.
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Saudades de Um Lugar Que Não Existe

Acho que, se Deus existir, não seria tão maldoso

a ponto de criar castigos tão cruéis para os ho-

mens. Seria um Deus bondoso. Vejo muitas pes-

soas, que são muito crentes em Deus, sofrendo

muito, e não entendo. Nunca precisei de Deus

para explicar as coisas da vida. Talvez ele me

explique antes de eu precisar. Agora, costumo

dizer que a felicidade é um paradeiro infinita-

mente distante. Nunca estive lá, mas tenho

muita saudade de lá.

Dias de Luz & Sombra

Tive um problema de vista, entre 1977 e 1979.

Convivi com a cegueira durante todo esse tempo.

Era intermitente, por curtos períodos. Um dia,

dois dias, às vezes horas. Ficava cego, ficava bom,

ficava cego, ficava bom. Era uma loucura, uma

brincadeira de gato e rato. Às vezes, acordava

completamente cego, ficava cego durante dois

dias e, de repente, a visão voltava. O diagnósti-

co médico dizia que era alguma coisa parecida

com glaucoma. Fiz então pequena cirurgia e li-

vrei-me do problema, nunca mais tive esse
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problema. Foi o meu único acidente de percurso

durante toda a minha vida. De resto sou todo

inteiro.

Haicai de Inspiração Judaica

Desconfio que minha família tenha ascendên-

cia judaica. Minha avó materna, Zenaide, dizia

uma coisa tremendamente cruel, talvez de ins-

piração judaica: Algumas coisas na vida você tem

que acertar sempre; outras, você não pode errar

nunca.

De Olho no Futuro

Sei que é uma coisa meio boba, mas é uma coisa

que quero: quando chegar a minha hora de

morrer, quero deixar tudo arrumadinho para

minha companheira, que mora comigo. Não

quero deixar aflição para ninguém. Quero que

as pessoas tenham um tempinho para a sauda-

de. Agora que estou caminhando para a velhi-

ce, percebo que o tempo passa mais rápido, mas

os dias custam a passar. É como se alguma coisa

na física do tempo se embolasse.
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Quando o Colesterol é Machista

Meu pai tem 92 anos e não está tendo velhice

tranqüila: está cego há uns quinze anos. Meus

irmãos são todos hipertensos; minhas irmãs, não.

Nem eu. Meu colesterol é legal. Quando vou lá

em casa em Fortaleza e a gente reúne os irmãos

e irmãs, que todas têm pressão boa, iguais à

minha, digo que isso acontece porque sou mais

feminino que eles todos. Digo, brincando, para

eles: Vocês que são machões, que se virem!

Meus irmãos se divertem comigo, dizem assim:

Pedro Jorge não compra nada, não vende nada,

viaja feito um danado, conheceu o mundo intei-

ro, e a gente não sabe bem o que ele faz. Meu

pai dizia que esse negócio de cinema é muito

curioso porque o freguês compra a mercadoria

sem ver, e paga antes.

Porque, para ele, era assim: vendeu, pagou. Na

verdade, ele no início não entendia direito o que

eu fazia, como eu sobrevivia.
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Papai e Mamãe Corujas

Mas meu pai acabou indo comigo assistir às fil-

magens de Tigipió. Eram na cidade dele, ele foi

várias vezes. Um dia, lembro bem que era a

seqüência da Regina Dourado esperando B. de

Paiva, que ia chegar em casa, Matilde esperan-

do o coronel Cesário chegar em casa. Ela está

lavando uns pratos numa janelinha da cozinha.

Sempre fui muito econômico nos planos, fazia

um ensaio, dois, três, contando o tempo e tal,

certinho. Então eles faziam a cena e eu dizia para

o diretor de fotografia: Pra mim está bom, cor-

ta! Então meu pai, que estava bem atrás de mim,

comentou com meu irmão: Será que esse filme

vai dar certo? Mal a moça começa a fazer, ele

manda parar!

Meu pai e minha mãe faziam questão de assistir

aos meus filmes. Meu pai chorou quando viu

Tigipió, ficou emocionadíssimo. Minha mãe,

também. Na época das filmagens, meu pai foi

escolher as locações comigo e tentei lhe expli-

car alguns mistérios do cinema. Eles acabaram

aparecendo em pequena cena desse filme,
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Dirigindo Regina Dourado em Tigipió
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estavam no meio de uns devotos que faziam

uma procissão.

A Vingança de um Rebelde

Até ser reprovado no admissão ao ginásio, não

fui bom aluno porque não tinha como ser bom

aluno. Não conseguia ler e escrever direito. Mas

depois que comecei a estudar e a ler direito, fui

bom aluno, sim. Até então, passava de ano

sempre empurrado. Os professores entendiam

a minha dificuldade e me ajudavam. Minha vin-

gança era ser meio rebelde na sala de aula.

Lembro que, um dia, perto do dia das Mães, a

professora perguntou: Domingo agora é dia das

Mães. O que você vai fazer pra ela?

Devia ter uns oito ou nove anos. Foi então que

um colega interveio e falou: Ele não tem mãe,

não. Ele é Pinto. Nasceu de uma chocadeira. Meu

nome completo é Pedro Jorge Pinto de Castro.

Não disse nada. Mas saí do meu lugar, como se

fosse sair da sala, meti a mão na cara do menino

e voltei para o meu lugar. Não disse uma pala-

vra. A professora ficou assustada. Fui suspenso
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dois dias e tive que ficar em casa. Mas nunca me

arrependi disso.

Tentando Decifrar o Mapa da Mina

O primeiro dinheiro que ganhei na vida foi com

essa planta da cidade de Aurora. Fiz com um

colega que se chamava Lauro. Também fiz jar-

dineiras com latas de óleo de cozinha. Pegava

as latas, cortava, depois, com uma tesoura, fa-

zia um desenho, pintava, e aquilo virava jardi-

neira, que vendia na feira. Conseguia também

uns trocados vendendo jornal velho a peso, na

feira ou no mercado, que eles usavam para enro-

lar peixe. Depois me meti em trabalhar na cons-

trução civil. Fazia reformas em casas, contratava

operários e comprava material. Foi aí que surgiu

a vontade de cursar arquitetura.

Profissão: Inquieto

Fui casado com Lea, mãe de minha filha Patrícia

e filha da escritora Dinah Silveira de Queiroz.

Então, às vezes, Dinah chegava lá em casa e per-

guntava para minha mulher: Cadê o bichus

faciende? O bichus faciende era eu, porque,
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quando ela chegava, eu estava sempre fazendo

alguma coisa. Ou escrevendo, ou mexendo no

jardim, ou consertando um carro, sempre fazen-

do alguma coisa. Sempre fui assim. Sempre acor-

dei muito cedo, e sempre acordava com a sen-

sação de que estava atrasado para começar a

fazer as coisas.

Com a filha Patrícia, filha de Lea Silveira de Queiroz, 2000

Não sei de onde vem esse meu sentido de urgên-

cia, mas sempre foi assim. Nunca consigo dormir
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durante o dia. Lembro que já fiquei, às vezes, quan-

do tinha que virar a noite, em claro mesmo,

organizando o Festival de Cinema de Fortaleza

ou aprontando algum filme. Sou muito inquieto,

embora na contradição da aparência calma. As

pessoas perguntam: Como é que você consegue?

Você se aposentou e está trabalhando mais. Res-

pondo que não vejo nisso nada de anormal. O

preguiçoso se aposenta para ficar mais tempo sem

fazer nada e o trabalhador se aposenta para traba-

lhar mais. Também não consigo administrar perío-

dos de ócio. Quando tiro férias, é de uma semana

e, no fim dessa semana, ficar sem fazer nada já

começa a me incomodar.

Torquato Neto e o Suicídio Como Saída

O piauiense Torquato Neto morreu em 1972, e

eu o conheci em 1971, e a última vez que eu o

encontrei foi em 1972, naquele terração do

MAM. Tínhamos muitos amigos comuns. A

gente se encontrou pouco, mas quando se

encontrava eram encontros muito intensos. Ele,

um dia, me disse: A família tem que ser

repensada, porque corre o perigo de tornar-se
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um grande caldo de cultura do reacionarismo. A

gente se dava muito bem. Não sabia bem o que

queria ser da vida. Dizia sempre,

enigmaticamente: A vida é, e não é. Aparentava

muita calma, mas, quando começava a falar,

percebia-se o turbilhão que havia dentro dele.

Acho que quando a idéia de suicídio passou pela

minha cabeça, disse para mim mesmo: Mas não

pode ser uma rendição. Já considerei essa possibili-

dade, claro. Uma vez que pensei nessa possibilida-

de foi quando recebi a notícia do assassinato do

Vladimir Herzog, que, pouco antes de morrer,

tinha estado na minha casa em Brasília. Soube da

notícia, entrei na sala de aula, sempre entro na

sala de aula como se entrasse em cena, mas nesse

dia entrei calado. Daí uma aluna chegou pra mim

e perguntou: Por que o senhor está na sombra

hoje? Achei tão bonita essa expressão!

A Vida Não é Uma Droga

Por incrível que pareça, nunca usei droga. Nunca

senti necessidade. Até sempre digo de brincadei-

ra: Meu barato é o real. Nunca provei. Talvez se
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tivesse provado, tivesse gostado. Mas nunca senti

falta. Uma época, morei sozinho em casa do Lago

Norte, aqui em Brasília. Logo depois de minha

primeira separação. Os alunos me visitavam muito,

sobretudo casais. Às vezes me diziam que queriam

conversar comigo, saber o que deviam fazer. Já

suspeitava o que era, geralmente a namorada

tinha engravidado. Dizia para eles: O que tinha

que fazer já fez, não é? Qual é o problema? Então

o rapaz dizia: Fulana está grávida, não sabemos o

que fazer. Dali a pouco a menina começava a falar

de aborto.

Na UnB, primeira aula, 1973
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Eu, não pelo moralismo, mas por preocupação

com a saúde física e mental dela, ponderava:

Vem cá, você tem certeza que sua mãe não quer

ver a cara da neta? Teu pai também? Que eles

não vão ficar babando com uma neta depois?

Assim, agindo sempre dessa forma, acabei sen-

do padrinho de umas dez crianças de Brasília

nessa época.

Na UnB, 28ª aula, 1985
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Nada contra o professor funcionar como tera-

peuta eventualmente. O que não se pode fazer

é catequese. O professor tem muito que pergun-

tar ao aluno, ouvir o aluno, dialogar. Nessa casa,

em que morei sozinho, também sempre chegava

algum aluno com um cigarro de maconha. Dizia,

compreensivamente: Tudo bem, fica por aí, na

boa! Agora, droga pesada mesmo, lá em casa

nunca apareceu. Nas minhas equipes de filma-

gens também nunca tivemos a presença de dro-

gas. Tanto que alguns atores e técnicos me disse-

ram que as minhas filmagens eram as mais care-

tas que já viram.

Uma Vida Meio Besta Salva por Uma

Lambreta

A minha vida em Fortaleza, antes de ir para

Roma, era uma vida simples. Tinha uma relação

com a intelectualidade local muito pequena,

muito rara. O que precisava mesmo era conse-

guir dinheiro para sobreviver e teve época em

que me interessei também por decorar o interior

de lojas. Mas isso era uma coisa que me incomo-

dava, porque era sempre para ressaltar o luxo
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das lojas. Fazia aquilo para ganhar algum dinhei-

ro, mas achava muito chato aquele papo do

dono de loja, que queria mostrar uma loja que

não era nada daquilo que queria mostrar. Tam-

bém fazia vitrines de magazines, livrarias. Não

arrumar a vitrine, mas construir mesmo, pegar

no pesado.

No final do segundo grau, iniciei o movimento

para a criação do curso de arquitetura. Foi quan-

do comecei a me aproximar de outras pessoas

que também queriam fazer o curso de arqui-

tetura, e que depois se tornaram arquitetos

bem-sucedidos como Delberg Ponce-de-Leon e

Fausto Nilo. Foi época que também ganhei asas,

um pouco mais de liberdade, e pude comprar

uma lambreta, daquelas com aquele desenho in-

dustrial fantástico. Nos divertíamos muito a

bordo dela e fazíamos pequenas excursões pelo

interior, por cidades próximas a Fortaleza.

Com essa lambretinha, ia para a Ponte Metáli-

ca reverenciar o pôr-do-sol, coisa que os fortale-

zenses fazem até hoje. Gostava também de
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averiguar as pequenas ruas dos bairros menos

disciplinados do ponto de vista urbanístico.

Então, me enveredava por esses lugarzinhos,

passeando, andando, observando. Sempre me

dando muito ao trabalho da imaginação e do

pensar. No falar com amigos, com colegas, cos-

tumava fazer colocações que nem sabia que

tinham algum tom filosófico e sociológico, se é

que tinham, sobre a situação que a gente

vivia.

Por exemplo, sempre que íamos fazer alguma

tarefa, e demorávamos para começar, costumava

dizer: Só se faz as coisas começando, e temos de

começar  pelo começo e o começo é pensar. Lem-

bro que dizia isso sempre. Até hoje, quando

amigos meus dessa época me encontram, repe-

tem isso como se fosse um bordão. Ou, às vezes,

pregava: Na vida está tudo por fazer, e a gente

tem que fazer. Ou seja, essa preocupação de

realizar e de fazer as coisas era uma preocupa-

ção muito presente em mim o tempo inteiro.

Talvez fosse o medo do insucesso que me perse-

guisse o tempo inteiro.
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Algumas vezes fui ao Teatro José de Alencar.

Achava muito bonito a cena e o espaço do tea-

tro. Gostava também dos vaudevilles encenados

pelo B. de Paiva. O que mais me fascinava no

teatro não era a cenografia ou o texto, era a

iluminação, o que continua me fascinando até

hoje. Tem técnicos que trabalham nos meus fil-

mes que dizem que faço filmes como pretexto

para eu poder iluminá-los. Brincam, dizendo: Já

que ninguém me chama para iluminar outros

filmes, eu faço filmes para iluminar meus filmes.

A adolescência no Ceará eu acho que foi muita

perda de tempo. Não posso dizer que foi porque

família sempre divide muito a gente. Divide

porque cada um é um, cada um faz uma coisa e

você termina se envolvendo com todos. Quando

fui para a Itália e vivi só, me tornei altamente

produtivo. E nessa atividade de universidade,

alguns princípios de procedimentos meus conti-

nuaram. Como, por exemplo, essa urgência de

eu fazer as coisas. É um fato curioso porque eu

faço e, depois de fazer, noto às vezes que o pro-

cesso foi mais emocionante pra mim do que a
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obra feita, do que o concluir. Até em termos filo-

sóficos, se você pensar, a vida é processo, e a

conclusão é morte. Então, pouco interessa a

conclusão. Mas o processo é altamente interes-

sante. A conclusão interessa porque a gente se

marca e se apresenta e se institui como realiza-

dor de coisas, e o mundo quer que as coisas sejam

feitas. Então, em todos os meus filmes, tenho

mais saudades de vê-los fazendo, até os curtas,

do que de vê-los na tela.

Com a família, o último à direita, meses antes de partir
para a Europa, 1965
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Sem Morar na Filosofia

A filosofia passou pela minha vida, mas me dei-

xava numa dúvida muito grande. Porque eu,

talvez por causa da minha limitação intelectual,

precisava muito também do objeto. E a filosofia

talvez exigisse de mim um brilhantismo intelec-

tual para que pudesse me firmar como filósofo

que eu não tinha, de um grande poder de escri-

ta que eu não tinha. Relutei muito em escrever

alguma coisa, em mandar alguma coisa pra pu-

blicar em jornal. Só me afoitei a escrever depois

que me assegurei que o jornal naquela época

tinha revisor, e o fato de  jornal ter revisor me

dava uma maior segurança.

Trabalhei como desenhista num departamento

do Ministério da Agricultura, lá mesmo no Cea-

rá. Foi meu primeiro emprego formal. Trabalhei

nisso por pouco tempo, porque logo depois me

ocupei com outras coisas. Fui desenhista de irri-

gação, de canais de irrigação, uma coisa comple-

tamente técnica. Trabalhava lá só no período

da tarde, mas recebia um dinheiro fixo todo mês.

Era bacana ter esse dinheiro fixo, mas por causa
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disso tive de abrir mão de uma série de coisas

que gostava de fazer e de desenvolver uma série

de atividades que gostava de participar. Afinal

de contas, tinha de bater ponto todo dia e se

deixasse de ir um dia, recebia desconto no salá-

rio. Mesmo assim, fiquei uns dez meses nesse

trabalho. Isto foi antes de ir para a Itália.

O Ator Trabalha sob a Mira de uma

Bazuca

Ainda em Fortaleza, me matriculei no curso de

teatro da Universidade Federal do Ceará. Era um

curso de ator nível médio. Cursei apenas dois

semestres. Mas me interessava menos em apren-

der a representar, em desenvolver minha perfor-

mance como ator, e mais em ficar observando

atentamente como é que os professores dirigiam

os meus colegas que sonhavam ser atores. Nesse

período, nessa escola, aprendi exercícios que

transmitiam sensações de frio, de calor, de

tristeza, de alegria.

Lembro bem que um professor dizia algo que

mais tarde procurei utilizar no cinema que fiz:



92

ele dizia que, para transmitir alegria não preci-

sava abrir os braços, nem pular, que o ator pre-

cisava aprender a demonstrar esses sentimentos

usando uns indicadores muito minimalistas, que

evidenciassem que essa alegria ou tristeza esta-

va dentro de cada um.

Foi importante para mim esse curso, sobretudo

por aprender algo que vim a comprovar depois

quando já fazia cinema, como é difícil e pesado

esse trabalho de ator, que é preciso ter muita

coragem para ser ator. Até digo que o diretor

se esconde atrás da câmera e o ator vai passan-

do sob a mira da bazuca que alguém aponta na

direção dele. Porque a lente da câmera é uma

bazuca que consagra ou mata um ator. Indife-

rente não fica.

Entre a Tapioca e o Sentido da Vida

Mesmo nessa época em que cursei teatro, conti-

nuava vendo cinema esporadicamente. Ia ao

cinema quando dava, quando sobrava dinheiro.

Gostava mesmo era de passear. Na saída de

Messejana para a antiga capital do Ceará, que é
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Aquiraz, tem uma série de cabaninhas que ven-

diam tapioca. Então nós íamos para lá comer

tapioca com café. Ou então esperar o fim do

dia chegar e ver o pôr-do-sol na praia de Irace-

ma. Também não gostava de praia. Até brinca-

va, dizendo que adorava praia, mas não gostava

mesmo era de  areia, água salgada, vento e sol

intenso.

Lembro também que, num teatrinho da paró-

quia de lá perto de onde a gente morava, de

São João do Tauape, cheguei a recitar algumas

poesias. Recordo especialmente de uma, que era

muito pesada, muito melancólica, de autoria de

um poeta cearense chamado Augusto César. Esse

poema terminava dizendo mais ou menos o se-

guinte: Se você for pro céu, ótimo, você não tem

nada com que se incomodar. Agora se você for

pro inferno, você vai ter que cumprimentar tan-

tos amigos que não vai ter tempo de se incomo-

dar também.

Um garoto dizer isso no palco de uma pequena

paróquia deve ter provocado algum impacto. Sei
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também que disse esse trecho da poesia com muita

ênfase. Aproveitei o fato de a platéia estar em

silêncio, e bradei a poesia. Ao final da poesia, a

platéia aplaudiu com entusiasmo. Foi extrema-

mente agradável ouvir as pessoas baterem palmas

para mim. Era uma sensação de que eu estava

invadindo o sentimento das pessoas. Tinha por

volta de 16 anos quando me convidaram para

fazer essas declamações. Acho que me convida-

ram porque eu gostava de falar nas reuniões.

Gagueira: Intervalo para Pensar

Sempre tive esse chamamento de falar em públi-

co. Isso me atraía muito. Mas, ao mesmo tempo

em que me atraía, isso me amedrontava. Porque

não falava exatamente bem em público. Ao con-

trário. Na verdade, tive um período de gagueira

na minha pré-adolescência. Deve ter durado dois

anos, ou um pouco mais. Depois que deixei de

ser gago, acho que comecei a tentar tirar o atra-

so. Mas era atrevido. Lembro que, às vezes, no

meio de uma discussão muito acirrada, soltava

alguma frase de efeito, um pensamento irreve-

rente e, bum, desarticulava o debate.
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Nessa fase da gagueira, eu era muito tímido.

Depois, concluí que essa gagueira era decorrente

de minha ânsia de falar, de dizer as coisas. Tem-

pos depois, passei a achar que a gagueira sur-

giu em minha vida para me dizer o seguinte:

Pára de falar, e pensa, porra! Depois desse perío-

do, passei a falar, principalmente frases curtas,

mas contundentes. Engraçado, eram frases que

saíam de minha própria cabeça, mas, interessan-

te, depois, lendo livros, encontrei ancoragem

para aquelas idéias em autores renomados que

nunca tinha lido antes, principalmente os filó-

sofos alemães.

Toda a Desgraça é Pouca

Também escrevi poesias lá em Fortaleza nessa

época, e, depois, em Roma. Eram poesias, às

vezes de cunho social, às vezes de amor. E havia

muitos poemas que punham em questão aquilo

que costuma se chamar o íncubo da vida, essa

coisa de se sentir preso a algum lugar, a alguma

coisa, e não saber por que isso ocorre. Não era

muito otimista, não. Escrevi coisas como: Toda a

desgraça é pouca, vem mais. Hoje percebo que
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isso era de um pessimismo atroz. Escrevi tam-

bém que Todo perdão é hipócrita. Escrevia coisas

assim que, na realidade, talvez fossem uma pos-

sibilidade de conversar comigo mesmo e eu acho

que a solidão é uma forma de povoarmos nossos

sentimentos.

Lembro que muitas dessas poesias eu escrevia

com endereço certo, dirigido para pessoas reais.

Pessoas reais que eventualmente jamais toma-

ram conhecimento delas. Claro, também escre-

vi poemas para amigos, para namoradas, para

alguém que via na rua e que me chamava a

atenção por algum motivo. Certamente tam-

bém escrevi versos para conquistar uma mulher.

Quando me interessava por uma pessoa, eu fica-

va muito atento para ver que aspecto da minha

sensibilidade ou da minha possível inteligência

pudesse lhe interessar. Mas, basicamente, sempre

fui muito tímido em relação às mulheres.

Por exemplo, quando pensei em convidar para

atuar em O Calor da Pele uma atriz que eu acho

linda, que é a Ester Góes, fiz muito arrodeio.
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Imaginei que se chegasse assim com minha cara

de caminhoneiro, de verdureiro, ela acharia que

estava blefando. Então fiz muito arrodeio. Para

convidar Regina Dourado para o Tigipió, foi a

mesma coisa. Sou tímido, mas tenho imensa

coragem pessoal para desenvolver tarefas. Tem

algumas tarefas que consigo cumprir e depois

penso comigo mesmo: É, você conseguiu fazer

isso! O produtor Luiz Carlos Barreto um dia falou

para mim: Pedro, cearense, tu quando vai fazer

alguma coisa bota uma energia que a gente nem

quer ficar no meio.

Cortês, Sim; Banana, Não!

Na minha adolescência, a iniciação sexual se fazia

sempre nos bordéis, mas no nosso grupo de

amigos, não. A gente se relacionava com meni-

nas do nosso mesmo grupo, que eram meninas

mais modernas no procedimento sexual e aca-

bávamos por nos relacionar sexualmente com

elas, sem precisar ir a bordéis. Sempre soube que

não era bonito e, talvez por isso, muitas vezes

me surpreendia muito quando um grande

monumento, um mulherão, que todo mundo
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olhava, estava me dando atenção. Talvez isso

acontecesse pelo fato de não assediar, de ser

sempre cortês.

Mas, junto com essa cortesia, tinha sempre uma

firmeza de resposta pronta. Não só em relação

às mulheres, mas também em relação ao grupo

de amigos. Quer dizer, era uma pessoa cortês,

mas não era um banana, tinha posições muito

firmes. Quando necessário, era até agressivo no

sentido de assegurar espaço e defender idéias.

Com as mulheres, o que sempre valeu foi de fato

a cortesia e o comportamento, que não era nem

de timidez nem de postura encenadas. Não ti-

nha material humano pra me colocar como galã,

então tinha que utilizar outros métodos. Talvez

tenham sido as falas, as conversas, as participa-

ções que tenham me proporcionado certos espa-

ços absolutamente prazerosos com mulheres

extremamente inteligentes e belas.

Nunca fiquei sozinho por muito tempo. Menos

mal, porque a solidão me apavora tremenda-

mente. Não gosto da solidão. Ok, a solidão é,
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na verdade, um momento em que a gente pode

povoar os nossos sentimentos. Mas você tem que

saber que, na hora que você quiser sair dela, tem

para onde ir, tem uma saída. Admito que bus-

car os momentos de solidão por vontade pró-

pria é bacana, é um exercício interessante. Des-

de que se tenha sempre uma pessoa com quem

se possa contar. Contar mesmo, nesse sentido

de dividir tarefas, de conversar sobre a vida, de

dizer as coisas. A solidão me provoca um des-

conforto muito grande. Acho muito ruim, por

exemplo, viajar, e não ter para quem trazer uma

lembrança.

Professores de Cara Amarrada

Estudei o curso primário no Colégio Lourenço

Filho. Foi lá que me alfabetizei. Depois, eu fui

para o Colégio Cearense, que era muito rigoro-

so. Eu, com aquela dificuldade toda para ler e

escrever, não passei no exame de admissão nes-

sa escola e então fui estudar no Colégio dos

Salesianos Mater Salvatore, que era muito longe

de onde eu morava na época. Tinha que pegar

um ônibus de manhã cedinho, voltar meio-dia e



100

ainda andar a pé muito até chegar em casa. Mas,

apesar da distância, nesse colégio o relaciona-

mento com todo mundo era mais fácil. A coisa

então melhorou, e relaxei mais. Dava pra brin-

car, dava pra jogar, o Colégio Cearense era mui-

to fechado. Quando saí do Salesiano, fui para o

Colégio Castelo Branco, que era um colégio par-

ticular também e foi onde eu construí as salas

de aulas.

Os meus professores em Fortaleza não procura-

vam estabelecer relações pessoais com os alunos.

E acho que, quando essa relação pessoal se esta-

belece, o professor passa uma certa atitude

afetiva para o aluno. Acho também que isso dá

uma certa nitidez à questão da educação e das

colocações do professor muito grande. Quando

me tornei professor, procurei corrigir isso. Em

Fortaleza, nenhum professor me marcou, e acha-

va isso aí muito ruim, me fazia sentir uma massa

sem forma. O professor estava sempre um nariz

acima de nós.
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De Amigos e de Futebol

Meus grandes amigos eram o Delberg e o Fausto

Nilo, que depois estudaram arquitetura e se tor-

naram grandes arquitetos; o Fausto Nilo também

se tornou poeta e compositor dos bons. Tinha

também muitas amigas. Lembro da Erotildes, que

estudou medicina; Flávia, que estudou administração;

a Wilma, que estudou pedagogia; e, não pode-

rei jamais esquecer, quando estava perto de ir

para Roma, uma freira que marcou a minha vida

de maneira muito forte.

Em Fortaleza, torcia pelo Ceará. Meu pai, que

torcia pelo Ferroviário, levava a gente de ônibus

da primeira casa para o estádio que se chama

Getúlio Vargas. Devia ter uns cinco anos. Íamos

eu, ele e meu irmão mais velho, e ele comprava

rolete de cana, e os roletes de cana quando você

acaba de comer ficam aqueles palitinhos feitos

da casca da cana na mão. Então esses palitinhos

eu lembro que, ele assistindo ao jogo, e eu lá

entre os sapatos dele desenhando na areia.
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Só quando ele se levantava é que eu me levan-

tava também, para ver o que tinha acontecido,

provavelmente um gol. Mas como não tinha

replay, não via nada do jogo. O nosso primeiro

endereço em Fortaleza foi na Rua da Assunção,

no centro, a quatro quarteirões da Praça do

Ferreira. Depois nos mudamos para a Senador

Pompeu, lá perto do estádio de futebol, o Está-

dio Getúlio Vargas, na Gentilândia.

Nessa casa, meu pai construiu um tablado em

que a gente subia para assistir aos jogos de

futebol de nossa própria casa. Tinha até um

lugarzinho de sentar, e a gente chamava aqui-

lo de arquibancada. Depois fomos para a Rua

Barros Leal, numa casa de dois pavimentos.

Depois nos mudamos para uma casa, na mesma

rua, que era maior. Enquanto isso, ele come-

çou a construir a nossa casa no Bairro de Fáti-

ma, que existe até hoje, com quarto pra todo

mundo, para todos os onze filhos. Da constru-

ção dessa casa eu participei, sobretudo na de-

finição do acabamento.
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Grande Momento Nelson Rodrigues

Namorei uma freira de Fortaleza durante algum

tempo. Depois que fui para a Itália, nunca mais a

vi. Mas era uma santa pessoa, uma santa pessoa

que entendia as necessidades humanas, inclusive

as sexuais. Era muito complicado nos encontrar-

mos, mas ela tinha um casal amigo que era cúmpli-

ce de nossa relação. Eram pessoas muito discretas

que nunca quiseram me conhecer, que nunca me

viram, que não tiveram a curiosidade de me flagrar

ao sair ou entrar na casa deles. E olha que era

uma freira muito devotada, absolutamente

vocacional. Às vezes, conversávamos sobre o que

estava acontecendo conosco, e ela reforçava a

idéia de que não queria deixar de ser freira, mas

que também não queria se afastar de mim. Em

um encontro ou noutro, eu caía na tentação de

dizer que a culpa de aquilo estar acontecendo era

minha. Ela negava, dizia que não havia culpa nem

em mim e nem nela.

Nos encontramos seis ou sete vezes. Era pouco

mais velha que eu, talvez uns dois anos. Devia
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ter uns 18 anos, ela, uns 21. Na época tinha uma

lambreta, mas deixava a lambreta num lugar,

tomava um ônibus, descia, pegava outro. Fazia

trajeto meio irregular para não deixar pistas,

afinal nossa relação era uma coisa completa-

mente clandestina. Quando ela chegava na

casa dos nossos encontros, chegava vestida de

freira, mas quando eu a encontrava no quarto

já estava sem o hábito, na verdade, sem traje

nenhum. Essa foi uma história tão forte em mi-

nha vida que coloquei num roteiro que quero

filmar breve e que deve se chamar Almas de

Cristal.

Essa relação começou a ficar mais próxima

quando eu dizia que queria ser irmão dela, ir-

mão-irmão. Foi como se passássemos a nos

relacionar como se fôssemos irmãos, mas irmãos

incestuosos. Ela concordava com esse jogo, di-

zia que eu era irmão dela. Claro, não chegava a

ser uma grande amante. Não era, digamos, prá-

tica, porque evidentemente não tinha prática

sexual alguma até então. Mais tarde, lendo uma

frase de Nelson Rodrigues, entendi porque ela
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me fascinava tanto. A frase é: O pudor é a mais

afrodisíaca das virtudes. Nenhuma frase coube

em mais alguém do que essa frase coube nela.

Foi uma coisa muito intensa que quase nunca

conto para ninguém. Isso ocorreu há uns 40 anos,

e só revelei isso para umas duas pessoas. Assim,

de público, é a primeira vez que isso acontece. E

se estou falando agora é porque já se passou

tanto tempo que já dá para falar a respeito.

Além do mais, nunca mais vi essa freira, nunca

soube o que teria ocorrido com ela depois desse

relacionamento comigo. Às vezes me dá certa

curiosidade, digamos, científica e me dá vonta-

de de procurá-la, de investigar para saber onde

estaria agora.

Conheci essa freira na calçada da loja do meu

pai. Estava vestida de freira, claro, mas deu para

perceber que era muito bonita. Linda! Quando

olhou assim de lado, percebi que nossos olhares

disseram alguma coisa. Mas foi só. Depois ten-

tei identificar que dia e horário eram aqueles, e

toda semana, no mesmo dia e horário daquele
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primeiro encontro, aparecia naquele lugar para

ver se a via de novo. Nunca a encontrava. Então

passei a voltar àquele local em dias e horários

diferentes. Até que um certo dia a reencontrei,

nos olhamos de novo, e tomei a iniciativa de

cumprimentá-la: Como vai, irmã? Boa tarde!

Ela respondeu meio assustada, estava acompa-

nhada de outra freira. Então cumprimentei a

outra freira também. Foi o tempo suficiente para

perceber que estaria disposto a fazer qualquer

coisa para me aproximar dela. Era aquela histó-

ria impossível e improvável que você jamais

espera que possa acontecer na sua vida. Alguns

dias depois a reencontrei sozinha. Não houve

dúvida: disse-lhe que gostaria de conversar muito

com ela, disse que tinha pensado muito nela.

Disse mais: Às vezes venho para cá, sem ter nada

para fazer nesta rua, nesta parte da cidade, ape-

nas para tentar vê-la mais uma vez. Aceitou con-

versar. Conseguimos marcar um primeiro encon-

tro, na casa desse casal de amigos, e a nossa his-

tória, de seis ou sete encontros muito intensos,

começou.



107

Quando a conheci, ela era, claro, virgem. Perdeu

a virgindade comigo, mas posso garantir: isso

não foi contra a vontade dela. Não a estuprei.

Depois do nosso primeiro intercurso sexual, ela

disse que gostava muito de fazer sexo comigo.

Depois disse que gostava mais de mim do que

de fazer sexo comigo. Ou seja, os nossos encon-

tros a deixavam meio atormentada. Lembro que

uma vez, depois que fizemos sexo, ela ficou cala-

da e chorou muito. Certa vez, ela colocou uma

venda nos seus olhos e eu ri muito.

Tivemos uma noite de despedida quando eu fui

pra Itália. Foi, como sempre, na casa desses ami-

gos dela que eram cúmplices. Não fizemos sexo,

apenas nos abraçamos muito. Disse-lhe que esta-

va indo embora, que precisava estudar fora do

país e que gostaria muito que ela conseguisse ir

pra lá também um dia, e pudéssemos ficar juntos

de novo. Mas ela nunca foi. Essa história, essa

vivência, talvez tenha me tornado uma pessoa

mais serena, mais poética. Ela era uma pessoa que

poderia ficar absolutamente perturbada no meio

disso tudo, mas não.
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Ela era sempre serena, sereníssima. Até brincava

com ela, dizendo-lhe que era a versão feminina

do Espírito Santo. Ela apenas ria, ria muito.

A Hora da Partida

Como disse antes, fiquei com certo medo de ficar

em Brasília em pleno golpe militar de 1964. Pen-

sei então em sair do país. Para os Estados Unidos

não iria de jeito nenhum, por motivos ideológi-

cos. Também tinha dificuldade em aprender em

inglês, e isso também descartou a possibilidade

de ir para a Inglaterra. Pensei na França, mas meu

francês também era precário. Para Cuba, não deu

certo. Então decidi ir para Roma, depois de ler

sobre a Itália numas revistas que existiam no Cen-

tro Italiano de Cultura de Fortaleza.

Tinha visto alguns filmes italianos em Fortaleza,

mas isso não chegou a pesar na minha decisão

de ir para Roma. Claro, sabia alguma coisa do

cinema de Visconti, Fellini e Rossellini, e sabia

que Roma era um dos grandes centros produ-

tores de cinema da Europa. Mas o que me atraía

mesmo era a coisa da arquitetura, do design
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italiano. Talvez me marcasse também, à época,

a canção popular italiana de um Domenico

Modugno, por exemplo. Tinha também Rita

Pavone, que fazia muito sucesso no Brasil na-

quele período dos anos 60. Além do mais, nessa

época já tinha concluído que, em Fortaleza, eu

não conseguiria desabrochar culturalmente, que

não desataria, que não conseguiria romper a

casca do ovo.



110

Filmando pela primeira vez em Roma, trabalho da facul-
dade Velhice e Solidão, 1967
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Capítulo II

As Aventuras e Desventuras de um Cearen-

se Desgarrado em Roma, Cidade Aberta

Uma Malinha, Vitamina C e Lama

Quando saí de Fortaleza para Roma, não tinha

nada certo lá. Fui apenas com a passagem de ida

e uma malinha. Sobre esta malinha tem um fato

curioso: estava cheia de vitamina C efervescente,

se me lembre, Supradin, que tinha gosto de suco

de laranja, que minha mãe colocou lá antes de eu

ir embora. Então em Roma, durante muito tempo,

tomei aquele suco de laranja que não era suco de

laranja, era vitamina C.

Tinha um contato lá em Roma, mas não conse-

gui encontrar essa pessoa nunca. Para chegar

até lá, embarquei num vôo Recife-Lisboa, que

imediatamente fazia conexão para Bonn, na

Alemanha. Cheguei bem, mas quem disse que

consegui achar o trem que me levaria para a

Itália?
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Mas tive sorte. Conheci então, por acaso, ainda

no aeroporto, uma estudante portuguesa fora-

gida do regime salazarista, que se chamava

Maria Assunta da Costa Assunção. Vi que tinha

uma lista dos albergues da juventude na Europa,

e me aproximei. Ela, muito simpática, disse que

estava viajando de trem para Milão e segui com

ela e lá nos despedimos, de lá segui para Roma, e

ela me deixou de presente a lista com os albergues.

Sentado à Beira do Caminho

Em Roma, desci do trem na estação Terminale, e segui

até a Piazza del Cinquecento, onde fiquei umas duas

horas sentado em minha malinha, olhando a cidade.

Abri então o livrinho dos albergues da juventude e

escolhi o Albergue da Juventude de Montemario,

que ficava a boa distância de onde havia desembar-

cado. Era junho, comecinho de junho. Fiquei três

dias naquele lugar e, nesse tempo, saía muito

para descobrir algumas coisas. Como, por exem-

plo, descobrir onde se localizava o colégio das

Irmãs Dorotéias, que era da ordem à qual per-

tencia o colégio que minha mãe tinha estudado

em Fortaleza. Descobri, e fui até lá.
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O colégio era perto do Vaticano, na Salita de

Santo Onofre. Cheguei lá, falei um pouco com

uma freira, disse que minha mãe tinha estuda-

do num colégio da ordem no Brasil, e falei tam-

bém que estava precisando de um lugar para

dormir e trabalhar um pouco. Então, arranja-

ram um quartinho para eu dormir nos fundos  e

disseram que poderia cuidar do jardim até que

a pessoa que cuidava oficialmente do lugar vol-

tasse das férias.

Jardineiro Vai à Guerra e Vira Operário na

Alemanha

Um mês depois, quando o jardineiro oficial vol-

tou das férias, uma freira me encaminhou para

o colégio dos padres salvatorianos, na Via de La

Conciliazione 51, bem em frente ao Vaticano.

Lá, passei a cuidar do jardim e a limpar a biblio-

teca. Não tinha dinheiro algum quase. Havia le-

vado do Brasil talvez uns duzentos dólares, e já

estava quase completamente sem dinheiro.

Então os padres me falaram do Colégio Pio Brasi-

leiro, para onde me dirigi e descobri que esta-

vam mandando estudantes brasileiros para tra-
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balhar em Bochüm, no norte da Alemanha.

Perguntaram se queria trabalhar lá como estu-

dante brasileiro e, claro, topei sem pestanejar.

Comprei a passagem de trem e fui. Ao descer

em Bochüm, com o endereço da Casa do Estu-

dante (Haus Michael) à mão, e seguir para a

parada de ônibus, encontrei um professor lá do

Ceará, o Hesíodo Facó. Ele, surpreso, me pergun-

tou: O que é você está fazendo aqui? Eu disse,

todo prosa: Eu estou morando na Itália, vim tra-

balhar aqui e vou ficar hospedado nessa casa.

Ele disse: É a casa onde estou morando.

Passei então a trabalhar como operário numa

processadora de chapas pesadas, numa metalúr-

gica que fabricava radiadores de navios. Dinhei-

ro curto, comecei a fazer hora extra. Havia umas

peças de metal enormes que às vezes saíam de

uma máquina completamente tortas. Então era

preciso que alguém as consertasse. Os alemães

eram muito altos e não cabiam no lugar onde

esse processo era feito. Como era baixinho, tinha

o tamanho ideal para aquele tipo de trabalho.
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Resultado: terminava o meu horário de trabalho

e ficava lá mais duas horas desentortando aque-

las chapinhas.

Em Bochüm, como na Alemanha toda, vivia-se

um grande boom da economia. Não tinha mão

de obra que chegasse. Não raras vezes, a gente

Trabalhando como operário na Alemanha,1967

saía da fábrica à tarde, ia passando na rua e as

pessoas chamavam a gente para trabalhar.

Enfiavam a mão no bolso e nos pagavam anteci-

padamente. Era incrível. Entrava na fábrica às
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seis horas da manhã, tomava o café, depois co-

meçava o trabalho que ia até às duas horas, sem

o horário do almoço.

Tínhamos apenas quinze minutos pro lanche. O

almoço só acontecia no final do expediente de

oito horas de trabalho. Depois fazia mais duas

horas de trabalho extra e quando ia para casa,

quase às seis, sempre pegava algum trabalho

para fazer que me ofereciam na rua.

Tipo descarregar caminhão com verduras, des-

carregar caminhão carregado de sapatos, coisas

assim. Trabalhei nisso dois meses.

O Lixeiro Troca a Arquitetura pelo Cinema

Essa primeira experiência de trabalho na

Alemanha foi fantástica, e, melhor ainda, voltei

para a Itália com algum dinheiro no bolso. Ao

voltar, fui na Secretaria do Estudante

Estrangeiro e solicitei matrícula para estudar

arquitetura. Já fazendo o curso, por meio de

uma colega chamada Vittoria Zorzi, descobri

que, na Escola Internacional de Filmes da
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Universidade Internacional de Roma, havia curso

de Cinema.

Foi quando troquei, definitivamente, a arquite-

tura pelo curso de cinema, onde me interessei

principalmente por montagem cinematográfica

e, por causa de um professor de roteiro extraor-

dinário, o Giuseppe Mangioni, comecei a escre-

ver roteiros. Nota curiosa: para entrar no curso

de arquitetura, tinha uma entrevista e uma

prova escrita que pude fazer em português. O

mais interessante era que a prova que pude fazer

em português era sobre a situação do meu país

àquela época.

Nessa escola de Roma, fiz meus primeiros exer-

cícios de cinema. Como, por exemplo, sair pelas

ruas com uma câmera na mão a filmar sobre um

tema previamente escolhido, que, no meu caso,

um dos primeiros foi sobre a solidão e a velhice.

A escola era absolutamente fantástica. Mas a

dureza continuava.

Na Copa do Mundo de Futebol de 1966, fui

obrigado a assistir aos jogos de uma maneira
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Acima, com Luis Matos (cenógrafo) na Cinecittá, 1966 e
abaixo, com colegas da faculdade, 1967, na câmera
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bastante inusitada. A gente não tinha televisão

em casa. Então, um dia, quando vinha chegando

em casa, passei por uma loja que tinha na vitrine

um aparelho de TV que exibia um jogo em que a

seleção brasileira jogava. Como morava com um

colega que estudava medicina, tive a seguinte

idéia: peguei o estetoscópio dele, fui até a vitrine

da loja, acoplei o estetoscópio no vidro e assisti

à partida inteira, sem que os donos da loja me

interrompessem.

Aos Mestres com Carinho

Em Roma, ao contrário de Fortaleza, teve pro-

fessores que me marcaram muito. Por exemplo,

do ponto de vista da filosofia, tinha o professor

Fortunato Pasqualino, que é um escritor italia-

no notável, que dava aulas sempre a partir dos

pontos de vista dos livros de Benedetto Croce.

Lembro de uma vez que ele fez uma bela crítica

do filme De Punhos Cerrados (I Pugni in Tasca,

1965), de Marco Bellocchio, e depois dessa crítica

nos provocou, paradoxalmente: Vamos ver o fil-

me de novo? É um filme que vale a pena ver de

novo!
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Em trabalho da faculdade, Roma, 1968

Outro mestre notável que tive o privilégio de ter

foi Angelo D’Alessandro, um dos maiores docu-

mentaristas do mundo, uma pessoa fantástica.

Também foram meus professores: o grande

teatrólogo italiano Achille Fiocco; o Carlo
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Tambellini; o Ottavio Scoti, que foi cenógrafo de

Barbarella; a Maria Rosada, que foi montadora de

muitos filmes italianos; o Aldrovandi, que foi um

dos maiores iluminadores dos filmes produzidos

pela Cinecittá, ainda Luigi Zampa, um expressivo

nome do neo-realismo italiano, Guido Aristarco;

além de ter aulas-de-fundo proferidas por Visconti,

Rossellini, Antonioni, Fellini.

Tinha também o Mario Verdoni, que era amigo

do Alberto Cavalcanti. Inclusive eu conheci o

Cavalcanti na casa dele. Lembro que, um dia, o

Verdoni chegou para mim na sala de aula e

falou: De Castro (lá em Roma me chamavam

assim), hoje à noite chega o Cavalcanti lá em

casa. Ele vai ficar aqui comigo uns dias. Então

vou trazê-lo aqui à escola e vamos conversar

muito. Você o conhece? Eu disse: Não, não

conheço.

Então foi Verdoni que fez a minha ligação com

o Alberto Cavalcanti, que acabou ficando meu

amigo até morrer. Quando vinha a Brasília, ele

ficava em minha casa. A última vez que Caval-
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Com amigos na Piazza Navona, Roma, no dia da apresen-
tação final da faculdade
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canti filmou, filmou comigo aqui em Brasília. Ele

não cansava de dizer que queria fazer um filme

sobre Brasília, ele dizia que Brasília era a síntese

da cultura brasileira.

Um Encontro Fugaz com o Santo Guerreiro

Convivi com Glauber Rocha na Itália, ele era uma

figura tremenda. Teve um Natal, não lembro se

era o Natal de 1966 ou de 1967, eu estava em casa

e de repente a campainha toca, e alguém grita:

Pedro! Eu desci. Estava um frio terrível e Glauber

Rocha vestia apenas uma camisa Valisère Volta-

ao-Mundo. Mandei ele subir e o obriguei a vestir

uma camisa de flanela xadrez, que eram vendidas

muito baratas nos supermercados romanos. De-

pois esquentei comida, comemos e fomos andar

na Piazza Navona.

Um dia desses, no Rio de Janeiro, D. Lucia Rocha

me mostrou umas fotografias dele em Roma e eu

disse pra ela: Essa camisa era minha!

Acho que não foi a intelectualidade de Glauber

Rocha que atrapalhou o acesso do público aos
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filmes dele. Acho que foi a intelectualidade dos

críticos, que diziam apreciá-lo, que atrapalhou.

Era difícil ler-se uma crítica sobre os filmes de

Glauber nos jornais brasileiros da época, e de-

pois ir assisti-los. O público não queria saber.

Não porque a crítica falasse mal, mas porque

lacrava o filme. Não dava espaço para o leitor

pensar por si mesmo, ir ver o filme e chegar às

suas próprias conclusões depois. Talvez, se não

tivesse tido esse tipo de crítica, só a divulgação,

o público tivesse ido ver os filmes dele. A crítica

fechava os filmes dele de um modo tal, lacrava

de um modo tal, que não deixava espaço para o

consumidor comum ir lá ver e ter a opinião dele.

Pedro e os Monstros (Sagrados)

Cineastas, como John Ford, iam dar palestras na

nossa escola de cinema em Roma. Eu posso di-

zer aos meus netos: eu vi John Ford. Também

faziam palestras por lá nomes como Fellini,

Pasolini, Antonioni, Visconti, Suso Cecchi

D’Amico, que escreveu todos os roteiros do

Visconti, Cesare Zavattini. Nunca esqueci: um dia,

numa daquelas passeatas que abalaram Roma e
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o mundo em 1968, vi o cineasta Pier Paolo

Pasolini subir num pequeno degrau em uma

praça, e gritar a plenos pulmões: Não joguem

pedras nos soldados. Descubram onde é a casa

do comandante!!!!

O espetacular de Roma não foi nem o fato de

adquirir o conhecimento técnico de alguma coisa,

mas foi a vivência com gente tão importante do

mundo do cinema. Cruzava sempre com pessoas

famosas em todos os lugares. Ia-se de repente a

uma lanchonete beber um capuccino e comer um

corneto, e deparava com pessoas como Sophia

Loren, Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Fede-

rico Fellini. Cheguei a conhecer alguns deles a

ponto de se lembrarem de mim depois.

Algum tempo depois, quando novamente estu-

dava em Roma para fazer meu pós-doutorado,

uma produtora de Roberto D´Avila, que estava

em Roma para realizar um Conexão Internacio-

nal com Marcello Mastroianni, me ligou para

ajudar na produção do programa. Fui até a casa

do ator, ele olhou para mim, e perguntou: Mas
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você não é brasileiro...? Você está aqui há muitos

anos, não? Então expliquei: Eu fui daquela épo-

ca da escola, fui para o Brasil, e voltei agora.

Entre Famosos, Mas Ladrão de Sabonetes

Vivia em Roma cercado de astros e de nomes im-

portantes do cinema, mas duríssimo. Minha situa-

ção econômica era muito difícil. Meu dinheiro era

nada. Tinha uma pequena bolsa que devia ser cer-

ca de 60 a 70 dólares por mês, o que dava mais ou

menos umas 30 mil liras. O que me obrigava a

fazer alguns bicos paralelos para sobreviver. Não

tinha dinheiro para absolutamente nada. Essa

bolsa mensal rendia cerca de mil liras por dia, o

que não dava para almoçar, jantar e pagar taxa

de quarto de dormir ao mesmo tempo. O que é

que fazia então? Além de ser aplicado na escola,

tinha que ser absolutamente aplicado também na

economia doméstica.

Morava numa casa de estudante no centro da

cidade. Na faculdade, ficava a espreita para

quando o rapaz entrasse no banheiro para bo-

tar o sabonete, aqueles sabonetes pequenininhos,
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eu entrava e pegava três de vez e levava para o

meu quarto. Eu tinha uma caixinha de alumínio,

que tenho até hoje, para guardar comida e levar

para casa sempre que aparecia alguma chance.

Tinha uma aluna brasileira por lá, eu pegava

metade da comida dela para guardar nessa

caixinha de alumínio, que levava para casa para

comer no jantar. Nunca esqueço um dia que ela

me disse, depois de me passar metade do almo-

ço dela: Não fique por aí dizendo que é brasilei-

ro, não, porque também sou brasileira e vou fi-

car morrendo de vergonha!

Nada como um dia depois do outro. Muito tempo

depois, ela precisou de mim para fotografar um

negócio num trabalho dela no curso. Ela não sabia

nada de fotografia e minha ajuda lhe foi funda-

mental. Então, no final do trabalho que fiz para

ela sem cobrar nada, disse-lhe: Mas não fica por

aí dizendo que é brasileira, não, porque também

sou brasileiro e vou ficar morrendo de vergonha!

Em Piazza Colonna tem uma lanchonete muito
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bonita chamada Motta. Lá, na primavera, na épo-

ca das férias, entravam e saíam sempre um bando

de crianças alemãs e suíças bem-nutridas que

comiam mesmo sem ter fome. Chegavam e saíam

em bandos devorando sanduíches gigantescos e

quando iam entrar nos ônibus se deparavam com

placas onde estava escrito que era proibido comer

dentro dos ônibus. Então tinham que jogar às ve-

zes sanduíches inteiros, ou quase inteiros, fora.

Abandonavam-nos nos bancos dos pontos de ôni-

bus e eu ia lá e pegava. Eram o meu jantar. Eu

contei isto a uma pessoa do Ceará que conviveu

comigo por mais de dez anos. Na primeira opor-

tunidade, ela me disse que ela poderia ter vivido

na Europa por muito tempo sem ter que comer

comida do lixo como eu comi. Ela disse para se

valorizar, mas se esqueceu que foi com esta comi-

da do lixo que recebi uma distinção da

universidade como o estudante de rendimento

acadêmico acima da média.
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Vivendo (e Estudando) na Corda Bamba

Mesmo com todos esses aperreios, eu sinto orgu-

lho de dizer que não perdi um dia sequer de aula

em quatro anos de faculdade. Estava sempre

ligado nas aulas e no que os professores diziam

nas aulas. Eu era tão presente que, vez por outra,

os colegas e os professores recorriam à minha

memória para saber quando ou o que tinha sido

acertado em algum encontro. Os professores às

vezes me ajudavam. De vez em quando, um deles

chegava e me dava de presente um pulôver

usado. Sapatos eles me davam muito, porque eu

levei apenas um Vulcabrás, que logo furou.

Furou, mas botei papelão por dentro e ainda

fiquei usando por muito tempo.

Todo mês recebia meu cheque de trinta mil li-

ras, ia ao banco trocar por trinta notas de mil

liras. Aquilo então ficava escondido dentro do

meu quarto e todo dia pegava uma notinha

daquelas. Cada uma tinha que dar conta do dia

de qualquer jeito. Se fosse almoçar, jantar, e

pegar ônibus de ida e volta, não dava, então o

que é que fazia? Chegava com o troco, com as
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moedas, e botava numa latinha. Então, no fim

do mês, contava aquilo tudo e com aquilo sem-

pre comprava alguma coisa: um par de meias

vagabundas ou qualquer outra coisa baratinha.

Fazia muitos bicos. Sabe aquelas lambretinhas de

três rodas que os italianos usam? Virei perito em

guiá-las. Perto da casa do estudante onde eu

morava, tinha uma casa de vender material de

trabalho para escultores e pintores. Então, para

faturar uns poucos trocados a mais, todo sábado

à tarde saía para entregar encomendas. O ge-

rente da loja me alertava: Olha, vou te ensinar

algumas coisas. Não pode frear na curva. Se frear

na curva, tomba. Não pode descer desengrena-

do, porque o freio não é muito bom. Antes de

subir uma rampa, tem que engrenar a primeira

para não mudar a marcha no meio da rampa,

demora a engrenar, senão volta. Mas nunca tive

acidente nenhum. Às vezes também trabalhava

numa borracharia, consertando pneu.

O trabalho que me garantia um pouco mais de

fôlego financeiro era o que fazia como operá-
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rio na Alemanha nas férias, para onde fui três

vezes, durante três anos seguidos. Em Krefeld,

trabalhei no caminhão de lixo. Foi um período

curto. Não que tivesse nada contra, porque foi

muito bom trabalhar como lixeiro. O café da

manhã, por exemplo, que tomávamos antes de

ir à luta, era cinco estrelas. Depois a gente usava

todo um material de proteção, e terminava de

trabalhar cedo. A gente começava a trabalhar

às quatro horas da manhã, terminava às onze

horas, ia almoçar, e depois do almoço ia ver

vitrine. No fim da temporada, chegava a voltar

para Roma com mil marcos no bolso.

Estréia Oficial do Cineasta

O meu primeiro filme completo foi o trabalho

de conclusão de curso chamado Estudantes no

Trabalho. Em março de 1968, começou a movi-

mentação estudantil em Roma e nesse trabalho,

concluído em novembro desse ano, quis fazer

um filme sobre nós, estudantes, trabalhando em

cinema na faculdade, um filme sobre o nosso

trabalho. O título foi sugerido pelo Luigi Zampa,
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e realizado em 35 mm.

Uma Pessoa Chamada Roma

Digo sempre que Roma não é uma cidade, é uma

pessoa. Todas as vezes que fui a Roma e me des-

pedi dela, me despedi com a maior tranqüi-

lidade, porque se está há lá dois mil anos, vai

estar lá mais dois mil. Então pode deixar, daqui

a mil anos eu volto de novo. Aquela não é uma

cidade dos romanos, é uma cidade do mundo, é

minha também. Eu a assumi, acho que ela me

assumiu também. Vivi lá com a alma absoluta-

mente confortável. Não senti isso em nenhuma

outra cidade do mundo. Nem Paris, nem Berlim,

nem mesmo Lisboa.

Roma, Cidade Aberta

Em 1989/90, quando estava fazendo pós-douto-

rado em Roma, sobre o trabalho dos irmãos

Paolo e Vittorio Taviani, minha mãe foi me visi-

tar. Lembro que um dia a gente desceu do pe-

queno apartamento que ocupava em Trastevere,

às duas horas da manhã.

A idéia era ir a uma padaria tomar capuccino e
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comer corneto, que às quatro horas da manhã

começava a sair do forno quentinho, e quando

filas e mais filas de camioncinos (lambretinhas

com três rodas) iam levar para os cafés roma-

nos. Ela foi comigo, mas antes perguntou: Não

tem perigo, não? Disse que não, e apontei os

muitos romanos que andavam pelas ruas àque-

la hora da madrugada, muitos, iguais a nós, pro-

curando achar cornetos recém-saídos do forno.

Foi nesse dia que minha mãe olhou nos meus

olhos e disse: Meu filho, o que é que você tem

aqui no olho? Eu de pronto lhe respondi: Mãe,

eu sou um emigrante... um olho brilha de espe-

rança e o outro é embaçado de saudade...

Um outro dia, também com ela e a Cecília,

a mãe de meu segundo filho, Daniel, saí de

manhã para a faculdade, um desconhecido

abriu a janela do quarto que dava para a

rua, se espreguiçou, e gritou Bom dia,

Roma,  o lhou em minha direção e

perguntou: Que horas são? Respondi, ele

disse grazie, e fechou a janela. Quer dizer,

lá todo mundo fala com todo mundo, como
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se o conhecesse desde sempre. Aquele des-

conhecido me tratou como um cara que via

todo dia, sem nenhuma cerimônia, e isso é

maravilhoso.

Amore, Amore, Amore

Senti um pouquinho de solidão em Roma, mas

sempre fui acudido. Sempre que ia almoçar,

Melka, aquela garota negra do Mali, estava lá.

Algumas vezes saía junto com ela, mas foi o fas-

cínio dela que me ganhou. Porque não tinha essa

Daniel, seu segundo filho com Cecília Vasconcelos, 2001
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intenção, mas ela se foi aproximando assim tão...

Como um spray, e foi me envolvendo, como uma

névoa. Depois começou aquela história dos li-

vros de arte que ela tinha, então trocávamos li-

vros, então começamos a nos encontrar, nos fi-

nais de semana. Às vezes, pegávamos um trem

e íamos para alguma cidadezinha como Assis, e

lá a gente dormia numa pensãozinha qualquer.

Uma viagem bonita que fizemos foi para Pisa.

Sempre que ela decidia ir pra algum lugar, ou

eu também, tínhamos certeza que um ia cha-

mar o outro. Éramos ótimos companheiros de

viagem. Ela, por ser negra, sofria muita restri-

ção. Uma vez, fomos a Mantova e, enquanto

pedia um café, ela entrou numa lojinha, e o

dono da loja tratou-a mal. Ela voltou, acabamos

de tomar o café e passamos em frente à loja.

Então gritei para o dono de loja que fora racista

com a minha namorada negra: Racista pobre.

Porque se fosse racista rico não estava aí com
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essa lojinha vagabunda.

Conexão Roma-Brasília, Via São Paulo

Até hoje não sei por que não fiquei para sempre

na Itália. Pensei em ficar, claro. Até tive uma

chance, que foi a seguinte: em 1969, a Fiat foi

montar a fábrica da Lada nos arredores de Mos-

cou. Fui convidado para assinar um contrato e

trabalhar lá, fazendo filmes para formação de

mão-de-obra, fotografar, e eu não fui. Então,

não sei bem o porquê, voltei em 1971 para o

Brasil, mais exatamente para o interior de São

Paulo,  para Sorocaba e São José dos Campos.

Antes passei por São Paulo, estive na Universi-

dade de São Paulo, conversei com Rudá de

Andrade, vi as moviolas que eles tinham por lá,

eram iguais às que havia em Roma, a Escola de

Comunicação e Artes estava acabando de ser

instalada, mas não consegui entrar, não havia

nenhuma brecha. Também fui à casa da Lygia

Fagundes Telles, que era casada com Paulo

Emilio Salles Gomes, um dos maiores críticos do

cinema que o Brasil já teve. Fiz muitos contatos,

mas isso não resultou em nada efetivo.



137

Fiquei mais ou menos um ano no interior de São

Paulo, na época da criação da Fundação Vale

Paraibano – a Univap. Participei da criação e da

montagem dos estúdios do Projeto Saci, que era

para se tornar uma tevê educativa via satélite.

Então, em 1971, esteve visitando esse trabalho

o chefe do Departamento de Comunicação da

Universidade de Brasília, o professor Marco An-

tonio Rodrigues Dias. Alguém falou bem de mim

para ele e me perguntou se não queria ir para

Brasília. Disse que queria, e vim então para a

Universidade de Brasília.
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Com Walter Carvalho, filmando Chico da Silva, 1976
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Capítulo III

De Volta ao Coração do Brasil,

o Desabrochar do Cineasta e do Professor

Brincando com o Incrível Chico da Silva

Já tinha em mente àquela época a realização

de Brinquedo Popular do Nordeste. Mas o filme

exigia mais dinheiro do que eu dispunha. Tinha

então um outro filme no gatilho, sobre Chico

da Silva, que era um pintor primitivo do Ceará.

Chamei o diretor de fotografia Walter Carva-

lho, que então realizou o seu primeiro trabalho

cinematográfico em 35 mm. Chico da Silva aca-

bou ganhando o primeiro prêmio na Mostra Bra-

sileira de Filme Documentário, em Curitiba.

O Chico da Silva, o tema desse meu primeiro fil-

me, era uma figura apaixonante e imprevisível.

Uns quinze dias antes de eu chegar para filmar

com ele, esteve por lá uma equipe de cinema

francesa querendo fazer um filme lá com ele.

Não sei por que, Chico se aborreceu, pegou uma
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mão de pilão e saiu quebrando as coisas da

equipe francesa, e os caras tiveram que sair às

pressas da casa dele. Já sabendo isso, peguei mais

devagar com ele porque sabia que tinha fama

de ser absolutamente incontrolável.

Já no terceiro dia de filmagem, cheguei pra ele

e falei: Chico, bota aquela camisa que você es-

tava usando de manhã. Ele disse: Boto não! Você

quer dizer pra todo mundo que só tenho uma

camisa, é? Não botou, não houve quem o con-

vencesse do contrário. Não tive dúvida: o filme

assumiu a descontinuidade, ou seja, Chico da

Silva entrava numa porta com uma camisa, saía

depois com uma outra, e assim foi.

Uma pessoa da equipe, que era de Brasília, o

Evaristo Nascimento, assistente do Walter Carva-

lho, um dia disse assim: O Chico, essa pessoa

inconsútil! Continuamos filmando. Aí, um dia,

chegamos num bar e estava o Chico dizendo

para as outras pessoas, todo gabola: Porque até

os meninos do cinema sabem que não sou um

qualquer, eu sou um inconsútil.



141

Chico da Silva foi pintor brilhante, que foi

premiado em Veneza sem nem saber o que signi-

ficava aquela premiação numa bienal de arte

tão importante. Era muito curioso, porque só

pintava figuras de dragões, de bichos brigan-

do. Um dia, encontramos uma pintura dele que

era um Cristo apartando a briga de dois dragões

brigando no mar. Usando luva, toda bordada,

muito bonita, tentava apartar a terrível briga

que estava havendo entre eles. Perguntei então:

Chico, por que você colocou essa luva na mão

do Cristo? Ele disse, sem titubear: É que a mão

estava muito difícil de fazer!

Momento de Resistência

Quando cheguei na Universidade de Brasília, o

curso de cinema já existia. Quem o organizou

foi o Nelson Pereira dos Santos. Em 1968, houve

aquela leva de professores que pediu demissão,

saiu todo mundo e tal. Mas quando cheguei, já

estavam o Fernando Duarte, o Vladimir Carva-

lho e o Geraldo Sobral. Mas havia uma grande

disposição da UnB, ainda não – redemocratizada,

de liquidar o curso, que era muito desprestigiado
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nessa época. Essa redemocratização só veio

depois da greve de 1977, da qual todos nós parti-

cipamos. Mas como nas universidades públicas

federais o grande ensinamento, e o grande pro-

pósito, é pensar e discutir, o curso sobrevivia.

Como não tínhamos muita condição de desen-

volver algo mais prático, botávamos os alunos

para discutir. O que acabou se tornando um

ponto de resistência.

A Aventura de Brincar pelo Nordeste

Afora

Brinquedo Popular do Nordeste resultou de

uma proposição que fiz ao professor Aloísio

Magalhães, que havia criado o Centro Nacio-

nal de Referência Cultural e foi um dos respon-

sáveis pela revitalização do Instituto do

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Cer-

to dia, lhe propus: Professor, queria fazer um

filme sobre brinquedo popular no Nordeste. A

idéia é garimpar nas feiras e nos bairros o brin-

quedo popular.
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Para realizar o projeto, estudei um pouco a

questão do brinquedo, principalmente busquei

responder à pergunta: por que a criança brinca?

Descobri: brinca para aprender a lidar com o

mundo, brinca para repetir a experiência da

espécie, e brinca porque tem a indução natural

de repetir a experiência da espécie. Tinha a idéia

de fazer o filme como fiz, mas não podia dizer

para os intelectuais do Centro Nacional de Refe-

rência Cultural que queria fazer um filme sem

Com Walter Carvalho, em Brinquedo Popular do Nordeste, 1976
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texto de locução, sem depoimento de intelectuais

querendo explicar tudo.

Queria fazer um filme sem depoimento de inte-

lectual explicando as coisas, e queria fazer um

filme com lente aberta e com microfone aberto,

procurando as coisas onde elas estivessem. An-

damos uns cinco mil quilômetros pelo Nordeste,

em 1977, para fazer o filme, que ganhou o Festi-

val de Brasília. Fui o primeiro cineasta de Brasília

a ganhar o Festival de Brasília, com Brinquedo

Popular do Nordeste.

Filmamos em Caruaru, Marechal Deodoro,

Laranjeiras, João Pessoa, Cajazeiras, Caicó,

Juazeiro, Crato, Cascavel, Souza, Campina Gran-

de, Messejana. Viajávamos numa caminhonete

Veraneio, da Chevrolet. Éramos eu, Walter

Carvalho, Evaristo Nascimento e Márcia Marília.

Não íamos com nenhuma pré-produção feita.

Descobria as coisas a partir das feiras e, depois,

nos bairros das periferias. As filmagens duraram

mais de um mês, o que resultou num filme de

22 minutos.



145

Reflexões sobre o Ato de Brincar (E de Criar)

Com a realização de Brinquedo Popular do Nor-

deste, ficou claro que o suvenir nasceu do brinque-

do popular. Imagine você o seguinte: em épocas

passadas, as pessoas demoravam alguns dias para

irem de, por exemplo, Fortaleza ao Rio de Janeiro.

Então, por causa dessa viagem demorada, o tem-

po de permanência do viajante no destino não

podia ser tão curto. Tinha que ser um tempo que

compensasse a viagem. Qual era o parâmetro da

compensação não sei, só sei que as pessoas perma-

neciam mais tempo nos lugares.

Ao permanecerem mais tempo nos lugares, as

pessoas registravam, tinham em sua memória,

alguns objetos e algumas figuras desses luga-

res. Como, por exemplo, as jangadas do litoral

do Ceará. Ficando mais tempo nesses lugares,

talvez quisessem levar uma lembrança desses

lugares. Como não podiam levar uma jangada

grande, o jeito era levar uma jangadinha, brin-

quedo do filho do jangadeiro. Então, levar uma

jangadinha para o lugar de onde vieram poderia

ser interessante.



146

Então, começa a haver uma modificação do

objeto para que possa se tornar vendável e trans-

portável. Por exemplo, o boizinho de barro que

tem aquela plataforma de barro embaixo, aque-

le não é brinquedo, já nasceu suvenir. Aquela

plataforma existe para que a perninha não que-

bre e para que possa ficar em cima do móvel

sem ficar em falso. Já o brinquedo não tem a

plataforma embaixo, porque a criança vai brin-

car com ele na terra. Se uma perninha do ani-

mal cresceu mais que a outra, não tem nenhum

problema.

Os brinquedos não eram pintados, já o suvenir

passou a ser pintado. Quando os suvenires fo-

ram pintados, foram pintados com cores primá-

rias. E como é que passou a entrar outra cor,

como, por exemplo, além do vermelho, um cor-

de-rosa? Porque o vermelho, ou o brinquedo

para ser vendido na feira, tomava sol, e de ver-

melho passava a ser cor-de-rosa. Então a com-

pradora, ou o comprador, dizia: Olha, esse cor-

de-rosa aqui é bonito! O vendedor ouvia aquilo,

levava a informação de volta, e dizia: Pinta de
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cor-de-rosa que estão gostando. Então o cor-de-

rosa, que era acidental, virou um gosto. Essas são

modificações que fazem com que o brinquedo

tenha dado origem ao suvenir.

Depois que acabei de filmar, fiquei alguns dias na

região e descobri, por acaso, uma feira onde ven-

diam discos voadores de barro. Já havia concluído

a filmagem. Ora, para quem faz panela de barro,

fazer também disco voador de barro é muito fácil.

O impressionante era a apropriação desse elemen-

to, digamos, algo futurista pelo imaginário

popular. Era um disco voador com a porta aberta,

com os dois tripulantes na porta e um homem

subindo a escadinha do disco voador, levando um

cacho de banana na mão. Quer dizer, o raciocínio

parecia ser esse: como não sei se lá tem comida, eu

vou levar a minha. Isso não era fantástico? É a

enorme capacidade da cultura popular de inter-

pretar os fatos, por mais estranhos que possam ser.

Tudo aquilo que encontrei nas filmagens me fez

lembrar muito a minha infância. Esse filme me

emocionou muito porque passou no mundo
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inteiro. Vi o filme sendo projetado na Europa,

com sala cheia, silêncio absoluto, e depois as

pessoas aplaudiam. Porque era um filme que

não tinha entrevista, que não precisava de le-

genda, que não precisava de nada, que tem uma

linguagem universal. Com ele, saí por várias uni-

versidades do Brasil exibindo e debatendo a

questão do brinquedo popular, no qual está

embutida a questão da alienação e da domina-

ção. A partir desse filme, surgiram muitos cen-

tros de estudos de brinquedo popular e muitas

teses de dissertação de mestrado em vários

lugares.

Essa questão do brinquedo oferece um campo de

estudos fantástico. Em decorrência desse filme, fiz

palestras em muitos lugares do Brasil e passei a

ganhar os mais diversos tipos de brinquedos. Che-

gou o momento que tinha comigo mais de tre-

zentas peças. Tentei instalar em Brasília o Museu

do Brinquedo Popular, mas não obtive nenhum

êxito, nenhum apoio. Então fui a Havana e procu-

rei a diretora do Museu do Brinquedo de lá, a

Marta Arrona. Sugeri a doação dos brinquedos
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brasileiros e a criação do Museu do Brinquedo

Popular da América Latina. Ela topou na hora.

Hoje em dia, se o brasileiro quiser conhecer a his-

tória e o acervo do brinquedo popular brasileiro

terá que ir a Cuba.

Quando criança, eu fazia meus próprios brinque-

dos. O brinquedo industrializado não permite se-

guramente com tanta facilidade, como permite o

brinquedo popular, a reinterpretação do mundo.

Quando estava filmando Brinquedo Popular do

Nordeste, encontrei um garoto que transformava

lata em uma Ruralzinha linda, perfeita. Perguntei

para ele: Você não mede nada, não? Ele disse:

Meço, moço! Insisti: Como você mede? Ele respon-

deu, mostrando os dedos: Um tanto assim, ó. De-

pois pegava a tesoura e cortava tudo certinho,

certinho.

Todas as Emoções de Contar uma História

A primeira cena que filmei em Tigipió foi com

Regina Dourado. A cena era Regina sentada num

banco, limpando o arroz e olhando para o pai.

Pensei tanto tempo na realização desse filme
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que, quando pus a câmera lá,  enquadrei, que

eu vi todo aquele meu projeto se materia-

lizando, levantei e disse para a equipe de filma-

gem: Espere um minutinho, pessoal.  E fui dar

uma volta ao redor da casa, para assentar de

novo a imensa emoção que senti naquele

momento.

É muito emocionante você saber que conta o

Regina Dourado e José Dumont em Tigipió – Uma História
de Amor e Honra, Itaiçaba, 1985
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que vai fazer e as pessoas acreditam. O que di-

zer, então, diante de um ator que vem pra você,

que leu o roteiro, que fez o esforço de procurar

indicadores da situação emocional da persona-

gem, depois se vestiu, se maquiou? E permite

que você, o diretor, o ponha de pé num lugar

determinado, faça-o virar de cá pra lá, olhar

nesta ou naquela direção, fazer tal gesto. Isso é

uma dádiva muito grande que se recebe. Isso

me emociona muito. É neste momento que o

diretor comanda tudo no filme ou se deixa tra-

gar pela onda de insegurança ou de insatisfação

que se instala no set de filmagem.

Emoções sob Total Controle

Eu me emociono, mas não posso deixar que a

emoção me tome inteiramente. Tenho que agir

muito objetivamente. Tenho que dirigir aque-

las feras-atores e trabalhar com elas. Porque, ou

elas acreditam no que você está dizendo, ou

você é engolido por elas. Vi diretores italianos

filmando e sei que não se pode perder um mi-

nuto no set de filmagem, senão o pessoal toma

conta. O diretor precisa estar dois passos à fren-
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te dos atores e da equipe o tempo inteiro.

Dirigir é Estar Sempre Ligado em Tudo e

Ter Tudo sob Controle

O Luigi Zampa, por exemplo. Fui vê-lo dirigindo

no filme O Médico do Instituto (Il Medico della

Mutua, 1968), uma crônica social muito interes-

sante sobre a previdência social italiana. Como

acompanhei muitos outros diretores. Nem na

hora do intervalo para almoçar eles se sentavam.

Ficavam de pé o tempo inteiro, tomavam um

suco de uma garrafa imensa, comiam apenas um

sanduíche às pressas e continuavam a falar com

os integrantes da equipe o tempo inteiro. Iam

para lá, vinham para cá, circulavam, conversa-

vam, gesticulavam, cochichavam. É a maneira de

manter tudo em funcionamento e manter-se

dono do espaço.

Paolo e Vittorio Taviani também dirigem assim,

o tempo inteiro ligados na filmagem, cochichan-

do, conversando. Visconti, por exemplo, filman-

do Senso (Sedução da Carne, 1954), ficava de

pé o tempo inteiro e, no intervalo, ia discutir
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com técnicos e elenco sobre as filmagens. To-

dos eles tinham uma lógica seqüencial das ações:

a primeira coisa que faziam era determinar

onde ficava a câmera tal, a lente tal e a que al-

tura.

Decididas as questões mais técnicas, partiam para

conversar com os atores, chegavam perto deles

para conferir o que muitas vezes não precisava

ser conferido: roupa, maquiagem, luz. Não

Com Vittorio Taviani, Roma, 1989
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precisaria mais conferir, porque o assistente já

tinha conferido antes, mas, mesmo assim, ia lá,

dava um jeito na gola, ajeitava alguma coisa que

não precisava ser ajeitada. Conversava com um

ator, depois conversava com outro. Depois pe-

dia pra checar a luz, olhava, e, com um olho na

câmera, fazia a marcação para os atores. Na hora

de filmar, pedia que todo mundo ficasse quieto,

e só então gritava ação! e começava a filmar.

Parecia um maestro.

No set de filmagem de Paolo e Vittorio Taviani, 1990
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Como me disseram o Paolo e o Vittorio Taviani,

o Luigi Zampa e o Michelangelo Antonioni (de

quem ia sempre ver as filmagens porque eu era

apaixonado pela Monica Vitti, que era a musa

dele), esse ritual transmitiria uma segurança

muito grande para toda a equipe. Todos eles

ficavam sempre do mesmo lado da câmera. A

idéia é que o ator precisa saber onde o diretor

está. Também aprendi com eles: após o diretor

dizer corta, valeu!, o diretor vai direto para onde

está o ator, porque o ator está salivando para

saber o que o diretor achou da cena que aca-

bou de fazer, e cochicha para o ator algumas

orientações. Sem gritar, aquela história de ber-

rar para os atores com o megafone na mão é

destrutivo para a cumplicidade estabelecida. O

ator é o seu cúmplice e a orientação, a direção,

psicologicamente, é um segredo que se estabe-

lece entre os dois.

Não refaço muitas cenas nas minhas filmagens.

O ator não se aborrece de ensaiar, fazer marca-

ção perfeitinha antes de iniciar as filmagens. O

que o aborrece é saber que numa vez é assim e
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na hora já é diferente, porque aí ele começa a

ficar tenso e quando o diretor diz faz de novo,

a tendência é o pau quebrar e o ator estrilar.

Sem Nenhum Grito Parado no Ar

Não sou da escola do diretor que grita. Sou da

escola do diretor que cochicha. Cochicho o tem-

po inteiro, com atores e técnicos. José Dumont

gosta de filmar comigo. Ele disse que sentiu

muita segurança trabalhando comigo. Porque

eu pego no ator, eu pego no ator no sentido de

dizer: Olha, vamos virar por aqui,  mas vamos

ver se você sente melhor virando por aqui. Quer

dizer, coloco as minhas situações e o que estou

pedindo. Mas eu tento descobrir como é que o

ator se sente melhor, como é que pode fazer

melhor.

Pergunto ao ator assim: Você não acha que tem

alguma coisa esquisita no ritmo frasal dessa fra-

se? Diz essa frase de novo, por favor! Então o

ator repete, e descobre o jeito certo de dizer a

frase. Ou seja, sempre peço a colaboração dele.

Agora, que eles fazem questão de um cochicho,
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de uma confabulação mais íntima, isso eles fazem.

Por exemplo, com o José Dumont em Tigipió hou-

ve um trabalho bonito de conversa minha com

ele. Porque até então o José Dumont só tinha fei-

to papel de marginal, e nesse filme tinha que fa-

zer o papel de um grã-fino. Fui conversar com ele

e percebi que ele estava muito tenso. Nas cenas

em que eu percebia que ele estava mais tenso, ia

lá ajeitava a gravata dele, que não precisava ser

ajeitada, tirava uma poeira na sobrancelha dele

que não havia. Conversava com ele quase como o

massagista de futebol que leva a mensagem do

técnico conversa com o jogador.

Proibido o Canibalismo no Set de Filmagem!

Outra coisa fundamental é o diretor sempre

transmitir segurança do que está fazendo para

o resto da equipe. Também em Tigipió, quando

estava filmando uma seqüência dentro da mer-

cearia, quando o coronel Cesário leva um cha-

péu para vender ao dono da mercearia, filma-

mos vários planos. Até que percebi que Miguel

Freire, o diretor de fotografia, olhou para cima,

para as luzes, e ficou branco. O Miguel é um
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diretor de fotografia com muito método. Muito

bom.

Olhei também, e vi que não tínhamos colocado

os filtros de correção de luz. Antes que ele dis-

sesse alguma coisa que denunciasse a situação,

tomei a iniciativa de falar para a equipe: Gente,

é o seguinte: eu não estou seguro do desenvol-

vimento seguinte desta cena. Como estamos

adiantados no nosso cronograma, no plano ge-

ral de filmagem, e já está entardecendo, a gente

refaz esta cena em outro momento, ok? Vamos

para o rio comer peixe! Então, agindo assim,

ninguém notou o que ocorrera. Se esse proble-

ma fosse percebido pelos atores, eles iam, antes

de entrar em cena, perguntar sempre: E aí, bo-

taram o filtro?

O cineasta tem a obrigação de evitar o caniba-

lismo no set de filmagem. Ou  seja: se não hou-

ver segurança de que cada um tem que fazer a

parte que lhe cabe, a tendência é a equipe come-

çar a se bicar. Essa interação tem que ser passada

para a equipe pelo diretor. Além disso, o diretor,
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o diretor de fotografia e o diretor de produção

não podem discordar em público nunca. Se o

ator perceber que há discordância nessa equipe

de comando, passa a ficar extremamente

inseguro.

Essa atenção distribuída, que o diretor deve ter,

é muito importante. O que me ajuda é que te-

nho a sorte de a minha formação ter sido boa lá

em Roma. Quando o eletricista monta a luz, sou

capaz de chegar para ele, no cochicho, e pedir

um retoque em tal coisa e dizer como se faz. Ele

se empenha para fazer porque vê que eu sei

fazer também o ofício dele.  Não posso é gritar,

porque, agindo assim, estaria reprovando o tra-

balho dele em público.

O Palpite de Seu Carlito, o Maquinista

Não é só a capacidade de mando que um diretor

tem de exercer. Tem de exercer a capacidade de

diálogo com os atores e técnicos o tempo todo.

Seu Carlito é um velho maquinista, aquele ho-

mem que no set está sempre com o martelo na

mão, como a gente diz. Ele trabalhou em filmes
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produzidos pela Companhia Vera Cruz. Tive or-

gulho de trabalhar com ele, que um dia me dis-

se: Jorge, gosto de filmar com você, porque você

é muito claro quando fala e porque consegue

dialogar com todas as áreas.

Lembrete Importante 1

Acho o seguinte: uma boa montagem pode dimi-

nuir um desastre, mas não salva um filme.

Montagem não faz milagre. Ela apresenta a

estrutura do filme. A montagem, na verdade,

realça a qualidade de um bom material e conse-

gue encobrir até certo ponto um material ruim.

E é só.

Lembrete Importante 2

Nunca aconteceu nenhum caso de resistência

de um ator a uma orientação minha. Para mim,

o ator bom de se trabalhar em cinema é aquele

que entende, por exemplo, em termos de repre-

sentação física, que entende a lente cinemato-

gráfica. Quando o ator sabe exatamente o que

isso significa, faz tudo direitinho, não dá

problema nenhum ao diretor. Quando o ator
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tem dificuldade de entender, trago o ator para

botar o olho no visor da lente, para que possa

se colocar no meu lugar, e vou para o lugar

dele fazer a movimentação que considero

adequada, a movimentação que gostaria que

fizesse para que a filmagem flua bem depois.

Lembrete Importante 3

Prefiro, ao contrário da maioria dos diretores

que conheço, trabalhar com atores que vêm do

teatro. É melhor ter o ator que vem do teatro

e fazer com que ele baixe o tom. Porque o ator

de teatro tem a referência para o diretor tra-

balhar em cima. Ele tem a prática, ele tem a

escola teatral que é muito importante, é funda-

mental. Quanto àqueles atores tipicamente de

televisão, aqueles que a gente diz que vêm da

passarela, são mais difíceis. A maior parte das

vezes, esses que vêm da passarela não conse-

guem dar uma referência exterior do seu

estado interior. Eles têm dificuldade de traba-

lhar com uma só câmera. Dificuldade de repe-

tir, na medida, para o outro ângulo da mesma

ação.
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Uma Câmera na Mão e Duas Idéias na

Cabeça

Voltei para o Brasil com duas idéias na cabeça:

filmar Brinquedo Popular do Nordeste e Tigipió.

O que continuava me apaixonando no livro do

Herman Lima era a questão de a paisagem ser

um personagem na história. Isso me atraía

muito. Quando pensei em finalmente filmar a

história, fui falar com o Herman Lima, no Rio de

Janeiro, onde ele morava, no Jardim Botânico,

perto da TV Globo. Conversei com ele e tal, falei

dos meus planos de filmagem e ele disse que

estava de acordo e que gostaria muito de ver o

filme feito.

Foi quando aconteceu um fato que me emocio-

nou muito. Quando começamos a falar das per-

sonagens, ele falou: Professor, me dê licença aqui.

Foi para o interior da casa e voltou com uma Veja

na mão. Abriu a revista em determinada página e

disse: Olhe, o Heitor parecia muito com esse rapaz

aqui. O impressionante era que me mostrava uma

foto do ator José Dumont, que já havia sido

escalado para o filme sem que ele soubesse.
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Herman Lima não chegou a ver o filme pronto,

infelizmente. Mas a filha dele autorizou o fil-

me. Tudo já estava previamente armado na mi-

nha cabeça para as filmagens. A cidade de

Itaiçaba, para mim, era um cenário muito claro

para a realização do filme. Em Tigipió, visito

minha memória afetiva o tempo todo. Tanto que

as soluções cinematográficas foram achadas com

muita facilidade. Os cineastas brasileiros geral-

mente filmam em média com seis horas de fil-

me para tirar uma hora e meia, uma hora e vin-

te. Gastei apenas três horas de negativos, tal a

precisão com que o filme estava pronto na mi-

nha cabeça. Como diziam os irmãos Taviani, o

filme já está pronto, filma-se apenas como um

pretexto para mostrá-lo ao público. Tigipió co-

meçou a ser gerado quando eu ainda nem sabia

o que era cinema.

Revendo Tigipió hoje, percebo, claro, algumas

coisas que eu consertaria, em termos de edição.

Já em termos de construção de personagens não

mudaria nada, acho que são absolutamente

impecáveis. Mas não sou bobo de apontar os
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defeitos de meus filmes, quem quiser que descu-

bra por si mesmo. Tigipió e Brinquedo Popular do

Nordeste são os meus trabalhos mais radicais,

radicais no sentido de ter raízes. São espécie de

DNA da minha expressão cinematográfica.

Casa Grande & Miséria

Em Memória de Dona Maria I, outro curta-

metragem que realizei, surgiu assim: um dia,

uma aluna me chamou para ir a cidade dela,

Unaí, bem próxima a Brasília, para passar um

final de semana. Viajamos num domingo pela

manhã e ela me levou até uma fazenda muito

grande, que tinha sido muito rica em outros tem-

pos e tornara-se então uma fazenda paupérri-

ma, em visível decadência. Os herdeiros dessa

família, outrora rica, ainda viviam lá e, circulan-

do pela casa e arredores, encontrei vestígios

daquilo que poderia se chamar resquícios dos

ciclos econômicos da história brasileira: ouro,

cana-de-açúcar, café, mandioca e algodão.

Percebi, naquela fazenda em decadência, uma

oportunidade de falar sobre as histórias de pro-

messas de emancipação e de melhores condições
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de vida para o povo brasileiro. O povo brasilei-

ro que tinha colocado a mão na massa estava

ali, vivendo na miséria nessa fazenda. Algumas

mulheres, para garantir alguma sobrevivência,

teciam. Foi aí que lembrei dos alvarás de Dona

Maria I, na verdade uma espécie de Atos

Institucionais da época. Um deles, um dos mais

famosos, era o que proibia a fabricação de teci-

do no Brasil. Uma clara atitude de subserviência

aos interesses da industria inglesa. Então,

procurei, em Em Memória de Dona Maria I,

revelar a vida de pessoas que tentam sobrevi-

ver basicamente das misérias que restaram des-

sa riqueza que nos foi usurpada.

Uma Casa Que Caiu do Céu

Filmei O Calor da Pele em Maranguape. A histó-

ria de eu ter escolhido esse lugar para filmar é

longa: colaborei na campanha do senador

Pompeu de Souza, e um dia ele me chamou na

casa dele, e disse: Pedro, faz 53 anos que saí da

minha cidade, Redenção, nunca mais voltei, se

eu for eleito, eu vou lá. Você vai comigo? Na

madrugada da apuração dos votos, percebendo
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que se elegeria, me ligou: Vamos para o Ceará?

Disse que sim. Sem ele saber, consegui uma pe-

quena equipe da TVE do Ceará, e fomos. A idéia

era filmar o Pompeu de Souza voltando à cida-

de natal dele, Redenção. Dessa viagem resultou,

inclusive, o vídeo que intitulei A Mais Remota

Lembrança.

Ainda durante essa pequena viagem, fomos visi-

tar o primo do senador, o José Pompeu de Sou-

za, que era industrial e tinha uma bela casa na

Serra de Maranguape. Já tinha escrito o roteiro

de O Calor da Pele e quando cheguei e vi a casa,

fiquei surpreso: Não é possível tamanha coinci-

dência, esta casa é exatamente igual à que

imaginei cinematograficamente para o filme! O

roteiro foi  feito para esta casa.

Depois de algum tempo, voltei à fazenda de

José Pompeu de Souza. Ele foi de uma gentileza

imensa. Sugeri fazer o filme lá, ele abriu a casa
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e pôs a disposição tudo que havia dentro dela

para usarmos nas filmagens: louça, roupas,

móveis, tudo. Peguei o meu pessoal de

cenografia e de produção, fizemos uma visita à

casa, listamos tudo que tinha dentro da casa, e

perguntamos se podíamos tirar um poste que

tinha em frente da casa. Ele, simpaticamente,

disse que era tudo que queria fazer havia

tempos e não conseguia. Então, tiramos o poste

Filmando O Calor da Pele em Maranguape, Ceará
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e fizemos uns pequenos reparos na casa que

tinha que fazer, colocamos um piano na sala,

que não havia, e o nosso cenário estava

prontíssimo. Foi impressionante: aquela casa era

tudo que eu tinha imaginado ao escrever o

roteiro. Fico arrepiado quando lembro isso. Era

como se stivesse escrito aquele roteiro e alguém

tivesse psicografado para mim o cenário

daquela casa.

Uma História Real Que Virou Ficção

Quando passou Tigipió lá no Ceará, uma família

me procurou. Disseram que acharam o filme

muito interessante, e um rapaz dessa família

afirmou:  Olha, a história de meu tio, que me

criou, é uma história boa. Então me contou a

história de um industrial que estudou na Bélgi-

ca e que voltou para o Brasil casado com uma

belga muito bonita. Mas não teve filhos com essa

belga. Parece que essa mulher era tão linda que

ele não tocava nela, mas tocava nas afilhadas

moreninhas que punha dentro de casa. Era uma

história tão boa que acabou se transformando

na trama principal de O Calor da Pele.
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Lembrete 4

Dirigir cinema é como andar de bicicleta, você

Ester Góes e B. de Paiva em O Calor da Pele

tem que sempre botar força no pedal. Se for

devagar, com aquele conjunto de pessoas convi-

vendo em situação altamente tensa e excitante,

cria problema. Quando eu estou num set de fil-

magem, ajo como se fosse um mestre-de-obras

e o filme que vou fazer já está totalmente pron-

to e finalizado na minha cabeça. Essa segurança
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advém do fato de saber exatamente o que quero

quando inicio as filmagens.

Lembrete 5

Os meus filmes são feitos rapidamente porque

procuro programar tudo com muita antecedên-

cia, com muito planejamento. O planejamento

é a fase mais barata de qualquer empreitada.

Então, se o diretor tem um planejamento bem-

feito, com uma pesquisa substanciada, pesquisa

que inclui escolha de locações, a prospecção

dessas locações, está com meio caminho anda-

do para fazer um bom trabalho. Não basta

apenas escolher o local certo, mas também

determinar as condições em que precisa utilizar

aquele local.

Em Eterna Vigilância

Escolhi, por exemplo, a Praia das Fontes para

uma seqüência de O Calor da Pele. Mas queria o

lugar todo limpo, sem pisadas na areia, o que

significava que não poderia ser nem sábado e

nem domingo, quando muita gente apareceria

para tomar sol e banho de mar. Além disso, que-
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ria a praia em dia de céu azul, sol brilhante e

maré baixa. Então tinha que combinar muitas

variáveis para ter exatamente o que queria. Mas

isso não é impossível. Hoje, por exemplo, o ci-

neasta pode ligar para o Instituto Nacional de

Pesquisas Espaciais, o Inpe, em São José dos Cam-

pos, e um supercomputador informa se vai cho-

ver ou não. Quando fui filmar, não só na Praia

das Fontes, consultei a meteorologia sempre

para saber se as condições atendiam às exigên-

cias da filmagem.
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Lembrete 6

O cineasta não pode ser um aventureiro, um eter-

no improvisador. Tem de ser absolutamente prag-

mático e seguro do que está fazendo. Porque é

muito esforço, não só dele, mas de muita gente. É

muita esperança pra muita gente, não só para ele.

É muita promessa, pra muita gente, não só pra

ele. É sempre muito dinheiro em jogo, que quase

sempre não é dele. Então, não pode haver espaço

para improvisações. Não dá para brincar de fazer

cinema. Não dá, como se diz vulgarmente aqui

em Goiás: Você mexe com cinema? Não, mexer é

para curioso, e quem tem um orçamento de um

filme nas mãos, não pode ser um diletante.

Salve 22 de Novembro!

Não sou muito de ter superstições, mas não há

como duvidar: 22 de novembro é sempre um dia

marcante. Entre outros motivos, porque foi nesse

dia que comecei a filmar Tigipió. Foi quando

defendi meu trabalho de final de curso na Itá-

lia. Não sou místico, mas que existem coincidên-

cias, existem.
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Melhor Prevenir do Que Remediar

Uma das poucas superstições que tenho, adquiri

na época em que estudei na Itália. Certa vez, estava

na janela de um prédio e percebi que as pessoas que

iam pela calçada de repente mudavam de calçada

para se desviar de um determinado lugar. Ao olhar

melhor, percebi que se tratava de uma funerária.

Ou seja, os italianos não pisam em calçada de

funerária de jeito nenhum. Procurei fazer também

o mesmo dali em diante. Em terra de sapos, de

cócoras com eles...

Vestir a Camisa e Não Tirar Nunca

Tem uma coisa curiosa que faço durante a reali-

zação de um filme e depois descobri que outros

cineastas também fazem. Por exemplo, vestir uma

mesma peça de roupa durante toda a filmagem.

Em Tigipió, vesti no primeiro dia de filmagem uma

camisa verde xadrez que minha irmã me deu. En-

tão, toda a noite tinha que lavar e secar aquela

camisa, para vesti-la de novo no dia seguinte. Pas-

sei a filmagem inteira usando essa mesma camisa.

Um dia, a camisa foi lavada, mas não ficou seca a

tempo, e a vesti molhada mesmo.
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Queixumes de Cineasta que Vive Fora do

Eixo Rio-SP

Com o roteiro de O Calor da Pele ganhei o últi-

mo concurso que a Embrafilme fez. Assinei o

contrato, a Embrafilme acabou e eu não recebi

nada. Até mesmo depois deste período da

Embrafilme e que todo o Ministério da Cultura

veio para Brasília, o tratamento ainda tem dife-

rença entre quem é do Rio e quem mora aqui.

Em um determinado dia, numa conversa com o

Ministro da Cultura, professor Francisco

Weffort, ele nos explicava que a pessoa que

ocupava a Secretaria de Audiovisual morava no

Rio, mas era muito presente em Brasília. Ouvi

com muita atenção e ao final perguntei:

Ministro, onde está o guarda-roupa da pessoa

da qual falamos? Onde estiver o guarda-roupa

dela estará ela e seus compromissos.

Foi quase um milagre, porque nunca morei em

Ipanema e nunca morei no Rio de Janeiro. E a

dificuldade de quem faz cinema fora do eixo

Rio-São Paulo é absolutamente verdadeira. Di-

zia-se, com certa justiça, que a Embrafilme,
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Empresa Brasileira de Filmes, deveria ser cha-

mada Empresa Ipanemense de Filmes. O roteiro

de Tigipió também ganhou concurso da Embra-

filme. Mas foi uma dificuldade enorme assinar

o contrato de co-produção. Finalmente assina-

ram, mas assinar o contrato de finalização foi

outra dificuldade enorme.

Filme feito, concluído, e, de repente, surgia um

convite para que participasse de algum festival

de cinema no exterior: mais dificuldades. Se não

ficasse atento, mandavam outro filme no lugar

do meu, claro, de alguém do eixo Rio-São Paulo.

Foi o que ocorreu quando Tigipió foi convidado

para participar do Festival de Karlov-Vary, na

hoje República Tcheca. A Embrafilme queria

mandar um outro filme no lugar, relações de

amizade, essas coisas. Tive que ir à embaixada

tcheca em Brasília para conversar com o embai-

xador, dizer que o meu filme tinha sido selecio-

nado, mas que estava com dificuldade de enviar

o filme.



177
Isenção na Luta entre Deus e o Diabo

Sou um santo marxista. Santo, no sentido de ser

um homem correto, que eu acho que sou. Acredi-

to que todo homem tem direito de viver bem e

que ninguém pode ser indiferente ao destino do

próximo. Esse é um princípio meu, básico. Por

exemplo: se um dia entrasse no grande cenário,

onde estariam Deus e o diabinho pequeno

duelando, e Deus estivesse pisando no pescoço do

diabinho pequeno, seria capaz de dizer: Pô, Deus,

deixe ele ficar em pé para poder ter condição de

dialogar. Assim não dá!

Em Karlov-Vary, República Tcheca
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O Clone

Para não dizer que nunca me ocorreu nada de

curioso, nada que nunca tenha conseguido expli-

car, conto-lhe uma história: um dia, estava numa

praia de Pernambuco. Não gosto de praia, mas

estava hospedado numa pensão que era em

frente da praia, então fui à praia, me sentei, e

fiquei olhando o mar. Então, veio uma pessoa

de longe em minha direção, passou por mim,

olhou para mim por alguns segundos, e conti-

nuou caminhando. Fiquei imobilizado e sem

fala. O homem era absolutamente igual a mim.

Idêntico. Isto ocorreu em maio de 1963.

Foi, digamos, o único susto místico que sofri em

toda a minha vida. Não tenho a menor idéia do

que ocorreu. Mas, pensando melhor, acho que

a forma humana se repete. Se ele tivesse volta-

do para minha casa e eu tivesse pegado o cami-

nho dele, ninguém ia notar a diferença. Essa foi

uma das poucas coisas que eu não consegui ex-

plicar e ter alguma atitude muito racional a res-

peito. Devia ter uns 19 anos, foi um pouquinho

antes de ir para a Europa. Fiquei muito assusta-
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do. Contei o episódio apenas para minha mãe.

Ela riu e passou a mão na minha cabeça, cari-

nhosamente.

Em Obras

Tenho alguns filmes realizados, mas nunca edi-

tados, que gostaria de editar. Por exemplo, O

Segredo dos Taviani, que realizei em Roma. Tam-

bém gravei dez horas de depoimento, tendo o

apoio do jornalista Carlos Chagas, com o tam-

bém jornalista Carlos Castello Branco, que se

chama De Getúlio à Nova República. Creio que

daria cinco programas de TV interessantíssimos.

A Nova Saga de Santos Dumont

Um filme que recém-editei foi o documentário

O Homem Que Ensinou a Voar, que realizei em

Paris nos anos 70, mas só agora consegui con-

cluir. É a história do pai da aviação, basicamen-

te contada pela comadre de Santos Dumont, que

faleceu pouco depois, a Sra. Thissandier e pelo

afilhado de Santos Dumont, o Sr. Therry

Thissandier. Quando a procurei pela primeira vez

para dar o depoimento, mandou uma empre-
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gada me trazer um cartão escrito por ela, muito

elegante, em que dizia que me daria todas as

informações que eu quisesse, mas que não esta-

ria disposta a ser filmada. Havia agido da mesma

forma com equipe do BBC que também lhe pro-

curara à época.

Mesmo assim, insisti para me receber, ela me

recebeu. Por precaução, deixei a equipe de filma-

gem a postos dentro de uma van estacionada

próxima da casa dela. Como soubera que a Sra.

Thissandier era admiradora do Partido Socialis-

ta Francês, contei-lhe que o Brasil vivia então

sob terrível ditadura militar que costumava usar

a imagem de seu compadre como instrumento

do regime, associando-o a propagandas da Aero-

náutica. Afirmei também que gostaria de levar

para os brasileiros informações mais precisas e

verdadeiras sobre a pessoa Santos Dumont, do

ponto de vista mais humano.

Madame Thissandier então mandou servir o chá,

tomou em minha companhia, e saiu. Voltou logo

em seguida toda pronta, elegantíssima. Pergun-
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tou-me se a equipe de filmagem estava próxi-

ma. Disse que sim. Pediu-me que fosse chamá-

la, ela me daria o depoimento. Filmamos a nossa

conversa; o resultado foi emocionante. Acabou

o depoimento, inclusive, mostrando-nos, na cozi-

nha dela, o último presente que Santos Dumont

havia lhe trazido: um pacote de café brasileiro

em grãos. Quando meteu a mão no pacote para

me mostrar alguns desses grãos, caíram alguns.

Ela, aflita em encontrar todos os grãos, pediu a

nossa ajuda, e só se acalmou quando constatou

que todos aqueles grãos haviam sido postos de

volta no pacote. Então, afirmou: Depois que sou-

be do suicídio dele, nunca mais abri esse pacote

de café. Só abri agora, para lhes mostrar.

A gravação dessa conversa, feita em 35 mm, fi-

cou parada vinte anos. Porque quando voltei

para o Brasil tinha que ter recursos para filmar

em Petrópolis, Rio de Janeiro e Cabangu e de-

pois montar, e não tinha. Consegui então alguns

recursos do Pólo de Cinema de Brasília,  retomei

as filmagens e, em parceria com Roberto Pires,

fiz a montagem. Mas como a moviola da qual
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dispúnhamos não era muito boa, levei o filme

para o Rio de Janeiro, onde realizaria pequenos

ajustes. Durante a realização dos ajustes, tam-

bém me preocupei em encontrar os negativos

na Líder Laboratórios. Mas ninguém encontrou

os negativos. Afirmavam que, com o desmonte

da Embrafilme, a Líder também teve que redu-

zir o seu espaço, e mandou uma série de negati-

vos para o Museu de Arte Moderna do Rio de

Janeiro.

Mas não acharam nada também entre as 42 mil

latas de negativos sem indexação empilhadas no

Museu de Arte Moderna. Então fiquei durante

esse tempo, mais de vinte anos, sozinho, com

esse filme na cabeça. Porque só eu o tinha visto

na moviola. Isso foi um terror, e me impediu de

terminar o filme. Até que, há dois anos,

encontraram milagrosamente o negativo e me

avisaram. Melhor: os negativos estavam ainda

em ótimo estado.
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Todo Mundo Morre no Fim do Filme

Em todos os meus filmes morre alguém. Não sei

bem por quê. Talvez porque seja a maneira mais

fácil de acabar uma história, liquidando alguém.

Mas acho que é porque é o destino de todos

nós. É um saber que talvez esteja no meu incons-

ciente de que já nascemos sabendo o resultado

do jogo. O resultado a gente sabe, o  problema

é apenas inventar a cena. Um amigo jornalista,

que gosta de ler meus roteiros, quando lhe man-

do mais um ele liga para avisar que recebeu e

pergunta antecipadamente: No final você mata

quem?
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Capítulo IV

Reflexões Finais sobre o Significado de ser

Professor neste Mundo Velho de Guerra

A Genealogia do Mestre

Desde o Ceará, no final do curso científico, eu me

achava com certa capacidade de explicar as coisas

logicamente. Geometria descritiva era o meu fas-

cínio. Mas não cheguei a ser professor. Naquela

fase em que atuei na construção civil, explicava

bem as coisas para os operários. Lá na Itália, com

os colegas de faculdade, embora tivessem todo o

vocabulário de italiano à disposição, às vezes, eu,

com o meu italiano trôpego, explicava melhor

algumas coisas para eles.

Na UnB, principalmente depois do

aparecimento do vídeo, havia sempre uma

grande confusão entre o criar e o fazer. O vídeo

trouxe mais, aproximou rapidamente essa ques-

tão do fazer e do criar, e até ofuscou a fase ab-

solutamente necessária da concepção e do cri-

ar. Sempre colocava para os meus alunos:  Criar
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é tirar algo do nada, é prerrogativa dos deuses.

Já fazer é articular elementos preexistentes.

Como havia um fazer generalizado do

documentário e uma tentativa de levá-los a

acreditar que a ficção era alienação, eu passei a

dizer para eles que é a ficção que propõe a uto-

pia da revolução. Isto é que é revolucionário.

Leva a sonhar outro estado de coisas.

Nas Águas de Tom Jobim

Costumava levar para a sala de aula uma fita

com a gravação de Águas de Março, e botava

para tocar. Eles ouviam, então lhes perguntava:

Na casa de vocês tem dicionário? Diziam: Tem,

sim, por quê? Provocava: Então vocês têm Águas

de Março na casa de vocês. Por que então vocês

não fizeram Águas de Março, e Tom Jobim fez?

É porque o que Tom Jobim fez foi criar. Ele criou

um arranjo original desses elementos banais que

vocês têm em casa, todos nós temos. Então, a

criação dele está aí. Criar é fazer um arranjo

original de elementos banais.
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Lembrete 7

Deixava claro para os alunos que o criar tinha

uma origem, um diferencial. Dizia-lhes também:

Diferentemente também da representação. Por

exemplo, você vai numa lanchonete comprar um

sanduíche e lá tem aquele display colorido enor-

me, com cada sanduíche lindo, bonito, brilhan-

te, enorme,  colorido. Aquilo é uma representa-

ção, é a prova de que o original não está ali. A

representação atesta que o representado não

está. No entanto, quando você vai pagar e re-

cebe o representado, não raras vezes, é menor,

caro, mixuruca e sem gosto. Isso ocorre porque

a representação tende a ser uma mímesis no

superlativo. Na verdade, os atores quando fazem

sua representação, naturalmente não se compor-

tariam daquele modo na vida cotidiana, têm que

dar um toque a mais na rosca para poder apare-

cer a representação.

De Olho em Cada Aluno

Então essa minha habilidade de explicar, saindo

primeiro do exemplo bruto e palpável e chegan-

do depois a teorização, é que agradava aos
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alunos. Também gostava de explicar as coisas des-

sa forma. Sempre procurei ter empatia muito

grande com os alunos, e também uma atenção

distribuída com os alunos muito grande, sem-

pre. Era importante que soubessem que eu via

a turma toda. Quando  sentavam fora do lugar

que normalmente sentavam, eu dizia:  Seu lugar

é ali, cara!, e apontava onde era o lugar dele.

Era um modo de eu dizer para eles que estava

sabendo da presença deles, que estava prestan-

do atenção neles. Quando alguém cortava o

cabelo diferente, ou uma menina vinha com um

brinco diferente, então dizia antes de começar

a aula, ali conversando: Cortou o cabelo, hein?

Ficou legal! Bonito o teu brinco novo, hein? En-

tão essa coisa toda faz com que o aluno perce-

ba que você está prestando atenção não pra vi-

giar, mas pra cuidar. Isso traz uma aproximação

e uma relação de confiança...
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Lembrete 8

Sempre achei importante discutir sobre orçamen-

to e sobre como administrar a produção. Essas

foram questões que sempre procurei ensinar aos

meus alunos de cinema. Mas sabia que a intelec-

tualidade não gostava desses assuntos, gostava

mais era de discutir a questão de estética e da críti-

ca, da semiologia, sociologia, essa coisa toda. Mas

é necessário também botar o talher na mesa. É

preciso fazer orçamento, é preciso aprender a

listar material e a listar equipamento. É preciso

aprender a montar uma equipe, porque senão

você não consegue definir a estatura da produ-

ção que vai fazer.

Tudo isso era preciso colocar racionalmente para

os alunos e, sobretudo, fazê-los entender de que

grandes artistas foram absolutamente racionais.

Para citar dois: Leonardo Da Vinci e Michelan-

gelo. Tinham uma capacidade lógica de produ-

ção das coisas absolutamente notável. Isso não

impede a questão de, diante de uma necessida-

de, se improvisar.
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Nem Tudo Pode Ser Puro Instinto

Existem cineastas que nunca se aproximaram

muito da técnica. Federico Fellini, por exemplo.

Ele era muito instintivo. Mas chegou a ter uma

técnica apuradíssima. Mas isso ele foi aprenden-

do no decorrer do tempo. Ou seja: tem de saber

fazer. Tem de se aprender a fazer. Por isso essa

minha atitude de afirmar constantemente que

fazer filme não é coisa de Quixote, é uma profis-

são dura como outra qualquer, que exige muito

aprendizado. Se você consegue articular conhe-

cimento específico, recursos técnicos, recursos

econômicos e recursos financeiros, quando você

der partida, na outra ponta, só vai sair filme, não

vai sair salsicha.

Lembrete 9

Isso não inibe a invenção, a criação. Toda idéia

só se incorpora à obra com a sustentação técnica.

O que você vê de fascinante na obra dos grandes

pintores é que eles dominavam completamente

a técnica da pintura, se não as coisas ficariam

apenas na idéia. É preciso dominar essa técnica,

é preciso dominar cada momento da execução.
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É isso que faz uma obra brilhante. Ser genial é

um conjunto de coisas. Que inclui: qualquer que

seja a genialidade, é preciso ter a oportunida-

de, o senso de oportunidade. O patrono dos

contadores, e poucos contadores sabem disso,

se chama Luca Paccioli. Foi ele que abriu as por-

tas da corte de Milão para Leonardo da Vinci.

Lembrete 10

Nem sempre, claro, o professor tem uma boa

performance todos os dias. Por isso é que a gente

diz que todo conferencista, que geralmente só

aparece uma vez por ano, é melhor que qualquer

professor. Porque só vai estar lá uma vez, não se

desgasta todo dia. Agora, o aluno sabe quando

o professor sabe. O aluno faz prova com o

professor todos os dias, todos os dias o aluno

examina o professor. Os alunos sabem quando

o professor domina o assunto. Cursos que não

oferecem os meios necessários para o professor

trabalhar são ótimos para os professores que não

sabem, porque eles se escondem atrás das

queixas.
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Lembrete 11

Nunca acreditei que fosse capaz de ensinar as

pessoas, mas de levar os alunos a aprender, sim.

Porque ensinar é algo que até pode não depen-

der do consentimento do aluno, mas aprender

depende do consentimento absoluto dele. Levá-

los a aprender é uma espécie de mistura de

insight com poder de comando, onde é neces-

sário assumir posição de liderança nesse processo

– e é aqui onde aparece claramente a diferença

entre o capataz e o líder. O capataz vai atrás

com o chicote; o líder vai à frente com uma ban-

deira, que são suas idéias, e quem quiser que o

siga. O capataz não pode passar para a frente,

sob pena de ser apunhalado.

Lembrete 12 (Importante!)

Sempre disse que nunca procurei deixar discí-

pulos. Deixar discípulos é atitude reacionária.

Quero ser atropelado dignamente pela história.

Quem vem atrás de mim, e tiver embalo, que

passe por cima de mim. A história tem que cami-

nhar. Tem gente que quer que a história pare

nos seus paradigmas, mas a história nunca vai
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parar. A idéia não é deixar discípulos, é dar

embalo aos alunos. Quando o professor não tiver

mais velocidade, ok, eles vão passar por cima de

você, e aí você passa a aplaudi-los nos bastido-

res, o palco agora é deles.

Lembrete 13

Reconheço que muitas vezes não preparo mi-

nhas aulas, mas procuro sempre pautar as mi-

nhas aulas: hoje eu vou falar daquele assunto,

sempre. Às vezes, quando se chega à sala de aula,

o plano muda. Os alunos levantam assuntos que

você não imaginou, e o professor tem que seguir

naquela direção. Gosto muito de escrever peque-

nos textos de duas laudas, entregar aos alunos

e discutir sobre esses pequenos textos.

A Recriação do Mundo

A pauta de um jornal ou de um telejornal é uma

recriação do mundo. Alguém que diz o que en-

tra e o que não entra no jornal ou no telejornal

está recriando o mundo, age como se fosse Deus.
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E o que ficou de fora, estatisticamente, é muito

mais importante do que o que ficou dentro.

Então, costumo dizer que jornalismo é uma

espécie de recriação do mundo. Digo também

que o próprio jornal ou telejornal se coloca

diante do telespectador médio, do homem co-

mum, sempre com uma atitude intelectua-

lizada. O que faz com que o telespectador acre-

dite que aquilo lá aconteceu, mas foi em outro

mundo, não foi no meu. Enquanto que o mun-

do da telenovela engloba tudo. Um capítulo

Com Evaristo Neto em a Recriação do Mundo, 1978
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de novela é capaz de fazer uma marola na soci-

edade maior que um dia inteiro de telejornal.

Outro dia, em um debate, disse que roteirista

de novela, pelo poder que tem, deveria ser pro-

fissão de estado.

Lembrete 14

Gostaria de ter sido escritor, mas não deu. Fui

alfabetizado tardiamente. Sempre tive uma inse-

gurança enorme com o texto escrito. Então o

que me foi possível foi fazer cinema. Então vejo

o cinema como uma forma de me expressar

sobre o meu povo, sobre a minha vida, porque,

infelizmente, outra linguagem eu não tive habi-

lidade para exercer. Acho que, quando entro

numa sala de aula, os meus filmes também

entram. As duas coisas ocupam em mim o mesmo

espaço: o professor e o cineasta.

Cineasta e Professor Universitário Procura

Tenho pavor de perceber que, daqui a algum

tempo, não vou ter condição de dar aula. Como

é que, com 80 ou 90 anos, vou entrar com a

mesma habilidade numa sala de aula? Eu sempre
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quis, se parasse agora, me propor aos centros

acadêmicos do Brasil. Iria por minha conta. Só

peço que encham os auditórios e me consigam

hospedagem; passagem é por minha conta.  Eu

me dirigiria aos jovens para fazer propostas para

inquietar, para desacomodar, para tirar a visão

do óbvio que as pessoas tendem a ter sobre as

coisas.

Lembrete 15

O ensino universitário hoje em dia está muito

burocratizado. Há muita mesmice, todo mundo

parece querer aprender a fazer a mesma coisa,

enquanto que pensar pela própria cabeça é funda-

mental. O que não quer dizer que não se deva

aprender os princípios de cada coisa. O bom

espadachim tem que aprender que a espada fura.

Só depois é que pode inventar alguma coisa a

partir disso. É que nem o bom improvisador de

jazz: tem que saber soprar do jeito certo, tem que

saber como é que controla o fôlego, tem que sa-

ber como é que dedilha o instrumento. Só a partir

disso é que poderá inventar.
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Lembrete 16

Na verdade, isso não é nenhuma postura nova

de artista. O artista barroco também tinha de

saber todas as regras para então poder trans-

gredir. O cubista e revolucionário Picasso, por

exemplo, não teve uma fase retratista, realista,

fantástica? Quando tirou o olho da mulher daqui

e botou ali, não era porque não sabia onde era

o olho humano, não. É que sabia tanto que

ganhou o direito de fazer diferente. Essa coisa

de saber os princípios é fundamental. Só quem

conhece bem esses princípios poderá um dia

transgredi-los.

Comunicado (e Pedido de Providências)

Fui professor da UnB por 28 anos, de 1972 a 2000.

Costumo até dizer que sou filho de duas

instituições: de minha mãe e da Universidade

de Brasília. Mas a UnB tem uma sina: ou se torna

capacho do poder, ou se torna interlocutor vi-

vaz do poder. Com alguns períodos de disso-

nância, a UnB, ainda bem, tem preferido ser um

interlocutor vivaz do poder. Mas há coisas que

nunca foram providenciadas.
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Por exemplo: fazer da UnB uma universidade bilín-

güe português-espanhol. Para ajudar o Brasil a não

ficar tanto de costas para a América Latina. O

Itamaraty tem culpa nesse virar as costas.

Tive alunos da Bolívia, da Argentina, do Chile.

Sempre que chegavam com imensas dificuldades

de escrever os seus trabalhos em português, lhes

dizia que tinham o direito de fazer o trabalho

em espanhol. Por que não? A UnB devia cuidar

de ser um ponto de integração e de inserção na

América Latina, com muita contundência, com

muita decisão, como decisão política definitiva.

O Presidente JK pensava numa América Latina

sem fronteiras, e naturalmente pensava na

hegemonia latino-americana de uma capital que

estivesse mais no centro.

Lembrete 17

Darcy Ribeiro, um dos criadores da Universidade

de Brasília, dizia e eu concordo: Os burocratas

pensam que o maior produto da universidade é

o diploma; mas o maior produto da universida-

de é o pensamento que passa pela cabeça dos
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alunos. O maior capital da universidade não é o

que fica com o professor, é o que sai na cabeça

dos alunos.

Lembrete 18

Sei que prego no deserto, mas acho o seguinte: o

profissional competitivo é um profissional

descartável. No dia em que perder a massa muscu-

lar, a garra e as unhas, esse profissional estará fora

do mercado e irá direto para o lixo. Por isso insisto

com meus alunos: Não queiram ser competitivos,

queiram ser solidários. Não queiram estar prepa-

rados para o mercado, queiram estar preparados

para a sociedade. Pode ser uma pregação utópi-

ca, mas é por conta dela que acho que acordo sadio

todo dia de manhã.

Constatação

A experiência de construir Brasília, cidade onde

moro desde 1972, foi absolutamente louca. In-

clusive tem aquela história que conta que o Dr.

Lucio Costa começou a marcar a cidade, e pediu

ao pessoal da topografia para virar o plano-piloto

de 6 para 9 graus. Queria porque queria fazer
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com que o Sol nascesse exatamente na Praça

dos Três Poderes. Foi quase um Deus, que quis

mandar no Sol, na Lua e no Vento.

Confissão 1

Criei o Festival de Fortaleza do Cinema Brasileiro,

que hoje se chama Cine-Ceará. As pessoas às

vezes me dizem que não é o mesmo. Não impor-

ta. O que importa é que o Ceará ficou mordido

pela mosca do cinema, e tive certa culpa nisso.

Promovi dois festivais, os dois primeiros. Tudo

começou como um seminário sobre cinema e

literatura. Não conseguiria dinheiro do então

Ministério da Educação e Cultura para um festi-

val de cinema, sabia que não dariam. Então

idealizei o seminário e convidei gente como Alex

Viany, Walter Lima Junior, Joaquim Pedro de

Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Luiz Carlos

Barreto, Hermano Penna, Márcio de Souza. O

seminário aconteceu e, quando acabou, já esta-

va pronto o projeto do festival.
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Com Walter Lima Jr. (acima) e abaixo com Joaquim
Pedro de Andrade, no Seminário Cinema e Literatura,
1984
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Propondo a criação do Festival de Fortaleza, 1983, com Alex Viany,
Anna Maria Balogh e Walter Lima Jr., entre outros (acima) e na
abertura do Festival, 1984, com Luiz Carlos Barreto, Ricardo
Guilherme e o reitor Anchieta Marcondes Rosa
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Confissão 2

Quando cheguei em Roma, sem dinheiro ne-

nhum, sentava para comer spaghetti numa praci-

nha que tinha muita pereira. Sentava naquela

praça em Roma, mas em vez de cheiro de pêra,

sentia era cheiro de goiaba. Cada vez que colo-

cava queijo ralado no spaghetti, pensava numa

cuia de farinha. Em Roma, sempre conseguia

olhar no meu relógio e imaginar qual era a hora

de Fortaleza. Então imaginava meu pai saindo

do trabalho dele e indo pra casa, a minha mãe

escrevendo, meus irmãos indo para o trabalho,

ou para a escola.

Confissão 3

Hoje em dia, me considero órfão de cidade. Por-

que a Fortaleza que eu vivi, e que ficou na mi-

nha cabeça, o gato comeu, sumiu. De uns quinze

anos para cá, houve uma grande Miamização

da cidade. O que sufocou, desvalorizou as carac-

terísticas mais populares da cidade. Hoje em dia,

assumir a característica do que é da terra parece

ser provinciano para boa parte dos fortalezenses.

Fortaleza virou uma periferia remota de Miami.
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Informações sobre um Projeto Importante

que Realizei (e Fatos que Pouca Gente Sabe

sobre a Genealogia do Surgimento de

Brasília)

Estou escrevendo um livro sobre essa Missão

Cruls que desenvolvemos a partir do projeto da

Missão Cruls original. O livro se chama Uma

Trajetória Para o Futuro. Em 1992, eu tomei

conhecimento da Missão Cruls, depois li o rela-

tório escrito por quem participou desse projeto,

e fiquei fascinado. Como pouca gente sabe o

que foi a Missão Cruls, acho melhor contar tudo,

desde o início. Em 1892, o presidente Floriano

Peixoto instituiu a Comissão Exploradora do Pla-

nalto Central, cujo objetivo era demarcar o local

onde seria construída a nova capital.

Floriano Peixoto criou essa comissão porque a

Constituição de 1891, nos artigos 1, 2 e 3, por

iniciativa de um jovem deputado chamado Lauro

Muller, rezava que deveria ser demarcado um

local no centro do país, onde seria construída a

nova capital. O ministro da Agricultura, Antão

Gonçalves de Faria, teve então que nomear, com
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muita rapidez, as pessoas que fariam parte dessa

comissão, cujo presidente era o astrônomo bel-

ga, diretor do Observatório Nacional, Louis

Cruls, que veio para o Brasil em 1876 – daí o

porquê do nome Missão Cruls.

Aqui talvez seja interessante explicar o motivo

desse belga ter entrado nessa história brasileira.

Seguinte: entre 1876 e 1879, alguns brasileiros

foram estudar engenharia na cidade belga de

Diest, na Bélgica. Lá, foram colegas de um tal

Louis Ferdinand Cruls. A idéia básica era apren-

der a construir estrada de ferro, pontes, essas

coisas. O Cruls, que também se interessava por

astronomia, acabou se tornando tenente do

exército belga e um dia resolveu vir para o Bra-

sil visitar esses amigos brasileiros. Nessa vinda,

conhece Joaquim Nabuco, homem erudito de

muito boas relações, que ficou fascinado com o

conhecimento, a cultura e a erudição de Cruls.

Ato contínuo, apresentou-o ao imperador que,

igualmente fascinado, o convidou para se inte-

grar ao Imperial Observatório Nacional, que até

então tinha apenas umas quatro lunetas e pouca
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coisa mais. Armado da disciplina típica do seu

país de origem, conseguiu organizar o Imperial

Observatório Nacional.

Cai o império, mas Cruls não. Continua presti-

giado pelos novos donos do poder e é confirma-

do como diretor do não mais Imperial Obser-

vatório, mas Observatório Nacional. Mas não

só. Floriano Peixoto o indica para comandar a

comissão que demarcaria a área da nova capital

federal. Louis Cruls forma então comissão com-

posta por astrônomos como ele, mas também

botânicos, zoólogos, geólogos, cartógrafos,

geógrafos, médicos sanitaristas. Objetivo final:

viajar pelo interior do país e demarcar a área

da nova capital.

No meu projeto de fazer o mesmo trajeto da

Missão Cruls original, um século depois, o primei-

ro passo foi enviar o relatório da missão origi-

nal para alguns dos maiores cientistas em

atuação no país. Ficaram fascinados com o rela-

tório, e só depois lhes expliquei qual era o meu

projeto: Vamos fazer o trajeto de novo, passan-
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do pelo mesmo lugar onde eles passaram, fazen-

do a exposição das fotos, tem umas fotos

belíssimas, e fazendo mesas-redondas onde cada

um contasse o que é que o relatório apresenta-

va  na sua área.

Com Josy Pereira dos Santos, sua namorada, no lançamen-
to do projeto Missão Cruls– Uma Trajetória Para o Futuro,
Brasília, 2003
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Saímos então do Rio de Janeiro, e passamos por

Niterói, São José dos Campos, São Paulo, Cam-

pinas, Ribeirão Preto, Uberaba, Uberlândia,

Araguari, Catalão, Pires do Rio, Goiânia, que não

existia na época da Missão Cruls, Goiás Velho,

Pirenópolis, Luziânia, Formosa, Planaltina e

Brasília.

Coordenador do projeto Missão Cruls, durante seu trajeto,
Pirenópolis, 2003
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Curtas Confissões Finais

Nunca me casei com ninguém. Apenas vivi com

mulheres interessantes. Primeiro, a Lea. Depois,

a Cecília. Agora, há dois anos, estou com Josy

Pereira dos Santos e a nossa convivência é muito

boa. Eu sei que eu sou meio um susto para ela.

Sempre procurei evitar envolvimentos emocio-

nais com alunas, e consegui.

 O diretor Luigi Zampa dizia: Atenção senhores

diretores, não levem suas atrizes para a cama.

Acho que estava coberto de razão.

O cinema serve para eu me expressar sobre a

vida e entender o meu povo.

Trabalhar com atriz é sempre melhor do que tra-

balhar com ator. Elas entendem melhor e fingem

de verdade. Talvez seja um hábito de vida.

Meus filmes não deram prejuízos, mas me de-

ram muitas emoções e angústias.
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A grande sorte da minha vida foi ter conseguido

sobreviver sem relógio de ponto.

Toda cabeça é quase louca, é só o vento soprar

ao contrário.

A Justiça é muito mais importante do que a feli-

cidade. Ela é urgente, a felicidade pode esperar.

Quem é sempre o dono da verdade, pode ser o

gerente de muitas mentiras.

Mulher é que é competente. Homem é prepotente.

Ira de cineasta: uma obra-prima em vídeo será

sempre uma Pietá de isopor.
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Memória

Com amigo, vestido de árabe, na Argélia, 1968
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Com amigos, na antiga Iugoslávia, 1967 (acima) e em
Lisboa, após a Revolução dos Cravos, 1974
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Com Miguel Freire e Alberto Cavalcanti, Brasília, 1979
(acima) e o escritor Josué Montello, Paris, 1979
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Com Otavio Rosatti, no Largo Della Resistenza, San
Miniato, Itália, 1981
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Com Bibi Ferreira, Rio de Janeiro, 1982 (acima) e Antônio
César, Paulo Elpidio e Ezelio Oliveira, Ceará, 1984
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Com Pedro Anisio, entre Wladimir Carvalho e Geraldo
Moraes (acima) e no Festival de Fortaleza com Nelson
Pereira dos Santos, Helena Salem e João Batista de
Andrade, 1985
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Com Lucia Rocha e Trine Peres (embaixada de Cuba) no
Festival de Fortaleza, 1985 (acima) e com Ednardo, o
compositor da trilha musical de Tigipió e de O Calor da
Pele, 1986
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Campanha do candidato do PCdoB, Fernando Toeltino,
Brasília, 1986 (acima) e o cineasta Fernando Birri, Cuba,
1987
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Com Eduardo Coutinho, Luanda, Angola, 1988 (acima) e com o
pesquisador Luiz de Pina, Lisboa, 1988
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Com Gabriel Garcia Márques (acima), Havana, Cuba, 1988
e com Reginaldo Faria, Veneza, Itália, 1988
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Com Regina Dourado (acima), Veneza, Itália, 1988 e com
Preto Resende em O Artista da Fome, Planaltina, 1988
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Com Omero Antonuti, Roma, 1989 (acima) e com
Cristovam Buarque e Orlando Serra na UnB, 1989
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B. de Paiva em O Sinal da Cruz, Unaí, 1989 (acima) e uma
prova de habilidade manual: fotômetro feito de pape-
lão, na UnB
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Com a atriz Enrica Maria Modugno (acima), Roma, 1990 e
dando aula na Universidade de Roma, 1990
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Filmando na Piazza Navona (acima),  Roma, 1990 e com o
cineasta Linduarte Noronha, João Pessoa, 1992
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Com Joel Barcelos (acima), Brasília,1992 e na campanha
de Pompeu de Souza, Brasília, 1999
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Com o ator Ricardo Guilherme (acima), Roma, 1999 e com
o astrônomo Ronaldo Mourão visitando José Sarney, 2003
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Nós somos de fazer... Os de consertar vêm atrás,
Dr. Antonio Martins Filho, fundador da Universidade do
Ceará, Fortaleza, 2001
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O diretor Pedro Jorge de Castro em dados

Data de nascimento: 8 de maio de 1943

Local: Aurora, Ceará.

Filmografia

Curtas-metragens

1969 - Studenti al Lavoro

1976 - Chico da Silva

1978 - Brinquedo Popular do Nordeste

1979 - Em Memória de Dona Maria I

1981 - Boca de Forno

1982 - De Sol a Sol

1984 - A Fazenda do Pau D’Alho

2004 - O Homem Que Ensinou a Voar



230

Longas-metragens

1985 - Tigipió – Uma Questão de Amor e de

Honra

1991 - Última Utopia – Diretor do episódio O

Sinal da Cruz, um dos seis que compõem o filme;

os outros diretores foram Vladimir Carvalho,

Geraldo Morais, Pedro Anísio, Roberto Pires e

Moacir Oliveira.

1994 - O Calor da Pele

2005 - Almas de Cristal (em preparação para fil-

magem)

Créditos das fotografias:

Todas as fotografias que ilustram este volume

pertencem ao acervo pessoal de Pedro Jorge de Castro
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A Coleção Aplauso, concebida e editada pela Im-

prensa Oficial do Estado de São Paulo, se tor-

nou um sucesso de venda e de repercussão cul-

tural. Coordenada pelo crítico Rubens Ewald Fi-

lho, a Coleção resgata, para um público amplo,

a vida e a carreira de grandes intérpretes,

diretores e roteiristas do cinema, do teatro e da

televisão brasileira.

Vários fatores se somam para explicar a gratifi-

cante aceitação. São escritos, em sua maioria,

por jornalistas especializados, que se baseiam

depoimentos dos próprios biografados, resultan-

do em textos diretos, fluentes, entremeados de

episódios divertidos. Publicados em formato de

bolso e com adequado projeto gráfico, os livros

trazem fotos inéditas do acervo pessoal de cada

biografado de relevante interesse artístico e his-

tórico.

A escolha dos biografados representa outro

fator decisivo para o interesse despertado pela

Coleção. São personalidades representativas

rememorando suas trajetórias de vida, sua for-
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mação prática e teórica, seus métodos de traba-

lho, suas realizações e – em alguns casos – suas

frustrações, recuperando assim a própria histó-

ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-

são em nosso país.

A Coleção, que tende a ultrapassar os cem títu-

los, já se afirma e reúne um time ilustre e varia-

do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. São

atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde

Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gian-

francesco Guarnieri, Irene Ravache, John Herbert,

Luís Alberto de Abreu, Nicette Bruno e Paulo

Goulart, Niza de Castro Tank, Paulo José,

Reginaldo Faria, Ruth de Souza, Sérgio Viotti,

Walderez de Barros. Diretores, como Carlos

Coimbra, Carlos Reichenbach, Helvécio Ratton,

João Batista de Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo

Giorgetti. Atores que também se tornaram

diretores, como Anselmo Duarte, o único brasi-

leiro a arrebatar até hoje a Palma de Ouro no

Festival de Cannes, na França.
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Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção, ela inclui projetos  especiais, com forma-

tos e características distintos, como as excepcionais

pesquisas iconográficas sobre Maria Della Costa,

Ney Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, tam-

bém, roteiros históricos, como O Caçador de Dia-

mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considera-

do o primeiro roteiro completo escrito no Brasil para

ser filmado, ao lado de roteiros mais recentes, como

O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narradores

de Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a excepcional

obra Gloria in Excelsior, organizada por Álvaro de

Moya, sobre a ascensão, apogeu e queda da TV

Excelsior, que mudou o jeito de fazer televisão no

Brasil. Muitos leitores se surpreenderão quando des-

cobrirem que vários dos diretores, autores e atores

que promoveram o crescimento da TV Globo, nos

anos 70, foram forjados nos estúdios da TV Excelsior,

que sucumbiu juntamente com o grupo Simonsen,

perseguido pelo regime militar. Nesse sentido, a

obra de Moya acaba retratando mais do que a

trajetória de uma rede de televisão, uma época his-

tórica do País.
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Contudo, se algum fator de sucesso da Coleção

Aplauso merece ser mais destacado do que ou-

tros, é o interesse do leitor brasileiro em conhe-

cer o percurso cultural de seu país. Precisa ape-

nas dispor de fontes de informação atraentes e

acessíveis. É isso que a Imprensa Oficial propiciou

ao criar a Coleção Aplauso, pois tem consciên-

cia de que toda nação que esquece sua história

cultural, fica mais pobre espiritualmente, arris-

cando-se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Títulos da Coleção Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

João Batista de Andrade -
Alguma Solidão e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas



238238

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
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Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da História
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Córregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas
Inácio Araújo

O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
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Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascenção, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual




