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Prefacio

Durante os cinco anos em que trabalhei na
Editoria de Cultura do jornal Correio Braziliense,
acostumei-me a ouvir um bordao recorrente,
sempre que perguntava a alguém do lado so-
bre a quem apelar para sanar alguma duvida
atroz sobre cinema, antes de fechar determina-
do texto que escrevia ou editava: Liga para o
Pedro Jorge!

No inicio, recém-chegando a Brasilia e ainda pro-
fundamente ignaro sobre as coisas da cidade,
pensei tratar-se de brincadeira. Ou algum
conselho que faria parte de algum dialeto inter-
no que nos os jornalistas somos peritos em criar
nas redacdes. Mas nao era. Certo dia, ao ouvir o
bordao pela enésima vez, consultei a secretaria
da editoria, Nalva André: Esse tal de Pedro Jorge
existe mesmo? Ela, sempre diligente, foi peremp-
toria: Claro que existe! E um professor da Uni-
versidade de Brasilia que sabe tudo sobre cine-
ma. Vocé quer que eu ligue para ele, para vocé
sanar alguma duvida?



Claro que quis — e, pela vez primeira, fui atendi-
do do outro lado da linha por voz calma e fluen-
te, que me sanou determinada duvida sobre
cinema que nao sei mais exatamente qual foi. A
partir desse momento, incorporei esse procedi-
mento a minha rotina de trabalho e a rotina de
trabalho de repodrteres e subeditores que passa-
ram a trabalhar comigo. Mas nunca o conheci
pessoalmente.

Meses depois, em conversa de mesa de bar, mais
exatamente do Beirute, o mais antigo boteco
da capital federal, colega de redacdao deu-me
maiores esclarecimentos sobre o cineasta e
diretor Pedro Jorge de Castro, que tantas vezes
nos socorrera no sufoco dos fechamentos do jor-
nal. Fora ele também (bingo!) quem dirigira,
entre outros, Tigipio — Uma Questdo de Amor e
de Honra, que assistira em Sao Paulo na segun-
da metade dos anos 1980, e de que gostara mui-
to, mas muito mesmo.

Em setembro de 2004, conversando por e-mail/
com Rubens Ewald Filho sobre eventuais nomes



brasilienses que poderiam ser focalizados nesta
Cole¢cao Aplauso, ele disparou a queima-roupa:
Que tal o Pedro Jorge? Confesso que, de imedia-
to, associei aquele nome apenas ao professor
da UnB que sabia tudo sobre cinema. A ficha de
gue Pedro Jorge Pinto de Castro (nome comple-
to na pia batismal) era, mais do que aquele pro-
fessor-da-UnB-que-sabia-tudo-sobre-cinema, o
diretor daquele Tigipié — Uma Questao de Amor
e de Honra, do qual gostara tanto, sé caiu al-
guns segundos depois. Entao, fui rapido no ga-
tilho, e disparei e-mai/ onde dizia: Acho otimo.
Vou tentar localiza-lo!

Nao conseqgui achar os telefones dele, que tan-
to consultei em tempos idos. Ligava para os nu-
meros que constavam de agendas surradas que
tenho a mania de guardar, mas nada. Na pri-
meira tentativa, atendeu velhota meio surda. Em
outra, uma voz meliflua sibilou: Alé... Coiffeur
Marie Lou! (Brasilia tem um coiffeur a cada cur-
va). Numa terceira, esperei o telefone tocar va-
rias vezes, ninguém atendeu. Desisti.



Lembrei entao: Nalva André, ao contrario deste
locutor que vos fala, que ja cavalgava por outras
trilhas profissionais, continuava secretaria da
Editoria de Cultura do Correio Braziliense. Liguei
para ela, que, como sempre, me atendeu muito
amavelmente. Depois de vasculhar todas as
agendas de que dispunha, lamentou: Ndo sei o
que aconteceu. Nao tenho mais nenhum telefo-
ne dele nas agendas aqui do jornal.

Mas prometeu, diligente como sempre, consultar
um dos reporteres encarregados da cobertura de
cinema do jornal a respeito. Dois minutos depois,
voltou, toda animada: Consegui para vocé os fo-
nes dele. Para meu desencanto, no entanto, me
passou 0s mesmos trés numeros que tinha, e que
ja nao valiam mais. Mesmo assim, para nao deixa-
la frustrada por nao ter me ajudado muito, agra-
deci-lhe entusiasmadamente, e desliguei.

Preferi entao (Por que ndo havia pensando nisso
antes?, perguntei-me) utilizar-me do tradicio-
nal método de consultar listas telefénicas, ago-
ra nao mais aqueles tijolos pesadissimos que fi-



cam geralmente abandonados nos cantos da sala,
e sim aquelas que podem ser acessadas no
laptop mais ao alcance da mao. Googlei LISTA
TELEFONICA DE BRASILIA, surgiu na tela o
endereco eletrénico do portal da companhia
telefénica local. Cliquei nele, e em seqguida
digitei o nome completo do homem que pro-
curava e, tao facil como roubar doce de crian-
ca, ja tinha, na cena seguinte, os numeros
telefénicos atualizados do cineasta e professor
Pedro Jorge Pinto de Castro.

Tudo fluiu normalmente dali em diante. Tanto
qgue, dois dias depois, em fim de tarde térrido e
seco tipico de setembro brasiliense, ja sentava
frente a frente com o tema deste livro-depoi-
mento. Motivos do encontro: 1) sondagem
mutua; 2) levantamento do maior niumero de
pistas possiveis sobre o entrevistado, o que faci-
litaria enormemente as mais de dez horas de
conversas gravadas que teriamos na semana
seguinte; 3) troca de figurinhas sobre experién-
cias profissionais, pessoais e culturais; 4) o que
ocorresse.
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Local da cena: Café Martinica, um dos templos
da boemia brasiliense, localizado na 304 Norte.
Mas, apesar da ambiéncia propicia, nada com
teor alcodlico temperou a nossa conversa. Pre-
feriu-se capuccino (fraco para o cineasta e
professor; normal para mim) com croissant (que
substituia o corneto, espécie de brioche italia-
no que o cineasta e professor aprendeu a amar
quando morou em Roma nos anos 60).

Nas trés rodadas de conversas para a realizacao
deste livro-depoimento, o entrevistado adotou
sempre um tom de voz que beirava o cochicho.
Jamais alteou a voz. Como se estivesse contan-
do histérias de vida (uma delas especificamente
rodriguiana) para um padre no confessionario.
Falava tao baixo e tdo pausadamente que, as
vezes, temi que alguma conversa paralela, ou o
barulho dos carros que passavam ao lado, a toda
velocidade, no Eixao Norte, inviabilizasse o apro-
veitamento das entrevistas posteriormente.

Um dia em que a mulher do cineasta e profes-
sor, a simpatica Josy, conversava com uma visita



na cozinha, a alguns bons metros de onde con-
versavamos, temi que essa conversa paralela pu-
desse estar sendo mais captada pelo minigra-
vador que utilizava, do que as revelacdes que o
cineasta e professor me fazia. Falei-lhe entao
dessa pequena interferéncia. Em vez de falar
mais alto, Pedro Jorge preferiu pedir que a mu-
Iher e a visita fossem conversar num lugar mais
distante da casa.

No decorrer das entrevistas, descobri que esse
nao altear a voz, que esse estar sempre cochi-
chando, é uma das caracteristicas mais marcan-
tes do cineasta e professor Pedro Jorge de Castro.
Defende o cochichar, o ndo altear a voz, como o
melhor método de se trabalhar em cinema (e
em sala de aula), método que invariavelmente
adota com os atores e técnicos com que traba-
lha nos filmes que realiza.

Diz, com indisfarcavel orgulho, que nao faz parte
do time dos diretores que gritam durante as filma-
gens. Compara-se, inclusive, aqueles massagistas
gue entram em campo sorrateiramente, fingin-
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do que vao socorrer algum jogador, mas, na ver-
dade, entram em campo para cochichar alguma
orientacao precisa que o técnico do time lhe pas-
sou: Sou meio assim com meus atores, prefiro
chegar perto deles e conversar ao pé do ouvido,
com sutileza, sem gritaria. Afinal, eles sao meus
cumplices e fazem aquilo que eu nao tenho co-
ragem de fazer. A cdamera é uma bazuca.

Adorou, tanto que repete o fato algumas vezes
durante as entrevistas, quando um repérter de
um jornal de Fortaleza, que acompanhou as fil-
magens de O Calor da Pele, o comparou a um
monge budista: Achei 6tima a capacidade que
esse jornalista teve de resumir de maneira tao
clara o meu método de trabalhar em cinema.

Monge budista, mas sem nunca deixar a emocao
de lado. Ao contrario. Durante as mais de 11 horas
de entrevistas para a realizacao deste livro, Pedro
Jorge de Castro nunca chegou a chorar
copiosamente. Mas, por inUmeras vezes, ficou com
a voz embargada e os olhos marejados de lagrimas.



A emocao o atinge forte também quando filma.
Antes de comecar, por exemplo, a filmar uma
cena de Tigipio — Uma Questao de Amor e de
Honra, sensibilizado pelo fato de estar materia-
lizando um velho sonho, pediu um seqgundo aos
atores, saiu para chorar, e depois voltou para
filmar.

Monge budista, emocdo a flor da pele, mas,
talvez, basicamente, um homem obcecado pelo
trabalho. Pedro Jorge de Castro nao para. Apo-
sentado, depois de 28 anos como professor da
UnB, em 2000, criou no ano seguinte o curso de
Comunicacao Audiovisual do Instituto Compac-
to de Ensino Superior e Pesquisa (lcesp).

Parece: Pedro Jorge de Castro nao pode (nem
quer) parar.
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Capitulo |

Reflexoes Fragmentadas sobre a Aurora
(a lItaicaba e a Fortaleza) da Minha Vida

Eu & Meu Avo Antonio; Meu Avé Antonio & Eu
Fiz cinema porque nao sabia fazer outra coisa.
Talvez porque nao tenha aprendido a fazer ou-
tra coisa. Na area das artes, minha mae pintava,
mas pintava como diletante. Pintava até algu-
mas coisas interessantes, sobretudo coisas do
sertao, porque era da cidade de Aurora, no alto
sertao cearense. Maria Zilmar era o nome dela.
Pertencia a uma familia muito grande. Meu pai
era filho de marceneiro: o meu avé Antonio.
Meu pai ficou sem mae com menos de trés anos,
entdo foi meu avdé Antonio que cuidou dele e
da irma dele o tempo todo, na cidade de
Itaicaba, onde acabei filmando Tigipié muito
tempo depois.

Meu avO era marceneiro, e tinha um sentido do
belo, do que era belo, que era uma coisa ex-
traordinaria. Via o mundo com um ar muito,
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muito, mas muito poético. Por exemplo, me mos-
trava que, na seca, os passaros faziam apenas
pequenos voos. Por isso, quando estava o campo
todo desmatado, era muito ruim para os passa-
ros, porque eles nao davam grandes v6os, conse-
guiam dar apenas pequenos voos. Ficava olhan-
do e, realmente, as graunas, que tinham muitas
naquela regiao do Ceara, davam pequenos voos.

Meu avd Antonio me mostrava o rio, o rio que
passava na cidade de Itaicaba, onde se passa
Tigipid, que é o rio Jaguaribe. Ele me mostrava
bem a sinuosidade do rio, e dizia: A gente olhan-
do aqui parece que a paisagem fecha o rio, mas
ele foge para o outro lado. Ele me mostrava essas
coisas todas. Uma das coisas que mais me impres-
sionava era quando pegava pedaco de madeira e
dizia que, olhando para a madeira no sol, dava
para se saber de que lado soprava o vento no tron-
co da arvore de onde saiu esta madeira. Porque,
explicava, soprando do lado de aonde vinha o
vento, os fios eram bem finos e estirados. Mas, do
outro lado, o fio era grosso e enrugado.



O extraordinario é que isso era dito e explicado
por um homem que nao tinha nem o chamado
curso primario. Ele me explicava essas coisas to-
das. Explicava também que, na hora de talhar a
madeira, tinha que inclinar a lamina do formao
para esse lado e nao para o outro. Quer dizer,
tinha que inclinar para a direcao de onde vinha
o fio. Através dessas explicacdes todas, notava
gue o que havia nele era uma relacao muito
bonita com a natureza.

Pai & Avés Bem-Arrumadinhos

Tem histéria curiosa: sabado a tarde e no do-
mingo durante o dia, meu avé trabalhava como
barbeiro. Tinha uma barbearia muito pequena,
perto da igreja de ltaicaba. Ele era o pai do meu
pai. O pai da minha mae morreu muito cedo
também. Era um pequeno comerciante de teci-
dos na cidade de Aurora. Os dois eram muito
pobres, mas andavam sempre muito elegantes,
vestidos com aqueles ternos claros e sempre
muito bem-arrumados.
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Seus pais, D. Zilmar e Seu Dimas
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Seu Dimas Descobre a Polvora

Minha mae estudou no Colégio das Irmas Doro-
téias, em Fortaleza, interna. Minha avé materna
ficou cuidando da lojinha que meu avé deixou,
na cidade de Aurora. Entao vinha comprar teci-
do em Fortaleza. Enquanto isso, meu pai, Dimas,
saiu com oito ou nove anos da cidade de Itaicaba
e veio para Fortaleza. Na capital, em frente ao
passeio publico, tinha um hotel que recebia os
viajantes que vinham do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo. Meu pai percebeu que ali era um bom
ponto e passou a vender por ali, na frente desse
hotel, agulha, botao, linha e pentes.

Tinha também o seguinte: naquela época os
hotéis nao tinham quem lavasse roupa, ainda
nao existia servico de lavanderia. Nessa época,
meu pai morava com um primo, num quarto
muito pequeno, onde s6 cabia uma rede e uma
espreguicadeira. Entao o trato era o seguinte:
um dia, um dormia na rede, o outro dormia na
espreguicadeira. No dia seguinte, trocavam. Foi
entao que meu pai descobriu que a dona dessa
pensdaozinha onde moravam lavava roupa para
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fora. Entdo comecou a pegar roupa das pessoas
do hotel e levava essas roupas para essa mulher
lavar. Ela lavava e ele levava de volta, e assim
ganhava um dinheirinho extra.

Um Cupido Chamado Gabriel

Foi nessa época que meu pai conheceu seu
Gabriel, dono de uma grande loja de tecidos
onde minha avé comprava tecidos. Em pouco
tempo, meu pai, entdao com 16 anos, se tornou
gerente da loja. Isso ocorreu por causa da ma-
neira elegante como tratava as pessoas, pela
elegancia, pelo jeito de se relacionar com todo
o mundo. Evidentemente que minha avé, indo
comprar la sempre, um dia acabou indo com a
filha dela. Meu pai foi sempre muito atencioso
com essa senhora, e em especial com a filha dessa
senhora.

Foi entdao que um dia meu pai disse para o dono
da loja: Seu Gabriel, o senhor tem uma fregue-
sa que vem com a filha. Acho a filha dela muito
bonita.



Queria perguntar ao senhor se eu posso um dia
dizer para ela, para a sua frequesa, que eu que-
ria namorar a filha dela. Seu Gabriel, que gosta-
va muito dele, disse: Se vocé quiser, falo para
ela. Meu pai disse que sim, que queria. Entao o
Seu Gabriel falou com a minha avé, que se cha-
mava Zenaide, que fez gosto do namoro. En-
tdo, minha avé um dia disse para meu pai que,
se quisesse, ele, nas férias, podia visitar a cidade
de Aurora. Assim nasceu 0 namoro.

A Primeira Mudanca de Rumo

Meu pai se mudou para Aurora e assumiu a loji-
nha de minha avé. A lojinha cresceu, meu pai
casou com minha mae, e comecaram a nascer os
filhos. Nasceu o meu irmao mais velho, Antonio
Marcal, que foi a primeira pessoa que me levou
para ver um filme. Meu irmao mais velho lia
muito, e era muito calado. Ja eu, tinha muita difi-
culdade de leitura, e de escrita. Mas, no entanto,
me articulava muito bem na fala, o tempo todo.
Nascemos Marcal, eu, e Marta, e meu pai disse
para minha mae: Com esses meninos todos aqui
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Aos 3 meses, com a mae,

lknar, em Aurora



nessa cidade nao vai dar certo. Ele tinha uma visao
interessante de que era preciso botar os filhos para
estudar. Entao fomos para Fortaleza.

Aos 5 anos, com o irmao mais velho, Antonio Marcal

A Primeira Insurreicao a Bordo

Lembro bem que a primeira /nsurreicado minha,
a primeira fuga foi, na verdade, quando sai da
casa da minha mae. Isso ainda em Aurora.
Atravessei a rua correndo, e fui para a casa de
minha avo.
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Fiquei la o dia inteiro, e minha mae acreditando
que eu estava na casa da vizinha. Quando meu
pai me procurou na casa da vizinha e eu nao
estava (eu estava na casa de minha avo), foi um
deus-nos-acuda. Devia ter uns trés para quatro
anos.

Vovo Vé o Mundo (e Mostra para o Neto)
O meu avd Antonio apontava as coisas da paisa-
gem, e sempre procurava explicar tudo o que via-
mos. Foi ele que me ensinou a observar o mundo
ao redor. Era homem simples, com um vocabu-
lario muito curto, mas tinha um pensamento mui-
to logico. Ele dizia pra mim assim: A madeira,
quando vocé corta, se der errado vocé vai aprovei-
tar em outro lugar, mas nesse lugar ela nao presta
mais. Com ele aprendi que pensar era mais impor-
tante do que comecar a fazer. Pensar era decidir,
era observar. Ele adotava muito esse procedimen-
to, o tempo inteiro.

Acho que incorporei isso mais tarde ao cinema
gue comecei a fazer. Quando estou escrevendo
um roteiro, escrevo pelas imagens que vém na



minha cabeca. Porque elas estao impregnadas
de memodria. Minha lembranca é sempre
cenarial, € sempre um cenario. Depois € que vém
numeros, as referéncias de nomes e outras
coisas. Antes de tudo, surge um cenario, que tem
luz, movimento, tom, ambiente, tudo. Acredito
qgue foi meu avd, que me pegava pela mao e
gue me levava para ver os recantos de Itaicaba
como um grande cenario, que me influenciou
nesse sentido.

Eramos muito chegados, eu e meu avé. Talvez
pelo fato de o meu irmao ser muito calado e
preferir ler muito, e ler ndo era exatamente uma
atividade que meu avd conseguia entender o
que é que era. Entao, como ele era muito de
falar, adepto dessa cultura verbal, talvez nosso
contato tenha se tornado mais féacil. Ele me
marcou tao profundamente que me liguei mais
na emocao do que no intelecto quando fui fa-
zer cinema, e fiz filmes como o curta Brinquedo
Popular do Nordeste e o longa Tigipio, esse en-
tdo é emocao pura. Era, afinal, aquele cenario
do primeiro longa o lugar onde caminhava com
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meu avd, onde comecei a ver o mundo. Quando
fiz o filme, meu pai foi comigo para a regiao e eu
perguntava a meu pai por um local que tivesse
tais e tais caracteristicas, e ele ia direto nos locais
certos. O que quer dizer que meu av6 fez com ele
também isso. O que significava que isso, essa coisa
de observar a natureza, era um rito de passagem
gue ele manteve com meu pai e depois manteve
comigo. Para o meu avd, o mundo era aquela cida-
dezinha de Itaicaba tao pequena, uma cidade do
interior, sem mar, sem nada.

Com Seu Dimas, na escolha de locacao de Tigipio



Nunca esqueco: a primeira vez que me falou, por
exemplo, da apreciacao da carnauba, disse assim:
A carnauba é muito bonita perto de meio-dia
porque o tronco fica prateado, é que o sol quando
bate na carnauba deixa ela prateada. Em cima,
na copa, as palmas da carnauba parecem que
foram desenhadas uma por uma, diferentes da
copa das outras drvores. Entao esse agucar do
olhar me foi depois muito uUtil no cinema, desde
os primeiros filmes, porque acredito que filme a
gente faz é com o tripé, camera é acessorio. E o
tripé, no sentido de marcar o local do olhar.

A equipe que trabalha comigo é quase sempre a
mesma, e quem trabalha comigo diz que tenho
muita facilidade de apontar o lugar da camera. E
depois, o seguinte: ajo assim como se me proje-
tasse do outro lado, aonde sera a posi¢ao seguinte
da cAmera, eu consigo enxergar de la. E a coisa
de achar o ponto certo da observacao, e também
de usar lentes. O diretor de fotografia Miguel
Freire diz sempre: Pedro Jorge sabe a lente sem
olhar no aro, olhando pelo visor.

Quer dizer, sem olhar na frente para ver qual é
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o numero da lente. E s6 bater o olho que da
para saber qual é a lente.

No comeco das filmagens de O Calor da Pele,
certa vez o assistente dele, Roger Madruga, p6s
uma lente trocada e eu disse: Essa € a 28, p6e a
32. Ele ficou impressionado, queria saber como
é que eu tinha essa sacada. Entao disse: Do mes-
mo jeito que o acougueiro sabe quando vocé
pede duzentos e cinqlienta gramas de carne, ele
nao faz cdlculo nenhum e pée a quantidade
exata na balanca. E algo que ja estd introjetado,
que vem da experiéncia acumulada. Enfim, acho
que o meu avo foi muito culpado pelo fato de
eu fazer cinema, embora nunca tivesse assistido
a um filme na vida. Na verdade, acho que nem
sabia que diabos era o cinema.

Meu avdé Antonio era casado com dona Francis-
ca, de quem nao tenho nenhuma lembranca.
Nem cheguei a conhecé-la. Quando meu pai ti-
nha dois anos e meio, ela faleceu. O pai de minha
mae também nao conheci. A mae de minha mae
era dona Zenaide, que cuidou da loja de tecidos



em Aurora, porque quando meu avdé morreu,
com 36 anos, deixou-a viuva e com seis filhos
para criar.

Triangulo Amoroso entre Cidades

De Aurora para Fortaleza, viajavamos de trem
pela Ferrovia Sul, que ia também para Juazeiro
do Norte e Crato. Para ir a ltaicaba, pegava-se
uma outra via um pouquinho mais pro litoral.
Ai era estrada de terra, e viajavamos num cami-
nhao chamado misto, que tinha cabines e
carga. Cabines que levavam, cada uma, seis
pessoas. Havia trés cabines, ou seja, eram trans-
portadas 18 pessoas. A carga era geralmente
frutas, cera de carnauba, algodao, rapadura.
Nasci em Aurora, mas, nas férias, ia muito a
Itaicaba, que era cidade onde meu pai nasceu
e que meu avdé Antonio morava. Numa prova
de que minha infancia marcou muito o meu
cinema: em Tigipid, a casa que é a pensao onde
mora o personagem de José Dumont é a casa
do meu avd, que eu visitava muito quando era
crianca.

Um dia, estava com um amigo em Roma, o
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Ricardo Guilherme, uma pessoa versada nessas
coisas de cultura e vivéncia, e ele me perguntou
guais as cidades onde me sentia mais conforta-
vel. Disse na hora: Roma e Itaicaba, porque as
duas nao mudam ha séculos. Aconteceram algu-
mas outras coisas engracadas com relacao a
Itaicaba, como uma professora alema que assis-
tiu Tigipio na Alemanha e que, quando veio ao
Brasil, fez questao de conhecer a cidade. Ela es-
teve 13, sentiu que era a ltaicaba do filme, mas
tinha outra concepc¢ao espacial do local. Isso
ocorreu porque a cidade é tao pequena que tive
que utilizar trés metros de calcada aqui, depois
punha a camera mais no lado de 13, mais trés
metros, era como se fosse uma grande passagem
de rua, isso deu a cidade uma dimensao maior
do que de fato era.

Toda essa coisa de resgatar Itaicaba através do
cinema, de um filme de ficcao, me deixou muito
em paz com a cidade que tanto marcou minha
infancia. Porque quando sai do Brasil para a
Europa, levei Itaicaba dentro de mim, que era
para mim uma referéncia fundamental. Itaicaba
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me marcou mais do que Aurora. Talvez porque
tenha saido de Aurora muito cedo. Talvez por-
que o cuidado da minha mae em Aurora nao
me desse tanta liberdade como meu avd dava
em ltaicaba, que me expds ao mundo. Fiquei em
Aurora até antes de fazer quatro anos, quando
fui pra Fortaleza. De 13, ia muito a Itaicaba, que
era mais perto de Fortaleza do que Aurora.

As Mais Remotas Lembrancas

De Aurora, tenho essa lembranca clarissima da
fuga da minha casa para a casa de minha avé.
Foi a primeira incursdao minha pelo mundo fora
de casa. Também tenho outra remota lembran-
ca dessa época. Tinha um monte de tios: com
um deles, a tia Paula, e com o0 namorado dela,
que, lembro bem, tinha estudado medicina em
Recife, fiz pequena excursao a beira do rio. Ia,
como se dizia, sequrando vela. Nao me lembro
de alguém ter me pedido pra eu ir com eles.
Talvez tenha ido porque gostava de passear para
qualquer lugar.

Era época de seca e lembro que, por cima da



agua, existia um lodo todo fechado, que, de tao
seco, parecia sélido. Eu me entusiasmei e corri
por aquele lodo verde. S6 entdao percebi que
aquilo nao aglentava o meu peso, e afundei.
Foi traumatico. Talvez por isso nunca tenha
aprendido a nadar, tenho um certo medo da
agua. O namorado de tia Paula aproveitou a
oportunidade para se fazer de heréi e la foi me
tirar. Lembro de minha volta para casa, todo
molhado, e me sentindo um heréi. Na minha
cabeca de menino, o heréi era eu e nao o na-
morado da minha tia que tinha me salvado.

Cana, Pastel e o Leao do Sul

Quando meu pai mudou para Fortaleza, ele
queria que noés estudassemos €, ao mesmo tem-
po, também queria crescer no comércio, expan-
dir-se comercialmente. Ele tinha loja de tecidos
em Aurora, mas em Fortaleza achou melhor
negociar com alimentos. Entdo se associou a al-
guém e abriu loja na Praca do Ferreira, no pon-
to central da cidade: o Caldo de Cana e Pastel
Merendinha.

Meu pai era muito caprichoso nessa atividade e
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ndo usava qualquer tipo de cana para fazer
caldo. Também nao punha, como muitos faziam,
a cana bruta para moer. Antes raspava para tirar
a sujeira e cortava as pontas. Foi com essa ativi-
dade que a familia passou a viver um pouquinho
melhor. Mas continuavamos pobres. Lembro que
fui com ele algumas vezes comprar peixe no fi-
nal de tarde, e ele s6 comprava um peixe cha-
mado cangulo, que depois vim saber que era o
peixe mais barato e, também, o que dava mais
caldo.

Nessa época, eu ganhei um pequeno espelho,
redondo, que guardava sempre em meu bolso.
Um dia, minha mae resolveu levar todos nés para
assistir a procissao que passava perto de casa.
Era fim de tarde. Eu ficava brincando com o
espelhinho refletindo a luz do sol para deter-
minados pontos. Eu nao esperei o final da pro-
cissao e vim embora para casa. Entrei num guar-
da-roupa, fechei a porta, pois queria ver se, no
escuro, o espelho também mandava luz para
outro lugar. Meu pai e minha mae ficaram muito
preocupados e ja iam até a emissora de radio da



cidade procurar o menino perdido. No meio da
confusao, sai de dentro do guarda-roupa e fiquei
de castigo.

Sempre economizando no que podia, meu pai
alugou uma outra casa para onde nos muda-
mos, bem perto da Praca do Ferreira, dava para
ele ir trabalhar a pé. Os filhos continuaram nas-
cendo, chegaram a onze, e meu pai sempre ti-
rando o sustento da casa da Merendinha. Até
que um dia meu pai resolveu romper a socie-
dade e conseqguiu comprar uma loja chamada
Ledo do Sul. Vendia caldo de cana e pastel
também, mas na verdade era uma mercearia
gue vendia produtos sofisticados como tama-
ras, damasco e o queijo Palmyra naquela lata
redonda. Checava pessoalmente a qualidade
dos produtos e tratava clientes muitissimo bem,
chamava cada um deles pelo nome, era muito
gentil com os fregueses.

Meus irmaos que trabalhavam com ele (nunca
trabalhei |da na lojinha, eu fazia outras coisas)
contam que, quando o fregués pedia desconto,
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ele dizia: Olhe, esse produto aqui nao da para
fazer desconto, mas esse outro dd. As pessoas
acabavam levando os dois produtos, o que que-
riam realmente levar e 0 que o meu pai apre-
sentava como oferta. Foi assim que o senhor
Dimas, da Ledo do Sul, ficou muito conhecido
em Fortaleza aquela época. Quando o cliente
nao tinha como transportar a compra, meu pai
mandava entregar em casa.

Um Mestre de Obras em Construcao

Nao gostava de trabalhar atras do balcao, como
meus irmaos, mas, em compensac¢ao, quando meu
pai dizia que ia trocar o piso da loja, era comigo
mesmo. Trabalhava rapido. Meu pai fechava a loja
sabado meio-dia, punha todo o material necessa-
rio para a obra, pedra, cimento, areia, mosaicos,
do lado de fora, e eu comecava a trabalhar. Nao
parava até segunda-feira, quando aprontava o
servico e entregava a meu pai uma loja novinha
em folha. Tinha 16 anos, por ai, e me interessava
muito por construcao civil.

Fiz muitos servi¢os desse tipo em Fortaleza nessa



época. Por exemplo, fui eu que construi as salas
de aula do Colégio Castelo Branco, as ultimas,
as que ficam bem |& atrds, nos fundos. Eram
quatro grandes salas de aula. Fui eu que cons-
trui, apenas com a ajuda de um mestre de obras.
Eu era o empreiteiro. Também reformei a casa
de uma das minhas primeiras namoradas. O pai
dela pagou tudo, claro, mas ficou muito bonita.
Lembro que mudei o estilo da casa. Também
inventei de trocar as colunas de madeira sem
desmanchar o telhado, usando apenas estacas e
varios macacos de caminhao.

Entre Brasilia e Havana

Trabalhei com construcao civil por algum tem-
po, até que em janeiro de 1964, aos 21 anos, fui
fazer vestibular para arquitetura em Brasilia.
Antes, no entanto, fiz grande agitacao no meio
estudantil de Fortaleza. Queriamos instalar um
curso de arquitetura no Ceara. Mas enquanto
isso ndo ocorria, fiz o vestibular em Brasilia.
Como o resultado demorava muito a sair aquela
época, resolvi fazer visita a Embaixada de Cuba
em Brasilia e falar com o embaixador Jacinto
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Vasquez de La Guardia. Apresentei um dossié a
ele, disse-lhe que queria morar no pais dele, e
voltei para Fortaleza. Estava certa a minha ida
para Cuba.

Ja de volta a Fortaleza, recebi em casa um tele-
grama da UnB me comunicando que deveria
voltar a Brasilia para me matricular no Instituto
Central de Artes. Mas estava muito assustado
com o golpe militar de 1964. Era muito inquie-
to, meio subversivo, sempre agitando com
aquelaidéia de levar o curso de Arquitetura para
o Cear3, e resolvi ndao fazer o curso em Brasilia.
Mesmo em Fortaleza, me sentia inseguro, por
causa de minha inquietacdo no movimento
estudantil.

Passei a sentir certa neura de que seria
convocado para aqueles indesejaveis convites de
prestar depoimentos no quartel. Nao tinha
muito a temer, mas temia: sabia que tinha uma
certa ideologia de esquerda na cabeca. Mas nao
era matriculado, como se dizia, em organizacao
comunista, embora tivesse esta formacao, con-



duta e pratica. Além disso, percebi: todas as pes-
soas com gue me relacionava na época eram
pessoas engajadas politicamente. Percebi que
estava meio encurralado, fiquei muito receoso
do que poderia acontecer. Foi quando pensei
em dar um novo rumo em minha vida. Foi quan-
do comecei a pensar seriamente em ir morar em
Roma, na ltalia.

Linhas Certas por Letras Tortas

Meu pai, que era um homem de poucas letras,
costumava dizer: A prequica se instalou no ho-
mem no momento de vacilo do Criador. Dizia
coisas assim, sabias, mas era homem de poucas
letras, como o era também toda a minha familia,
de tios e avos. Talvez por isso a grande preocu-
pacado dele sempre foi botar os filhos para estu-
dar. Minha mae foi professora primaria, mas
meu pai nao tinha nem o primeiro grau, mas
mesmo assim escrevia corretamente. Ja o meu
avdé Antonio era analfabeto, mas tinha uma
outra formacao, sabe o qué? Era algarismado.
Vocé ja ouviu falar disso?

Essa expressao € belissima. Sabia trabalhar com
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os algarismos. Ele mesmo se dizia saber aritmé-
tica e fazia contas. Entao ha uma certa cultura
nebulosa ai por tras disso tudo. Mais do pensa-
mento do que do discurso, e isso se refletia mui-
to em atitudes. Por exemplo, de onze irmaos
nenhum fuma ou bebe, embora nunca houves-
se repressao alguma nesse sentido. Eu mesmo
sou abstémio. Bebo o santo vinho no almoco de
domingo. Tanto que meus colegas de equipe de
filmagem diziam: Se o Pedro Jorge tomar uma
agua com gas, se a agua tiver muito gas, ele fica
de porre. Eu digo que o meu barato é o real.
Talvez tenha sido uma postura ideoldgica nao
se desligar da realidade. Era uma coisa de pen-
samento, de reflexdo, de atitude, de conduta,
de aprender a compartilhar os problemas. Mi-
nha mae nao cansava de dizer a cada um dos
filhos: Converse sobre seus problemas. Se nao
quiser conversar comigo, converse com Seus
Irmaos.

Aprendendo a Cochichar
Meus pais nos passavam algum tipo de forma-
cao, mas sempre com pouco discurso, mais como



exemplo, entendeu? Quando sentavamos a
mesa, todos juntos, lembro de minha mae che-
gar por tras da gente e, carinhosamente, afir-
mar: E assim que se pega no talher, meu filho.
Mas nunca havia muita pregacao, nao. Lembro
de meu pai dizendo para os empregados da loja
dele: Nunca gritem com ninguém. Quando vocé
grita, o recado nao chega a ninguém. Tem que
falar baixinho no ouvido.

Aprendi isso e trouxe isso para o cinema que
faco. José Dumont disse para mim: Pedro Jor-
ge, vocé é o primeiro diretor que bota a mao
no meu ombro e cochicha comigo. Nao grito
nunca com eles. Porque sao os meus cumplices.
Entdo vocé tem que ir la e tirar de dentro de
vocé a informacao necessaria e passar aquilo
para os atores com a menor funcao de transfe-
réncia possivel. Porque o grito € uma funcao
de transferéncia de informacao, assim como o
megafone também. Entao tem que ir 1a e cochi-
char. Acho que isso foi uma coisa que aprendi
em casa com meu pai e minha mae. Quando se
aumenta o respeito, aumenta-se também a res-
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ponsabilidade.

A nossa familia tem bom humor, mas € um bom
humor muito discreto. Essa discricdo meu pai
reforcava. As vezes olhava para meu pai e ele
estava sorrindo, mas nao estava gargalhando,
entendeu? Porque talvez nao tivesse sido
habituado a isso. Afinal, foi uma pessoa que teve
gue navegar com muito cuidado na vida porque
nao tinha nada, e se relacionar poderia ser fun-
damental para melhorar de vida. Por exemplo,
muitos senadores e deputados, que iam de
Brasilia para Fortaleza, iam |a na loja de meu
pai, no Seu Dimas, comprar alguma coisa, e tro-
cavam duas, trés palavras com ele. Quer dizer,
ele nao tinha erudicao, nem a visao politica
desses homens, mas tinha uma certa conduta
gue o tornava aceitavel na conversa pessoal.



Eramos Onze em Campo

Somos onze irmaos, em escadinha. Foi bacana
ter muitos irmaos. Ajudou a entender que cada
pessoa € uma pessoa. Isso parece 6bvio, mas nao
é. Mesmo sendo irmao, nao da para tratar todo
mundo igual, e nem esperar tudo igual de to-
dos. Nisso talvez tenha sido a origem do
desenvolvimento do pensamento da espécie
humana. Quando o mais remoto dos antepassa-
dos descobriu que cada um existe, mas que quan-
do eu estou pensando uma coisa vocé pode es-
tar pensando outra, dai talvez tenha surgido a
comunicacao com essa imensa capacidade de
persuasao que esta sendo empregada hoje.

Ao mesmo tempo, tanta gente em uma casa sé
nos fez socializar mais as coisas. Por exemplo,
sapato. Sapato era uma socializacao geral, um
ila crescendo e ia passando para o outro. Com
roupa também era assim. Como nao éramos ri-
cos, desenvolviamos muito o sentido da econo-
mia e da escassez. SO se jogava camisa fora la
em casa quanto estava muito rasgada, comple-
tamente imprestavel. Mas, antes de joga-la fora,
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arrancavam-se os botdes para aproveita-los nas
outras camisas.

Outra coisa que aprendi com meu pai: tomar
decisdes é como jogar xadrez. Sempre tem con-
seqléncias. Entao temos de pensar muito antes
de agir. Temos de tirar o maximo de proveito
de cada coisa que fazemos, de cada investimen-
to que fazemos.

Meu pai ficava extremamente feliz quando via
cada um de seus filhos com um livro na mao no
seu canto lendo, estudando, copiando, escre-
vendo. Ele ficava num contentamento! Nao dei-
xava ninguém fazer barulho, para ndao nos im-
portunar nos estudos. Conseguiu 0 que queria.
Eu sou o mais titulado (pés-doutor), mas nao me
considero o mais erudito e muito menos o mais
competente dos onze irmaos. Todos os onze
filhos conseguiram estudar e concluiram cursos
superiores. Lamento muito nao ter convivido
mais com meu pai, Ccomo 0S meus irmaos, que
sempre moraram em Fortaleza e que continuam
morando em Fortaleza. Agora que meu pai, de



92 anos, esta doente, ligo para ele e pergunto:
Quem passou ai hoje? Porque todo dia passa um
filho.

Seu Dimas e D. Zilmar



Eu & Meu Irmao Antonio: Meu Irmao

Antonio & Eu

Meu irmao mais velho, o Antonio Marcal, teve
uma ascendéncia intelectual muito forte sobre
mim. Ele leu muita coisa que eu nao li. Muita
orelha de livro que cito hoje é por causa dele.
Ele escreve que é uma beleza, e costuma dizer
gue admira muito a minha voltagem para fazer
alguma coisa: Se Pedro Jorge vai comecar algu-
ma coisa, pode ter certeza que vai dar certo. Se
O meu irmao estiver certo quanto a isso, admito
que aprendi isso com meu pai, essa capacidade

Com o irmédo Antonio e Lauro Mohry, reitor da UnB, 2000




de analisar as empreitadas que vao comecar e s6
investir nelas quando se tem certeza de que se
vai dar conta delas. Ficar no meio do caminho
de um projeto é para mim uma terrivel tragédia.

A Era do Gelo (& do Velocipede & do

Chevrolet 1941)

N6s mudamos de Aurora para Fortaleza num
caminhao. A familia inteira na boléia, e as coi-
sas, 0s teréns atras, na carroceria. Quando che-
gamos naquela cidade grande, meu pai saiu co-
migo e com meu irmao Marcgal para ver vitrine.
Estava muito calor, a gente pediu para beber
agua, e ele, que tinha muita necessidade de con-
trolar dinheiro, entrou num restaurante e vol-
tou com um copo cheio de gelo, que era coisa
gue a gente nao conhecia la em Aurora. Trouxe
o copo cheio de gelo, e a gente ficou chupando
gelo na calcada, e vendo as vitrines.

Outro dia, eu e meu irmao fomos com meu pai
ver um moc¢o que estava acabando de pintar um
velocipede.

Era um velocipede usado que meu pai tinha
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comprado para nos dois. Era um velocipede que
um pilotava e o outro ia atras em pé, de carona.
Com esse velocipede, nés iamos e vinhamos pela
Praca do Ferreira, que é o ponto mais central de
Fortaleza. Onde fica o Cine Sao Luiz. Foi nesse
mesmo Cine Sao Luiz onde eu pude realizar a
primeira edicao do Festival de Fortaleza do Ci-
nema Brasileiro. Isso incluiu o Ceara no mapa
do cinema brasileiro. Como disse o Rosemberg
Cariry, tirou o Ceara do provincianismo. Nunca
esqueceremos desse velocipede. Apesar de po-
bre, meu pai foi sempre generoso com os filhos,
era comida, era colégio, era velocipede.

Lembro que depois meu pai comprou um carro,
um Chevrolet 1941, e eu lembro bem a primeira
vez que entrei nesse carro, e eu lembro a primeira
vez que ele trouxe o carro para casa. O motorista
ainda estava ensinando ele a dirigir. Esse moto-
rista se chamava Seu Raimundo, e é por isso que
em O Calor da Pele o motorista se chama Raimun-
do. Os personagens de Tigipio também tém nomes
de pessoas ligadas a minha infancia.

Na primeira vez que entrei nesse carro, meu pai



dirigindo, e eu no banco de tras, minha mae na
frente, e eu com meu irmao atras, mais a minha
outra irma mais nova, era um orgulho passear por
Fortaleza. Ficamos muito felizes de termos um
carro, mas um dia ele se reuniu com minha mae e
com a gente, e disse: Vou ter que vender o carro
porque vou comprar a outra parte da loja.

Aprendendo a Poupar

Entao, durante muito tempo, voltamos a andar
de 6nibus. Era uma farra. Imagine um homem,
uma mulher e sete, a época, filhos andando de
Onibus. Antes de sair de casa, meu pai dava o
dinheiro da passagem, certinho, de cada um.
Queria que a gente mesmo pagasse a passagem,
mesmo que ele estivesse presente.

Para a gente ir para a escola, meu pai dava o
dinheiro para a merenda de cada um, as vezes
50 centavos, as vezes 1 cruzeiro. Nunca cobrou
nada de volta, mas dizia: Se sobrar algum tos-
tao, guarde. Além do dinheiro, costumavamos
de vez em quando levar a merenda de casa,
geralmente pao com nata do leite, e uma folha
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de alface, ou entao duas rodelinhas de tomate.
A gente ndo era completamente pobre, mas
tudo era muito controlado, era nossa responsa-
bilidade guardar.

O Casamento da Razao com a Emocao

Meu pai era mais racional. Mas minha mae era
emocado o tempo todo. Era como se ele fosse o
intelecto, e ela a emocdo. As vezes ela chegava,
abracava a gente e, sem que a gente soubesse
0 porqué, saia chorando. Herdei um pouco isso
dela, as vezes choro assim, do nada. Nao adian-
tava a gente perguntar por que chorava. Sem-
pre dizia que ndo era nada, que nao tinha expli-
cacao. Muito tempo depois, quando, depois de
morar muito tempo na Italia, passei uns dias em
Fortaleza, relembrando coisas do passado, repeti
a pergunta: Venha ca, por que, quando a gente
era pequeno, a senhora comecava a chorar, as-
sim do nada? Ela entao disse: Nao era por nada,
nao, era sO porque eu nunca pensei que fosse
ser tao feliz.

A relacao de meu pai e minha mae era muito



forte. Muito profunda. Percebi isso desde peque-
no. As vezes ia com meu pai para uma esquina
esperar a minha mae, e lembro de ele dizer para
mim: Lda vem sua mae toda linda e faceira. Era
muito legal ouvir o pai dizer isso da mae. Isso,
essa maneira como meu pai via minha mae, me
ajudou a perceber que as pessoas precisam saber
apreciar e enxergar a beleza fora de si.

Nunca vi na minha vida meu pai deixar de tra-
balhar um dia sequer. Férias era coisa rara na
vida dele. Uma vez, por exemplo, foi ao Rio de
Janeiro com minha mae. Pegaram um aviao e
foram passar |a uma semana. Tiraram foto la em
frente ao Pao de Acucar, no alto do Corcovado,
e voltaram logo. Meu pai nao gostava de ficar
sem fazer nada. Minha mae trabalhava do mes-
mo jeito. Cuidava da casa e dos onze filhos e
ainda ajudava no comércio quando podia, ano-
tando coisas e fazendo cestas de Natal.

Acordeom, Cachorros, Vacas &
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Passarinhos

Quando crianca, nao tinha esses brinquedos de
hoje em dia. Brincava com brinquedos que eu
mesmo fazia, uns carrinhos de madeira. Meu pai
fazia para a gente bola de gude, com pedra. Ti-
nha la umas pedras perto do rio, que com um
martelo ele polia o suficiente para transformar
aquilo numa bola de gude, com a qual a gente
jogava. As vezes brincava de pipa, que no Ceara
se chama papagaio. As vezes jogava bola. De-
pois veio a fase da bicicleta.

Meu irmao Marcal comec¢ou a aprender a tocar
acordeom, uma época, sempre tocava musica
popular brasileira, principalmente Luiz Gonzaga
e a classica La Cumparsita. Nunca aprendi a to-
car nenhum instrumento. Gostava s6 de ouvir.
Sempre preferi desenhar, as vezes com carvao.
Até hoje, ainda guardo alguns desenhos desse
tempo. Ouviamos muito programas de radio,
num aparelho Zenith que tinha la em casa. Ouvia
musicas e noticias.

Também adorava pegar e soltar passarinho.



Pegar e soltar. A gente nao prendia passarinho
nenhum. A gente usava lanterna para pega-los.
Na casa de meu avé, tinha um sétao que tinha
uma janela, que abria para algumas arvores,
para alguns galhos de arvores. Entdao a noite,
usando a lanterna, a gente cegava o passarinho,
geralmente um canario, com a luz da lanterna
e O pegava com a mao.

Nunca tive bicho de estimacao. Meu irmao
Marcal tinha um cachorro, Reno, mas eu nao.
Quando nés mudamos para a nossa segunda
casa em Fortaleza, que era uma casa ja fora do
centro, que tinha um terreno vazio ao lado, meu
pai pediu licenca ao dono do terreno, cercou,
comprou duas vacas e poés la. Entao, de manha
cedo, tirava leite pra gente, e a gente tomava
leite dessas vacas de estimacdo. Eram duas va-
quinhas que deviam dar dois litros de leite por
dia. Depois foram vendidas quando mudamos
para outra casa. As vezes, ficava muito penali-
zado quando via um gatinho abandonado, mas
nunca tive coragem de adotar nenhum.
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A Procissao e o Homem Degolado no
Acidente de Trem

Tinha a imaginacao muito fértil quando crian-
ca. As vezes imaginava coisas estranhissimas.
Quando sabia de algum acidente de trem, no
trem que ia de Aurora para Fortaleza, ficava ima-
ginando o trem virado, aquela coisa enorme
tombada. Quando as pessoas contavam um
acidente de trem, estava sempre muito atento.
Entdao, um dia, alguém falou que, num acidente
de trem, alguém cortou a cabeca. Passei dias ima-
ginando alguém descendo na estacao sem a ca-
beca e andando pela cidade. Nao era um pensa-
mento que me assustava, ndao, ao contrario. A
pessoa sem cabeca se vestia como os outros, com
um terno branco, e andava como os outros nor-
malmente. Descia do trem e andava pela cida-
de, s6 que sem cabeca.

Viajar de trem era muito bonito. Lembro que,
numa das vezes que viajei de trem, e esta cena
esta inclusive no roteiro de um filme que ainda
vou fazer e que se chama Prendas do Amor,
entrou uma procissao no trem.



O trem parou numa cidade, entrou uma procis-
sao levando um pequeno andor, circulou pelo
trem e desceu na cidade seguinte. Até hoje me
lembro claramente desse episdédio e seria capaz
de encenar essa procissao num filme, do mesmo
jeito que a vi naquele momento.

O trem me fascinava porque era um espaco que
se movimentava. As pessoas nao ficavam tao
acomodadas como ficam no 6nibus, presas na
poltrona. No trem, dava para andar, passava
gente vendendo coisas, conversando e coisa e
tal. O mais fascinante era poder ir ao vagao-
restaurante comer alguma coisa. Como nao
tinha dinheiro, so6 ia ver. E era fascinante ver as
pessoas comendo naquele lugar! Era tanta
poeira ao longo da estrada, que as pessoas usa-
vam, como parte da indumentaria na hora de
comer, uma toalha no pescoco. Nao era nada
luxuoso. Os pratos servidos eram arroz, feijao,
bife. Mas aquilo me fascinava. As garrafas de
cerveja, tremendo ao balanco do trem, me fasci-
navam mais ainda.
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O Telegrama do Crioulo Doido

No comeco, o trem saia de Fortaleza de manha
cedo, pernoitava na cidade de Senador Pompeu,
e chegava em Aurora no outro dia a tarde. Du-
rava mais de um dia a viagem. Depois surgiu
trem mais moderno, que saia de Fortaleza as 4
horas da manha, pernoitava em Iguatu e che-
gava em Aurora no dia seguinte cedo. No per-
noite, a gente dormia em pensao. As vezes, via-
jdvamos eu € meu irmao, e uma pessoa adulta
para cuidar da gente. Numa dessas viagens, em
uma que seguiamos eu, Marcal e meu outro ir-
mao, o Dimas Filho, teve um fato curioso. Meu
pai passou um telegrama para o meu padrinho,
avisando da nossa chegada: Sequem no trem das
quatro da madrugada Antonio Marcal, Pedro
Jorge e Dimas Filho.

Quando chegamos na casa do meu padrinho em
Aurora, estavam todos nos esperando com re-
des armadas por todos os lugares da casa e nos
perguntavam: Cadé os outros sete irmaos? Expli-
cacdao: o telegrama que meu pai enviara fora
truncado e chegou até o meu padrinho escrito



assim: Sequem Anténio Marcal, Pedro Jorge e
demais filhos.

No Ritmo da Rede Que Balanca, Mas Nao Cai
Na minha infancia, todos dormiamos em redes,
e todos nos diziamos assim a quem nao estava
acostumado a dormir desse jeito: Quem deita
em rede de cumprido é defunto ou personagem
de filme americano. A maneira certa de deitar
narede é em diagonal porque, assim, vocé pode
esticar o corpo, ficar em linha reta. Nao raras
eram as pessoas que viajavam de trem levando
suas proprias redes, porque, no pernoite do
trem, havia pensdes que alugavam o lugar onde
se podia arma-las, os armadores. Geralmente
ficavam numa pequena varanda, onde as pes-
soas chegavam com suas redes e podiam arma-
las para dormir.

A rede era o que predominava naquela época e
naquela regido. Eram poucas as casas que tinham
camas. Na nossa casa, por exemplo, tinha ape-
nas a cama que meu avd, que era marceneiro,
tinha feito para o meu pai.
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Dormi em rede sempre. Sé vim a dormir em cama
bem mais tarde, quando ja morava em Fortale-
za. As vezes me pergunto se dormir em rede
muda alguma coisa nas pessoas que dela fazem
uso. O certo é que arede, além de lugar de dor-
mir, € um tremendo objeto ludico, onde vocé
pode ficar balancando no ar de la para ca, vendo
o mundo sob varios pontos de vista.

A Primeira Sessao de Cinema

A primeira vez que ouvi falar de cinema em minha
vida foi quando meu irmao Marcal me levou para
ver um filme, ja em Fortaleza: um filme com o
Gordo e o Magro, logo depois fomos ver Trapézio
(Trapeze, 56), de Carol Reed. Em Aurora, nem
sabia que existia cinema. O primeiro filme a que
assisti, que realmente ficou marcado em minha
memoria, foi Ladrées de Bicicletas (I Ladri di
Bicicletti, 47), de Vittorio De Sica.

O primeiro cinema que entrei na vida foi o Cine-
ma Moderno. Era muito bonito, e ficava no
centro de Fortaleza, na Rua Major Facundo,
pertinho da loja de meu pai. Foi um mundo



completamente novo que se abriu para mim,
sobretudo por causa da majestosidade do espa-
co. O que mais me intrigou, que me fez querer
talvez um dia desvendar aquele mistério, era
como estava vendo o rosto do ator de longe e,
de repente, magicamente, poder vé-lo de perto.
Como seria esse mistério? Como esse mistério
se dava? Era a montagem, o elemento mais
genuino da linguagem cinematografica.

Depois que sai do cinema, um amigo de escola
fez aqueles bonequinhos desenhados na ponta
da pagina do livro, daqueles que, passando
rapidamente as folhas do livro, eles parecem
se movimentar. Mas nao deu muito certo por-
gue a te/a dancava. Depois, fiz um pequeno e
rudimentar projetor com uma caixa de sapato
e uma lampada queimada cheia d'agua, e bo-
tei la um negativo de fotografia, uma fotogra-
fia qualquer, e conseqgui projetar aquilo numa
parede. Teve também o seguinte: o meu avo
fazia nas paredes, com muita habilidade, aque-
las sombras chinesas com as maos, que era uma
forma rudimentar de cinema. Ele fazia, eu
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lembro bem, utilizando uma lamparina barata,
cachorros, gatos, peixes. Aquilo me fascinava.
Interessava-me mais o engenho do que a
linguagem.

Mas, mesmo me encantando com o cinema, ia
assistir filmes de raro em raro. Nao ajudava
muito o fato de, no Cine Sao Luis, s6 se poder
entrar de paletdé. Além disso, era cara a entra-
da. Quem entendia e gostava mesmo de cine-
ma era o0 meu irmao Marcal, que lia tudo sobre
cinema na revista Selecées. Entao ele comenta-
va os filmes que via, e que lia a respeito, comi-
go. Ele fazia uma espécie de apreciacao critica
dos filmes. Eu ndo. Via o filme e parava por ali,
mas ele entrava na intelectualidade do filme,
lia e recortava as criticas dos jornais.

O Primeiro Tigipid a Gente Nunca Esquece
Nao conseguia escrever textos e redacdes, até
mesmo ler pra mim era muito dificil. Por causa
dessa dificuldade, nao passei no exame de ad-
missao ao ginasio.

Quando isso ocorreu, fiquei muito decidido a virar



o jogo. Tinha que aprender a fazer isso de
qualquer maneira. Tinha que aprender a ler e a
escrever direito. Por isso que eu digo que fui
alfabetizado muito tarde, que so fui alfabetizado
guando fui reprovado no exame de admissao.

Depois dessa resolucao de aprender a ler e a
escrever direito, o primeiro livro que eu li nao
era livro de escola, como a gente dizia, foi
exatamente o conto Tigipid, do Herman Lima.
Quando comecei a ler, aquilo foi uma coisa
magica, aquela histéria foi de uma fruicao
fantastica na minha cabeca. Aquela histéria
ficaria na minha cabeca por muito tempo.
Tanto que, muito tempo depois, estudando
cinema em Roma, um professor pediu para eu
escrever um roteiro de ficcao, a primeira idéia
gue me veio a cabeca foi utilizar a histéria de
Herman Lima que conhecera muitos anos
antes.

Quando li Tigipio, pela primeira vez, tinha 13
anos. Li o livro, me impressionei muito. Tempos
depois, quando fui fazer o filme, muitas daque-
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las recordacdes vieram naturalmente. No filme,
tem uma rede em que José Dumont esta lendo
um livro. Foi exatamente naquela rede e naquele
lugar, na casa de meu avé, que eu li o conto de
Herman Lima pela primeira vez. Na vida real,
gquem levantou da outra rede do lado para vir
falar comigo e perguntar o que vocé esta lendo
ai? foi meu irmao. No filme, substituo essa per-
gunta por outra, que alguém faz a José Dumont:
Ta lendo um livro de amor, para dizer pra ela,
née?

Meu pai ganhou o livro e |a estava o conto
Tigipio. Ganhou de alguém de presente. Nao sei
de quem. Caiu na minha mao de para-quedas,
ninguém me indicou. Depois que esse conto me
encantou, passei a ler bastante. Incorporei a
leitura aos meus habitos. Mais do que o cinema.
Lia, sobretudo, contos. Lia mais do que via fil-
mes, sem duvida. Adorava contistas do Ceara -
Moreira Campos, Manuelito Eduardo, Milton
Dias, Braga Montenegro, Eduardo Benevides e
outros.



Gregos, Jack London, Moacir e os Filhos
de Miami

Era adolescente quando descobri a mitologia
grega, por intermédio de uma namorada que
estudava medicina e teatro. Por sua influéncia,
eu também me matriculei no curso de teatro.
Meu interesse nao era ser ator, mas ver como se
dirigia um ator. Passei a achar aquilo tudo uma
coisa fantastica. La em Fortaleza tinha o Centro
de Cultura Italiana, ligado a Universidade, que
promovia encontros sobre o tema. la sempre a
esses encontros. Descobri que ali estava a ma-
triz de tudo. Percebi que mesmo as inovacdes,
no final, tudo cai 13, na mitologia grega.

Nao posso deixar de mencionar os contos do Jack
London, que me marcaram muito. Nao pude
também deixar de ler José de Alencar, era de
lei, discutia muito os livros dele com meu irmao.
Recentemente, la no Ceara, me valendo dessas
conversas com meu irmao, disse que Fortaleza é
uma cidade partida ao meio. De um lado os fi-
lhos de Miami; do outro, os filhos de Moacir.
Moacir, na mitologia alencarina, é o primeiro
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cearense; os filhos de Miami sao os filhos da classe
média rica alienada que toma conta de Fortale-
za hoje.

Tempos de Cinéfilo Relapso

Nunca fui cinéfilo. Até digo para os alunos que
chegam com os nomes dos atores e diretores na
ponta lingua, que ser cinéfilo me da coceira.
Onde comecei a ver filmes mesmo nao foi em
Fortaleza, foi em Roma. Claro que via as chan-
chadas da Atlantida. Via e gostava. Sempre achei
gue a chanchada foi uma grande escola, sobre-
tudo nao de formacao de tela, mas de forma-
cao de técnicos. O que é muito importante,
porque nenhum técnico sera brilhante para fazer
uma obra-prima algum dia se s6 faz um filme
uma unica vez, e a chanchada tinha uma produ-
cdo muito grande. Entdo foi uma escola interes-
sante nesse sentido.

Além do mais, a chanchada era a crénica do coti-
diano nacional da época. Entao, isso é de uma
importancia fundamental. Acho que onde o
cinema brasileiro € menos esquizofrénico é na



chanchada. No cinema esquizofrénico, vocé entra
no cinema, vé um mundo, vé uma coisa, e quando
vocé sai do cinema vocé vé outra coisa
completamente diferente, vé um mundo que
nao tem nada a ver como aquilo que vocé viu
na tela. Na chanchada, ndo. Os filmes revela-
vam o pais daquela época. Por isso o publico
gostou tanto da chanchada. O neo-realismo
italiano era o qué? Era crénica pura. Cesare
Zavattini dizia isso, nao tem que ter diferenca,
a rua, dramatizada e poetizada tem que bater
na tela. Quer dizer, tem que haver diferenca
entre rua e tela, mas a rua tem que bater na
tela.

A Miséria Nossa de Cada Dia e a Espada
de Tio Sam

Comecei a perceber a miséria humana nas
primeiras viagens de Fortaleza para ltaicaba, de
Onibus e de caminhdo. Numa das vezes que parei
na estrada, em algum lugar, para tomar agua e
comer uma broa ou algo assim, havia um homem
e uma mulher sentados no chao assim do lado,
abandonados. Uns vinte dias depois, quando

65



66

voltava para Fortaleza, o carro parou no mes-
mo lugar e o homem e a mulher estavam la no
mesmo lugar, no mesmo chdao, com a mesma
atitude, do mesmo jeito. Quer dizer, em vez de
essas pessoas consumirem a vida, elas estavam
sendo consumidas pela vida. Disso nunca esque-
cerei. Esse quadro de miséria que nao se modifi-
cava me chamou demais a atencao.

Fortaleza, ja mesmo naquela época, era uma
sociedade com muitos pedintes. Sabia também
que, em muitas casas, tinha gente que traba-
Ihava pela comida e para poder levar dois pratos
de comida para casa a noite. Saber dessa miséria
me incomodava muito. Incomodou ainda mais
quando a gente comecou a tomar conhecimen-
to dessa questao da dominacao americana. Essa
situacao me desagradava tanto, que sempre tive
dificuldade de aprender a falar inglés.

Quero dizer que o que acho que mais conduziu
a gente para o lado da esquerda, todos n6s no
Brasil, ndo foi s6 a realidade brasileira, mas foi,
também, a opressao americana. Lembro quando



comecei a notar a presenca dos produtos ameri-
canos, das embalagens americanas. Também me
irritava uma certa quantidade de pessoas pode-
rosas do Ceara que s6 falavam em Estados
Unidos e em mandar os filhos para estudar Ia.
Tinha também o excesso de expressdes em inglés
de uso corrente, que, as vezes, tinha até dificul-
dade de pronunciar.

Mulheres & Negros

A situacao da mulher na sociedade também sem-
pre me incomodou muito, e sempre fiz questao
de refletir sobre isso em meus filmes. No Ceara,
em particular, e no Nordeste, em geral, a gente
sabe muito bem que a questao das afi/hadas que
servem sexualmente aos padrinhos é corrente.
Ha tempos atras, no tempo da minha infancia,
isso ainda era mais flagrante. Ser padrinho de
uma menina significava ser dono dela. Em O
Calor da Pele exponho claramente essa situacao.

A maneira como o negro era e é tratado sempre
me preocupou muito. Tive consciéncia maior
desse jeito de como o negro se sente na socie-
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dade branca quando fui trabalhar em Angola
uma certa época. Um certo domingo sai do hotel
e, como bom nordestino, fui a uma feira popu-
lar em Luanda. Entao, quando estava la no meio
daquele povo todo, comecei a olhar em volta e
percebi que s6 quem tinha pele diferente era
eu. Aquilo pesou psicologicamente um bocado.
Quer dizer, em termos de caca e cacador, naque-
le dia eu era a caca. Isso me fez perceber como
O negro se sente numa sociedade dominada por
brancos. No Brasil, estamos sempre com o gati-
lho puxado em relacao aos negros. Qualquer
coisinha, qualquer bobagem, pode fazer com
gue algum branco dispare o gatilho na dire¢ao
de um negro.

Pessoalmente, um dos relacionamentos mais
gratificantes que tive na vida foi com uma mu-
lher negra, Melka, uma estudante africana do
Mali que conheci em Roma. Era uma relacao
muito amorosa, muito afetuosa e, ao me relacio-
nar com ela, percebi como é dificil ser negro no
mundo. Cada vez que a gente ia viajar pelo
interior da Italia, ela se armava de uma tensao



muito grande. Porque sabia que ia sair do pe-
gqueno ambiente universitario do consenso, em
que a cor da pele de cada um nao interessava
em nada, e ia pra outro lugar onde nao tinha
certeza que haveria essa mesma cordialidade
racial.

Sempre que iamos viajar, Melka ficava muito
tensa. O fato de eu ser ndao-europeu, de ser um
latino-americano pobre, baixinho, sem recurso,
também nao facilitava, me deixava muito inse-
guro. Pensava: Como é que vou aglentar a bar-
ra dela? Era complicado.

Acreditar ou Nao Acreditar em Deus

Sim, fiz primeira comunhao. Mas sempre tive
uma duvida imensa em relacao a existéncia de
Deus. /-men-sa! Num livro de pequenas frases
gue escrevi, afirmo: Sou mais ou menos como
Deus, trabalho porque ndo tenho o que fazer.
Deus ndo tinha o que fazer, entao criou o ho-
mem. Quer dizer, imaginar uma entidade que
seja a responsavel por tudo isso, pela natureza,
por esse negoécio fantastico que é o universo, é
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algo muito complexo. Essa complexidade eu
acho que nao é uma brincadeira com a gente, é
porque nao pdéde ser de outro jeito. A natureza
talvez nao tenha conseguido ser de outro jeito,
inclusive para permitir a gente existir, e eu tam-
bém nao sei muito pra qué. Se for sé pra louvar
a Deus, eu penso comigo, sera que nao € um
egoismo muito grande Dele?

Na verdade, acho que a nossa grande religiao é
a solidariedade. Sempre disse aos meus alunos,
quando eles vinham com aquela histéria de ser
competitivo. Dizia para eles: Nao queiram ser
competitivos, queiram ser solidarios. Nao quei-
ram se preparar para o mercado. Queiram se
preparar para a sociedade. Porque assim vocés
terdo companhia até o final da vida. Falava tam-
bém muito para eles o seguinte: O que deve ser
forte nao é o teu grito, é o teu vocabuldrio. Nao
é o teu grito que deve ser forte, mas o teu voca-
bulario.



O Mundo E um Shopping Center

O mundo hoje esta shoppinizado, tudo é
shopping, tudo é marketing. Acho até que me
conforta saber que prego no deserto. Entao pre-
go que tém que aprender a ficar quietos, a ver,
ouvir e sentir. A usar as palavras certas, vigoro-
sas quando necessarias. Mas sei que ninguém
quer ser Dom Quixote nem Sao Francisco de
Assis. Nao vale a pena colocar essas questoes pros
alunos, esquecendo que estao ali, em ultima ins-
tancia, para buscar espaco no campo da sobre-
vivéncia. Mas, mesmo assim, acho que temos que
Ihes apresentar inquietacdes éticas e filosoficas.

A Competéncia dos Santos

Mas nao se pode ser ético e solidario sem, antes
de tudo, ser competente. Sempre pensei no
seguinte: na competéncia como capacidade de
dar sua colaboracao a vida. Uma vez, fiz um
programa Documento Especial, para a Rede
Manchete, chamado O Sacrificio da Fé. Filmei
em Juazeiro do Norte, no Ceara. O ponto de par-
tida era um enunciado interessante:
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o sacrificio, ou 0 pagamento da peniténcia, é um
contrato que o crente faz com o santo. Vocé me
da o que estou desejando, que eu dou o0 meu
corpo em sacrificio. Ao chegar, me peguei que-
rendo bater um papo com o Padre Cicero, com
a alma dele, mais pelo homem competente que
ele foi.

Como dizem os espiritas, € a competéncia que
me faz cumprir a missdo. E a competéncia, e ndo
s6 a bondade da alma, que importa. Padre Cicero
foi competente. Cristo foi competente. Nao se
pode negar a competéncia de uma pessoa que
transformou uma dissidéncia do judaismo nessa
instituicdo imensa que esta ai hoje, influen-
ciando o mundo em tudo, em politica, em com-
portamento, em economia, ja por dois mil anos
E essa competéncia que sacraliza as pessoas, que
as torna sagradas. Assim pensamos em Miche-
langelo, Leonardo Da Vinci, Darwin, Enrico Fer-
mi, Einstein e outros.



Saudades de Um Lugar Que Nao Existe
Acho que, se Deus existir, nao seria tao maldoso
a ponto de criar castigos tao cruéis para os ho-
mens. Seria um Deus bondoso. Vejo muitas pes-
soas, que sao muito crentes em Deus, sofrendo
muito, e nao entendo. Nunca precisei de Deus
para explicar as coisas da vida. Talvez ele me
expligue antes de eu precisar. Agora, costumo
dizer que a felicidade é um paradeiro infinita-
mente distante. Nunca estive |a, mas tenho
muita saudade de la.

Dias de Luz & Sombra

Tive um problema de vista, entre 1977 e 1979.
Convivi com a cegueira durante todo esse tempo.
Era intermitente, por curtos periodos. Um dia,
dois dias, as vezes horas. Ficava cego, ficava bom,
ficava cego, ficava bom. Era uma loucura, uma
brincadeira de gato e rato. As vezes, acordava
completamente cego, ficava cego durante dois
dias e, de repente, a visao voltava. O diagnésti-
co médico dizia que era alguma coisa parecida
com glaucoma. Fiz entdao pequena cirurgia e li-
vrei-me do problema, nunca mais tive esse
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problema. Foi o meu unico acidente de percurso
durante toda a minha vida. De resto sou todo
inteiro.

Haicai de Inspiracao Judaica

Desconfio que minha familia tenha ascendén-
cia judaica. Minha avé materna, Zenaide, dizia
uma coisa tremendamente cruel, talvez de ins-
piracao judaica: Algumas coisas na vida vocé tem
que acertar sempre; outras, vocé nao pode errar
nunca.

De Olho no Futuro

Sei que é uma coisa meio boba, mas é uma coisa
que quero: quando chegar a minha hora de
morrer, quero deixar tudo arrumadinho para
minha companheira, que mora comigo. Nao
guero deixar aflicao para ninguém. Quero que
as pessoas tenham um tempinho para a sauda-
de. Agora que estou caminhando para a velhi-
ce, percebo que o tempo passa mais rapido, mas
os dias custam a passar. E como se alguma coisa
na fisica do tempo se embolasse.



Quando o Colesterol é Machista

Meu pai tem 92 anos e nao esta tendo velhice
tranquila: esta cego ha uns quinze anos. Meus
irmaos sao todos hipertensos; minhas irmas, nao.
Nem eu. Meu colesterol é legal. Quando vou |a
em casa em Fortaleza e a gente redne os irmaos
e irmas, que todas tém pressao boa, iguais a
minha, digo que isso acontece porque sou mais
feminino que eles todos. Digo, brincando, para
eles: Vocés que sao machées, que se virem!

Meus irmaos se divertem comigo, dizem assim:
Pedro Jorge nao compra nada, nao vende nada,
viaja feito um danado, conheceu o mundo intei-
ro, e a gente nao sabe bem o que ele faz. Meu
pai dizia que esse negdcio de cinema é muito
curioso porque o frequés compra a mercadoria
sem ver, e paga antes.

Porque, para ele, era assim: vendeu, pagou. Na
verdade, ele no inicio ndao entendia direito o que
eu fazia, como eu sobrevivia.
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Papai e Mamae Corujas

Mas meu pai acabou indo comigo assistir as fil-
magens de Tigipid. Eram na cidade dele, ele foi
varias vezes. Um dia, lembro bem que era a
seqUéncia da Regina Dourado esperando B. de
Paiva, que ia chegar em casa, Matilde esperan-
do o coronel Cesario chegar em casa. Ela esta
lavando uns pratos numa janelinha da cozinha.
Sempre fui muito econdmico nos planos, fazia
um ensaio, dois, trés, contando o tempo e tal,
certinho. Entdo eles faziam a cena e eu dizia para
o diretor de fotografia: Pra mim esta bom, cor-
ta! Entdo meu pai, que estava bem atras de mim,
comentou com meu irmao: Sera que esse filme
vai dar certo? Mal a moca comeca a fazer, ele
manda parar!

Meu pai e minha mae faziam questao de assistir
aos meus filmes. Meu pai chorou quando viu
Tigipio, ficou emocionadissimo. Minha mae,
também. Na época das filmagens, meu pai foi
escolher as locacdes comigo e tentei lhe expli-
car alguns mistérios do cinema. Eles acabaram
aparecendo em pequena cena desse filme,
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estavam no meio de uns devotos que faziam
uma procissao.

A Vinganca de um Rebelde

Até ser reprovado no admissao ao ginasio, nao
fui bom aluno porque nao tinha como ser bom
aluno. Nao conseguia ler e escrever direito. Mas
depois que comecei a estudar e a ler direito, fui
bom aluno, sim. Até entao, passava de ano
sempre empurrado. Os professores entendiam
a minha dificuldade e me ajudavam. Minha vin-
ganca era ser meio rebelde na sala de aula.
Lembro que, um dia, perto do dia das Maes, a
professora perguntou: Domingo agora é dia das
Maes. O que vocé vai fazer pra ela?

Devia ter uns oito ou nove anos. Foi entao que
um colega interveio e falou: Ele ndao tem mae,
nao. Ele é Pinto. Nasceu de uma chocadeira. Meu
nome completo é Pedro Jorge Pinto de Castro.
Nao disse nada. Mas sai do meu lugar, como se
fosse sair da sala, meti a mao na cara do menino
e voltei para o meu lugar. Nao disse uma pala-
vra. A professora ficou assustada. Fui suspenso



dois dias e tive que ficar em casa. Mas nunca me
arrependi disso.

Tentando Decifrar o Mapa da Mina

O primeiro dinheiro que ganhei na vida foi com
essa planta da cidade de Aurora. Fiz com um
colega que se chamava Lauro. Também fiz jar-
dineiras com latas de 6leo de cozinha. Pegava
as latas, cortava, depois, com uma tesoura, fa-
zia um desenho, pintava, e aquilo virava jardi-
neira, que vendia na feira. Conseguia também
uns trocados vendendo jornal velho a peso, na
feira ou no mercado, que eles usavam para enro-
lar peixe. Depois me meti em trabalhar na cons-
trucao civil. Fazia reformas em casas, contratava
operarios e comprava material. Foi ai que surgiu
a vontade de cursar arquitetura.

Profissao: Inquieto

Fui casado com Lea, mae de minha filha Patricia
e filha da escritora Dinah Silveira de Queiroz.
Entdo, as vezes, Dinah chegava la em casa e per-
guntava para minha mulher: Cadé o bichus
faciende? O bichus faciende era eu, porque,
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gquando ela chegava, eu estava sempre fazendo
alguma coisa. Ou escrevendo, ou mexendo no
jardim, ou consertando um carro, sempre fazen-
do alguma coisa. Sempre fui assim. Sempre acor-
dei muito cedo, e sempre acordava com a sen-
sacao de que estava atrasado para comecar a

fazer as coisas.

Com a filha Patricia, filha de Lea Silveira de Queiroz, 2000

Nao sei de onde vem esse meu sentido de urgén-
cia, mas sempre foi assim. Nunca consigo dormir



durante o dia. Lembro que ja fiquei, as vezes, quan-
do tinha que virar a noite, em claro mesmo,
organizando o Festival de Cinema de Fortaleza
ou aprontando algum filme. Sou muito inquieto,
embora na contradicdo da aparéncia calma. As
pessoas perguntam: Como é que vocé conseque?
Vocé se aposentou e esta trabalhando mais. Res-
pondo que nao vejo nisso nada de anormal. O
preguicoso se aposenta para ficar mais tempo sem
fazer nada e o trabalhador se aposenta para traba-
|lhar mais. Também nao consigo administrar perio-
dos de 6cio. Quando tiro férias, é de uma semana
e, no fim dessa semana, ficar sem fazer nada ja
comeca a me incomodar.

Torquato Neto e o Suicidio Como Saida

O piauiense Torquato Neto morreu em 1972, e
eu o conheci em 1971, e a ultima vez que eu o
encontrei foi em 1972, naquele terracao do
MAM. Tinhamos muitos amigos comuns. A
gente se encontrou pouco, mas quando se
encontrava eram encontros muito intensos. Ele,
um dia, me disse: A familia tem que ser
repensada, porque corre o perigo de tornar-se
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um grande caldo de cultura do reacionarismo. A
gente se dava muito bem. Nao sabia bem o que
queria ser da vida. Dizia sempre,
enigmaticamente: Avida é, e ndo é. Aparentava
muita calma, mas, quando comecava a falar,
percebia-se o turbilhao que havia dentro dele.

Acho que quando a idéia de suicidio passou pela
minha cabeca, disse para mim mesmo: Mas nao
pode ser uma rendicao. Ja considerei essa possibili-
dade, claro. Uma vez que pensei nessa possibilida-
de foi quando recebi a noticia do assassinato do
Vladimir Herzog, que, pouco antes de morrer,
tinha estado na minha casa em Brasilia. Soube da
noticia, entrei na sala de aula, sempre entro na
sala de aula como se entrasse em cena, mas nesse
dia entrei calado. Dai uma aluna chegou pra mim
e perguntou: Por que o senhor esta na sombra
hoje? Achei tao bonita essa expressao!

A Vida Nao é Uma Droga

Por incrivel que pareca, nunca usei droga. Nunca
senti necessidade. Até sempre digo de brincadei-
ra: Meu barato é o real. Nunca provei. Talvez se



tivesse provado, tivesse gostado. Mas nunca senti
falta. Uma época, morei sozinho em casa do Lago
Norte, aqui em Brasilia. Logo depois de minha
primeira separacao. Os alunos me visitavam muito,
sobretudo casais. As vezes me diziam que queriam
conversar comigo, saber o que deviam fazer. Ja
suspeitava o que era, geralmente a namorada
tinha engravidado. Dizia para eles: O que tinha
que fazer ja fez, ndo é? Qual é o problema? Entao
o rapaz dizia: Fulana esta gravida, nao sabemos o
que fazer. Dali a pouco a menina comecava a falar
de aborto.

Na UnB, primeira aula, 1973

et il



Eu, ndo pelo moralismo, mas por preocupacao
com a saude fisica e mental dela, ponderava:
Vem ca, vocé tem certeza que sua mae nao quer
ver a cara da neta? Teu pai também? Que eles
nao vao ficar babando com uma neta depois?
Assim, agindo sempre dessa forma, acabei sen-
do padrinho de umas dez criancas de Brasilia

nessa época.
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Na UnB, 282 aula, 1985



Nada contra o professor funcionar como tera-
peuta eventualmente. O que nao se pode fazer
é catequese. O professor tem muito que pergun-
tar ao aluno, ouvir o aluno, dialogar. Nessa casa,
em gque morei sozinho, também sempre chegava
algum aluno com um cigarro de maconha. Dizia,
compreensivamente: Tudo bem, fica por ai, na
boa! Agora, droga pesada mesmo, la em casa
nunca apareceu. Nas minhas equipes de filma-
gens também nunca tivemos a presenca de dro-
gas. Tanto que alguns atores e técnicos me disse-
ram gue as minhas filmagens eram as mais care-
tas que ja viram.

Uma Vida Meio Besta Salva por Uma

Lambreta

A minha vida em Fortaleza, antes de ir para
Roma, era uma vida simples. Tinha uma rela¢ao
com a intelectualidade local muito pequena,
muito rara. O que precisava mesmo era conse-
guir dinheiro para sobreviver e teve época em
gue me interessei também por decorar o interior
de lojas. Mas isso era uma coisa que me incomo-
dava, porque era sempre para ressaltar o luxo
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das lojas. Fazia aquilo para ganhar algum dinhei-
ro, mas achava muito chato aquele papo do
dono de loja, que queria mostrar uma loja que
nao era nada daquilo que queria mostrar. Tam-
bém fazia vitrines de magazines, livrarias. Nao
arrumar a vitrine, mas construir mesmo, pegar
no pesado.

No final do segundo grau, iniciei o movimento
para a criacao do curso de arquitetura. Foi quan-
do comecei a me aproximar de outras pessoas
que também queriam fazer o curso de arqui-
tetura, e que depois se tornaram arquitetos
bem-sucedidos como Delberg Ponce-de-Leon e
Fausto Nilo. Foi época que também ganhei asas,
um pouco mais de liberdade, e pude comprar
uma lambreta, daquelas com aquele desenho in-
dustrial fantastico. Nos divertiamos muito a
bordo dela e faziamos pequenas excursoes pelo
interior, por cidades proximas a Fortaleza.

Com essa lambretinha, ia para a Ponte Metali-
ca reverenciar o por-do-sol, coisa que os fortale-
zenses fazem até hoje. Gostava também de



averiguar as pequenas ruas dos bairros menos
disciplinados do ponto de vista urbanistico.
Entdo, me enveredava por esses lugarzinhos,
passeando, andando, observando. Sempre me
dando muito ao trabalho da imaginacao e do
pensar. No falar com amigos, com colegas, cos-
tumava fazer colocacdes que nem sabia que
tinham algum tom filoséfico e socioldgico, se é
gue tinham, sobre a situacdao que a gente
vivia.

Por exemplo, sempre que iamos fazer alguma
tarefa, e demoravamos para comecar, costumava
dizer: SO se faz as coisas comecando, e temos de
comecar pelo comeco e o comeco é pensar. Lem-
bro que dizia isso sempre. Até hoje, quando
amigos meus dessa época me encontram, repe-
tem isso como se fosse um bordao. Ou, as vezes,
pregava: Na vida esta tudo por fazer, e a gente
tem que fazer. Ou seja, essa preocupacao de
realizar e de fazer as coisas era uma preocupa-
cao muito presente em mim o tempo inteiro.
Talvez fosse 0 medo do insucesso que me perse-
guisse o tempo inteiro.
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Algumas vezes fui ao Teatro José de Alencar.
Achava muito bonito a cena e o espaco do tea-
tro. Gostava também dos vaudevilles encenados
pelo B. de Paiva. O que mais me fascinava no
teatro nao era a cenografia ou o texto, era a
iluminacdo, o que continua me fascinando até
hoje. Tem técnicos que trabalham nos meus fil-
mes que dizem que faco filmes como pretexto
para eu poder ilumina-los. Brincam, dizendo: Ja
que ninguém me chama para iluminar outros
filmes, eu faco filmes para iluminar meus filmes.

A adolescéncia no Ceara eu acho que foi muita
perda de tempo. Nao posso dizer que foi porque
familia sempre divide muito a gente. Divide
porque cada um é um, cada um faz uma coisa e
vocé termina se envolvendo com todos. Quando
fui para a Italia e vivi s6, me tornei altamente
produtivo. E nessa atividade de universidade,
alguns principios de procedimentos meus conti-
nuaram. Como, por exemplo, essa urgéncia de
eu fazer as coisas. E um fato curioso porque eu
faco e, depois de fazer, noto as vezes que o pro-
cesso foi mais emocionante pra mim do que a



obra feita, do que o concluir. Até em termos filo-
soficos, se vocé pensar, a vida é processo, e a
conclusao é morte. Entao, pouco interessa a
conclusao. Mas o processo € altamente interes-
sante. A conclusao interessa porque a gente se
marca e se apresenta e se institui como realiza-
dor de coisas, e o mundo quer que as coisas sejam
feitas. Entdao, em todos os meus filmes, tenho
mais saudades de vé-los fazendo, até os curtas,
do que de vé-los na tela.

Com a familia, o ultimo a direita, meses antes de partir
para a Europa, 1965
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Sem Morar na Filosofia

A filosofia passou pela minha vida, mas me dei-
xava numa duvida muito grande. Porque eu,
talvez por causa da minha limitacao intelectual,
precisava muito também do objeto. E a filosofia
talvez exigisse de mim um brilhantismo intelec-
tual para que pudesse me firmar como filésofo
gue eu nao tinha, de um grande poder de escri-
ta que eu nao tinha. Relutei muito em escrever
alguma coisa, em mandar alguma coisa pra pu-
blicar em jornal. S6 me afoitei a escrever depois
gue me assegurei que o jornal naquela época
tinha revisor, e o fato de jornal ter revisor me
dava uma maior seguranca.

Trabalhei como desenhista num departamento
do Ministério da Agricultura, [a mesmo no Cea-
ra. Foi meu primeiro emprego formal. Trabalhei
nisso por pouco tempo, porque logo depois me
ocupei com outras coisas. Fui desenhista de irri-
gacao, de canais de irrigagao, uma coisa comple-
tamente técnica. Trabalhava la s6 no periodo
da tarde, mas recebia um dinheiro fixo todo més.
Era bacana ter esse dinheiro fixo, mas por causa



disso tive de abrir mao de uma série de coisas
gue gostava de fazer e de desenvolver uma série
de atividades que gostava de participar. Afinal
de contas, tinha de bater ponto todo dia e se
deixasse de ir um dia, recebia desconto no sala-
rio. Mesmo assim, fiqguei uns dez meses nesse
trabalho. Isto foi antes de ir para a Italia.

O Ator Trabalha sob a Mira de uma

Bazuca

Ainda em Fortaleza, me matriculei no curso de
teatro da Universidade Federal do Ceara. Eraum
curso de ator nivel médio. Cursei apenas dois
semestres. Mas me interessava menos em apren-
der a representar, em desenvolver minha perfor-
mance como ator, e mais em ficar observando
atentamente como é que os professores dirigiam
0s meus colegas que sonhavam ser atores. Nesse
periodo, nessa escola, aprendi exercicios que
transmitiam sensacdes de frio, de calor, de
tristeza, de alegria.

Lembro bem que um professor dizia algo que
mais tarde procurei utilizar no cinema que fiz:
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ele dizia que, para transmitir alegria nao preci-
sava abrir os bracos, nem pular, que o ator pre-
cisava aprender a demonstrar esses sentimentos
usando uns indicadores muito minimalistas, que
evidenciassem que essa alegria ou tristeza esta-
va dentro de cada um.

Foi importante para mim esse curso, sobretudo
por aprender algo que vim a comprovar depois
guando ja fazia cinema, como é dificil e pesado
esse trabalho de ator, que é preciso ter muita
coragem para ser ator. Até digo que o diretor
se esconde atras da camera e o ator vai passan-
do sob a mira da bazuca que alguém aponta na
direcao dele. Porque a lente da camera é uma
bazuca que consagra ou mata um ator. Indife-
rente nao fica.

Entre a Tapioca e o Sentido da Vida

Mesmo nessa época em que cursei teatro, conti-
nuava vendo cinema esporadicamente. la ao
cinema quando dava, quando sobrava dinheiro.
Gostava mesmo era de passear. Na saida de
Messejana para a antiga capital do Ceara, que é



Aquiraz, tem uma série de cabaninhas que ven-
diam tapioca. Entao nés iamos para la comer
tapioca com café. Ou entao esperar o fim do
dia chegar e ver o pér-do-sol na praia de Irace-
ma. Também nao gostava de praia. Até brinca-
va, dizendo que adorava praia, mas nao gostava
mesmo era de areia, agua salgada, vento e sol
Intenso.

Lembro também que, num teatrinho da paroé-
qguia de la perto de onde a gente morava, de
Sao Joao do Tauape, cheguei a recitar algumas
poesias. Recordo especialmente de uma, que era
muito pesada, muito melancodlica, de autoria de
um poeta cearense chamado Augusto César. Esse
poema terminava dizendo mais ou menos o se-
guinte: Se vocé for pro céu, timo, vocé nao tem
nada com que se incomodar. Agora se vocé for
pro inferno, vocé vai ter que cumprimentar tan-
tos amigos que nao vai ter tempo de se incomo-
dar também.

Um garoto dizer isso no palco de uma pequena
paréquia deve ter provocado algum impacto. Sei
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também que disse esse trecho da poesia com muita
énfase. Aproveitei o fato de a platéia estar em
siléncio, e bradei a poesia. Ao final da poesia, a
platéia aplaudiu com entusiasmo. Foi extrema-
mente agradavel ouvir as pessoas baterem palmas
para mim. Era uma sensacdao de que eu estava
invadindo o sentimento das pessoas. Tinha por
volta de 16 anos quando me convidaram para
fazer essas declamacdes. Acho que me convida-
ram porque eu gostava de falar nas reunioes.

Gagueira: Intervalo para Pensar

Sempre tive esse chamamento de falar em publi-
co. Isso me atraia muito. Mas, ao mesmo tempo
em que me atraia, isso me amedrontava. Porque
nao falava exatamente bem em publico. Ao con-
trario. Na verdade, tive um periodo de gagueira
na minha pré-adolescéncia. Deve ter durado dois
anos, ou um pouco mais. Depois que deixei de
ser gago, acho que comecei a tentar tirar o atra-
so. Mas era atrevido. Lembro que, as vezes, no
meio de uma discussao muito acirrada, soltava
alguma frase de efeito, um pensamento irreve-
rente e, bum, desarticulava o debate.



Nessa fase da gagueira, eu era muito timido.
Depois, conclui que essa gagueira era decorrente
de minha ansia de falar, de dizer as coisas. Tem-
pos depois, passei a achar que a gagueira sur-
giu em minha vida para me dizer o seguinte:
Para de falar, e pensa, porra! Depois desse perio-
do, passei a falar, principalmente frases curtas,
mas contundentes. Engracado, eram frases que
saiam de minha propria cabeca, mas, interessan-
te, depois, lendo livros, encontrei ancoragem
para aquelas idéias em autores renomados que
nunca tinha lido antes, principalmente os filo-
sofos alemaes.

Toda a Desgraca é Pouca

Também escrevi poesias |a em Fortaleza nessa
época, e, depois, em Roma. Eram poesias, as
vezes de cunho social, as vezes de amor. E havia
muitos poemas que punham em questao aquilo
que costuma se chamar o /ncubo da vida, essa
coisa de se sentir preso a algum lugar, a alguma
coisa, e nao saber por que isso ocorre. Nao era
muito otimista, nao. Escrevi coisas como: Toda a
desgraca é pouca, vem mais. Hoje percebo que
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isso era de um pessimismo atroz. Escrevi tam-
bém que Todo perdéao é hipocrita. Escrevia coisas
assim que, na realidade, talvez fossem uma pos-
sibilidade de conversar comigo mesmo e eu acho
gue a solidao é uma forma de povoarmos nossos
sentimentos.

Lembro que muitas dessas poesias eu escrevia
com endereco certo, dirigido para pessoas reais.
Pessoas reais que eventualmente jamais toma-
ram conhecimento delas. Claro, também escre-
vi poemas para amigos, para namoradas, para
alguém que via na rua e que me chamava a
atencao por algum motivo. Certamente tam-
bém escrevi versos para conquistar uma mulher.
Quando me interessava por uma pessoa, eu fica-
va muito atento para ver que aspecto da minha
sensibilidade ou da minha possivel inteligéncia
pudesse lhe interessar. Mas, basicamente, sempre
fui muito timido em relacao as mulheres.

Por exemplo, quando pensei em convidar para
atuar em O Calor da Pele uma atriz que eu acho
linda, que é a Ester Goées, fiz muito arrodeio.



Imaginei que se chegasse assim com minha cara
de caminhoneiro, de verdureiro, ela acharia que
estava blefando. Entao fiz muito arrodeio. Para
convidar Regina Dourado para o Tigipio, foi a
mesma coisa. Sou timido, mas tenho imensa
coragem pessoal para desenvolver tarefas. Tem
algumas tarefas que consigo cumprir e depois
penso comigo mesmo: E, vocé consequiu fazer
isso! O produtor Luiz Carlos Barreto um dia falou
para mim: Pedro, cearense, tu quando vai fazer
alguma coisa bota uma energia que a gente nem
quer ficar no meio.

Cortés, Sim; Banana, Nao!

Na minha adolescéncia, a iniciacao sexual se fazia
sempre nos bordéis, mas no nosso grupo de
amigos, ndao. A gente se relacionava com meni-
nas do nosso mesmo grupo, que eram meninas
mais modernas no procedimento sexual e aca-
bavamos por nos relacionar sexualmente com
elas, sem precisar ir a bordéis. Sempre soube que
nao era bonito e, talvez por isso, muitas vezes
me surpreendia muito quando um grande
monumento, um mulherdo, que todo mundo
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olhava, estava me dando atencao. Talvez isso
acontecesse pelo fato de nao assediar, de ser
sempre cortés.

Mas, junto com essa cortesia, tinha sempre uma
firmeza de resposta pronta. Nao sé em relacao
as mulheres, mas também em relacao ao grupo
de amigos. Quer dizer, era uma pessoa cortés,
mas nao era um banana, tinha posicdes muito
firmes. Quando necessario, era até agressivo no
sentido de assegurar espaco e defender idéias.
Com as mulheres, o que sempre valeu foi de fato
a cortesia e o comportamento, que nao era nem
de timidez nem de postura encenadas. Nao ti-
nha material humano pra me colocar como gala,
entao tinha que utilizar outros métodos. Talvez
tenham sido as falas, as conversas, as participa-
coes que tenham me proporcionado certos espa-
cos absolutamente prazerosos com mulheres
extremamente inteligentes e belas.

Nunca fiquei sozinho por muito tempo. Menos
mal, porque a soliddo me apavora tremenda-
mente. Nao gosto da solidao. Ok, a solidao é,



na verdade, um momento em que a gente pode
povoar 0os nossos sentimentos. Mas vocé tem que
saber que, na hora que vocé quiser sair dela, tem
para onde ir, tem uma saida. Admito que bus-
car os momentos de solidao por vontade proé-
pria é bacana, é um exercicio interessante. Des-
de que se tenha sempre uma pessoa com quem
se possa contar. Contar mesmo, nesse sentido
de dividir tarefas, de conversar sobre a vida, de
dizer as coisas. A soliddao me provoca um des-
conforto muito grande. Acho muito ruim, por
exemplo, viajar, e ndo ter para quem trazer uma
lembranca.

Professores de Cara Amarrada

Estudei o curso primario no Colégio Lourenco
Filho. Foi la que me alfabetizei. Depois, eu fui
para o Colégio Cearense, que era muito rigoro-
so. Eu, com aquela dificuldade toda para ler e
escrever, nao passei no exame de admissao nes-
sa escola e entao fui estudar no Colégio dos
Salesianos Mater Salvatore, que era muito longe
de onde eu morava na época. Tinha que pegar
um 6nibus de manha cedinho, voltar meio-dia e
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ainda andar a pé muito até chegar em casa. Mas,
apesar da distancia, nesse colégio o relaciona-
mento com todo mundo era mais facil. A coisa
entao melhorou, e relaxei mais. Dava pra brin-
car, dava pra jogar, o Colégio Cearense era mui-
to fechado. Quando sai do Salesiano, fui para o
Colégio Castelo Branco, que era um colégio par-
ticular também e foi onde eu construi as salas
de aulas.

Os meus professores em Fortaleza nao procura-
vam estabelecer relacdes pessoais com os alunos.
E acho que, quando essa relacao pessoal se esta-
belece, o professor passa uma certa atitude
afetiva para o aluno. Acho também que isso da
uma certa nitidez a questao da educacao e das
colocacdes do professor muito grande. Quando
me tornei professor, procurei corrigir isso. Em
Fortaleza, nenhum professor me marcou, e acha-
va isso ai muito ruim, me fazia sentir uma massa
sem forma. O professor estava sempre um nariz
acima de nos.



De Amigos e de Futebol

Meus grandes amigos eram o Delberg e o Fausto
Nilo, que depois estudaram arquitetura e se tor-
naram grandes arquitetos; o Fausto Nilo também
se tornou poeta e compositor dos bons. Tinha
também muitas amigas. Lembro da Erotildes, que
estudou medicing; Flavia, que estudou administracao;
a Wilma, que estudou pedagogia; e, nao pode-
rei jamais esquecer, quando estava perto de ir
para Roma, uma freira que marcou a minha vida
de maneira muito forte.

Em Fortaleza, torcia pelo Ceara. Meu pai, que
torcia pelo Ferroviario, levava a gente de 6nibus
da primeira casa para o estadio que se chama
Getulio Vargas. Devia ter uns cinco anos. lamos
eu, ele e meu irmao mais velho, e ele comprava
rolete de cana, e os roletes de cana quando vocé
acaba de comer ficam aqueles palitinhos feitos
da casca da cana na mao. Entao esses palitinhos
eu lembro que, ele assistindo ao jogo, e eu la
entre os sapatos dele desenhando na areia.
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S6 quando ele se levantava é que eu me levan-
tava também, para ver o que tinha acontecido,
provavelmente um gol. Mas como nao tinha
replay, nao via nada do jogo. O nosso primeiro
endereco em Fortaleza foi na Rua da Assuncao,
no centro, a quatro quarteirdes da Praca do
Ferreira. Depois nos mudamos para a Senador
Pompeu, la perto do estadio de futebol, o Esta-
dio Getulio Vargas, na Gentilandia.

Nessa casa, meu pai construiu um tablado em
que a gente subia para assistir aos jogos de
futebol de nossa proépria casa. Tinha até um
lugarzinho de sentar, e a gente chamava aqui-
lo de arquibancada. Depois fomos para a Rua
Barros Leal, numa casa de dois pavimentos.
Depois nos mudamos para uma casa, na mesma
rua, que era maior. Enquanto isso, ele come-
cou a construir a nossa casa no Bairro de Fati-
ma, que existe até hoje, com quarto pra todo
mundo, para todos os onze filhos. Da constru-
cao dessa casa eu participei, sobretudo na de-
finicdo do acabamento.



Grande Momento Nelson Rodrigues
Namorei uma freira de Fortaleza durante algum
tempo. Depois que fui para a Italia, nunca mais a
vi. Mas era uma santa pessoa, uma santa pessoa
gue entendia as necessidades humanas, inclusive
as sexuais. Era muito complicado nos encontrar-
mos, mas ela tinha um casal amigo que era campli-
ce de nossa relacao. Eram pessoas muito discretas
gue nunca quiseram me conhecer, que nunca me
viram, que nao tiveram a curiosidade de me flagrar
ao sair ou entrar na casa deles. E olha que era
uma freira muito devotada, absolutamente
vocacional. As vezes, conversdvamos sobre o que
estava acontecendo conosco, e ela reforcava a
idéia de que nao queria deixar de ser freira, mas
gue também nao queria se afastar de mim. Em
um encontro ou noutro, eu caia na tentacao de
dizer que a culpa de aquilo estar acontecendo era
minha. Ela negava, dizia que nao havia culpa nem
em mim e nem nela.

Nos encontramos seis ou sete vezes. Era pouco
mais velha que eu, talvez uns dois anos. Devia
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ter uns 18 anos, ela, uns 21. Na época tinha uma
lambreta, mas deixava a lambreta num lugar,
tomava um 6énibus, descia, pegava outro. Fazia
trajeto meio irreqular para nao deixar pistas,
afinal nossa relacdao era uma coisa completa-
mente clandestina. Quando ela chegava na
casa dos nossos encontros, chegava vestida de
freira, mas quando eu a encontrava no quarto
ja estava sem o habito, na verdade, sem traje
nenhum. Essa foi uma histéria tao forte em mi-
nha vida que coloquei num roteiro que quero
filmar breve e que deve se chamar Almas de
Cristal.

Essa relacdao comecou a ficar mais préxima
quando eu dizia que queria ser irmao dela, ir-
mao-irmao. Fol como se passassemos a nos
relacionar como se féssemos irmaos, mas irmaos
incestuosos. Ela concordava com esse jogo, di-
zia que eu era irmao dela. Claro, nao chegava a
ser uma grande amante. Nao era, digamos, pra-
tica, porque evidentemente nao tinha pratica
sexual alguma até entao. Mais tarde, lendo uma
frase de Nelson Rodrigues, entendi porque ela



me fascinava tanto. A frase é: O pudor é a mais
afrodisiaca das virtudes. Nenhuma frase coube
em mais alguém do que essa frase coube nela.

Fol uma coisa muito intensa que quase nunca
conto para ninguém. Isso ocorreu ha uns 40 anos,
e sO revelei isso para umas duas pessoas. Assim,
de publico, é a primeira vez que isso acontece. E
se estou falando agora é porque ja se passou
tanto tempo que ja da para falar a respeito.
Além do mais, nunca mais vi essa freira, nunca
soube o que teria ocorrido com ela depois desse
relacionamento comigo. As vezes me da certa
curiosidade, digamos, cientifica e me da vonta-
de de procura-la, de investigar para saber onde
estaria agora.

Conheci essa freira na calcada da loja do meu
pai. Estava vestida de freira, claro, mas deu para
perceber que era muito bonita. Linda! Quando
olhou assim de lado, percebi que nossos olhares
disseram alguma coisa. Mas foi sé. Depois ten-
tei identificar que dia e horario eram aqueles, e
toda semana, no mesmo dia e horario daquele
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primeiro encontro, aparecia naquele lugar para
ver se a via de novo. Nunca a encontrava. Entao
passei a voltar aquele local em dias e horarios
diferentes. Até que um certo dia a reencontrei,
nos olhamos de novo, e tomei a iniciativa de
cumprimenta-la: Como vai, irma? Boa tarde!

Ela respondeu meio assustada, estava acompa-
nhada de outra freira. Entdo cumprimentei a
outra freira também. Foi o tempo suficiente para
perceber que estaria disposto a fazer qualquer
coisa para me aproximar dela. Era aquela histo-
ria impossivel e improvavel que vocé jamais
espera que possa acontecer na sua vida. Alguns
dias depois a reencontrei sozinha. Nao houve
duvida: disse-lhe que gostaria de conversar muito
com ela, disse que tinha pensado muito nela.
Disse mais: As vezes venho para cd, sem ter nada
para fazer nesta rua, nesta parte da cidade, ape-
nas para tentar vé-la mais uma vez. Aceitou con-
versar. Conseguimos marcar um primeiro encon-
tro, na casa desse casal de amigos, e a nossa his-
toria, de seis ou sete encontros muito intensos,
comecou.



Quando a conheci, ela era, claro, virgem. Perdeu
a virgindade comigo, mas posso garantir: isso
nao foi contra a vontade dela. Nao a estuprei.
Depois do nosso primeiro intercurso sexual, ela
disse que gostava muito de fazer sexo comigo.
Depois disse que gostava mais de mim do que
de fazer sexo comigo. Ou seja, 0s N0ssOs encon-
tros a deixavam meio atormentada. Lembro que
uma vez, depois que fizemos sexo, ela ficou cala-
da e chorou muito. Certa vez, ela colocou uma
venda nos seus olhos e eu ri muito.

Tivemos uma noite de despedida quando eu fui
pra Italia. Foi, como sempre, na casa desses ami-
gos dela que eram cumplices. Nao fizemos sexo,
apenas nos abracamos muito. Disse-lhe que esta-
va indo embora, que precisava estudar fora do
pais e que gostaria muito que ela conseguisse ir
pra la também um dia, e pudéssemos ficar juntos
de novo. Mas ela nunca foi. Essa historia, essa
vivéncia, talvez tenha me tornado uma pessoa
mais serena, mais poética. Ela era uma pessoa que
poderia ficar absolutamente perturbada no meio
disso tudo, mas nao.
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Ela era sempre serena, serenissima. Até brincava
com ela, dizendo-lhe que era a versao feminina
do Espirito Santo. Ela apenas ria, ria muito.

A Hora da Partida

Como disse antes, fiquei com certo medo de ficar
em Brasilia em pleno golpe militar de 1964. Pen-
sei entdao em sair do pais. Para os Estados Unidos
nao iria de jeito nenhum, por motivos ideologi-
cos. Também tinha dificuldade em aprender em
inglés, e isso também descartou a possibilidade
de ir para a Inglaterra. Pensei na Franca, mas meu
francés também era precario. Para Cuba, nao deu
certo. Entao decidi ir para Roma, depois de ler
sobre a Italia numas revistas que existiam no Cen-
tro Italiano de Cultura de Fortaleza.

Tinha visto alguns filmes italianos em Fortaleza,
mas isso nao chegou a pesar na minha decisao
de ir para Roma. Claro, sabia alguma coisa do
cinema de Visconti, Fellini e Rossellini, e sabia
gue Roma era um dos grandes centros produ-
tores de cinema da Europa. Mas o que me atraia
mesmo era a coisa da arquitetura, do design



italiano. Talvez me marcasse também, a época,
a cancao popular italiana de um Domenico
Modugno, por exemplo. Tinha também Rita
Pavone, que fazia muito sucesso no Brasil na-
quele periodo dos anos 60. Além do mais, nessa
época ja tinha concluido que, em Fortaleza, eu
nao consequiria desabrochar culturalmente, que
nao desataria, que nao conseguiria romper a
casca do ovo.
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Filmando pela primeira vez em Roma, trabalho da facul-
dade Velhice e Solidao, 1267
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Capitulo Il

As Aventuras e Desventuras de um Cearen-
se Desgarrado em Roma, Cidade Aberta

Uma Malinha, Vitamina C e Lama

Quando sai de Fortaleza para Roma, nao tinha
nada certo |a. Fui apenas com a passagem de ida
e uma malinha. Sobre esta malinha tem um fato
curioso: estava cheia de vitamina C efervescente,
se me lembre, Supradin, que tinha gosto de suco
de laranja, que minha mae colocou |a antes de eu
irembora. Entao em Roma, durante muito tempo,
tomei aquele suco de laranja que nao era suco de
laranja, era vitamina C.

Tinha um contato |a em Roma, mas nao conse-
gui encontrar essa pessoa nunca. Para chegar
até |4, embarquei num véo Recife-Lisboa, que
imediatamente fazia conexao para Bonn, na
Alemanha. Cheguei bem, mas quem disse que
consegui achar o trem que me levaria para a
Italia?
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Mas tive sorte. Conheci entao, por acaso, ainda
no aeroporto, uma estudante portuguesa fora-
gida do regime salazarista, que se chamava
Maria Assunta da Costa Assuncao. Vi que tinha
uma lista dos albergues da juventude na Europa,
e me aproximei. Ela, muito simpatica, disse que
estava viajando de trem para Mildao e segui com
ela e 1a nos despedimos, de la sequi para Roma, e
ela me deixou de presente a lista com os albergues.

Sentado a Beira do Caminho

Em Roma, desci do trem na estacao Terminale, e segui
até a Piazza del Cinquecento, onde fiquei umas duas
horas sentado em minha malinha, olhando a cidade.
Abri entao o livrinho dos albergues da juventude e
escolhi o Albergue da Juventude de Montemario,
gue ficava a boa distancia de onde havia desembar-
cado. Era junho, comecinho de junho. Fiquei trés
dias naquele lugar e, nesse tempo, saia muito
para descobrir algumas coisas. Como, por exem-
plo, descobrir onde se localizava o colégio das
Irmas Dorotéias, que era da ordem a qual per-
tencia o colégio que minha mae tinha estudado
em Fortaleza. Descobri, e fui até |a.



O colégio era perto do Vaticano, na Salita de
Santo Onofre. Cheguei |3, falei um pouco com
uma freira, disse que minha mae tinha estuda-
do num colégio da ordem no Brasil, e falei tam-
bém que estava precisando de um lugar para
dormir e trabalhar um pouco. Entao, arranja-
ram um quartinho para eu dormir nos fundos e
disseram que poderia cuidar do jardim até que
a pessoa que cuidava oficialmente do lugar vol-
tasse das férias.

Jardineiro Vai a Guerra e Vira Operario na
Alemanha

Um més depois, quando o jardineiro oficial vol-
tou das férias, uma freira me encaminhou para
o colégio dos padres salvatorianos, na Via de La
Conciliazione 51, bem em frente ao Vaticano.
La, passei a cuidar do jardim e a limpar a biblio-
teca. Nao tinha dinheiro algum quase. Havia le-
vado do Brasil talvez uns duzentos dodlares, e ja
estava quase completamente sem dinheiro.
Entdo os padres me falaram do Colégio Pio Brasi-
leiro, para onde me dirigi e descobri que esta-
vam mandando estudantes brasileiros para tra-
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balhar em Bochim, no norte da Alemanha.

Perguntaram se queria trabalhar la como estu-
dante brasileiro e, claro, topei sem pestanejar.
Comprei a passagem de trem e fui. Ao descer
em Bochim, com o endereco da Casa do Estu-
dante (Haus Michael) a mao, e sequir para a
parada de O6nibus, encontrei um professor la do
Ceara, o Hesiodo Facé. Ele, surpreso, me pergun-
tou: O que é vocé esta fazendo aqui? Eu disse,
todo prosa: Eu estou morando na Italia, vim tra-
balhar aqui e vou ficar hospedado nessa casa.
Ele disse: E a casa onde estou morando.

Passei entdo a trabalhar como operario numa
processadora de chapas pesadas, numa metalur-
gica que fabricava radiadores de navios. Dinhei-
ro curto, comecei a fazer hora extra. Havia umas
pecas de metal enormes que as vezes saiam de
uma maquina completamente tortas. Entao era
preciso que alguém as consertasse. Os alemaes
eram muito altos e nao cabiam no lugar onde
esse processo era feito. Como era baixinho, tinha
o tamanho ideal para aquele tipo de trabalho.



Resultado: terminava o meu horario de trabalho
e ficava la mais duas horas desentortando aque-
las chapinhas.

Em Bochim, como na Alemanha toda, vivia-se
um grande boom da economia. Nao tinha mao
de obra que chegasse. Nao raras vezes, a gente
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Trabalhando como operario na Alemanha, 1967

saia da fabrica a tarde, ia passando na rua e as
pessoas chamavam a gente para trabalhar.
Enfiavam a mao no bolso e nos pagavam anteci-
padamente. Era incrivel. Entrava na fabrica as
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seis horas da manha, tomava o café, depois co-
mecava o trabalho que ia até as duas horas, sem
o horario do almoco.

Tinhamos apenas quinze minutos pro lanche. O
almoco s6 acontecia no final do expediente de
oito horas de trabalho. Depois fazia mais duas
horas de trabalho extra e quando ia para casa,
quase as seis, sempre pegava algum trabalho
para fazer que me ofereciam na rua.

Tipo descarregar caminhao com verduras, des-
carregar caminhao carregado de sapatos, coisas
assim. Trabalhei nisso dois meses.

O Lixeiro Troca a Arquitetura pelo Cinema
Essa primeira experiéncia de trabalho na
Alemanha foi fantastica, e, melhor ainda, voltei
para a Italia com algum dinheiro no bolso. Ao
voltar, fui na Secretaria do Estudante
Estrangeiro e solicitei matricula para estudar
arquitetura. Ja fazendo o curso, por meio de
uma colega chamada Vittoria Zorzi, descobri
que, na Escola Internacional de Filmes da



Universidade Internacional de Roma, havia curso
de Cinema.

Foi guando troquei, definitivamente, a arquite-
tura pelo curso de cinema, onde me interessei
principalmente por montagem cinematografica
e, por causa de um professor de roteiro extraor-
dinario, o Giuseppe Mangioni, comecei a escre-
ver roteiros. Nota curiosa: para entrar no curso
de arquitetura, tinha uma entrevista e uma
prova escrita que pude fazer em portugués. O
mais interessante era que a prova que pude fazer
em portugués era sobre a situacao do meu pais
aquela época.

Nessa escola de Roma, fiz meus primeiros exer-
cicios de cinema. Como, por exemplo, sair pelas
ruas com uma camera na mao a filmar sobre um
tema previamente escolhido, que, no meu caso,
um dos primeiros foi sobre a solidao e a velhice.
A escola era absolutamente fantastica. Mas a
dureza continuava.

Na Copa do Mundo de Futebol de 1966, fui
obrigado a assistir aos jogos de uma maneira
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Acima, com Luis Matos (cendgrafo) na Cinecitta, 1966 e
abaixo, com colegas da faculdade, 1967, na camera




bastante inusitada. A gente nao tinha televisao
em casa. Entao, um dia, quando vinha chegando
em casa, passei por uma loja que tinha na vitrine
um aparelho de TV que exibia um jogo em que a
selecao brasileira jogava. Como morava com um
colega que estudava medicina, tive a seguinte
idéia: peguei o estetoscopio dele, fui até a vitrine
da loja, acoplei o estetoscopio no vidro e assisti
a partida inteira, sem que os donos da loja me
interrompessem.

Aos Mestres com Carinho

Em Roma, ao contrario de Fortaleza, teve pro-
fessores que me marcaram muito. Por exemplo,
do ponto de vista da filosofia, tinha o professor
Fortunato Pasqualino, que é um escritor italia-
no notavel, que dava aulas sempre a partir dos
pontos de vista dos livros de Benedetto Croce.
Lembro de uma vez que ele fez uma bela critica
do filme De Punhos Cerrados (I Pugni in Tasca,
1965), de Marco Bellocchio, e depois dessa critica
nos provocou, paradoxalmente: Vamos ver o fil-
me de novo? E um filme que vale a pena ver de
novo!
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Em trabalho da faculdade, Ro}iva, 1968

Outro mestre notavel que tive o privilégio de ter
foi Angelo D’Alessandro, um dos maiores docu-
mentaristas do mundo, uma pessoa fantastica.
Também foram meus professores: o grande
teatrologo italiano Achille Fiocco; o Carlo



Tambellini; o Ottavio Scoti, que foi cendégrafo de
Barbarella; a Maria Rosada, que foi montadora de
muitos filmes italianos; o Aldrovandi, que foi um
dos maiores iluminadores dos filmes produzidos
pela Cinecitta, ainda Luigi Zampa, um expressivo
nome do neo-realismo italiano, Guido Aristarco;
além de ter au/as-de-fundo proferidas por Visconti,
Rossellini, Antonioni, Fellini.

Tinha também o Mario Verdoni, que era amigo
do Alberto Cavalcanti. Inclusive eu conheci o
Cavalcanti na casa dele. Lembro que, um dia, o
Verdoni chegou para mim na sala de aula e
falou: De Castro (la em Roma me chamavam
assim), hoje a noite chega o Cavalcanti la em
casa. Ele vai ficar aqui comigo uns dias. Entao
vou trazé-lo aqui a escola e vamos conversar
muito. Vocé o conhece? Eu disse: Ndo, nao
conheco.

Entao foi Verdoni que fez a minha ligacao com
o Alberto Cavalcanti, que acabou ficando meu
amigo até morrer. Quando vinha a Brasilia, ele
ficava em minha casa. A ultima vez que Caval-
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Com amigos na Piazza Navona, Roma, no dia da apresen-
tacao final da faculdade




canti filmou, filmou comigo aqui em Brasilia. Ele
nao cansava de dizer que queria fazer um filme
sobre Brasilia, ele dizia que Brasilia era a sintese
da cultura brasileira.

Um Encontro Fugaz com o Santo Guerreiro

Convivi com Glauber Rocha na Italia, ele era uma
figura tremenda. Teve um Natal, ndo lembro se
era o Natal de 1966 ou de 1967, eu estava em casa
e de repente a campainha toca, e alguém grita:
Pedro! Eu desci. Estava um frio terrivel e Glauber
Rocha vestia apenas uma camisa Valisere Volta-
ao-Mundo. Mandei ele subir e o obriguei a vestir
uma camisa de flanela xadrez, que eram vendidas
muito baratas nos supermercados romanos. De-
pois esquentei comida, comemos e fomos andar
na Piazza Navona.

Um dia desses, no Rio de Janeiro, D. Lucia Rocha
me mostrou umas fotografias dele em Roma e eu
disse pra ela: Essa camisa era minha!

Acho que nao foi a intelectualidade de Glauber
Rocha que atrapalhou o acesso do publico aos
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filmes dele. Acho que foi a intelectualidade dos
criticos, que diziam aprecia-lo, que atrapalhou.
Era dificil ler-se uma critica sobre os filmes de
Glauber nos jornais brasileiros da época, e de-
pois ir assisti-los. O publico ndao queria saber.
Nao porque a critica falasse mal, mas porque
lacrava o filme. Nao dava espaco para o leitor
pensar por si mesmo, ir ver o filme e chegar as
suas proprias conclusdes depois. Talvez, se nao
tivesse tido esse tipo de critica, sé a divulgacao,
o publico tivesse ido ver os filmes dele. A critica
fechava os filmes dele de um modo tal, lacrava
de um modo tal, que nao deixava espaco para o
consumidor comum ir la ver e ter a opiniao dele.

Pedro e os Monstros (Sagrados)

Cineastas, como John Ford, iam dar palestras na
nossa escola de cinema em Roma. Eu posso di-
zer aos meus netos: eu vi John Ford. Também
faziam palestras por la nomes como Fellini,
Pasolini, Antonioni, Visconti, Suso Cecchi
D’Amico, que escreveu todos os roteiros do
Visconti, Cesare Zavattini. Nunca esqueci: um dia,
numa daquelas passeatas que abalaram Roma e



o mundo em 1968, vi o cineasta Pier Paolo
Pasolini subir num pequeno degrau em uma
praca, e gritar a plenos pulmdes: Nao joguem
pedras nos soldados. Descubram onde é a casa
do comandante!!l!

O espetacular de Roma nao foi nem o fato de
adquirir o conhecimento técnico de alguma coisa,
mas foi a vivéncia com gente tao importante do
mundo do cinema. Cruzava sempre com pessoas
famosas em todos os lugares. la-se de repente a
uma lanchonete beber um capuccino e comer um
corneto, e deparava com pessoas como Sophia
Loren, Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Fede-
rico Fellini. Cheguei a conhecer alguns deles a
ponto de se lembrarem de mim depois.

Algum tempo depois, quando novamente estu-
dava em Roma para fazer meu po6s-doutorado,
uma produtora de Roberto D’Avila, que estava
em Roma para realizar um Conexao Internacio-
nal com Marcello Mastroianni, me ligou para
ajudar na producao do programa. Fui até a casa
do ator, ele olhou para mim, e perguntou: Mas

125



126

vOCé nao é brasileiro...? Vocé esta aqui ha muitos
anos, nao? Entao expliquei: Eu fui daquela épo-
ca da escola, fui para o Brasil, e voltei agora.

Entre Famosos, Mas Ladrao de Sabonetes
Vivia em Roma cercado de astros e de nomes im-
portantes do cinema, mas durissimo. Minha situa-
cdo econdmica era muito dificil. Meu dinheiro era
nada. Tinha uma pequena bolsa que devia ser cer-
cade 60 a 70 dolares por més, o que dava mais ou
menos umas 30 mil liras. O que me obrigava a
fazer alguns bicos paralelos para sobreviver. Nao
tinha dinheiro para absolutamente nada. Essa
bolsa mensal rendia cerca de mil liras por dia, o
gue nao dava para almocar, jantar e pagar taxa
de quarto de dormir ao mesmo tempo. O que é
qgue fazia entdo? Além de ser aplicado na escola,
tinha que ser absolutamente aplicado também na
economia doméstica.

Morava numa casa de estudante no centro da
cidade. Na faculdade, ficava a espreita para
quando o rapaz entrasse no banheiro para bo-
tar o sabonete, agueles sabonetes pequenininhos,



eu entrava e pegava trés de vez e levava para o
meu quarto. Eu tinha uma caixinha de aluminio,
gue tenho até hoje, para guardar comida e levar
para casa sempre que aparecia alguma chance.

Tinha uma aluna brasileira por |3, eu pegava
metade da comida dela para guardar nessa
caixinha de aluminio, que levava para casa para
comer no jantar. Nunca esqueco um dia que ela
me disse, depois de me passar metade do almo-
co dela: Ndo fique por ai dizendo que é brasilei-
ro, ndo, porque também sou brasileira e vou fi-
car morrendo de vergonha!

Nada como um dia depois do outro. Muito tempo
depois, ela precisou de mim para fotografar um
negocio num trabalho dela no curso. Ela nao sabia
nada de fotografia e minha ajuda lhe foi funda-
mental. Entao, no final do trabalho que fiz para
ela sem cobrar nada, disse-lhe: Mas nao fica por
ai dizendo que é brasileira, ndo, porque também
sou brasileiro e vou ficar morrendo de vergonha!

Em Piazza Colonna tem uma lanchonete muito
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bonita chamada Motta. La, na primavera, na épo-
ca das férias, entravam e saiam sempre um bando
de criancas alemas e suicas bem-nutridas que
comiam mesmo sem ter fome. Chegavam e saiam
em bandos devorando sanduiches gigantescos e
guando iam entrar nos 6nibus se deparavam com
placas onde estava escrito que era proibido comer
dentro dos 6nibus. Entao tinham que jogar as ve-
zes sanduiches inteiros, ou quase inteiros, fora.
Abandonavam-nos nos bancos dos pontos de 6ni-
bus e eu ia |a e pegava. Eram o meu jantar. Eu
contei isto a uma pessoa do Ceara que conviveu
comigo por mais de dez anos. Na primeira opor-
tunidade, ela me disse que ela poderia ter vivido
na Europa por muito tempo sem ter que comer
comida do lixo como eu comi. Ela disse para se
valorizar, mas se esqueceu que foi com esta comi-
da do lixo que recebi uma distincao da
universidade como o estudante de rendimento
académico acima da média.



Vivendo (e Estudando) na Corda Bamba
Mesmo com todos esses aperreios, eu sinto orgu-
Iho de dizer que nao perdi um dia sequer de aula
em quatro anos de faculdade. Estava sempre
ligado nas aulas e no que os professores diziam
nas aulas. Eu era tao presente que, vez por outra,
os colegas e os professores recorriam a minha
memoria para saber quando ou o que tinha sido
acertado em algum encontro. Os professores as
vezes me ajudavam. De vez em quando, um deles
chegava e me dava de presente um pulover
usado. Sapatos eles me davam muito, porque eu
levei apenas um Vul/cabrds, que logo furou.
Furou, mas botei papeldao por dentro e ainda
figuei usando por muito tempo.

Todo més recebia meu cheque de trinta mil li-
ras, ia ao banco trocar por trinta notas de mil
liras. Aquilo entao ficava escondido dentro do
meu quarto e todo dia pegava uma notinha
daquelas. Cada uma tinha que dar conta do dia
de qualquer jeito. Se fosse almocar, jantar, e
pegar 6nibus de ida e volta, ndo dava, entao o
gue é que fazia? Chegava com o troco, com as
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moedas, e botava numa latinha. Entao, no fim
do més, contava aquilo tudo e com aquilo sem-
pre comprava alguma coisa: um par de meias
vagabundas ou qualquer outra coisa baratinha.

Fazia muitos bicos. Sabe aquelas lambretinhas de
trés rodas que os italianos usam? Virei perito em
guia-las. Perto da casa do estudante onde eu
morava, tinha uma casa de vender material de
trabalho para escultores e pintores. Entao, para
faturar uns poucos trocados a mais, todo sabado
a tarde saia para entregar encomendas. O ge-
rente da loja me alertava: Olha, vou te ensinar
algumas coisas. Ndo pode frear na curva. Se frear
na curva, tomba. Nao pode descer desengrena-
do, porque o freio ndo é muito bom. Antes de
subir uma rampa, tem que engrenar a primeira
para nao mudar a marcha no meio da rampa,
demora a engrenar, senao volta. Mas nunca tive
acidente nenhum. As vezes também trabalhava
numa borracharia, consertando pneu.

O trabalho que me garantia um pouco mais de
félego financeiro era o que fazia como opera-



rio na Alemanha nas férias, para onde fui trés
vezes, durante trés anos seqguidos. Em Krefeld,
trabalhei no caminhao de lixo. Foi um periodo
curto. Nao que tivesse nada contra, porque foi
muito bom trabalhar como lixeiro. O café da
manha, por exemplo, que tomavamos antes de
ir a luta, era cinco estrelas. Depois a gente usava
todo um material de protecao, e terminava de
trabalhar cedo. A gente comecava a trabalhar
as quatro horas da manha, terminava as onze
horas, ia almocar, e depois do almoco ia ver
vitrine. No fim da temporada, chegava a voltar
para Roma com mil marcos no bolso.

Estréia Oficial do Cineasta

O meu primeiro filme completo foi o trabalho
de conclusao de curso chamado Estudantes no
Trabalho. Em marco de 1968, comecou a movi-
mentacao estudantil em Roma e nesse trabalho,
concluido em novembro desse ano, quis fazer
um filme sobre nés, estudantes, trabalhando em
cinema na faculdade, um filme sobre o nosso
trabalho. O titulo foi sugerido pelo Luigi Zampa,
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e realizado em 35 mm.

Uma Pessoa Chamada Roma

Digo sempre que Roma nao é uma cidade, é uma
pessoa. Todas as vezes que fui a Roma e me des-
pedi dela, me despedi com a maior tranqui-
lidade, porque se esta ha la dois mil anos, vai
estar la mais dois mil. Entao pode deixar, daqui
a mil anos eu volto de novo. Aquela ndao é uma
cidade dos romanos, € uma cidade do mundo, é
minha também. Eu a assumi, acho que ela me
assumiu também. Vivi |la com a alma absoluta-
mente confortavel. Nao senti isso em nenhuma
outra cidade do mundo. Nem Paris, nem Berlim,
nem mesmo Lisboa.

Roma, Cidade Aberta

Em 1989/90, quando estava fazendo pds-douto-
rado em Roma, sobre o trabalho dos irmaos
Paolo e Vittorio Taviani, minha mae foi me visi-
tar. Lembro que um dia a gente desceu do pe-
gueno apartamento que ocupava em Trastevere,
as duas horas da manha.

A idéia era ir a uma padaria tomar capuccino e



comer corneto, que as quatro horas da manha
comecava a sair do forno quentinho, e quando
filas e mais filas de camioncinos (lambretinhas
com trés rodas) iam levar para os cafés roma-
nos. Ela foi comigo, mas antes perguntou: Nao
tem perigo, ndo? Disse que nao, e apontei os
muitos romanos que andavam pelas ruas aque-
la hora da madrugada, muitos, iguais a nés, pro-
curando achar cornetos recém-saidos do forno.
Foi nesse dia que minha mae olhou nos meus
olhos e disse: Meu filho, o que é que vocé tem
aqui no olho? Eu de pronto |he respondi: Mae,
eu sou um emigrante... um olho brilha de espe-
ranca e o outro é embacado de saudade...

Um outro dia, também com ela e a Cecilia,
a mae de meu segundo filho, Daniel, sai de
manha para a faculdade, um desconhecido
abriu a janela do quarto que dava para a
rua, se espreguicou, e gritou Bom dia,
Roma, olhou em minha direcao e
perguntou: Que horas sao? Respondi, ele
disse grazie, e fechou a janela. Quer dizer,
la todo mundo fala com todo mundo, como
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Daniel, seu sequndo filho com Cecilia Vasconcelos, 2001

se 0 conhecesse desde sempre. Aquele des-
conhecido me tratou como um cara que via
todo dia, sem nenhuma cerimdbnia, e isso é
maravilhoso.

Amore, Amore, Amore

Senti um pouquinho de solidao em Roma, mas
sempre fui acudido. Sempre que ia almocgar,
Melka, aguela garota negra do Mali, estava la.
Algumas vezes saia junto com ela, mas foi o fas-
cinio dela que me ganhou. Porque nao tinha essa



intencao, mas ela se foi aproximando assim tao...
Como um spray, e foi me envolvendo, como uma
névoa. Depois comecou aquela histéria dos li-
vros de arte que ela tinha, entao trocavamos li-
vros, entao comecamos a nos encontrar, nos fi-
nais de semana. As vezes, pegdvamos um trem
e iamos para alguma cidadezinha como Assis, e
|la a gente dormia numa pensaozinha qualquer.

Uma viagem bonita que fizemos foi para Pisa.
Sempre que ela decidia ir pra algum lugar, ou
eu também, tinhamos certeza que um ia cha-
mar o outro. Eramos 6timos companheiros de
viagem. Ela, por ser negra, sofria muita restri-
cdo. Uma vez, fomos a Mantova e, enquanto
pedia um café, ela entrou numa lojinha, e o
dono da loja tratou-a mal. Ela voltou, acabamos
de tomar o café e passamos em frente a loja.
Entdo gritei para o dono de loja que fora racista
com a minha namorada negra: Racista pobre.
Porque se fosse racista rico ndo estava ai com
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essa lojinha vagabunda.

Conexao Roma-Brasilia, Via Sao Paulo

Até hoje nao sei por que nao fiquei para sempre
na Italia. Pensei em ficar, claro. Até tive uma
chance, que foi a sequinte: em 1969, a Fiat foi
montar a fabrica da Lada nos arredores de Mos-
cou. Fui convidado para assinar um contrato e
trabalhar 13, fazendo filmes para formacao de
mao-de-obra, fotografar, e eu nao fui. Entao,
nao sei bem o porqué, voltei em 1971 para o
Brasil, mais exatamente para o interior de Sao
Paulo, para Sorocaba e Sao José dos Campos.

Antes passei por Sao Paulo, estive na Universi-
dade de Sao Paulo, conversei com Ruda de
Andrade, vi as moviolas que eles tinham por 13,
eram iguais as que havia em Roma, a Escola de
Comunicacao e Artes estava acabando de ser
instalada, mas nao conseqgui entrar, nao havia
nenhuma brecha. Também fui a casa da Lygia
Fagundes Telles, que era casada com Paulo
Emilio Salles Gomes, um dos maiores criticos do
cinema que o Brasil ja teve. Fiz muitos contatos,
mas isso nao resultou em nada efetivo.



Fiquei mais ou menos um ano no interior de Sao
Paulo, na época da criacao da Fundac¢ao Vale
Paraibano — a Univap. Participei da criacao e da
montagem dos estudios do Projeto Saci, que era
para se tornar uma tevé educativa via satélite.
Entdao, em 1971, esteve visitando esse trabalho
o chefe do Departamento de Comunicacao da
Universidade de Brasilia, o professor Marco An-
tonio Rodrigues Dias. Alguém falou bem de mim
para ele e me perguntou se nao queria ir para
Brasilia. Disse que queria, e vim entao para a
Universidade de Brasilia.
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Capitulo Il

De Volta ao Coracao do Brasil,
o Desabrochar do Cineasta e do Professor

Brincando com o Incrivel Chico da Silva

Ja tinha em mente aquela época a realizacao
de Brinquedo Popular do Nordeste. Mas o filme
exigia mais dinheiro do que eu dispunha. Tinha
entdao um outro filme no gatilho, sobre Chico
da Silva, que era um pintor primitivo do Ceara.
Chamei o diretor de fotografia Walter Carva-
Iho, que entao realizou o seu primeiro trabalho
cinematografico em 35 mm. Chico da Silva aca-
bou ganhando o primeiro prémio na Mostra Bra-
sileira de Filme Documentario, em Curitiba.

O Chico da Silva, o tema desse meu primeiro fil-
me, era uma figura apaixonante e impreuvisivel.
Uns quinze dias antes de eu chegar para filmar
com ele, esteve por |la uma equipe de cinema
francesa querendo fazer um filme 1a com ele.
Nao sei por que, Chico se aborreceu, pegou uma
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mao de pildao e saiu quebrando as coisas da
equipe francesa, e os caras tiveram que sair as
pressas da casa dele. Ja sabendo isso, peguei mais
devagar com ele porque sabia que tinha fama
de ser absolutamente incontrolavel.

Ja no terceiro dia de filmagem, cheguei pra ele
e falei: Chico, bota aquela camisa que vocé es-
tava usando de manha. Ele disse: Boto nao! Vocé
quer dizer pra todo mundo que so tenho uma
camisa, €? Nao botou, nao houve quem o con-
vencesse do contrario. Nao tive duvida: o filme
assumiu a descontinuidade, ou seja, Chico da
Silva entrava numa porta com uma camisa, saia
depois com uma outra, e assim foi.

Uma pessoa da equipe, que era de Brasilia, o
Evaristo Nascimento, assistente do Walter Carva-
lho, um dia disse assim: O Chico, essa pessoa
inconsutil! Continuamos filmando. Ai, um dia,
chegamos num bar e estava o Chico dizendo
para as outras pessoas, todo gabola: Porque até
os meninos do cinema sabem que nao sou um
qualquer, eu sou um inconsutil.



Chico da Silva foi pintor brilhante, que foi
premiado em Veneza sem nem saber o que signi-
ficava aquela premiacdao numa bienal de arte
tdao importante. Era muito curioso, porque sO
pintava figuras de dragdes, de bichos brigan-
do. Um dia, encontramos uma pintura dele que
era um Cristo apartando a briga de dois dragdes
brigando no mar. Usando luva, toda bordada,
muito bonita, tentava apartar a terrivel briga
gue estava havendo entre eles. Perguntei entao:
Chico, por que vocé colocou essa luva na mao
do Cristo? Ele disse, sem titubear: E que a mao
estava muito dificil de fazer!

Momento de Resisténcia

Quando cheguei na Universidade de Brasilia, o
curso de cinema ja existia. Quem o organizou
foi o Nelson Pereira dos Santos. Em 1968, houve
aquela leva de professores que pediu demissao,
saiu todo mundo e tal. Mas quando cheqguei, ja
estavam o Fernando Duarte, o Vladimir Carva-
Iho e o Geraldo Sobral. Mas havia uma grande
disposicao da UnB, ainda nao —redemocratizada,
de liquidar o curso, que era muito desprestigiado
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nessa época. Essa redemocratizacao so veio
depois da greve de 1977, da qual todos nés parti-
cipamos. Mas como nas universidades publicas
federais o grande ensinamento, e o grande pro-
posito, € pensar e discutir, o curso sobrevivia.
Como nao tinhamos muita condicao de desen-
volver algo mais pratico, botavamos os alunos
para discutir. O que acabou se tornando um
ponto de resisténcia.

A Aventura de Brincar pelo Nordeste

Afora

Brinquedo Popular do Nordeste resultou de
uma proposicao que fiz ao professor Aloisio
Magalhaes, que havia criado o Centro Nacio-
nal de Referéncia Cultural e foi um dos respon-
saveis pela revitalizacdao do Instituto do
Patrimonio Historico e Artistico Nacional. Cer-
to dia, |he propus: Professor, queria fazer um
filme sobre brinquedo popular no Nordeste. A
idéia é garimpar nas feiras e nos bairros o brin-
quedo popular.



A
7,

Com Walter Carvalho, em Briquedo Popular do Nordeste, 1976

Para realizar o projeto, estudei um pouco a
questao do brinquedo, principalmente busquei
responder a pergunta: por que a crianca brinca?
Descobri: brinca para aprender a lidar com o
mundo, brinca para repetir a experiéncia da
espécie, e brinca porque tem a inducao natural
de repetir a experiéncia da espécie. Tinha a idéia
de fazer o filme como fiz, mas ndo podia dizer
para os intelectuais do Centro Nacional de Refe-
réncia Cultural que queria fazer um filme sem
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texto de locucao, sem depoimento de intelectuais
querendo explicar tudo.

Queria fazer um filme sem depoimento de inte-
lectual explicando as coisas, e queria fazer um
filme com lente aberta e com microfone aberto,
procurando as coisas onde elas estivessem. An-
damos uns cinco mil quildbmetros pelo Nordeste,
em 1977, para fazer o filme, que ganhou o Festi-
val de Brasilia. Fui o primeiro cineasta de Brasilia
a ganhar o Festival de Brasilia, com Brinquedo
Popular do Nordeste.

Filmamos em Caruaru, Marechal Deodoro,
Laranjeiras, Jodao Pessoa, Cajazeiras, Caicd,
Juazeiro, Crato, Cascavel, Souza, Campina Gran-
de, Messejana. Viajavamos numa caminhonete
Veraneio, da Chevrolet. Eramos eu, Walter
Carvalho, Evaristo Nascimento e Marcia Marilia.
Nao iamos com nenhuma pré-producao feita.
Descobria as coisas a partir das feiras e, depois,
nos bairros das periferias. As filmagens duraram
mais de um més, o que resultou num filme de
22 minutos.



Reflexoes sobre o Ato de Brincar (E de Criar)
Com a realizacao de Brinquedo Popular do Nor-
deste, ficou claro que o suvenir nasceu do brinque-
do popular. Imagine vocé o seguinte: em épocas
passadas, as pessoas demoravam alguns dias para
irem de, por exemplo, Fortaleza ao Rio de Janeiro.
Entdo, por causa dessa viagem demorada, o tem-
po de permanéncia do viajante no destino nao
podia ser tao curto. Tinha que ser um tempo que
compensasse a viagem. Qual era o parametro da
compensacao Nao sei, sO sei que as pessoas perma-
neciam mais tempo nos lugares.

Ao permanecerem mais tempo nos lugares, as
pessoas registravam, tinham em sua memoria,
alguns objetos e algumas figuras desses luga-
res. Como, por exemplo, as jangadas do litoral
do Ceara. Ficando mais tempo nesses lugares,
talvez quisessem levar uma lembranca desses
lugares. Como nao podiam levar uma jangada
grande, o jeito era levar uma jangadinha, brin-
guedo do filho do jangadeiro. Entao, levar uma
jangadinha para o lugar de onde vieram poderia
ser interessante.
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Entdo, comeca a haver uma modificacao do
objeto para que possa se tornar vendavel e trans-
portavel. Por exemplo, o boizinho de barro que
tem aquela plataforma de barro embaixo, aque-
le ndao é brinquedo, ja nasceu suvenir. Aquela
plataforma existe para que a perninha nao que-
bre e para que possa ficar em cima do moével
sem ficar em falso. Ja& o brinquedo nao tem a
plataforma embaixo, porque a crianca vai brin-
car com ele na terra. Se uma perninha do ani-
mal cresceu mais que a outra, nao tem nenhum
problema.

Os brinquedos nao eram pintados, ja o suvenir
passou a ser pintado. Quando os suvenires fo-
ram pintados, foram pintados com cores prima-
rias. E como é que passou a entrar outra cor,
como, por exemplo, além do vermelho, um cor-
de-rosa? Porque o vermelho, ou o brinquedo
para ser vendido na feira, tomava sol, e de ver-
melho passava a ser cor-de-rosa. Entao a com-
pradora, ou o comprador, dizia: Olha, esse cor-
de-rosa aqui é bonito! O vendedor ouvia aquilo,
levava a informacao de volta, e dizia: Pinta de



cor-de-rosa que estao gostando. Entao o cor-de-
rosa, que era acidental, virou um gosto. Essas sao
modificacdes que fazem com que o brinquedo
tenha dado origem ao suvenir.

Depois que acabei de filmar, fiquei alguns dias na
regiao e descobri, por acaso, uma feira onde ven-
diam discos voadores de barro. Ja havia concluido
a filmagem. Ora, para quem faz panela de barro,
fazer também disco voador de barro é muito facil.
O impressionante era a apropriacao desse elemen-
to, digamos, algo futurista pelo imaginario
popular. Era um disco voador com a porta aberta,
com os dois tripulantes na porta e um homem
subindo a escadinha do disco voador, levando um
cacho de banana na mao. Quer dizer, o raciocinio
parecia ser esse: como nao sei se la tem comida, eu
vou levar a minha. Isso ndo era fantastico? E a
enorme capacidade da cultura popular de inter-
pretar os fatos, por mais estranhos que possam ser.

Tudo aquilo que encontrei nas filmagens me fez
lembrar muito a minha infancia. Esse filme me
emocionou muito porque passou no mundo
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inteiro. Vi o filme sendo projetado na Europa,
com sala cheia, siléncio absoluto, e depois as
pessoas aplaudiam. Porque era um filme que
nao tinha entrevista, que nao precisava de le-
genda, que nao precisava de nada, que tem uma
linguagem universal. Com ele, sai por varias uni-
versidades do Brasil exibindo e debatendo a
questao do brinquedo popular, no qual esta
embutida a questao da alienacao e da domina-
cdo. A partir desse filme, surgiram muitos cen-
tros de estudos de brinquedo popular e muitas
teses de dissertacao de mestrado em varios
lugares.

Essa questdao do brinquedo oferece um campo de
estudos fantastico. Em decorréncia desse filme, fiz
palestras em muitos lugares do Brasil e passei a
ganhar os mais diversos tipos de brinquedos. Che-
gou o momento que tinha comigo mais de tre-
zentas pecas. Tentei instalar em Brasilia o Museu
do Brinquedo Popular, mas nao obtive nenhum
éxito, nenhum apoio. Entao fui a Havana e procu-
rei a diretora do Museu do Brinquedo de 13, a
Marta Arrona. Sugeri a doacao dos brinquedos



brasileiros e a criacado do Museu do Brinquedo
Popular da América Latina. Ela topou na hora.
Hoje em dia, se o brasileiro quiser conhecer a his-
toria e o acervo do brinquedo popular brasileiro
tera que ir a Cuba.

Quando crianca, eu fazia meus proéprios brinque-
dos. O brinquedo industrializado nao permite se-
guramente com tanta facilidade, como permite o
brinquedo popular, a reinterpretacao do mundo.
Quando estava filmando Brinquedo Popular do
Nordeste, encontrei um garoto que transformava
lata em uma Ruralzinha linda, perfeita. Perguntei
para ele: Vocé ndo mede nada, nao? Ele disse:
Meco, moco! Insisti: Como vocé mede? Ele respon-
deu, mostrando os dedos: Um tanto assim, 0. De-
pois pegava a tesoura e cortava tudo certinho,
certinho.

Todas as Emocoes de Contar uma Histéria

A primeira cena que filmei em Tigipio foi com
Regina Dourado. A cena era Regina sentada num
banco, limpando o arroz e olhando para o pai.
Pensei tanto tempo na realizacdo desse filme
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que, quando pus a camera la, enquadrei, que
eu vi todo aquele meu projeto se materia-
lizando, levantei e disse para a equipe de filma-
gem: Espere um minutinho, pessoal. E fui dar
uma volta ao redor da casa, para assentar de
novo a imensa emoc¢ao que senti naquele
momento.

V4

E muito emocionante vocé saber que conta o

Regina Dourado e José Dumont em Tigipié — Uma Histéria
de Amor e Honra, Itaicaba, 1985




que vai fazer e as pessoas acreditam. O que di-
zer, entao, diante de um ator que vem pra vocé,
gue leu o roteiro, que fez o esforco de procurar
indicadores da situacao emocional da persona-
gem, depois se vestiu, se maquiou? E permite
gue vocé, o diretor, o ponha de pé num lugar
determinado, faca-o virar de ca pra 13, olhar
nesta ou naquela direcao, fazer tal gesto. Isso é
uma dadiva muito grande que se recebe. Isso
me emociona muito. E neste momento que o
diretor comanda tudo no filme ou se deixa tra-
gar pela onda de inseguranca ou de insatisfacao
gue se instala no set de filmagem.

Emocoes sob Total Controle

Eu me emociono, mas nao posso deixar que a
emoc¢ao me tome inteiramente. Tenho que agir
muito objetivamente. Tenho que dirigir aque-
las feras-atorese trabalhar com elas. Porque, ou
elas acreditam no que vocé esta dizendo, ou
vocé é engolido por elas. Vi diretores italianos
filmando e sei que nao se pode perder um mi-
nuto no set de filmagem, sendo o pessoal toma
conta. O diretor precisa estar dois passos a fren-
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te dos atores e da equipe o tempo inteiro.

Dirigir é Estar Sempre Ligado em Tudo e
Ter Tudo sob Controle

O Luigi Zampa, por exemplo. Fui vé-lo dirigindo
no filme O Médico do Instituto (Il Medico della
Mutua, 1968), uma cronica social muito interes-
sante sobre a previdéncia social italiana. Como
acompanhei muitos outros diretores. Nem na
hora do intervalo para almocar eles se sentavam.
Ficavam de pé o tempo inteiro, tomavam um
suco de uma garrafa imensa, comiam apenas um
sanduiche as pressas e continuavam a falar com
os integrantes da equipe o tempo inteiro. lam
para |3, vinham para ca, circulavam, conversa-
vam, gesticulavam, cochichavam. E a maneira de
manter tudo em funcionamento e manter-se
dono do espaco.

Paolo e Vittorio Taviani também dirigem assim,
o tempo inteiro ligados na filmagem, cochichan-
do, conversando. Visconti, por exemplo, filman-
do Senso (Seducao da Carne, 1954), ficava de
pé o tempo inteiro e, no intervalo, ia discutir



com técnicos e elenco sobre as filmagens. To-
dos eles tinham uma légica sequiencial das acdes:
a primeira coisa que faziam era determinar
onde ficava a camera tal, a lente tal e a que al-
tura.

Com V/ttorlo Tawanl Roma 1989

Decididas as questdes mais técnicas, partiam para
conversar com os atores, chegavam perto deles
para conferir o que muitas vezes nao precisava
ser conferido: roupa, maquiagem, luz. Nao



precisaria mais conferir, porque o assistente ja
tinha conferido antes, mas, mesmo assim, ia |3,
dava um jeito na gola, ajeitava alguma coisa que
nao precisava ser ajeitada. Conversava com um
ator, depois conversava com outro. Depois pe-
dia pra checar a luz, olhava, e, com um olho na
camera, fazia a marcac¢ao para os atores. Na hora
de filmar, pedia que todo mundo ficasse quieto,
e s6 entao gritava acdao! e comecava a filmar.
Parecia um maestro.

No set de filmagem de Paolo e Vittorio Taviani, 1990



Como me disseram o Paolo e o Vittorio Taviani,
o Luigi Zampa e o Michelangelo Antonioni (de
guem ia sempre ver as filmagens porque eu era
apaixonado pela Monica Vitti, que era a musa
dele), esse ritual transmitiria uma seguranca
muito grande para toda a equipe. Todos eles
ficavam sempre do mesmo lado da camera. A
idéia é que o ator precisa saber onde o diretor
esta. Também aprendi com eles: apdés o diretor
dizer corta, valeu!, o diretor vai direto para onde
esta o ator, porque o ator esta salivando para
saber o que o diretor achou da cena que aca-
bou de fazer, e cochicha para o ator algumas
orientacdes. Sem gritar, aquela historia de ber-
rar para os atores com o megafone na mao é
destrutivo para a cumplicidade estabelecida. O
ator é o seu cumplice e a orientacao, a direcao,
psicologicamente, é um segredo que se estabe-
lece entre os dois.

Nao refaco muitas cenas nas minhas filmagens.
O ator nao se aborrece de ensaiar, fazer marca-
cao perfeitinha antes de iniciar as filmagens. O
que o aborrece é saber que numa vez € assim e
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na hora ja é diferente, porque ai ele comeca a
ficar tenso e quando o diretor diz faz de novo,
a tendéncia é o pau quebrar e o ator estrilar.

Sem Nenhum Grito Parado no Ar

Nao sou da escola do diretor que grita. Sou da
escola do diretor que cochicha. Cochicho o tem-
po inteiro, com atores e técnicos. José Dumont
gosta de filmar comigo. Ele disse que sentiu
muita seguranca trabalhando comigo. Porque
eu pego no ator, eu pego no ator no sentido de
dizer: Olha, vamos virar por aqui, mas vamos
ver se vocé sente melhor virando por aqui. Quer
dizer, coloco as minhas situacdes e o que estou
pedindo. Mas eu tento descobrir como é que o
ator se sente melhor, como é que pode fazer
melhor.

Pergunto ao ator assim: Vocé nao acha que tem
alguma coisa esquisita no ritmo frasal dessa fra-
se? Diz essa frase de novo, por favor! Entdao o
ator repete, e descobre o jeito certo de dizer a
frase. Ou seja, sempre peco a colaboracao dele.
Agora, que eles fazem questdo de um cochicho,



de uma confabulacao mais intima, isso eles fazem.
Por exemplo, com o José Dumont em Tigipid hou-
ve um trabalho bonito de conversa minha com
ele. Porque até entdo o José Dumont sé tinha fei-
to papel de marginal, e nesse filme tinha que fa-
zer o papel de um gra-fino. Fui conversar com ele
e percebi que ele estava muito tenso. Nas cenas
em que eu percebia que ele estava mais tenso, ia
|a ajeitava a gravata dele, que nao precisava ser
ajeitada, tirava uma poeira na sobrancelha dele
gue nao havia. Conversava com ele quase como o
massagista de futebol que leva a mensagem do
técnico conversa com o jogador.

Proibido o Canibalismo no Set de Filmagem!
Outra coisa fundamental é o diretor sempre
transmitir seguranca do que esta fazendo para
o resto da equipe. Também em Tigipid, quando
estava filmando uma seqtiéncia dentro da mer-
cearia, quando o coronel Cesario leva um cha-
péu para vender ao dono da mercearia, filma-
mos varios planos. Até que percebi que Miguel
Freire, o diretor de fotografia, olhou para cima,
para as luzes, e ficou branco. O Miguel é um
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diretor de fotografia com muito método. Muito
bom.

Olhei também, e vi que nao tinhamos colocado
os filtros de correcao de luz. Antes que ele dis-
sesse alguma coisa que denunciasse a situacao,
tomei a iniciativa de falar para a equipe: Gente,
é o sequinte: eu ndo estou sequro do desenvol-
vimento sequinte desta cena. Como estamos
adiantados no nosso cronograma, no plano ge-
ral de filmagem, e ja esta entardecendo, a gente
refaz esta cena em outro momento, ok? Vamos
para o rio comer peixe! Entao, agindo assim,
ninguém notou o que ocorrera. Se esse proble-
ma fosse percebido pelos atores, eles iam, antes
de entrar em cena, perguntar sempre: E ai, bo-
taram o filtro?

O cineasta tem a obrigacao de evitar o caniba-
lismo no set de filmagem. Ou seja: se ndao hou-
ver seguranca de que cada um tem que fazer a
parte que lhe cabe, a tendéncia é a equipe come-
car a se bicar. Essa interacao tem que ser passada
para a equipe pelo diretor. Além disso, o diretor,



o diretor de fotografia e o diretor de producao
nao podem discordar em publico nunca. Se o
ator perceber que ha discordancia nessa equipe
de comando, passa a ficar extremamente
Inseguro.

Essa atencao distribuida, que o diretor deve ter,
é muito importante. O que me ajuda é que te-
nho a sorte de a minha formacao ter sido boa la
em Roma. Quando o eletricista monta a luz, sou
capaz de chegar para ele, no cochicho, e pedir
um retoque em tal coisa e dizer como se faz. Ele
se empenha para fazer porque vé que eu sei
fazer também o oficio dele. Nao posso é gritar,
porque, agindo assim, estaria reprovando o tra-
balho dele em publico.

O Palpite de Seu Carlito, o Maquinista

Nao é s6 a capacidade de mando que um diretor
tem de exercer. Tem de exercer a capacidade de
dialogo com os atores e técnicos o tempo todo.
Seu Carlito € um velho maquinista, aquele ho-
mem que no set esta sempre com o0 martelo na
mao, como a gente diz. Ele trabalhou em filmes
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produzidos pela Companhia Vera Cruz. Tive or-
gulho de trabalhar com ele, que um dia me dis-
se: Jorge, gosto de filmar com vocé, porque vocé
é muito claro quando fala e porque consegue
dialogar com todas as areas.

Lembrete Importante 1

Acho o seguinte: uma boa montagem pode dimi-
nuir um desastre, mas nao salva um filme.
Montagem nao faz milagre. Ela apresenta a
estrutura do filme. A montagem, na verdade,
realca a qualidade de um bom material e conse-
gue encobrir até certo ponto um material ruim.
E é sé.

Lembrete Importante 2

Nunca aconteceu nenhum caso de resisténcia
de um ator a uma orientacao minha. Para mim,
o ator bom de se trabalhar em cinema é aquele
que entende, por exemplo, em termos de repre-
sentacao fisica, que entende a lente cinemato-
grafica. Quando o ator sabe exatamente o que
isso significa, faz tudo direitinho, nao da
problema nenhum ao diretor. Quando o ator



tem dificuldade de entender, trago o ator para
botar o olho no visor da lente, para que possa
se colocar no meu lugar, e vou para o lugar
dele fazer a movimentacdao que considero
adequada, a movimentacao que gostaria que
fizesse para que a filmagem flua bem depois.

Lembrete Importante 3

Prefiro, ao contrario da maioria dos diretores
gue conheco, trabalhar com atores que vém do
teatro. E melhor ter o ator que vem do teatro
e fazer com que ele baixe o tom. Porque o ator
de teatro tem a referéncia para o diretor tra-
balhar em cima. Ele tem a pratica, ele tem a
escola teatral que é muito importante, é funda-
mental. Quanto aqueles atores tipicamente de
televisao, aqueles que a gente diz que vém da
passarela, sao mais dificeis. A maior parte das
vezes, esses que Vvém da passarela nao conse-
guem dar uma referéncia exterior do seu
estado interior. Eles tém dificuldade de traba-
lhar com uma sé camera. Dificuldade de repe-
tir, na medida, para o outro angulo da mesma
acao.
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Uma Camera na Mao e Duas Idéias na

Cabeca

Voltei para o Brasil com duas idéias na cabeca:
filmar Brinquedo Popular do Nordeste e Tigipio.
O que continuava me apaixonando no livro do
Herman Lima era a questao de a paisagem ser
um personagem na historia. Isso me atraia
muito. Quando pensei em finalmente filmar a
historia, fui falar com o Herman Lima, no Rio de
Janeiro, onde ele morava, no Jardim Botanico,
perto da TV Globo. Conversei com ele e tal, falei
dos meus planos de filmagem e ele disse que
estava de acordo e que gostaria muito de ver o
filme feito.

Foi quando aconteceu um fato que me emocio-
nou muito. Quando comecamos a falar das per-
sonagens, ele falou: Professor, me dé licenca aqui.
Foi para o interior da casa e voltou com uma Veja
na mao. Abriu a revista em determinada pagina e
disse: Olhe, o Heitor parecia muito com esse rapaz
aqui. O impressionante era que me mostrava uma
foto do ator José Dumont, que ja havia sido
escalado para o filme sem que ele soubesse.



Herman Lima nao chegou a ver o filme pronto,
infelizmente. Mas a filha dele autorizou o fil-
me. Tudo ja estava previamente armado na mi-
nha cabeca para as filmagens. A cidade de
ltaicaba, para mim, era um cenario muito claro
para a realizacao do filme. Em Tigipid, visito
minha memoéria afetiva o tempo todo. Tanto que
as solucdes cinematograficas foram achadas com
muita facilidade. Os cineastas brasileiros geral-
mente filmam em média com seis horas de fil-
me para tirar uma hora e meia, uma hora e vin-
te. Gastei apenas trés horas de negativos, tal a
precisao com que o filme estava pronto na mi-
nha cabe¢a. Como diziam os irmaos Taviani, o
filme ja esta pronto, filma-se apenas como um
pretexto para mostra-lo ao publico. Tigipio co-
mecou a ser gerado quando eu ainda nem sabia
O que era cinema.

Revendo Tigipio hoje, percebo, claro, algumas
coisas que eu consertaria, em termos de edicao.
Ja em termos de construcao de personagens nao
mudaria nada, acho que sao absolutamente
impecaveis. Mas nao sou bobo de apontar os
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defeitos de meus filmes, quem quiser que descu-
bra por si mesmo. Tigipid e Brinquedo Popular do
Nordeste sao os meus trabalhos mais radicais,
radicais no sentido de ter raizes. Sao espécie de
DNA da minha expressao cinematografica.

Casa Grande & Miséria

Em Memoria de Dona Maria I, outro curta-
metragem que realizei, surgiu assim: um dia,
uma aluna me chamou para ir a cidade dela,
Unai, bem préxima a Brasilia, para passar um
final de semana. Viajamos num domingo pela
manha e ela me levou até uma fazenda muito
grande, que tinha sido muito rica em outros tem-
pos e tornara-se entdo uma fazenda paupérri-
ma, em visivel decadéncia. Os herdeiros dessa
familia, outrora rica, ainda viviam 14 e, circulan-
do pela casa e arredores, encontrei vestigios
daquilo que poderia se chamar resquicios dos
ciclos econémicos da historia brasileira: ouro,
cana-de-agucar, café, mandioca e algodao.
Percebi, naquela fazenda em decadéncia, uma
oportunidade de falar sobre as histérias de pro-
messas de emancipacao e de melhores condicdes



de vida para o povo brasileiro. O povo brasilei-
ro que tinha colocado a mao na massa estava
ali, vivendo na miséria nessa fazenda. Algumas
mulheres, para garantir alguma sobrevivéncia,
teciam. Foi ai que lembrei dos alvaras de Dona
Maria I, na verdade uma espécie de Atos
Institucionais da época. Um deles, um dos mais
famosos, era o que proibia a fabricacao de teci-
do no Brasil. Uma clara atitude de subserviéncia
aos interesses da industria inglesa. Entao,
procurei, em Em Memoria de Dona Maria |,
revelar a vida de pessoas que tentam sobrevi-
ver basicamente das misérias que restaram des-
sa riqueza que nos foi usurpada.

Uma Casa Que Caiu do Céu

Filmei O Calor da Pele em Maranguape. A histo-
ria de eu ter escolhido esse lugar para filmar é
longa: colaborei na campanha do senador
Pompeu de Souza, e um dia ele me chamou na
casa dele, e disse: Pedro, faz 53 anos que sai da
minha cidade, Redencao, nunca mais voltei, se
eu for eleito, eu vou la. Vocé vai comigo? Na
madrugada da apuracao dos votos, percebendo
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gue se elegeria, me ligou: Vamos para o Ceara?
Disse que sim. Sem ele saber, consegui uma pe-
guena equipe da TVE do Ceard, e fomos. A idéia
era filmar o Pompeu de Souza voltando a cida-
de natal dele, Redencao. Dessa viagem resultou,
inclusive, o video que intitulei A Mais Remota
Lembranca.

Ainda durante essa pequena viagem, fomos visi-
tar o primo do senador, o José Pompeu de Sou-
za, que era industrial e tinha uma bela casa na
Serra de Maranguape. Ja tinha escrito o roteiro
de O Calor da Pele e quando cheguei e vi a casa,
fiquei surpreso: Ndo é possivel tamanha coinci-
déncia, esta casa é exatamente igual a que
imaginei cinematograficamente para o filme! O
roteiro foi feito para esta casa.

Depois de algum tempo, voltei a fazenda de
José Pompeu de Souza. Ele foi de uma gentileza
imensa. Sugeri fazer o filme |3, ele abriu a casa
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Filmando O Calor da Pele em Maranguébe, Ceara

e pos a disposicao tudo que havia dentro dela
para usarmos nas filmagens: louca, roupas,
moveis, tudo. Peguei o meu pessoal de
cenografia e de producao, fizemos uma visita a
casa, listamos tudo que tinha dentro da casa, e
perguntamos se podiamos tirar um poste que
tinha em frente da casa. Ele, simpaticamente,
disse que era tudo que queria fazer havia
tempos e ndao conseqguia. Entao, tiramos o poste
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e fizemos uns pequenos reparos na casa que
tinha que fazer, colocamos um piano na sala,
que nao havia, e 0 nosso cenario estava
prontissimo. Foi impressionante: aquela casa era
tudo que eu tinha imaginado ao escrever o
roteiro. Fico arrepiado quando lembro isso. Era
como se stivesse escrito aquele roteiro e alguém
tivesse psicografado para mim o cenario
daquela casa.

Uma Histoéria Real Que Virou Ficcao

Quando passou Tigipid la no Ceara, uma familia
me procurou. Disseram que acharam o filme
muito interessante, e um rapaz dessa familia
afirmou: Olha, a histdria de meu tio, que me
criou, € uma historia boa. Entao me contou a
historia de um industrial que estudou na Bélgi-
ca e que voltou para o Brasil casado com uma
belga muito bonita. Mas nao teve filhos com essa
belga. Parece que essa mulher era tao linda que
ele ndo tocava nela, mas tocava nas afilhadas
moreninhas que punha dentro de casa. Era uma
historia tdo boa que acabou se transformando
na trama principal de O Calor da Pele.



Lembrete 4
Dirigir cinema é como andar de bicicleta, vocé

Ester Goes e B. de Paiva em O Calor da Pele

tem que sempre botar forca no pedal. Se for
devagar, com aquele conjunto de pessoas convi-
vendo em situacao altamente tensa e excitante,
cria problema. Quando eu estou num set de fil-
magem, ajo como se fosse um mestre-de-obras
e o filme que vou fazer ja esta totalmente pron-
to e finalizado na minha cabeca. Essa seguranca



170

advém do fato de saber exatamente o que quero
quando inicio as filmagens.

Lembrete 5

Os meus filmes sdo feitos rapidamente porque
procuro programar tudo com muita antecedén-
cia, com muito planejamento. O planejamento
é a fase mais barata de qualquer empreitada.
Entao, se o diretor tem um planejamento bem-
feito, com uma pesquisa substanciada, pesquisa
que inclui escolha de locacdes, a prospeccao
dessas locacdes, esta com meio caminho anda-
do para fazer um bom trabalho. Nao basta
apenas escolher o local certo, mas também
determinar as condi¢cdes em que precisa utilizar
aquele local.

Em Eterna Vigilancia

Escolhi, por exemplo, a Praia das Fontes para
uma sequéncia de O Calor da Pele. Mas queria o
lugar todo limpo, sem pisadas na areia, o que
significava que nao poderia ser nem sabado e
nem domingo, quando muita gente apareceria
para tomar sol e banho de mar. Além disso, que-



ria a praia em dia de céu azul, sol brilhante e
maré baixa. Entdao tinha que combinar muitas
variaveis para ter exatamente o que queria. Mas
iIsso nao é impossivel. Hoje, por exemplo, o ci-
neasta pode ligar para o Instituto Nacional de
Pesquisas Espaciais, o Inpe, em Sao José dos Cam-
pos, € um supercomputador informa se vai cho-
ver ou nao. Quando fui filmar, ndao s6 na Praia
das Fontes, consultei a meteorologia sempre
para saber se as condi¢des atendiam as exigén-
cias da filmagem.
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Lembrete 6

O cineasta nao pode ser um aventureiro, um eter-
no improvisador. Tem de ser absolutamente prag-
matico e seguro do que esta fazendo. Porque é
muito esforco, ndo s6 dele, mas de muita gente. E
muita esperanca pra muita gente, nao so para ele.
E muita promessa, pra muita gente, ndo s6 pra
ele. E sempre muito dinheiro em jogo, que quase
sempre nao é dele. Entao, nao pode haver espaco
para improvisacdes. Nao da para brincar de fazer
cinema. Nao da, como se diz vulgarmente aqui
em Goias: Vocé mexe com cinema? Nao, mexer é
para curioso, e quem tem um orcamento de um
filme nas maos, ndo pode ser um diletante.

Salve 22 de Novembro!

Ndo sou muito de ter supersticdes, mas nao ha
como duvidar: 22 de novembro é sempre um dia
marcante. Entre outros motivos, porque foi nesse
dia que comecei a filmar Tigipid. Foi quando
defendi meu trabalho de final de curso na Ita-
lia. Nao sou mistico, mas que existem coincidén-
cias, existem.



Nas filmagens de O Calor da Pele com Miguel Freire
(acima) e Patricia Franca (abaixo)

p BANCO DO NORDESTE
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Melhor Prevenir do Que Remediar

Uma das poucas supersticdes que tenho, adquiri
na época em que estudei na Italia. Certavez, estava
na janela de um prédio e percebi que as pessoas que
iam pela calcada de repente mudavam de calcada
para se desviar de um determinado lugar. Ao olhar
melhor, percebi que se tratava de uma funeraria.
Ou seja, os italianos nao pisam em calcada de
funeraria de jeito nenhum. Procurei fazer também
o mesmo dali em diante. Em terra de sapos, de
cocoras com eles...

Vestir a Camisa e Nao Tirar Nunca

Tem uma coisa curiosa que faco durante a reali-
zacao de um filme e depois descobri que outros
cineastas também fazem. Por exemplo, vestir uma
mesma peca de roupa durante toda a filmagem.
Em Tigipid, vesti no primeiro dia de filmagem uma
camisa verde xadrez que minha irma me deu. En-
tdo, toda a noite tinha que lavar e secar aquela
camisa, para vesti-la de novo no dia seguinte. Pas-
sei a filmagem inteira usando essa mesma camisa.
Um dia, a camisa foi lavada, mas nao ficou seca a
tempo, e a vesti molhada mesmo.



Queixumes de Cineasta que Vive Fora do
Eixo Rio-SP

Com o roteiro de O Calor da Pele ganhei o ulti-
mo concurso que a Embrafilme fez. Assinei o
contrato, a Embrafilme acabou e eu nao recebi
nada. Até mesmo depois deste periodo da
Embrafilme e que todo o Ministério da Cultura
veio para Brasilia, o tratamento ainda tem dife-
renca entre quem é do Rio e quem mora aqui.
Em um determinado dia, numa conversa com o
Ministro da Cultura, professor Francisco
Weffort, ele nos explicava que a pessoa que
ocupava a Secretaria de Audiovisual morava no
Rio, mas era muito presente em Brasilia. Ouvi
com muita atencdao e ao final perguntei:
Ministro, onde esta o guarda-roupa da pessoa
da qual falamos? Onde estiver o guarda-roupa
dela estara ela e seus compromissos.

Foi quase um milagre, porque nunca morei em
Ipanema e nunca morei no Rio de Janeiro. E a
dificuldade de quem faz cinema fora do eixo
Rio-Sao Paulo é absolutamente verdadeira. Di-
zia-se, com certa justica, que a Embrafilme,
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Empresa Brasileira de Filmes, deveria ser cha-
mada Empresa Ipanemense de Filmes. O roteiro
de Tigipio também ganhou concurso da Embra-
filme. Mas foi uma dificuldade enorme assinar
o contrato de co-producao. Finalmente assina-
ram, mas assinar o contrato de finalizacao foi
outra dificuldade enorme.

Filme feito, concluido, e, de repente, surgia um
convite para que participasse de algum festival
de cinema no exterior: mais dificuldades. Se nao
ficasse atento, mandavam outro filme no lugar
do meu, claro, de alguém do eixo Rio-Sao Paulo.
Foi o que ocorreu quando Tigipid foi convidado
para participar do Festival de Karlov-Vary, na
hoje Republica Tcheca. A Embrafilme queria
mandar um outro filme no lugar, relacées de
amizade, essas coisas. Tive que ir a embaixada
tcheca em Brasilia para conversar com o embai-
xador, dizer que o meu filme tinha sido selecio-
nado, mas que estava com dificuldade de enviar
o filme.



Isencao na Luta entre Deus e o Diabo

Sou um santo marxista. Santo, no sentido de ser
um homem correto, que eu acho que sou. Acredi-
to que todo homem tem direito de viver bem e
gue ninguém pode ser indiferente ao destino do

proximo. Esse € um principio meu, basico. Por
exemplo: se um dia entrasse no grande cenario,
onde estariam Deus e o diabinho pequeno
duelando, e Deus estivesse pisando no pescoco do
diabinho pequeno, seria capaz de dizer: P6, Deus,
deixe ele ficar em pé para poder ter condicao de
dialogar. Assim nao da!
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O Clone

Para nao dizer que nunca me ocorreu nada de
curioso, nada que nunca tenha conseguido expli-
car, conto-lhe uma histéria: um dia, estava numa
praia de Pernambuco. Nao gosto de praia, mas
estava hospedado numa pensao que era em
frente da praia, entao fui a praia, me sentei, e
fiquei olhando o mar. Entdo, veio uma pessoa
de longe em minha direcdao, passou por mim,
olhou para mim por alguns segundos, e conti-
nuou caminhando. Fiquei imobilizado e sem
fala. O homem era absolutamente igual a mim.
Idéntico. Isto ocorreu em maio de 1963.

Foi, digamos, o unico susto mistico que sofri em
toda a minha vida. Nao tenho a menor idéia do
que ocorreu. Mas, pensando melhor, acho que
a forma humana se repete. Se ele tivesse volta-
do para minha casa e eu tivesse pegado o cami-
nho dele, ninguém ia notar a diferenca. Essa foi
uma das poucas coisas que eu Nao consegui ex-
plicar e ter alguma atitude muito racional a res-
peito. Devia ter uns 19 anos, foi um pouquinho
antes de ir para a Europa. Fiquei muito assusta-



do. Contei o episdédio apenas para minha mae.
Ela riu e passou a mao na minha cabeca, cari-
nhosamente.

Em Obras

Tenho alguns filmes realizados, mas nunca edi-
tados, que gostaria de editar. Por exemplo, O
Segredo dos Taviani, que realizei em Roma. Tam-
bém gravei dez horas de depoimento, tendo o
apoio do jornalista Carlos Chagas, com o tam-
bém jornalista Carlos Castello Branco, que se
chama De Getulio a Nova Republica. Creio que
daria cinco programas de TV interessantissimos.

A Nova Saga de Santos Dumont

Um filme que recém-editei foi o documentario
O Homem Que Ensinou a Voar, que realizei em
Paris nos anos 70, mas s6 agora consegui con-
cluir. E a histéria do pai da aviacdo, basicamen-
te contada pela comadre de Santos Dumont, que
faleceu pouco depois, a Sra. Thissandier e pelo
afilhado de Santos Dumont, o Sr. Therry
Thissandier. Quando a procurei pela primeira vez
para dar o depoimento, mandou uma empre-
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gada me trazer um cartao escrito por ela, muito
elegante, em que dizia que me daria todas as
informacdes que eu quisesse, mas que nao esta-
ria disposta a ser filmada. Havia agido da mesma
forma com equipe do BBC que também |he pro-
curara a época.

Mesmo assim, insisti para me receber, ela me
recebeu. Por precaucao, deixei a equipe de filma-
gem a postos dentro de uma van estacionada
proxima da casa dela. Como soubera que a Sra.
Thissandier era admiradora do Partido Socialis-
ta Francés, contei-lhe que o Brasil vivia entao
sob terrivel ditadura militar que costumava usar
a imagem de seu compadre como instrumento
do regime, associando-o a propagandas da Aero-
nautica. Afirmei também que gostaria de levar
para os brasileiros informacdes mais precisas e
verdadeiras sobre a pessoa Santos Dumont, do
ponto de vista mais humano.

Madame Thissandier entao mandou servir o cha,
tomou em minha companhia, e saiu. Voltou logo
em seguida toda pronta, elegantissima. Pergun-



tou-me se a equipe de filmagem estava proxi-
ma. Disse que sim. Pediu-me que fosse chama-
la, ela me daria o depoimento. Filmamos a nossa
conversa; o resultado foi emocionante. Acabou
o depoimento, inclusive, mostrando-nos, na cozi-
nha dela, o ultimo presente que Santos Dumont
havia lhe trazido: um pacote de café brasileiro
em graos. Quando meteu a mao no pacote para
me mostrar alguns desses graos, cairam alguns.
Ela, aflita em encontrar todos os graos, pediu a
nossa ajuda, e sé se acalmou quando constatou
gue todos aqueles graos haviam sido postos de
volta no pacote. Entao, afirmou: Depois que sou-
be do suicidio dele, nunca mais abri esse pacote
de café. SO abri agora, para lhes mostrar.

A gravacao dessa conversa, feita em 35 mm, fi-
cou parada vinte anos. Porque quando voltei
para o Brasil tinha que ter recursos para filmar
em Petrépolis, Rio de Janeiro e Cabangu e de-
pois montar, e nao tinha. Conseqgui entao alguns
recursos do P6lo de Cinema de Brasilia, retomei
as filmagens e, em parceria com Roberto Pires,
fiz a montagem. Mas como a moviola da qual
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dispunhamos nao era muito boa, levei o filme
para o Rio de Janeiro, onde realizaria pequenos
ajustes. Durante a realizacao dos ajustes, tam-
bém me preocupei em encontrar os negativos
na Lider Laboratorios. Mas ninguém encontrou
os negativos. Afirmavam que, com o desmonte
da Embrafilme, a Lider também teve que redu-
zir 0 seu espaco, e mandou uma série de negati-
vos para o Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro.

Mas nao acharam nada também entre as 42 mil
latas de negativos sem indexacao empilhadas no
Museu de Arte Moderna. Entao fiquei durante
esse tempo, mais de vinte anos, sozinho, com
esse filme na cabeca. Porque sé eu o tinha visto
na moviola. Isso foi um terror, e me impediu de
terminar o filme. Até que, ha dois anos,
encontraram milagrosamente o negativo e me
avisaram. Melhor: os negativos estavam ainda
em 6timo estado.



Todo Mundo Morre no Fim do Filme

Em todos os meus filmes morre alguém. Nao sei
bem por qué. Talvez porque seja a maneira mais
facil de acabar uma historia, liquidando alguém.
Mas acho que é porque é o destino de todos
nés. E um saber que talvez esteja no meu incons-
ciente de que ja nascemos sabendo o resultado
do jogo. O resultado a gente sabe, o problema
é apenas inventar a cena. Um amigo jornalista,
gue gosta de ler meus roteiros, quando Ihe man-
do mais um ele liga para avisar que recebeu e
pergunta antecipadamente: No final vocé mata
quem?
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Capitulo IV

Reflexoes Finais sobre o Significado de ser
Professor neste Mundo Velho de Guerra

A Genealogia do Mestre

Desde o Ceard, no final do curso cientifico, eu me
achava com certa capacidade de explicar as coisas
logicamente. Geometria descritiva era o meu fas-
cinio. Mas nao cheguei a ser professor. Naguela
fase em que atuei na construcao civil, explicava
bem as coisas para os operarios. La na Italia, com
os colegas de faculdade, embora tivessem todo o
vocabulario de italiano a disposicao, as vezes, eu,
com o meu italiano trépego, explicava melhor
algumas coisas para eles.

Na UnB, principalmente depois do
aparecimento do video, havia sempre uma
grande confusao entre o criar e o fazer. O video
trouxe mais, aproximou rapidamente essa ques-
tao do fazer e do criar, e até ofuscou a fase ab-
solutamente necessaria da concepcao e do cri-
ar. Sempre colocava para os meus alunos: Criar
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é tirar algo do nada, é prerrogativa dos deuses.
Ja fazer é articular elementos preexistentes.
Como havia um fazer generalizado do
documentario e uma tentativa de leva-los a
acreditar que a ficcdo era alienacao, eu passei a
dizer para eles que é a ficcdo que propde a uto-
pia da revolucao. Isto é que é revolucionario.
Leva a sonhar outro estado de coisas.

Nas Aguas de Tom Jobim

Costumava levar para a sala de aula uma fita
com a gravacido de Aguas de Marco, e botava
para tocar. Eles ouviam, entao lhes perguntava:
Na casa de vocés tem dicionario? Diziam: Tem,
sim, por qué? Provocava: Ent&o vocés tém Aguas
de Marc¢o na casa de vocés. Por que entao vocés
ndo fizeram Aguas de Marco, e Tom Jobim fez?
E porque o que Tom Jobim fez foi criar. Ele criou
um arranjo original desses elementos banais que
vocés tém em casa, todos nos temos. Entao, a
criacdo dele esta ai. Criar é fazer um arranjo
original de elementos banais.



Lembrete 7

Deixava claro para os alunos que o criar tinha
uma origem, um diferencial. Dizia-lhes também:
Diferentemente também da representacao. Por
exemplo, vocé vai numa lanchonete comprar um
sanduiche e la tem aquele display colorido enor-
me, com cada sanduiche lindo, bonito, brilhan-
te, enorme, colorido. Aquilo é uma representa-
cao, € a prova de que o original nao esta ali. A
representacao atesta que o representado nao
estd. No entanto, quando vocé vai pagar e re-
cebe o representado, nao raras vezes, é menor,
caro, mixuruca e sem gosto. Isso ocorre porque
a representacao tende a ser uma mimesis no
superlativo. Na verdade, os atores quando fazem
sua representacao, naturalmente nao se compor-
tariam daquele modo na vida cotidiana, tém que
dar um toque a mais na rosca para poder apare-
cer a representacao.

De Olho em Cada Aluno

Entao essa minha habilidade de explicar, saindo
primeiro do exemplo bruto e palpavel e chegan-
do depois a teorizacao, € que agradava aos

187



188

alunos. Também gostava de explicar as coisas des-
sa forma. Sempre procurei ter empatia muito
grande com os alunos, e também uma atencao
distribuida com os alunos muito grande, sem-
pre. Era importante que soubessem que eu via
a turma toda. Quando sentavam fora do lugar
que normalmente sentavam, eu dizia: Seu lugar
é ali, cara!, e apontava onde era o lugar dele.

Era um modo de eu dizer para eles que estava
sabendo da presenca deles, que estava prestan-
do atencao neles. Quando alguém cortava o
cabelo diferente, ou uma menina vinha com um
brinco diferente, entao dizia antes de comecar
a aula, ali conversando: Cortou o cabelo, hein?
Ficou legal! Bonito o teu brinco novo, hein? En-
tdo essa coisa toda faz com que o aluno perce-
ba que vocé esta prestando atencao nao pra vi-
giar, mas pra cuidar. Isso traz uma aproximacao
e uma relacao de confianga...



Lembrete 8

Sempre achei importante discutir sobre orcamen-
to e sobre como administrar a producao. Essas
foram questdes que sempre procurei ensinar aos
meus alunos de cinema. Mas sabia que a intelec-
tualidade nao gostava desses assuntos, gostava
mais era de discutir a questao de estética e da criti-
ca, da semiologia, sociologia, essa coisa toda. Mas
é necessario também botar o talher na mesa. E
preciso fazer orcamento, é preciso aprender a
listar material e a listar equipamento. E preciso
aprender a montar uma equipe, porque senao
vocé nao consegue definir a estatura da produ-
cdo que vai fazer.

Tudo isso era preciso colocar racionalmente para
os alunos e, sobretudo, fazé-los entender de que
grandes artistas foram absolutamente racionais.
Para citar dois: Leonardo Da Vinci e Michelan-
gelo. Tinham uma capacidade l6gica de produ-
cao das coisas absolutamente notavel. Isso nao
impede a questao de, diante de uma necessida-
de, se improvisar.
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Nem Tudo Pode Ser Puro Instinto

Existem cineastas que nunca se aproximaram
muito da técnica. Federico Fellini, por exemplo.
Ele era muito instintivo. Mas chegou a ter uma
técnica apuradissima. Mas isso ele foi aprenden-
do no decorrer do tempo. Ou seja: tem de saber
fazer. Tem de se aprender a fazer. Por isso essa
minha atitude de afirmar constantemente que
fazer filme nao é coisa de Quixote, € uma profis-
sao dura como outra qualquer, que exige muito
aprendizado. Se vocé consegue articular conhe-
cimento especifico, recursos técnicos, recursos
econdmicos e recursos financeiros, quando vocé
der partida, na outra ponta, s6 vai sair filme, ndo
vai sair salsicha.

Lembrete 9

Isso nao inibe a invencao, a criacao. Toda idéia
sO se incorpora a obra com a sustentacao técnica.
O que vocé vé de fascinante na obra dos grandes
pintores é que eles dominavam completamente
a técnica da pintura, se ndo as coisas ficariam
apenas na idéia. E preciso dominar essa técnica,
é preciso dominar cada momento da execucao.



E isso que faz uma obra brilhante. Ser genial é
um conjunto de coisas. Que inclui: qualquer que
seja a genialidade, é preciso ter a oportunida-
de, o senso de oportunidade. O patrono dos
contadores, e poucos contadores sabem disso,
se chama Luca Paccioli. Foi ele que abriu as por-
tas da corte de Milao para Leonardo da Vinci.

Lembrete 10

Nem sempre, claro, o professor tem uma boa
performance todos os dias. Por isso é que a gente
diz que todo conferencista, que geralmente sé
aparece uma vez por ano, € melhor que qualquer
professor. Porque sé vai estar |a uma vez, nao se
desgasta todo dia. Agora, o aluno sabe quando
o professor sabe. O aluno faz prova com o
professor todos os dias, todos os dias o aluno
examina o professor. Os alunos sabem quando
o professor domina o assunto. Cursos que nao
oferecem os meios necessarios para o professor
trabalhar sao 6timos para os professores que nao
sabem, porque eles se escondem atras das
queixas.
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Lembrete 11

Nunca acreditei que fosse capaz de ensinar as
pessoas, mas de levar os alunos a aprender, sim.
Porque ensinar é algo que até pode nao depen-
der do consentimento do aluno, mas aprender
depende do consentimento absoluto dele. Leva-
los a aprender € uma espécie de mistura de
insight com poder de comando, onde é neces-
sario assumir posicao de lideranca nesse processo
— e é aqui onde aparece claramente a diferenca
entre o capataz e o lider. O capataz vai atras
com o chicote; o lider vai a frente com uma ban-
deira, que sao suas idéias, e quem quiser que o
siga. O capataz nao pode passar para a frente,
sob pena de ser apunhalado.

Lembrete 12 (Importante!)

Sempre disse que nunca procurei deixar disci-
pulos. Deixar discipulos é atitude reacionaria.
Quero ser atropelado dignamente pela histoéria.
Quem vem atras de mim, e tiver embalo, que
passe por cima de mim. A historia tem que cami-
nhar. Tem gente que quer que a historia pare
nos seus paradigmas, mas a histéria nunca vai



parar. A idéia nao é deixar discipulos, é dar
embalo aos alunos. Quando o professor nao tiver
mais velocidade, ok, eles vao passar por cima de
VOCé, e ai vocé passa a aplaudi-los nos bastido-
res, o palco agora é deles.

Lembrete 13

Reconheco que muitas vezes nao preparo mi-
nhas aulas, mas procuro sempre pautar as mi-
nhas aulas: hoje eu vou falar daquele assunto,
sempre. As vezes, quando se chega a sala de aula,
o plano muda. Os alunos levantam assuntos que
vOCé ndo imaginou, e o professor tem que sequir
naquela direcao. Gosto muito de escrever peque-
nos textos de duas laudas, entregar aos alunos
e discutir sobre esses pequenos textos.

A Recriacao do Mundo

A pauta de um jornal ou de um telejornal é uma
recriacao do mundo. Alguém que diz o que en-
tra e 0 que nao entra no jornal ou no telejornal
esta recriando o mundo, age como se fosse Deus.
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Com Evaristo Neto em a Recriagao do Mundo, 71978

E o que ficou de fora, estatisticamente, € muito
mais importante do que o que ficou dentro.
Entdao, costumo dizer que jornalismo é uma
espécie de recriacdo do mundo. Digo também
que o proprio jornal ou telejornal se coloca
diante do telespectador médio, do homem co-
mum, sempre com uma atitude intelectua-
lizada. O que faz com que o telespectador acre-
dite que aquilo |a aconteceu, mas foi em outro
mundo, nao foi no meu. Enquanto que o mun-
do da telenovela engloba tudo. Um capitulo



de novela é capaz de fazer uma marola na soci-
edade maior que um dia inteiro de telejornal.
Outro dia, em um debate, disse que roteirista
de novela, pelo poder que tem, deveria ser pro-
fissao de estado.

Lembrete 14

Gostaria de ter sido escritor, mas nao deu. Fui
alfabetizado tardiamente. Sempre tive uma inse-
guranca enorme com o texto escrito. Entao o
gue me foi possivel foi fazer cinema. Entao vejo
o cinema como uma forma de me expressar
sobre o meu povo, sobre a minha vida, porque,
infelizmente, outra linguagem eu nao tive habi-
lidade para exercer. Acho que, quando entro
numa sala de aula, os meus filmes também
entram. As duas coisas ocupam em mim o mesmo
espaco: o professor e o cineasta.

Cineasta e Professor Universitario Procura
Tenho pavor de perceber que, daqui a algum
tempo, nao vou ter condicao de dar aula. Como
é que, com 80 ou 90 anos, vou entrar com a
mesma habilidade numa sala de aula? Eu sempre
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quis, se parasse agora, me propor aos centros
académicos do Brasil. Iria por minha conta. S6
peco que encham os auditérios e me consigam
hospedagem; passagem € por minha conta. Eu
me dirigiria aos jovens para fazer propostas para
inquietar, para desacomodar, para tirar a visao
do 6bvio que as pessoas tendem a ter sobre as
Colsas.

Lembrete 15

O ensino universitario hoje em dia esta muito
burocratizado. Ha muita mesmice, todo mundo
parece querer aprender a fazer a mesma coisa,
enquanto que pensar pela prépria cabeca é funda-
mental. O que nao quer dizer que nao se deva
aprender os principios de cada coisa. O bom
espadachim tem que aprender que a espada fura.
S6 depois € que pode inventar alguma coisa a
partir disso. E que nem o bom improvisador de
jazz: tem que saber soprar do jeito certo, tem que
saber como é que controla o f6lego, tem que sa-
ber como é que dedilha o instrumento. Sé a partir
disso é que podera inventar.



Lembrete 16

Na verdade, isso ndao é nenhuma postura nova
de artista. O artista barroco também tinha de
saber todas as regras para entao poder trans-
gredir. O cubista e revolucionario Picasso, por
exemplo, ndo teve uma fase retratista, realista,
fantastica? Quando tirou o olho da mulher daqui
e botou ali, ndo era porque nao sabia onde era
o olho humano, n3o. E que sabia tanto que
ganhou o direito de fazer diferente. Essa coisa
de saber os principios é fundamental. S6 quem
conhece bem esses principios podera um dia
transgredi-los.

Comunicado (e Pedido de Providéncias)

Fui professor da UnB por 28 anos, de 1972 a 2000.
Costumo até dizer que sou filho de duas
instituicdes: de minha mae e da Universidade
de Brasilia. Mas a UnB tem uma sina: ou se torna
capacho do poder, ou se torna interlocutor vi-
vaz do poder. Com alguns periodos de disso-
nancia, a UnB, ainda bem, tem preferido ser um
interlocutor vivaz do poder. Mas ha coisas que
nunca foram providenciadas.
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Por exemplo: fazer da UnB uma universidade bilin-
gle portugués-espanhol. Para ajudar o Brasil a nao
ficar tanto de costas para a América Latina. O
ltamaraty tem culpa nesse virar as costas.

Tive alunos da Bolivia, da Argentina, do Chile.
Sempre que chegavam com imensas dificuldades
de escrever os seus trabalhos em portugués, lhes
dizia que tinham o direito de fazer o trabalho
em espanhol. Por que nao? A UnB devia cuidar
de ser um ponto de integracao e de insercao na
Ameérica Latina, com muita contundéncia, com
muita decisao, como decisao politica definitiva.
O Presidente JK pensava numa Ameérica Latina
sem fronteiras, e naturalmente pensava na
hegemonia latino-americana de uma capital que
estivesse mais no centro.

Lembrete 17

Darcy Ribeiro, um dos criadores da Universidade
de Brasilia, dizia e eu concordo: Os burocratas
pensam que o maior produto da universidade é
o diploma; mas o maior produto da universida-
de é o pensamento que passa pela cabeca dos



alunos. O maior capital da universidade nao é o
que fica com o professor, é o que sai na cabeca
dos alunos.

Lembrete 18

Sei que prego no deserto, mas acho o seguinte: o
profissional competitivo é um profissional
descartavel. No dia em que perder a massa muscu-
lar, a garra e as unhas, esse profissional estara fora
do mercado e ira direto para o lixo. Por isso insisto
com meus alunos: Ndo queiram ser competitivos,
queiram ser solidarios. Nao queiram estar prepa-
rados para o mercado, queiram estar preparados
para a sociedade. Pode ser uma pregacao utopi-
ca, mas € por conta dela que acho que acordo sadio
todo dia de manha.

Constatacao

A experiéncia de construir Brasilia, cidade onde
moro desde 1972, foi absolutamente louca. In-
clusive tem aquela histéria que conta que o Dr.
Lucio Costa comecou a marcar a cidade, e pediu
ao pessoal da topografia para virar o plano-piloto
de 6 para 9 graus. Queria porque queria fazer
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com que o Sol nascesse exatamente na Praca
dos Trés Poderes. Foi quase um Deus, que quis
mandar no Sol, na Lua e no Vento.

Confissao 1

Criei o Festival de Fortaleza do Cinema Brasileiro,
que hoje se chama Cine-Ceara. As pessoas as
vezes me dizem que nao é o mesmo. Nao impor-
ta. O que importa é que o Ceara ficou mordido
pela mosca do cinema, e tive certa culpa nisso.
Promovi dois festivais, os dois primeiros. Tudo
comecou como um seminario sobre cinema e
literatura. Nao conseqguiria dinheiro do entao
Ministério da Educacao e Cultura para um festi-
val de cinema, sabia que nao dariam. Entao
idealizei o seminario e convidei gente como Alex
Viany, Walter Lima Junior, Joaquim Pedro de
Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Luiz Carlos
Barreto, Hermano Penna, Marcio de Souza. O
seminario aconteceu e, quando acabou, ja esta-
va pronto o projeto do festival.



Com Walter Lima Jr. (acima) e abaixo com Joaquim
Pedro de Andrade, no Seminario Cinema e Literatura,
1984




Propondo a criacdo do Festival de Fortaleza, 1983, com Alex Viany,
Anna Maria Balogh e Walter Lima Jr., entre outros (acima) e na
abertura do Festival, 1984, com Luiz Carlos Barreto, Ricardo
Guilherme e o reitor Anchieta Marcondes Rosa

T
A




Confissao 2

Quando cheguei em Roma, sem dinheiro ne-
nhum, sentava para comer spaghetti numa praci-
nha que tinha muita pereira. Sentava naquela
praca em Roma, mas em vez de cheiro de péra,
sentia era cheiro de goiaba. Cada vez que colo-
cava queijo ralado no spaghetti, pensava numa
cuia de farinha. Em Roma, sempre conseguia
olhar no meu relégio e imaginar qual era a hora
de Fortaleza. Entao imaginava meu pai saindo
do trabalho dele e indo pra casa, a minha mae
escrevendo, meus irmaos indo para o trabalho,
ou para a escola.

Confissao 3

Hoje em dia, me considero 6rfao de cidade. Por-
que a Fortaleza que eu vivi, e que ficou na mi-
nha cabeca, o gato comeu, sumiu. De uns quinze
anos para ¢a, houve uma grande Miamizag¢do
da cidade. O que sufocou, desvalorizou as carac-
teristicas mais populares da cidade. Hoje em dia,
assumir a caracteristica do que é da terra parece
ser provinciano para boa parte dos fortalezenses.
Fortaleza virou uma periferia remota de Miami.

203



204

Informacoes sobre um Projeto Importante
que Realizei (e Fatos que Pouca Gente Sabe
sobre a Genealogia do Surgimento de
Brasilia)

Estou escrevendo um livro sobre essa Missao
Cruls que desenvolvemos a partir do projeto da
Missao Cruls original. O livro se chama Uma
Trajetoria Para o Futuro. Em 1992, eu tomei
conhecimento da Missao Cruls, depois li o rela-
torio escrito por quem participou desse projeto,
e fiquei fascinado. Como pouca gente sabe o
que foi a Missao Cruls, acho melhor contar tudo,
desde o inicio. Em 1892, o presidente Floriano
Peixoto instituiu a Comissao Exploradora do Pla-
nalto Central, cujo objetivo era demarcar o local
onde seria construida a nova capital.

Floriano Peixoto criou essa comissao porque a
Constituicao de 1891, nos artigos 1, 2 e 3, por
iniciativa de um jovem deputado chamado Lauro
Muller, rezava que deveria ser demarcado um
local no centro do pais, onde seria construida a
nova capital. O ministro da Agricultura, Antao
Goncalves de Faria, teve entao que nomear, com



muita rapidez, as pessoas que fariam parte dessa
comissao, cujo presidente era o astronomo bel-
ga, diretor do Observatério Nacional, Louis
Cruls, que veio para o Brasil em 1876 — dai o
porqué do nome Missao Cruls.

Aqui talvez seja interessante explicar o motivo
desse belga ter entrado nessa historia brasileira.
Seguinte: entre 1876 e 1879, alguns brasileiros
foram estudar engenharia na cidade belga de
Diest, na Bélgica. La, foram colegas de um tal
Louis Ferdinand Cruls. A idéia basica era apren-
der a construir estrada de ferro, pontes, essas
coisas. O Cruls, que também se interessava por
astronomia, acabou se tornando tenente do
exército belga e um dia resolveu vir para o Bra-
sil visitar esses amigos brasileiros. Nessa vinda,
conhece Joaquim Nabuco, homem erudito de
muito boas relacdes, que ficou fascinado com o
conhecimento, a cultura e a erudicao de Cruls.
Ato continuo, apresentou-o ao imperador que,
igualmente fascinado, o convidou para se inte-
grar ao Imperial Observatorio Nacional, que até
entao tinha apenas umas quatro lunetas e pouca
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coisa mais. Armado da disciplina tipica do seu
pais de origem, conseguiu organizar o Imperial
Observatério Nacional.

Cai o império, mas Cruls ndao. Continua presti-
giado pelos novos donos do poder e é confirma-
do como diretor do nao mais Imperial Obser-
vatério, mas Observatério Nacional. Mas nao
sO. Floriano Peixoto o indica para comandar a
comissao que demarcaria a area da nova capital
federal. Louis Cruls forma entdao comissao com-
posta por astronomos como ele, mas também
botanicos, zobélogos, gedlogos, cartdografos,
geodgrafos, médicos sanitaristas. Objetivo final:
viajar pelo interior do pais e demarcar a area
da nova capital.

No meu projeto de fazer o mesmo trajeto da
Missao Cruls original, um século depois, o primei-
ro passo foi enviar o relatério da missao origi-
nal para alguns dos maiores cientistas em
atuac¢ao no pais. Ficaram fascinados com o rela-
torio, e s6 depois lhes expliquei qual era o meu
projeto: Vamos fazer o trajeto de novo, passan-



do pelo mesmo lugar onde eles passaram, fazen-
do a exposicdo das fotos, tem umas fotos
belissimas, e fazendo mesas-redondas onde cada
um contasse o que é que o relatorio apresenta-

va na sua area.

~
Com Josy Pereira dos Santos, sua namorada, no lancamen-

to do projeto Missao Cruls— Uma Trajetéria Para o Futuro,
Brasilia, 2003



Saimos entao do Rio de Janeiro, e passamos por
Niterd6i, Sao José dos Campos, Sao Paulo, Cam-
pinas, Ribeirao Preto, Uberaba, Uberlandia,
Araguari, Catalao, Pires do Rio, Goiania, que nao
existia na época da Missao Cruls, Goias Velho,
Pirendpolis, Luziania, Formosa, Planaltina e
Brasilia.
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Coordenador do projeto Miss&o Cruls durante seu trajeto
Pirendpolis, 2003



Curtas Confissoes Finais

Nunca me casei com ninguém. Apenas vivi com
mulheres interessantes. Primeiro, a Lea. Depois,
a Cecilia. Agora, ha dois anos, estou com Josy
Pereira dos Santos e a nossa convivéncia é muito
boa. Eu sei que eu sou meio um susto para ela.

Sempre procurei evitar envolvimentos emocio-
nais com alunas, e conseqgui.

O diretor Luigi Zampa dizia: Atencao senhores
diretores, nao levem suas atrizes para a cama.
Acho que estava coberto de razao.

O cinema serve para eu me expressar sobre a
vida e entender o meu povo.

Trabalhar com atriz é sempre melhor do que tra-
balhar com ator. Elas entendem melhor e fingem
de verdade. Talvez seja um habito de vida.

Meus filmes ndao deram prejuizos, mas me de-
ram muitas emoc¢des e angustias.
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A grande sorte da minha vida foi ter conseguido
sobreviver sem relégio de ponto.

Toda cabeca é quase louca, é s6 o vento soprar
ao contrario.

A Justica € muito mais importante do que a feli-
cidade. Ela é urgente, a felicidade pode esperar.

Quem é sempre o dono da verdade, pode ser o
gerente de muitas mentiras.

Mulher é que é competente. Homem é prepotente.

Ira de cineasta: uma obra-prima em video sera
sempre uma Pieta de isopor.



Memoria

Com amiqgo, vestido de arabe, na Argélia, 1968




Com amigos, na antiga lugoslavia, 1967 (acima) e em
Lisboa, apds a Revolucdo dos Cravos, 1974




Com Miguel Freire e Alberto Cavalcanti, Brasilia, 1979
(acima) e o escritor Josué Montello, Paris, 1979
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Com Otavio Rosatti, no Largo Della Resistenza, San
Miniato, Italia, 1981




Com Bibi Ferreira, Rio de Janeiro, 1982 (acima) e Anténio

César, Paulo Elpidio e Ezelio Oliveira, Ceara, 1984
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Com Pedro Anisio, entre Wladimir Carvalho e Geraldo
Moraes (acima) e no Festival de Fortaleza com Nelson
Pereira dos Santos, Helena Salem e Jodo Batista de
Andrade, 1985
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Com Lucia Rocha e Trine Peres (embaixada de Cuba) no
Festival de Fortaleza, 1985 (acima) e com Ednardo, o
compositor da trilha musical de Tigipid e de O Calor da
Pele, 1986
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Campanha do candidato do PCdoB, Fernando Toeltino,
Brasilia, 1986 (acima) e o cineasta Fernando Birri, Cuba,
1987




Com Eduardo Coutinho, Luanda, Angola, 1988 (acima) e com o
pesquisador Luiz de Pina, Lisboa, 1988
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Com Gabriel Garcia Marques (acima), Havana, Cuba, 1988
e com Reginaldo Faria, Veneza, Italia, 1988

I

'i.l:”'
;8
YA
-




Com Regina Dourado (acima), Veneza, Italia, 1988 e com
Preto Resende em O Artista da Fome, Planaltina, 1988




Com Omero Antonuti, Roma, 1989 (acima) e com
Cristovam Buarque e Orlando Serra na UnB, 1989




B. de Paiva em O Sinal da Cruz, Unai, 1989 (acima) e uma
prova de habilidade manual: fotémetro feito de pape-
lao, na UnB




Com a atriz Enrica Maria Modugno (acima), Roma, 1990 e
dando aula na Universidade de Roma, 1990




Filmando na Piazza Navona (acima), Roma, 1990 e com o
cineasta Linduarte Noronha, Jodo Pessoa, 1992




Com Joel Barcelos (acima), Brasilia,1992 e na campanha
de Pompeu de Souza, Brasilia, 1999




Com o ator Ricardo Guilherme (acima), Roma, 1999 e com
o astrénomo Ronaldo Mourao visitando José Sarney, 2003




NG6s somos de fazer... Os de consertar vém atras,
Dr. Antonio Martins Filho, fundador da Universidade do
Cearad, Fortaleza, 2001



O diretor Pedro Jorge de Castro em dados

Data de nascimento: 8 de maio de 1943
Local: Aurora, Ceara.

Filmografia

Curtas-metragens

1969 - Studenti al Lavoro

1976 - Chico da Silva

1978 - Brinquedo Popular do Nordeste
1979 - Em Memoria de Dona Maria |
1981 - Boca de Forno

1982 - De Sol a Sol

1984 - A Fazenda do Pau D’Alho

2004 - O Homem Que Ensinou a Voar
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Longas-metragens

1985 - Tigipio — Uma Questao de Amor e de
Honra

1991 - Ultima Utopia — Diretor do episédio O
Sinal da Cruz, um dos seis que compdem o filme;
os outros diretores foram Vladimir Carvalho,
Geraldo Morais, Pedro Anisio, Roberto Pires e
Moacir Oliveira.

1994 - O Calor da Pele

2005 - Almas de Cristal (em preparacao para fil-
magem)

Créditos das fotografias:
Todas as fotografias que ilustram este volume
pertencem ao acervo pessoal de Pedro Jorge de Castro
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A Colecao Aplauso, concebida e editada pela Im-
prensa Oficial do Estado de Sao Paulo, se tor-
nou um sucesso de venda e de repercussao cul-
tural. Coordenada pelo critico Rubens Ewald Fi-
Iho, a Colecao resgata, para um publico amplo,
a vida e a carreira de grandes intérpretes,
diretores e roteiristas do cinema, do teatro e da
televisao brasileira.

Varios fatores se somam para explicar a gratifi-
cante aceitacdo. Sao escritos, em sua maioria,
por jornalistas especializados, que se baseiam
depoimentos dos proprios biografados, resultan-
do em textos diretos, fluentes, entremeados de
episodios divertidos. Publicados em formato de
bolso e com adequado projeto grafico, os livros
trazem fotos inéditas do acervo pessoal de cada
biografado de relevante interesse artistico e his-
torico.

A escolha dos biografados representa outro
fator decisivo para o interesse despertado pela
Colecao. Sao personalidades representativas
rememorando suas trajetoérias de vida, sua for-
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macao pratica e tedrica, seus métodos de traba-
lho, suas realizacdes e — em alguns casos — suas
frustracoes, recuperando assim a proépria histé-
ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-
Sa0 em nosso pais.

A Colecao, que tende a ultrapassar os cem titu-
los, ja se afirma e redne um time ilustre e varia-
do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. Sao
atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde
Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gian-
francesco Guarnieri, Irene Ravache, John Herbert,
Luis Alberto de Abreu, Nicette Bruno e Paulo
Goulart, Niza de Castro Tank, Paulo José,
Reginaldo Faria, Ruth de Souza, Sérgio Viotti,
Walderez de Barros. Diretores, como Carlos
Coimbra, Carlos Reichenbach, Helvécio Ratton,
Jodo Batista de Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo
Giorgetti. Atores que também se tornaram
diretores, como Anselmo Duarte, o Unico brasi-
leiro a arrebatar até hoje a Palma de Ouro no
Festival de Cannes, na Franca.



Além dos perfis biograficos, que sao a marca da
Colecao, ela inclui projetos especiais, com forma-
tos e caracteristicas distintos, como as excepcionais
pesquisas iconograficas sobre Maria Della Costa,
Ney Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, tam-
bém, roteiros histéricos, como O Cacador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considera-
do o primeiro roteiro completo escrito no Brasil para
ser filmado, ao lado de roteiros mais recentes, como
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narradores
de Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a excepcional
obra Gloria in Excelsior, organizada por Alvaro de
Moya, sobre a ascensao, apogeu e queda da TV
Excelsior, que mudou o jeito de fazer televisao no
Brasil. Muitos leitores se surpreenderao quando des-
cobrirem que varios dos diretores, autores e atores
gue promoveram o crescimento da TV Globo, nos
anos 70, foram forjados nos estudios da TV Excelsior,
gue sucumbiu juntamente com o grupo Simonsen,
perseqguido pelo regime militar. Nesse sentido, a
obra de Moya acaba retratando mais do que a
trajetéria de uma rede de televisao, uma época his-
térica do Pais.
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Contudo, se algum fator de sucesso da Colecao
Aplauso merece ser mais destacado do que ou-
tros, € o interesse do leitor brasileiro em conhe-
cer o percurso cultural de seu pais. Precisa ape-
nas dispor de fontes de informacao atraentes e
acessiveis. E isso que a Imprensa Oficial propiciou
ao criar a Colecao Aplauso, pois tem conscién-
cia de que toda nacao que esquece sua historia
cultural, fica mais pobre espiritualmente, arris-
cando-se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Titulos da Colecao Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Jodo Batista de Andrade -
Alguma Solidao e Muitas Historias
Maria do Rosario Caetano

Carlos Reichenbach -

O Cinema Como Razao de Viver
Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Indole

Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil
leda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

237



238

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Angela de Jesus

David Cardoso - Persisténcia e Paixao
Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Paulo José - Memorias Substantivas
Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cao e a Rosa
Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes



Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da Historia

Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Corregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

O Caso dos Irmaos Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas

Inacio Araujo

O Cacador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
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Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebracao

Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascencao, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televisao Brasileira

240 Alvaro Moya
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Cinema brasileiro nao se faz apenas no Eixo Rio
Sao Paulo. Felizmente existem grandes cineastas
por todo o Pais. E, com este volume, a Colecao
Aplauso conta a vida e a carreira de um dos mais
importantes realizadores do Nordeste, com
longa e consagrada carreira como professor de
Cinema na Capital Federal, Brasilia: Pedro Jorge
de Castro.

Com ternura e poesia, a historia e contada por
um jornalista e escritor radicado em Brasilia,
Rogério Menezes (que ja foi, para esta Colecao, : “
o biografo de Walderez de Barros, Bete Mendes, | o
Ary Fontoura e Betty Faria).

Cearense de Aurora, realizador de oito
curtas-metragens, depois de uma temporada na
Italia, Pedro fez os longas-metragens 7igip/io, Uma =4
Questao de Amor e Honra (1985), Ultima Utopia “-*%
(0 episodio O Sinal da Cruz) (1991) e O Galorda »..
Pele (1994).

Sera, para muita gente, a descoberta de um ser
humano caloroso e inteligente, de um artista de
qualidade. Mais um trabalho de resgate de
nomes fundamentais de nossa arte e cultura,
feito pela Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial
do Estado de Sao Paulo.
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