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Apresentacao

”

“0 que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢ado junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.

A decisdao em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecao, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
olégica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a historia brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de
cada biografado e sua atuacao em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, o cinemae
atelevisao — e o que cada um desses veiculos Ihes
exigiu ou |hes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue - certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construg¢ao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacdo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao
da meméria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada histéria do cinema, do teatro e da tele-
Visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca
da Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intenc¢do de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O caso dos irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa



documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposicao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a noés
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecdo Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cenarios, cameras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexdao podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural nao pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para todos aqueles que, como Tony,
acreditam no valor da ética.

Tania Carvalho






Introducao

Todas as vezes que sai da casa de Tony Ramos,
me vi cantarolando uma musica de Chico Buar-
que, em parceria com Cristévao Bastos: Todo
Sentimento. Que coisa estranha! E assim foram
todos os dias, em janeiro, fevereiro, marco e
abril de 2005, em que nos encontrdvamos em
seu apartamento no Leblon, pelo menos uma vez
por semana. Intrigada, prestei bastante atencao
nas palavras do poeta. E |14 estava a chave. Chico
fala de um tal “tempo da delicadeza”. E neste
que Tony Ramos vive constantemente: educado,
carinhoso, preocupado, ético, amigo, cidadao,
tem bastante claro que a vida é, antes de tudo,
simples e que é preciso vivé-la com ternura e de-
licadeza. E ainda outro verso define com precisao
asua relacao com Lidiane, com quem esta casado
ha 36 anos: “apenas seguirei, como encantado,
ao lado teu”. Ela é a sua companheira, amante,
amiga, “a mulher da minha vida” e esta presente
em todos os capitulos deste livro, pois em todos
os momentos ela é fundamental.

Tony gosta de falar e usa palavras sem medo.
Devorador de livros desde a infancia, tem exten-
so vocabulario, que utiliza com precisdao. “Nao
gosto de dizer que tenho orgulho, mas sim que
estou feliz. Nao suporto também quando me
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perguntam se me sinto desafiado por um perso-
nagem. Parece que vou fazer o rally Paris-Dakar.
Ndo me sinto desafiado, mas sim, estimulado.
As palavras existem para serem usadas correta-
mente.” Pouco conjuga os verbos no passado.
Como se ele se misturasse com o momento atual,
pois esta sempre em suas recordagdes, o que pas-
sou é lembrado com o verbo no tempo presente.
Além disso, ndao espere um relato simplesmente
cronolégico da vida e da carreira. Tony pontua
o seu depoimento com opinides fortes sobre o
mundo e si mesmo. Embora no comeco temesse
parecer um “ditador de regras” ou “rempli de
soi-méme", aos poucos foi-se habituando a se
expor, coisa dificil para quem preza tanto a dis-
cricdo e que estabeleceu ha muito tempo cercas
em volta da sua privacidade.

Amante da matematica, por vezes, Tony usa
exemplos da aritmética, da regra de trés, da
teoria das probabilidades para resumir fatos da
vida. “Viver é simples, resolver a equacao de-
manda raciocinio” — é uma frase, por exemplo,
gue encerra uma de nossas entrevistas. E da o
gue pensar. Como tudo o que Tony diz, porque
procedente. Suas opinides sao fortes e absoluta-
mente antenadas com o momento atual, atento
que é arespeito de tudo que acontece no mundo
- nao é a toa que |lé cinco jornais por dia.



Paranaense de nascimento, paulista porque foi
[a que se criou e carioca por adog¢ao — pois € no
Rio de Janeiro que se estabeleceu ha vinte e oito
anos, quando comegou a trabalhar na TV Globo
— Tony Ramos é ator desde a infancia, quando
imitava Fernandel, Jerry Lewis e, especialmente
o comediante que mais adorava, Oscarito. Aos
14 anos entrou na televisdao. E pouco a pouco
foi galgando seu espaco, tornando-se o heréi
romantico preferido do Brasil, aquele ser ide-
alizado que toda mae sonhava casar com a sua
filha. Como ele conta, porém, desde o inicio
comecou dando pistas para o publico que nao
era exatamente como pensava, tao herdi assim.
Por isso mesmo, assumiu papéis fortes tanto no
teatro — Quando As Maquinas Param e Rapazes
da Banda sao dois bons exemplos — quanto na
televisdo, como o Riobaldo de Grande Sertio:
Veredas, o José Clementino de Torre de Babel
e, bem recentemente o Coronel Boanerges de
Cabocla. "A partir dele, posso fazer qualquer
coisa na televisdo."

Com 41 anos de carreira, 56 anos de idade,
Tony passa incélume pelo deslumbramento.
Sabe quem é, o que deseja da vida e, antes de
tudo, o que definitivamente detesta: soberba,
falta de ética, fofoca. Quer fazer o seu trabalho
bem, assim como quer voltar calmamente para



16

a casa todos os dias, deixando o personagem
bem longe, ler seus jornais, fazer a sua esteira,
conversar com Lidiane, ver alguns filmes, enfim,
“ter uma vida absolutamente normal, igual a
todo mundo”.

Reconhecido por seus pares por ser um grande e
bem-humorado companheiro de trabalho, aque-
le que tem a piada certa para desanuviar a tensao
da espera pelas gravagdes; querido pelo publico
que o elegeu galad ha muitos anos, apesar do seu
nariz adunco, sua estatura normal, a barriguinha,
as vezes, proeminente; elogiado pelos jornalistas,
que por ele sao sempre bem-recebidos, desde
que nao tentem invadir a sua privacidade - e
eles nem tentam, dado o respeito que sentem
pelo ator; premiado tantas vezes pelos criticos,
Tony Ramos é um homem admiravel — embora
va fazer cara feia para esta frase — e ouvir o seu
depoimento para este livro foi, mais do que um
prazer, uma incrivel honra.

Tania Carvalho
abril de 2005



A vocé, Lidiane, companheira, amiga,
definitiva e fundamental nesta historia.

A todos meus amigos e familiares a quem
respeito, e com quem tenho prazer e
muito carinho em conviver. Aos colegas
desta profissdo a qual eu tanto me

dedico e com grande respeito a todos eles,
colegas de dia-a-dia. Ah! Um beijo, Di.

Tony Ramos






Capitulo |
Sei 0 que sou

O que me move? O que me estimula? — essas
sdo perguntas que freqientemente me faco.
Na minha vida existem duas locomotivas que
caminham em trilhos paralelos, que nunca se
cruzam em uma interse¢do. Eles andam na
mesma velocidade. Um trem é o da profissao,
do trabalho, que estd nos trilhos ha quarenta
e um anos, e que é movido pela inquietacao,
pela busca da alma dos meus personagens, pelo
estimulo do publico. O outro é o trem pessoal,
nao publico, intransferivel, que foi construido
com muito carinho e estao nele Lidiane — com-
panheira, amiga, amante, sadbia, organizadora,
bem-humorada, libertaria e a grande condutora
- nossos filhos Andréa e Rodrigo, nossos netos
Gabriela e Henrique, minha mae Maria Anto6-
nia, meu tio Clévis, minha sogra Gilda e todos
os agregados. Parece uma expressao forte, mas
ndo é. Pessoas se agregaram mesmo a minha
familia com o casamento dos filhos. Chegaram
a nora Priscilla e o genro Sylvio. E estdo todas
neste trem da relacdo humana e familiar. Este é
fundamental. A profissdo é o que me alimenta,
me da a sobrevivéncia, que vem me dando até
mais, para que possa ajudar a outros. Sei dar
a esta locomotiva a velocidade natural e normal
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e, quando ela ameaca se cruzar com a locomotiva
familiar, sei fred-la. Quando comeca muito lero-
lero, coisas demais - vamos fazer isso, vamos
fazer aquilo - convite pra 13, convite pra c4, eu
freio o trem. Na verdade sou estéico com relacdo
a minha profissdo. Se amanha tiver que mudar,
mudo. Pode parecer uma afirma¢dao meio maluca,
mas sei o que estou falando. E ébvio que levo a
sério a minha profissdo, acredito no que faco,
sou determinado e respeito o publico. Mas essa
familia que construi, pela qual batalhei e pela
qual luto, muito vem antes da profissdo. E essa
nao foi uma decisdo tomada no reveillon da vira-
da do século. Foi uma conquista, um exercicio a
partir do momento que me casei. Ficou para tras
uma vida e comecei outra quando coloquei uma
alianca no dedo. Poderia nao ter dado certo, mas
deu. E é nessa locomotiva que pretendo estar até
o fim da minha vida.

Acho que todo este amor pela familia vem de
longe. Fui criado por duas mulheres maravilho-
sas: minha mae, que corajosamente se desquitou
no inicio dos anos 50, época de grandes tabus;
e minha avo, Dona Maria das Dores, a Vo Dodo,
que ficou vilva aos 23 anos, batalhou demais
para criar os trés filhos e estendeu a mdo com
o0 maior carinho para minha mae, se tornando
fundamental na minha cria¢ao.



Em familia: Rodrigo e Priscilla, Andréa e Sylvio, Tony e
Lidiane

Infelizmente ela ndo esta mais aqui, ao meu lado.
Com essas duas mulheres destemidas aprendi
todas as licdes. Por causa delas, cresci com uma
certeza: o sucesso, o poder, a notoriedade, a
fama, ndo te autorizam, nao te qualificam como
ser humano e nao te fazem melhor do que nin-
guém. Isso parecia estar presente no meu coti-
diano desde a infancia, uma bandeira que era
empunhada do café da manh3, na cozinha, até
a hora de se deitar: vocé s6 é um ser humano,
a partir do momento em que vocé olha o outro
nos olhos e o respeita como tal na sua crenca, na
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sua ideologia, no seu modo de vida, na sua lou-
cura, na sua sanidade. E esta licdo passei para os
meus filhos. Desde pequenos deixei claro que era
simplesmente o Anténio, pai deles, cuja profissao
garantia a sobrevivéncia e mais nada, e que o su-
cesso jamais me abriria portas de maneira escusa.
Lidiane também, com seu jeito suave passou tam-
bém para eles esta mensagem: “vocés sao filhos
dele, mas nao sao ele. Vocés terdo que buscar

22

Tony Ramos com sua mae



com dor e alegria o préprio caminho”. E foi isso
que fizeram. Embora os dois tenham feito curso
no Tablado e tivessem algum dom — e Andréa
sabe imitar vozes e as pessoas como ninguém
—nao tinham a vocacdo e cada um buscou o seu
rumo: Rodrigo é médico; Andréa, advogada. E me
comove muito ver que eles jamais usaram o meu

. bn
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Aos 5 anos, em Avaré

nome para nada e que sao filhos maravilhosos,
a quem adoro.

Nao ha lugar no meu vernaculo pessoal para as
palavras inveja, fofoca, soberba, intolerancia,
preconceito, “espiacdo” da vida alheia — que é
além da fofoca, uma coisa quase moérbida. Sei
de onde vim, como vim, como batalhei, como
conquistei sem jamais ter pisado em alguém para
chegar aonde cheguei. Se de uma coisa me ufano
é de nunca ter prejudicado ninguém, de jamais
ter feito aquilo que o outro ndo quisesse. Nunca
tive uma atitude que nao fosse cordata com meus
colegas de trabalho e com os profissionais que
me cercam. Sou consciente, porém, dos meus



direitos e se, dos 150 calos que tenho, pisarem
em 149, suporto. Mas ao pisarem no ultimo serei
duro, mais sincero ainda e enérgico na defesa dos
meus ideais e filosofia de vida.

Sei quem sou, o que quero fazer na vida, o que
posso e até o que represento para as pessoas.
Quero, porém, conviver naturalmente com isso,
porque sou uma pessoa absolutamente igual a
todas as outras. Acordo, faco esteira (as vezes
ndo estou com a menor paciéncia, mas tenho
que fazer até por causa da saude, e faco), vou
trabalhar, volto, leio meus livros, vejo televisao
e vou dormir. Ndo sou viciado em Internet, ndo
tenho hobbies (o Unico é um robe de chambre,
quando estou com calor), ndo tenho manias,
supersticoes — para mim sexta-feira 13, é véspera
de sdbado 14 - ndo bato na madeira.

Gosto dos prazeres da mesa, um bom vinho e
uma comida deliciosa, jogar conversa fora, contar
piadas, as mais escatolégicas, as mais elegantes,
as mais recheadas de palavroes, ficar com meus
amigos em casa e estar no convivio da minha
familia.

Odeio a soberba, nada mais odiento, e a indiscri-
¢do — adoro ser discreto e isso ndo me é custoso.
O Daniel Filho diz que um bom teste para ator é
fazer com que um garcom se aproxime e se ele
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gritar “"CHAMPANHE", tenha certeza, € um hor-
ror. Mas se a 45 graus de aproximagao do maéitre
ou do garcom quando ele pergunta “o que vai
beber, senhor” vocé responde “Champanhe” em
um tom que ele apenas ouca, a cena vai ficar boa.
Acho que na vida é a mesma coisa. Nao gosto de
me expor, em todos os sentidos. Por isso nao é
muito simples falar de mim mesmo. Tive medo
mesmo de fazer parte deste projeto, de fazer uma
biografia, por medo de parecer um auto-elogio.
Eu ndo sou essa pessoa e faco questdo de nao ser.
Meus defeitos sdo variados e nem conseguiria
enumera-los. As minhas ansiedades e angustias,
também. Nao sou dado a depressao, mas sinto, por
vezes, uma melancolia profunda. As vezes o meu
siléncio me reporta a minha primeira infancia,
inexplicavelmente, avd que sou, sou surpreendido
por memoérias e me emociona lembrar disso pro-
fundamente. Emociona-me lembrar do interior,
chegando em Sao Paulo capital, a luta daquela
familia, o amor com que cercavam esse menino
gue era eu. A ndo presenca masculina as vezes me
incomodava e ia para um canto e ficava olhando
da janela os carros passarem, parece que estava
esperando alguém. As vezes sou acometido por
esta emocao e é esta que gostaria de partilhar
com os leitores deste livro. Porque, afinal, esta
pessoa que teve uma primeira infancia cheia de
perguntas sem respostas, de siléncios, de tabus, de



Na primeira comunhéo

apreensoes, de inquietacdes, mas também de mui-
to amor, resultou em um cara, que é consciente da
sua profissdo, que respeita os seus pares, jamais se
deslumbrou, ndo sabe o que é competicao e que
detesta parecer pretensioso ou bonzinho. Nao sou
uma coisa e nem outra. E também me recuso a ser,
como muitos pensam, “quadrado”, “certinho”,
“bom mo¢o”. Sou o que sou.

Quando me elogiam, é claro que meu ego ficaum
pouco massageado, nao sou hipdcrita. Quando
dizem que sou uma unanimidade, que ninguém
fala mal de mim, tenho medo, me assusto, mas
sei que fiz por merecer. Sou tdao preocupado em
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ter uma convivéncia pacifica com as pessoas, que
sou capaz de me negar, para que alguém cresca
ao meu lado.

Mas ndo sou bobinho, ndo. E sem ser também,
0 que nao suportaria ser, um catequizador. E,
confesso, que me sinto um pouco incomodado
guando dizem que sou generoso, tenho conscién-
cia social e nao sou estrela. Nao acho que sao
virtudes, mas sim obrigacdes. E que deveriam ser
de todos, pois 0 mundo seria bem melhor.

Alids, € um horror a autopropaganda! Chegal!

Aos 6 anos



Capitulo Il

Vida, vida minha

Sou de uma familia absolutamente paulista, com
descendéncia de portugueses, espanhdis e italia-
nos. Nasci, no entanto, no Paranda, em Arapongas.
Meu pai, Paulo, ja é falecido; minha mae, Dona
Maria Antonia esta viva e muito bem. Os dois se
conhecem no interior paulista, em Valparaiso, e
se casam: ela, com 16 anos; ele, com pouco mais
de 20. Meu pai ndo tem uma instru¢ao maior, a
nao ser o ginasio, e acompanha meu avé Pedro,
que esta criando novos rumos para a familia. Ele
é comerciante no interior paulista, mas aproveita
0 entdo nascente e promissor Norte Paranaense,
que esta sendo desbravado, para fincar raizes em
outro lugar. La se planta na terra roxa um 6timo
café. E 14 se vai a familia do meu pai, com a mi-
nha mae sempre ao lado, em busca de melhor
situacao financeira.

Nasco dois anos depois do casamento, em 25
de agosto de 1948. Minha cidade Arapongas, é
s6 um pouco mais velha do que eu, tendo sido
fundada na década de 30. Com menos de um
ano de idade, meus pais se mudam: minha mae
nao se adapta e meu pai busca novos caminhos,
indo parar em Ourinhos, no interior paulista. Ali,
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minha mae comeca um novo caminho: retoma
os estudos interrompidos. Em retrospectiva, ja
adulto, consigo perceber que aquele casamento
ndo ia bem desde entdo, mas isso se confirma
quando estou com trés anos de idade. A auséncia
paterna é sentida a partir dai. A figura de um
pai desaparece da minha vida e tornam-se mais
fortes as figuras de minha V6 Dod6 e da minha
mae, que se forma normalista e comeca a lecionar
como professora primaria em varios turnos. Per-
cebo, também, a presenca muito forte de meus
dois tios: José — irmao do meio de minha mae,
ja falecido - e Clovis, vivo e forte aos 80 anos
e que mora até hoje no interior paulista. Eles
amenizam a auséncia do meu pai, sem nunca se
autopretenderem ser meus pais. Nunca ouco eles
dizerem: "agora somos seus pais”. Nunca, nunca,
nunca. Apenas conversam com aquele garoto
sobre futebol, com um carinho todo especial.

Claro que eles tentam preencher este vacuo
masculino, mas sdo trabalhadores do mundo,
caixeiros-viajantes. Meu tio Jejé vende de tudo
um pouco e é muito bom no que faz. Tio Clovis
tem uma pequena editorial — atacado que re-
vende livros. E ele que me da o primeiro livro
da minha vida: Don Quixote. Como bom auto-
didata me diz: “vocé esta entrando na idade da
razdo. Tem que saber das boas coisas e dos bons



autores”. Ele sabe tudo, embora nunca tenha
tido uma educacao formal! O Don Quixote, uma
publicacdo ilustrada para jovens,é um livro lindo
de capa marrom, com filetes dourados, com va-
rias pinturas mostrando Don Quixote e sua luta,
ao lado de Sancho Panca, contra os moinhos de
vento. Aquilo me encanta. Ai nasce, definitiva-
mente, o meu amor pelos livros. Ler é um habito
na casa. Final da tarde chego em casa e sempre
vejo minha avo sentada em sua poltroninha,
envolvida com um livro. Ela se vira para mim e
diz: "oi, filhinho (ela me chama de filhinho), vai
tomar um banho, dad uma olhadinha nos deveres
que depois é hora da janta”. E sempre retoma
ao livro

(Até hoje sou um devorador de livros. Lorca é
meu poeta preferido e gosto de Ié-lo no original,
que me perdoem os tradutores. Pego o livro,
bebo em suas palavras e, se fechar os olhos, me
sinto em uma esquina da Andaluzia, ao lado de
Dali, Picasso, Buniuel. Uma guitarra soa plangen-
te... que experiéncia.)

Minha primeira infancia é vivida entre Ourinhos,
Jacarezinho e um pouco em Avaré. Aos seis anos,
chegamos em Sao Paulo, a capital, e fomos morar
na Avenida Pompéia, 800 em um sobradinho.
Quantas coisas naquela grande capital se fixam na
minha meméria: as arvores frutiferas que existem
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na rua e cujas frutas caem no chao; a primeira
televisdao que vejo na casa do vizinho e pergunto
assombrado o que é; a ponte de madeira sobre o
Rio Tieté da Vila Maria—minha mae leciona la-no
qual as pessoas pescam; a concha acustica do Pa-
caembu, que linda!, com aqueles belissimos arcos
na frente; o Mercado Central; o Teatro Colombo,
se nao me engano, construido pela comunidade
italiana no Bras; o Cine Universo, onde o teto no
verdo, abre automaticamente e se vé o filme sob
o céu estrelado; os casardes da Avenida Paulista.
Tenho muitas saudades da Sao Paulo do lado de
la do cartdo postal cinzento e agressivo, da cidade
gue se escondia atras de uma poesia

(Com vontade politica, grana, trabalhando mui-
to, detidamente, com grandes ambientalistas,
tenho certeza que em quinze anos existiriam tila-
pias e bagres de novo no Tieté. Fizeram isso com
o Tdmisa. Haveria um rio navegavel, transporte
fluvial, turismo incrementado porque ele é lindo
e cruza o estado. Que voltem os arcos e a concha
do Pacaembu, Orquestras sinfénicas tocavam na
concha acustica. Ai demolem aquilo para fazer
aquele horrendo toboga, para dar x mil lugares a
mais, que ndo acrescentaram nada. E um horror
ver jogo dali. Tenho muitas saudades de uma
Sdo Paulo ludica e torco para que a sua vocacdo
para a vanguarda cultural seja retomada. Sdo



Paulo ndo pode se tornar linda de novo, porque a
industrializacao e o crescimento mudaram o seu
perfil. Ndo da mais para tomar cha da tarde no
Mappin ou um frapé de coco na Leiteria Paulista,
ao lado do Teatro Municipal, mas é preciso buscar
no concreto dessa cosmdpolis como contornar
este problema. E é a mobilizacdo cultural que
pode tornar a cidade mais bela.)

Nos tempos da Avenida Pompéia, meus pais se
desquitam de fato e perco totalmente o conta-
to com meu pai. Outros tempos! Nao falo com
dor, mas com uma certa nostalgia, mas muitas
indagacdes ficaram sem respostas pela falta do
meu pai. Minha mae se desdobra para ser tam-
bém um pai, mas leciona de manha e de tarde e
a noite alfabetiza adultos. As vezes passa o dia
inteiro com um sanduiche e um guarana cagula
na barriga. Minha avé se torna um pouco meu
pai e minha mae, minha confidente, minha con-
selheira, até para assuntos masculinos. Até para
falar de sexo. Quando ela vé que fico meio assim,
meio assado e ela diz: “Olha, vocé esta querendo
namorar, o que é?”. Eu digo: “porque a senhora
esta falando isso?”. “Porque isso ndo é pecado,
ndo, é normal. Na hora certa vocé fala com o tio.
Tem umas coisas ai que nem sei falar direito, mas
ai ele fala”. Isso € um dado de modernidade na
minha avé fantastico. Ela é capaz de me dizer:
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“sexo nao é pecado, s6 tem que ter responsa-
bilidade”. A presenca feminina é fundamental
na minha casa. Essas duas mulheres me criam
com um amor irrestrito, mas com muita energia
quando é necessaria. Nunca levo um puxao de
orelhas, nem um tapa destas mulheres e nem dos
meus tios. Nunca levantam a voz para mim, mas
0 ndo soa como um trovao. E s6 me resta dizer:
esta bem. Depois o trovao ameniza, vira chuvisco
e o0 nao é explicado.

Formamos uma familia de classe média, mediani-
nha. Mas a classe média desta época vai ao cinema
uma vez por semana. Minha avé me da dois cru-
zeiros —acho que era uma nota amarelada com a
efigie de Duque de Caxias — e com este dinheiro
vou a matiné de domingo, como um sanduiche,
tomo uma cerejinha, um chocolatinho e ainda
sobram uns cinqlienta centavos que vou guardan-
do. Nao temos nenhum tipo de luxo, de oportu-
nidade diferenciada ou sofisticada, mas vivemos
com uma dignidade absoluta. O orcamento é
dividido entre minha mae e meus tios e ndo falta
arroz, feijao, macarrao. As aspiracdes sao poucas:
nao temos telefone, televisdao sé conheco quando
tenho 10 anos de idade e ela existia no Brasil ha
nove anos. O que importa mesmo é o radio de
valvulas, enorme, que a gente fica ouvindo nove-
las, futebol, cheio de chiados.



(Essa classe média ndo existe mais. Hoje ha uma
série de aspiracbes que sdo ofertadas no cotidiano
das pessoas, mas a péssima distribuicdo de renda
neste pais ndo permite que elas tenham acesso.
Elas foram excluidas naturalmente. Enquanto
a renda no Brasil ndo for distribuida de forma
justa, todos se ressentem, até mesmo o comércio
e a industria. Além do mais, se tributa tudo, até
o ar que se respira. Ninguém aglenta o tributo
em cascata. Hd quem diga, mas na Alemanha
€ pior. Ora, meus senhores, na Alemanha nao
se paga nem quando se estd com dor de dente.
A contrapartida é absoluta. Ah, mas na Suécia
se paga muito. Bem, mas a renda per capta na
Suécia é de 40.000 ddlares/ano. Ou seja, tenho
respostas prontas para todas estas afirmativas.
A verdade é que se paga imposto de mais para
retorno de menos aqui no Brasil. Que venha a
contrapartida. Que as criancas fiquem na escola
de sete horas da manhéa as quatro da tarde,com
direito a comida, esportes, um piscindo enorme.
Essa é uma digressao sociopolitica, mas é o que
penso. Vivenciei tudo e sei do que estdo falan-
do bem quando aparecem os discursos radicais.
Nunca passei fome, nunca me faltou o basico, mas
nunca houve, também, luxo na minha vida. Ah,
€? Entdo comeca a distribuir a tua renda. Eu dis-
tribuo sim. Eu gero empregos através de pessoas
que contrato. Quando faco minhas pecas teatrais,
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estou gerando emprego. Eu ndo mamo na teta de
governo. Trabalho na iniciativa privada ha anos.
Os patrocinios culturais, acho que na minha vida
tive duas ou trés vezes. Posso falar que € preciso
distribuir a renda, ndo com o Estado inchado, mas
criando responsabilidades ético-comportamentais
com os patroes. E tem que vir o exemplo de cima.
Parece que estou aqui falando de uma utopia.
Utopia é o escambau! Eu acho que é possivel, sim,
acontecer isso num prazo razoavel.)

Sou uma criancga calma, as vezes, silenciosa e triste.
Na hora em que vou para a rua, sou moleque,
gosto de jogar futebol, ando descalco, furo o pé
em prego enferrujado. Quando silencio, porém,
meu pensamento vai longe. Em casa, ou¢o musica
classica. Enquanto todos colocam na vitrola os hits
do momento, fico extasiado ouvindo os eruditos
e musicos de jazz: Les Brown, Dinah Shore, Jimmy
Durante. Tenho consciéncia que sou diferente de
alguma maneira. Claro que tenho problemas por-
que minha mae é desquitada. Brincam comigo,
me achincalham. As vezes, fico quieto. Noutras,
me enraiveco, choro e parto para a briga. Levo
muita pancada, mas ndo deixo sem resposta. Sou
crianca, quer o qué? Ouco todas as insinuacdes
que podem ser feitas sobre uma mulher desquita-
da. Nao aglento, claro! Minha mae e minha avé
s6 dizem: "deixa falar, rapaz”. Para elas, sabias,
a violéncia é o ultimo dos argumentos



(Era uma sociedade hipdcrita, quase nojenta,
porque cheia de preconceitos e discriminacao. E
independia da categoria social, ndo nos iludamos.
A hipocrisia velada, dos elegantes sal6es de chd,

Aos 4 anos
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pode ser pior do que a ignoréncia efetiva, aquela
palpavel que vocé vé no menos letrado.)

Sou calmo, mas nao sou considerado esquisito
pelos meus amigos. E ndao sou mesmo: conto
piadas, imito todo mundo, suas vozes, seu jeito
de andar. Eu leio jornal, livro, tudo que me cai a
mao, adoro cinema, mas nunca fico com, entre
aspas por favor, com “cagac¢ao deregra”. A Unica
coisa que enche um pouco a paciéncia deles é
que adoro discussoes politicas. Com 13 anos fico
falando sobre distribuicdo de renda, injusticas
no mundo

(Um dia, um desses queridos amigos que ainda
mantenho da minha infdncia me disse: “Pé, tu era
diferente. Eu me lembro de vocé falar na hora do
jogo de bola, que ndo podia ser um time mais for-
te que o outro, era preciso haver equilibrio”.)

Sou apaixonado por boxe: Sugar Ray Robinson,
Rocky Graziano, Eder Jofre, Cassius Clay. Quando
Eder Jofre luta contra John Caldwell no Ibira-
puera, ndo tenho dinheiro para ir. Fico no radio
ouvindo cada punch, cada hook. E um esporte
violento, mas adoro. Assim como amo o cinema:
Jerry Lewis, Fernandel, Oscarito — que génio que
é Oscarito — Toto, todos eles, reis da comédia. E
os atores ingleses: Alec Guinness, Paul Scoffield,
Laurence Olivier.



Quando tenho 14 anos, minha mae se casa de
novo e vamos morar, primeiro no Bras, depois
no Brooklin. Meu padrasto Salvador é diretor
de uma escola; minha mae continua a dar aulas.
Os dois juntam o dinheirinho e me colocam em
um curso de inglés. Eu honro o sacrificio deles
fazendo um bom curso. Logo come¢o a ganhar
um dinheirinho. Meu primeiro salario é 120
cruzeiros — minha mae ganhava 200 - e eles me
dizem: “este dinheiro é seu para vocé pagar a
passagem e o lanche”. Eu sou prudente. Vou a
pé. Em vez de tomar trés conducgdes prefiro andar
pelo menos dois trechos do trajeto. Paro na Pra-
ca Clévis para comer dois pastéis e um caldo de
cana, o que segura a onda até voltar para casa.
Uns dois anos depois, da para comer na padaria
ao lado da Tupi. Passo por tudo isso, ninguém
me conta como ¢é vida. Eu sei. E isso ndao me
torna um coitadinho. Nao é problema na minha
casa viver de acordo com a proépria realidade.
Pelo contrario, faz-se disso um estimulo. Sdo da
Vovoé Dod6 as palavras: “um inicio tao sacrificado
assim, com certeza te dard uma trajetéria muito
mais saborosa”.

Ah, vové Dod6! Anos ap6és anos, quando chego
em casa, minha avo Dodo esta invariavelmente
me esperando. Ja estou noivo, mas ela me aguar-
da chegar da Tupi, pergunta como foi o dia,

39



40

prepara um mingau de maizena com canela, me
abencoa e se deita na cama ao lado para dormir.
N6s dividimos o mesmo quarto. No outro dorme
a minha mae e meu padrasto Salvador

(Quando as pessoas dizem que sou um exemplo,
porque me casei s6 uma vez, respondo com tran-
quilidade: "é porque deu certo”. Se ndo desse,
até pelo exemplo familiar de romper as barreiras
do preconceito, eu e Lidiane teriamos aberto a
nossa relacdo ha muito tempo. Ela é uma aqua-
riana libertaria. E, eu, tenho o exemplo familiar
de uma pessoa que ndo teve problemas em rom-
per a barreira dos preconceitos, de buscar a sua
felicidade e se casar trés vezes — depois que meu
padrasto morreu, minha mae se casou de novo e
também se separou. Eu e Lidiane estamos juntos,
ndo porque eu seja bonzinho, e ela, caretinha,
mas porque deu certo. Matematica: 2 mais 2 sao
quatro.)

Meu padrasto € uma pessoa muito importante
para mim e o chamo de pai. E presente, atuante,
companheiro, confidente. Com ele, minha mae
tem uma filha, Francis. Meu Deus, no dia em que
ela nasce, fico no cinema o tempo todo. Que
medo! Quando nasci, foi preciso usar férceps no
meu parto e minha mae ficou no hospital um
tempo. Na hora da minha irma nascer, s6 penso
nas palavras de todos, que acham uma teme-



ridade minha mae ter outro filho aos 36 anos.
Que loucura! Tenho dois irmaos, também, pelo
lado de pai, mas meu contato com eles é zero.
Avida fazisso. E outra época, as cisdes sdo claras.
Vivo com a minha mae e o comportamental da
época ndo permite que casais que se separam, se
visitem. E uma hipocrisia absoluta. Quantas his-
térias ouco de familias que vivem as turras, mas
permanecem casadas. De homens que institucio-
nalizam suas amantes. Minha mae foi a luta com
amaior dignidade e s6 posso render homenagens
a ela. Do meu pai, sinto a nostalgia de nado té-lo

No Nordeste, escreveu Lidiane na arvore
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conhecido praticamente. S6 o reencontro com
14 anos, por ai, quando um dia minha avé me
leva em sua casa, tentando que eu o visse. Alguns
anos depois, através de um primo, ele tenta uma
outra aproximacao. Se contar nos dedos as vezes
que vi meu pai, quase que da menos de 10 de-
dos, mas nao falo isto com tristeza, talvez com
tom de lamento. Como teria sido a minha vida
com ele? Perco o meu pai e o meu padrasto na
mesma época, quando estou fazendo a novela
Pai Herdi. Nossa, que ironia. E quanta tristeza!
Que descansem em paz.

(Até hoje tenho momentos de melancolia. Duvi-
das, angustias, ansiedades. Quantas, Meu Deus!
Todas elas sdo domadas pelo auto-raciocinio,
pela auto-reflexdo e pela religiosidade. As vezes
olho pela janela do meu carro e a paisagem se
dissipa. Na verdade, estou refletindo sobre a vida,
sobre o que quero fazer, o que desejo. Noutros
momentos tenho momentos profundos de con-
versa com Sao Francisco de Assis. Esta é a minha
terapia. E um bom copo de vinho tinto.)

O trem segue adiante com a familia que criei.



Capitulo Il

A locomotiva da arte

Minha formac¢do de ator comeca com as chan-
chadas brasileiras, com o cinema europeu, muito
popular nas décadas de 50 e 60, com o cinema
americano. Sou fruto de Oscarito, Tot6, Fernan-
del e Jerry Lewis. Sao eles que me despertam
para a profissdo. Confesso que entro no mundo
das artes sem saber bem que sera uma carreira,
mas sei que, se der certo, serei remunerado. Ha
uma preocupag¢ao muito grande em ganhar meus
trocadinhos.

(Vocé sé sabe de fato como é uma profissdo
quando comeca a exercé-la. Duvido que um
escritor tenha consciéncia, quando escreve as
suas primeiras redac¢ées no colégio primario.
Duvido que um cartunista, quando desenha seus
amiguinhos, saiba que sera um grande critico
contemporaneo da sua sociedade. Todo mundo,
quando comeca a trabalhar em alguma coisa é
por dinheiro. E porque quer fazer daquilo que
ele acha que gosta, que acha que nasceu para
aquilo, algo que lhe dara dinheiro. Eu me recuso
a acreditar no purismo da arte pela arte — ele
pode existir na ética criativa. Todo artista tem
que ser e quer ser remunerado. Enfim o purismo
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estd na absoluta crenca de estar fazendo aquilo
com dignidade. O purismo existe, quando se
respeita quem o assiste, quando o artista ndo se
acha dono de poderes ou qualificado acima de
qualquer outro ser humano, pelo nome ou pelo
alcance de sua obra.)

Para mim, a arte é a porta de entrada para ga-
nhar dinheiro com prazer. Se imito todo mun-
do, meus amigos e familiares, faco cenas como
Oscarito e Totd — em italiano, sem saber falar a
lingua e com aquela boca caracteristica do co-
mediante - e a platéia ri devo ter o dom. Muita
gente pensa que tem, mas ndao tem, nao existe
um dicionario sobre o assunto, um bé-a-ba do
dom, mas pressinto que tenho. Teria vocacao?
Essa é outra questao: vocacao é quando vocé se
defronta com os primeiros pequenos problemas,
com os segundos grandes problemas e com os
enormes problemas definitivos de uma profissao.
Se consegue passar por tudo isso sem dizer “que
merda de profissdo escolhi”, a vocacao existe.
Mas como saber, sem exercé-la. E se tivesse
vocacao, mas nao o dom? Sera que sabia fazer
gracinhas e achava que era artista? Had quem
imite muito bem o outro. E dai?

Essas duvidas me atormentam, mas ndo me para-
lisam. Resolvo procurar o grande jornalista Joao
Ribeiro Filho, que dirige o programa Novos em



foco, na TV Tupi. Ribeiro Filho é um homem
de uma elegancia, de uma qualidade como ser
humano excepcional. Novos em Foco vai ao ar
as segundas, quartas e sextas, as cinco da tarde
e nele sao apresentados esquetes criados por
Ribeiro Filho a partir de noticias dos jornais,
histérias contadas a ele, sempre com uma moral
ao final. Sdo esquetes de 20 minutos interpre-
tados por atores amadores, com a intencdo de
revelar talentos que serdao ou nao aproveitados
pela Tupi, que é dirigida pelo grande Cassiano
Gabus Mendes. Pego dois 6nibus, vou até a TV
Tupi e me apresento. Ribeiro Filho pede uma
autorizacao de minha mae, porque sou menor,
tenho sé 14 anos. Insisto que ele me deixe fazer
um teste, quando ele me explica que eles traba-
Iham com atores amadores com mais de 18 anos.
Consigo. Ele me da um texto e manda que esteja
na Tupi no dia 24 de junho de 1964 para estrear.
Convenco minha mae, minha avé me da a maior
forca. Vamos até a loja A Exposicdo e minha avé
me compra uma camisa nova, porque naquela
época atores fazem programas com a propria
roupa. Uma camisa listrada azul e branca (“tem
que ir com uma roupa boa"”), uma calca de tergal
azul-marinho e um sapato Paso Doble, com sola
de borracha. Assim vou para a TV Tupi no dia
do programa. Decoramos, ensaiamos e as cinco
horas entraremos no ar. Quando a hora comeca
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a se aproximar, tremo muito, todos os érgaos
do meu corpo se mexem. Comeca o programa:
fala o primeiro, depois o outro e quando che-
ga a minha vez eu falo MUITO ALTO para que
todos me oucam. Quando termina, Seu Ribeiro
manda que volte no préoximo dia. E volto por
quatro meses. Um dia o Cassiano Gabus Mendes
manda que eu procure o Geraldo Vietri: “ele esta
vendo os atores que fardo a préxima novela, vai
la ler o personagem Vevé e, se ele gostar, vocé
serd o filho do Juca de Oliveira”. Leio o papel,
Vietri me pergunta se tenho um nome artistico.
“Anténio” — respondo. Ele manda que ache um,
porque devo fazer a novela. Viro Tony. Ligo por
duas semanas, louco pelo resultado, até saber
que sou o escolhido. Cassiano manda que assine
um contrato: 200 cruzeiros. E estréio em novelas
em A Outra, de Walter George Durst, ao lado de
Vida Alves, Walmor Chagas, Geoérgia Gomide,
Elias Gleiser, Débora Duarte, Guy Loup. E a partir
dai nao paro mais.

O mais dificil para mim é entender a modulacao
vocal. Eu berro, apesar do microfone, e todos
me chamam a atenc¢do por causa disso. Nao
precisa falar desse jeito, fale normalmente — me
dizem. “Como interpreto?” — é a minha duvida.
“Interpreta mais baixo” — a resposta. Tenho a
consciéncia que nao devia ser eu mesmo em



cena, que existe um personagem. Nao tenho o
preparo técnico, a cultura, nem o habito, mas
me sobra intuicdo de ir pelo caminho de brincar
com o personagem.

(Até hoje levo a sério a expressao inglesa to play
para interpretar. Ja vi atores ingleses ensaiando
Shakespeare e eles param para tomar cha, as
atrizes fazem tricd, os atores falam de futebol,
todos conversam sobre todos os assuntos e em
quatro semanas o espetaculo esta pronto. “Let’s
play”, vamos jogar — é o que eles fazem.)

Acho que demora um pouco para ter a certeza
gue vou me dedicar mesmo a profissdo. Termino
0 meu curso secundario, entro em duas faculda-
des, de direito e de filosofia pura na PUC, mas
acabo trancando as duas. Comeco a fazer uns
personagens interessantes, a criar tipos, a ser elo-
giado pelos colegas, que me incentivam dizendo
que “vou longe”. Todos me ajudam: Elias Gleiser,
meu grande companheiro me diz como devo
fazer, que devo seguir as marcacdes, me explica
quando esta bom. Olho para o lado e vejo Lima
Duarte, Miriam Muniz, Laura Cardoso, Luiz Gus-
tavo, Percy Ayres, Vida Alves, Cacilda Becker. Com
essas pessoas, convivo. Sou uma crianga, presto
atencao, fico calado, ouco e vou me formando.
E vou aprendendo, aprendendo. Se havia tido
uma infancia sentindo falta de algumas respos-
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tas, encontro na boca daqueles veteranos de
televisao, todas as respostas profissionais. Atores
maravilhosos, que lutam, batalham, se viram em
mil atividades. O clima é absolutamente genero-
so. Vejo neles uma preocupacao em atender as
minhas inquieta¢des. Faco perguntas o tempo
todo, quero saber tudo sobre o estudio, as ca-
meras. Ainda se faz televisao ao vivo (quando o
videoteipe se instalou no Brasil continuou sendo
ao vivo, porque nao existia emenda eletrénica
e quando alguém parava, era necessario voltar
do comeco.) Os veteranos me incentivam e me
ensinam o principal: invente, crie, pense.

Além das novelas, comec¢o a ter uma presenca
mais continua na televisdao nos teleteatros, um

Com os padrinhos de casamento, Aracy Balabanian e
Geraldo Vietri



TV de Comédia a cada quinze dias; um TV de
Vanguarda a cada duas semanas. Recebo as
primeiras criticas elogiosas. E aos poucos per-
cebo que aquele é meu negécio mesmo, que é
com aquilo que vou sustentar a minha familia.
Completamente intuitivo aprendo olhando os
outros e lendo. Lendo muito. Claro que gostaria
de fazer a Escola de Arte Dramatica, como varios
colegas, mas sou de uma familia classe média,
gue ndo pode me oferecer as benesses de cursos
e workshops. Nao posso, também, interromper
a sequéncia de trabalho. J& estou casado com
Lidiane, tirei-a da casa dela, somos jovens, imatu-
ros e temos muitas apreensdes, como sobreviver,
como pagar o aluguel, ndo da para parar tudo
e somente estudar interpretacdo. Caso em 1969
e meu salario é 800 cruzeiros por més — s6 de
aluguel pago 350.

Além do trabalho na Tupi, dublo filmes, faco tea-
tro, publicidade, me viro. Preciso ir a luta para
sustentar a minha familia. Um ano depois nasce
o primeiro filho, o Rodrigo. Um ano apods, nossa
filha Andréa.

(Claro que sonhei por muito tempo em estudar
de dia e trabalhar de noite. Mas isso ndo era pos-
sivel. Eu e Lidiane éramos de familia classe média,
de trabalhadores. Nem minha sogra, nem minha
mae podiam nos ajudar, porque também tinham
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as suas obrigacées. Precisava trabalhar bastante.
Nao tinhamos dinheiro para baba e os sonhos da
Lidiane em estudar mais, trabalhar, foram sendo
adiados. Quis a vida que ela se tornasse mae
em tempo integral. E claro que as inquietacées
apareceram ao longo destes anos, mas ela, sabia
como sempre foi, plena de insights maravilhosos,
ao analisar a situacdo, sempre soube o quanto foi
importante para a nossa familia que ela cuidasse
de nossos filhos. Ela sabe que valeu a pena, a €la,
toda a minha admiracao.)

Sempre encontro tempo para me enfiar na bi-
blioteca publica Mario de Andrade, na Rua Sao
Luis, centro de Sao Paulo. Sinto necessidade de
muita informacdo. Quando os colegas falam
de Shakespeare, anoto em um papelzinho, as
vezes, no proéprio script e fico duas horas lendo
o livro citado. Volto no outro dia, e continuo.
Na verdade, posso ficar somente estribado no
conhecimentos dos diretores e o que eles me
passam. E olha que trabalho com os melhores
diretores: Antunes Filho (na TV Cultura), Geraldo
Vietri, Walter Avancini, Cassiano Gabus Mendes
e paro por aqui, porque a lista de pessoas mara-
vilhosas com quem trabalho é interminavel.
Mas quero mais: a minha inquietacao é enorme.
Ndao me contento em ser mediano. E ndo digo
isso para parecer CDF, bom rapaz, profissional



maravilhoso, nao, nada disso. A inquietacao me
move. Nunca hd um momento em que pense em
fechar os livros, nunca mais ir a biblioteca. Sabe
por qué? Porque ndo me iludo com a profissao.
Lembro sempre das palavras de Ribeiro Filho
que me diz que o estudo é que vai me conduzir.
“O que vai fazer de vocé um profissional sendo
convidado a trabalhar, com possibilidade de
crescer na profissdo, o que vai torna-lo perene
no mercado é a sua inquietacdo,a sua leitura,
a sua informacado. Faca teatro, faca televisao,
faca os dois ao mesmo tempo, leia. Tapinha nas
costas, ndo acredite neles”. Mal sabe ele que a
minha mae me diz a mesma coisa: “Tapinha nas
costas nao enche barriga de ninguém. Vocé sé
conseguird aquilo que fizer por merecer”.

(Eles tinham toda razdo. O que te torna perene
no mercado é a vocagao, o dom, o estudo, a dedi-
cacdo, a observacdo, o siléncio, o 6cio. Ndo existe
nada de complicado nisso. E bem simplista, assim
como a vida. A vida é aritmética, matemadtica. Se
andarmos no meio fio perto de uma poca d dgua
e um carro passar, seremos molhados. Se virmos
um cdo bravio e formos la falar com ele, seremos
mordidos. Se deixarmos a porta aberta, alguém
entrara. Ndo posso dizer que a vida é uma ciéncia
exata, porque existe o peso das emocgbes, mas as
probabilidades matemadticas estdo ai mesmo. Eu
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adoro a matemadtica. Sou como sou, porque fui
criado assim. Matemadtica.)

ATV Tupi é um império nesta época. Todo mun-
do esta |a até o marco divisério, quando a Gléria
Menezes e o Tarcisio Meira vao para a Excelsior.
O Edson Leite, um grande locutor esportivo,
tem a idéia de fazer da Excelsior uma emissora
altamente competitiva e leva para |a muita gen-
te. Além da dupla, se mudam para a Excelsior
o Boni, o Avancini, até o Cassiano. Comeca na
Excelsior a primeira novela diaria e a Tupi sente
a forte concorréncia. E comeca a decair, decair.
Durante muito tempo, ndao me imagino fora da
Tupi. Minha vida esta resolvida, ndo acomodada
— porgue ndao me acomodo nunca! — mas estru-
turada em Sao Paulo. Nossa casa é agradavel, a
dois passos do Ibirapuera, as criangas estdo na
escola, nossa familia mora perto. A Tupi ainda
€ uma empresa criativa, com grandes diretores,
gosto de trabalhar nela, mas sofre problemas
financeiros graves, atrasos absolutamente costu-
meiros de salario. Nés lutamos muito, ndo para
manter os Nossos empregos, mas para manter
aquela bela casa de trabalho, as vezes ficando
guatro meses sem receber. Eu, criando a minha
familia, com sete anos de casado e as criancas
ainda pequenas, sinto a preocupacdo econdmi-
co-financeira e temo pela manutenc¢do do meu



trabalho. Ha ainda uma segunda motivac¢ao para
sair da Tupi: a Globo ja é grande nesse momento
e varios companheiros estao la. Aracy Balabanian,
amiga querida, madrinha de casamento, Juca
de Oliveira, Lima Duarte, Dennis Carvalho, com
quem acabo de fazer /dolo de Pano, Avancini,
um grande companheiro. Em suma, ha todo um
naipe de companheiros que me dizem o tempo
todo: “vem para c4, o trabalho é bom, a turma
é legal, a empresa esta a fim de investir cada vez
mais no artista brasileiro”. Tudo isso comeca a
despertar em mim o questionamento: porque
lutar, lutar, lutar?

Na verdade, sinto comichdo de mudar. Tentar
um novo voo, o que é natural em um artista que
nao se acomoda. O Borjalo me liga, sente que
estou temeroso e com aquele jeitdo maravilhoso
dele é definitivo: “vem para c4, a turma esta te
esperando, vai ser 6timo, vocé vai fazer grandes
trabalhos”. E eu chego finalmente no inicio de
77. Deixo na Tupi todo o meu come¢o, a minha
formacao de profissional de televisao, certa tris-
teza porque muitos amigos ficam. H4 um misto
de emocao, choro, despedida dos cantos, dos
lugares, do estudio, da padaria, do saldo de bar-
beiro que existe dentro da Tupi e nos reunimos
sempre — eu, o Plinio Marcos, o Dennis, o Paulo
Figueiredo — para imitar as pessoas ou até mesmo
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avoz que ecoa no corredor chamando terceiros.
Na hora da minha homologacao de saida, passa
um filme pela minha cabeca. Mas ha também
uma alegria imensa por mudar. Sou pragmatico
e sei que existe novo caminho pela frente e que
tenho que ir a luta. Entrei feliz na Tupi e saio
dela feliz também.

E nunca vou esquecer a grande escola que ela
foi.

(Nao posso dizer que tinha naquela época a cons-
ciéncia profissional que tenho hoje. Mas desde
la comecei a aprender tudo o que envolve, do
ponto de vista filoséfico, o ser ator. Minha pro-
fissdo envolve a compreensao do ser humano, o
ser libertario, o exercicio da tolerdncia e muitas
qualificacées humanisticas. Um ator ndo pode
deixar de lado a observacao do cotidiano, o olhar
sobre seus pares. Ndo pode deixar de ter os pés
no chdo. Ndo pode esquecer que é um cidadao
e um representante do povo. Precisa ter um
pensamento politico, porque isso faz parte de
um ator atento. E o pensamento libertdrio faz
parte do comportamento de um ator atento. Essa
consciéncia social da minha profissdo comecou la
na Tupi e por ela venho batalhando esses anos
todos.)



Capitulo IV
Os anos Globo

Assino um contrato de dois anos com a Globo.
Venho para fazer a novela Espelho Md&gico, diri-
gida pelo Daniel Filho e pelo Gonzaga Blota.
Herval Rossano havia pensado em mim para
Dona Xepa, e me conta isso algum tempo depois,
mas a dire¢do opta por me colocar na novela de
Lauro César Muniz. Alugo um apartamento na
Rua Corcovado, bem pertinho da emissora e vou
conhecendo o Rio aos poucos. No estudio reen-
contro amigos queridos: Juca de Oliveira, Lima
Duarte, Tarcisio Meira, Gloria Menezes, Mauro
Mendonga, Carlos Eduardo Dolabella, Pepita
Rodrigues. Quando a porta do estudio se fecha,
esta la toda a minha turma. E em uma empresa
com uma estrutura profissional séria e onde quem
manda é o artista brasileiro, ndo o “enlatado”.

(Alias, isso permanece até hoje. O prestigio que
a TV Globo d& ao artista brasileiro é enorme,
visivel. Ndo preciso ter delegacdo para defendé-
la, porque posso sair de la amanha, como disse
inumeras vezes, mas a determinacao de usar o
artista brasileiro sé pode ser louvada.)

A minha vida pessoal logo se estrutura. Venho
de Sdo0 Paulo com todo o mundo. Lidiane, com
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Com Lau, barbeiro da Tupi



a sua forca e tranquilidade habituais, em vez de
ficar chorando pelos cantos, pega a sua caminho-
nete, para na banca de jornal em frente a padaria
Século XX, do lado da sala da Guta, na Rua Von
Martius, compra um Guia Rex, abre em seu colo,
desenha o trajeto e comeca a vida na cidade. Esta
forca e vigor desta companheira sdo fundamen-
tais para mim. Sei que ela esta do meu lado para
o que der e vier. Sei que ela “apanha” um pouco:
o maco de brécolis € menor do que em Sao Paulo,
por exemplo. E dai? Ela compra dois.

(Hoje nds somos pessoas que amamos S&o Paulo,
temos por esta cidade absoluto carinho, porque é
a nossa respira¢do de crianca, conhecemos aqui-
lo como a palma da m&o, mas hoje parece que
conhecemos o Rio do mesmo jeito. AQui nossos
filhos cresceram, se casaram, nasceram OS NOSSOS
netos. Amanha eu posso morar em Nova York,
em Lisboa, ou mesmo retornar a Sao Paulo. O que
me interessa mesmo, de verdade, é a minha casa
e a porta que se fecha. Isto feito, ndo preciso de
mar, de montanha, de nada. Eu so preciso das
quatro paredes e da minha tribo. Claro que posso
sentir falta, no inicio, de algumas pessoas. Mas se
olho do lado e vejo a Lidiane ali sentada, a vida
segue. Isso pode parecer aos olhos e aos ouvidos
de muitos algo simplista, mas é como eu vejo
a vida. Dou o peso exato as coisas quando tém
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que ser pesadas; depois de pesadas, nao repeso,
embrulho para presente e sigo em frente.)

A minha passagem para a Globo é suave, en-
cantadora. Come¢a como um namoro, vem o
noivado, chaga a data do casamento e depois
nascem os filhos. Estou ha vinte e oito anos na
empresa e os filhos sdo os trabalhos que deixo
por la: novelas, minisséries, especiais, progra-
mas musicais, trabalhos voluntarios. Eu me dou
bem com a casa, sei que ela ndo é perfeita — e
nenhuma é — mas tenho pela Globo o mesmo
respeito que pela Tupi. Acho que o trabalha-
dor deve ter uma relacdo de afeto com a casa
que ele trabalha, por mais que as vezes se sinta
desprestigiado, ache que ndo esta ganhando
tanto quanto deveria. E uma relacao de respeito.
Olho nos olhos de qualquer um e afirmo: disso
ndo abro mao. Afeto e respeito. Claro que todo
mundo tem seu dia de angustia, de decepcao, de
preocupacao com a competitividade inerente ao
ambiente — e ai incluo todos neste barco, artistas,
jornalistas, musicos, técnicos. O fundamental,
porém, é manter a harmonia do ponto de vista
ético e estético.

(Claro que é possivel existir competitividade e
harmonia. E dever que seja assim, sendo fica
burro, ignaro. E possivel ser ético desde que a
competitividade seja sadia e silenciosa. Como?



Quando vocé pdra e avalia: eu preciso fazer tdo
bem o personagem, quanto aquele outro ator fez
o dele, porque o sucesso depende do conjunto,
se estiver bem, brilharemos todos. E quando
te apontarem individualmente como um gran-
de sucesso responda obrigado, mas saiba que
depois do agradecimento vem o pensamento:
"MENOS”. Nunca ostente um sucesso individual.
Isso é ser ético. E ndo guarde rancores. Mesmo
que tenha sido agredido por terceiros, em silén-
cio respondera. Essa é a sua arma, alids, a mais
inteligente. O ser humano so cresce sendo ético.
O resto é conversa de almanaque.)

Estou ha vinte e oito anos na Globo e posso afir-
mar que nunca fago o que nao gostaria de fazer.
Desde o primeiro momento em que |a entrei. E
sem impor ou brigar. As vezes faco parte de no-
velas, minisséries ou outro programa qualquer
gue ndo caem no gosto do publico ou da critica.
Isso tudo existe na minha caminhada, mas nao
aponto nomes. Sei as novelas que tiveram maior
repercussao, que me deram espa¢o em midia, e,
junto ao publico, fama. Mas tenho uma lealdade
para as que também nao deram certo. Jamais
apontarei por uma questao de ética, lealdade e
fidelidade ao meu trabalho, a quem escreveu, e
a quem participou comigo. Como também nao
falo o que “mais” gostei, o “melhor” trabalho.
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(Detesto isso, que é tipico do Brasil: “o maior”, “o
melhor”, “o dez”, “o demais”. N6o me chamem
de nada disso. Os prémios todos que ganhei sao
otimos para o curriculo, e ndo sou hipdcrita — de
novo, digo isso — felizmente ganhei todos, em
cinema, teatro e TV. E temerdrio quem diz que
ndo esta nem ai para prémios. Pode estar de fato
pouco se importando com o mundanismo que
cerca as premiacées, mas com certeza seu ego
agradece. Eu nao fujo a regra, embora o meu
estoicismo seja de tal monta que jamais teria me
embebedado se ndo tivesse ganhado algum. Mas
ganhei e em nenhum momento isso me qualifica
como o melhor, o maior, o demais. S6 dizem que
tenho uma experiéncia grande. E que, no caso da
televisdo, me atrevo a dizer que entendo bem do
veiculo. Ndo s6 como ator, mas sei o que é uma
grade de programacdo, o que se passa no gosto
mediano, leio pesquisas internacionais e fiz de-
zenas de workshops na Europa e Estados Unidos.
Quando perguntam “onde esta o Tony?”, pode
ter certeza que estou em algum lugar estudando.
E s6. Nunca o melhor, o maior, o demais - repito.
Até porque essas classificacbes sdo bem perigosas.
Vejo grandes atores internacionais serem incen-
sados em detrimento de outros que ndo sdo tdo
Obvios. Que ndo usam uma interpretacdo que vai
ao encontro do que a imaginacdo média espera:
o grande bandido age assim, a grande mocinha



€ assado. Gosto de atores que subvertem esta
ordem, que surpreendem pela humanidade que
dédo aos seus personagens. Atores que fazem com
que o espectador sinta um certo estranhamento
na nuca e coce a cabeca para entender quem é
mesmo aquela pessoa.)

Minha profissdo me faz trabalhar com os mais
belos atores e atrizes deste pais. E também en-
tre eles, me recuso a discutir quem é o melhor.
Tém o mesmo peso para mim o Lima Duarte e
o Ary Fontoura; o Claudio Corréa e Castro e o
Sebastidao Vasconcellos; o Elias Gleiser e o Mauro
Mendonga; o José Wilker, o José Mayer e o An-
ténio Fagundes; o Raul Cortez e o Luiz Gustavo;
o Francisco Cuoco e o Tarcisio Meira; o Pedro
Paulo Rangel, o Marco Nanini e o Ney Latorraca;
o Wagner Moura e o Lazaro Ramos, que jovens
maravilhosos! Juca de Oliveira e Fabio Assuncao,
de geragoes diferentes, mas que trabalho mara-
vilhoso em Mad Maria, por exemplo. Sdo todos
atores pelos quais tenho a maior admiracao — e
tantos outros, meu Deus! Tenho profundo res-
peito pela minha profissao e pelos meus compa-
nheiros. Do mais veterano ao mais jovenzinho.
Tenho orgulho de estar ao lado de pessoas que
respeitam, assim como eu, a profissao.

(Ndo sou burro e nem ingénuo — quantas vezes
vou repetir isso? Claro que percebo que tem
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gente que trata a profisséo como um mero tram-
polim para fotos em eventos. Ndo conte comigo
para aponta-los, porque nao sou X-9. Além disso,
o prdoprio mercado regula. Os que me perguntam
alguma coisa, digo sempre: “cuidado, se quiser
fazer parte deste clube, saiba que ele é muito
seletivo, embora as vezes ndo pareca. E quem
seleciona é o publico e o tempo. Estude, dedi-
que-se e saiba que a nossa profissdo é feita de
perseveranca, observacdo e de profundidade. E,
definitivamente, ndo € feita de capas de revista
e nem de festinhas”. Muitos ja me ouviram.)

Sempre quis fazer comédia, mas me reservam os
papéis de herdis romanticos, o que me surpreen-
de. Nao sou um exemplo de beleza, um tipo
apolineo com 1.90m de altura, sarado, malhado.
Sarado é quem esta bem de saude depois de uma
doenca. Malhado é quem usa camisa xadrez.
Sempre me vejo mais como um Oscarito do que
como um Clark Gable. Essas coisas nao tém expli-
cacao, devem passar pelo carisma pessoal.

(Comigo sempre aconteceu um estranho fené-
meno: a mistura do personagem com a persona
Antdénio, o Toninho ou Tony Ramos, como o pu-
blico me conhece. Houve uma grande confusédo
entre os herdis romdanticos que interpretei, e
qgue me deram muito sucesso, e a minha vida. A
persona foi miscigenada e colocada no mesmo



caldeirao dos personagens. Muitas pessoas me
paravam na rua para dizer que era bom que
eu, que tinha uma vida resolvida, interpretasse
determinado personagem. Nunca corrigi, porque
sempre achei um desrespeito com quem fazia
aquela observacgao.)

Mas, ao mesmo tempo que faco os herdis roman-
ticos, que o publico gosta de me ver neles e que
adoro fazer também — como o Marcio Hayalla de
O Astro, o André Cajarana, de Pai Herdi, os gé-
meos Joado Vitor e Quinzinho, de Baila Comigo e
tantos outros — acho que vou dando pistas, sinali-
zando o caminho que vou dar a minha carreira.
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Pai Herdi



Desde o comec¢o, quando interpretei na Tupi um
serial killer, que mata mulheres com a corda de
seu violino. No teatro faco um homossexual em
Rapazes da Banda e outro, que veste o baby-doll
pink da irma, em Pequenos Assassinatos.

(Vale dizer que o publico adorava e me consa-
grava no final com seu aplauso. Pode ser até que
ele estranhasse no comeco, porque ndo era o que
esperava de um herdi. Mas como o publico nao é
otdrio, em poucos minutos entendia aquele per-
sonagem, que assumia a personalidade da irma
e, com todo aquele cabelo nas pernas, colocava
um baby doll.)

Sei que no teatro, é mais facil esta aceitacao,
mas insisto em dar pistas também na TV Globo,
quando faco comédia em Chega mais, o Tonico
de Bebé a bordo, um deficiente auditivo em So/
de verdo, um bidlogo alcodlatra, que abre uma
peixaria em O sorriso do lagarto, o Riobaldo em
Grande Sertao: Veredas, Edgard, um chato de
galocha no episédio piloto da Comédia da vida
privada.

E tantos personagens em A vida como ela é, de
Nélson Rodrigues, com direcao de Daniel Filho.
Assim escapo do rétulo. Mas é preciso saber con-
duzir essas mudancas — e o cinema norte-ameri-
cano é mestre nisso — para nao frustrar demais
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o publico e nao propor a ele antes da hora essas
transformacdes. E preciso ir com calma, alerta-lo
que nao esta contente sé com a imagem que ele
ja tem arraigada, mas jamais o subestimando.
Nunca obrigo, na marra, o publico a aceitar al-
guma coisa que gostaria de fazer. Vou dizendo
“veja se vocé gosta disso”. Depois de um herai
romantico em Anjo de mim, o Juca de A Proxima
vitima, um feirante de bermudas um tamanho
maior, para que bunda sempre aparecesse um
pouco, um tipo de uma identificacdo popular
absoluta. Pois bem, o publico mergulha junto
comigo, chegam outras novelas, fago um sucesso
polémico, que me fez ganhar todos os prémios, o
Zé Clementino de Torre de babel, novela de Silvio
de Abreu. O publico se assusta um pouco, mas
vai junto. Muita gente me diz que fica assustada,
mas ninguém fala que vai deixar de ver a novela
por causa disso.

Faco pais, tios e, em breve, avos. Sem problema
algum, sou totalmente resolvido com idade, cor-
po, engorda, emagrece, nariz adunco, ndo quero
mudar nada. Faco o Téo, com sua personalidade
dubia e escorregadia, em Mulheres apaixonadas.
E chego no Boanerges de Caboc/a, um momento
de consagracao das pistas que dei para o publico.
Posso dizer, sem medo de errar, do alto dos meus
guarenta e um anos de profissao, que hoje tenho
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Sol de verdo, com Gianfrancesco Guarnieri, Irene Rava-
che, Carla Camurati, Paulo Figueiredo, Mario Gomes,
Yara Amaral e Miguel Falabella
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Grande Sertdo: Veredas
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licenca para fazer qualquer personagem. Nao
preciso mais dar pistas. Posso fazer tudo.

70

Mulheres Apaixonadas

E muito gratificante esta sensacdo de estar en-
velhecendo e se sentir livre para fazer qualquer
coisa. Ver que o publico amadurece junto contigo
e te da permissao e entende todas as nuances de
sua carreira. Em Mad Maria, que acaba de ser
exibida, faco um homem, na melhor das hipéte-
ses, contraditério, que tem atitudes escusas em
varios momentos para conseguir seus objetivos.
E impressionante a repercussdo desse trabalho.



Muita gente me para na rua para dizer: “a gente
sabe que vocé nao é nada daquilo, mas que belo
trabalho vocé fez!”. Nestes momentos, viro para
Lidiane e digo: “missao cumprida”.

(S0 posso ser grato a um ser maior, um terreno
que invado pouco nas entrevistas. Sou religioso,
sim. Leio pessoas brilhantes, grandes articulis-
tas de quem sou fa que sao agndsticos, ateus e
tenho absoluto respeito por isso. Juro, jurando.
Néao sou um catequizador e acho que a mani-
festacdo de fé e religiosidade é totalmente de
foro intimo. Eu, porém, sempre agradeco a um
ser maior, que acredito que existe. Agradeco a
Ele por permitir que eu tenha saude, trabalho
e que continue tocando a minha vida com a
idade que tenho. Agradeco a Ele, repito, e mais
ndo falo, para ndo parecer catequese ou que fui
tocado. Uma vez, duas mocgas estavam na porta
da televisdo distribuindo a Biblia, certas que es-
tavam num antro de pecado. Algumas pessoas
aceitavam, outras desconversavam. Chegaram
perto de mim e perguntaram: “Tony Ramos,
vocé ja encontrou Jesus?”. Respondi que sim
e elas se surpreenderam muito e me pergun-
taram se eu tinha certeza. "Claro que tenho
certeza”. Expliquei que era catdlico, que meu
pensamento era ecuménico, que lia a Biblia nas
horas mais incertas. Fizuma pequena dissertacao
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e as pessoas olhavam para mim como se fosse
completamente maluco. E na maior educacgao,
aconselhei-as: “quando alguém disser, sem iro-
nia, que encontrou Jesus, ndo duvidem, e, por
favor, ndo estiquem o assunto”.)
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Capitulo V

Cacador de almas

Detesto quando me perguntam se me sinto desa-
fiado por um personagem. Nao vou fazer parte
do Rally Paris-Dakar, lutar boxe numa arena para
20 mil pessoas e nem participar de uma Olimpi-
ada. Eu me sinto, sim estimulado

(As palavras tém que ser usadas da forma certa.
Também nunca digo que tenho orgulho, mas,
sim, que sinto felicidade.)

Tenho absoluta consciéncia também, mas tao ab-
soluta que ndo abro mao dela, de que fago com
prazer essa profissao, porque gosto de exercé-la.
A minha preocupacao é cortejar esse publico,
respirando por todos os poros o personagem,
aquilo que chamo de encontrar a alma dessa
figura. Quando entro na novela de alguém é
para dizer a que vim. E para isso esgoto comple-
tamente o autor. Eu ligo, pergunto tudo o que o
personagem ird fazer, suas motivacoes. Se o autor
me diz que sé vai contar & adiante, insisto se é
segredo, se posso saber, até ele me desvendar
alguma coisa, que o personagem, por exemplo,
toma determinadas posi¢des influenciado por
um acidente com o pai e que a mae presenciou.
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Pronto, comeco a fazer uma historinha, em cima
da sinopse e do que ele me contou. Dois dias
depois pergunto se ele poderia ter um tique ner-
voso cada vez que ouvisse o som de uma buzina
de automovel. Ambulancia, € melhor. Claro que
este € um exemplo totalmente gauche, mas acho
que da para entender.

Quando os primeiros capitulos chegam, leio-os
devida e atentamente, linha por linha de todos
0s personagens, as virgulas, os pontos, a banda
esquerda e a banda direita. Na banda direita
estdo os didlogos. Na banda esquerda, o autor
sugere a musica, descreve o ambiente, pede um
determinado corte de camera e as sensa¢des do
personagem. E esta me interessa as vezes muito
mais do que o préprio didlogo.

Ai comeco a ouvir musica. Bach, Beethoven,
Brahms, Gershwin, Cole Porter, Ernesto Nazaré,
Rolando Boldrin — ouvi demais o Rolando quando
estava me preparando para Cabocla. A musica
se transforma em personagem neutra, quase
a narradora, que me conta a histéria. Muitos
poderiam dizer, mas o que Bach tem a ver com
o Percival Farquhar de Mad Maria? Para mim,
tudo. A musica permeia todos os meus caminhos.
A Nona de Beethoven, em uma gravac¢ao do
Karajan, esta sempre no meu carro. Assim como
o quarteto de Dave Brubeck, Nat King Cole e



seu trio, Elton John, Elis, Tom, Nana Caymmi,
Gal, Bethania. Fico até arrepiado ao falar nisso,
porque é dificil explicar o que a musica faz em
mim, especialmente quando estou na busca do
personagem. As vezes grandes compassos, gran-
des movimentos de uma sinfonia me fazem ter o
estalo. Noutras, o Eu sei que vou te amar de Tom
e Vinicius me da o clique fundamental.

(A primeira pessoa a ouvir as primeiras idéias
sobre o personagem é a minha mulher. Mostro
para ela as coisas lindas que estdo escritas, digo o
que estou pensando sobre o personagem, como
pretendo fazé-lo. Ela me ouve, me aconselha, me
aguenta com as minhas inquietacées nas horas
mais improprias. As vezes, ela quer ver TV, dor-
mir e eu la querendo mostrar os caminhos que
pretendo sequir. Peco que ela tenha paciéncia,
e ela sempre tem.)

Quando a obra nao é original, mergulho no livro.
Faco isso em Cabocla, por exemplo. S nao quis
ver os VTs antigos da primeira versao, a classica
e soberba interpretacdo do Claudio Corréa e
Castro, porgque quero encontrar o meu Boaner-
ges. Um dos momentos mais bonitos da minha
vida é quando ele liga para me cumprimentar,
uma generosidade da parte do Claudio que me
tocou demais. No Riobaldo de Grande Sertdo:
Veredas, a mesma coisa. Leio um estudo que o
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Avancini me manda e releio o livro de Guimaraes
Rosa, marcando o texto, para comparar com a
adaptacao do meu querido Walter George Durst
- que saudade, que grande autor. Levo o livro
para as gravacgdes e as vezes o Avancini pede
para dizer algumas palavras que |4 estao escritas.
E um trabalho com a literatura presente o tem-
po todo. Nesta série preciso, também, praticar
bastante, lidar com cavalos, largar as maos dos
arreios, controlar o bicho sé com os pés e sair
atirando. E preciso uma técnica, porque o cavalo
se espanta com o barulho. Penso: ai, meu Deus,
vou cair daqui, tenho filhos para criar. Mas isso
me estimula. Assim como me estimula ter aulas
de saxofone, gravar jam-sessions, saber que a
melhor fabrica do instrumento fica na Franca,
embora quem o tenha inventado seja um belga,
tudo isso para viver o Téo, de Mulheres apaixo-
nadas. Acompanho o dia-a-dia dos deficientes
auditivos para ser o Abel de Sol de verdo. Agora,
laboratoério, aquela coisa de mergulho, nao faco
nunca nao. Quero saber tudo sobre ele, mas a
alma sou em quem vai descobrir. Entender a
alma do personagem é necessario até para dizer
“bom-dia” em uma cena, porque nesse cum-
primento sempre existira a carga emocional, o
histérico da pessoa. Aquele “bom-dia” veio de
antes e ird para depois.



.

Sol de verdo, com Irene Ravache e Gianfrancesco Guar-
nieri
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Nao me importo, também, a minima com os
aspectos fisicos do personagem. Adoro quando
acham que para o personagem é importante que
ele seja mais pesadinho. Fico doido. Pareco crian-
¢a ganhando trenzinho no Natal. Se precisa ser
magro, ok, vou para um spa e emagreco quantos
quilos precisar. Com relacao a cabelo, roupas, ha
uma discussdao conjunta que dou somente uns
pitacos. Nao tenho grandes vaidades, gosto de
mim do jeitinho que sou, com nariz adunco e
muito cabelo, que a Lidiane desbasta um pouco
guando comeca a invadir a camiseta.

(Adoro quando o pessoal do Casseta & Planeta faz
gozacg6es porque sou cabeludo. Ja até falei para
eles que adoraria fazer o programa. Sem duvida
um dos momentos mais hilariantes que assisti
em minha vida foi o dia em que eles imitaram a
minha cena de amor com a Vera Fischer em La-
cos de Familia. O Hélio de la Pefna varria o chao,
enchia sacos enormes de lixo e reclamava com
sotaque baiano: “falei para Dona Helena para ndo
se encontrar com Miguel aqui para ndo ficarem
estes pelos no chao”. Gente, era maravilhoso! Um
achado! Morri de rir. Quem acha que me levo a
sério, estda muito enganado. Faco tudo com muita
seriedade no meu trabalho, isso é diferente.)

Para mim, o visual de um personagem nao in-
fluencia a sua alma. E na fonte, no texto, que



vou beber em busca desse interior. E procuran-
do no texto pequenas nuances. E entendendo
bem as suas palavras. “Eu sou fruto do meio,
mas nao sou este homem violento que vocé
pensa que sou”, por exemplo, citando o Zé Cle-
mentino da grande novela do Silvio de Abreu,
Torre de babel. Quando li na sinopse esta frase,
pensei: tai a alma deste personagem. Em Bufo
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& Spalanzani fiz diversas leituras junto com o
diretor Flavio Tambelinni. Um dia cheguei com
o roteiro todo anotado e disse a ele que havia
encontrado a alma do personagem em deter-
minado momento. O inspetor Guedes passou a
existir para mim, a partir do momento que ele
chega na delegacia, com dois bolinhos que ele
compra na vendedora ambulante, “pendura”
em sua continha, e coloca-os em um envelope de
papel pardo na gaveta, e ndo os come durante
o dia. A noite, quando volta para seu conjugado
em Copacabana, acende o abajur, Ié o livro do
escritor que esta investigando e come os boli-
nhos, cuja gordura ficou impregnada no papel.
Ali esta a sua alma. O Flavio me agradeceu por
ter entendido o personagem.

Por isso que digo sempre, em tom de brincadeira:
“posso entrar nu, mas a alma esta pronta”.

E claro que posso entender errado e que o dire-
tor e o autor me corrijam. As vezes posso propor
algo que nao tinham pensado e eles gostarem.
Ja aconteceu de eu ndo chegar 1a? Seria preten-
sioso dizer que jamais aconteceu. Mas a verda-
de é que me empenho de tal forma que nunca
me frustro. E meu entusiasmo jamais arrefece.
Estarei buscando, sempre. Achei a alma, oba,
quero é mais.



Personagem, porém, fica no estudio, no set e no
palco. Pendurado junto com a roupa no camarim.
Nao ha a menor condicdo dele me acompanhar
até em casa. Alguns colegas fazem isso, ficam
elucubrando horas, dias e noites. Para mim, nao
serve. Nao sofro com o personagem. Ai, que
preguica! Nao gosto de deixar que vida vire de
mentirinha. O faz-de-conta fica no estudio, a vida
é real e gosto de usufrui-la.
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Painel fotografico, presente de Lidiane
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Na época de Lacos de familia



Capitulo VI

No palco

Muita gente me identifica com a televisdo, o que
€ natural, normal e ndao me desonra. Tenho, po-
rém, uma biografia teatral bonita e da qual tenho
enorme alegria em falar. Com certeza, o teatro
surge na minha vida desde o primeiro instante da
vontade de ser ator. Desde pequeno, adoro quei-
mar cortica para fazer um bigode e imitar o Janio
Quadros. Com travesseiros, faco enchimentos e
imito o Ademar de Barros. Imito Getulio Vargas
e seu mote “trabalhadores do Brasil”. Imito as
imitacdes do Oscarito no cinema. Adoro imitar
vozes. Se ouco uma voz diferente em uma pada-
ria, na feira livre, no mercado, onde vou sempre
com a minha mae, minha avo, saio imitando o
vendedor. Ninguém me pede para fazer aquilo.
E o teatro que ja existe dentro de mim.

A primeira peca que vejo em minha vida é ence-
nada num cinema do interior de Sdo Paulo. Estou
com uns seis anos, mas me lembro vivamente. Era
um espetaculo infantil da Virginia Lane, uma gran-
de vedete da época, vestida de coelhinha. Depois
disso, o teatro continua na minha vida no colégio.
O teatro amador existe amiude. A cultura teatral
é incentivada nos colégios. Teatro ndo é sé lazer e
entretenimento, mas uma forma de aprendizado,
de educacdo, uma cultura indicada pelos mestres.
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O professor de portugués estimula os alunos por
meio do romanceiro popular brasileiro, de José
de Alencar a Martins Pena. As vezes faz parte do
trabalho escolar adaptar um conto de Machado de
Assis em forma dramaturgica e levar para o palco.
Existem competi¢des, olimpiadas culturais, tanto
nos colégios publicos, como nos particulares. Eu
participo de tudo. Quando vou estudar inglés na
Unido Cultural Brasil-Estados Unidos, vejo que vai
haver a montagem de O Telescopio, de Jorge de
Andrade e me candidato ao personagem do filho
cacula. Sou aprovado, mas acontece na minha
vida o Novos em foco e sou obrigado a optar pela
televisdo. A televisdo me leva de roldao.

Continuo amante do teatro: Cacilda Becker, Sérgio
Cardoso, Paulo Autran, Fernanda Montenegro,
Juca de Oliveira, Raul Cortez sao grandes idolos
para mim. O Teatro de Arena e o Teatro Oficina
me ensinam a responsabilidade social do teatro. A
primeira oportunidade de pisar em um palco é no
espetaculo Quadros da vida, dirigido pelo Geral-
do Vietri, uma compilacdo de varios textos sobre
a Segunda Guerra Mundial, sobre a Resisténcia
Francesa, contra o nazismo. A peca € interessan-
tissima, em plena época de controle de conteudo,
de censura da ditadura militar. Durante um ano
viajamos pelo interior paulista e comego realmente
a participar mais do teatro. Ai surge Plinio Marcos
em minha vida. No inicio da década de 70 estréio



Quando as maquinas param, com Walderez de
Barros e direcao de Jonas Bloch. Neste momento,
digo: esta é a minha funcao no teatro. O Plinio é
um autor maravilhoso, que fala do submundo, das
ansiedades e feridas do brasileiro. Sua linguagem
é corrosiva, direta, tragica e provoca impacto.
Com essa peca do Plinio, vivo emocdes fortes,
gue me arrepiam até hoje, porque se tornavam
inesqueciveis. Percorro varios caminhos, mostro a
peca para o trabalhador bracal e para a elite, no
Teatro Popular do Sesi, no palco do Sindicato dos
Tecelbes, nos teatros mais requintados com foyer. E
ai, realmente, deslancha a minha carreira no palco,
da qual ja disse, muito me orgulho. Faco de tudo,
em todos os lugares, para todos os publicos. Sei o
que sou no palco, assim como na vida.

Quando as Maquinas Param, com Walderez de Barros
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(Quando ouco historinhas, que insistem em re-
contar, que sou um ator s6 de televisdo, deixo
que elas passem, porque sei da minha trajetdria.
E ndo preciso propaga-la. Nao preciso ficar a toda
hora vomitando a minha historia. Vamos embora,
vamos para a frente.)

Nunca me coloco na turma que acha que televisao
€ menor do que o teatro. Certo que o teatro é o
berco do ator, porque nele é que se experimentam
alternativas para o corpo, para avoz, enfim, paraa
representacao. E novas tematicas, ndo delimitadas
pelos préprios horarios da TV e seu alcance.

O teatro é a casa do ator, sim, mas isso nao é de-
sonra para a televisdo. Nao ha argumento que me
convenca que o teatro é mais nobre e soberano.
(Adoro conversar com ator inglés, que se espanta
com esta discussao sobre TV e teatro. “What are
you talking about? It is our work”. Simples: “O
que é que vocé esta falando? E nosso trabalho”.
Assim eles se apresentam com a mesma catego-
ria no Old Vic ou na BBC. S6 os blasés preferem
ainda dizer que “TV... ah...incomoda”. Eu, como
nao o sou, quando vejo elogios a certos solos na
televisao, acompanhado da frase “parece teatro”
faco questao de deixar clara a minha posicao:
“parece teatro, ndo, é TV de boa qualidade. Cada
um tem seu espaco, cada um permite que o ator
exercite o mais importante: a emogao”.)



Quando as mdquinas param, com Walderez de Barros

Depois de Quando as maquinas param, faco duas
pecas com producao de John Herbert, que banca
tudo sozinho, sem patrocinio: Rapazes da banda,
com queridos companheiros como Raul Cortez,
Lima Duarte, Benedito Corsi, Dennis Carvalho,
Paulo César Peréio, e Pequenos assassinatos, ao
lado de Claudio Corréa e Castro, Antonio Fagun-
des, Elias Gleiser, Yolanda Cardoso, Eva Wilma,
Othon Bastos, Rogério Marcico. E sigo com Um
grito de liberdade, do Sérgio Viotti, Caiu o Mi-
nistério de Franca Jr, Absurda Pessoa do Singular,
do inglés Alan Ackburn e Leito Nupcial, de Jan
Hartog, junto com a Miriam Mehler.

91



92

Com a mudanca para o Rio de Janeiro fico com
um certo medo que a minha carreira no teatro
seja interrompida. H4 um certo hiato, porque
emendo duas novelas: Espelho mdgico e O As-
tro, mas o Flavio Rangel me convida para fazer
O Pagador de promessas, que quase um ano em
cartaz no Teatro Adolfo Bloch. Alias, esta é uma
constante em minha carreira. Quando falam que
faco pouco teatro, sempre preciso lembrar que
todas as pecas que fiz tiveram carreira duradou-
ras, mais de dois anos em cartaz.

No inicio dos anos 80, depois de atravessar catorze
anos de televisao e teatro, resolvo dar um tempo.
Converso com a Lidiane e decido que vou fazer
cinema e teatro mais espacadamente, somente
aquilo que desejar muito. E cumpro por bastante



tempo essa proposta. Em 1984, faco apresenta-
¢des com um grupo portugués, nos Acores —bem
antes da febre de atores brasileiros em Portugal.
Depois disso, emendo novelas com especiais:
Grande Sertdo Veredas, O Sorriso do lagarto,
Selva de pedra. Nao tenho como fazer teatro. E
naquele momento quero mesmo estar dedicado
somente a TV. Sao projetos que me interessam
e que poderiam ser no teatro e no cinema, mas
sdo na televisdo. Uma idéia, porém, me mobiliza:
levar para o palco o romance Lucia McCartney,
de Rubem Fonseca. Esta é a minha segunda pro-
ducdo em teatro — a primeira foi Leito Nupcial
—junto com Miguel Falabella e Maria Padilha. Um
espetaculo lindo! Um tributo ao teatro.

Lucia McCartney, com Maria Padilha
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No inicio de 1989, logo depois do Tonico de
Bebé a bordo, recebo um convite do Abelardo
Figueiredo. “Vocé quer fazer a Geni da Opera
do Malandro?” Nao entendo o que ele esta per-
guntando e ele explica que dirige uma grande
casa de shows, o Palladium de Sao Paulo, e que
estd com um roteiro do Flavio de Souza, que
conta a histéria da musica popular brasileira por
meio da musica de Chico Buarque de Hollanda.
E me convida para ser o ancora, o apresentador,
o0 mestre de cerimobnia que se torna um mestre
sala ao final. E conta com tal entusiasmo o que
pretende fazer, que me encanto.

Olé, Ola, Meu Refrao



- W

Como Geni em O/é, Old, Meu Refrdo

-
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0Olé, Ola, Meu Refrdo fica um ano em cartaz,
de terca a domingo, no Palladium, que tem mil
lugares. E posso dizer, sem susto, que € uma das
experiéncias mais fascinantes de toda a minha
carreira, em todos os meios de comunicacao,
teatro, cinema e televisdo. Eu canto, danco, uso
salto 15. Os cenarios sdo de Elifas Andreatto, a
coreografia de Ciro Barcelos, e o Maestro Bria-
monte rege a orquestra. O espetaculo é tdo bom,
que a festa do Prémio Mambembe, de 1989,
é feita no Palladium. Fazemos o show para os
Nossos pares.

Depois de A Rainha da sucata, Xuxa Lopes me
convida para a sua producao, junto com Hector
Babenco, de A morte e a donzela, do Ariel
Dorfman.

4

A morte e a donzela, com Xuxa Lopes e Otavio Augusto



Outro encantamento para mim! Depois de A
proxima vitima, comec¢o os ensaios com a Regina
Braga, com dire¢do de Vivian Buckup, de Cenas
de um casamento, de Ingmar Bergman. Ficamos
trés anos em cartaz. Depois dessa, uma experién-
cia tdo boa, fiqguei um tempo sem encontrar algo
que me motivasse. Este € um perigo para o ator,
se envolver tanto em um projeto, que fica com
um grau de exigéncia tamanho que demora a
encontrar algo estimulante. Acontece comigo.
S6 retomo essa vontade com Novas diretrizes em
tempo de paz, de Bosco Brasil

(Sempre fiz aquilo que realmente quis em tea-
tro. Isso é uma bengao, uma permissao de Deus,
porque muitas vezes um ator é obrigado a fazer
espetdculos que realmente ndo tem vontade,
que ndo gosta, que ndo faz parte de sua viagem
pessoal. E ninguém pode critica-lo por isso. Estd
todo mundo sobrevivendo e se defendendo.
E dai, que é um espetaculo mais popularesco?
Quem disse que s6 as pecas dificeis sGo boas?
Mas essa é uma discussao longa. Para mim, tudo
é teatro. Reconheco, porém, que tive a sorte de
poder fazer exatamente o que queria e s posso
me considerar feliz por isso.)
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Cenas de um casamento, com Regina Braga



Teatro é imorredouro. Pode ser feito com uma
mesa, duas cadeiras e emocado. Isso acontece
em Novas diretrizes em tempos de paz, na qual
divido o palco com Dan Stulbach. Desde o pri-
meiro momento me encanto com a peca. Fico
tao tocado e emocionado que peco para Lidiane,
num sabado, que a leia. Lidiane ndo é uma pes-
soa blasé, |1é de enfiada. Ela vai para a varanda
e vejo que limpa lagrimas. Penso: ndo estou
errado na minha emocao. E é esta emocao que
as pessoas sentem ao longo dos meses. O que
reafirma a minha idéia de que teatro dispensa
paraferndlia. O palco pode ser nu, mas nao pode
faltar a emocao.

Novas diretrizes em tempos de paz, com Dan Stulbach
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Novas diretrizes em tempos de paz, com Dan Stulbach

(Tem gente que acha que é preciso cascata no
palco, cavalos relinchando, trem invadindo a
boca de cena, dez cachorros latindo para se fazer
um bom espetdculo. Existe lugar, sim, para uma
grande encenacao. Mas sempre havera também
para duas pessoas, uma olhando no olho da
outra, jogando com a palavra, com a luz, com a
musica certa e jamais subestimando o espectador.
Teatro é feito com bom texto, uma montagem
adequada, atores afinados e uma direcdo segura,
mas ndo interveniente. Ela ndo precisa aparecer
mais, ser mais importante do que o texto.)



O que mais busco no teatro é a palavra, o seu
poder. Adoro as palavras. Cada vez nos distan-
ciamos mais delas, por causa da convergéncia das
midias. Bom é ficar jogando no celular. Legal é
navegar na Internet para nada, para ler fofocas.
Quanto mais longe ficamos das palavras, mais nos
expressamos com quase mugidos: 6, hum, é, ta,
é. Que se resgate o encantamento das palavras
— e como o teatro proporciona isso! Até mesmo
a giria incorporada ao vernaculo, o palavrao
bem usado, a palavra erotizada para descrever
uma promiscuidade. A melhor arma contra a
violéncia é a palavra. A melhor arma contra a
ignorancia é a palavra. A melhor arma contra a
indigéncia criativa ainda é a palavra. Procure a
palavra que te instigue a imaginacao e o ludico.
Procure o teatro. Assim como o procuro por toda
a minha vida.
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Capitulo VII

Na tela

O cinema forja o meu imaginario desde crianca.
Meu maior prazer é ir ao cinema levando um san-
duiche de carne assada com ervilhas, feito no fi-
lao, aquele pao sovado em gomos. Chegando no
cinema compro, com o dinheiro que a minha avé
me dd, um guarana cacula e um dadinho — um
chocolate pequeno. E ali fico vendo o telejornal,
dois seriados, o filme chamado classe B e o filme
principal. Matiné de domingo é um esplendor!
Volto para a casa a pé, uns quatro quarteirdes
em Vila Maria, e narro tudo para a minha mae e
a minha avé. Na quinta-feira, repete a sessao e
la vou eu ver tudo de novo.

Além de ir ao cinema, leio a revista Cineldndia.
Um dia meu tio Clévis me da a Enciclopédia Del
Cine, em espanhol. Nao entendo direito, mas se
torna fundamental para a minha vida. Oscarito,
Fernandel, Jerry Lewis, Tot6 —ja falei sobre eles e
repetirei sempre. Os atores ingleses: Dirk Bogar-
de, Paul Scofield, Alec Guinness, Laurence Olivier.
Sandra Dee - aos quatorze anos sonho com ela,
como minha namorada. Claudia Cardinale, que
mulherdo! A partir da década de 60, comeco a
descobrir novos formatos, novos diretores e me
interessar pelo cinema americano. Até entao,
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gosto do cinema europeu. Ja profissional, muito
jovem, o cinema faz parte do meu sangue.

O cinema nacional comeca para mim numa
producao do Geraldo Vietri — um batalhador,
um sonhador, que faz um filme com o préprio
dinheiro, uma producdao em preto e branco: O
pequeno mundo de Marcos, totalmente inspira-
do no neo-realismo italiano.

(Foi exatamente como esperava. Nao se ganhava
um tostao. Era preciso abnegacao para entender
como funcionava o cinema. Hoje ndo se ganha
0 que se gostaria em cinema, mas é uma relacao
mais adulta. Queria muito que esta manifesta-
cao de entretenimento virasse uma industria no
Brasil, mas isso ainda nao aconteceu. Para se ter
industria como a espanhola, mexicana é necessa-
rio uma constancia de producao e publico. Mais
de dez filmes precisam alcancar a marca de mais
de 2 milhées de espectadores. Melhoramos sensi-
velmente nos ultimos cinco anos, mas precisamos
caminhar mais. Eu torco por isso.)

Cinema é artesanato e isso me interessa demais.
Sou um ator e faco um personagem, como no
teatro e na televisdo. O que me estimula é uma
boa histéria, atores dizendo aquela histéria, a
palavra, uma camera agil, nervosa quando tem
que ser, contemplativa quando necessario e perso-



nagens falando da emocao de suas vidas. Isso vai
para tela grande e para tela pequena e para o
palco do teatro, ponto.

(O que me interessa mesmo é o personagem.
Esqueco a cdmera tanto no cinema, quanto na
televisao. O que me importa é quem esta atrds
da cdmera, a platéia. Entao, tudo é teatro.)

Nao me decepciono com o cinema. Apenas acho
que, por vezes, o processo € lento.

As dificuldades sdo muitas. De vez em quando o
diretor ndo sabe o que quer. Acho que o diretor,
mesmo que esteja fazendo cinema experimen-
tal, ndo pode esgarcar a relacdo com o ator. Se
ndo, o ator apodrece frente a camera. Adoro
trabalhar com o Daniel Filho, que ensaia tudo e
entra no set e sabe exatamente o que quer. Com
o Flavio Tambellini € uma 6tima experiéncia, ele
também sabe exatamente o que deseja. Falamos
e discutimos tudo antes do primeiro fotograma.
E tem que ser assim. O Clint Eastwood filmou
Menina de ouro, que ganhou o Oscar em 2005,
em 45 dias, entregando-o duas semanas antes.
Que maravilha! Acho que é assim que tem que
ser. A Unica coisa razoavel e plausivel, até para
economizar negativo, é ser objetivo. Sem maiores
elucubracdes. As vezes, a primeira tomada é a
que vale mesmo.
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Ha quem diga que se faz TV melhor do que cine-
ma no Brasil. Discordo. Muita gente sabe fazer
bem cinema. O que acontece é que a televisao é
uma industria constituida de fato. Tem dinheiro,
equipamento e equipe.

No cinema, muitas vezes a equipe nao é tao
grande como deveria ser, o equipamento nao é
exatamente o que o diretor almejava e o dinheiro
estd sempre acabando. Tudo isso torna o processo
mais lento. Por isso mesmo nao fago televisédo e
cinema ao mesmo tempo por nada. Quando faco
um filme, me dedico a ele, sabendo que é daque-
le jeito, que é preciso mudar a luz, que precisa
caprichar no audio e tudo demanda tempo, o
gue deixa o processo bem lento. Eu subtraio isto
e entro em outra viagem. Levo palavras cruzadas
para o set. Adormeco, as vezes, sentado no ponto
exato, enquanto a luz é afinada. Meu poder de
concentracao nesse sentido é imenso. Cochilo até
ouvir as palavras magicas: “vamos ensaiar com
as cameras. Esta tudo pronto”. Respiro fundo e
vou em frente.

(Quando chega “aquela” hora, em que todos
estdo exaustos, sou o primeiro a assumir a brin-
cadeira. “Vamos embora gente, deixa para ama-
nha, quem gosta de ficar no trabalho é marido
de mulher feia. A minha é bonita, quero ir para
casa”. Este tipo de piada faco também na televi-



sao e todos conhecem bem. Porque, de verdade,
ndo acho poético esperar tanto. Eu acho um pé
no saco. Quero irembora, tomar vinho, conversar
com a Lidiane, ver televisdo. Até porque tudo isso
vai ajudar no meu trabalho. Quando fica muito
chato, o personagem comeca a apodrecer, a se
esgarcar, e me sinto tomado por uma irritacao
e uma impaciéncia de ir embora. Sem jamais
perder o humor, porque nao suporto gente mal
humorada. E melhor acabar e recomecar no
outro dia, com o personagem por inteiro, tenho
certeza. E simples.)
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Capitulo VIII

O preco do sucesso e da felicidade

Sucesso e felicidade decididamente incomodam.
Engracado é que nado sinto rancores quando essas
reacdes se dirigem a mim. Acredite se quiser!
Sou consciente, porém, que muita gente nao
perdoa o fato de ser um homem casado, feliz,
nao disponivel e que ndo tem vergonha alguma
em dizer que jamais prevariquei. Sou chamado,
por vezes, de careta, de bobinho, de hipdcrita
— coisas que definitivamente nao sou. De fato
tenho uma relacao inteligente, saborosa e bem
humorada com a Lidiane. O humor, com certeza,
permeia nosso casamento.

Claro que tem gente que ndo gosta do meu modo
de ser. Criticos apressados podem me achar um
cara pouco polémico, embora saiba que minhas
atitudes sdo muito mais politicas do que a de
muitas pessoas que adoram polemizar. Had quem
se incomode por eu nado ser o cara que diz todos
os palavrdes na televisao. Conheco-os todos, da
grande expressao vulgar ao palavrao mais chulo,
falo todos, mas ndo para um publico heterogé-
neo como o da televisdo. Meus personagens po-
dem até dizer, mas o Tony nunca. Isso para mim
se chama ética comportamental. E mais simples
do que andar para a frente; é mais simples do que
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2+2=4. Olha a matematica de novo! Para essas
pessoas nao posso dar respostas. Paciéncia!

Detesto espiar a vida alheia — detesto mesmo.
O corporativismo da fofoca se defende dizendo
gue “brasileiro adora fofoca”. Péra |3, cara pa-

e nem satisfacdo pessoal em saber das alegrias
e desgracas dos outros. Meus colegas ja sabem,
quando a conversa gira em torno da vida dos
outros sempre tem um para lembrar. “Vamos
parar com este assunto porque o Tony vai man-
dar a merda”. E mando mesmo. Sou famoso por
isso e todos morrem de rir. Sou um opositor da
fofoca, que esta entre as cinco coisas que mais
detesto ao lado da soberba, da deslealdade, da
ostentacao e da falta de ética.

E quando a fofoca ganha dimensao publica me
enlouquece mais ainda. Nao suporto a idéia
de que artista é pernicioso, promiscuo e fico
desesperado quando leio pessoas falando alea-
toriamente da minha profissdo. Ja fui alvo de
uma grande boataria, quando comecaram a
dizer que a Lidiane havia sido contaminada com
o virus da AIDS e havia transmitido para mim.
Num primeiro momento, me assustei muito
com a loucura, agressividade, maledicéncia da
historia. Pensei em fazer uma carta aberta, mas
fui dissuadido pelos meus filhos, que eram ainda



adolescentes. E ficamos quietos. Para combater
a maledicéncia, somente um Pai-Nosso resolve. E
a vida segue. De certa forma, claro, é o preco do
sucesso. Muita gente nao gosta de ver o sucesso
do outro. O proprio grande e saudoso Tom Jobim
me disse claramente uma vez quando encontrei
com ele na Churrascaria Plataforma, no Rio de
Janeiro: “Shhhhhhh, nao fala em sucesso, que é
pecaminoso, incomoda”. O que me norteia na
vida é o respeito ao préoximo. A velha frase “ame
a teu préximo como a ti mesmo” sempre ecoa
dentro de mim.

Quando ouco alguém dizer ou escrever que
a TV, por exemplo, é o antro do pecado e da
promiscuidade fico hirto. Com H maiusculo.
Os andnimos de outras profissdes muitas vezes
tém comportamentos mais erraticos do que nos,
os artistas. Mas somos expostos a curiosidade
publica. No ano passado foram vendidos 140
milhdes de exemplares de revistas relacionadas
com artistas. Isso é enlouquecedor. Um pum de
artista vira noticia. “Tony Ramos deu um pum
no elevador” — pode estar numa capa de revista.
Oh! E os 800 advogados, 600 médicos, 750 pro-
fessores que fizeram o mesmo?

Ndo nego, porém, que existe uma turma deses-
perada para aparecer, louca para criar um ruido
novo — mesmo que seja s6 um pum. E uma pato-
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logia nova, que chamo de “convergente midial”,
que faz com que as pessoas fiquem fascinadas
pela possibilidade rédpida, de qualquer forma
a qualquer preco, de aparecer. Isso é efémero.
Literalmente farofa ao vento. Eu e varios colegas
buscamos uma convivéncia com este mundo novo,
de convergéncia das midias—TV no celular, celular
com browser, Internet com noticias em tempo
real, foto pelo telefone. Estabelecemos cercas da
nossa privacidade. E disso ndo abro mao.

Se comeco a fornecer elementos para a invasao,
estou sendo conivente e nao posso reclamar de-
pois. Quando fiz Bodas de Prata — e ja se vao doze
anos — uma mocinha de uma revista famosa me
ligou dizendo que eles estavam interessados em
promover a minha festa. Agradeci com sinceri-
dade e expliquei que ja havia acontecido a festa.
“Mas, como, ninguém soube, ndo apareceu em
lugar algum”. Isso causou um ruido. O diretor da
revista me ligou para pedir as fotos, o que neguei
também. Minha privacidade, definitivamente,
nao esta aberta. E esta relacdo esta estabelecida
com a imprensa: ndo tenho assessores, atendo a
todas as ligacdes e simplesmente digo ndo para
aquelas propostas que nao me interessam. Nao
fotografo na minha casa, mas se dou uma entre-
vista vou com o fotégrafo ao Museu Nacional de
Belas Artes, por exemplo, que tanto admiro.



No casamento da Andréa, minha filha, havia
varios fotoégrafos na porta (a noticia vazou nao
sei por onde, mas isso acontece): ndo me opus
em fotografar na porta junto com ela, mas pedi
gentilmente que dentro da igreja eles ndo entras-
sem. E assim foi feito. Se estou na rua, tomando
um sorvete com a minha mulher, e fazem uma
foto minha com a cara lambuzada, tudo bem.
Pode nao ser muito estético, mas nao vou jogar
um sanduiche na cara do fotégrafo, nem deixar
de dormir por causa disso. Alids, a Lidiane sabe
lidar com o maior savoir-faire com essas situa-
¢oes, mais do que eu, calejado que sou. Entrar
na minha casa, fazer fotos comigo sentado na
minha bergére, de short e camisa, ndo ha a me-
nor condicao. E este menor tem 8 os e 18 erres.
Nao sou diferente de ninguém, digo, repito e
dou tréplica. Nao planto bananeiras todos os dias
quando acordo, ndo saio nu na rua. Na verdade,
as pessoas podem espiar a minha vida naquilo
que pode ser visto. O resto nao estd aberto a
visitacao publica.

Nao me indisponho. E, principalmente, nao criti-
co quem faz. Ha gente com esta predisposicdo de
aparecer. Nao é a minha, com certeza. Entendo
qguem faz, aplaudo, mas peco que entendam
como procedo. E nem precisa me aplaudir. Mas
também nao vale vaiar!
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Capitulo IX

Como sera o amanha?

Tenho varias fantasias para o futuro e escrever
roteiros para cinema é uma delas. Com muita
coragem e uma certa petulancia vou me atrever
a fazer roteiros para curtas-metragens, para
comecar.

Antes disso, porém, pretendo, gostaria, pelo
menos, de fazer mais um curso de, pelo menos,
seis meses, na Universidade de San Diego ou
na UCLA, na Califérnia. Ja fiz um workshop de
cinco meses nos EUA, logo apds a novela Baila
Comigo. Estive em todos os grandes estudios e
aprendi demais. Mas gostaria de fazer de novo,
nao para aprender mais coisas tecnicamente, o
gue ja sei muito, mas como uma realimentacao
intelectual antes de assumir a empreitada. Olhar
bem, em siléncio, faz bem.

As vezes me pergunto se tenho mesmo vocacio
para escrever. Sei que tenho algum dom, porém
nao corro atras disso, acho que terd que acontecer
naturalmente. A Lidiane me entusiasma, insiste
que coloque todas as idéias que tenho no papel,
me incentiva, mas ainda sou muito retraido em
mostrar aquilo que penso. Outro dia remexendo
nos meus guardados encontrei idéias esparsas,
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escritas em capitulos de novelas, sugestdao de
historias, notas para mim mesmo me lembrando
que devia mostrar para algum diretor. Nunca fiz
nada disso. Talvez chegue um momento em que
tenha coragem — e tempo, para desenvolver esse
lado. Quem sabe até escrevo uma novela? Nao
se surpreenda se isso acontecer um dia.

Sou um homem que me permito dizer que enten-
do muito de televisdao, em todos os aspectos. Sei
entender tdo bem uma novela, quanto pesquisas
de audiéncia. De certa forma, me sinto prepara-
do para assumir a direcdo de uma producao, de
colocar o Boeing no ar. Deste desafio ndo tenho
medo. Talvez ndo queira ficar na frente das ca-
meras depois de uma certa idade. Quem sabe
surpreendo a todos me tornando um executivo
do entretenimento?

Isso tudo sdo conjecturas, desejos, fantasias, que
talvez um dia se tornem realidade. Certo mes-
mo é que a minha vida familiar estara sempre a
frente do trabalho. Olha de novo os dois trens
que jamais se cruzam! Eu estou a frente do meu
trabalho, que é meio de sobreviver e de prazer.
Um meio de vida, nao a prépria vida. Acredito
que a tal felicidade nado se compra; ndo se acha
escondida. Ela estd dentro de cada um de nos,
cumpre-se encontra-la. Mas, sem duvida, ela sé
aparece quando se esta em paz com a gente



mesmo e ndo espiando, desejando, a felicidade
alheia. Vida é trabalho e bom-senso.

Quero estar em casa com a Lidiane, com meus fi-
Ihos, netos, amigos, os netos desses amigos, uma
mesa farta de boa comida e com boas rodadas
de vinho. Para mim, isso é felicidade.
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Grande Sertdo: Veredas, com Bruna Lombardi



Cronologia
Televisao
TV Tupi

1965

e A Outra (Vevé)

De: Walter George Durst - Dire¢do: Geraldo Vietri
- Elenco: Geérgia Gomide, Walmor Chagas, Guy
Loup, Vida Alves, Juca de Oliveira, Norah Fontes,
Débora Duarte

Sinopse: O casamento de Lucia e Gustavo é ame-
acado por Cibele. Vevé é um dos jovens da trama,
sobrinho de Gustavo.

1966

e Os Irmé&os Corsos (alfaiate corcunda)

De: Daniel Gonzalez - Direcao: Hélio Souto - Elen-
co: Hélio Souto, Juca de Oliveira, Norma Blum,
Sinopse: Baseada em livro de Alexandre Dumas,
conta historia de irmaos xifépagos, seprados no
nascimento.

* O Amor tem Cara de Mulher (participagao espe-
cial)

De: Cassiano Gabus Mendes - Direcao: Cassiano
Gabus Mendes - Elenco: Vida Alves, Cleyde Yaco-
nis, Eva Wilma, Aracy Balabanian, Luiz Gustavo,
Ana Rosa, Carlos Eduardo Dolabella
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Sinopse: A histéria de quatro mulheres e seus
relacionamentos amorosos.

1967

e Os Rebeldes

De: Geraldo Vietri - Direcao: Geraldo Vietri -
Elenco: Gian Carlo, Ana Rosa, Dennis Carvalho.
Guy Loup, Marlene Franca, Ademir Rocha, Anna
Maria Dias

Sinopse: Pais, filhos, mestres, alunos se defrontam
em uma sala de aula.

Os Rebeldes, com Maria Luiza Castelli e Elias Gleiser






... com Henrique César e Roberto Orosco
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... com Henrique César e Roberto Orosco

1968

e Os Amores de Bob (Bob)

De: Lucia Lambertini - Dire¢do: Lucia Lambertini
- Elenco: Roberto Orosco

Sinopse: Bob seduz muitas mulheres, mas elas
acabam ficando com Vareta.

e Anténio Maria (Gustavo)

De: Geraldo Vietri e Walter Negrao - Direcao:
Geraldo Vietri - Elenco: Sérgio Cardoso, Aracy
Balabanian, Maria Luiza Castelli, Carmem Mone-
gal, Dennis Carvalho, Norah Fontes
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Sinopse: Um portugués é motorista da casa de
um milionario, torna-se amigo e conselheiro do
patrdo, apds a débacle financeira. Gustavo é o
filho da empregada da mansao.

Anton/o Maria, com Paulo Figueiredo, Dennis Carvalho e
Giancarlo.

1969

® Nino, o Italianinho (Rubinho)

De: Geraldo Vietri e Walter Negrao - Direcao:
Geraldo Vietri - Elenco: Juca de Oliveira, Aracy
Balabanian, Bibi Vogel, Mirian Muniz, Elias Glei-
ser, Etty Fraser, Elizabeth Hartman

Sinopse: Em uma vila no bairro do Bixiga moram
os personagens da novela, dentre eles, Nino, um
acougueiro, Bianca, uma jovem timida e apaixo-
nada por Nino, Rubinho e seus irmaos.



1970

e As Bruxas (Tito)

De: Ivani Ribeiro - Dire¢do: Walter Avancini -
Elenco: Natalia Thimberg, Lima Duarte, Claudio
Corréa e Castro, Walmor Chagas, Odete Lara,
Joana Fomm

Sinopse: Téo ama Stella e a tira do manicémio,
quando ela é internada pelo pai Otto.

® Simplesmente Maria (Toninho)

De: Benjamim Cattan e Benedito Ruy Barbosa
- Direcao: Benjamim Cattan e Walter Avancini
- Elenco: Yona Magalhées, Carlos Alberto, Enio
Goncalves, Walderez de Barros, Etty Fraser, Irene
Ravache, Paulo Figueiredo

Sinopse: Maria é seduzida pelo seu patrao e
tem um filho, Toninho, motivo de problemas e
orgulho mais tarde.

e Vitdria Bonelli (Tiago Bonelli)

De: Geraldo Vietri - Direcao: Geraldo Vietri - Elen-
co: Berta Zemel, Carlos Alberto Riccelli, Carlos
Augusto Strazzer, Etty Fraser, Paulo Figueiredo
Sinopse: Vitéria, que ficou trancada dentro de um
quarto por 20 anos, enfrenta um mundo hostil ao
decidir defender os quatro filhos: Tiago, Mateus,
Lucas e Veronica.
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1971

® Hospital (Luiz Carlos)

De: Benjamim Cattan - Dire¢dao: Walter Avancini
- Elenco: Altair Lima, Glauce Rocha, Maria Isabel
de Lizandra, Sténio Garcia, Marilu Martinelli,
Carlos Alberto Riccelli

Sinopse: O dia-a-dia de médicos, pacientes e en-
fermeiros dentro de um grande hospital.

* Na Idade do Lobo (Tenente Miguel)

De: Sérgio Jockyman - Direcao: Walter Avancini e
Carlos Zara - Elenco: Carlos Alberto, Bete Mendes,
Irene Ravache, Maria Isabel de Lizandra, Dennis
Carvalho, Marcia de Windsor

Sinopse: Homem quarentao apaixona-se por uma
jovem do Exército da Salvacao. Tenente Miguel é
um dos integrantes do Exército da Salvacao.

1973

e Rosa-dos-Ventos (Quico)

De: Teixeira Filho - Dire¢dao: Henrique Martins -
Elenco: Wanda Stephania, Adriano Reys, Nicete
Bruno, Elias Gleiser, Natalia Thimberg, Arlete
Montenegro, Geraldo Del Rey

Sinopse: Juliana abandona o habito e encanta
dois homens: o jovem rebelde Quico e o professor
quarentdo, Antonio Carlos.



1974

¢ Os Inocentes (Marcelo)

De: Ivani Ribeiro - Dire¢ao: Edson Braga - Dire-
¢do-geral: Carlos Zara - Elenco: Cleyde Yaconis,
Claudio Corréa e Castro, Rolando Boldrin, Luiz
Gustavo, Marcia Maria, Adriano Reys, Ana Rosa
Sinopse: Juliana volta a pequena cidade de Rosei-
ral disposta a se vingar de todos.

e /dolo de Pano (Luciano)

De: Teixeira Filho - Dire¢dao: Henrique Martins -
Supervisao: Carlos Zara - Elenco: Elaine Cristina,
Dennis Carvalho, Joana Fomm, Laura Cardoso,
Carmen Silva, Silvio Rocha, Ewerton de Castro
Sinopse: Luciano é um jovem farrista que ndo pen- 4,7
sa em estudar, nem trabalhar. Sua avo, Pauline,

idolo de Pano, com Carmen Silva
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idolo de Pano, com Dennis Carvalho



sonha que ele assuma o negdcio da familia. Jean,
o outro neto, no entanto, conspira pelo poder.

1975

* A Viagem (Téo)

De: Ivani Ribeiro - Dire¢ao: Edson Braga - Super-
visdo: Carlos Zara - Elenco: Eva Wilma, Altair
Lima, Elaine Cristina, Ewerton de Castro, Rolando
Boldrin, Irene Ravache, Joana Fomm

Sinopse: Alexandre mata um homem em um assal-
to e é denunciado pelo irmao Alexandre e pelo
cunhado Téo. Condenado, comete suicidio e volta
para se vingar de todos que o fizeram sofrer.

A Viagem, com Eva Wilma

129



Segundaasabado,8da noite.

0 JUIGAMENTD




Telenovela inspirada em Os Irmaos Karamazov, de Dostoievsky.
Adaptacao de Renata Palotini e Carlos Queiroz Telles.

EVAWILMA E CARLOS ZARA AR
ADRIANO REYS, TONY RAMOS,
=WERTON DE CASTRO NN\

E CLAUDIO CORREAECASTRO. ~ REDE TUPI
HA 26 ANOS

ATELEVISAO DO BRASIL

o\

Um oferecimento

Kolynos
SHF
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1976

O Julgamento (Lico)

De: Carlos Queiroz Telles e Renata Pallottini - Dire-
cdo: Edson Braga e Alvaro Fugulin - Direcio-geral:
Edson Braga - Elenco: Carlos Zara, Eva Wilma,
Claudio Corréa e Castro, Adryano Reis, Elaine
Cristina, Cleyde Yaconis, Lélia Abramo

Sinopse: Lourenco vive em conflito com seus
filhos: Dimas, Ivan e o frade Lico o adotivo Zé
Maria. Seu assassinato é imputado a Dimas, que
tenta provar a sua inocéncia.

TV Globo

1977

e O Astro (Marcio)

De: Janete Clair - Direcao: Daniel Filho e Gonzaga
Blota - Elenco: Francisco Cuoco, Dina Sfat, Eliza-
beth Savalla, Dionisio Azevedo, Tereza Rachel,
Edwin Luisi, Rubens de Falco

Sinopse: Marcio é filho do poderoso Salomao
Hayalla, que deseja que o filho assuma os ne-
gocios. Marcio, porém, nao se interessa por
dinheiro e acaba abandonando a casa do pai. Ai
conhece Herculano, um vidente de churrascaria,
gue acaba se tornando diretor da empresa, apo6s
influenciar Marcio a assumir o comando.



O Astro

e Espelho Magico (Paulo Morel)

De: Lauro César Muniz - Direcao: Daniel Filho,
Gonzaga Blota e Marco Aurélio Bagno - Dire¢ao-
geral: Daniel Filho - Elenco: Tarcisio Meira, Gloria
Menezes, Juca de Oliveira, Yona Magalhaes, Lima
Duarte, Sénia Braga

Sinopse: O cotidiano de um grupo de pessoas
do meio artistico: atores, diretores, participantes
novela Coquetel de Amor. Paulo Morel é um dos
atores.

e Apresentacao do programa Globo de Ouro
com Christiane Torloni (77) e com Myriam Rios
(78)
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1978

e O Caminho das Pedras Verdes

Caso Especial, de Paulo Mendes Campos. Direcao:
Paulo José

1979

® Pai Herdi (André Cajarana)

De: Janete Clair - Direcdo: Gonzaga Blota - Elen-
co: Elizabeth Savalla, Gléria Menezes, Paulo Au-
tran, Carlos Zara, Lima Duarte, Paulo Gracindo,
Rosamaria Murtinho

Sinopse: André Cajarana busca elucidar a morte
do pai e se defronta com um grande inimigo:
Bruno Baldaracci, atual marido de sua mae. Impe-
dido de se aproximar dela, é acolhido por Ana
Preta, a dona de uma gafieira, e depois seduz
Carina, uma bailarina que abandona o marido
mau-carater César.

1980

e Chega Mais (Tom)

De: Carlos Eduardo Novaes - Dire¢do: Roberto
Vignatti, Reynaldo Boury e Walter Campos
- Direcao-geral: Gonzaga Blota - Elenco: Sénia
Braga, Renata Sorrah, Osmar Prado, Rosamaria
Murtinho, Ney Santanna, Renata Fronzi, Claudio
Corréa e Castro

Sinopse: Tom simula o préprio sequestro no dia
de seu casamento com Gelly, para tirar dinheiro
da familia dela.
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Chega Mais, com S6nia Braga

1981

® Baila Comigo (Jodo Victor Gama e Quinzinho)
De: Manoel Carlos - Direcdao: Roberto Talma e
Paulo Ubiratan - Elenco: Lilian Lemmertz, Raul
Cortez, Tereza Rachel, Fernando Torres, Fernan-
da Montenegro, Betty Faria, Reginaldo Faria
Sinopse: Joao Victor e Quinzinho sao filhos gé-
meos de Helena, mas foram criados separados
sem saber a existéncia do outro. Jodo Victor ficou
com o pai Joaquim, rico empresario; Quinzinho foi
criado pela mae e trabalha em um banco. Com a
volta de Quim ao Brasil as confusdes comecam.
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e Os Amores de Castro Alves
Caso Especial, de Doc Comparato. Dire¢do Fabio
Sabag

1982

e Sol de Verdo (Abel)

De: Manoel Carlos - Direcao: Roberto Talma, Jorge
Fernando e Guel Arraes - Direcao-geral: Roberto
Talma - Elenco: Jardel Filho, Irene Ravache, Débo-
ra Bloch, Beatriz Seqgall, Gianfrancesco Guarnieri,
Yara Amaral, Isabel Ribeiro

Sinopse: Deficiente auditivo, Abel procura pistas
sobre o seu passado. E funcionario de Heitor, que
tem um térrido romance com Rachel.

® O Menino do Olho Azul
Caso Verdade, de Walter Negrao. Direcao: Walter
Campos

1983

e Champagne (Nilson, o Nil)

De: Cassiano Gabus Mendes - Direcao: Wolf
Maya, Mario Marcio Bandarra, Fred Confalonieri
- Direcao-geral: Wolf Maya - Supervisao: Paulo
Ubiratan - Elenco: Irene Ravache, Lucia Verissimo,
Antbnio Fagundes, Jorge Déria, Marieta Severo,
Louise Cardoso, Armando Bdégus

Sinopse: Nil luta para inocentar seu pai, Gas-
tdo, de um crime ocorrido 13 anos atras. Trés
mulheres fazem parte de sua vida: a namorada



suburbana Marly; a socialite Alice e a classe
média Eli.

® Pernoca
Episédio de O Bem Amado, de Dias Gomes
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1984

e Livre para Voar (Pardal)

De: Walter Negrao - Direcao: Wolf Maya e Fred
Confalonieri - Dire¢ao-geral: Wolf Maya - Elenco:
Carla Camuratti, Carlos Augusto Strazzer, Nivea
Maria, Cassia Kiss, Edney Giovenazzi, Fernando
Almeida, Laura Cardoso

Sinopse: Pardal esconde seu verdadeiro nome e
seu passado, quando chega em uma cidade. Logo
conhece se apaixona por Cristina, uma operaria,
que também guarda um mistério.

1985

e Grande Sertdo: Veredas (Riobaldo)

Minissérie em 25 capitulos, baseada no livro de
Guimaraes Rosa

De: Walter George Durst - Dire¢ao-geral: Walter
Avancini - Elenco: Bruna Lombardi, Tarcisio Mei-
ra, José Dumont, Rubens de Falco, Taumaturgo
Ferreira, José Dumont

Sinopse: O vaqueiro Riobaldo conta as suas an-
dancas pelo sertao, ao lado de seu companheiro
Diadorim.

1986

e Selva de Pedra (Cristiano Vilhena)

De Janete Clair, atualizada por Regina Braga e
El6i Aradjo - Direcdo: Walter Avancini, Dennis
Carvalho, Ricardo Waddington e José Carlos Pieri -
Direcdo-geral: Dennis Carvalho - Elenco: Fernanda



Torres, Christiane Torloni, Miguel Falabella, José
Mayer, Sebastidao Vasconcellos, Walmor Chagas,
Sténio Garcia

Sinopse: Cristiano, filho de pregador, intromete-
se numa confusao que resulta na morte de Gas-
tdo. Simone, testemunha da briga, apaixona-se
por Cristiano. Quando eles vém morar no Rio, no
entanto, ele é seduzido pela rica Fernanda.

1988

¢ O Primo Basilio (Jorge)

Minissérie em 16 capitulos, baseada no livro de
Eca de Queiroz

De: Gilberto Braga - Direcao-geral: Daniel Filho
- Elenco: Marilia Péra, Giulia Gam, Marcos Paulo,
Beth Goulart, José de Abreu, Pedro Paulo Rangel,
Sérgio Viotti

Sinopse: Basilio ama sua prima Luiza, mas é
obrigado a viajar para o Brasil. Embora tenha
prometido casamento a prima, logo suas cartas
escasseiam. Ela se casa com Jorge, mas quando
Basilio volta a paixdao recomeca. O adultério
é descoberto pela sinistra criada Juliana, que
chantageia a patroa.

® Bebé a Bordo (Tonico Ladeira)

De: Carlos Lombardi - Direcdo: Roberto Talma,
Anténio Rangel, Marcelo de Barreto e Paulo
Trevisan - Direcao-geral: Roberto Talma - Elenco:
Dina Sfat, Isabela Garcia, Maria Zilda, Ary Fon-
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O Primo Basilio



toura, Armando Bogus, Débora Duarte, Paulo
Figueiredo

Sinopse: Heleninha nasce no carro de Tonico,
guando Ana pega uma carona para fugir da
policia. Tonico € um dos candidatos a pai da
crianga.

® O Pai da Moca, Tarcisio & Gléria
de Euclydes Marinho. Direcao: Roberto Talma

1990

® Rainha da Sucata - (Eduardo Albuquerque
Figueroa - Edu)

De: Silvio de Abreu - Escrita por: Silvio de Abreu,
Alcides Nogueira e José Anténio de Souza -
Dire¢do: Jorge Fernando, Mario Marcio Bandarra,
Fabio Sabag e Jodele Larcher - Dire¢ao-geral:
Jorge Fernando - Elenco: Regina Duarte, Gloria
Menezes, Daniel Filho, Renata Sorrah, Aracy Ba-
labanian, Antonio Fagundes, Marisa Orth, Paulo
Gracindo

Sinopse: Maria do Carmo fez fortuna com o
negoécio de ferro-velho e se prepara para abrir
uma casa de espetaculos. Seu sucesso, porém,
nao apaga a magoa de ter sido rejeitada no
passado pelo entao milionario Edu, que enfrenta
problemas financeiros com seu pai Betinho e a
madrasta Laurinha.
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1991

e O Sorriso do Lagarto (Joao)

Minissérie em 52 capitulos, baseada no romance
de Joao Ubaldo Ribeiro

De: Walter Negrao e Geraldo Carneiro - Direcao:
Roberto Talma - Elenco: Maité Proenca, Raul
Cortez, José Lewgoy, Pedro Paulo Rangel, Lucia
Verissimo, Carlos Augusto Strazzer

Sinopse: O bidlogo, que se dedica a pesca, Joao,
apaixona-se por Ana Clara, a infeliz esposa de
Angelo, perigoso corrupto.

e Felicidade (Alvaro Peixoto)

De: Manoel Carlos - Direcao: Denise Saraceni,
Ignacio Coqueiro e Fernando de Souza - Direcao-
geral: Denise Saraceni - Elenco: Viviane Pasman-
ter, Maité Proenca, Herson Capri, Laura Cardoso,
Edney Giovenazzi, Othon Bastos

Sinopse: Helena e Alvaro se amam, mas ela decide
casar com Mario. Quando seu casamento fracassa
ela seduz Alvaro, fica gravida, mas ele esta de
casamento marcado com Débora.

1992

¢ Apresentador em duas fases do programa Vocé
Decide

Direcao-geral: Marcos Paulo, Luis Antonio Pia,
Paulo José, Dennis Carvalho, Roberto Talma, Fa-
bio Sabag, Herval Rossano. Supervisao de Texto:
Geraldo Carneiro. Estréia: 08/04/1992 - Término:
17/08/2000



1993

e O/ho no Olho (Guido)

De: Antbénio Calmon - Escrita por: Anténio Cal-
mon, Vinicius Vianna, Lilian Garcia, Tiago Santia-
go, Patricia Travassos e Teté Smith de Vasconcellos
- Direcao: Ricardo Waddington, Ary Coslov e Ro-
gério Gomes - Direcao-geral: Ricardo Waddington
- Elenco: Natdlia do Valle, Reginaldo Faria, Helena
Ranaldi, Jorge Déria, Sérgio Mamberti, Cleyde
Yaconis, Felipe Folgosi

Sinopse: O padre Guido, que mora em Roma e é
especializado em parapsicologia, retorna ao Bra-
sil, apos descobrir um segredo que abrange uma
organizacao criminosa, liderada por César. Aqui,
larga a batina e se apaixona-se por Débora.

Olho no Olho
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e O Santo que ndo acreditava em Deus, Terca
Especial, de Jodao Ubaldo Ribeiro, adaptacao
de Joao Ubaldo e Geraldo Carneiro. Diregao:
Roberto Talma

Terca Nobre Especial, O Santo que ndo acreditava em
Deus

1994

e A Comédia da Vida Privada, Brasil Especial, de
Luis Fernando Verissimo. Adaptacao de Guel
Arraes e outros. Direcao: Guel Arraes.

1995

® A proxima vitima (Juca Mestieri)

De: Silvio de Abreu - Escrita por: Silvio de Abreu,
Alcides Nogueira e Maria Adelaide Amaral - Dire-



¢do: Jorge Fernando, Rogério Gomes, Marcelo
Travesso, Alexandre Boury - Direcao-geral: Jorge
Fernando - Elenco: Suzana Vieira, José Wilker,
Aracy Balabanian, Claudia Ohana, Paulo Betti,
Lima Duarte, Gianfrancesco Guarnieri

Sinopse: Ana, a alegre dona de uma cantina,
tem um relacionamento com Marcelo, marido
de Francesca Ferreto. Seu eterno admirador é
Juca, meio — irmao de Marcelo, homem simples,
dono de uma barraca de frutas no Mercado
Municipal. Tudo se complica com o assassinato
de Francesca.

1996

® Anjo de mim (Floriano Ferraz/ Belmiro Casta-
nho)

De: Walter Negrao — Escrita por: Walter Negrao,
Elizabeth Jhin, Angela Carneio, Vinicius Vianna
— Direcao: Ricardo Waddington, Ary Coslov, Ale-
xandre Avancini, Edson Spinello — Direcao-geral:
Ricardo Waddington — Elenco: Helena Ranaldi,
Herson Capri, Viviane Pasmanter, Elias Gleiser, Ota-
vio Augusto, Milton Goncalves, Carolina Kasting

Sinopse: Floriano Ferraz descobre que no passa-
do foi Belmiro Castanho, um militar apaixonado
pela jovem Valentina. E decide ir ao encontro
marcado com seu antigo amor, encontrando
varias mulheres que pensa serem a reencarnag¢ao
de Valentina.
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* Programas da série A Vida Como Ela E: Quem
Morre Descansa, Grande Pequena, O Decote,
Para Sempre Desconhecida, Covardia, Viuva
Cronicas de Nelson Rodrigues. Adaptacao de Eu-
clydes Marinho. Colaboracao: Denise Bandeira,
Carlos Gregdrio. Direcao: Daniel Filho.

1998

e Torre de Babel (José Clementino da Silva)

De: Silvio de Abreu - Escrita por: Silvio de Abreu,
Alcides Nogueira e Bosco Brasil - Direcao: Denise
Saraceni, José Luiz Villamarin, Carlos Araujo e
Paulo Silvestrini - Direcao-geral: Denise Saraceni
- Elenco: Tarcisio Meira, Gléria Menezes, Maité
Proenca, Claudia Raia, Edson Celulari, Marcos
Palmeira, Adriana Esteves

Sinopse: José Clementino mata a sua mulher,
crime que é testemunhado por seu patrao César.
Durante os anos na prisao, José Clementino ar-
quiteta a vinganca, explodir o Tropical Towers,
shopping do empresario.

® Desencontro, Vocé Decide, de Thiago Santiago.
Direcao: Herval Rossano.

1999
* Novela da Vida Privada, episédio de Sai de
Baixo
Redacdo Final: Claudio Paiva, Flavio de Souza,
Flavio Marinho, Juca Filho, César Cardoso, Mauro



Wilson, Jorge Fernando. Dire¢do: Daniel Filho,
Dennis Carvalho, José Wilker, Jorge Fernando.

2000

¢ Lacos de Familia (Miguel)

De: Manoel Carlos - Direcao: Moacyr Goes e Lean-
dro Néri - Direcao-geral: Ricardo Waddington,
Rogério Gomes, Marcos Schechtman - Elenco:
Vera Fischer, Carolina Dieckman, Reynaldo Gia-
nechini, José Mayer, Deborah Secco, Giovana
Antonelli, Luigi Baricelli, Marieta Severo
Sinopse: Helena sofre um acidente de transito
e conhece Miguel, um charmoso livreiro, e Edu,
jovem médico recém-formado, e acaba se rela-
cionando ao longo da trama com os dois.

2001

e A Incrivel Batalha das Filhas da Mae no Jardim
do Eden (Manolo Gutierrez)

De: Silvio de Abreu - Escrita por: Silvio de Abreu,
Alcides Nogueira e Bosco Brasil - Dire¢ao: Marcelo
Travesso e Marcos Alvisi - Direcdo-geral: Jorge Fer-
nando - Elenco: Fernanda Montenegro, Raul Cor-
tez, Andréa Beltrdo, Claudia Raia, Bete Coelho,
Regina Casé, Claudio Ohana, Cleide Yaconis
Sinopse: Lulu redne suas filhas ap6s seu ex-mari-
do aplicar enorme golpe em seus soécios, dentre
eles o extravagante dono de bingo, Manolo
Gutierrez.
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2003

® Mulheres Apaixonadas (Téo)

De: Manoel Carlos - Direcao: Ary Coslov e Marcelo
Travesso - Direcao-geral: Ricardo Waddington,
José Luiz Villamarin e Rogério Gomes - Elenco:
Christiane Torloni, Suzana Vieira, José Mayer,
Vanessa Gerbelli, Camila Pitanga, Giulia Gam,
Marcelo Antony

Sinopse: Helena comeca a questionar a sua re-
lacdo com o musico Téo, com quem esta casada
ha 15 anos e se reencontra com seu antigo amor,
César. Ja Téo se divide entre a vida caseira, os
shows e uma relacdo misteriosa com Fernanda.

2004

e Cabocla (Coronel Boanerges)

De: Benedito Ruy Barbosa - Adapta¢ao: Edmara
Barbosa, Edilene Barbosa - Direcao: José Luiz Villa-
marin e Rogério Gomes - Direcdao-geral: Ricardo
Waddington - Elenco: Vanessa Giacomo, Daniel
de Oliveira, Mauro Mendonca, Patricia Pillar, Dan-
ton Mello, Malvino Salvador, Regiane Alves
Sinopse: O jovem Luis deixa a sua cidade para se
refugiar no interior. Na fazenda do Coronel Boa-
nerges, um dos lideres politicos da regido, conhece
Zuca, uma cabocla por quem se apaixona.

2005
* Mad Maria (Percival Farquhar)
Minissérie baseada em livro de Marcio de Souza



De: Benedito Ruy Barbosa - Dire¢ao: Amora
Mautner, José Maria Villamarim - Direcao-geral:
Ricardo Waddington - Elenco: Ana Paula Arésio,
Fabio Assuncao, Edson Celulari, Antonio Fagun-
des, Cassia Kiss, Claudia Raia, Priscilla Fantin
Sinopse: A epopéia da construcdo da linha férrea
Madeira-Mamoré, um dos empreendimentos do
empresario americano Farquhar, que ndo poupa
meios, mesmo ilegais, para levar adiante seus
negocios.

e Belissima (Nikos)

De: Silvio de Abreu - Direcdo: Flavia Lacerda,
Gustavo Fernandez, Natalia Grimberg - Dire¢ao-
geral: Denise Saraceni, Carlos Araujo, Luiz Hen-
rique Rios - Direcao de Nucleo: Denise Saraceni
— Elenco: Fernanda Montenegro, Gléria Pires,
Marcello Antony, Claudia Abreu, Irene Ravache,
Lima Duarte, Claudia Raia, Leopoldo Pacheco
Sinopse: O grego Nikos vem ao Brasil para conhe-
cer o filho, Cemil, que teve com Katina, casada
com o turco Murat, que pensa ser o verdadeiro
pai do rapaz. Todos estao, de alguma maneira,
relacionados a Bia Falcao, poderosa diretora da
empresa de /ingerie Belissima.
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Teatro

® Quadros da Vida, compilagao de textos e dire-
¢do de Geraldo Vietri

® Quando as Maquinas Param, de Plinio Marcos,
direcdo de Jonas Bloch

® Os Rapazes da Banda, de Mart Crowley, direcao
de Maurice Vaneau

® Pequenos Assassinatos, de Jules Feiffer, direcao
de Osmar Rodrigues Cruz

* Um Grito de Liberdade, de Sérgio Viotti, direcdo
de Osmar Rodrigues Cruz

e Caiu o Ministério, de Franca Junior, direcao de
Osmar Rodrigues Cruz

e Absurda Pessoa no Singular, de Alan Ackburn,
direcdo de Renato Borghi

e Leito Nupcial, de Jan de Hartog, direcao de
Emilio de Biasi

® O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, dire-
¢do de Flavio Rangel

e Lucia McCartney, de Rubem Fonseca, dire¢ao
de Miguel Falabella



* A Morte e a Donzela, de Ariel Dorfman, dire¢cao
de José Wilker

A Morte e a Donzela, com Xuxa Lopes
® Cenas de um casamento, de Ingmar Bergman,
direcao de Vivian Buckup

* Novas diretrizes em tempo de paz, de Bosco
Brasil, direcdo de Ariela Goldman

151



152

Cinema

1968

® O pequeno mundo de Marcos

Roteiro e direcdo: Geraldo Vietri

Elenco: Marcos Plonka, Ana Rosa, Gian Carlo, Mar-
lene Franca, Maria Luiza Castelli, Norah Fontes

1971

e Diabdlicos Herdeiros

Direcao e roteiro: Geraldo Vietri

Elenco: Canarinho, Dennis Carvalho, Paulo Figuei-
redo, Etty Fraser, Elias Gleiser, Ana Rosa, Marcos
Plonka, Elizabeth Hartmann

1976
* Ninguém Sequra Estas Mulheres - episdédio
Pastéis para Uma Mulata

Olho no Olho



Direcao: Jece Valadao

Elenco: Aizita Nascimento, Paulo Fortes, Wilson
Grey, Luiz Fernando lanelli, Ademar Rodrigues,
Marcelo Heleno, Jotta Barroso, Francisco Silva

1984

* Noites do Sertao

Direcao e roteiro: Carlos Alberto Prates, baseado
em Guimaraes Rosa

Elenco: Cristina Aché, Maria Alves, Sura Berdit-
chevsky, Débora Bloch, Carlos Kroeber, Anténio
Grassi
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1987

e Leila Diniz

Direcao e roteiro: Luiz Carlos Lacerda

Elenco: Louise Cardoso, Paulo César Grande, Dio-
go Vilella, Carlos Alberto Riccelli, Marieta Severo,
Antonio Fagundes

1989

e Minas Texas

Direcdo e roteiro: Carlos Alberto Prates

Elenco: Andréa Beltrdo, José Dumont, Wilson
Grey, Maria Silvia

1997

* O Novico Rebelde

Direcao: Tizuka Yamasaki - Roteiro: Renato Aragao
Elenco: Renato Aragao, Patricia Pillar, Claudio
Corréa e Castro, Sandy & Junior

O Novico Rebelde, com Patricia Pillar
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e T EEEEE R e e
O Novico Rebelde, com Sandy&Junior, Thelma Reston,
Renato Aragéo e Patricia Pillar
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e Pequeno Diciondrio Amoroso

Direcao: Sandra Werneck - Roteiro: Paulo Halm
e José Roberto Torero

Elenco: Andréa Beltrdo, Daniel Dantas, Monica
Torres

2001

e Bufo & Spallanzani

Dire¢do: Flavio Tambellini - Roteiro: Rubem Fon-
seca, Patricia Melo e Flavio Tambellini, baseado
em livro de Rubem Fonseca

Elenco: José Mayer, Gracindo Jr., Isabel Guéron,
Maité Proenca, Tony Ramos, Zezé Polessa, Ma-
theus Nachtergaele, Milton Goncalves

2005

e Se Eu Fosse Vocé

Direcao: Daniel Filho - Roteiro: Carlos Gregorio,
René Belmonte, Adriana Falcdo, Daniel Filho
Elenco: Gléria Pires, Thiago Lacerda, Patricia
Pillar, Gloria Menezes, Lavinia Vlasak, Maria
Gladys



Show

Olé, Ola — Meu Refréo, roteiro de Flavio de Souza,
direcdo de Abelardo Figueiredo - Palladium
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Prémios
TV

Diversos prémios de “Melhor Ator”, concedidos
pela Associacao Paulista de Criticos de Arte.
Ganhador por muitos anos do Troféu Imprensa,
como Melhor Ator do ano. Diversas medalhas,
troféus e placas conferidas por varias associagoes
e jornais, como O Globo, Extra e O Dia e revistas
especializadas em televisao.

Teatro

Prémio Shell 2002, por Novas diretrizes em tempo
de paz

Cinema

Prémio no Festival de Gramado (Kikito) em 2001,
por Bufo & Spallanzani.

Prémio no Festival de Cinema em Miami, por
Bufo & Spallanzani.
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Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
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Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
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Rogério Menezes
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Jodo Batista de Andrade -

Alguma Solid&do e Muitas Histdrias

Maria do Roséario Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel as Telas

Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Paulo José - Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por Indole
Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
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Rolando Boldrin - Palco Brasil

leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
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Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
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Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus
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Cinema Brasil

Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores

Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega

Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
A Cartomante

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
Casa de Meninas

Inacio Araujo



O Caso dos Irméos Naves

Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor

José Roberto Torero

De Passagem

Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias
Dois Corregos

Carlos Reichenbach

A Dona da Histdria

Roteiro de Jodo Falcdo, Joao Emanuel Carneiro e Daniel Filho
O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e
Newton Cannito

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Teatro Brasil
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Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
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Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Com mais de quarenta anos de profissao, Tony

Ramos esta no auge de sua carreira. Sucesso na

televisao (como astro da novela Belissima, de Silvio

de Abreu), no teatro (em pecas como a premiada |
Novas diretrizes em tempos de paz), no cinema v
(a comeédia Se eu fosse vocé, de Daniel Filho),

Tony & um dos atores mais queridos e admirados

do Brasil.

Citando Chico Buarque, a autora do livro, a

jornalista Tania Carvalho (que fez também para a

Colecao Aplauso biografias de Irene Ravache, J‘
Paulo José e Ney Latorraca), o chamou de No u :
Tempo da delicadeza. Uma referencia poética as \

qualidades de Tony: “educado, carinhoso, = .
preocupado, ético, amigo, cidadao, tem bastante
claro que a vida é, antes de tudo, simples e que é
preciso vivé-la com ternura e delicadeza.” escreve
Tania.

Essas qualidades ficam claras neste registro da
trajetoria de uma pessoa de bem com a vida, que
¢ casado, a vida inteira, com a mesma mulher,
Lidiane, e que desde muito jovem, paranaense, ja
se consagrou como ator, na antiga TV Tupi de Sao
Paulo, onde foi um dos grandes astros das
telenovelas. A mudanca para o Rio e a Rede Globo,
e 0 constante sucesso e prestigio desde entao tém
sido uma decorréncia natural. Um exemplo de vida
e seriedade profissional, em mais um lancamento
da Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, dentro de sua proposta de
resgate e preservacao de nossa memaria cultural.
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