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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem 
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro 
e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de 
manei ra singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou, 
criteriosamente, um conjunto de jornalistas 
especializados para rea lizar esse trabalho de 
apro ximação junto a nossos biografados. Em 
entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei -
tan do o contato com todos. Preciosos arquivos 
de documentos e imagens foram  aber tos e, na 
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo 
que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para 
a pri meira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memó ria e toda a sua conotação idiossincrásica  
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tan te na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando 
ao leitor facetas que caracteri zam também o 
artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o 
biografado foram tomados desse envolvimento, 
cúmplices dessa simbiose, que essas condições 
dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, 
ambos se colocaram em sendas onde a reflexão 
se estendeu sobre a forma ção intelectual e ide-
ológica do artista e, supostamente, continuada 
naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente 
e a história brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento 
crítico, denunciaram preconceitos seculares que 
atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, 
mostraram o que representou a formação de 
cada biografado e sua atuação em ofícios de lin-
guagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e 
a televisão – e o que cada um desses veículos lhes 
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas 
lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  
biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 



tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade 
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção 
dos personagens interpretados, bem como a 
análise, a história, a importância e a atualidade 
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação 
fundamental desses dois veículos e a expressão 
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação 
da memória por meio dos títulos da Coleção 
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de 
instru mentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as 
biblio tecas importantes do país, bem como em 
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitação. 



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto 
gráfi co, em formato de bolso, documentado 
com iconografia farta e registro cronológico 
completo  para cada biografado, em cada setor 
de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe ra 
contem plar o público de língua portu guesa com 
o espectro mais completo possível dos artistas, 
atores e direto res, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços 
de naturezas várias, mas com seus protagonistas 
sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos 
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca 
da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda outras 
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
terísticas distintos, em que já foram publicadas 
excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori-
gi naram de teses universitárias ou de arquivos 
documentais pré-existentes que sugeriram sua 
edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, 
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o 



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico 
O caso dos irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, 
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que 
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória 
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em 
que documentam essa importante produção da 
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, 
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu  
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil. 
Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na 
década de 70 promoveram o crescimento da TV 
Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente  com o Gru po 
Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 



docu mental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entu siasmo, colocar à dispo sição 
todas essas informações, atraentes e aces síveis, 
em um projeto bem cuidado. Também a nós 
sensibilizaram as questões sobre nossa cultura 
que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os 
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set 
de filmagens, cenários, câme ras – e, com refe-
rência a esses seres especiais que ali transi tam e 
se transmutam, é deles que todo esse material de 
vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado 
como interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciên-
cia de que nossa história cultural não pode ser 
negli genciada, e é a partir dela que se forja e se 
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo



Para todos aqueles que, como Tony, 
acreditam no valor da ética.

Tania Carvalho





13

Introdução

Todas as vezes que saí da casa de Tony Ramos, 
me vi cantarolando uma música de Chico Buar-
que, em parceria com Cristóvão Bastos: Todo 
Sentimento. Que coisa estranha! E assim foram 
todos os dias, em janeiro, fevereiro, março e 
abril de 2005, em que nos encontrávamos em 
seu apartamento no Leblon, pelo menos uma vez 
por semana. Intrigada, prestei bastante atenção 
nas palavras do poeta. E lá estava a chave. Chico 
fala de um tal “tempo da delicadeza”. É neste 
que Tony Ramos vive constantemente: educado, 
carinhoso, preocupado, ético, amigo, cidadão, 
tem bastante claro que a vida é, antes de tudo, 
simples e que é preciso vivê-la com ternura e de-
licadeza. E ainda outro verso define com precisão 
a sua relação com Lidiane, com quem está casado 
há 36 anos: “apenas seguirei, como encantado, 
ao lado teu”. Ela é a sua companheira, amante, 
amiga, “a mulher da minha vida” e está presente 
em todos os capítulos deste livro, pois em todos 
os momentos ela é fundamental.

Tony gosta de falar e usa palavras sem medo. 
Devorador de livros desde a infância, tem exten-
so vocabulário, que utiliza com precisão. “Não 
gosto de dizer que tenho orgulho, mas sim que 
estou feliz. Não suporto também quando me 
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perguntam se me sinto desafiado por um perso-
nagem. Parece que vou fazer o rally Paris-Dakar. 
Não me sinto desafiado, mas sim, estimulado. 
As palavras existem para serem usadas correta-
mente.” Pouco conjuga os verbos no passado. 
Como se ele se misturasse com o momento atual, 
pois está sempre em suas recordações, o que pas-
sou é lembrado com o verbo no tempo presente. 
Além disso, não espere um relato simplesmente 
cronológico da vida e da carreira. Tony pontua 
o seu depoimento com opiniões fortes sobre o 
mundo e si mesmo. Embora no começo temesse 
parecer um “ditador de regras” ou “rempli de 
soi-même”, aos poucos foi-se habituando a se 
expor, coisa difícil para quem preza tanto a dis-
crição e que estabeleceu há muito tempo cercas 
em volta da sua privacidade.

Amante da matemática, por vezes, Tony usa 
exemplos da aritmética, da regra de três, da 
teoria das probabilidades para resumir fatos da 
vida. “Viver é simples, resolver a equação de-
manda raciocínio” – é uma frase, por exemplo, 
que encerra uma de nossas entrevistas. E dá o 
que pensar. Como tudo o que Tony diz, porque 
procedente. Suas opiniões são fortes e absoluta-
mente antenadas com o momento atual, atento 
que é a respeito de tudo que acontece no mundo 
– não é à toa que lê cinco jornais por dia.
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Paranaense de nascimento, paulista porque foi 
lá que se criou e carioca por adoção – pois é no 
Rio de Janeiro que se estabeleceu há vinte e oito 
anos, quando começou a trabalhar na TV Globo 
– Tony Ramos é ator desde a infância, quando 
imitava Fernandel, Jerry Lewis e, especialmente 
o comediante que mais adorava, Oscarito. Aos 
14 anos entrou na televisão. E pouco a pouco 
foi galgando seu espaço, tornando-se o herói 
romântico preferido do Brasil, aquele ser ide-
alizado que toda mãe sonhava casar com a sua 
filha. Como ele conta, porém, desde o início 
começou dando pistas para o público que não 
era exatamente como pensava, tão herói assim. 
Por isso mesmo, assumiu papéis fortes tanto no 
teatro – Quando As Máquinas Param e Rapazes 
da Banda são dois bons exemplos – quanto na 
televisão, como o Riobaldo de Grande Sertão: 
Veredas, o José Clementino de Torre de Babel 
e, bem recentemente o Coronel Boanerges de 
Cabocla. “A partir dele, posso fazer qualquer 
coisa na televisão.”

Com 41 anos de carreira, 56 anos de idade, 
Tony passa incólume pelo deslumbramento. 
Sabe quem é, o que deseja da vida e, antes de 
tudo, o que definitivamente detesta: soberba, 
falta de ética, fofoca. Quer fazer o seu trabalho 
bem, assim como quer voltar calmamente para 
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a casa todos os dias, deixando o personagem 
bem longe, ler seus jornais, fazer a sua esteira, 
conversar com Lidiane, ver alguns filmes, enfim, 
“ter uma vida absolutamente normal, igual a 
todo mundo”.

Reconhecido por seus pares por ser um grande e 
bem-humorado companheiro de trabalho, aque-
le que tem a piada certa para desanuviar a tensão 
da espera pelas gravações; querido pelo público 
que o elegeu galã há muitos anos, apesar do seu 
nariz adunco, sua estatura normal, a barriguinha, 
às vezes, proeminente; elogiado pelos jornalistas, 
que por ele são sempre bem-recebidos, desde 
que não tentem invadir a sua privacidade – e 
eles nem tentam, dado o respeito que sentem 
pelo ator; premiado tantas vezes pelos críticos, 
Tony Ramos é um homem admirável – embora 
vá fazer cara feia para esta frase – e ouvir o seu 
depoimento para este livro foi, mais do que um 
prazer, uma incrível honra.

Tania Carvalho
abril de 2005



A você, Lidiane, companheira, amiga, 
definitiva e fundamental nesta história. 

A todos meus amigos e familiares a quem 
respeito, e com quem tenho prazer e 

muito carinho em conviver. Aos colegas 
desta profissão a qual eu tanto me 

dedico e com grande respeito a todos eles, 
colegas de dia-a-dia. Ah! Um beijo, Di.

Tony Ramos
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Capítulo I

Sei o que sou

O que me move? O que me estimula? – essas 
são perguntas que freqüentemente me faço. 
Na minha vida existem duas locomotivas que 
caminham em trilhos paralelos, que nunca se 
cruzam em uma interseção. Eles andam na 
mesma velocidade. Um trem é o da profissão, 
do trabalho, que está nos trilhos há quarenta 
e um anos, e que é movido pela inquietação, 
pela busca da alma dos meus personagens, pelo 
estímulo do público. O outro é o trem pessoal, 
não público, intransferível, que foi construído 
com muito carinho e estão nele Lidiane – com-
panheira, amiga, amante, sábia, organizadora, 
bem-humorada, libertária e a grande condutora 
– nossos filhos Andréa e Rodrigo, nossos netos 
Gabriela e  Henrique, minha mãe Maria Antô-
nia, meu tio Clóvis, minha sogra Gilda e todos 
os agregados. Parece uma expressão forte, mas 
não é. Pessoas se agregaram mesmo à minha 
família com o casamento dos filhos. Chegaram 
a nora Priscilla e o genro Sylvio. E estão todas 
neste trem da relação humana e familiar. Este é 
fundamental. A profissão é o que me alimenta, 
me dá a sobrevivência, que vem me dando até 
mais, para que possa ajudar a outros. Sei dar 
a esta locomotiva a velocidade natural e normal 
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e, quando ela ameaça se cruzar com a locomotiva 
familiar, sei freá-la. Quando come ça muito lero-
lero, coisas demais  – vamos fazer isso, vamos 
fazer aquilo – convite pra lá, convite pra cá, eu 
freio o trem. Na verdade sou estóico com relação 
à minha profissão. Se amanhã tiver que mudar, 
mudo. Pode parecer uma afirmação meio maluca, 
mas sei o que estou falando. É óbvio que levo a 
sério a minha profissão, acredito no que faço, 
sou determinado e respeito o público. Mas essa 
família que construí, pela qual batalhei e pela 
qual luto, muito vem antes da profissão. E essa 
não foi uma decisão tomada no reveillon da vira-
da do século. Foi uma conquista, um exercício a 
partir do momento que me casei. Ficou para trás 
uma vida e comecei outra quando coloquei uma 
aliança no dedo. Poderia não ter dado certo, mas 
deu. E é nessa locomotiva que pretendo estar até 
o fim da minha vida.

Acho que todo este amor pela família vem de 
longe. Fui criado por duas mulheres maravilho-
sas: minha mãe, que corajosamente se desquitou 
no início dos anos 50, época de grandes tabus; 
e minha avó, Dona Maria das Dores, a Vó Dodô, 
que ficou viúva aos 23 anos, batalhou demais 
para criar os três filhos e estendeu a mão com 
o maior carinho para minha mãe, se tornando 
fundamental na minha criação. 
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Em família: Rodrigo e Priscilla, Andréa e Sylvio, Tony e 
Lidiane

Infelizmente ela não está mais aqui, ao meu lado. 
Com essas duas mulheres destemidas aprendi 
todas as lições. Por causa delas, cresci com uma 
certeza: o sucesso, o poder, a notoriedade, a 
fama, não te autorizam, não te qualificam como 
ser humano e não te fazem melhor do que nin-
guém. Isso parecia estar presente no meu coti-
diano desde a infância, uma bandeira que era 
empunhada do café da manhã, na cozinha, até 
a hora de se deitar: você só é um ser humano, 
a partir do momento em que você olha o outro 
nos olhos e o respeita como tal na sua crença, na 
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Tony Ramos com sua mãe

sua ideologia, no seu modo de vida, na sua lou-
cura, na sua sanidade. E esta lição passei para os 
meus filhos. Desde pequenos  deixei claro que era 
simplesmente o Antônio, pai deles, cuja profissão 
garantia a sobrevivência e mais nada, e que o su-
cesso jamais me abriria portas de maneira escusa. 
Lidiane também, com seu jeito suave passou tam-
bém para eles esta mensagem: “vocês são filhos 
dele, mas não são ele. Vocês terão que buscar 
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com dor e alegria o próprio caminho”. E foi isso 
que fizeram. Embora os dois tenham feito curso 
no Tablado e tivessem algum dom – e Andréa 
sabe imitar vozes e as pessoas como ninguém 
– não tinham a vocação e cada um buscou o seu 
rumo: Rodrigo é médico; Andréa, advogada. E me 
comove muito ver que eles jamais usaram o meu 

Aos 4 anos
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nome para nada e que são filhos maravilhosos, 
a quem adoro.

Não há lugar no meu vernáculo pessoal para as 
palavras inveja, fofoca, soberba, intolerância, 
preconceito, “espiação” da vida alheia – que é 
além da fofoca, uma coisa quase mórbida. Sei 
de onde vim, como vim, como batalhei, como 
conquistei sem jamais ter pisado em alguém para 
chegar aonde cheguei. Se de uma coisa me ufano 
é de nunca ter prejudicado ninguém, de jamais 
ter feito aquilo que o outro não quisesse. Nunca 
tive uma atitude que não fosse cordata com meus 
colegas de trabalho e com os profissionais que 
me cercam. Sou consciente, porém, dos meus 

Aos 5 anos, em Avaré
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direitos e se, dos 150 calos que tenho, pisarem 
em 149, suporto. Mas ao pisarem no último serei 
duro, mais sincero ainda e enérgico na defesa dos 
meus ideais e filosofia de vida.

Sei quem sou, o que quero fazer na vida, o que 
posso e até o que represento para as pessoas. 
Quero, porém, conviver naturalmente com isso, 
porque sou uma pessoa absolutamente igual a 
todas as outras. Acordo, faço esteira (às vezes 
não estou com a menor paciência, mas tenho 
que fazer até por causa da saúde, e faço), vou 
trabalhar, volto, leio meus livros, vejo televisão 
e vou dormir. Não sou viciado em Internet, não 
tenho hobbies (o único é um robe de chambre, 
quando estou com calor), não tenho manias, 
superstições – para mim sexta-feira 13, é véspera 
de sábado 14 – não bato na madeira. 

Gosto dos prazeres da mesa, um bom vinho e 
uma comida deliciosa, jogar conversa fora, contar 
piadas, as mais escatológicas, as mais elegantes, 
as mais recheadas de palavrões, ficar com meus 
amigos em casa e estar no convívio da minha 
família. 

Odeio a soberba, nada mais odiento, e a indiscri-
ção – adoro ser discreto e isso não me é custoso. 
O Daniel Filho diz que um bom teste para ator é 
fazer com que um garçom se aproxime e se ele 
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gritar “CHAMPANHE”, tenha certeza, é um hor-
ror. Mas se a 45 graus de aproximação do mâi tre 
ou do garçom quando ele pergunta “o que vai 
beber, senhor” você responde “Champanhe” em 
um tom que ele apenas ouça, a cena vai ficar boa. 
Acho que na vida é a mesma coisa. Não gosto de 
me expor, em todos os sentidos. Por isso não é 
muito simples falar de mim mesmo. Tive medo 
mesmo de fazer parte deste projeto, de fazer uma 
biografia, por medo de parecer um auto-elogio. 
Eu não sou essa pessoa e faço questão de não ser. 
Meus defeitos são variados e nem conseguiria 
enumerá-los. As minhas ansie dades e angústias, 
também. Não sou dado à depres são, mas sinto, por 
vezes, uma melancolia profunda. Às vezes o meu 
silêncio me reporta à minha primeira infância, 
inexplicavelmente, avô que sou, sou surpreendido 
por memórias e me emociona lembrar disso pro-
fundamente. Emociona-me lembrar do interior, 
chegando em São Paulo capital, a luta daquela 
família, o amor com que cercavam esse menino 
que era eu. A não presença masculina às vezes me 
incomodava e ia para um canto e ficava olhando 
da janela os carros passarem, parece que estava 
esperando alguém. Às vezes sou acometido por 
esta emoção e é esta que gostaria de partilhar 
com os leitores deste livro. Porque, afinal, esta 
pessoa que teve uma primeira infância cheia de 
perguntas sem respostas, de silêncios, de tabus, de 
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apreensões, de inquietações, mas também de mui-
to amor, resultou em um cara, que é consciente da 
sua profissão, que respeita os seus pares, jamais se 
deslumbrou, não sabe o que é competição e que 
detesta parecer pretensioso ou bonzinho. Não sou 
uma coisa e nem outra. E também me recuso a ser, 
como muitos pensam, “quadrado”, “certinho”, 
“bom moço”. Sou o que sou.

Quando me elogiam, é claro que meu ego fica um 
pouco massageado, não sou hipócrita. Quando 
dizem que sou uma unanimidade, que ninguém 
fala mal de mim, tenho medo, me assusto, mas 
sei que fiz por merecer. Sou tão preocupado em 

Na primeira comunhão
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ter uma convivência pacífica com as pessoas, que 
sou capaz de me negar, para que alguém cresça 
ao meu lado. 

Mas não sou bobinho, não. E sem ser também, 
o que não suportaria ser, um catequizador. E, 
confesso, que me sinto um pouco incomodado 
quando dizem que sou generoso, tenho consciên-
cia social e não sou estrela. Não acho que são 
virtudes, mas sim obrigações. E que deveriam ser 
de todos, pois o mundo seria bem melhor. 

Aliás, é um horror a autopropaganda! Chega!

Aos 6 anos
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Capítulo II

Vida, vida minha

Sou de uma família absolutamente paulista, com 
descendência de portugueses, espanhóis e italia-
nos. Nasci, no entanto, no Paraná, em Arapongas. 
Meu pai, Paulo, já é falecido; minha mãe, Dona 
Maria Antônia está viva e muito bem. Os dois se 
conhecem no interior paulista, em Valparaíso, e 
se casam: ela, com 16 anos; ele, com pouco mais 
de 20. Meu pai não tem uma instrução maior, a 
não ser o ginásio, e acompanha meu avô Pedro, 
que está criando novos rumos para a família. Ele 
é comerciante no interior paulista, mas aproveita 
o então nascente e promissor Norte Paranaense, 
que está sendo desbravado, para fincar raízes em 
outro lugar. Lá se planta na terra roxa um ótimo 
café. E lá se vai a família do meu pai, com a mi-
nha mãe sempre ao lado, em busca de melhor 
situação financeira.

Nasço dois anos depois do casamento, em 25 
de agosto de 1948. Minha cidade Arapongas, é 
só um pouco mais velha do que eu, tendo sido 
fundada na década de 30. Com menos de um 
ano de idade, meus pais se mudam: minha mãe 
não se adapta e meu pai busca novos caminhos, 
indo parar em Ourinhos, no interior paulista. Ali, 
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minha mãe começa um novo caminho: retoma 
os estudos interrompidos. Em retrospectiva, já 
adulto, consigo perceber que aquele casamento 
não ia bem desde então, mas isso se confirma 
quando estou com três anos de idade. A ausência 
paterna é sentida a partir daí. A figura de um 
pai desaparece da minha vida e tornam-se mais 
fortes as figuras de minha Vó Dodô e da minha 
mãe, que se forma normalista e começa a lecionar 
como professora primária em vários turnos. Per-
cebo, também, a presença muito forte de meus 
dois tios: José – irmão do meio de minha mãe, 
já falecido – e Clóvis, vivo e forte aos 80 anos 
e que mora até hoje no interior paulista. Eles 
amenizam a ausência do meu pai, sem nunca se 
autopretenderem ser meus pais. Nunca ouço eles 
dizerem: ”agora somos seus pais”. Nunca, nunca, 
nunca. Apenas conversam com aquele garoto 
sobre futebol, com um carinho todo especial.

Claro que eles tentam preencher este vácuo 
masculino, mas são trabalhadores do mundo, 
caixeiros-viajantes. Meu tio Jejé vende de tudo 
um pouco e é muito bom no que faz. Tio Clóvis 
tem uma pequena editorial – atacado que re-
vende livros. É ele que me dá o primeiro livro 
da minha vida: Don Quixote. Como bom auto-
didata me diz: “você está entrando na idade da 
razão. Tem que saber das boas coisas e dos bons 
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autores”. Ele sabe tudo, embora nunca tenha 
tido uma educação formal! O Don Quixote, uma 
publicação ilustrada para jovens,é um livro lindo 
de capa marrom, com filetes dourados, com vá-
rias pinturas mostrando Don Quixote e sua luta, 
ao lado de Sancho Pança, contra os moinhos de 
vento. Aquilo me encanta. Aí nasce, definitiva-
mente, o meu amor pelos livros. Ler é um hábito 
na casa. Final da tarde chego em casa e sempre 
vejo minha avó sentada em sua poltroninha, 
envolvida com um livro. Ela se vira para mim e 
diz: “oi, filhinho (ela me chama de filhinho), vai 
tomar um banho, dá uma olhadinha nos deveres 
que depois é hora da janta”. E sempre retoma 
ao livro 

(Até hoje sou um devorador de livros. Lorca é 
meu poeta preferido e gosto de lê-lo no original, 
que me perdoem os tradutores. Pego o livro, 
bebo em suas palavras e, se fechar os olhos, me 
sinto em uma esquina da Andaluzia, ao lado de 
Dali, Picasso, Buñuel. Uma guitarra soa plangen-
te... que experiência.)

Minha primeira infância é vivida entre Ourinhos, 
Jacarezinho e um pouco em Avaré. Aos seis anos, 
chegamos em São Paulo, a capital, e fomos morar 
na Avenida Pompéia, 800 em um sobradinho. 
Quantas coisas naquela grande capital se fixam na 
minha memória: as árvores frutíferas que existem 
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na rua e cujas frutas caem no chão; a primeira 
televisão que vejo na casa do vizinho e pergunto 
assombrado o que é; a ponte de madeira sobre o 
Rio Tietê da Vila Maria – minha mãe leciona lá – no 
qual as pessoas pescam; a concha acústica do Pa-
caembu, que linda!, com aqueles belíssimos arcos 
na frente; o Mercado Central; o Teatro Colombo, 
se não me engano, construído pela comunidade 
italiana no Brás; o Cine Universo, onde o teto no 
verão, abre automaticamente e se vê o filme sob 
o céu estrelado; os casarões da Avenida Paulista. 
Tenho muitas saudades da São Paulo do lado de 
lá do cartão postal cinzento e agressivo, da cidade 
que se escondia atrás de uma poesia 

(Com vontade política, grana, trabalhando mui-
to, detidamente, com grandes ambientalistas, 
tenho certeza que em quinze anos existiriam tilá-
pias e bagres de novo no Tietê. Fizeram isso com 
o Tâmisa. Haveria um rio navegável, transporte 
fluvial, turismo incrementado porque ele é lindo 
e cruza o estado. Que voltem os arcos e a concha 
do Pacaembu, Orquestras sinfônicas tocavam na 
concha acústica. Aí demolem aquilo para fazer 
aquele horrendo tobogã, para dar x mil lugares a 
mais, que não acrescentaram nada. É um horror 
ver jogo dali. Tenho muitas saudades de uma 
São Paulo lúdica e torço para que a sua vocação 
para a vanguarda cultural seja retomada. São 
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Paulo não pode se tornar linda de novo, porque a 
industrialização e o crescimento mudaram o seu 
perfil. Não dá mais para tomar chá da tarde no 
Mappin ou um frapê de coco na Leiteria Paulista, 
ao lado do Teatro Municipal, mas é preciso buscar 
no concreto dessa cosmópolis como contornar 
este problema. E é a mobilização cultural que 
pode tornar a cidade mais bela.)

Nos tempos da Avenida Pompéia, meus pais se 
desquitam de fato e perco totalmente o conta-
to com meu pai. Outros tempos! Não falo com 
dor, mas com uma certa nostalgia, mas muitas 
indagações ficaram sem respostas pela falta do 
meu pai. Minha mãe se desdobra para ser tam-
bém um pai, mas leciona de manhã e de tarde e 
à noite alfabetiza adultos. Às vezes passa o dia 
inteiro com um sanduíche e um guaraná caçula 
na barriga. Minha avó se torna um pouco meu 
pai e minha mãe, minha confidente, minha con-
selheira, até para assuntos masculinos. Até para 
falar de sexo. Quando ela vê que fico meio assim, 
meio assado e ela diz: “Olha, você está querendo 
namorar, o que é?”. Eu digo: “porque a senhora 
está falando isso?”. “Porque isso não é pecado, 
não, é normal. Na hora certa você fala com o tio. 
Tem umas coisas aí que nem sei falar direito, mas 
aí ele fala”. Isso é um dado de modernidade na 
minha avó fantástico. Ela é capaz de me dizer: 
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“sexo não é pecado, só tem que ter responsa-
bilidade”. A presença feminina é fundamental 
na minha casa. Essas duas mulheres me criam 
com um amor irrestrito, mas com muita energia 
quando é necessária. Nunca levo um puxão de 
orelhas, nem um tapa destas mulheres e nem dos 
meus tios. Nunca levantam a voz para mim, mas 
o não soa como um trovão. E só me resta dizer: 
está bem. Depois o trovão ameniza, vira chuvisco 
e o não é explicado.

Formamos uma família de classe média, mediani-
nha. Mas a classe média desta época vai ao cinema 
uma vez por semana. Minha avó me dá dois cru-
zeiros – acho que era uma nota amarelada com a 
efígie de Duque de Caxias – e com este dinheiro 
vou à matinê de domingo, como um sanduíche, 
tomo uma cerejinha, um chocolatinho e ainda 
sobram  uns cinqüenta centavos que vou guardan-
do. Não temos nenhum tipo de luxo, de oportu-
nidade diferenciada ou sofisticada, mas vive mos 
com uma dignidade absoluta. O orçamento é 
dividido entre minha mãe e meus tios e não falta 
arroz, feijão, macarrão. As aspirações são poucas: 
não temos telefone, televisão só conhe ço quando 
tenho 10 anos de idade e ela existia no Brasil há 
nove anos. O que importa mesmo é o rádio de 
válvulas, enorme, que a gente fica ouvindo nove-
las, futebol, cheio de chiados.
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(Essa classe média não existe mais. Hoje há uma 
série de aspirações que são ofertadas no cotidiano 
das pessoas, mas a péssima distribuição de renda 
neste país não permite que elas tenham acesso. 
Elas foram excluídas naturalmente. Enquanto 
a renda no Brasil não for distribuída de forma 
justa, todos se ressentem, até mesmo o comércio 
e a indústria. Além do mais, se tributa tudo, até 
o ar que se respira. Ninguém agüenta o tributo 
em cascata. Há quem diga, mas na Alemanha 
é pior. Ora, meus senhores, na Alemanha não 
se paga nem quando se está com dor de dente. 
A contrapartida é absoluta. Ah, mas na Suécia 
se paga muito. Bem, mas a renda per capta na 
Suécia é de 40.000 dólares/ano. Ou seja, tenho 
respostas prontas para todas estas afirmativas. 
A verdade é que se paga imposto de mais para 
retorno de menos aqui no Brasil. Que venha a 
contrapartida. Que as crianças fiquem na escola 
de sete horas da manhã às quatro da tarde,com 
direito à comida, esportes, um piscinão enorme. 
Essa é uma digressão sociopolítica, mas é o que 
penso. Vivenciei tudo e sei do que estão falan-
do bem quando aparecem os discursos radicais. 
Nunca passei fome, nunca me faltou o básico, mas 
nunca houve, também, luxo na minha vida. Ah, 
é? Então começa a distribuir a tua renda. Eu dis-
tribuo sim. Eu gero empregos através de pessoas 
que contrato. Quando  faço minhas peças teatrais, 
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estou gerando emprego. Eu não mamo na teta de 
governo. Trabalho na iniciativa privada há anos. 
Os patrocínios culturais, acho que na minha vida 
tive duas ou três vezes. Posso falar que é preciso 
distribuir a renda, não com o Estado inchado, mas 
criando responsabilidades ético-comportamentais 
com os patrões. E tem que vir o exemplo de cima. 
Parece que estou aqui falando de uma utopia. 
Utopia é o escambau! Eu acho que é possível, sim, 
acontecer isso num prazo razoável.)

Sou uma criança calma, às vezes, silenciosa e triste. 
Na hora em que vou para a rua, sou moleque, 
gosto de jogar futebol, ando descalço, furo o pé 
em prego enferrujado. Quando silencio, porém, 
meu pensamento vai longe. Em casa, ouço música 
clássica. Enquanto todos colocam na vitrola os hits 
do momento, fico extasiado ouvindo os eruditos 
e músicos de jazz: Les Brown, Dinah Shore, Jimmy 
Durante. Tenho consciência que sou diferente de 
alguma maneira. Claro que tenho problemas por-
que minha mãe é desquitada. Brincam comigo, 
me achincalham. Às vezes, fico quieto. Noutras, 
me enraiveço, choro e parto para a briga. Levo 
muita pancada, mas não deixo sem resposta. Sou 
criança, quer o quê? Ouço todas as insinuações 
que podem ser feitas sobre uma mulher desquita-
da. Não agüento, claro! Minha mãe e minha avó 
só dizem: ”deixa falar, rapaz”. Para elas, sábias, 
a violência é o último dos argumentos 
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(Era uma sociedade hipócrita, quase nojenta, 
porque cheia de preconceitos e discriminação. E 
independia da categoria social, não nos iludamos. 
A hipocrisia velada, dos elegantes salões de chá, 

Aos 4 anos



38

pode ser pior do que a ignorância efetiva, aquela 
palpável que você vê no menos letrado.)

Sou calmo, mas não sou considerado esquisito 
pelos meus amigos. E não sou mesmo: conto 
piadas, imito todo mundo, suas vozes, seu jeito 
de andar. Eu leio jornal, livro, tudo que me cai à 
mão, adoro cinema, mas nunca fico com, entre 
aspas por favor, com “cagação de regra”. A única 
coisa que enche um pouco a paciência deles é 
que adoro discussões políticas. Com 13 anos fico 
falando sobre distribuição de renda, injustiças 
no mundo 

(Um dia, um desses queridos amigos que ainda 
mantenho da minha infância me disse: “Pô, tu era 
diferente. Eu me lembro de você falar na hora do 
jogo de bola, que não podia ser um time mais for-
te que o outro, era preciso haver equilíbrio”.) 

Sou apaixonado por boxe: Sugar Ray Robinson, 
Rocky Graziano, Éder Jofre, Cassius Clay. Quando 
Éder Jofre luta contra John Caldwell no Ibira-
puera, não tenho dinheiro para ir. Fico no rádio 
ouvindo cada punch, cada hook. É um esporte 
violento, mas adoro. Assim como amo o cinema: 
Jerry Lewis, Fernandel, Oscarito – que gênio que 
é Oscarito – Totó, todos eles, reis da comédia. E 
os atores ingleses: Alec Guinness, Paul Scoffield, 
Laurence Olivier.
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Quando tenho 14 anos, minha mãe se casa de 
novo e vamos morar, primeiro no Brás, depois 
no Brooklin. Meu padrasto Salvador é diretor 
de uma escola; minha mãe continua a dar aulas. 
Os dois juntam o dinheirinho e me colocam em 
um curso de inglês. Eu honro o sacrifício deles 
fazendo um bom curso. Logo começo a ganhar 
um dinheirinho. Meu primeiro salário é 120 
cruzeiros – minha mãe ganhava 200 – e eles me 
dizem: “este dinheiro é seu para você pagar a 
passagem e o lanche”. Eu sou prudente. Vou a 
pé. Em vez de tomar três conduções prefiro andar 
pelo menos dois trechos do trajeto. Paro na Pra-
ça Clóvis para comer dois pastéis e um caldo de 
cana, o que segura a onda até voltar para casa. 
Uns dois anos depois, dá para comer na padaria 
ao lado da Tupi. Passo por tudo isso, ninguém 
me conta como é vida. Eu sei. E isso não me 
torna um coitadinho. Não é problema na minha 
casa viver de acordo com a própria realidade. 
Pelo contrário, faz-se disso um estímulo. São da 
Vovó Dodô as palavras: “um início tão sacrificado 
assim, com certeza te dará uma trajetória muito 
mais saborosa”. 

Ah, vovó Dodô! Anos após anos, quando chego 
em casa, minha avó Dodô está invariavelmente 
me esperando. Já estou noivo, mas ela me aguar-
da chegar da Tupi, pergunta como foi o dia, 
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prepara um mingau de maizena com canela, me 
abençoa e se deita na cama ao lado para dormir. 
Nós dividimos o mesmo quarto. No outro dorme 
a minha mãe e meu padrasto Salvador 

(Quando as pessoas dizem que sou um exemplo, 
porque me casei só uma vez, respondo com tran-
qüilidade: ”é porque deu certo”. Se não desse, 
até pelo exemplo familiar de romper as barreiras 
do preconceito, eu e Lidiane teríamos aberto a 
nossa relação há muito tempo. Ela é uma aqua-
riana libertária. E, eu, tenho o exemplo familiar 
de uma pessoa que não teve problemas em rom-
per a barreira dos preconceitos, de buscar a sua 
felicidade e se casar três vezes – depois que meu 
padrasto morreu, minha mãe se casou de novo e 
também se separou. Eu e Lidiane estamos juntos, 
não porque eu seja bonzinho, e ela, caretinha, 
mas porque deu certo. Matemática: 2 mais 2 são 
quatro.)

Meu padrasto é uma pessoa muito importante 
para mim e o chamo de pai. É presente, atuante, 
companheiro, confidente. Com ele, minha mãe 
tem uma filha, Francis. Meu Deus, no dia em que 
ela nasce, fico no cinema o tempo todo. Que 
medo! Quando nasci, foi preciso usar fórceps no 
meu parto e minha mãe ficou no hospital um 
tempo. Na hora da minha irmã nascer, só penso 
nas palavras de todos, que acham uma teme-
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ridade minha mãe ter outro filho aos 36 anos. 
Que loucura! Tenho dois irmãos, também, pelo 
lado de pai, mas meu contato com eles é zero. 
A vida faz isso. É outra época, as cisões são claras. 
Vivo com a minha mãe e o comportamental da 
época não permite que casais que se separam, se 
visitem. É uma hipocrisia absoluta. Quantas his-
tórias ouço de famílias que vivem às turras, mas 
permanecem casadas. De homens que institucio-
nalizam suas amantes. Minha mãe foi à luta com 
a maior dignidade e só posso render homenagens 
a ela. Do meu pai, sinto a nostalgia de não tê-lo 

No Nordeste, escreveu Lidiane na árvore
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conhecido praticamente. Só o reencontro com 
14 anos, por aí, quando um dia minha avó me 
leva em sua casa, tentando que eu o visse. Alguns 
anos depois, através de um primo, ele tenta uma 
outra aproximação. Se contar nos dedos as vezes 
que vi meu pai, quase que dá menos de 10 de-
dos, mas não falo isto com tristeza, talvez com 
tom de lamento. Como teria sido a minha vida 
com ele? Perco o meu pai e o meu padrasto na 
mesma época, quando estou fazendo a novela 
Pai Herói. Nossa, que ironia. E quanta tristeza! 
Que descansem em paz.

(Até hoje tenho momentos de melancolia. Dúvi-
das, angústias, ansiedades. Quantas, Meu Deus! 
Todas elas são domadas pelo auto-raciocínio, 
pela auto-reflexão e pela religiosidade. Às vezes 
olho pela janela do meu carro e a paisagem se 
dissipa. Na verdade, estou refletindo sobre a vida, 
sobre o que quero fazer, o que desejo. Noutros 
momentos tenho momentos profundos de con-
versa com São Francisco de Assis. Esta é a minha 
terapia. E um bom copo de vinho tinto.)

O trem segue adiante com a família que criei.
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Capítulo III

A locomotiva da arte

Minha formação de ator começa com as chan-
chadas brasileiras, com o cinema europeu, muito 
popular nas décadas de 50 e 60, com o cinema 
americano. Sou fruto de Oscarito, Totó, Fernan-
del e Jerry Lewis. São eles que me despertam 
para a profissão. Confesso que entro no mundo 
das artes sem saber bem que será uma carreira, 
mas sei que, se der certo, serei remunerado. Há 
uma preocupação muito grande em ganhar meus 
trocadinhos.

(Você só sabe de fato como é uma profissão 
quando começa a exercê-la. Duvido que um 
escritor tenha consciência, quando escreve as 
suas primeiras redações no colégio primário. 
Duvido que um cartunista, quando desenha seus 
amiguinhos, saiba que será um grande crítico 
contemporâneo da sua sociedade. Todo mundo, 
quando começa a trabalhar em alguma coisa é 
por dinheiro. É porque quer fazer daquilo que 
ele acha que gosta, que acha que nasceu para 
aquilo, algo que lhe dará dinheiro. Eu me recuso 
a acreditar no purismo da arte pela arte – ele 
pode existir na ética criativa. Todo artista tem 
que ser e quer ser remunerado. Enfim o purismo 
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está na absoluta crença de estar fazendo aquilo 
com dignidade. O purismo existe, quando se 
respeita quem o assiste, quando o artista não se 
acha dono de poderes ou qualificado acima de 
qualquer outro ser humano, pelo nome ou pelo 
alcance de sua obra.)

Para mim, a arte é a porta de entrada para ga-
nhar dinheiro com prazer. Se imito todo mun-
do, meus amigos e familiares, faço cenas como 
Oscarito e Totó – em italiano, sem saber falar a 
língua e com aquela boca característica do co-
mediante – e a platéia ri devo ter o dom. Muita 
gente pensa que tem, mas não tem, não existe 
um dicionário sobre o assunto, um bê-á-bá do 
dom, mas pressinto que tenho. Teria vocação? 
Essa é outra questão: vocação é quando você se 
defronta com os primeiros pequenos problemas, 
com os segundos grandes problemas e com os 
enormes problemas definitivos de uma profissão. 
Se consegue passar por tudo isso sem dizer “que 
merda de profissão escolhi”, a vocação existe. 
Mas como saber, sem exercê-la. E se tivesse 
vocação, mas não o dom? Será que sabia fazer 
gracinhas e achava que era artista? Há quem 
imite muito bem o outro. E daí? 

Essas dúvidas me atormentam, mas não me para-
li sam. Resolvo procurar o grande jornalista João 
Ribeiro Filho, que dirige o programa Novos em 
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foco, na TV Tupi. Ribeiro Filho é um homem 
de uma elegância, de uma qualidade como ser 
humano excepcional. Novos em Foco vai ao ar 
às segundas, quartas e sextas, às cinco da tarde 
e nele são apresentados esquetes criados por 
Ribeiro Filho a partir de notícias dos jornais, 
histórias contadas a ele, sempre com uma moral 
ao final. São esquetes de 20 minutos interpre-
tados por atores amadores, com a intenção de 
revelar talentos que serão ou não aproveitados 
pela Tupi, que é dirigida pelo grande Cassiano 
Gabus Mendes. Pego dois ônibus, vou até a TV 
Tupi e me apresento. Ribeiro Filho pede uma 
autorização de minha mãe, porque sou menor, 
tenho só 14 anos. Insisto que ele me deixe fazer 
um teste, quando ele me explica que eles traba-
lham com atores amadores com mais de 18 anos. 
Consigo. Ele me dá um texto e manda que esteja 
na Tupi no dia 24 de junho de 1964 para estrear. 
Convenço minha mãe, minha avó me dá a maior 
força. Vamos até a loja A Exposição e minha avó 
me compra uma camisa nova, porque naquela 
época atores fazem programas com a própria 
roupa. Uma camisa listrada azul e branca (“tem 
que ir com uma roupa boa”), uma calça de tergal 
azul-marinho e um sapato Paso Doble, com sola 
de borracha. Assim vou para a TV Tupi no dia 
do programa. Decoramos, ensaiamos e às cinco 
horas entraremos no ar. Quando a hora começa 
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a se aproximar, tremo muito, todos os órgãos 
do meu corpo se mexem. Começa o programa: 
fala o primeiro, depois o outro e quando che-
ga a minha vez eu falo MUITO ALTO para que 
todos me ouçam. Quando termina, Seu Ribeiro 
manda que volte no próximo dia. E volto por 
quatro meses. Um dia o Cassiano Gabus Mendes 
manda que eu procure o Geraldo Vietri: “ele está 
vendo os atores que farão a próxima novela, vai 
lá ler o personagem Vevé e, se ele gostar, você 
será o filho do Juca de Oliveira”. Leio o papel, 
Vietri me pergunta se tenho um nome artístico. 
“Antônio” – respondo. Ele manda que ache um, 
porque devo fazer a novela. Viro Tony. Ligo por 
duas semanas, louco pelo resultado, até saber 
que sou o escolhido. Cassiano manda que assine 
um contrato: 200 cruzeiros. E estréio em novelas 
em A Outra, de Walter George Durst, ao lado de 
Vida Alves, Walmor Chagas, Geórgia Gomide, 
Elias Gleiser, Débora Duarte, Guy Loup. E a partir 
daí não paro mais.

O mais difícil para mim é entender a modulação 
vocal. Eu berro, apesar do microfone, e todos 
me chamam a atenção por causa disso. Não 
precisa falar desse jeito, fale normalmente – me 
dizem. “Como interpreto?” – é a minha dúvida. 
“Interpreta mais baixo” – a resposta. Tenho a 
consciência que não devia ser eu mesmo em 
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cena, que existe um personagem. Não tenho o 
preparo técnico, a cultura, nem o hábito, mas 
me sobra intuição de ir pelo caminho de brincar 
com o personagem. 

(Até hoje levo a sério a expressão inglesa to play 
para interpretar. Já vi atores ingleses ensaiando 
Shakespeare e eles param para tomar chá, as 
atrizes fazem tricô, os atores falam de futebol, 
todos conversam sobre todos os assuntos e em 
quatro semanas o espetáculo está pronto. “Let´s 
play”, vamos jogar – é o que eles fazem.)

Acho que demora um pouco para ter a certeza 
que vou me dedicar mesmo à profissão. Termino 
o meu curso secundário, entro em duas faculda-
des, de direito e de filosofia pura na PUC, mas 
acabo trancando as duas. Começo a fazer uns 
personagens interessantes, a criar tipos, a ser elo-
giado pelos colegas, que me incentivam dizendo 
que “vou longe”. Todos me ajudam: Elias Gleiser, 
meu grande companheiro me diz como devo 
fazer, que devo seguir as marcações, me explica 
quando está bom. Olho para o lado e vejo Lima 
Duarte, Miriam Muniz, Laura Cardoso, Luiz Gus-
tavo, Percy Ayres, Vida Alves, Cacilda Becker. Com 
essas pessoas, convivo. Sou uma criança, presto 
atenção, fico calado, ouço e vou me formando. 
E vou aprendendo, aprendendo. Se havia tido 
uma infância sentindo falta de algumas respos-
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tas, encontro na boca daqueles veteranos de 
televisão, todas as respostas profissionais. Atores 
maravilhosos, que lutam, batalham, se viram em 
mil atividades. O clima é absolutamente genero-
so. Vejo neles uma preocupação em atender às 
minhas inquietações. Faço perguntas o tempo 
todo, quero saber tudo sobre o estúdio, as câ-
meras. Ainda se faz televisão ao vivo (quando o 
videoteipe se instalou no Brasil continuou sendo 
ao vivo, porque não existia emenda eletrônica 
e quando alguém parava, era necessário voltar 
do começo.) Os veteranos me incentivam e me 
ensinam o principal: invente, crie, pense.

Além das novelas, começo a ter uma presença 
mais contínua na televisão nos teleteatros, um 

Com os padrinhos de casamento, Aracy Balabanian e 
Geraldo Vietri
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TV de Comédia a cada quinze dias; um TV de 
Vanguarda a cada duas semanas. Recebo as 
primeiras críticas elogiosas. E aos poucos per-
cebo que aquele é meu negócio mesmo, que é 
com aquilo que vou sustentar a minha família. 
Completamente intuitivo aprendo olhando os 
outros e lendo. Lendo muito. Claro que gostaria 
de fazer a Escola de Arte Dramática, como vários 
colegas, mas sou de uma família classe média, 
que não pode me oferecer as benesses de cursos 
e workshops. Não posso, também, interromper 
a seqüência de trabalho. Já estou casado com 
Lidiane, tirei-a da casa dela, somos jovens, imatu-
ros e temos muitas apreensões, como sobreviver, 
como pagar o aluguel, não dá para parar tudo 
e somente estudar interpretação. Caso em 1969 
e meu salário é 800 cruzeiros por mês – só de 
aluguel pago 350. 

Além do trabalho na Tupi, dublo filmes, faço tea-
tro, publicidade, me viro. Preciso ir à luta para 
sustentar a minha família. Um ano depois nasce 
o primeiro filho, o Rodrigo. Um ano após, nossa 
filha Andréa.

(Claro que sonhei por muito tempo em estudar 
de dia e trabalhar de noite. Mas isso não era pos-
sível. Eu e Lidiane éramos de família classe média, 
de trabalhadores. Nem minha sogra, nem minha 
mãe podiam nos ajudar, porque também tinham 
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as suas obrigações. Precisava trabalhar bastante. 
Não tínhamos dinheiro para babá e os sonhos da 
Lidiane em estudar mais, trabalhar, foram sendo 
adiados. Quis a vida que ela se tornasse mãe 
em tempo integral. É claro que as inquietações 
apareceram ao longo destes anos, mas ela, sábia 
como sempre foi, plena de insights maravilhosos, 
ao analisar a situação, sempre soube o quanto foi 
importante para a nossa família que ela cuidasse 
de nossos filhos. Ela sabe que valeu a pena, a ela, 
toda a minha admiração.)

Sempre encontro tempo para me enfiar na bi-
blioteca pública Mário de Andrade, na Rua São 
Luís, centro de São Paulo. Sinto necessidade de 
muita informação. Quando os colegas falam 
de Shakespeare, anoto em um papelzinho, às 
vezes, no próprio script e fico duas horas lendo 
o livro citado. Volto no outro dia, e continuo. 
Na verdade, posso ficar somente estribado no 
conhecimentos dos diretores e o que eles me 
passam. E olha que trabalho com os melhores 
diretores: Antunes Filho (na TV Cultura), Geraldo 
Vietri, Walter Avancini, Cassiano Gabus Mendes 
e paro por aqui, porque a lista de pessoas mara-
vilhosas com quem trabalho é interminável. 
Mas quero mais: a minha inquietação é enorme. 
Não me contento em ser mediano. E não digo 
isso para parecer CDF, bom rapaz, profissional 
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maravilhoso, não, nada disso. A inquietação me 
move. Nunca há um momento em que pense em 
fechar os livros, nunca mais ir à biblioteca. Sabe 
por quê? Porque não me iludo com a profissão. 
Lembro sempre das palavras de Ribeiro Filho 
que me diz que o estudo é que vai me conduzir. 
“O que vai fazer de você um profissional sendo 
convidado a trabalhar, com possibilidade de 
crescer na profissão, o que vai torná-lo perene 
no mercado é a sua inquietação,a sua leitura, 
a sua informação. Faça teatro, faça televisão, 
faça os dois ao mesmo tempo, leia. Tapinha nas 
costas, não acredite neles”. Mal sabe ele que a 
minha mãe me diz a mesma coisa: “Tapinha nas 
costas não enche barriga de ninguém. Você só 
conseguirá aquilo que fizer por merecer”. 

(Eles tinham toda razão. O que te torna perene 
no mercado é a vocação, o dom, o estudo, a dedi-
cação, a observação, o silêncio, o ócio. Não existe 
nada de complicado nisso. É bem simplista, assim 
como a vida. A vida é aritmética, matemática. Se 
andarmos no meio fio perto de uma poça d´ água 
e um carro passar, seremos molhados. Se virmos 
um cão bravio e formos lá falar com ele, seremos 
mordidos. Se deixarmos a porta aberta, alguém 
entrará. Não posso dizer que a vida é uma ciência 
exata, porque existe o peso das emoções, mas as 
probabilidades matemáticas estão aí mesmo. Eu 
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adoro a matemática. Sou como sou, porque fui 
criado assim. Matemática.)

A TV Tupi é um império nesta época. Todo mun-
do está lá até o marco divisório, quando a Glória 
Menezes e o Tarcísio Meira vão para a Excelsior. 
O Edson Leite, um grande locutor esportivo, 
tem a idéia de fazer da Excelsior uma emissora 
altamente competitiva e leva para lá muita gen-
te. Além da dupla, se mudam para a Excelsior 
o Boni, o Avancini, até o Cassiano. Começa na 
Excelsior a primeira novela diária e a Tupi sente 
a forte concorrência. E começa a decair, decair. 
Durante muito tempo, não me imagino fora da 
Tupi. Minha vida está resolvida, não acomodada 
– porque não me acomodo nunca! – mas estru-
turada em São Paulo. Nossa casa é agradável, a 
dois passos do Ibirapuera, as crianças estão na 
escola, nossa família mora perto. A Tupi ainda 
é uma empresa criativa, com grandes diretores, 
gosto de trabalhar nela, mas sofre problemas 
financeiros graves, atrasos absolutamente costu-
meiros de salário. Nós lutamos muito, não para 
manter os nossos empregos, mas para manter 
aquela bela casa de trabalho, às vezes ficando 
quatro meses sem receber. Eu, criando a minha 
família, com sete anos de casado e as crianças 
ainda pequenas, sinto a preocupação econômi-
co-financeira e temo pela manutenção do meu 
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trabalho. Há ainda uma segunda motivação para 
sair da Tupi: a Globo já é grande nesse momento 
e vários companheiros estão lá. Aracy Balabanian, 
amiga querida, madrinha de casamento, Juca 
de Oliveira, Lima Duarte, Dennis Carvalho, com 
quem acabo de fazer Ídolo de Pano, Avancini, 
um grande companheiro. Em suma, há todo um 
naipe de companheiros que me dizem o tempo 
todo: “vem para cá, o trabalho é bom, a turma 
é legal, a empresa está a fim de investir cada vez 
mais no artista brasileiro”. Tudo isso começa a 
despertar em mim o questionamento: porque 
lutar, lutar, lutar?

Na verdade, sinto comichão de mudar. Tentar 
um novo vôo, o que é natural em um artista que 
não se acomoda. O Borjalo me liga, sente que 
estou temeroso e com aquele jeitão maravilhoso 
dele é definitivo: “vem para cá, a turma está te 
esperando, vai ser ótimo, você vai fazer grandes 
trabalhos”. E eu chego finalmente no início de 
77. Deixo na Tupi todo o meu começo, a minha 
formação de profissional de televisão, certa tris-
teza porque muitos amigos ficam. Há um misto 
de emoção, choro, despedida dos cantos, dos 
lugares, do estúdio, da padaria, do salão de bar-
beiro que existe dentro da Tupi e nos reunimos 
sempre – eu, o Plínio Marcos, o Dennis, o Paulo 
Figueiredo – para imitar as pessoas ou até mesmo 
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a voz que ecoa no corredor chamando terceiros. 
Na hora da minha homologação de saída, passa 
um filme pela minha cabeça. Mas há também 
uma alegria imensa por mudar. Sou pragmático 
e sei que existe novo caminho pela frente e que 
tenho que ir à luta. Entrei feliz na Tupi e saio 
dela feliz também.

E nunca vou esquecer a grande escola que ela 
foi.

(Não posso dizer que tinha naquela época a cons-
ciência profissional que tenho hoje. Mas desde 
lá comecei a aprender tudo o que envolve, do 
ponto de vista filosófico, o ser ator. Minha pro-
fissão envolve a compreensão do ser humano, o 
ser libertário, o exercício da tolerância e muitas 
qualificações humanísticas. Um ator não pode 
deixar de lado a observação do cotidiano, o olhar 
sobre seus pares. Não pode deixar de ter os pés 
no chão. Não pode esquecer que é um cidadão 
e um representante do povo. Precisa ter um 
pensamento político, porque isso faz parte de 
um ator atento. E o pensamento libertário faz 
parte do comportamento de um ator atento. Essa 
consciência social da minha profissão começou lá  
na Tupi e por ela venho batalhando esses anos 
todos.)



55

Capítulo IV

Os anos Globo

Assino um contrato de dois anos com a Globo. 
Venho  para fazer a novela Espelho Mágico, diri-
gida pelo Daniel Filho e pelo Gonzaga Blota. 
Her val Rossano havia pensado em mim para 
Dona Xepa, e me conta isso algum tempo depois, 
mas a direção opta por me colocar na novela de 
Lauro César Muniz. Alugo um apartamento na 
Rua Corcovado, bem pertinho da emissora e vou 
conhecendo o Rio aos poucos. No estúdio reen-
contro amigos queridos: Juca de Oliveira, Lima 
Duarte, Tarcísio Meira, Glória Menezes, Mauro 
Mendonça, Carlos Eduardo Dolabella, Pepita 
Rodrigues. Quando a porta do estúdio se fecha, 
está lá toda a minha turma. E em uma empresa 
com uma estrutura profissional séria e onde quem 
manda é o artista brasileiro, não o “enlatado”.

(Aliás, isso permanece até hoje. O prestígio que 
a TV Globo dá ao artista brasileiro é enorme, 
visível. Não preciso ter delegação para defendê-
la, porque posso sair de lá amanhã, como disse 
inúmeras vezes, mas a determinação de usar o 
artista brasileiro só pode ser louvada.)

A minha vida pessoal logo se estrutura. Venho 
de São Paulo com todo o mundo. Lidiane, com 



56

Com Lau, barbeiro da Tupi
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a sua força e tranqüilidade habituais, em vez de 
ficar chorando pelos cantos, pega a sua caminho-
nete, pára na banca de jornal em frente à padaria 
Século XX, do lado da sala da Guta, na Rua Von 
Martius, compra um Guia Rex, abre em seu colo, 
desenha o trajeto e começa a vida na cidade. Esta 
força e vigor desta companheira são fundamen-
tais para mim. Sei que ela está do meu lado para 
o que der e vier. Sei que ela “apanha” um pouco: 
o maço de brócolis é menor do que em São Paulo, 
por exemplo. E daí? Ela compra dois.

(Hoje nós somos pessoas que amamos São Paulo, 
temos por esta cidade absoluto carinho, porque é 
a nossa respiração de criança, conhecemos aqui-
lo como a palma da mão, mas hoje parece que 
conhecemos o Rio do mesmo jeito. Aqui nossos 
filhos cresceram, se casaram, nasceram os nossos 
netos. Amanhã eu posso morar em Nova York, 
em Lisboa, ou mesmo retornar a São Paulo. O que 
me interessa mesmo, de verdade, é a minha casa 
e a porta que se fecha.  Isto feito, não preciso de 
mar, de montanha, de nada. Eu só preciso das 
quatro paredes e da minha tribo. Claro que posso 
sentir falta, no início, de algumas pessoas. Mas se 
olho do lado e vejo a Lidiane ali sentada, a vida 
segue. Isso pode parecer aos olhos e aos ouvidos 
de muitos algo simplista, mas é como eu vejo 
a vida. Dou o peso exato às coisas quando têm 
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que ser pesadas; depois de pesadas, não repeso, 
embrulho para presente e sigo em frente.)

A minha passagem para a Globo é suave, en-
cantadora. Começa como um namoro, vem o 
noivado, chaga a data do casamento e depois 
nascem os filhos. Estou há vinte e oito anos na 
empresa e os filhos são os trabalhos que deixo 
por lá: novelas, minisséries, especiais, progra-
mas musicais, trabalhos voluntários. Eu me dou 
bem com a casa, sei que ela não é perfeita – e 
nenhuma é – mas tenho pela Globo o mesmo 
respeito que pela Tupi. Acho que o trabalha-
dor deve ter uma relação de afeto com a casa 
que ele trabalha, por mais que às vezes se sinta 
desprestigiado, ache que não está ganhando 
tanto quanto deveria. E uma relação de respeito. 
Olho nos olhos de qualquer um e afirmo: disso 
não abro mão. Afeto e respeito. Claro que todo 
mundo tem seu dia de angústia, de decepção, de 
preocupação com a competitividade inerente ao 
ambiente – e aí incluo todos neste barco, artistas, 
jornalistas, músicos, técnicos. O fundamental, 
porém, é manter a harmonia do ponto de vista 
ético e estético.

(Claro que é possível existir competitividade e 
harmonia. É dever que seja assim, senão fica 
burro, ignaro. É possível ser ético desde que a 
competitividade seja sadia e silenciosa. Como? 



59

Quando você pára e avalia: eu preciso fazer tão 
bem o personagem, quanto aquele outro ator fez 
o dele, porque o sucesso depende do conjunto, 
se estiver bem, brilharemos todos. E quando 
te apontarem individualmente como um gran-
de sucesso responda obrigado, mas saiba que 
depois do agradecimento vem o pensamento: 
”MENOS”. Nunca ostente um sucesso individual. 
Isso é ser ético. E não guarde rancores. Mesmo 
que tenha sido agredido por terceiros, em silên-
cio responderá. Essa é a sua arma, aliás, a mais 
inteligente. O ser humano só cresce sendo ético. 
O resto é conversa de almanaque.)

Estou há vinte e oito anos na Globo e posso afir-
mar que nunca faço o que não gostaria de fazer. 
Desde o primeiro momento em que lá entrei. E 
sem impor ou brigar. Às vezes faço parte de no-
velas, minisséries ou outro programa qualquer 
que não caem no gosto do público ou da crítica. 
Isso tudo existe na minha caminhada, mas não 
aponto nomes. Sei as novelas que tiveram maior 
repercussão, que me deram espaço em mídia, e, 
junto ao público, fama. Mas tenho uma lealdade 
para as que também não deram certo. Jamais 
apontarei por uma questão de ética, lealdade e 
fidelidade ao meu trabalho, a quem escreveu, e 
a quem participou comigo. Como também não 
falo o que “mais” gostei, o “melhor” trabalho.
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(Detesto isso, que é típico do Brasil: “o maior”, ”o 
melhor”, “o dez”, “o demais”. Não me chamem 
de nada disso. Os prêmios todos que ganhei são 
ótimos para o currículo, e não sou hipócrita – de 
novo, digo isso – felizmente ganhei todos, em 
cinema, teatro e TV. É temerário quem diz que 
não está nem aí para prêmios. Pode estar de fato 
pouco se importando com o mundanismo que 
cerca as premiações, mas com certeza seu ego 
agradece. Eu não fujo à regra, embora o meu 
estoicismo seja de tal monta que jamais teria me 
embebedado se não tivesse ganhado algum. Mas 
ganhei e em nenhum momento isso me qualifica 
como o melhor, o maior, o demais. Só dizem que 
tenho uma experiência grande. E que, no caso da 
televisão, me atrevo a dizer que entendo bem do 
veículo. Não só como ator, mas sei o que é uma 
grade de programação, o que se passa no gosto 
mediano, leio pesquisas internacionais e fiz de-
zenas de workshops na Europa e Estados Unidos. 
Quando perguntam “onde está o Tony?”, pode 
ter certeza que estou em algum lugar estudando. 
E só. Nunca o melhor, o maior, o demais – repito. 
Até porque essas classificações são bem perigosas. 
Vejo grandes atores internacionais serem incen-
sados em detrimento de outros que não são tão 
óbvios. Que não usam uma interpretação que vai 
ao encontro do que a imaginação média espera: 
o grande bandido age assim, a grande mocinha 
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é assado. Gosto de atores que subvertem esta 
ordem, que surpreendem pela humanidade que 
dão aos seus personagens. Atores que fazem com 
que o espectador sinta um certo estranhamento 
na nuca e coce a cabeça para entender quem é 
mesmo aquela pessoa.)

Minha profissão me faz trabalhar com os mais 
belos atores e atrizes deste país. E também en-
tre eles, me recuso a discutir quem é o melhor. 
Têm o mesmo peso para mim o Lima Duarte e 
o Ary Fontoura; o Cláudio Corrêa e Castro e o 
Sebastião Vasconcellos; o Elias Gleiser e o Mauro 
Mendonça; o José Wilker, o José Mayer e o An-
tônio Fagundes; o Raul Cortez e o Luiz Gustavo; 
o Francisco Cuoco e o Tarcísio Meira; o Pedro 
Paulo Rangel, o Marco Nanini e o Ney Latorraca; 
o Wagner Moura e o Lázaro Ramos, que jovens 
maravilhosos! Juca de Oliveira e Fábio Assunção, 
de gerações diferentes, mas que trabalho mara-
vilhoso em Mad Maria, por exemplo. São todos 
atores pelos quais tenho a maior admiração – e 
tantos outros, meu Deus! Tenho profundo res-
peito pela minha profissão e pelos meus compa-
nheiros. Do mais veterano ao mais jovenzinho. 
Tenho orgulho de estar ao lado de pessoas que 
respeitam, assim como eu, a profissão.

(Não sou burro e nem ingênuo – quantas vezes 
vou repetir isso? Claro que percebo que tem 
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gente que trata a profissão como um mero tram-
polim para fotos em eventos. Não conte comigo 
para apontá-los, porque não sou X-9. Além disso, 
o próprio mercado regula. Os que me perguntam 
alguma coisa, digo sempre: “cuidado, se quiser 
fazer parte deste clube, saiba que ele é muito 
seletivo, embora às vezes não pareça. E quem 
seleciona é o público e o tempo. Estude, dedi-
que-se e saiba que a nossa profissão é feita de 
perseverança, observação e de profundidade. E, 
definitivamente, não é feita de capas de revista 
e nem de festinhas”. Muitos já me ouviram.)

Sempre quis fazer comédia, mas me reservam os 
papéis de heróis românticos, o que me surpreen-
de. Não sou um exemplo de beleza, um tipo 
apolíneo com 1.90m de altura, sarado, malhado. 
Sarado é quem está bem de saúde depois de uma 
doença. Malhado é quem usa camisa xadrez. 
Sempre me vejo mais como um Oscarito do que 
como um Clark Gable. Essas coisas não têm expli-
cação, devem passar pelo carisma pessoal.

(Comigo sempre aconteceu um estranho fenô-
meno: a mistura do personagem com a persona 
Antônio, o Toninho ou Tony Ramos, como o pú-
blico me conhece. Houve uma grande confusão 
entre os heróis românticos que interpretei, e 
que me deram muito sucesso, e a minha vida. A 
persona foi miscigenada e colocada no mesmo 



63

caldeirão dos personagens. Muitas pessoas me 
paravam na rua para dizer que era bom que 
eu, que tinha uma vida resolvida, interpretasse 
determinado personagem. Nunca corrigi, porque 
sempre achei um desrespeito com quem fazia 
aquela observação.)

Mas, ao mesmo tempo que faço os heróis român-
ticos, que o público gosta de me ver neles e que 
adoro fazer também – como o Márcio Hayalla de 
O Astro, o André Cajarana, de Pai Herói, os gê-
meos João Vítor e Quinzinho, de Baila Comigo e 
tantos outros – acho que vou dando pistas, sinali-
zando o caminho que vou dar à minha carreira. 

Baila Comigo, com Raul Cortez
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Pai Herói
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Desde o começo, quando interpretei na Tupi um 
serial killer, que mata mulheres com a corda de 
seu violino. No teatro faço um homossexual em 
Rapazes da Banda e outro, que veste o baby-doll 
pink da irmã, em Pequenos Assassinatos.

(Vale dizer que o público adorava e me consa-
grava no final com seu aplauso. Pode ser até que 
ele estranhasse no começo, porque não era o que 
esperava de um herói. Mas como o público não é 
otário, em poucos minutos entendia aquele per-
sonagem, que assumia a personalidade da irmã 
e, com todo aquele cabelo nas pernas, colocava 
um baby doll.)

Sei que no teatro, é mais fácil esta aceitação, 
mas insisto em dar pistas também na TV Globo, 
quando faço comédia em Chega mais, o Tonico 
de Bebê a bordo, um deficiente auditivo em Sol 
de verão, um biólogo alcoólatra, que abre uma 
peixaria em O sorriso do lagarto, o Riobaldo em 
Grande Sertão: Veredas, Edgard, um chato de 
galocha no episódio piloto da Comédia da vida 
privada. 

E tantos personagens em A vida como ela é, de 
Nélson Rodrigues, com direção de Daniel Filho. 
Assim escapo do rótulo. Mas é preciso saber con-
duzir essas mudanças – e o cinema norte-ameri-
cano é mestre nisso – para não frustrar demais 
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O Astro
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o público e não propor a ele antes da hora essas 
transformações. É preciso ir com calma, alertá-lo 
que não está contente só com a imagem que ele 
já tem arraigada, mas jamais o subestimando. 
Nunca obrigo, na marra, o público a aceitar al-
guma coisa que gostaria de fazer. Vou dizendo 
“veja se você gosta disso”. Depois de um herói 
romântico em Anjo de mim, o Juca de A Próxima 
vítima, um feirante de bermudas um tamanho 
maior, para que bunda sempre aparecesse um 
pouco, um tipo de uma identificação popular 
absoluta. Pois bem, o público mergulha junto 
comigo, chegam outras novelas, faço um sucesso 
polêmico, que me fez ganhar todos os prêmios, o 
Zé Clementino de Torre de babel, novela de Silvio 
de Abreu. O público se assusta um pouco, mas 
vai junto. Muita gente me diz que fica assustada, 
mas ninguém fala que vai deixar de ver a novela 
por causa disso.  

Faço pais, tios e, em breve, avôs. Sem problema 
algum, sou totalmente resolvido com idade, cor-
po, engorda, emagrece, nariz adunco, não quero 
mudar nada. Faço o Téo, com sua personalidade 
dúbia e escorregadia, em Mulheres apaixonadas. 
E chego no Boanerges de Cabocla, um momento 
de consagração das pistas que dei para o público. 
Posso dizer, sem medo de errar, do alto dos meus 
quarenta e um anos de profissão, que hoje tenho 
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Sol de verão, com Gianfrancesco Guarnieri, Irene Rava-
che, Carla Camurati, Paulo Figueiredo, Mário Gomes, 
Yara Amaral e Miguel Falabella



69O sorriso do lagarto, com Danton Jardim

Grande Sertão: Veredas
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licença para fazer qualquer personagem. Não 
preciso mais dar pistas. Posso fazer tudo.

É muito gratificante esta sensação de estar en-
velhecendo e se sentir livre para fazer qualquer 
coisa. Ver que o público amadurece junto contigo 
e te dá permissão e entende todas as nuances de 
sua carreira. Em Mad Maria, que acaba de ser 
exibida, faço um homem, na melhor das hipóte-
ses, contraditório, que tem atitudes escusas em 
vários momentos para conseguir seus objetivos. 
É impressionante a repercussão desse trabalho. 

Mulheres Apaixonadas
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Muita gente me pára na rua para dizer: “a gente 
sabe que você não é nada daquilo, mas que belo 
trabalho você fez!”. Nestes momentos, viro para 
Lidiane e digo: “missão cumprida”.

(Só posso ser grato a um ser maior, um terreno 
que invado pouco nas entrevistas. Sou religioso, 
sim. Leio pessoas brilhantes, grandes articulis-
tas de quem sou fã que são agnósticos, ateus e 
tenho absoluto respeito por isso. Juro, jurando. 
Não sou um catequizador e acho que a mani-
festação de fé e religiosidade é totalmente de 
foro íntimo. Eu, porém, sempre agradeço a um 
ser maior, que acredito que existe. Agradeço a 
Ele por permitir que eu tenha saúde, trabalho 
e que continue tocando a minha vida com a 
idade que tenho. Agradeço a Ele, repito, e mais 
não falo, para não parecer catequese ou que fui 
tocado. Uma vez, duas moças estavam na porta 
da televisão distribuindo a Bíblia, certas que es-
tavam num antro de pecado. Algumas pessoas 
aceitavam, outras desconversavam. Chegaram 
perto de mim e perguntaram: “Tony Ramos, 
você já encontrou Jesus?”. Respondi que sim 
e elas se surpreenderam muito e me pergun-
taram se eu tinha certeza. ”Claro que tenho 
certeza”. Expliquei que era católico, que meu 
pensamento era ecumênico, que lia a Bíblia nas 
horas mais incertas. Fiz uma pequena dissertação 
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A próxima vítima
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e as pessoas olhavam para mim como se fosse 
completamente maluco. E na maior educação, 
aconselhei-as: “quando alguém disser, sem iro-
nia, que encontrou Jesus, não duvidem, e, por 
favor, não estiquem o assunto”.)
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Capítulo V

Caçador de almas

Detesto quando me perguntam se me sinto desa-
fiado por um personagem. Não vou fazer parte 
do Rally Paris-Dakar, lutar boxe numa arena para 
20 mil pessoas e nem participar de uma Olimpí-
ada. Eu me sinto, sim estimulado 

(As palavras têm que ser usadas da forma certa. 
Também nunca digo que tenho orgulho, mas, 
sim, que sinto felicidade.) 

Tenho absoluta consciência também, mas tão ab-
soluta que não abro mão dela, de que faço com 
prazer essa profissão, porque gosto de exercê-la. 
A minha preocupação é cortejar esse público, 
respirando por todos os poros o personagem, 
aquilo que chamo de encontrar a alma dessa 
figura. Quando entro na novela de alguém é 
para dizer a que vim. E para isso esgoto comple-
tamente o autor. Eu ligo, pergunto tudo o que o 
personagem irá fazer, suas motivações. Se o autor 
me diz que só vai contar lá adiante, insisto se é 
segredo, se posso saber, até ele me desvendar 
alguma coisa, que o personagem, por exemplo, 
toma determinadas posições influenciado por 
um acidente com o pai e que a mãe presenciou. 
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Pronto, começo a fazer uma historinha, em cima 
da sinopse e do que ele me contou. Dois dias 
depois pergunto se ele poderia ter um tique ner-
voso cada vez que ouvisse o som de uma buzina 
de automóvel. Ambulância, é melhor. Claro que 
este é um exemplo totalmente gauche, mas acho 
que dá para entender.

Quando os primeiros capítulos chegam, leio-os 
devida e atentamente, linha por linha de todos 
os personagens, as vírgulas, os pontos, a banda 
esquerda e a banda direita. Na banda direita 
estão os diálogos. Na banda esquerda, o autor 
sugere a música, descreve o ambiente, pede um 
determinado corte de câmera e as sensações do 
personagem. E esta me interessa às vezes muito 
mais do que o próprio diálogo.

Aí começo a ouvir música. Bach, Beethoven, 
Brahms, Gershwin, Cole Porter, Ernesto Nazaré, 
Rolando Boldrin – ouvi demais o Rolando quando 
estava me preparando para Cabocla. A música 
se transforma em personagem neutra, quase 
a narradora, que me conta a história. Muitos 
poderiam dizer, mas o que Bach tem a ver com 
o Percival Farquhar de Mad Maria? Para mim, 
tudo. A música permeia todos os meus caminhos. 
A Nona de Beethoven, em uma gravação do 
Karajan, está sempre no meu carro. Assim como 
o quarteto de Dave Brubeck, Nat King Cole e 
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seu trio, Elton John, Elis, Tom, Nana Caymmi, 
Gal, Bethânia. Fico até arrepiado ao falar nisso, 
porque é difícil explicar o que a música faz em 
mim, especialmente quando estou na busca do 
personagem. Às vezes grandes compassos, gran-
des movimentos de uma sinfonia me fazem ter o 
estalo. Noutras, o Eu sei que vou te amar de Tom 
e Vinícius me dá o clique fundamental.

(A primeira pessoa a ouvir as primeiras idéias 
sobre o personagem é a minha mulher. Mostro 
para ela as coisas lindas que estão escritas, digo o 
que estou pensando sobre o personagem, como 
pretendo fazê-lo. Ela me ouve, me aconselha, me 
agüenta com as minhas inquietações nas horas 
mais impróprias. Às vezes, ela quer ver TV, dor-
mir e eu lá querendo mostrar os caminhos que 
pretendo seguir. Peço que ela tenha paciência, 
e ela sempre tem.)

Quando a obra não é original, mergulho no livro. 
Faço isso em Cabocla, por exemplo. Só não quis 
ver os VTs antigos da primeira versão, a clássica 
e soberba interpretação do Cláudio Corrêa e 
Castro, porque quero encontrar o meu Boaner-
ges. Um dos momentos mais bonitos da minha 
vida é quando ele liga para me cumprimentar, 
uma generosidade da parte do Cláudio que me 
tocou demais. No Riobaldo de Grande Sertão: 
Veredas, a mesma coisa. Leio um estudo que o 
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Avancini me manda e releio o livro de Guimarães 
Rosa, marcando o texto, para comparar com a 
adaptação do meu querido Walter George Durst 
– que saudade, que grande autor. Levo o livro 
para as gravações e às vezes o Avancini pede 
para dizer algumas palavras que lá estão escritas. 
É um trabalho com a literatura presente o tem-
po todo. Nesta série preciso, também, praticar 
bastante, lidar com cavalos, largar as mãos dos 
arreios, controlar o bicho só com os pés e sair 
atirando. É preciso uma técnica, porque o cavalo 
se espanta com o barulho. Penso: ai, meu Deus, 
vou cair daqui, tenho filhos para criar. Mas isso 
me estimula. Assim como me estimula ter aulas 
de saxofone, gravar jam-sessions, saber que a 
melhor fábrica do instrumento fica na França, 
embora quem o tenha inventado seja um belga, 
tudo isso para viver o Téo, de Mulheres apaixo-
nadas. Acompanho o dia-a-dia dos deficientes 
auditivos para ser o Abel de Sol de verão. Agora, 
laboratório, aquela coisa de mergulho, não faço 
nunca não. Quero saber tudo sobre ele, mas a 
alma sou em quem vai descobrir. Entender a 
alma do personagem é necessário até para dizer 
“bom-dia” em uma cena, porque nesse cum-
primento sempre existirá a carga emocional, o 
histórico da pessoa. Aquele “bom-dia” veio de 
antes e irá para depois.
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Sol de verão, com Irene Ravache e Gianfrancesco Guar-
nieri
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Não me importo, também, a mínima com os 
aspectos físicos do personagem. Adoro quando 
acham que para o personagem é importante que 
ele seja mais pesadinho. Fico doido. Pareço crian-
ça ganhando trenzinho no Natal. Se precisa ser 
magro, ok, vou para um spa e emagreço quantos 
quilos precisar. Com relação a cabelo, roupas, há 
uma discussão conjunta que dou somente uns 
pitacos. Não tenho grandes vaidades, gosto de 
mim do jeitinho que sou, com nariz adunco e 
muito cabelo, que a Lidiane desbasta um pouco 
quando começa a invadir a camiseta.

(Adoro quando o pessoal do Casseta & Planeta faz 
gozações porque sou cabeludo. Já até falei para 
eles que adoraria fazer o programa. Sem dúvida 
um dos momentos mais hilariantes que assisti 
em minha vida foi o dia em que eles imitaram a 
minha cena de amor com a Vera Fischer em La-
ços de Família. O Hélio de la Peña varria o chão, 
enchia sacos enormes de lixo e reclamava com 
sotaque baiano: ”falei para Dona Helena para não 
se encontrar com Miguel aqui para não ficarem 
estes pelos no chão”. Gente, era maravilhoso! Um 
achado! Morri de rir. Quem acha que me levo a 
sério, está muito enganado. Faço tudo com muita 
seriedade no meu trabalho, isso é diferente.)

Para mim, o visual de um personagem não in-
fluencia a sua alma. É na fonte, no texto, que 
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vou beber em busca desse interior. É procuran-
do no texto pequenas nuances. É entendendo 
bem as suas palavras. “Eu sou fruto do meio, 
mas não sou este homem violento que você 
pensa que sou”, por exemplo, citando o Zé Cle-
mentino da grande novela do Sílvio de Abreu, 
Torre de babel. Quando li na sinopse esta frase, 
pensei: taí a alma deste personagem. Em Bufo 

Torre de babel
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& Spalanzani fiz diversas leituras junto com o 
diretor Flávio Tambelinni. Um dia cheguei com 
o roteiro todo anotado e disse a ele que havia 
encontrado a alma do personagem em deter-
minado momento. O inspetor Guedes passou a 
existir para mim, a partir do momento que ele 
chega na delegacia, com dois bolinhos que ele 
compra na vendedora ambulante, “pendura” 
em sua continha, e coloca-os em um envelope de 
papel pardo na gaveta, e não os come durante 
o dia. À noite, quando volta para seu conjugado 
em Copacabana, acende o abajur, lê o livro do 
escritor que está investigando e come os boli-
nhos, cuja gordura ficou impregnada no papel. 
Ali está a sua alma. O Flávio me agradeceu por 
ter entendido o personagem. 

Por isso que digo sempre, em tom de brincadeira: 
“posso entrar nu, mas a alma está pronta”. 

É claro que posso entender errado e que o dire-
tor e o autor me corrijam. Às vezes posso propor 
algo que não tinham pensado e eles gostarem. 
Já aconteceu de eu não chegar lá? Seria preten-
sioso dizer que jamais aconteceu. Mas a verda-
de é que me empenho de tal forma que nunca 
me frustro. E meu entusiasmo jamais arrefece. 
Estarei buscando, sempre. Achei a alma, oba, 
quero é mais. 
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Estréia de Bufo & Spalazani, com Milton Gonçalves, Isa-
bel Guerón, Maitê Proença e Gracindo Jr.

Personagem, porém, fica no estúdio, no set e no 
palco. Pendurado junto com a roupa no camarim. 
Não há a menor condição dele me acompanhar 
até em casa. Alguns colegas fazem isso, ficam 
elucubrando horas, dias e noites. Para mim, não 
serve. Não sofro com o personagem. Ai, que 
preguiça! Não gosto de deixar que vida vire de 
mentirinha. O faz-de-conta fica no estúdio, a vida 
é real e gosto de usufruí-la. 
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Painel fotográfico, presente de Lidiane
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Na época de Laços de família
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Capítulo VI

No palco

Muita gente me identifica com a televisão, o que 
é natural, normal e não me desonra. Tenho, po-
rém, uma biografia teatral bonita e da qual tenho 
enorme alegria em falar. Com certeza, o teatro 
surge na minha vida desde o primeiro instante da 
vontade de ser ator. Desde pequeno, adoro quei-
mar cortiça para fazer um bigode e imitar o Jânio 
Quadros. Com travesseiros, faço enchimentos e 
imito o Ademar de Barros. Imito Getúlio Vargas 
e seu mote “trabalhadores do Brasil”. Imito as 
imitações do Oscarito no cinema. Adoro imitar 
vozes. Se ouço uma voz diferente em uma pada-
ria, na feira livre, no mercado, onde vou sempre 
com a minha mãe, minha avó, saio imitando o 
vendedor. Ninguém me pede para fazer aquilo. 
É o teatro que já existe dentro de mim.

A primeira peça que vejo em minha vida é ence-
nada num cinema do interior de São Paulo. Estou 
com uns seis anos, mas me lembro vivamente. Era 
um espetáculo infantil da Virgínia Lane, uma gran-
de vedete da época, vestida de coelhinha. Depois 
disso, o teatro continua na minha vida no colégio. 
O teatro amador existe amiúde. A cultura teatral 
é incentivada nos colégios. Teatro não é só lazer e 
entretenimento, mas uma forma de aprendizado, 
de educação, uma cultura indicada pelos mestres. 
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O professor de português estimula os alunos por 
meio do romanceiro popular brasileiro, de José 
de Alencar a Martins Pena. Às vezes faz parte do 
trabalho escolar adaptar um conto de Machado de 
Assis em forma dramatúrgica e levar para o palco. 
Existem competições, olimpíadas culturais, tanto 
nos colégios públicos, como nos particulares. Eu 
participo de tudo. Quando vou estudar inglês na 
União Cultural Brasil-Estados Unidos, vejo que vai 
haver a montagem de O Telescópio, de Jorge de 
Andrade e me candidato ao personagem do filho 
caçula. Sou aprovado, mas acontece na minha 
vida o Novos em foco e sou obrigado a optar pela 
televisão. A televisão me leva de roldão.

Continuo amante do teatro: Cacilda Becker, Sér gio 
Cardoso, Paulo Autran, Fernanda Montene gro, 
Juca de Oliveira, Raul Cortez são grandes ídolos 
para mim. O Teatro de Arena e o Teatro Oficina 
me ensinam a responsabilidade social do teatro. A 
primeira oportunidade de pisar em um palco é no 
espetáculo Quadros da vida, dirigido pelo Geral-
do Vietri, uma compilação de vários textos sobre 
a Segunda Guerra Mundial, sobre a Resistência 
Francesa, contra o nazismo. A peça é interessan-
tíssima, em plena época de controle de conteúdo, 
de censura da ditadura militar. Durante um ano 
viajamos pelo interior paulista e começo realmente 
a participar mais do teatro. Aí surge Plínio Marcos 
em minha vida. No início da década de 70 estréio 
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Quando as máquinas param, com Walderez de 
Barros e direção de Jonas Bloch . Neste momento, 
digo: esta é a minha função no teatro. O Plínio é 
um autor maravilhoso, que fala do submundo, das 
ansiedades e feridas do brasileiro. Sua linguagem 
é corrosiva, direta, trágica e provoca impacto. 
Com essa peça do Plínio, vivo emoções fortes, 
que me arrepiam até hoje, porque se tornavam 
inesquecíveis. Percorro vários caminhos, mostro a 
peça para o trabalhador braçal e para a elite, no 
Teatro Popular do Sesi, no palco do Sindicato dos 
Tecelões, nos teatros mais requintados com foyer. E 
aí, realmente, deslancha a minha carreira no palco, 
da qual já disse, muito me orgulho. Faço de tudo, 
em todos os lugares, para todos os públicos. Sei o 
que sou no palco, assim como na vida.

Quando as Máquinas Param, com Walderez de Barros
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(Quando ouço historinhas, que insistem em re-
contar, que sou um ator só de televisão, deixo 
que elas passem, porque sei da minha trajetória. 
E não preciso propagá-la. Não preciso ficar a toda 
hora vomitando a minha história. Vamos embora, 
vamos para a frente.)

Nunca me coloco na turma que acha que televisão 
é menor do que o teatro. Certo que o teatro é o 
berço do ator, porque nele é que se experimentam 
alternativas para o corpo, para a voz, enfim, para a 
representação. E novas temáticas, não delimitadas 
pelos próprios horários da TV e seu alcance. 

O teatro é a casa do ator, sim, mas isso não é de-
sonra para a televisão. Não há argumento que me 
convença que o teatro é mais nobre e soberano. 
(Adoro conversar com ator inglês, que se espanta 
com esta discussão sobre TV e teatro. “What are 
you talking about? It is our work”. Simples: “O 
que é que você está falando? É nosso trabalho”. 
Assim eles se apresentam com a mesma catego-
ria no Old Vic ou na BBC. Só os blasés preferem 
ainda dizer que “TV... ah... incomoda”. Eu, como 
não o sou, quando vejo elogios a certos solos na 
televisão, acompanhado da frase “parece teatro” 
faço questão de deixar clara a minha posição: 
“parece teatro, não, é TV de boa qualidade. Cada 
um tem seu espaço, cada um permite que o ator 
exercite o mais importante: a emoção”.)
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Depois de Quando as máquinas param, faço duas 
peças com produção de John Herbert, que banca 
tudo sozinho, sem patrocínio: Rapazes da banda, 
com queridos companheiros como Raul Cortez, 
Lima Duarte, Benedito Corsi, Dennis Carvalho, 
Paulo César Peréio, e Pequenos assassinatos, ao 
lado de Cláudio Corrêa e Castro, Antônio Fagun-
des, Elias Gleiser, Yolanda Cardoso, Eva Wilma, 
Othon Bastos, Rogério Márcico. E sigo com Um 
grito de liberdade, do Sérgio Viotti, Caiu o Mi-
nistério de França Jr, Absurda Pessoa do Singular, 
do inglês Alan Ackburn e Leito Nupcial, de Jan 
Hartog, junto com a Miriam Mehler.

Quando as máquinas param, com  Walderez de Barros
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Com a mudança para o Rio de Janeiro fico com 
um certo medo que a minha carreira no teatro 
seja interrompida. Há um certo hiato, porque 
emendo duas novelas: Espelho mágico e O As-
tro, mas o Flávio Rangel me convida para fazer 
O Pagador de promessas, que quase um ano em 
cartaz no Teatro Adolfo Bloch. Aliás, está é uma 
constante em minha carreira. Quando falam que 
faço pouco teatro, sempre preciso lembrar que 
todas as peças que fiz tiveram carreira duradou-
ras, mais de dois anos em cartaz.

O Pagador de Promessas, com Fátima Freire, 1979

No início dos anos 80, depois de atravessar catorze 
anos de televisão e teatro, resolvo dar um tempo. 
Converso com a Lidiane e decido que vou fazer 
cinema e teatro mais espaçadamente, somente 
aquilo que desejar muito. E cumpro por bastante 
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tempo essa proposta. Em 1984, faço apresenta-
ções com um grupo português, nos Açores – bem 
antes da febre de atores brasileiros em Portugal. 
Depois disso, emendo novelas com especiais: 
Grande Sertão Veredas, O Sorriso do lagarto, 
Selva de pedra. Não tenho como fazer teatro. E 
naquele momento quero mesmo estar dedicado 
somente à TV. São projetos que me interessam 
e que poderiam ser no teatro e no cinema, mas 
são na televisão. Uma idéia, porém, me mobiliza: 
levar para o palco o romance Lúcia McCartney, 
de Rubem Fonseca. Esta é a minha segunda pro-
dução em teatro – a primeira foi Leito Nupcial 
– junto com Miguel Falabella e Maria Padilha. Um 
espetáculo lindo! Um tributo ao teatro.

Lucia McCartney, com Maria Padilha
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No início de 1989, logo depois do Tonico de 
Bebê a bordo, recebo um convite do Abelardo 
Figueiredo. “Você quer fazer a Geni da Ópera 
do Malandro?” Não entendo o que ele está per-
guntando e ele explica que dirige uma grande 
casa de shows, o Palladium de São Paulo, e que 
está com um roteiro do Flávio de Souza, que 
conta a história da música popular brasileira por 
meio da música de Chico Buarque de Hollanda. 
E me convida para ser o âncora, o apresentador, 
o mestre de cerimônia que se torna um mestre 
sala ao final. E conta com tal entusiasmo o que 
pretende fazer, que me encanto. 

Olé, Olá, Meu Refrão
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Como Geni em Olé, Olá, Meu Refrão
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Olé, Olá, Meu Refrão fica um ano em cartaz, 
de terça a domingo, no Palladium, que tem mil 
lugares. E posso dizer, sem susto, que é uma das 
experiências mais fascinantes de toda a minha 
carreira, em todos os meios de comunicação, 
teatro, cinema e televisão. Eu canto, danço, uso 
salto 15. Os cenários são de Elifas Andreatto, a 
coreografia de Ciro Barcelos, e o Maestro Bria-
monte rege a orquestra. O espetáculo é tão bom, 
que a festa do Prêmio Mambembe, de 1989, 
é feita no Palladium. Fazemos o show para os 
nossos pares.

Depois de A Rainha da sucata, Xuxa Lopes me 
convida para a sua produção, junto com Hector  
Babenco, de A morte e a donzela, do Ariel 
Dorfman .

A morte e a donzela, com Xuxa Lopes e Otávio Augusto



97

Outro encantamento para mim! Depois de A 
próxima vítima, começo os ensaios com a Regina 
Braga, com direção de Vivian Buckup, de Cenas 
de um casamento, de Ingmar Bergman. Ficamos 
três anos em cartaz. Depois dessa, uma experiên-
cia tão boa, fiquei um tempo sem encontrar algo 
que me motivasse. Este é um perigo para o ator, 
se envolver tanto em um projeto, que fica com 
um grau de exigência tamanho que demora a 
encontrar algo estimulante. Acontece comigo. 
Só retomo essa vontade com Novas diretrizes em 
tempo de paz, de Bosco Brasil 

(Sempre fiz aquilo que realmente quis em tea-
tro. Isso é uma benção, uma permissão de Deus, 
porque muitas vezes um ator é obrigado a fazer 
espetáculos que realmente não tem vontade, 
que não gosta, que não faz parte de sua viagem 
pessoal. E ninguém pode criticá-lo por isso. Está 
todo mundo sobrevivendo e se defendendo. 
E daí, que é um espetáculo mais popularesco? 
Quem disse que só as peças difíceis são boas? 
Mas essa é uma discussão longa. Para mim, tudo 
é teatro. Reconheço, porém, que tive a sorte de 
poder fazer exatamente o que queria e só posso 
me considerar feliz por isso.)
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Cenas de um casamento, com Regina Braga
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Teatro é imorredouro. Pode ser feito com uma 
mesa, duas cadeiras e emoção. Isso acontece 
em Novas diretrizes em tempos de paz, na qual 
divido o palco com Dan Stulbach. Desde o pri-
meiro momento me encanto com a peça. Fico 
tão tocado e emocionado que peço para Lidiane, 
num sábado, que a leia. Lidiane não é uma pes-
soa blasé, lê de enfiada. Ela vai para a varanda 
e vejo que limpa lágrimas. Penso: não estou 
errado na minha emoção. E é esta emoção que 
as pessoas sentem ao longo dos meses. O que 
reafirma a minha idéia de que teatro dispensa 
parafernália. O palco pode ser nu, mas não pode 
faltar a emoção. 

Novas diretrizes em tempos de paz, com Dan Stulbach
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Novas diretrizes em tempos de paz, com Dan Stulbach

(Tem gente que acha que é preciso cascata no 
palco, cavalos relinchando, trem invadindo a 
boca de cena, dez cachorros latindo para se fazer 
um bom espetáculo. Existe lugar, sim, para uma 
grande encenação. Mas sempre haverá também 
para duas pessoas, uma olhando no olho da 
outra, jogando com a palavra, com a luz, com a 
música certa e jamais subestimando o espectador. 
Teatro é feito com bom texto, uma montagem 
adequada, atores afinados e uma direção segura, 
mas não interveniente. Ela não precisa aparecer 
mais, ser mais importante do que o texto.)
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O que mais busco no teatro é a palavra, o seu 
poder. Adoro as palavras. Cada vez nos distan-
ciamos mais delas, por causa da convergência das 
mídias. Bom é ficar jogando no celular. Legal é 
navegar na Internet para nada, para ler fofocas. 
Quanto mais longe ficamos das palavras, mais nos 
expressamos com quase mugidos: ô, hum, é, ta, 
ê. Que se resgate o encantamento das palavras 
– e como o teatro proporciona isso! Até mesmo 
a gíria incorporada ao vernáculo, o palavrão 
bem usado, a palavra erotizada para descrever 
uma promiscuidade. A melhor arma contra a 
violência é a palavra. A melhor arma contra a 
ignorância é a palavra. A melhor arma contra a 
indigência criativa ainda é a palavra. Procure a 
palavra que te instigue a imaginação e o lúdico. 
Procure o teatro. Assim como o procuro por toda 
a minha vida.
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Capítulo VII

Na tela

O cinema forja o meu imaginário desde criança. 
Meu maior prazer é ir ao cinema levando um san-
duíche de carne assada com ervilhas, feito no fi-
lão, aquele pão sovado em gomos. Chegando no 
cinema compro, com o dinheiro que a minha avó 
me dá, um guaraná caçula e um dadinho – um 
chocolate pequeno. E ali fico vendo o telejornal, 
dois seriados, o filme chamado classe B e o filme 
principal. Matinê de domingo é um esplendor! 
Volto para a casa a pé, uns quatro quarteirões 
em Vila Maria, e narro tudo para a minha mãe e 
a minha avó. Na quinta-feira, repete a sessão e 
lá vou eu ver tudo de novo. 

Além de ir ao cinema, leio a revista Cinelândia. 
Um dia meu tio Clóvis me dá a Enciclopédia Del 
Cine, em espanhol. Não entendo direito, mas se 
torna fundamental para a minha vida. Oscarito, 
Fernandel, Jerry Lewis, Totó – já falei sobre eles e 
repetirei sempre. Os atores ingleses: Dirk Bogar-
de, Paul Scofield, Alec Guinness, Laurence Olivier. 
Sandra Dee – aos quatorze anos sonho com ela, 
como minha namorada. Claúdia Cardinale, que 
mulherão! A partir da década de 60, começo a 
descobrir novos formatos, novos diretores e me 
interessar pelo cinema americano. Até então, 
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gosto do cinema europeu. Já profissional, muito 
jovem, o cinema faz parte do meu sangue.

O cinema nacional começa para mim numa 
produção do Geraldo Vietri – um batalhador, 
um sonhador, que faz um filme com o próprio 
dinheiro, uma produção em preto e branco: O 
pequeno mundo de Marcos, totalmente inspira-
do no neo-realismo italiano.

(Foi exatamente como esperava. Não se ganhava 
um tostão. Era preciso abnegação para entender 
como funcionava o cinema. Hoje não se ganha 
o que se gostaria em cinema, mas é uma relação 
mais adulta. Queria muito que esta manifesta-
ção de entretenimento virasse uma indústria no 
Brasil, mas isso ainda não aconteceu. Para se ter 
indústria como a espanhola, mexicana é necessá-
rio uma constância de produção e público. Mais 
de dez filmes precisam alcançar a marca de mais 
de 2 milhões de espectadores. Melhoramos sensi-
velmente nos últimos cinco anos, mas precisamos 
caminhar mais. Eu torço por isso.)

Cinema é artesanato e isso me interessa demais. 
Sou um ator e faço um personagem, como no 
teatro e na televisão. O que me estimula é uma 
boa história, atores dizendo aquela história, a 
palavra, uma câmera ágil, nervosa quando tem 
que ser, contemplativa quando necessário e perso-
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nagens falando da emoção de suas vidas. Isso vai 
para tela grande e para tela pequena e para o 
palco do teatro, ponto.

(O que me interessa mesmo é o personagem. 
Esqueço a câmera tanto no cinema, quanto na 
televisão. O que me importa é quem está atrás 
da câmera, a platéia. Então, tudo é teatro.)

Não me decepciono com o cinema. Apenas acho 
que, por vezes, o processo é lento. 

As dificuldades são muitas. De vez em quando o 
diretor não sabe o que quer. Acho que o diretor, 
mesmo que esteja fazendo cinema experimen-
tal, não pode esgarçar a relação com o ator. Se 
não, o ator apodrece frente à câmera. Adoro 
trabalhar com o Daniel Filho, que ensaia tudo e 
entra no set e sabe exatamente o que quer. Com 
o Flávio Tambellini é uma ótima experiência, ele 
também sabe exatamente o que deseja. Falamos 
e discutimos tudo antes do primeiro fotograma. 
E tem que ser assim. O Clint Eastwood filmou 
Menina de ouro, que ganhou o Oscar em 2005, 
em 45 dias, entre gando-o duas semanas antes. 
Que maravilha! Acho que é assim que tem que 
ser. A única coisa razoável e plausível, até para 
economizar nega tivo, é ser objetivo. Sem maiores 
elucubrações. Às vezes, a primeira tomada é a 
que vale mesmo.
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Há quem diga que se faz TV melhor do que cine-
ma no Brasil. Discordo. Muita gente sabe fazer 
bem cinema. O que acontece é que a televisão é 
uma indústria constituída de fato. Tem dinheiro, 
equipamento e equipe. 

No cinema, muitas vezes a equipe não é tão 
grande como deveria ser, o equipamento não é 
exatamente o que o diretor almejava e o dinheiro 
está sempre acabando. Tudo isso torna o processo 
mais lento. Por isso mesmo não faço televisão e 
cinema ao mesmo tempo por nada. Quando faço 
um filme, me dedico a ele, sabendo que é daque-
le jeito, que é preciso mudar a luz, que precisa 
caprichar no áudio e tudo demanda tempo, o 
que deixa o processo bem lento. Eu subtraio isto 
e entro em outra viagem. Levo palavras cruzadas 
para o set. Adormeço, às vezes, sentado no ponto 
exato, enquanto a luz é afinada. Meu poder de 
concentração nesse sentido é imenso. Cochilo até 
ouvir as palavras mágicas: “vamos ensaiar com 
as câmeras. Está tudo pronto”. Respiro fundo e 
vou em frente.

(Quando chega “aquela” hora, em que todos 
estão exaustos, sou o primeiro a assumir a brin-
cadeira. “Vamos embora gente, deixa para ama-
nhã, quem gosta de ficar no trabalho é marido 
de mulher feia. A minha é bonita, quero ir para 
casa”. Este tipo de piada faço também na televi-
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são e todos conhecem bem. Porque, de verdade, 
não acho poético esperar tanto. Eu acho um pé 
no saco. Quero ir embora, tomar vinho, conversar 
com a Lidiane, ver televisão. Até porque tudo isso 
vai ajudar no meu trabalho. Quando fica muito 
chato, o personagem começa a apodrecer, a se 
esgarçar, e me sinto tomado por uma irritação 
e uma impaciência de ir embora. Sem jamais 
perder o humor, porque não suporto gente mal 
humorada. É melhor acabar e recomeçar no 
outro dia, com o personagem por inteiro, tenho 
certeza. É simples.)





109

Capítulo VIII

O preço do sucesso e da felicidade

Sucesso e felicidade decididamente incomodam. 
Engraçado é que não sinto rancores quando essas 
reações se dirigem a mim. Acredite se quiser! 
Sou consciente, porém, que muita gente não 
perdoa o fato de ser um homem casado, feliz, 
não disponível e que não tem vergonha alguma 
em dizer que jamais prevariquei. Sou chamado, 
por vezes, de careta, de bobinho, de hipócrita 
– coisas que definitivamente não sou. De fato 
tenho uma relação inteligente, saborosa e bem 
humorada com a Lidiane. O humor, com certeza, 
permeia nosso casamento.

Claro que tem gente que não gosta do meu modo 
de ser. Críticos apressados podem me achar um 
cara pouco polêmico, embora saiba que minhas 
atitudes são muito mais políticas do que a de 
muitas pessoas que adoram polemizar. Há quem 
se incomode por eu não ser o cara que diz todos 
os palavrões na televisão. Conheço-os todos, da 
grande expressão vulgar ao palavrão mais chulo, 
falo todos, mas não para um público heterogê-
neo como o da televisão. Meus personagens po-
dem até dizer, mas o Tony nunca. Isso para mim 
se chama ética comportamental. É mais simples 
do que andar para a frente; é mais simples do que 
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2+2=4. Olha a matemática de novo! Para essas 
pessoas não posso dar respostas. Paciência!

Detesto espiar a vida alheia – detesto mesmo. 
O corporativismo da fofoca se defende dizendo 
que “brasileiro adora fofoca”. Péra lá, cara pá-
lida!!!!! Eu não suporto. Não encontro alegria 
e nem satisfação pessoal em saber das alegrias 
e desgraças dos outros. Meus colegas já sabem, 
quando a conversa gira em torno da vida dos 
outros sempre tem um para lembrar. “Vamos 
parar com este assunto porque o Tony vai man-
dar à merda”. E mando mesmo. Sou famoso por 
isso e todos morrem de rir. Sou um opositor da 
fofoca, que está entre as cinco coisas que mais 
detesto ao lado da soberba, da deslealdade, da 
ostentação e da falta de ética. 

E quando a fofoca ganha dimensão pública me 
enlouquece mais ainda. Não suporto a idéia 
de que artista é pernicioso, promíscuo e fico 
desesperado quando leio pessoas falando alea-
toriamente da minha profissão. Já fui alvo de 
uma grande boataria, quando começaram a 
dizer que a Lidiane havia sido contaminada com 
o vírus da AIDS e havia transmitido para mim. 
Num primeiro momen to, me assustei muito 
com a loucura, agressividade, maledicência da 
história. Pensei em fazer uma carta aberta, mas 
fui dissuadido pelos meus filhos, que eram ainda 
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adolescentes. E ficamos quietos. Para combater 
a maledicência, somente um Pai-Nosso resolve. E 
a vida segue. De certa forma, claro, é o preço do 
sucesso. Muita gente não gosta de ver o sucesso 
do outro. O próprio grande e saudoso Tom Jobim 
me disse claramente uma vez quando encontrei 
com ele na Churrascaria Plataforma, no Rio de 
Janeiro: “Shhhhhhh, não fala em sucesso, que é 
pecaminoso, incomoda”. O que me norteia na 
vida é o respeito ao próximo. A velha frase “ame 
a teu próximo como a ti mesmo” sempre ecoa 
dentro de mim.

Quando ouço alguém dizer ou escrever que 
a TV, por exemplo, é o antro do pecado e da 
promiscuidade fico hirto. Com H maiúsculo. 
Os anônimos de outras profissões muitas vezes 
têm comportamentos mais erráticos do que nós, 
os artistas. Mas somos expostos à curiosidade 
pública. No ano passado foram vendidos 140 
milhões de exemplares de revistas relacionadas 
com artistas. Isso é enlouquecedor. Um pum de 
artista vira notícia. “Tony Ramos deu um pum 
no elevador” – pode estar numa capa de revista. 
Oh! E os 800 advogados, 600 médicos, 750 pro-
fessores que fizeram o mesmo? 

Não nego, porém, que existe uma turma deses-
perada para aparecer, louca para criar um ruído 
novo – mesmo que seja só um pum. É uma pato-



112

logia nova, que chamo de “convergente midial”, 
que faz com que as pessoas fiquem fascinadas 
pela possibilidade rápida, de qualquer forma 
a qualquer preço, de aparecer. Isso é efêmero. 
Literalmente farofa ao vento. Eu e vários colegas 
buscamos uma convivência com este mundo novo, 
de convergência das mídias – TV no celular, celular 
com browser, Internet com notícias em tempo 
real, foto pelo telefone. Estabelecemos cercas da 
nossa privacidade. E disso não abro mão.

Se começo a fornecer elementos para a invasão, 
estou sendo conivente e não posso reclamar de-
pois. Quando fiz Bodas de Prata – e já se vão doze 
anos – uma mocinha de uma revista famosa me 
ligou dizendo que eles estavam interessados em 
promover a minha festa. Agradeci com sinceri-
dade e expliquei que já havia acontecido a festa. 
“Mas, como, ninguém soube, não apareceu em 
lugar algum”. Isso causou um ruído. O diretor da 
revista me ligou para pedir as fotos, o que neguei 
também. Minha privacidade, definitivamente, 
não está aberta. E esta relação está estabelecida 
com a imprensa: não tenho assessores, atendo a 
todas as ligações e simplesmente digo não para 
aquelas propostas que não me interessam. Não 
fotografo na minha casa, mas se dou uma entre-
vista vou com o fotógrafo ao Museu Nacional de 
Belas Artes, por exemplo, que tanto admiro. 
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No casamento da Andréa, minha filha, havia 
vários fotógrafos na porta (a notícia vazou não 
sei por onde, mas isso acontece): não me opus 
em fotografar na porta junto com ela, mas pedi 
gentilmente que dentro da igreja eles não entras-
sem. E assim foi feito. Se estou na rua, tomando 
um sorvete com a minha mulher, e fazem uma 
foto minha com a cara lambuzada, tudo bem. 
Pode não ser muito estético, mas não vou jogar 
um sanduíche na cara do fotógrafo, nem deixar 
de dormir por causa disso. Aliás, a Lidiane sabe 
lidar com o maior savoir-faire com essas situa-
ções, mais do que eu, calejado que sou. Entrar 
na minha casa, fazer fotos comigo sentado na 
minha bergére, de short e camisa, não há a me-
nor condição. E este menor tem 8 os e 18 erres. 
Não sou diferente de ninguém, digo, repito e 
dou tréplica. Não planto bananeiras todos os dias 
quando acordo, não saio nu na rua. Na verdade, 
as pessoas podem espiar a minha vida naquilo 
que pode ser visto. O resto não está aberto à 
visitação pública.

Não me indisponho. E, principalmente, não criti-
co quem faz. Há gente com esta predisposição de 
aparecer. Não é a minha, com certeza. Entendo 
quem faz, aplaudo, mas peço que entendam 
como procedo. E nem precisa me aplaudir. Mas 
também não vale vaiar!





115

Capítulo IX

Como será o amanhã?

Tenho várias fantasias para o futuro e escrever 
roteiros para cinema é uma delas. Com muita 
coragem e uma certa petulância vou me atrever 
a fazer roteiros para curtas-metragens, para 
começar. 

Antes disso, porém, pretendo, gostaria, pelo 
menos, de fazer mais um curso de, pelo menos, 
seis meses, na Universidade de San Diego ou 
na UCLA, na Califórnia. Já fiz um workshop de 
cinco meses nos EUA, logo após a novela Baila 
Comigo. Estive em todos os grandes estúdios e 
aprendi demais. Mas gostaria de fazer de novo, 
não para aprender mais coisas tecnicamente, o 
que já sei muito, mas como uma realimentação 
intelectual antes de assumir a empreitada. Olhar 
bem, em silêncio, faz bem.

Às vezes me pergunto se tenho mesmo vocação 
para escrever. Sei que tenho algum dom, porém 
não corro atrás disso, acho que terá que acontecer 
naturalmente. A Lidiane me entusiasma, insiste 
que coloque todas as idéias que tenho no papel, 
me incentiva, mas ainda sou muito retraído em 
mostrar aquilo que penso. Outro dia remexendo 
nos meus guardados encontrei idéias esparsas, 
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histórias, notas para mim mesmo me lembrando 
que devia mostrar para algum diretor. Nunca fiz 
nada disso. Talvez chegue um momento em que 
tenha coragem – e tempo, para desenvolver esse 
lado. Quem sabe até escrevo uma novela? Não 
se surpreenda se isso acontecer um dia.

Sou um homem que me permito dizer que enten-
do muito de televisão, em todos os aspectos. Sei 
entender tão bem uma novela, quanto pesquisas 
de audiência. De certa forma, me sinto prepara-
do para assumir a direção de uma produção, de 
colocar o Boeing no ar. Deste desafio não tenho 
medo. Talvez não queira ficar na frente das câ-
meras depois de uma certa idade. Quem sabe 
surpreendo a todos me tornando um executivo 
do entretenimento?

Isso tudo são conjecturas, desejos, fantasias, que 
talvez um dia se tornem realidade. Certo mes-
mo é que a minha vida familiar estará sempre à 
frente do trabalho. Olha de novo os dois trens 
que jamais se cruzam! Eu estou à frente do meu 
trabalho, que é meio de sobreviver e de prazer. 
Um meio de vida, não a própria vida. Acredito 
que a tal felicidade não se compra; não se acha 
escondida. Ela está dentro de cada um de nós, 
cumpre-se encontrá-la. Mas, sem dúvida, ela só 
aparece quando se está em paz com a gente 
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mesmo e não espiando, desejando, a felicidade 
alheia. Vida é trabalho e bom-senso.

Quero estar em casa com a Lidiane, com meus fi-
lhos, netos, amigos, os netos desses amigos, uma 
mesa farta de boa comida e com boas rodadas 
de vinho. Para mim, isso é felicidade.
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Grande Sertão: Veredas, com Bruna Lombardi
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Cronologia

Televisão

TV Tupi

1965
• A Outra (Vevé)
De: Walter George Durst - Direção: Geraldo Vietri 
- Elenco: Geórgia Gomide, Walmor Chagas, Guy 
Loup, Vida Alves, Juca de Oliveira, Norah Fontes, 
Débora Duarte
Sinopse: O casamento de Lúcia e Gustavo é ame-
açado por Cibele. Vevé é um dos jovens da trama, 
sobrinho de Gustavo.

1966
• Os Irmãos Corsos (alfaiate corcunda)
De: Daniel Gonzalez - Direção: Hélio Souto - Elen-
co : Hélio Souto, Juca de Oliveira, Norma Blum, 
Sinopse: Baseada em livro de Alexandre Dumas, 
conta história de irmãos xifópagos, seprados no 
nascimento.

• O Amor tem Cara de Mulher (participação espe-
cial)
De: Cassiano Gabus Mendes - Direção: Cassiano 
Gabus Mendes - Elenco: Vida Alves, Cleyde Yáco-
nis, Eva Wilma, Aracy Balabanian, Luiz Gustavo, 
Ana Rosa, Carlos Eduardo Dolabella
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Sinopse: A história de quatro mulheres e seus 
relacionamentos amorosos.

1967
• Os Rebeldes 
De: Geraldo Vietri - Direção: Geraldo Vietri - 
Elenco: Gian Carlo, Ana Rosa, Dennis Carvalho. 
Guy Loup, Marlene França, Ademir Rocha, Anna 
Maria Dias
Sinopse: Pais, filhos, mestres, alunos se defrontam 
em uma sala de aula.

Os Rebeldes, com Maria Luíza Castelli e Elias Gleiser
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Os Rebeldes
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Os Amores de Bob, com Ana Maria Dias...

... com Henrique César e Roberto Orosco
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1968
• Os Amores de Bob (Bob)
De: Lúcia Lambertini - Direção: Lúcia Lambertini 
- Elenco: Roberto Orosco
Sinopse: Bob seduz muitas mulheres, mas elas 
acabam ficando com Vareta.

• Antônio Maria (Gustavo)
De: Geraldo Vietri e Walter Negrão - Direção: 
Geraldo Vietri - Elenco: Sérgio Cardoso, Aracy 
Bala banian, Maria Luiza Castelli, Carmem Mone-
gal, Dennis Carvalho, Norah Fontes

... com Henrique César e Roberto Orosco
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Sinopse: Um português é motorista da casa de 
um milionário, torna-se amigo e conselheiro do 
patrão, após a débâcle financeira. Gustavo é o 
filho da empregada da mansão.

Antônio Maria, com Paulo Figueiredo, Dennis Carvalho e 
Giancarlo.

1969
• Nino, o Italianinho (Rubinho)
De: Geraldo Vietri e Walter Negrão - Direção: 
Geraldo Vietri - Elenco: Juca de Oliveira, Aracy 
Balabanian, Bibi Vogel, Mirian Muniz, Elias Glei-
ser, Etty Fraser, Elizabeth Hartman
Sinopse: Em uma vila no bairro do Bixiga moram 
os personagens da novela, dentre eles, Nino, um 
açougueiro, Bianca, uma jovem tímida e apaixo-
nada por Nino, Rubinho e seus irmãos.
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1970
• As Bruxas (Tito)
De: Ivani Ribeiro - Direção: Walter Avancini - 
Elenco: Natália Thimberg, Lima Duarte, Cláudio 
Corrêa e Castro, Walmor Chagas, Odete Lara, 
Joana Fomm
Sinopse: Téo ama Stella e a tira do manicômio, 
quando ela é internada pelo pai Otto.

• Simplesmente Maria (Toninho)
De: Benjamim Cattan e Benedito Ruy Barbosa 
- Direção: Benjamim Cattan e Walter Avancini 
- Elenco: Yoná Magalhães, Carlos Alberto, Ênio 
Gonçalves, Walderez de Barros, Etty Fraser, Irene 
Ravache, Paulo Figueiredo
Sinopse: Maria é seduzida pelo seu patrão e 
tem um filho, Toninho, motivo de problemas e 
orgulho mais tarde. 

• Vitória Bonelli (Tiago Bonelli)
De: Geraldo Vietri - Direção: Geraldo Vietri - Elen-
co: Berta Zemel, Carlos Alberto Riccelli, Carlos 
Augusto Strazzer, Etty Fraser, Paulo Figueiredo
Sinopse: Vitória, que ficou trancada dentro de um 
quarto por 20 anos, enfrenta um mundo hostil ao 
decidir defender os quatro filhos: Tiago, Mateus, 
Lucas e Verônica.
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1971
• Hospital (Luiz Carlos)
De: Benjamim Cattan - Direção: Walter Avancini 
- Elenco: Altair Lima, Glauce Rocha, Maria Isabel 
de Lizandra, Stênio Garcia, Marilu Martinelli, 
Carlos Alberto Riccelli
Sinopse: O dia-a-dia de médicos, pacientes e en-
fermeiros dentro de um grande hospital.

• Na Idade do Lobo (Tenente Miguel)
De: Sérgio Jockyman - Direção: Walter Avancini e 
Carlos Zara - Elenco: Carlos Alberto, Bete Mendes, 
Irene Ravache, Maria Isabel de Lizandra, Dennis 
Carvalho, Márcia de Windsor
Sinopse: Homem quarentão apaixona-se por uma 
jovem do Exército da Salvação. Tenente Miguel é 
um dos integrantes do Exército da Salvação.

1973
• Rosa-dos-Ventos (Quico)
De: Teixeira Filho - Direção: Henrique Martins - 
Elenco: Wanda Stephania, Adriano Reys, Nicete 
Bruno, Elias Gleiser, Natália Thimberg, Arlete 
Montenegro, Geraldo Del Rey
Sinopse: Juliana abandona o hábito e encanta 
dois homens: o jovem rebelde Quico e o professor 
quarentão, Antônio Carlos.
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1974
• Os Inocentes (Marcelo)
De: Ivani Ribeiro - Direção: Edson Braga - Dire-
ção-geral: Carlos Zara - Elenco: Cleyde Yáconis, 
Cláudio Corrêa e Castro, Rolando Boldrin, Luiz 
Gustavo, Márcia Maria, Adriano Reys, Ana Rosa
Sinopse: Juliana volta à pequena cidade de Rosei-
ral disposta a se vingar de todos.

• Ídolo de Pano (Luciano)
De: Teixeira Filho - Direção: Henrique Martins - 
Supervisão: Carlos Zara - Elenco: Elaine Cristina, 
Dennis Carvalho, Joana Fomm, Laura Cardoso, 
Carmen Silva, Sílvio Rocha, Ewerton de Castro
Sinopse: Luciano é um jovem farrista que não pen-
sa em estudar, nem trabalhar. Sua avó, Pauline, 

Ídolo de Pano, com Carmen Silva
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Ídolo de Pano, com Dennis Carvalho
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sonha que ele assuma o negócio da família. Jean, 
o outro neto, no entanto, conspira pelo poder.

1975
• A Viagem (Téo)
De: Ivani Ribeiro - Direção: Edson Braga - Super-
visão: Carlos Zara - Elenco: Eva Wilma, Altair 
Lima, Elaine Cristina, Ewerton de Castro, Rolando 
Boldrin, Irene Ravache, Joana Fomm
Sinopse: Alexandre mata um homem em um assal-
to e é denunciado pelo irmão Alexandre e pelo 
cunhado Téo. Condenado, comete suicídio e volta 
para se vingar de todos que o fizeram sofrer.

A Viagem, com Eva Wilma
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O Julgamento
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1976
O Julgamento (Lico)
De: Carlos Queiroz Telles e Renata Pallottini - Dire-
ção: Edson Braga e Álvaro Fugulin - Direção-geral: 
Edson Braga - Elenco: Carlos Zara, Eva Wilma, 
Cláudio Corrêa e Castro, Adryano Reis, Elaine 
Cristina, Cleyde Yáconis, Lélia Abramo
Sinopse: Lourenço vive em conflito com seus 
filhos: Dimas, Ivan e o frade Lico o adotivo Zé 
Maria. Seu assassinato é imputado a Dimas, que 
tenta provar a sua inocência.

TV Globo

1977
• O Astro (Márcio)
De: Janete Clair - Direção: Daniel Filho e Gonzaga 
Blota - Elenco: Francisco Cuoco, Dina Sfat, Eliza-
beth Savalla, Dionísio Azevedo, Tereza Rachel, 
Edwin Luisi, Rubens de Falco
Sinopse: Márcio é filho do poderoso Salomão 
Hayalla, que deseja que o filho assuma os ne-
gócios. Márcio, porém, não se interessa por 
dinheiro e acaba abandonando a casa do pai. Aí 
conhece Herculano, um vidente de churrascaria, 
que acaba se tornando diretor da empresa, após 
influenciar Márcio a assumir o comando.
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O Astro

• Espelho Mágico (Paulo Morel)
De: Lauro César Muniz - Direção: Daniel Filho, 
Gonzaga Blota e Marco Aurélio Bagno - Direção-
geral: Daniel Filho - Elenco: Tarcísio Meira, Gloria 
Menezes, Juca de Oliveira, Yoná Magalhães, Lima 
Duarte, Sônia Braga
Sinopse: O cotidiano de um grupo de pessoas 
do meio artístico: atores, diretores, participantes 
novela Coquetel de Amor. Paulo Morel é um dos 
atores.

• Apresentação do programa Globo de Ouro 
com Christiane Torloni (77) e com Myriam Rios 
(78)
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1978
• O Caminho das Pedras Verdes
Caso Especial, de Paulo Mendes Campos. Direção: 
Paulo José

1979
• Pai Herói (André Cajarana)
De: Janete Clair - Direção: Gonzaga Blota - Elen-
co: Elizabeth Savalla, Glória Menezes, Paulo Au-
tran, Carlos Zara, Lima Duarte, Paulo Gracindo, 
Rosamaria Murtinho
Sinopse: André Cajarana busca elucidar a morte 
do pai e se defronta com um grande inimigo: 
Bruno Baldaracci, atual marido de sua mãe. Impe-
dido de se aproximar dela, é acolhi do por Ana 
Preta, a dona de uma gafieira, e depois seduz 
Carina, uma bailarina que abandona o marido 
mau-caráter César. 

1980
• Chega Mais (Tom)
De: Carlos Eduardo Novaes - Direção: Roberto 
Vignatti, Reynaldo Boury e Walter Campos 
- Direção-geral: Gonzaga Blota - Elenco: Sônia 
Braga, Renata Sorrah, Osmar Prado, Rosamaria 
Murtinho, Ney Santanna, Renata Fronzi, Cláudio 
Corrêa e Castro
Sinopse: Tom simula o próprio seqüestro no dia 
de seu casamento com Gelly, para tirar dinheiro 
da família dela.
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1981
• Baila Comigo (João Victor Gama e Quinzinho)
De: Manoel Carlos - Direção: Roberto Talma e 
Paulo Ubiratan - Elenco: Lílian Lemmertz, Raul 
Cortez, Tereza Rachel, Fernando Torres, Fernan-
da Montenegro, Betty Faria, Reginaldo Faria
Sinopse: João Victor e Quinzinho são filhos gê-
meos  de Helena, mas foram criados separados 
sem saber a existência do outro. João Victor ficou 
com o pai Joaquim, rico empresário; Quinzinho foi 
criado pela mãe e trabalha em um banco. Com a 
volta de Quim ao Brasil as confusões começam .

Chega Mais, com Sônia Braga
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• Os Amores de Castro Alves
Caso Especial, de Doc Comparato. Direção Fábio 
Sabag 

1982
• Sol de Verão (Abel)
De: Manoel Carlos - Direção: Roberto Talma, Jorge 
Fernando e Guel Arraes - Direção-geral: Roberto 
Talma - Elenco: Jardel Filho, Irene Ravache, Débo-
ra Bloch, Beatriz Segall, Gianfrancesco Guarnieri, 
Yara Amaral, Isabel Ribeiro
Sinopse: Deficiente auditivo, Abel procura pistas 
sobre o seu passado. É funcionário de Heitor, que 
tem um tórrido romance com Rachel.

• O Menino do Olho Azul
Caso Verdade, de Walter Negrão. Direção: Walter 
Campos 

1983
• Champagne (Nilson, o Nil)
De: Cassiano Gabus Mendes - Direção: Wolf 
Maya, Mário Márcio Bandarra, Fred Confalonieri 
- Direção-geral: Wolf Maya - Supervisão: Paulo 
Ubiratan - Elenco: Irene Ravache, Lúcia Veríssimo, 
Antônio Fagundes, Jorge Dória, Marieta Severo, 
Louise Cardoso, Armando Bógus
Sinopse: Nil luta para inocentar seu pai, Gas-
tão, de um crime ocorrido 13 anos atrás. Três 
mulheres fazem parte de sua vida: a namorada 
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suburbana Marly; a socialite Alice e a classe 
média Eli.

• Pernoca
Episódio de O Bem Amado, de Dias Gomes

Pernoca, em O Bem Amado
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1984
• Livre para Voar (Pardal)
De: Walter Negrão - Direção: Wolf Maya e Fred 
Confalonieri - Direção-geral: Wolf Maya - Elenco: 
Carla Camuratti, Carlos Augusto Strazzer, Nívea 
Maria, Cássia Kiss, Edney Giovenazzi, Fernando 
Almeida, Laura Cardoso
Sinopse: Pardal esconde seu verdadeiro nome e 
seu passado, quando chega em uma cidade. Logo 
conhece se apaixona por Cristina, uma operária, 
que também guarda um mistério.

1985
• Grande Sertão: Veredas (Riobaldo)
Minissérie em 25 capítulos, baseada no livro de 
Guimarães Rosa 
De: Walter George Durst - Direção-geral: Walter 
Avancini - Elenco: Bruna Lombardi, Tarcísio Mei-
ra, José Dumont, Rubens de Falco, Taumaturgo 
Ferreira, José Dumont
Sinopse: O vaqueiro Riobaldo conta as suas an-
danças pelo sertão, ao lado de seu companheiro 
Diadorim.

1986
• Selva de Pedra (Cristiano Vilhena)
De Janete Clair, atualizada por Regina Braga e 
Elói Araújo - Direção: Walter Avancini, Dennis 
Carvalho, Ricardo Waddington e José Carlos Pieri - 
Direção-geral: Dennis Carvalho - Elenco: Fernanda 
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Torres, Christiane Torloni, Miguel Fala bella, José 
Mayer, Sebastião Vasconcellos, Walmor Chagas, 
Stênio Garcia
Sinopse: Cristiano, filho de pregador, intromete-
se numa confusão que resulta na morte de Gas-
tão. Simone, testemunha da briga, apaixona-se 
por Cristiano. Quando eles vêm morar no Rio, no 
entanto, ele é seduzido pela rica Fernanda.

1988
• O Primo Basílio (Jorge)
Minissérie em 16 capítulos, baseada no livro de 
Eça de Queiroz 
De: Gilberto Braga - Direção-geral: Daniel Filho 
- Elenco: Marília Pêra, Giulia Gam, Marcos Paulo, 
Beth Goulart, José de Abreu, Pedro Paulo Rangel, 
Sérgio Viotti
Sinopse: Basílio ama sua prima Luiza, mas é 
obrigado a viajar para o Brasil. Embora tenha 
prometido casamento à prima, logo suas cartas 
escasseiam. Ela se casa com Jorge, mas quando 
Basílio volta a paixão recomeça. O adultério 
é descoberto pela sinistra criada Juliana, que 
chantageia a patroa.

• Bebê a Bordo (Tonico Ladeira)
De: Carlos Lombardi - Direção: Roberto Talma, 
Antônio Rangel, Marcelo de Barreto e Paulo 
Trevisan - Direção-geral: Roberto Talma - Elenco: 
Dina Sfat, Isabela Garcia, Maria Zilda, Ary Fon-
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O Primo Basílio



141

toura, Armando Bógus, Débora Duarte, Paulo 
Figueiredo
Sinopse: Heleninha nasce no carro de Tonico, 
quando Ana pega uma carona para fugir da 
polí cia. Tonico é um dos candidatos a pai da 
criança.

• O Pai da Moça, Tarcísio & Glória
de Euclydes Marinho. Direção: Roberto Talma

1990
• Rainha da Sucata - (Eduardo Albuquerque 
Figueroa - Edu)
De: Sílvio de Abreu - Escrita por: Sílvio de Abreu, 
Alcides Nogueira e José Antônio de Souza - 
Direção : Jorge Fernando, Mário Márcio Bandarra, 
Fábio Sabag e Jodele Larcher - Direção-geral: 
Jorge Fernando - Elenco: Regina Duarte, Glória 
Menezes, Daniel Filho, Renata Sorrah, Aracy Ba-
labanian, Antônio Fagundes, Marisa Orth, Paulo 
Gracindo
Sinopse: Maria do Carmo fez fortuna com o 
negócio de ferro-velho e se prepara para abrir 
uma casa de espetáculos. Seu sucesso, porém, 
não apaga a mágoa de ter sido rejeitada no 
passado pelo então milionário Edu, que enfrenta 
problemas financeiros com seu pai Betinho e a 
madrasta Laurinha.
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1991
• O Sorriso do Lagarto (João)
Minissérie em 52 capítulos, baseada no romance 
de João Ubaldo Ribeiro 
De: Walter Negrão e Geraldo Carneiro - Direção: 
Roberto Talma - Elenco: Maitê Proença, Raul 
Cor tez, José Lewgoy, Pedro Paulo Rangel, Lúcia 
Verís simo, Carlos Augusto Strazzer
Sinopse: O biólogo, que se dedica à pesca, João, 
apaixona-se por Ana Clara, a infeliz esposa de 
Ângelo, perigoso corrupto.

• Felicidade (Álvaro Peixoto)
De: Manoel Carlos - Direção: Denise Saraceni, 
Ignácio Coqueiro e Fernando de Souza - Direção-
geral: Denise Saraceni - Elenco: Viviane Pasman-
ter , Maitê  Proença, Herson Capri, Laura Cardoso, 
Edney Giovenazzi, Othon Bastos
Sinopse: Helena e Álvaro se amam, mas ela decide 
casar com Mário. Quando seu casamento fracassa 
ela seduz Álvaro, fica grávida, mas ele está de 
casamento marcado com Débora.

1992
• Apresentador em duas fases do programa Você 
Decide
Direção-geral: Marcos Paulo, Luís Antonio Piá, 
Paulo José, Dennis Carvalho, Roberto Talma, Fá-
bio Sabag, Herval Rossano. Supervisão de Texto: 
Geraldo Carneiro. Estréia: 08/04/1992 - Término: 
17/08/2000
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1993
• Olho no Olho (Guido)
De: Antônio Calmon - Escrita por: Antônio Cal-
mon, Vinícius Vianna, Lílian Garcia, Tiago Santia-
go, Patrícia Travassos e Tetê Smith de Vasconcellos 
- Direção: Ricardo Waddington, Ary Coslov e Ro-
gério Gomes - Direção-geral: Ricardo Waddington 
- Elenco: Natália do Valle, Reginaldo Faria, Helena 
Ranaldi, Jorge Dória, Sérgio Mamberti, Cleyde 
Yáconis, Felipe Folgosi
Sinopse: O padre Guido, que mora em Roma e é 
especializado em parapsicologia, retorna ao Bra-
sil, após descobrir um segredo que abrange uma 
organização criminosa, liderada por César. Aqui, 
larga a batina e se apaixona-se por Débora.

Olho no Olho



144

• O Santo que não acreditava em Deus, Terça 
Especial, de João Ubaldo Ribeiro, adaptação 
de João Ubaldo e Geraldo Carneiro. Direção: 
Roberto Talma 

Terça Nobre Especial, O Santo que não acreditava em 
Deus

1994
• A Comédia da Vida Privada, Brasil Especial, de 
Luis Fernando Veríssimo. Adaptação de Guel 
Arraes e outros. Direção: Guel Arraes.

1995
• A próxima vítima (Juca Mestieri)
De: Sílvio de Abreu - Escrita por: Sílvio de Abreu, 
Alcides Nogueira e Maria Adelaide Amaral - Dire-
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ção: Jorge Fernando, Rogério Gomes, Marcelo 
Travesso, Alexandre Boury - Direção-geral: Jorge 
Fernando - Elenco: Suzana Vieira, José Wilker, 
Aracy Balabanian, Cláudia Ohana, Paulo Betti, 
Lima Duarte, Gianfrancesco Guarnieri
Sinopse: Ana, a alegre dona de uma cantina, 
tem um relacionamento com Marcelo, marido 
de Francesca Ferreto. Seu eterno admirador é 
Juca, meio – irmão de Marcelo, homem simples, 
dono de uma barraca de frutas no Mercado 
Municipal. Tudo se complica com o assassinato 
de Francesca.

1996
• Anjo de mim (Floriano Ferraz/ Belmiro Casta-
nho)
De: Walter Negrão – Escrita por: Walter Negrão, 
Elizabeth Jhin, Ângela Carneio, Vinícius Vianna 
– Direção: Ricardo Waddington, Ary Coslov, Ale-
xandre Avancini, Edson Spinello – Direção-geral: 
Ricardo Waddington – Elenco: Helena Ranaldi, 
Herson Capri, Viviane Pasmanter, Elias Gleiser, Otá-
vio Augusto, Milton Gonçalves, Carolina Kas ting
Sinopse: Floriano Ferraz descobre que no passa-
do foi Belmiro Castanho, um militar apaixonado 
pela jovem Valentina. E decide ir ao encontro 
marcado com seu antigo amor, encontrando 
várias mulheres que pensa serem a reencarnação 
de Valentina.
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• Programas da série A Vida Como Ela É: Quem 
Morre Descansa, Grande Pequena, O Decote, 
Para Sempre Desconhecida, Covardia, Viúva
Crônicas de Nelson Rodrigues. Adaptação de Eu-
clydes Marinho. Colaboração: Denise Bandeira, 
Carlos Gregório. Direção: Daniel Filho.

1998
• Torre de Babel (José Clementino da Silva)
De: Sílvio de Abreu - Escrita por: Sílvio de Abreu, 
Alcides Nogueira e Bosco Brasil - Direção: Denise 
Saraceni, José Luiz Villamarin, Carlos Araújo e 
Paulo Silvestrini - Direção-geral: Denise Saraceni 
- Elenco: Tarcísio Meira, Glória Menezes, Maitê 
Proença, Cláudia Raia, Edson Celulari, Marcos 
Palmeira, Adriana Esteves
Sinopse: José Clementino mata a sua mulher, 
crime que é testemunhado por seu patrão César. 
Durante os anos na prisão, José Clementino ar-
quiteta a vingança, explodir o Tropical Towers, 
shopping do empresário.

• Desencontro, Você Decide, de Thiago Santiago. 
Direção: Herval Rossano. 

1999
• Novela da Vida Privada, episódio de Sai de 
Baixo 
Redação Final: Cláudio Paiva, Flávio de Souza, 
Flávio Marinho, Juca Filho, César Cardoso, Mauro 
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Wilson, Jorge Fernando. Direção: Daniel Filho, 
Dennis Carvalho, José Wilker, Jorge Fernando. 

2000
• Laços de Família (Miguel)
De: Manoel Carlos - Direção: Moacyr Góes e Lean-
dro Néri - Direção-geral: Ricardo Waddington, 
Rogério Gomes, Marcos Schechtman - Elenco: 
Vera Fischer, Carolina Dieckman, Reynaldo Gia-
nechini, José Mayer, Deborah Secco, Giovana 
Antonelli, Luigi Baricelli, Marieta Severo
Sinopse: Helena sofre um acidente de trânsito 
e conhece Miguel, um charmoso livreiro, e Edu, 
jovem médico recém-formado, e acaba se rela-
cionando ao longo da trama com os dois.

2001
• A Incrível Batalha das Filhas da Mãe no Jardim 
do Éden (Manolo Gutierrez)
De: Sílvio de Abreu - Escrita por: Sílvio de Abreu, 
Alcides Nogueira e Bosco Brasil - Direção: Marcelo 
Travesso e Marcos Alvisi - Direção-geral: Jorge Fer-
nando - Elenco: Fernanda Montenegro, Raul Cor-
tez, Andréa Beltrão, Cláudia Raia, Bete Coelho, 
Regina Casé, Cláudio Ohana, Cleide Yáconis
Sinopse: Lulu reúne suas filhas após seu ex-mari-
do aplicar enorme golpe em seus sócios, dentre 
eles o extravagante dono de bingo, Manolo 
Gutierrez.
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2003
• Mulheres Apaixonadas (Téo)
De: Manoel Carlos - Direção: Ary Coslov e Marcelo 
Travesso - Direção-geral: Ricardo Waddington, 
José Luiz Villamarin e Rogério Gomes - Elenco: 
Christiane Torloni, Suzana Vieira, José Mayer, 
Vanessa Gerbelli, Camila Pitanga, Giulia Gam, 
Marcelo Antony
Sinopse: Helena começa a questionar a sua re-
lação com o músico Téo, com quem está casada 
há 15 anos e se reencontra com seu antigo amor, 
César. Já Téo se divide entre a vida caseira, os 
shows e uma relação misteriosa com Fernanda.

2004
• Cabocla (Coronel Boanerges)
De: Benedito Ruy Barbosa - Adaptação: Edmara 
Barbosa, Edilene Barbosa - Direção: José Luiz Villa-
marin e Rogério Gomes - Direção-geral: Ricardo 
Waddington - Elenco: Vanessa Giácomo, Daniel 
de Oliveira, Mauro Mendonça, Patrícia Pillar, Dan-
ton Mello, Malvino Salvador, Regiane Alves
Sinopse: O jovem Luís deixa a sua cidade para se 
refugiar no interior. Na fazenda do Coronel Boa-
nerges, um dos líderes políticos da região, conhece 
Zuca, uma cabocla por quem se apaixona.

2005
• Mad Maria (Percival Farquhar)
Minissérie baseada em livro de Márcio de Souza 
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De: Benedito Ruy Barbosa - Direção: Amora 
Mautner, José Maria Villamarim - Direção-geral: 
Ricardo Waddington - Elenco: Ana Paula Arósio, 
Fábio Assunção, Edson Celulari, Antonio Fagun-
des, Cássia Kiss, Cláudia Raia, Priscilla Fantin
Sinopse: A epopéia da construção da linha férrea 
Madeira-Mamoré, um dos empreendimentos do 
empresário americano Farquhar, que não poupa 
meios, mesmo ilegais, para levar adiante seus 
negócios.

• Belíssima (Nikos)
De: Sílvio de Abreu -  Direção: Flávia Lacerda, 
Gustavo Fernandez, Natália Grimberg - Direção-
geral: Denise Saraceni, Carlos Araújo, Luiz Hen-
rique Rios - Direção de Núcleo: Denise Saraceni 
– Elenco: Fernanda Montenegro, Glória Pires, 
Marcello Antony, Cláudia Abreu, Irene Ravache, 
Lima Duarte, Cláudia Raia, Leopoldo Pacheco
Sinopse: O grego Nikos vem ao Brasil para conhe-
cer o filho, Cemil, que teve com Katina, casada 
com o turco Murat, que pensa ser o verdadeiro 
pai do rapaz. Todos estão, de alguma maneira, 
relacionados a Bia Falcão, poderosa diretora da 
empresa de lingerie Belíssima.
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Teatro

• Quadros da Vida, compilação de textos e dire-
ção de Geraldo Vietri

• Quando as Máquinas Param, de Plínio Marcos, 
direção de Jonas Bloch 

• Os Rapazes da Banda, de Mart Crowley, direção 
de Maurice Vaneau

• Pequenos Assassinatos, de Jules Feiffer, direção 
de Osmar Rodrigues Cruz

• Um Grito de Liberdade, de Sérgio Viotti, direção 
de Osmar Rodrigues Cruz

• Caiu o Ministério, de França Júnior, direção de 
Osmar Rodrigues Cruz

• Absurda Pessoa no Singular, de Alan Ackburn, 
direção de  Renato Borghi

• Leito Nupcial, de Jan de Hartog, direção de 
Emílio de Biasi

• O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, dire-
ção de Flávio Rangel

• Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca, direção 
de Miguel Falabella
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• A Morte e a Donzela, de Ariel Dorfman, direção 
de José Wilker

A Morte e a Donzela, com Xuxa Lopes

• Cenas de um casamento, de Ingmar Bergman, 
direção de Vivian Buckup

• Novas diretrizes em tempo de paz, de Bosco 
Brasil, direção de Ariela Goldman
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Cinema

1968
• O pequeno mundo de Marcos
Roteiro e direção: Geraldo Vietri
Elenco: Marcos Plonka, Ana Rosa, Gian Carlo, Mar-
lene França, Maria Luiza Castelli, Norah Fontes

1971
• Diabólicos Herdeiros
Direção e roteiro: Geraldo Vietri
Elenco: Canarinho, Dennis Carvalho, Paulo Figuei-
redo, Etty Fraser, Elias Gleiser, Ana Rosa, Marcos 
Plonka, Elizabeth Hartmann

1976
• Ninguém Segura Estas Mulheres - episódio 
Pastéis para Uma Mulata

Olho no Olho
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Direção: Jece Valadão
Elenco: Aizita Nascimento, Paulo Fortes, Wilson 
Grey, Luiz Fernando Ianelli, Ademar Rodrigues, 
Marcelo Heleno, Jotta Barroso, Francisco Silva

1984
• Noites do Sertão
Direção e roteiro: Carlos Alberto Prates, baseado 
em Guimarães Rosa
Elenco: Cristina Aché, Maria Alves, Sura Berdit-
chevsky, Débora Bloch, Carlos Kroeber, Antônio 
Grassi

Noites do Sertão, com Carlos Wilson
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1987
• Leila Diniz
Direção e roteiro: Luiz Carlos Lacerda
Elenco: Louise Cardoso, Paulo César Grande, Dio-
go Vilella, Carlos Alberto Riccelli, Marieta Severo, 
Antônio Fagundes

1989
• Minas Texas
Direção e roteiro: Carlos Alberto Prates 
Elenco: Andréa Beltrão, José Dumont, Wilson 
Grey, Maria Sílvia

1997
• O Noviço Rebelde
Direção: Tizuka Yamasaki - Roteiro: Renato Aragão
Elenco: Renato Aragão, Patrícia Pillar, Cláudio 
Corrêa e Castro, Sandy & Júnior

O Noviço Rebelde, com Patrícia Pillar
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O Noviço Rebelde, com Sandy&Junior, Thelma Reston, 
Renato Aragão e Patrícia Pillar
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• Pequeno Dicionário Amoroso
Direção: Sandra Werneck - Roteiro: Paulo Halm 
e José Roberto Torero
Elenco: Andréa Beltrão, Daniel Dantas, Mônica 
Torres

2001
• Bufo & Spallanzani 
Direção: Flávio Tambellini - Roteiro: Rubem Fon-
seca, Patrícia Melo e Flávio Tambellini, baseado 
em livro de Rubem Fonseca
Elenco: José Mayer, Gracindo Jr., Isabel Guéron, 
Maitê Proença, Tony Ramos, Zezé Polessa, Ma-
theus Nachtergaele, Milton Gonçalves 

2005
• Se Eu Fosse Você
Direção: Daniel Filho - Roteiro: Carlos Gregório, 
René Belmonte, Adriana Falcão, Daniel Filho
Elenco: Glória Pires, Thiago Lacerda, Patrícia 
Pillar, Glória Menezes, Lavínia Vlasak, Maria 
Gladys
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Show

Olé, Olá – Meu Refrão, roteiro de Flávio de Souza, 
direção de Abelardo Figueiredo - Palladium
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Prêmios

TV

Diversos prêmios de “Melhor Ator”, concedidos 
pela Associação Paulista de Críticos de Arte. 
Ganhador por muitos anos do Troféu Imprensa, 
como Melhor Ator do ano. Diversas medalhas, 
troféus e placas conferidas por várias associações 
e jornais, como O Globo, Extra e O Dia e revistas 
especializadas em televisão.

Teatro

Prêmio Shell 2002, por Novas diretrizes em tempo 
de paz

Cinema

Prêmio no Festival de Gramado (Kikito) em 2001, 
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