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Apresentação

A relação de São Paulo com as artes cênicas é 
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer 
os ofícios de professor, médico e sapateiro, era 
também dramaturgo. As 12 peças teatrais de sua 
autoria – que seguiam a forma dos autos medie-
vais – foram escritas em português e também em 
tupi, pois tinham a finalidade de catequizar os 
indígenas e convertê-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral somente se 
desenvolveu em território paulista muito len-
tamente, em que pese o marquês de Pombal, 
ministro da coroa portuguesa no século 18, ter 
procurado estimular o teatro em todo o império 
luso, por considerá-lo muito importante para a 
educação e a formação das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século 20, 
com a criação, em 1948, do TBC – Teatro Brasileiro 
de Comédia, a primeira companhia profissional 
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisão 
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.

Estava criado o ambiente propício para que o 
teatro, o cinema e a televisão prosperassem 
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entre nós, ampliando o campo de trabalho para 
atores, dramaturgos, roteiristas, músicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informação e o 
entretenimento para a população.

A Coleção Aplauso reúne depoimentos de gente 
que ajudou a escrever essa história. E que conti-
nua a escrevê-la, no presente. Homens e mulhe-
res que, contando a sua vida, narram também 
a trajetória de atividades da maior relevância 
para a cultura brasileira. Pessoas que, numa lin-
guagem simples e direta, como que dialogando 
com os leitores, revelam a sua experiência, o seu 
talento, a sua criatividade. 

Daí, certamente, uma das razões do sucesso des-
ta Coleção junto ao público. Daí, também, um 
dos motivos para o lançamento de uma edição 
especial, dirigida aos alunos da rede pública de 
ensino de São Paulo e encaminhada para 4 mil 
bibliotecas escolares, estimulando o gosto pela 
leitura para milhares de jovens, enriquecendo 
sua cultura e visão de mundo.

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi-
cial, visa a resgatar a memória da cultura nacio-
nal, biografando atores, atrizes e diretores  que 
compõem a cena brasileira nas áreas de cine ma, 
teatro e televisão. Foram selecionados escri tores 
com largo currículo em jornalismo cultural , para 
esse trabalho em que a história cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo re constituída de 
ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e 
biogra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada naquilo  que caracteriza  
e situa também a história brasileira , no tempo e 
espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos  seculares 
que atrasaram e continuam atrasando nosso 
país. Muitos mostraram a importância para a sua 
formação terem atuado tanto no teatro quanto 
no cinema e na televisão, adquirindo, portanto, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  
bio gráficos, explorando – quando o artista per-
mite – seu universo íntimo e psicológico , reve-
lando  sua autodeterminação e quase nunca a 
casua lidade por ter se tornado artista – como 
se carregasse desde sempre, seus princípios, sua 
vocação, a complexidade dos personagens que 
abrigou ao longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, pois 
na Coleção Aplauso foi discutido o intrinca do 
processo de criação que concerne ao teatro, ao ci-
nema e à televisão. Desenvolveram-se te mas  como 
a construção dos personagens inter  pretados, bem 
como a análise, a história, a importância e a atu-
alidade de alguns dos perso nagens vividos pelos 
biografados. Foram exami nados o relacionamento 
dos artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferença entre 
esses veículos e a expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza e 
o corpo de suas fontes, a icono grafia farta e o regis-
tro cronológico completo de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia a 
pesquisa documental e iconográfica e contar com 
a disposição, o entusiasmo e o empe nho de nossos 
artistas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com 
a Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos  que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, cenários, câmeras, textos, imagens e pala-
vras conjugados, e todos esses  seres especiais –
que nesse universo transi tam, transmutam e 
vivem – também nos tomaram e sensibilizaram. 
É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de todo 
o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Desde o início dos anos 90, divido e multiplico 
a cena do mundo com Renato Borghi. O ator é 
uma legião, uma praça pública, uma procissão, 
um cabaré. Cacilda Becker, Madame Morineau, 
Procópio Ferreira, Dulcina de Moraes manifes-
taram sua presença a mim através de Borghi; 
presença concreta e indelével como tatuagem. 
Uma peça escrita pode se perpetuar por séculos; 
também podemos ler a respeito do trabalho 
de atores, diretores, grupos e seus métodos. 
Além disso, há muitos arquivos fotográficos e 
vídeos sobre teatro espalhados pela Internet. 
Mas há um tipo de memória que só se propaga 
pelo espan to da presença. Enquanto público, 
absorvemos nossos ícones; como atores, somos 
antenas que amplificam os sinais remotos des-
ses mitos. Os sinais são olhares, gestos, malan-
dragens, filosofias e uma sabedoria cotidiana 
dos bastidores. Este processo de transmissão é 
arcaico, exige um ser perante outro e o contato 
direto entre diferentes gerações.

Quando concebi o roteiro de Borghi em Revista 
para o teatro em 2004 (com a inestimável cola-
boração de minha amiga Luah Guimarãez), tive 
o cuidado de manter a fala natural e improvisada 
do ator. Tratava-se de um espetáculo baseado 
na tradição oral dos camarins. Entrevistamos o 
Renato até extrairmos dele aproximadamente 
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6 horas de narrativa sobre suas experiências no 
palco, nas coxias, na platéia, nas estradas. Edita-
mos o roteiro até que a montagem ficasse com 2 
horas e 45 minutos. Alguns semanários culturais 
me pediram uma classificação de gênero para o 
que havíamos criado; a única expressão que me 
ocorreu foi documentário cênico. E, realmente, 
como eu havia imaginado, a presença de Borghi 
dando passagem às grandes presenças de sua 
vida teve enorme poder de imantação sobre 
o público. A improvável peça obteve êxito por 
todo o Brasil e desfrutou uma carreira longa 
diante das audiências mais variadas. Um dia, 
Renato me pediu: Vamos dar um tempo, não 
suporto mais me ouvir contando essa estória 
toda noite. Compreendi.

Enquanto ainda estávamos em cartaz com Borghi 
em Revista, recebi o convite da Coleção Aplauso 
para transformar o roteiro teatral em livro. O 
es petáculo acontecia como um improviso pon-
tuado por estações; temi que a transposição da 
linguagem falada para a escrita pudesse apagar a 
espontaneidade do relato. Foi, então, que percebi 
em mim o espanto da presença de Renato Borghi: 
as palavras dele eram minhas também; e, assim, 
como seus ancestrais se mantiveram vivos nele, a 
experiência dele passou a ser viva em mim. Portan-
to, o ritmo da fala, o timbre da voz, as esfregadas 
de olho tão características de Borghi devem estar 
impressas de alguma forma nestas páginas.
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Aproveito esta apresentação para fazer uma 
breve atualização do livro: em 2006, produzimos 
duas peças de Shakespeare (Timão de Atenas e 
Macbeth). Como em trabalhos anteriores, nos 
cercamos de uma horda de promíscuos desgar-
rados e adoráveis que deixaram suas presenças 
carimbadas em nossa carne.

Em 2008, Renato Borghi completa 50 anos de 
teatro. Decidimos comemorar montando uma 
peça inédita de sua autoria: Cadela de Vison. 
Nela, um artista de teatro vaga com sua musa da 
Rádio Nacional (vivida por sua sobrinha, Luciana 
Borghi) pelas coxias de um palco abandonado. 
Não poderia haver contraponto mais irônico 
para uma solenidade cinqüentenária. É aí que 
se manifestam o humor e a presença singular 
de Renato Borghi.

Gostaria também de agradecer ao Francisco 
Márcio de Araújo e ao próprio Renato Borghi 
que tanto colaboraram comigo na organização, 
elaboração e revisão deste livro.

Por fim, revelo o apelido de infância do Renato: 
PRESENÇA.

Elcio Nogueira Seixas
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O de Duas Portas – Dionisios – Re-Nato

Aplausos crepitantes a Renato Borghi, ator 
que hospeda em seu corpo-alma uma espécie 
de liquor, de substâncias de viradas coletivas 
revolucionárias do teatro brazyleiro, vivas em 
formas carnais de suas personagens. Óbvio que 
exemplifico com o que de mais forte num pe-
ríodo revolucionário da Multidão conseguimos 
fazer vir à tona e que está vivo no eterno pre-
sente em seu cavalo, bastando ser agenciado 
para retornar. O Rei da Vela, de Oswald de An-
drade, é o ponto de ruptura com o colonialis-
mo do Teatro Brasileiro que orgulhosamente 
se dizia nato da catequese de Anchieta e esse 
enjeitado, o teatro brasileiro desligado do seu 
cordão umbilical metropolitano se religou ao 
momento da devoração do Bispo Sardinha pe-
los Caetês, a devoração da catequese. Esta cena 
é a da Origem da Tragédia Mítica Brazyleira. 
Renato faz toda esta viagem de ruptura sincrô-
nica, a sua re-ligação com a antropofagia dos 
tupys, ao soul do candomblé e da umbanda, à 
eletricidade do espiritismo, à Radio Nacional, 
à Chanchada, ao teatro brasileiro pré-TBC, ao 
TBC de C de Cacilda, ao cinema russo de Eiseins-
tein e CherKassov, ao Group Theatre de Francis 
Farmer, ao Stanlislavsky mais animista e possu-
ído possível, ao Brecht vivo das montagens do 
Berliner Ensamble, à Opera Italiana paterna, ao 
Carnaval e, sobretudo, à maior das Divas: Dalva 
de Oliveira; para criar estes Monstros Sagrados 
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que são as personagenes gigantes que aloja 
em seu corpo pequenino como de uma criança. 
Abelardo I é a Primeira Grande interpretação 
Antropofágica de Teatro Mundial. Ainda este 
ano em Berlim, revendo o Rei da Vela exibido 
no Cine Babilon, numa projeção excepcional da 
versão com legenda em alemão, extremamen-
te bem cuidada na Cinemateca de Berlim, vi o 
público perplexo: Quem é este extraordinário e 
monstruoso ator? O que é isto?

Uma das atrizes do Oficina Uzina Uzona que es-
tava comigo, Ana Gui, foi cumprimentada, con-
fundida com Esther Góes, pois o publico via o 
filme como se estivesse sendo lançado, aconte-
cendo hoje em 2005, tamanho o arrebatamen-
to vital trazido pela encarnação presente desta 
entidade viva do Banqueiro Abelardo I, puxan-
do o filme como puxava a peça. É um ator pro-
tagonista que contagia todo um elenco a cada 
sessão de atuação. Um puxa vida. O filme con-
seguiu captar exatamente o que está no cor-
po do ator vivo sempre, eterno. Se ele diz uma 
frase da peça, mantricamente se tem o eterno 
retorno epifânico não somente da vida intensa 
da personagem, mas a do espírito materializa-
do de toda uma época, de um tempo que se 
faz hoje novamente. Tanto no filme como no 
corpo, ecologicamente, este ator traz intacta e 
viva sua cultura de gueza gravada nos seus ner-
vos e sua libido, espalhando-se eletricamente 
pelo cosmos. Nascemos no mesmo dia, do mes-
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mo ano. Nos entendemos num plano passional 
elétrico que traz muito conhecimento e percep-
ção. Renato é meu duplo, ou sou eu o duplo 
dele, quer dizer não somos nada, mas as proje-
ções que, como atores, nos fazemos entre nós.

Como Procópio Ferreira que foi benditamente 
condenado a fazer toda sua vida Deus lhe Pa-
gue. Renato somente não está todos os anos 
nos nossos palcos, transformando-os em terrei-
ro porque o Teatro brasileiro ainda está doente 
e saindo da convalescença difícil, mas grandio-
sa em torno dessa própria atuação de Teatro de 
Estádio do próprio Renato, renascido, aberto 
como uma Avenida Carnavalesca em direção a 
uma Apoteose que só se viu parecida na anti-
guidade na Tragédia Grega viva.

Assim como foi tombado o Samba de Roda, o 
Abelardo I deveria ser tombado para trazer a 
nós todos sempre o eterno retorno do corpo 
revolucionário Oswaldiano, desta vitamina que 
contamina e como a Banana, yes, faz crescer a 
Multidão. É obvio que ele faz milhões de novas 
maravilhas. Renato não se resume à magnitude 
do Rei da Vela, mas o ator de Teatro, como o 
músico, pode cantar sempre como Caetano Ve-
loso canta Sampa, Leãozinho, etc. para nossa 
Alegria Alegria ou como Isaurinha Garcia can-
tou eternamente sua Mensagem das mais dife-
rentes maneiras, de acordo com o vinho que foi 
sua vida, como a de Re-nato que tem o mes-
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mo nome que Dionisios, o de duas portas, o de 
dois (muitos mais… infinitos) nascimentos. São 
obras eternas enquanto vivem seus cantores e 
que no caso de Renato vai permanecer na in-
fluência passada de seu corpo-a-corpo com as 
gerações que vêm por este caminho e também 
pela imortalização conseguida nas telas e nos 
DVDs que vão sair este ano para o gozo do pú-
blico mundial. Monique Gardenberg, através da 
Dueto Filmes, faz este importante trabalho de 
remasterização de O Rei da Vela e lançamento 
da peça montada nos seus três atos contínuos.

 
Que outro ator revolucionou mais a arte de 
atuação do que este Cantor Incorporado, Diti-
râmbico Renato Borghi?

Sua vocação de cantor que pegou um santo fa-
zendo uma cena do Papa em Galileu Galileu e 
a partir daí trouxe para o Teatro brasileiro o 
BRAZ(YL)EIRO, esta energia desconhecida que 
é a dos deuses do inconsciente pagão da Multi-
dão arcaica, bárbara e futurista do mundo. 

Que ator é este que guarda o tempo vivo em 
seu corpo e que somente cresce e nunca vira 
múmia? São os segredos da própria vitalidade 
desta cultura que dá no Brasil, de escravos re-
belados contra a própria escravidão e apaixo-
nados por não amaldiçoar a vida, não se deixar 
submeter jamais pelo Teatro do Oprimido, ou 
por qualquer teatro, ou qualquer pose.

Renato Borghi miolo.indd   18 26/6/2008   16:06:44



19

Vamos vê-lo no Timão de Atenas todo Poesia 
& Ritmos como Shakespeare concebeu, cantan-
do os versos desta grande tragicomédyorgya, 
saindo do padrão careta dos chamados maiores 
atores brasileiros. Renato é uma divindade, um 
Rei, um Orixá-Exu do Teat(r)o Brazyleiro, um 
nobre gêmeo em grandeza do grande Raul Cor-
tez e no nosso Olympo ele está ao lado de João 
Gilberto e Carmem Miranda. Há uma guerra no 
mundo e há no Teatro também, como as que se 
referia Shakespeare no seu tempo. Uma guerra 
movida pelas castas da especulação, inclusive 
teatral, que não querem perder seus privilégios 
e se alinham hoje à extrema-direita com a Igre-
ja, Bush e o moralismo burro; por isso nunca 
vão poder se dar ao luxo de aceitar a originali-
dade, a grandeza, a genialidade de Oswald de 
Andrade ou de Renato Borghi.

Torço pelo Timão e sei que vem aí mais um Gol!

M e r d a !

José Celso Martinez Corrêa
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Capítulo I

Rádio Nacional, Samba e Ópera

Nasci na Tijuca, Rio de Janeiro, em 1937. Fui 
embalado ao som das rádios cariocas da época. 
A primeira música que aprendi a cantar foi a 
Jardineira. A casa de meus avós maternos era 
extremamente musical. Minha mãe tocava pia-
no muito bem e eu cantava uma infinidade de 
marchinhas e sambinhas sempre acompanhado 
por ela. Lembro-me claramente das vozes da-
quele tempo: Orlando Silva, Chico Alves, Silvio 
Caldas, Dircinha Batista, Linda Batista, Carmem 
Miranda, Ciro Monteiro, Carlos Galhardo e 
muitos outros que não me ocorrem agora. O 
Galhardo cantava uma valsa que tinha uma le-
tra que eu achava engraçada: E uma cortina de 
veludo, encobre a porta oval, por onde um dia 
hás de passar. A criança Renato ficava matu-
tando sobre como seria essa tal porta, por que 
oval? Por que uma cortina de veludo encobrin-
do uma porta por onde alguém deveria passar? 
Chico Alves era uma febre nacional, e as irmãs 
Batista eram as rainhas dos números musicais 
das chanchadas cinematográficas. Dircinha can-
tava: Meu piriquitinho verde, tira a sorte por 
favor, eu quero resolver esse caso de amor, se 
eu não caso, nesse caso, eu vou morrer. Linda 
Batista cantava Vingança a plenos pulmões: 
Mas enquanto houver força em meu peito eu 
não quero mais nada, só vingança, vingança, 
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vingança, aos santos clamar. Você há de rolar 
como as pedras que rolam na estrada, sem ter 
nunca um cantinho de seu pra poder descansar.

O samba exaltação estava em grande moda com 
o incentivo de Getúlio Vargas. As favelas eram 
cantadas como recantos poéticos e o malandro 
era mais um cara cheio de bossa do que um mar-
ginal perigoso. Uma espécie de herói popular.

Já na casa de meus avós paternos só se ouviam 
óperas. Eram todos italianos e não entendiam 
nada de samba. Aprendi rapidamente a cantar 
em italiano, mesmo sem saber muito bem o sig-
nificado das palavras. Gosto de óperas até hoje 
e costumo ouvi-las de vez em quando. A comi-
da lá também era outra e maravilhosamente 
deliciosa. Macarronadas com mil espécies de 
molhos e as carnes as mais diversas: cabrito, 
coelho, rã, galinha-d’angola, codorna e outras 
variedades de que não me lembro agora. Ah! O 
pão era feito em casa no forno do quintal. Uma 
delícia. Jamais vou esquecer aquele cheiro de 
pão italiano saindo do forno.
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Capítulo II

O Chamamento de Dalva

Eu devia ter 7 anos, quando ganhei dois bola-
chões 78 rotações com a estória da Branca de 
Neve. Achei linda a voz da princesinha, pergun-
tei à minha mãe: Mãe, de quem é essa voz? É 
Dalva de Oliveira, meu filho. Aquela voz não 
saiu mais da minha cabeça. Foi o meu primeiro 
chamamento para a arte. Comecei a procurar 
aquela voz. Em 1948, ela voltou pela Rádio Na-
cional do Rio de Janeiro, que estava no auge. O 
peixe é pro fundo das redes, segredo pra qua-
tro paredes, era o refrão de Segredo, um gran-
de sucesso de Dalva. 

Diziam tanta coisa daquela mulher: que ela ti-
nha amantes, era ninfomaníaca; na época, eu 
nem imaginava o que era isso. O marido de Dal-
va, o compositor Herivelton Martins, atacava a 
mulher publicamente através de suas letras: Ati-
raste-te uma pedra no teto de quem só te fez 
tanto bem. E ela se defendia: Errei sim, manchei 
o teu nome, mas foste tu mesmo o culpado. 

Que emoção tinha aquela voz! Acho que a mi-
nha vida inteira, mesmo no teatro, eu andei 
perseguindo aquela emoção dálvica.

Quando fiquei mais taludinho, com uns 11 anos 
mais ou menos, passei a fugir de casa à noite, 
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dizendo que ia estudar com um colega vizinho, 
para ir com a empregada lá de casa, Maria, ao 
auditório da Rádio Nacional ver Dalva cantar. 
Era um verdadeiro Indiana Jones semanal de mil 
perigos até chegarmos à mal falada Praça Mauá, 
local de malandros e prostitutas. Era lá que fica-
va o auditório da Rádio Nacional. Inesquecível! 
Dalva cantava aos prantos com uma voz linda e 
penetrante que me deixava todo arrepiado. A 
cada número, as macacas de auditório atiravam 
blusas e Revistas do Rádio para o alto gritan-
do: É a maior! Tinha gente que se rasgava. Eu 
também tinha vontade de gritar, mas o menini-
nho de família falou mais alto me obrigando a 
manter uma atitude recatada. Já Maria gritava 
que só vendo. Só meus olhos arregalados reve-
lavam espanto e admiração. Um dia, minha mãe 
descobriu tudo e acabou-se a aventura. Graças a 
Deus, nada aconteceu à Maria. Minha mãe per-
doou a travessura e ela continuou conosco até 
se casar aqui em São Paulo. Fomos, minha mãe 
e eu, seus padrinhos de casamento.
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Capítulo III

Teatro de Revista

Eu era muito criança, quando os meus avós ma-
ternos me levaram pela primeira vez ao teatro. 
Era o Teatro de Revista, na Praça Tiradentes. 
Walter Pinto era o grande produtor da épo-
ca. Escadarias enormes com gelo-seco caindo 
(não foi o Gerald Thomas quem inventou o 
gelo-seco). Polacas e francesas fazendo topless, 
segurando cachorros galgos pela coleira. E as 
vedetes: Mara Rúbia, loira, estilo violão; Rena-
ta Fronzi, morena, estilo violoncelo. E a mais 
graciosa de todas era Virginia Lane: pequeni-
ninha, corpinho perfeito, dentinho de coelho. 
Foi ela quem inventou a interação no teatro, 
não foi o Zé Celso. Ela descia pra platéia can-
tando: Sa-ssa-ssaricando, todo mundo leva a 
vida no arame, e fazia improvisos, sentando no 
colo dos cavalheiros da platéia. Diziam que ela 
era amante de Getúlio Vargas. Corria também 
que o presidente era fã das revistas e ajudava 
os produtores com subvenções, contanto que 
criassem quadros ufanistas, com favelas doura-
das, o bom malandro, enfim, a miséria brasilei-
ra cantada com charme e muito brilho.

Mas, o que eu gostava mesmo, era quando fe-
chava a cortina e vinham os cômicos: Grande 
Otelo cantando: Boneca de piche, da cor do 
azeviche, boneca de piche é tu que me acaba. 
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Oscarito e Dercy Gonçalves faziam números no 
doublé sens (sentido duplo), porque não se po-
dia falar palavrão. Mas a Dercy já entrava cus-
pindo no palco e dizia pro Oscarito: Escuta aqui, 
malandro, se você fizer o que eu tô te pedindo, 
eu te dou a minha baratinha preta com um ris-
quinho rosado no meio. Eu ficava perguntando 
aos meus avós: Que barata é essa, vovô? Que 
barata é essa, vovó? Ninguém me explicava. Eu 
só fui descobrir a barata muito tempo depois. 
Tinha também o Mesquitinha. Quase não se 
fala nele hoje em dia, mas era um grande ator. 
Cara de brasileiro, bigodinho, peito de tuber-
culoso. Ele fazia monólogos cômicos e trágicos. 
De repente, aquele bando de homem que ia 
ver as vedetes acabava fungando com os olhos 
cheios d’água ao acompanhar a emoção que o 
Mesquitinha transmitia.
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Capítulo IV

Cinelândia

Minha avó também me levava para ver um 
outro  teatro: o teatro da Cinelândia, a Broa-
dway carioca. Eram vários teatros enfileirados, 
várias companhias, e todas elas pertenciam às 
estrelas da época. Era mais ou menos assim: ti-
nha o ponto na sua casinhola soprando o texto, 
as peças mudavam de 15 em 15 dias e ficava 
muito difícil pros atores decorarem as suas fa-
las; os cenários eram telões pintados, jardins 
com chorões e hortênsias ou salões de castelos 
pintados em perspectiva; a luz principal era a 
da ribalta, que vinha de baixo e ajudava a dis-
farçar os papinhos das estrelas maduronas. O 
repertório, em sua grande parte, vinha de uma 
tradição luso-brasileira: melodramas e comedi-
nhas ligeiras. Alguns títulos: Maria Caxuxa, Iaiá 
Boneca, As Solteironas do Chapéu Verde, As Ár-
vores Morrem de Pé, As Mãos de Eurídice, Esta 
Noite Choveu Prata, etc. Eu me lembro de uma 
peça em que a atriz Lourdes Mayer vivia um 
triân gulo amoroso: seu marido, interpretado 
por Rodolfo Mayer (seu verdadeiro marido), e o 
melhor amigo do casal eram ambos apaixona-
dos por ela. Mas o amigo sublima este amor pe-
caminoso e continua íntimo do casal. No final, 
ela vem à boca de cena, estende as mãos para 
os dois e diz: Obrigado, pelo amor de vocês (era 
esse o nome da peça). E fechava o pano! Pode?! 
Nunca mais me esqueci desta cena.
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Não havia diretores, somente ensaiadores, que 
preparavam o elenco coadjuvante marcando os 
atores nos arredores do palco. A área central 
era ocupada por uma cadeira. Tratava-se do lu-
gar reservado às estrelas, que só compareciam 
aos ensaios dois dias antes da estréia. Devia ser 
muito difícil ser um coadjuvante naquele tem-
po: os atores carregavam uma maleta pessoal 
com bigodes, cavanhaques, smokings, sapatos 
e outras quinquilharias; as atrizes podiam ser 
contratadas segundo o figurino que possuíssem, 
como vestidos de baile. Um coadjuvante valia 
o quanto pudesse oferecer à produção. Além 
disso, acho que eles deviam ganhar muito mal, 
as estrelas-empresárias é que levavam tudo.

Havia muitas companhias importantes na Ci-
nelândia, uma delas era a Cia. Dulcina e Odi-
lon, que tinha sede no Teatro Regina, hoje, 
em homenagem, Teatro Dulcina. As estrelas da 
companhia eram Dulcina de Moraes e sua mãe, 
Conchita de Moraes. Dona Conchita parecia 
uma velhinha adorável, estilo Vovó Benta, gor-
dinha com um coque no topo da cabeça. Mas, 
de repente, ela ficava diabólica, dizia pros com-
panheiros de cena: Cala a boca! E fazia monólo-
gos de cacos de 20 minutos, deixando o elenco 
atônito, sem saber como retomar a peça. Já a fi-
lha, era uma atriz completamente diferente da 
mãe: tinha um jeito afetaaado de falar, soava 
como uma música estranha; também era uma 
mulher muito sofisticada, que lançava modelos 
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ousados em cena, vestidos fechados na frente e 
com decotes imensos nas costas que chegavam 
até o início do reguinho. A mulherada corria 
pra ver as novidades. Dulcina, além de tudo, foi 
uma das atrizes mais importantes do seu tem-
po, levava legiões de fãs ao seu teatro. Foi ela 
quem criou o repouso semanal da segunda-fei-
ra, porque antes, atores e técnicos tinham de 
trabalhar a semana inteira, com sessões duplas 
e matinês, além dos ensaios. O Paulo Autran 
que me contou isso. A estrela também se dava 
de presente peças sofisticadas de autores como 
Bernard Shaw, Lorca, entre outros. Me lembro 
muito dela em Chuva, de Somerset Maugham. 
Chovia, chovia, chovia numa ilha calorenta. Ela 
fazia uma prostituta com saia preta e blusa bran-
ca com bolinhas vermelhas, às vezes segurando 
uma sombrinha. A prostituta queria comer o Re-
verendo David, que estava isolado na ilha com 
ela, mas o reverendo estava duro-na-queda. Me 
lembro da Dulcina andando inquieta pela sala, 
olhando pelas janelas e dizendo: E esta chuuu-
va que não paaassa! Até hoje, quando me le-
vanto à noite pra ir ao banheiro, ouço aquela 
voz ao longe: E esta chuuuva que não paaassa!

Outra companhia de sucesso era a de Eva Todor, 
a eterna ingênua do nosso teatro. Pra mim, é 
inesquecível A Amiga da Onça, com Eva vestida 
de tenista e uma raquete na mão.

O Teatro Rival, que hoje recebe shows da MPB, 
era a sede de Alda Garrido, a mais maluca de 
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todas, piradex total. Pouca gente se lembra 
dela, mas Alda foi uma comediante excepcio-
nal e muito popular. Seu carro-chefe era Dona 
Xepa, de Pedro Bloch, onde ela fazia uma fei-
rante desdentada, descuidada, que ganhava 
muito dinheiro na feira, mas entregava tudo 
pros filhos, pra eles estudarem nos melhores 
colégios, com roupas caras. Até que ela desco-
bre que os filhos morrem de vergonha dela. No 
terceiro ato, acontece uma reviravolta: Dona 
Xepa aparece com robe de seda pura, cabelo de 
cabeleireiro, uma biblioteca atrás e ainda se dá 
ao luxo de declamar: J`ai, tu as, il a, nous avons, 
vous avez, ils ont!

Do Jaime Costa, eu digo: Cessa tudo, que a an-
tiga musa canta, enquanto valor mais alto se 
alevanta. Jayme Costa foi um gigante ator, que 
habitava o Teatro Glória. Ele trouxe Arthur Mil-
ler pela primeira vez ao Brasil com A Morte do 
Caixeiro-viajante. Eu vi esta peça depois com 
outros grandes atores, mas nenhum deles me 
impressionou tanto quanto o Jayme Costa. Suas 
caracterizações eram famosas. D. João VI foi 
uma de suas criações insuperáveis, maquiagem 
e composição gestual perfeitas. Chegava a co-
mer, em cena, um frango inteiro com as mãos, 
ficando todo engordurado. Uma maravilha!

Quando eu vi Procópio pela primeira vez, a 
criança ficou chocada com sua aparência: era 
um homem pequenino, mais baixinho que eu, 
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o pescoço enterrado no ombro, um narigão de 
Cyrano de Bergerac. Me lembro de ter dito: Que 
homem feio, vovó! Minha avó me repreendeu: 
Psiu! É Procópio Ferreira! A peça começou com 
ele sentado numa escadaria de igreja, vestido 
como mendigo, pedindo esmolas. A cada mo-
eda que recebia, o mendigo agradecia: Deus 
lhe pague! Deus lhe pague! Este era o título da 
peça de Joracy Camargo. Não lembro como era 
o cenário, os outros atores, nada, só Procópio 
ficou na minha cabeça. Ele tinha um carisma do 
tamanho do universo. Compreendi, então, a re-
verência de minha avó e dos milhares de fãs es-
palhados por todo o país que o consideravam o 
maior ator de sua época. Acho que o Procópio foi 
o homem que mais inaugurou bustos no Brasil, 
tem busto dele espalhado do Oiapoque ao Chuí.

Procópio queria que a filha, Bibi Ferreira, estu-
dasse no Colégio Sion, mas freiras não permi-
tiram: Filha de artista, gente de má vida. Nós 
éramos muito malvistos naquele tempo; eu 
mesmo, quando estreei no teatro, cheguei a 
portar o cartão rosa do DDP, que era o mesmo 
usado pra fichar as putas. Procópio, então, re-
solveu esnobar, ele estava muito rico, mandou 
a filha pra Europa. Bibi estudou nos centros 
teatrais mais avançados, voltou poliglota, lin-
dinha, cantando, dançando e representando, 
uma garota-prodígio. Ela trouxe pro Brasil um 
repertório moderno, sofisticado e era (e ainda 
é!) dona de uma técnica extraordinária. Quan-
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do eu vi Senhora, de José de Alencar, fiquei 
estupefato. Bibi caía nos braços do amante de 
costas pra platéia e sussurrava ao ouvido dele: 
Eu te amo, e todo mundo lá na torrinha do tea-
tro ouvia claramente: Eu te amo. Ficou todo 
mundo dizendo: Como é que pode?, Como é 
que ela consegue?, Que técnica! Até hoje, Bibi 
é um assombro!
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Capítulo V

Teatro Amador: a Vanguarda

A vanguarda daquela época era representada 
pelo teatro amador. Havia duas companhias 
muito importantes no Rio de Janeiro: o Teatro 
dos Estudantes e o Teatro dos Comediantes. No 
caso dos Estudantes, é preciso abrir um parên-
tese para falar de Paschoal Carlos Magno. Ele 
amava e incentivava o teatro amador e o pro-
fissional. Fez vários festivais de amadores com 
grupos de todo o país. Plínio Marcos foi lançado 
num destes festivais com Barrela. O próprio Tea-
tro Oficina, em seu início, recebeu muito apoio 
do Paschoal. Ele também criou um teatro expe-
rimental na ladeira de Santa Tereza, o Teatro 
Duse; deu bolsa de estudos para estudantes po-
bres e elevou ao máximo o nível do repertório. 
Ele montou Hécuba, peças de Shakespeare. Foi 
em Hamlet que apareceu um jovem de 22 anos, 
considerado o maior ator brasileiro de todos os 
tempos: Sérgio Cardoso. Era Sérgio no Brasil e 
Laurence Olivier na Europa. Procópio e Jayme 
Costa devem ter ficado ralados, pois, até então, 
eles eram os maiores. Sérgio Britto e Maria Fer-
nanda (como Ofélia) também apareceram aí.

O Teatro dos Comediantes era feito por profis-
sionais liberais: engenheiros, médicos, dentis-
tas, advogados, professores de literatura, etc. 
Eles queriam um repertório avançado para o 
Brasil, de um nível londrino, parisiense.
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Queriam evolução para o teatro brasileiro. Foi 
quando chegou ao Brasil um polonês fugido da 
Segunda Guerra: Zbigniew Ziembinski. O polo-
nês se encantou com o Rio de Janeiro, Copaca-
bana e com tudo que ele viu na praia de Copa-
cabana. Zimba, como foi carinhosamente ape-
lidado pelos brasileiros, já tinha 60 peças como 
diretor e 40 como ator protagonista na Polô-
nia. Os comediantes sacaram a riqueza do ho-
mem e convidaram Zimba para dirigir uma das 
primeiras peças de um jovem autor brasileiro: 
Nelson Rodrigues. A peça era Vestido de Noiva. 
Um texto revolucionário em sua escrita, frases 
curtas, telegráficas: Eu odeio o seu pai (ponto) 
Que sua mãe vá pro inferno (ponto). Era tudo 
ponto. Ponto. Ponto. Nada a ver com a Maria 
Caxuxa. A carpintaria também era inovadora, 
abolia a linearidade dos melodramas. A peça 
acontecia em vários planos: Morte, Realidade, 
Delírio. Zimba encantou-se com a peça e cha-
mou Santa Rosa, consagrado artista plástico, 
para fazer os cenários. Inspirado pela estrutu-
ra do texto, Santa Rosa também criou vários 
planos na cenografia, objetos com volume. 
Zimba fez uma verdadeira revolução na luz, 
deitou e rolou: aboliu a ribalta, criou refleto-
res com latas de banha, novos efeitos, usou 
o contraluz. A estréia foi um susto. Quando 
a peça acabou, silêncio. Ninguém disse nada. 
Brasileiro tem medo de ser burro, não emite 
opinião quando não sabe classificar, fica quie-
to, não diz o que pensa.

Renato Borghi miolo.indd   34 26/6/2008   16:06:45



35

O silêncio prolongado criou um constrangimen-
to no teatro. Dizem que o Nelson Rodrigues 
saiu desesperado pela rua gritando com a boca 
mole que lhe era peculiar: Minha peça foi um 
fracasso! De repente, no teatro, um aplaudiu, 
outro aplaudiu, outro aplaudiu, o teatro inteiro 
aplaudiu. O aplauso durou uns quinze minutos 
pra compensar o silêncio. Foi aquela consagra-
ção. Da noite para o dia, Nelson Rodrigues foi 
proclamado o maior dramaturgo brasileiro de 
todos os tempos. Esse episódio aconteceu no 
ano de 1943, eu tinha 6 anos, e, é claro, não 
pude ver. Minha avó dizia que ele era um ta-
rado, maníaco sexual, Febrônio. Não entendia 
direito essa estória de Febrônio, só sabia que 
era um nome feio. Minha família dizia que tudo 
que o Nelson escrevia tinha sabor de pecado.
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Capítulo VI

São Paulo e o TBC

Em 1955, minha família mudou-se para São 
Paulo, e eu vim com eles, onde vai a corda, vai 
a caçamba. Logo nos primeiros tempos, meus 
colegas do Colégio São Bento me levaram para 
ver o TBC – Teatro Brasileiro de Comédia. Que 
susto! O TBC era sólido, como sólida era a cida-
de de São Paulo: Viaduto do Chá, Santa Ifigê-
nia, Anhangabaú, o meu Colégio São Bento. Os 
cenários do TBC eram concretos: tinham portas, 
janelas, cicloramas, chovia quando tinha que 
chover. Parecia cenário de filme de Hollywood 
dos anos 40, 50. Havia uma concepção para 
cada espetáculo. Cenários, figurinos, interpre-
tações, trilha sonora, luz, tudo convergia para 
formar a cara de obra como dizia Ziembinsky. 
O repertório era adulto, pecaminoso. Uma das 
primeiras peças que vi foi Gata em Teto de Zinco 
Quente, de Tennessee Williams. Cacilda Becker 
ficava rodeando uma cama, chamando o marido 
pra transar. Walmor Chagas, que fazia o mari-
do, se recusava e andava pela casa com a perna 
engessada e uma muleta. Quando a insistência 
dela se tornava irritante, ele ameaçava dar uma 
muletada na cabeça dela. Ele dizia estar de luto 
pelo amigo que havia se suicidado. Cacilda, qua-
se gemendo, dizia algo como: Ele se matou por 
sua causa, ele te amava. Eu disse a ele: Skipper, 
Skipper, pare de amar o meu marido!
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Eu nunca tinha ouvido isso na Maria Caxuxa 
nem na Iaiá, Boneca. O primeiro beijo de ho-
mem com homem que eu vi na minha vida 
também foi no TBC, anos mais tarde, em Pa-
norama Visto da Ponte, de Arthur Miller, onde 
o Leonardo Villar tascava um beijo na boca 
do Egydio Eccio. Foi um escândalo! O teatro 
lotou. Aqui no Brasil, quando tem escândalo, 
lota! O repertório do TBC era muito sofistica-
do. Eles montavam Sófocles, Schiller, Anouilh, 
Pirandello, Maxim Gorky, Tennessee Williams, 
Arthur Miller e outros grandes. Entre as peças 
mais fortes, a companhia montava também co-
médias sofisticadas, o boulevard, que o elenco 
representava com um estilo muito elegante. 
Cacilda dizia que conhecia uma atriz vendo se 
ela sabia virar no calcanhar. Esse aplomb eu-
ropeu, os atores receberam dos diretores es-
trangeiros que o TBC importou: Adolfo Celi, 
Flaminio Bollini Cerri, Ruggero Jacobi, Lucia-
no Salce, Alberto D`Aversa, Maurice Vaneau e 
Ziembinsky, que foi imediatamente incorpora-
do a este grande time. Tudo isso foi obra de um 
napolitano malucão chamado Franco Zampari, 
que queria dar a São Paulo um teatro à altura 
dos teatros de Londres, Paris e Nova Iorque. O 
TBC era equipado com o que havia de mais mo-
derno do ponto de vista técnico, duas salas de 
ensaio, salas de figurinos, salas de maquiagem, 
carpintaria própria, artistas e técnicos profissio-
nais contratados a ótimos salários, enfim, um 
luxo para a época. Zampari estava atendendo 
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à demanda da burguesia progressista paulista-
na. São Paulo era a cidade que mais crescia no 
mundo; rolava uma grana preta por aqui. Toda 
essa gente rica não queria nada com a Iaiá, Bo-
neca, eles ansiavam por um repertório interna-
cional e sofisticado. Para vocês terem uma idéia 
do luxo, o TBC estreou em 1948 com Madame 
Henriette Morineau interpretando A Voz Hu-
mana, de Cocteau, em francês. Em seguida, no 
mesmo programa, estreava um jovem autor 
brasileiro: Abílio Pereira de Almeida, com Paiol 
Velho. Acho que o Abílio foi sempre um pouco 
injustiçado. Em Moeda Corrente do País, a meu 
ver, era uma peça brilhante.

Que elenco tinha o TBC, que unidade! Das es-
trelas aos coadjuvantes, todos perfeitos. Era 
um verdadeiro trabalho de equipe. O elenco 
do TBC pode ser descrito como a realeza do 
teatro moderno no Brasil. Por ali passaram: 
Cleyde Yaconis, Cacilda Becker, Walmor Cha-
gas, Ziembinsky, Sérgio Cardoso, Nydia Licia, 
Maria Della Costa, Sandro Polônio, Paulo Au-
tran, Tonia Carrero, Fernanda Montenegro, 
Fernando Torres, Jardel Filho, Luiz Linhares, 
Raul Cortez, Ítalo Rossi, Nathalia Timberg, Ma-
rina Freire, Célia Biar, Dina Lisboa, Elizabeth 
Henreid (linda fazendo a Pombinha de Vol-
pone!), Ruy Affonso, Carlos Vergueiro, Fredi 
Kleeman, Waldemar Wey (que fazia caracte-
rizações fantásticas), o galã Maurício Barroso, 
Rubens de Falco, isso pra só falar de alguns, 
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pois o TBC não era tea tro de uma estrela e sim 
de uma constelação. Também irrigava o TBC 
uma fábrica de bons e jovens atores, a EAD –
Escola de Arte Dramática, criada pelo Dr. Al-
fredo Mesquita, que tinha grande amor pelos 
estudantes em São Paulo, assim como o Pas-
choal Carlos Magno, no Rio.
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Capítulo VII

Paixão por Cacilda

Dentre todas essas estrelas que amei, houve 
uma que se entranhou em mim patologicamen-
te e me influenciou demais, assim como a Dalva 
na infância. Era Cacilda Becker. Via de 10 a 15 
vezes cada peça interpretada por ela. Quando 
iniciei minha carreira, costumava perguntar a 
meu pai: Gostou? Ele respondia sem muita con-
vicção: Gostei, meu filho... Mas por que você 
não diz mamãe como todo mundo? Claro que 
eu digo mamãe! repliquei. Ele disse: Não, você 
diz (com ar sôfrego): mámáe, mámáe! Percebi 
que estava, inconscientemente, imitando Ca-
cilda. Ela tinha um jeito só dela de falar, uma 
respiração curta. Meu pai dizia que ela falava 
sem ponto, sem vírgula, parecia uma japonesa. 
Pra mim, era uma experiência espiritual, nunca 
mais me esqueci de algumas de suas criações. 
Em Pega Fogo, ela fazia um menino. Puxava os 
seios para os lados com esparadrapos. Dizem 
que, às vezes, os seios ficavam em carne viva. 
Mas Cacilda era meio masoca, mesmo ferida, 
ela continuava a apertar os seios. A gente podia 
ver, através da camisa ligeiramente aberta, os 
ossinhos de um peito magro de garoto. Maria 
Stuart era um duelo de gigantes. Ela e a irmã 
Cleyde Yaconis incendiavam o palco, não se sa-
bia quem era melhor. Fiquei chocado quando 
a Cleyde tirou sua peruca de Rainha Elizabeth 
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e mostrou uma cabeça completamente careca! 
Na Dama das Camélias, Cacilda se fazia linda e 
frágil. Seus figurinos pareciam mais pesados do 
que ela poderia suportar. Diziam que as roupas 
de Marguerite custaram uma fortuna. E verda-
de seja dita: ela sabia se maquiar! Os críticos 
diziam que Cacilda era como um graveto incen-
diado, que ainda se dava ao luxo de deixar as 
cinzas flutuando no ar! Que inveja! Ninguém 
nunca escreveu uma coisa tão linda sobre mim. 
Saudade, Cacilda!
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Capítulo VIII

Teatro de Arena

Em 1958, levei outro grande susto em São Pau-
lo: o Teatro de Arena. Vocês podem imaginar 
o que é para um menino que veio lá da Iaiá, 
Boneca, deu de cara com o TBC e que, de re-
pente, é levado pra assistir Eles Não Usam Bla-
ck-Tie, do Gianfrancesco Guarnieri? Em primei-
ro lugar, o teatrinho da Rua Teodoro Baima 
tinha gente por todos os lados, uma novidade 
na época. A peça, com direção do Zé Renato, 
retratava a vida de uma família da periferia ou 
da favela mesmo. Mas uma favela de verdade, 
sem o antigo glamour das revistas. Nem parecia 
cenário, os móveis eram de uma pobreza fran-
ciscana: mesa remendada, cadeira de pé que-
brado. A Lélia Abramo catava feijão em cena, 
o cheiro do café que ela fazia dava vontade de 
pedir uma xicrinha! A temática era social: furar 
ou não furar a greve, eis a questão. O Arena já 
se posicionava bem mais à esquerda de Deus-
pai. Outra inovação: os atores também eram 
dramaturgos. Guarnieri escrevia, Chico de Assis 
escrevia. Vianinha, em 1960, escreveu Chape-
tuba Futebol Clube, sobre um time de várzea. 
Esta peça já foi dirigida pelo Augusto Boal, que 
tinha chegado dos Estados Unidos trazendo as 
novidades do Método, ou seja, as técnicas de 
Stanislavsky reinterpretadas pelos americanos. 
Acho que o Boal absorveu muito do Actor`s Stu-
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dio, de mestres como Lee Strasberg, Elia Kazan.
Tudo isso deu ao Arena um estilo muito pe-
culiar de atuação, uma coisa híbrida. De um 
lado, a pesquisa do comportamento do homem 
popular brasileiro. De outro, as influências do 
Actor´s Studio. O resultado foi um jeitão meio 
quebrado no corpo. Tinha sempre alguém um 
pouco torto, apoiando a perna numa cadeira 
e falando de um jeito swingado: Nega, tu não 
gosta de eu... Uma espécie de James Dean da 
Mooca, Marlon Brando do Bexiga. Abaixo a 
elegância européia do TBC! Eu achava aquilo 
um charme. Imitei muito o gestual do Arena 
no começo do Oficina. A equipe do Arena era 
excepcional: Guarnieri, Lélia Abramo, Miriam 
Muniz, Miriam Mehler, Dina Sfat, Paulo José, 
Milton Gonçalves, Lima Duarte, Flávio Migliac-
cio, Juca de Oliveira, Xandó Batista, Celeste 
Lima, Henrique César, Riva Nimitz, Vera Guer-
tel... Ufa, quanta gente boa! Completamente 
outra coisa, nada a ver com o TBC. Eu até ficava 
imaginando uma maldade: obrigar o Paulo Au-
tran, o Sérgio Britto, o Ruy Affonso, o Sérgio 
Cardoso, o Carlos Vergueiro, o Walmor Chagas, 
o Fredi Kleeman, o Raul Cortez, o Ítalo Rossi, o 
Maurício Barroso e o Rubens de Falco a repre-
sentar Chapetuba Futebol Clube, reproduzin-
do aquele timinho de várzea! Com o Zimba de 
juiz e Celi e o Waldemar Wey de bandeirinhas. 
Acho que não ia dar muito certo.
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Capítulo IX

Cantor ou Ator?

Esse ano de 1958 foi muito mágico pra mim. 
Acabei entrando pro Teatro meio que por aca-
so. Eu estava no terceiro ano da Faculdade de 
Direito do Largo São Francisco. Eu não tinha 
nada a ver com Direito. Sabe aquelas mocinhas 
que vão estudar enquanto esperam marido. 
Eu estava exatamente assim, só que esperando 
por alguma coisa artística, embora não soubes-
se bem o quê. Meus colegas chamavam meus 
óculos escuros de travesseiro: eu me sentava no 
fundo da sala, colocava os óculos e dormia du-
rante todas as aulas, de ponta a ponta. Se me 
perguntarem hoje como se faz uma petição, 
não tenho a menor idéia. Eu cantava muito 
nesse tempo e me acompanhava ao violão. 

Descobri uma brincadeira sado-masoca que 
me encheu as tardes de satisfação: eu tocava 
no apartamento de meus pais, que era térreo, 
e a nossa vizinha chorava no primeiro andar. 
Eu tocava embaixo e ela chorava em cima. Uma 
tarde, ela me convidou pra lanchar. Queria que 
eu cantasse pra uns convidados. Peguei meu 
violão e fui na maior cara-de-pau. Vergonha 
de me mostrar era algo que eu não conhecia. 
Quando criança, meu apelido era Presença. 
Meu avô me chamava: Presença, vem almoçar!, 
Presença, vem jantar! Subi e cantei. Cantei to-
dos os números que ela pediu.
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Um dos convidados era Jordão de Magalhães, 
empresário do Agnaldo Rayol e do Almir Ribei-
ro. Quando terminei de cantar, ele me disse: O 
senhor está contratado. Esteja amanhã, às duas 
horas em ponto na Boite Cave. Você vai ensaiar 
quatro meses com a minha orquestra, das 14 
às 17 horas e, a seguir, vamos gravar um dis-
co na Gravadora Philips. Fiquei zonzo! A Boite 
Cave era o máximo naquela época. No dia se-
guinte, o Presença estava lá, ensaiando com a 
orquestrinha do Cave. Que delícia cantar acom-
panhado de um conjunto como aquele. E no 
microfone! Parecia outra voz. Ele me proibiu 
de tocar violão, disse que eu tocava muito mal. 
Dali por diante, só cantaria com a orquestra. E 
me proibiu também de cantar em casa. Queria 
corrigir meus vícios de amador. Era o tempo de 
Elizete Cardoso, a Divina. Ela era uma das es-
trelas que costumavam se apresentar no Cave. 
O Jordão me fez cantar quase todo o repertó-
rio da Elizete. Era o lançamento da Bossa Nova: 
As suas mãos, onde estão? Onde está o seu ca-
rinho, onde está você?... Eu preparava minha 
voz com D. Alice Pincherle, mãe da Nydia Licia, 
casada com o Sérgio Cardoso, donos da Compa-
nhia Nydia Licia – Sérgio Cardoso, com sede no 
Teatro Bela Vista. Um dia, entre um vocalize e 
outro, D. Alice me sugeriu: Renato (com forte 
sotaque italiano), por que você não vai fazer 
um teste com Sérgio Cardoso para fazer o pro-
tagonista de Chá e Simpatia no Rio de Janeiro? 
O ator que está fazendo aqui em São Paulo, 
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quando terminar a temporada, vai deixar o tea-
tro para abrir um escritório de contabilidade. 
Eu falei: Que louco, D. Alice, deixar um papel 
desses pra virar contador! Ao que ela me res-
pondeu: Pois é, ele disse que quer ficar rico. É 
claro que o Presença foi. A entrada do Teatro 
Bela Vista era pela Rua Conselheiro Ramalho e 
não pela Rua Rui Barbosa, como é hoje o Teatro 
Sérgio Cardoso.

O Presença com Elizete Cardoso, 1958
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Abro aqui um parêntese: não sei por que cons-
truíram esse elefante branco do Teatro Sérgio 
Cardoso, colocando abaixo o Teatro Bela Vista. 
Sérgio tinha transformado um antigo cinema 
num teatro magnífico, com 600 lugares, uma 
acústica perfeita e infinitos recursos técnicos. 
Por que colocar abaixo talvez o melhor teatro de 
São Paulo para construir uma lingüiça compri-
da sem acústica, sepulcro de grandes interpre-
tações. Só pode ter sido por aquelas mutretas 
de licitação, superfaturamento... Enfim, deixe-
mos para lá, pois este não é um relato político. 
Ah!!! Pelo que eu me lembro, houve um erro na 
construção e tiveram que fazer tudo de novo!

Mas, voltando à vaca fria, como dizia minha tia, 
o Presença chegou na hora marcada. Na porta 
do teatro, estava um homem de cabelos negros 
puxados para trás, um carisma solar. Ele me 
olhou de forma inquisitorial e perguntou:
– Você é o Renato?
– Sou.
– Veio fazer teste para o Chá?
– Sim.
– Você quer abraçar a carreira profissional?
– Claro, eu adoro teatro! (Sem nenhuma con-
vicção, eu estava ali de alegre, mais um número 
do Presença)
– Venha, vou te mostrar o Bela Vista.

Ele passou a mão no meu ombro e me intro-
duziu naquela maravilha de teatro, me levou 
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até o palco, onde fui apresentado à Nydia Licia, 
linda, loira, de olhos azuis. Ela estava com uma 
xícara na mão, esperando o próximo candidato 
do teste para o Chá. Sérgio me entregou um 
texto enorme e disse: Vou lhe dar este calhama-
ço para decorar, assim já testo a sua memória. 
Esteja aqui depois de amanhã, às 14 horas em 
ponto. Nada mais temos a dizer.

Corri para casa. Decorei, decorei, decorei. Dor-
mindo, acordado, na sala de aula. Nunca deco-
rei tanto na minha vida. Cheguei para o teste 
decoradíssimo. Sabia as minhas falas e as da 
Nydia. Tinha até medo de trocar e acabar dizen-
do algumas falas dela. Sérgio me perguntou:
– Está prontoôôô? (Ele tinha um ô tão grave 
que parecia acabar lá no fundo do peito)
– Estou.
– Vou lhe dar as marcações, somente as mar-
cações. Não represente! Na hora, eu quero ver 
como você faz.
– Claro.
– Até a fala tal, você está ajoelhadinho no chão, 
com uma xícara de chá na mão, conversando 
com Nydia. Depois, você vai ficar de pé nesta ca-
deira e ela vai experimentar em você um vestidi-
nho que o personagem vai usar na peça de fim 
de ano da universidade (não é à toa que diziam 
que o meu personagem era gay). Depois, você 
vai até aquela porta e termina a cena seguran-
do na maçaneta (até hoje, não entendi por que 
eu tinha que ficar segurando aquela maçaneta).
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Sérgio desceu para a platéia e perguntou:
– Podemos começar?
– Sim. (Olhei pra Nydia. Ela sorria para mim, 
como quem quer transmitir confiança.)
– Entãoô, açãoôôô!!!

Bendita juventude, bendita inocência, bendi-
ta irresponsabilidade! Por incrível que pareça, 
eu não estava nem um pouquinho nervoso. 
Eu não tinha a menor noção do que poderia 
acontecer comigo, das responsabilidades de um 
profis sional. Ela falou e eu respondi. Ela falou 
e eu respondi. Ela falou e eu respondi. No final, 
aquele homem subiu correndo no palco, me 
deu um abraço apertado e disse:
– O papel é seuuuu! (O u do Sérgio também era 
muito grave e sonoro) Nunca deixe o Teatro, 
você é um ator. Você tem tudo contra você. Você 
é baixinho, magrinho, franzino. Você é o anti-
Physique du Rôle de um primeiro ator. Mas você 
é um ator, haverá sempre um espaço pra você!

Fiquei alucinado! Meu ídolo dizendo aquelas 
coisas! Subi a Brigadeiro gritando: Ganhei! Ga-
nhei! De repente, me lembrei da Boite Cave, do 
Jordão, do disco! Já estava quase na hora de 
gravar. Havia até uma foto-prova pra capa do 
LP. Corri até o Cave. Encontrei o Jordão exami-
nando a tal foto pra capa do disco. Aí sim, eu 
fiquei nervoso. Eu tinha um pouco de medo da-
quele homem. Ele era um tipo bem machão que 
se vangloriava da sua superpotência sexual .
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Dizia que, quando ficava de pau duro, seu pau 
ficava tão duro que podia sustentar um piano 
de cauda! Tomei coragem:
– Jordão, não vou mais cantar!
– Como, não vai mais cantar?
– Eu vou fazer Chá e Simpatia no Rio de Janei-
ro, com a Nydia Licia e o Carlos Zara, direção do 
Sérgio Cardoso, e o protagonista sou eu! Vou 
estrear no Teatro Copacabana, no Hotel Copa-
cabana Palace! (eu achava o máximo aquela es-
tória de Copacabana Palace)
– (Já irado) O quê, seu irresponsável?! Você acha 
que eu gastei todo esse dinheiro com a minha 
orquestra, ensaiando você todas as tardes... Já 
assinei até contrato com a Philips... Pra agora 
você me deixar na mão?! Olha aqui a foto que 
vai ser a capa do disco!
– (Já me encaminhando furtivamente para a 
porta de saída) Infelizmente, não vai ser pos-
sível Jordão. Estou embarcando esta noite pro 
Rio, com toda a companhia do Sérgio. Quem 
sabe na volta...
– (Mais irado ainda) Rua!!! Irresponsável!!! 
Nunca mais pise o solo desta boate! Vai ser po-
bre na vida, filho-da-puta! Trocar uma carrei-
ra milionária pra fazer teatro! Teatro não dá 
camisa a ninguém! Vai morrer na sarjeta, que 
é o que você merece! Rua!! Antes que eu te 
quebre essa cara, seu moleque!! Subi correndo 
a Consolação e aquele homem na porta da bo-
ate gritando maldições: Vai ser pobre na vida, 
filho-da-puta! Vai morrer na sarjeta!!
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Foi assim que troquei minha carreira de cantor 
pelo teatro. Deixei um futuro popular pra ser 
um ator de vanguarda. Estranho, eu era cria da 
Rádio Nacional e acabei trocando Emilinha Bor-
ba por Brecht. Por outro lado, às vezes penso 
que, como cantor, eu já poderia estar superado 
há muito tempo, cantando Ave-Maria em festa 
de casamento. O fato é que até hoje ando fu-
gindo das pragas do Jordão!
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Capítulo X

Estréia no Copacabana Palace

Sérgio me ensaiou com muito carinho. Lembro-
me bastante de como ele cobrava a musicalida-
de das falas. Não foi muito difícil pra mim, já 
que eu era cantor. Em novembro de 1958, es-
treei como profissional no Teatro Copacabana, 
no Hotel Copacabana Palace! Chá e Simpatia, 
uma peça que, hoje, pode parecer ingênua, ti-
nha um grande apelo na época. Meu persona-
gem, Tom Lee, era um rapaz sensível, leitor de 
poesia, adorava música clássica, teatro e odiava 
beisebol, além do mais, era virgem. Ah, e ainda 
por cima, foi visto tomando um banho de mar à 
noite, na companhia de um professor e ambos 
estavam nus. É claro que a universidade intei-
ra e vocês que estão lendo poderiam jurar que 
Tom Lee era gay, mas acreditem, ele não era! 
O tema provocava um enorme frisson entre o 
público (o que ajuda a comprovar minha teo-
ria do escândalo). Também é preciso dizer que 
Sergio, Nydia e Carlos Zara já eram nomes con-
sagrados. Tudo isso me deu a sorte de estrear 
com um belo sucesso no Rio de Janeiro, ainda a 
capital da República. Acho que fui salvo, nova-
mente, pela inocência e irresponsabilidade da 
juventude. Estreei calmo como no teste. Porém, 
o mais curioso disso tudo é que, ao final das 
apresentações, formava-se uma fila de rapazes 
sensíveis e perfumados na porta do meu cama-
rim para pedir autógrafo. 
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Eles me diziam: Me sinto como você!, Ninguém 
me compreende na minha casa. Eu sorria in-
quieto e pensava comigo mesmo: Será que es-
tou dando muita pinta?!

Quem adorava a peça era a grande cantora do 
momento, Elizete Cardoso. Ela fazia um show 
dirigido por Zilco Ribeiro no Golden Room do 
Copacabana Palace. Elizete passava pelo teatro 
e assistia todos os dias ao terceiro ato. Tinha 
uma fala que ela adorava. Quando Nydia Licia se 
entregava ao rapaz interpretado por mim para 
provar que ele não era gay, ela dizia, quase sus-
surrando: Quando você se lembrar disso, e eu 
sei que você vai se lembrar, por favor, que seja 
com ternura. A cantora me pediu para escrever 
trechos do Chá em folhas de caderno. Ficamos 
muito amigos. Uma noite, Elizete me convidou 
para assistir ao show lá no Golden Room. Não 
era exatamente um show e sim uma revista de 
luxo, muito bem dirigida por Zilco Ribeiro: uma 
sucessão de quadros lindamente cenografados. 
Num desses quadros, quase perdi a compostura 
de tanto rir com Carmem Verônica, uma extraor-
dinária comediante-vedete. Elizete cantava uns 
cinco números. Num deles, ela aparecia vestida 
num longo preto, justíssimo. Cantou uma mú-
sica do Ary Barroso que eu ainda não conhe-
cia: Jogada Pelo Mundo. Terminava assim: Pois 
tendo tudo, não tenho nada, ando jogada por 
esse mundo, não tenho um bem, nem o amor 
de ninguém. Aplaudi de pé.
Em Chá e SImpatia: nas páginas anteriores, com Nydia Licia, 
e, à direita, com Raimundo Duprat, 1958
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Capítulo XI

O Encontro com Zé Celso

Vocês podem imaginar o que é pra cabeça de 
um menino de 21 anos, que acabou uma tem-
porada de sucesso no Teatro Copacabana, vol-
tar pra São Paulo pra terminar a faculdade de 
direito? Mas eu tinha prometido à minha famí-
lia. Naquele tempo a programação era: formar, 
ter um escritório, casar, ter filhinhos, guardar 
dinheiro, filhinho ter filhinho, ficar vovozinho... 
Ah! Nada disso cabia na minha cabeça, estava 
cheio de sonhos artísticos. Fiquei por ali, nas ar-
cadas. Havia um movimento cultural, discussões 
filosóficas que se estendiam até o Pari Bar, na 
praça da Biblioteca Mário de Andrade. Carlos 
Henrique Escobar e Celso Luiz Paulini eram os 
papas da época. Foi numa dessas reuniões do 
Pari Bar que eu conheci um jovem muito tími-
do, de terno, gravata e sobretudo. Era José Cel-
so Martinez Corrêa, ele fazia parte da jeunesse 
doreé de Araraquara, a nata intelectual da ci-
dade, junto com Ignácio de Loyola Brandão e 
Luiz Roberto Salinas Fortes. Apesar disso, o nos-
so primeiro papo não teve nada de intelectual, 
foi sobre MPB. Zé Celso me perguntou: 

ZC: De quem você gosta como cantora?
R: Dalva de Oliveira.
ZC: A prima-dona do samba-canção! Você co-
nhece Isaurinha Garcia?
R: Ainda não.
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ZC: Então você tem de conhecer, é importante.
R: Por quê?
ZC: Ela é uma cantora do Método.
R: Como? (eu ainda era muito desinformado)
ZC: É uma cantora do Actor`s Studio.
R: Sei... (com cara de não estar entendendo nada)
ZC: É uma espécie de James Dean do samba.

Aí, eu entendi um pouco melhor. Numa noite de 
inverno, ele me levou pra ver Isaurinha cantar 
no Captain‘s Bar. Foi uma revelação. Na minha 
frente estava uma mulher pequenininha, de ca-
belo louro cortado bem curtinho, parecia uma 
personagem de Felinni, uma Giulietta Masina. 
Ela era diferente de tudo, tinha uma eletrici-
dade no corpo, as mãos muito marcantes. Suas 
mãos participavam da estória do samba. Algo 
nada convencional. Ela era, de fato, Persona-
líssima. Quando ela cantou Velho Enferrujado, 
fiquei tonto com o estilo e a divisão de Isaura. 
Acho que ainda me lembro um pedacinho da le-
tra: Chega pra lá seu velho sem vergonha / com 
essa cara de cegonha / querendo só me beliscar 
/ chega pra lá / senão eu faço a bulha / chamo 
a Rádio Patrulha para te pegar / chega pra lá / 
velho saliente / saia correndo vá lamber sabão / 
se você ficar me beliscando / careca de uma figa 
eu te meto a mão... Saí de lá fã da Isaurinha, 
comprei todos os discos que encontrei à venda.

Comecei uma amizade com o Zé. Nós tínhamos 
muitas afinidades. Tanto ele quanto eu quería-
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mos romper com os padrões vigentes da classe 
média. Odiávamos direito, estávamos à espera 
de que alguma coisa acontecesse. Foi quando o 
Zé escreveu uma peça: Vento Forte para um Pa-
pagaio Subir. A peça representava tudo que a 
nossa geração queria: libertação dos valores da 
família, conflito de gerações. Ele compôs uma 
música para o espetáculo que era uma bandeira: 

Eu hoje vou fugir com o vento
Vou até o firmamento
Vou ver a Terra brilhar

Vou abrir bem os meus braços
Me lançar por este espaço

A ventar, a ventar...

Esta peça, junto com A Ponte, de Carlos Queiroz 
Telles, formou o primeiro espetáculo do Grupo 
Oficina Amador, composto, em sua maioria, 
pelos estudantes da Faculdade de Direito. A 
seguir, Zé Celso escreveu outra peça, A Incuba-
deira, também sobre o tema libertação dos va-
lores da família. Ele me entregou o texto e dis-
se: Quero que você faça o Tarcísio (personagem 
da peça). Ele já era meio impositivo. Eu li a peça 
e adorei o personagem. Tarcísio era um rapaz 
asmático, passava a peça inteira quase sem con-
seguir respirar, tomando remédios de 15 em 15 
minutos, que ficavam numa farmacinha de vi-
dro. O menino era filho de uma mãe castradora 
que não permitia que ele tivesse amigos, namo-
rada, vida social.
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Em duas cenas de A Incubadeira, com Maria Alice 
Almeida, 1959
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Para fazer esta mãe, chamamos uma professo-
ra da Cultura Inglesa, que era nada menos do 
que Etty Fraser, minha companheira querida 
se tornaria minha mãezinha oficial no Teatro 
Oficina. A relação sufocante entre mãe e filho 
vai até o ponto em que Tarcísio toma consciên-
cia de sua condição submissa e, numa explo-
são emocional, quebra a farmacinha de vidro 
e sai pra vida gritando: Ora, perdeu a graça! 
Vocês não acham ridículo um homem barbado 
brincando  de Gulliver? Quem dirigiu a peça foi 
Amir Had dad, meu colega de turma. Ele esta-
va com a perna quebrada e dirigia a gente ba-
tendo a sua bengalinha no chão para marcar o 
ritmo. Quando a gente saía fora do ritmo, ele 
dava uma ligeira bengalada no tornozelo da 
gente. A Etty, coitada, levou muita bengalada 
até entrar no ritmo.
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Capítulo XII

Brasília, Cuba e Sartre

Estávamos vivendo o Brasil de Juscelino Kubits-
chek: desenvolvimentismo, nacionalismo, a in-
dústria pesada brasileira, o Fusca, o Dauphine, 
a Romiseta, todos de fabricação nacional. Havia 
também o milagre da construção de Brasília: 
cal, cimento, tijolos, ferro, tudo transportado 
de avião pra construir a capital, no coração de 
Goiás. O que mais nos mobilizou nesse tempo 
foi a Revolução Cubana. Fidel Castro quebrou 
a incubadeira e instaurou um regime socialis-
ta ali, na cara de Miami. Começamos a perce-
ber que a incubadeira não era só familiar, mas 
também imperialista. Nossa economia não era 
traçada por nós e sim, pelo governo norte-ame-
ricano (e, ao que parece, continuamos assim 
até hoje). Fomos nos conscientizando da nos-
sa ignorância pequeno-burguesa e passamos 
a freqüentar o Iseb – Instituto Brasileiro de Es-
tudos Superiores. Lá, ouvimos conferências de 
sociólogos como Hélio Jaguaribe, Roland Corbi-
sier, e historiadores como Caio Prado Jr. À me-
dida que amadurecíamos politicamente, íamos 
nos posicionando cada vez mais à esquerda de 
Deus-pai, a exemplo do Arena que, em 1960, já 
era um grupo totalmente engajado.

Outro personagem fundamental em nossa for-
mação foi Jean-Paul Sartre, o filósofo do exis-
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tencialismo. Liberdade individual com responsa-
bilidade era uma espécie de lema para a nossa 
geração e Sartre, um deus. Devoramos todos 
aqueles livros de 600, 700 páginas em francês, 
procurando as palavras desconhecidas no dicio-
nário. Era um verdadeiro trabalho de devoção. 
A Bíblia pra nós foi Furacão sobre Cuba, um li-
vro que, pra nossa sorte, era bem sucinto e tinha 
tradução portuguesa. Tratava-se de uma defesa 
da revolução de Fidel. De repente, o aconteci-
mento: Sartre e Simone de Beauvoir vieram ao 
Brasil para uma série de conferências. Minha pri-
meira impressão quando vi Sartre pessoalmen-
te foi um tanto curiosa: diziam que, durante a 
Segunda Guerra Mundial, ele havia ficado um 
pouco paranóico e via caranguejos e lagostas 
subindo pela parede. Enfim, achei que o Sartre 
tinha cara de caranguejo. Já a Simone era uma 
bela senhora, de olhos muito azuis. A jeunesse 
doreé conseguiu levar o casal para fazer confe-
rências em Araraquara, segundo me confirmou 
o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso du-
rante uma das apresentações da versão teatral 
de Borghi em Revista. Aproveitamos a oportuni-
dade e, com a maior cara-de-pau, pedimos que 
Sartre nos cedesse gratuitamente os direitos de 
um roteiro de cinema que ele havia recém-ter-
minado: A Engrenagem. O roteiro era inspirado 
na recente Revolução Cubana. Ele, gentilmente, 
nos concedeu os direitos para uma montagem 
teatral. A peça estreou em 1960, no Teatro Bela 
Vista, com a direção do Augusto Boal.
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Em A Engrenagem, com Rosamaria Murtinho, 1960

Renato Borghi miolo.indd   69 26/6/2008   16:06:51



70

O espetáculo provocou, por parte da imprensa, 
muitos elogios e muita discussão. Porém, o epi-
sódio mais significativo de A Engrenagem acon-
teceu fora do teatro. Queríamos representar o 
espetáculo em praça pública. O local escolhido 
foi o Monumento da Independência, em frente 
ao Museu do Ipiranga. Quando começamos a 
representar a primeira cena, fomos imediata-
mente impedidos por um grande aparato poli-
cial. Em protesto, nos amordaçamos e ficamos 
postados em silêncio em frente ao monumento. 
Em seguida, saímos em pequena passeata, ain-
da amordaçados, pelas ruas do Ipiranga. Coin-
cidentemente, cruzamos com uma enorme pas-
seata dos grevistas da Fábrica Aimoré (aquela 
da Bolacha Maria). Nos juntamos a eles. Quan-
do passamos pela porta da Clube Atlético Ipi-
ranga, nos separamos do grupo, pois tínhamos 
uma apresentação agendada no clube. Entre-
tanto, fizemos um convite aos operários para 
que assistissem ao espetáculo e eles toparam. 
Nova surpresa: a direção do clube proibiu a en-
trada dos operários em suas dependências. Este 
fato foi bastante revelador do abismo entre as 
classes sociais no Brasil. Os operários, ainda mais 
grevistas, não poderiam pisar o mesmo solo do 
publiqueto de classe média do Clube Atlético 
Ipiranga (aposto que isso também não mudou 
muito até hoje). Com A Engrenagem, surgiu 
em nosso grupo um claro desejo de participa-
ção nas lutas políticas e sociais do nosso tempo.
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Capítulo XIII

Um Caminho Sem Volta

Bom, a faculdade estava terminando, não dava 
mais pra enrolar a família. Zé e eu queríamos 
radicalizar. Em frente ao índio da Praça Oswal-
do Cruz, numa noite de inverno, vestindo so-
bretudos pretos, como dois bruxos, fizemos um 
juramento: teatro irreversível, um caminho sem 
volta. Mas não um teatro de arte pela arte e 
sim um teatro pela transformação da sociedade 
brasileira. Foi assim que o grupo Oficina passou 
de amador a profissional. O primeiro passo para 
a profissionalização era ter uma sede. O TBC ti-
nha uma sede, o Arena tinha uma sede. Meu 
pai, Adriano Borghi, foi um personagem impor-
tante nesse capítulo. Confiou em nós e avalizou 
um contrato de aluguel de um imóvel situado 
à Rua Jaceguai 520, onde o Oficina mora até 
hoje. Quando alugamos o imóvel, ele era um 
teatro ocupado por um grupo espírita. Chama-
va-se Teatro Novos Comediantes. O tal grupo 
foi despejado por falta de pagamento (teatro 
espírita não tinha muito ibope naquele tempo, 
ao contrário de hoje). Quando entramos no es-
paço para tomar posse do que havíamos aluga-
do, encontramos só um grande espaço vazio: 
paredes, teto e chão de cimento batido. Os es-
píritas levaram cadeiras, arquibancadas, palco, 
cortinas, enfim, tudo que lhes pertencia. Leva-
ram a alma e deixaram o esqueleto. 
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Era preciso começar do zero, construir um novo 
teatro dentro de um garajão.   

Aí, é que eu tento explicar aos jovens de hoje e 
não consigo: era difícil construir um teatro, mas, 
ao mesmo tempo, era fácil. Era um tempo de mo-
bilização, as pessoas se mobilizavam facilmente. 
O que é que tinham que vir o Vinícius de Moraes 
e a Nara Leão, lá do Rio de Janeiro, pra fazer 
shows de Bossa Nova no auditório do Macken-
zie, pra ajudar um grupo de jovens, que eles mal 
conheciam, a levantar fundos para a construção 
de um hipotético teatro? Mas eles vieram e não 
só uma vez, algumas vezes. As poltronas do tea-
tro foram conseguidas através da influência do 
saudoso Paschoal Carlos Magno. Inventamos vá-
rios outros expedientes: livro de ouro, donativos, 
cadeiras cativas. Meu Deus, como a Etty vendeu 
cadeira cativa! A gente saía no fusquinha dela 
vendendo pelo Pacaembu inteiro. Parecia o Síl-
vio Santos com o Baú da Felicidade.

O que eu me lembro é que, em pouco tempo, 
levantamos os recursos e construímos o nosso 
teatrinho sanduíche, com duas platéias, uma 
em frente à outra e cenografia nas laterais do 
palco. A planta foi de Joaquim Guedes. Essa geo-
grafia seria, um pouco depois, magnificamente 
usada pelo cenógrafo Flávio Império.

Também é preciso não esquecer que os críticos 
deram uma grande força para a formação do 
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Oficina profissional. Décio de Almeida Prado e 
Sábato Magaldi nos acompanhavam desde os 
primórdios, do Vento Forte..., da Incubadeira, 
sempre afirmando que nós éramos um grupo 
sério, do qual muito se poderia esperar. É claro 
que isso dava moral para enfrentarmos proble-
mas que ainda não conhecíamos: contabilida-
de, alvarás, todo tipo de burocracia e responsa-
bilidade jurídica.
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Em A Vida Impressa em Dólar, com Célia Helena, 1961
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Capítulo XIV

A Vida Impressa em Dólar

Enquanto o teatro surgia no garajão, ensaiáva-
mos nossa primeira peça profissional: uma peça 
escrita por Clifford Odetts, autor americano li-
gado ao Group Theatre, notoriamente um gru-
po de esquerda nos Estados Unidos. A peça, ori-
ginalmente, chama-se Awake and Sing, mas nós, 
em nosso ímpeto revolucionário, já traduzimos 
o título como A Vida Impressa em Dólar. Era a 
nossa vida aprisionada na incubadeira do dólar. 
O convite do espetáculo era uma nota de dólar.

Continuando na trilha da mobilização, nós cha-
mamos alguns profissionais importantes para 
trabalhar conosco. E eles vieram. Convidamos 
o Eugênio Kusnet, que já era um ator consa-
grado, havia trabalhado no TBC, com a Maria 
Della Costa, no Arena. E ele aceitou: Claro que 
eu aceito, Renato. Contanto que eu também 
possa ser professor de interpretação do grupo. 
Olha que luxo! O herdeiro de Stanislavsky, nos-
so professor! Em seguida, o Zé convidou a Célia 
Helena, que já era bastante conhecida, tinha 
feito filmes, trabalhado com Cacilda Becker. A 
Célia ficou ali, de nossa irmãzinha, ensaiando 
durante toda a construção. A emoção de Ce-
linha me deixava espantado. Um dia, num la-
boratório com o Jairo Arco e Flexa, ele deu um 
soco numa mesa e gritou: Que caia o teto!!! 
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A mesa rachou no meio, como num filme de 
Kung-Fu. Parecia técnica de caratê. Trouxemos 
também o Fauzi Arap, que tinha acabado de 
se formar em engenharia, mas, assim como nós 
com o direito, ele não queria nada com enge-
nharia. Só que ele foi menos esperto que nós, 
pois em engenharia ele teve que estudar muito 
mais. Não consigo imaginar um prédio construí-
do pelo Fauzi! Ele era mais fã da Isaurinha Gar-
cia do que o Zé e eu. Ele tinha aquelas mãos de 
Isaurinha, cortando o ar o tempo todo, às ve-
zes, ocultando um pouco o rosto, enfim, perso-
nalíssimo. Na Vida Impressa em Dólar, ele fazia 
um judeu pobre desprezado pela mulher (Célia 
Helena) que ficava se queixando com a sogra 
(Etty Fraser): A Reny não me ama! Não quer 
mais fazer amor comigo. (tudo isso com forte 
sotaque) Me faz trocar fralda de bebê... Logo 
na sua primeira entrada em cena, ele deveria 
dizer: Este interruptor não acende?! Mas, na 
estréia, ele foi logo mandando: Este CORRUP-
TOR não acende?! Isso provocou uma grande 
gargalhada no público e ele já entrou em cena 
debaixo de aplauso.

Danado, o Fauzi! Ele me causava inveja pela li-
berdade cênica. Ele e o Guarnieri. Eu ainda era 
muito presinho nesse tempo. Ainda não tinha 
conseguido achar um jeito meu de atuar. Esta-
va muito amarrado às influências de Cacilda, 
Cleyde, Walmor. Imitava um pouco o James 
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Dean da Mooca, do Arena. Minha personalida-
de cênica ainda estava indefinida, embora eu 
já tivesse um temperamento bastante pródigo. 
Por temperamento, eu entendo aquela ligação 
permanente, aquele fogo aceso.
O único profissional que não conseguimos foi 
um diretor experiente e renomado para nos di-
rigir. Ziembinsky não podia. Flávio Rangel foi 
simpático ao projeto, mas consultou sua agen-
da e me disse com aquela saudosa voz de Pato 
Donald: Não posso, Renatinho. Estou compro-
metido até dezembro do ano que vêm.
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Então, eu disse ao Zé Celso: Vai você! Ele resis-
tiu: Mas eu sou autor! Eu insisti: Não tem nada 
disso, não. Vai ser você. Pode começar. Ele assu-
miu a direção com a assessoria do Kusnet para a 
interpretação dos atores. Logo no começo dos 
ensaios, Zé Celso já mostrou quem era: radical. 

Hoje em dia, o choro com lágrimas na TV é uma 
coisa corriqueira, pois a proximidade do vídeo 
exige. Embora, muitas vezes, aconteça como 
uma técnica mecânica, sem nenhuma emoção. 
Mas, naquele tempo, chorar lágrimas de ver-
dade, num momento exato e com a emoção 
específica, era uma lenha. A Etty, coitadinha, 
tinha um desses momentos dificílimos, e o Zé 
queria emoção de verdade com lágrimas bro-
tando aos borbotões (é importante lembrar 
que estávamos muito influenciados pelo Mé-
todo). Quando chegava o momento crucial, a 
Etty empacava. Parece que o organismo intei-
ro conspira para não liberar uma gotinha se-
quer da almejada lágrima. A Etty se desculpava: 
Hoje não vai dar. Acho que não vou conseguir. 
O Zé então descobriu que ela tinha trazido de 
casa pro ensaio uns pratos de porcelana mui-
to delicados, com bordas douradas e florzinhas 
pintadas em esmalte. Um dia, ele passou a 
mão num desses pratos e ficou segurando, en-
quanto observava a Etty fazer a cena-proble-
ma. No tal momento crucial, ele largou o prato 
no chão. O pratinho fez plaft e se quebrou. Ao 
ver os cacos, a Etty explodiu num choro deses-
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perado, exatamente como a cena pedia: Tra-
balhei demais a minha vida inteira pra ser tra-
tada feito lixooo, oh, oh, oh... Ela nunca mais 
deixou de chorar naquele momento, nunca 
mais errou o canal. Danado, o Zé Celso! Esta-
va muito bem iniciada sua carreira de diretor. 

Bem, chegou o tempo de estrear a Vida e inau-
gurar o novo teatro: o Teatro Oficina. Acho que 
Zé Celso e eu, embora ainda muito ingênuos 
naquele tempo, já intuíamos que seria bom ter 
uma madrinha poderosa que nos ajudasse a 
resolver entraves burocráticos, tais como visto-
ria da casa de espetáculos, alvará de funciona-
mento da Prefeitura e outras exigências legais 
para que o teatro pudesse funcionar. Surgiu 
um enxame de fiscais querendo ganhar propi-
na, criando falsos problemas, usando de inti-
midação e ameaçando impedir a abertura do 
teatro, além de nos enviar multas descabidas 
e mil exigências que sabíamos desnecessárias. 
Quem melhor para nos amadrinhar do que a 
esposa do próprio Prefeito Prestes Maia? Con-
vidamos Dona Maria Prestes Maia para cortar a 
fita de inauguração no dia da estréia. Ela acei-
tou. Dona Maria era uma ex-atriz portuguesa, 
muito despachada, falante. Gabava-se muito de 
sua franqueza rude e, pra falar a verdade, era 
muito franca mesmo, muito além dos limites da 
boa educação. Depois de assistir ao nosso en-
saio geral, aquela senhora gorduchinha largou 
o pau português no nosso trabalho.
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Ela disse horrores com aquele sotaque carrega-
do: Os atores brasileiros não sabem o que fazer 
com as mãos; ou fumam o tempo inteiro ou en-
fiam as mãos nos bolsos para esconder a sua fal-
ta de repertório; e as atrizes não têm elegância, 
não sabem sentar-se numa cadeira nem abrir 
um leque e abanar-se com estilo; e as inflexões 
são duras, sem aqueles volteios sonoros tão ne-
cessários ao trabalho de palco. Kusnet ficou fu-
rioso. Ficamos arrasados, mas nosso mestre nos 
tranqüilizou dizendo que estávamos represen-
tando personagens muito pobres e desprovidos 
de qualquer toque de elegância. Procurar vol-
teios vocais seria um erro fatal na encenação. O 
mestre disse ainda que aquela senhora era uma 
representante do velho teatro e seus critérios 
estavam completamente superados. Claro que 
o mestre só disse isso depois que Dona Maria já 
havia ido embora. No dia da estréia, a esposa 
do Prefeito compareceu com chapéu enterrado 
na cabeça e, depois de pronunciar algumas pa-
lavras portuguesas, cortou a fita verde e amare-
la debaixo de uma salva de palmas.

 
Estreamos a Vida Impressa em Dólar num dia e, 
no outro, a peça foi retirada de cartaz e o tea-
tro lacrado. Como dizia minha Vó Dinda, aqui 
acresce uma circunstância: a censura no Brasil, 
mesmo antes da ditadura, já era bastante in-
fluente e reacionária. Eles nunca admitiram, 
mas acho que o nome da peça soou provocati-
vo aos ouvidos da feroz direita brasileira.
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Mas hoje eu devo dar graças a Deus por essa 
proibição! Foi um escândalo imenso. Como eu 
já disse, era um tempo de mobilização. Décio e 
Sábato protestaram contra a censura da peça, 
assim como vários outros intelectuais de São 
Paulo, Rio e outros estados, além de órgãos 
públicos, como o Serviço Nacional de Teatro. 
O movimento foi de tal monta, que o então 
Governador Carvalho Pinto pediu vistas ao pro-
cesso. A censura quis botar a culpa na casa de 
espetáculo, afirmando que ela não preenchia 
condições mínimas de segurança, mas o Prefei-
to ouviu os apelos de sua esposa e manteve o 
nosso HABITE-SE. Em poucos dias, a peça nos 
foi devolvida e o teatro, reaberto. Como onde 
há escândalo, há público, o espetáculo voltou 
com uma enorme visibilidade e tornou-se um 
grande sucesso para os padrões de um grupo 
iniciante. O público queria saber que peça era 
aquela, que causou tanto alvoroço. Na verdade 
e, felizmente, tratava-se apenas de uma peça 
muito bem realizada do ponto de vista realista 
que agradava bastante a platéia. A peça per-
maneceu vários meses em cartaz, nos permi-
tindo pagar o restante de dívidas da constru-
ção, o salário dos profissionais e garantir nossa 
própria sobrevivência. Foi aí que descobrimos 
a importância da bilheteria. Naquele tempo 
não tinha Petrobras, Eletrobrás, Brasil Telecom, 
Centro Cultural Banco do Brasil, Sesc, Sesi, etc. 
Era fichas na caixa, do you understand?! Quer 
dizer: pagou, ficou; não pagou, faliu!
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Capítulo XV

Namoro Com as Estrelas

A revelação da bilheteria nos aproximou de 
algumas grandes estrelas da época. Nosso pri-
meiro namoro foi com Maria Fernanda, filha 
da poetisa Cecília Meirelles. Maria Fernanda 
era uma mulher muito bela, de cabelos e olhos 
negros, pele morena e um sorriso lindo que re-
velava dentes muito brancos e provocava duas 
covinhas atrevidas em seu rosto. Além de talen-
tosa, ela era muito culta, conhecia profunda-
mente os poetas e declamava Lorca em espa-
nhol com sua voz de contralto: Verde que te 
quiero Verde. Também cantava em russo. Ela 
tinha feito na Bahia, com a direção de Martim 
Gonçalves, Um Bonde Chamado Desejo, de Ten-
nessee Williams. Convidamos Maria para fazer 
o Bonde no Oficina com a direção de Augusto 
Boal. Ela olhou a pequena marquise do nosso 
teatrinho e me disse: Meu bem, o meu nome 
é tão grande que sozinho encheria a marqui-
se do seu teatro. Acho que ela queria o nome 
dela com exclusividade na fachada do teatro. E 
assim foi feito. E foi ótimo, porque ela encheu a 
nossa marquise de público. Maria foi uma com-
panheira estimulante e muito bem-humorada, 
engraçadíssima quando se punha a contar ca-
sos e aventuras vividas na Europa. Um dia, ela 
quase me mata de rir no final do ensaio. Boal, 
como sempre muito meticuloso, explicava deta-
lhadamente nossas motivações.
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Maria tirou da bolsa um perfume tipo spray e 
começou a perfumar-se dos pés à cabeça. Boal 
parou de falar e, em seguida, reclamou: Pom-
bas, Maria, você não está nem aí para o que 
eu estou dizendo? Ela respondeu fazendo um 
charme irresistível: Meu bem, você fala e eu me 
perfumo, o que é que tem? Estou ouvindo e 
registrando tudo, isso não impede que minhas 
mãos acionem o spray do meu perfume francês. 
Boal ficou em silêncio algum tempo, depois re-
tomou seu discurso. Quase explodi numa gar-
galhada sonora, mas me contive a duras penas. 
Alguns anos depois, encontrei com ela na Cine-
lândia, durante uma manifestação política, no 
auge da ditadura. Era uma manhã de verão e 
o sol do Rio brilhava numa intensidade eston-
teante. Avistei Maria Fernanda sentadinha na 
grama passando creme no rosto, nos braços e 
nas pernas. Beijei-a e perguntei como ela es-
tava. Maria radiante respondeu: Estou ótima, 
meu bem. Enquanto me politizo ouvindo o 
Wladimir Palmeira, aproveito esse sol maravi-
lhoso pra me bronzear um pouco. Maria Fer-
nanda era o que eu chamo de fora de série. 

Uma vez, durante a temporada do Bonde Cha-
mado Desejo, Vivien Leigh veio a São Paulo fa-
zer uma temporada no Teatro Municipal. Ela 
havia sido a criadora máxima de Blanche Du-
Bois, personagem que Maria estava fazendo 
no Oficina. Fomos vê-la e voltamos encantados 
com a beleza da atriz inglesa.
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Ela já estava bem madura, mas seu rosto, em 
cena, parecia com a Scarlett O’Hara de E o Ven-
to Levou. Resolvemos homenageá-la. Maria era 
fã de carteirinha de Vivien e ficou encantada 
com a idéia. Convidaríamos a atriz para vir ao 
Oficina durante a tarde, e então Maria Fernan-
da e Maurício Nabuco representariam a famosa 
cena de Mitch e Blanche. Ronaldo Daniel, que 
era filho de ingleses (tinha dupla cidadania), fa-
ria uma speech em inglês, entregaria uma placa 
de prata a Vivien, testemunhando nossa admi-
ração. Fomos ao Municipal convidá-la e, para 
surpresa nossa, ela aceitou, com a condição de 
que não houvesse ninguém da imprensa, espe-
cialmente fotógrafos. Concordamos, é claro. No 
dia marcado, um táxi parou na porta de teatro 
e Vivien desceu acompanhada de seu protegé, 
um namorado muito mais moço do que ela. A 
deusa usava um capuz que lhe cobria os cabelos 
pintados e o rosto estava um pouco intumescido, 
como quem tivesse acabado de acordar depois 
de dormir horas demais ou, quem sabe, um leve 
tom de ressaca... Seus imensos olhos azuis, po-
rém, eram ainda mais belos do que no cinema. 
Eu estava imerso em seus olhos, quando apare-
ceu, não sei de onde, um fotógrafo pipocando 
flashes. Vivien fez uma cara de horror e entrou 
correndo no teatro sem conhecer nada do espa-
ço e desapareceu. Procuramos por toda a par-
te, banheiros, camarins e não encontrávamos 
nada. Maria Fernanda começou a ficar nervosa. 
Foi quando me deu a idéia de descer ao porão. 
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Tudo escuro. Ouvi um leve suspiro. Acendi as 
luzes e lá estava a diva agachada, com a cabe-
ça enfiada num caixote. Fui me aproximando e 
falei carinhosamente com ela: Miss Leigh, they 
are gone. No press anymore. Let’s go upstairs. 
Maria Fernanda is waiting for you. Ela tirou a 
cabeça do caixote e perguntou: Are you sure? 
Yes, of course, respondi. Vivien levantou-se e, 
elegante, sorriu para mim, murmurando: Thank 
you. Em seguida, me deu o braço e subimos, em 
silêncio, as escadas do porão para o teatro. Era 
a própria Blanche DuBois, na cena final do Bon-
de. A cerimônia começou: Maria representou 
duas cenas e Ronaldo discursou entregando a 
placa de prata. Depois, um alegre bate-papo. 
Vivien ficou encantada ao saber que Fernan-
da era filha de uma poetisa. Fernanda contou 
que a mãe estava com câncer, internada num 
hospital no Rio de Janeiro. Quando Vivien fez 
a temporada carioca, ficou quase todo o tempo 
como acompanhante de Cecília Meirelles. Fica-
ram grandes amigas.

 
Outra grande estrela que nós namoramos foi 
Madame Henriette Morineau. Pra quem não 
sabe, Madame foi uma grande atriz na França. 
Ela veio ao Brasil com a Companhia de Louis 
Jouvet. Chegou de casamento marcado com um 
tal de Morineau, um francês muito chato com 
quem ela teve uma filha, Antoinette. O casal se 
deu pessimamente. Madame queria retomar a 
excursão pelo mundo com Jouvet, levando a fi-
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lha, mas o marido a impediu judicialmente. Ma-
dame foi ficando no Brasil, lutando pela filha. 
Durante esse tempo, Madame entrou em con-
tato com o teatro profissional brasileiro: dirigiu 
peças para Bibi Ferreira, aprendeu a falar por-
tuguês (embora com um sotaque carregado) e, 
logo, já estava representando pra nós. 

Madame se tornou uma das grandes estrelas 
do nosso teatro, na Companhia Artistas Uni-
dos, que ocupava, permanentemente, o Teatro 
Copacabana. Ela fazia um repertório moderno 
pra época: Chérie, Gigi, Medéia. Madame não 
se dizia adepta de laboratórios de cena, mas, 
sem saber, ela fazia exercícios que lembravam 
métodos de Lee Strasberg. Ela me contou que, 
enquanto ensaiava Medéia, não se sentia no 
direito de exclamar: Ai de mim! Ai de mim! 
Então Madame pediu ao elenco que colocasse 
uma cama em cima dela e que todos ficassem 
pulando sobre a cama até que ela quebrasse 
e que, ainda assim, todos permanecessem so-
bre o estrado quebrado exercendo sobre ela 
uma opressão física. Só então, esmagada por 
todos os lados, ela conseguiu um gemido ver-
dadeiro: Aiii de mím!! Aiiii de mim!!! Marília 
Pêra fazia uma das filhinhas assassinadas pela 
Medéia/Morineau.

Convidamos Madame para fazer Todo Anjo 
é Terrível, de Katty Frings, peça inspirada no 
romance Look Homeward, Angel, de Thomas 
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Wolfe. Eu fiz o convite por telefone e ela pron-
tamente disse: Quando começam os ensaios? 
Eu respondi: Quinta-Feira. Estarrrei aí, disse 
Madame, encerrando o telefonema. Nem per-
guntou quanto ia ganhar. No dia marcado, ela 
chegou de fato. Mas que chegada foi aquela, 
meu Deus! Zé e eu não estávamos ainda forma-
dos na Universidade das Estrelas. Não entendía-
mos nada das etiquetas e formalidades exigidas 
para receber alguém como Henriette Morineau. 
Madame veio de trem e, quando desembarcou 
na estação Roosevelt, não havia nenhum de nós 
esperando por ela. Um secretário meloso de um 
metro e meio acompanhava a grande atriz. Em 
meu pequeno apartamento na Rua Humaitá, 
dormíamos todos tranqüilamente: Zé, eu e mais 
um monte de gente. Meu apartamento era, na-
quele tempo, uma espécie de albergue para os 
colegas sem-teto. Lá pelas oito da manhã, mais 
ou menos, tocou a campainha. Acordei meio 
tonto e fui ver quem era. Quase desmaiei de 
susto. Na minha frente, estava uma imponente 
senhora de quase dois metros de altura, ladeada 
por seu minúsculo secretário. Fiquei paralisado. 
Eu estava ali, de cuecas, e Madame na minha 
frente. Quando dei pela coisa, cobri a região 
genital com as duas mãos, como se adiantasse 
alguma coisa. Depois de um silêncio que me pa-
receu eterno, consegui exclamar: MADAME!!!! 
Ela invadiu o apartamento, batendo palmas e 
falando muito alto: Que verrrrgonha! Todos es-
ses meninos dorrrmindo até essa horrra. Isso é 

Renato Borghi miolo.indd   88 26/6/2008   16:06:54



89

maneirra de receberrr uma atriz que vocês con-
vidaram para trabalharrr? Ninguém na estaçon, 
nem uma florr! Ela correu para a janela da sala 
arreganhando-a impiedosamente. Continuava 
a bater palmas: Vamos, vamos levantando que 
Morineau chegou. Os colegas de sono estavam 
aparvalhados, todos cobrindo o pinto, correndo 
pro banheiro, pra cozinha, um deus-nos-acuda. 
Ela continuava batendo palmas: Vamos, vamos 
vestindo essas rroupas que eu querro conhecerrr 
o teatrro. Vamos trabalharrr, seus prreguiçosos, 
eu vim aqui para trabalharrr. Vestimo-nos ra-
pidamente (um no quarto, outro no banheiro, 
outro na cozinha), e saímos pela manhã paulista 
com Madame e seu secretário, caminhando em 
grupo em direção ao Oficina.

 
Com Madame, aprendi muitas coisas que Sta-
nislavsky, através do Kusnet, não deixava muito 
claras pra mim. Quando se deve andar, quando 
se deve parar para expressar mais claramen-
te uma idéia. Quando a gesticulação é livre e 
quando é melhor manter as mãos quietas. Ma-
dame dominava muito bem a ciência corporal. 
Aprendi também algumas outras malícias de 
bastidores. Não se deve chegar na estréia de 
alguém e ir ao camarim depois para dizer fran-
quezas como: Achei uma droga o seu espetácu-
lo! A pessoa ainda está com o coração quente, 
suada da estréia, fez o melhor que podia, não 
merece esse choque. Fui ver com Madame A Vi-
sita da Velha Senhora, de Dürrematt.
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Duas cenas de Todo Anjo é Terrível, com Henriette 
Morineau, 1962

Renato Borghi miolo.indd   90 26/6/2008   16:06:54



Renato Borghi miolo.indd   91 26/6/2008   16:06:54



92

Era a primeira direção de Walmor Chagas. Quem 
fazia a protagonista era a minha deusa Cacilda 
Becker. Uma grande produção. Antes da entra-
da triunfal da Velha Senhora, desfilavam pelo 
palco jaulas com panteras, onças, macacos, 
cotias; parecia um jardim zoológico. Num de-
terminado momento, Cacilda dizia: O mundo 
fez de mim prostituta, eu faço do mundo um 
bordel! Eu achei lindo! Aliás, tudo que Cacilda 
fazia eu achava lindo. Quando terminou o es-
petáculo, olhei pra Madame e ela me disse com 
aquele sotaque carregado: Eu non gostei! En-
tão eu propus a Madame que fôssemos embora 
logo. Ela rechaçou a idéia: Non, eu preciso ir 
lá dentrrro falarrr com eles. Eu tentei impedir: 
Madame, mas a senhora não gostou. Ela me 
olhou muito séria e respondeu: Deixe comigo. 
Entrou para os camarins. Quando Cacilda viu 
Madame ficou comovidíssima, estendeu pra ela 
os bracinhos magros e suspirou: Madame, que 
alegria! A senhora veio. Então, o que achou 
do nosso espetáculo? Madame agarrou Cacil-
da num abraço tão forte que quase quebrou 
aqueles ossinhos frágeis e exclamou: Ooooooo-
hhhhhhh!!! Sssssshhhhhhh!!! Então saiu sem 
dizer mais nada. Lá fora, eu quis satisfazer mi-
nha curiosidade ingênua: Madame, mas a se-
nhora odiou!. Ela me respondeu sorrindo: Non 
seja bobo, eu posso ter dito: Oooohhhh, que 
drrroga! Ou Sssshhhhh, que merrrda! Ah! Ain-
da me lembro que, alguns anos depois, ela me 
comunicou: Vou levantar as persianas.
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Na hora não entendi. Ela queria dizer que ia 
fazer uma plástica com o Pitanguy. Essa era mi-
nha querida Madame Henriette Morineau. Fo-
mos amigos durante toda a sua vida. Um dia, 
muitos anos depois, fui vê-la representar em 
Ensina-me a Viver. Estava, como sempre, genial. 
Acho que foi Madame quem lançou no teatro o 
jovem ator Diogo Villela. Fui dar um beijo nela 
depois do espetáculo. Madame estava radian-
te: Oh, meu filho, que saudade. Como estás? 
Viste que sucesso! Foi então que me segredou 
no ouvi do: Sabes, ontem tive uma isquemia no 
corraçon em cena aberrta, mas levei o espetá-
culo até o fim. Eles querriam me prenderr no 
hospital, mas eu não concorrdei. Não querro 
pararr o espetáculo. Fiquei inquieto e adverti: 
Madame a senhora está correndo um perigo 
enorme. Ela sorriu e me disse com todas as le-
tras: Querro morrerr no palco, meu filho, aqui 
é meu lugarr. C’est la gloire!

Meses depois, ela teve o enfarte anunciado. 
Veio internar-se no Hospital do Coração para 
ser operada pelo Dr. Zerbini. Quando as visitas 
foram liberadas, fui visitá-la. Ela estava feliz, 
com muitos planos, mas precisaria ficar em São 
Paulo por mais de dois meses para consultas 
semanais. Convidei-a a ficar morando comigo 
durante esse tempo de recuperação. Madame 
aceitou o convite e veio com sua filha única, An-
toinette. Conversamos demais nesse período. 
Madame contava seu passado na França, seus 
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estudos de teatro no Conservatoire de Paris, seu 
amor por um pai misterioso que ela nunca via, 
enfim, seus primeiros amores e o casamento in-
feliz com um tal de Morineau, pai de Antoinet-
te. Ficávamos sentados na sala: Elias Andreato, 
Madame e eu. Às vezes, parecia que o século 19 
tinha invadido meu apartamento. Nessa altura, 
eu já havia deixado o Oficina há muitos anos e 
morava num grande apartamento na Al. San-
tos, onde resido até hoje. Madame voltou para 
o Rio e ainda fez uma peça. Voltava a cada mês 
para consultas de rotina. Foi então que comecei 
a notar mudanças acentuadas em seu compor-
tamento: lapsos freqüentes, perda de memória; 
às vezes, no meio de uma conversa banal, ela 
se punha a falar numa língua incompreensí-
vel. A seguir, pedia desculpas e continuava a 
conversa normalmente de onde havia inter-
rompido. Foi o princípio de uma longa agonia.

Não era possível continuar trabalhando. Antoi-
nette tentou levá-la para Miguel Pereira, onde 
Madame tinha uma casa de campo. Não foi 
possível permanecer lá por muito tempo. Mi-
nha amiga desaparecia durante a noite e va-
gava pelas ruas da cidade de camisola. Um dia, 
sumiu por longas horas, vagando pelos campos. 
Foi preciso interná-la. Quando melhorou um 
pouco, ficou uns tempos na Casa do Artista. De-
pois a situação agravou-se. Não conhecia mais 
ninguém e, logo a seguir, voltava a conhecer. 
Era uma esclerose galopante.
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Maria Fernanda liderou um movimento de ar-
tistas solicitando das autoridades a internação 
permanente de Morineau. E assim foi feito. Ela 
permaneceu internada por uns tempos e faleceu 
num leito de hospital. O velório foi no saguão 
do Teatro Villa-Lobos. Minha comadre Regina 
Malheiros me telefonou do Rio me avisando. 
Tomei o primeiro avião. Quando cheguei, uma 
enorme decepção. Havia pouquíssima gente no 
velório. Marília Pêra e Beatriz Segall estavam 
lá, mas a classe teatral esteve quase ausente. 
A noite foi muito triste. A filha, Antoinette, 
eu e mais algumas pessoas ficamos por lá. Pela 
manhã, apareceram mais algumas pessoas. Na 
hora de fechar o caixão, ouviu-se uma voz de 
homem que perguntava aos gritos com uma 
voz chorosa: Onde está ela? Onde está ela?

Era Guilherme Figueiredo que chegava. Ele 
adentrou o recinto, aproximou-se do caixão e 
pronunciou um discurso de cortar o coração: 
Madame, hoje a casa não está lotada como a 
senhora gostaria. Em compensação, estão aqui 
presentes aqueles que a amaram de verdade, 
todos eles representantes do que se faz de me-
lhor no Teatro Brasileiro. Descanse em paz, mi-
nha grande amiga, e leve consigo a nossa eter-
na saudade. Como reconhecimento de todo seu 
maravilhoso trabalho e tudo que a senhora fez 
pelo teatro de nosso país, eu a condecoro com 
a medalha da Legião de Honra que me foi con-
cedida pelo governo francês. A mais alta con-
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decoração da França para a francesa mais brasi-
leira do que qualquer um de nós. Receba nossa 
homenagem e nossa infinita gratidão.

Dizendo essas breves palavras, soluçando alto, 
Guilherme condecorou o peito de Madame 
com a medalha que ele dizia ser o seu bem mais 
precioso. Todos nós soluçamos com ele. Fecha-
ram o caixão. Certamente, esse não é o fim de 
uma grande estrela. Ela continua a empunhar 
a tocha com o fogo-sagrado do Teatro. Esta foi 
uma das últimas imagens que tive de Madame 
em uma leitura de O Rei da Vela, feita pelo 
Zé Celso nos anos 80: ela estava paramentada 
como uma espécie de Estátua da Liberdade, em-
punhando a famosa tocha e tendo, a seus pés, 
as atrizes-sacerdotisas Norma Bengell e Odete 
Lara. Que saudades, Madame!
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Capítulo XVI

Os Pequenos Burgueses

Meses depois de eleito, o Jânio Quadros renun-
ciou. Nunca disse por quê. Até na hora da ex-
trema-unção, o Padre deve ter perguntado com 
a hóstia na mão: Por que você renunciou? Por 
quê?!!! Mas o Jânio não disse, levou o segredo 
pro túmulo. Quem devia tomar posse no lugar 
dele era o vice-presidente eleito pelo voto po-
pular, João Goulart, o Jango. Ele tinha ideais so-
cialistas. A extrema-direita do exército e a classe 
média reacionária não queriam a posse de Jango 
de forma alguma. Começou uma luta pela lega-
lidade. O Brizola ameaçava vir do Rio Grande do 
Sul com suas tropas para garantir a posse de Jan-
go. Os eternos políticos de centro tentaram pas-
sar uma vaselina na situação com uma emenda 
parlamentarista para diluir os poderes do Presi-
dente Jango. Foi uma palhaçada, ninguém tinha 
a menor experiência com parlamentarismo. É 
claro que não funcionou. O Jango tomou posse 
e parecia que o país mudaria efetivamente de 
rumo. Falava-se em Reforma Agrária, Ligas Cam-
ponesas, Revolta dos Marinheiros e a adesão dos 
estudantes ao movimento socialista era eviden-
te. O Brasil estava caminhando para a esquerda. 
Foi quando o Kusnet colocou em nossas mãos 
uma peça russa do começo do século que era o 
retrato do Brasil de 1963. Tratava-se de Peque-
nos Burgueses, de Maxim Gorky.
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A peça mostrava uma Rússia em mutação, as 
primeiras manifestações de revolta popular 
contra a injustiça e o absolutismo do poder cza-
rista. Além disso, o texto também abordava o 
nosso tema fundamental da época, o conflito 
de gerações: pais que não entendem os filhos 
críticos e apáticos, e filhos que não entendem 
os pais ignorantes e conservadores. Pensionis-
tas da casa dos Burgueses também traziam ecos 
da revolução para o ambiente familiar. A peça 
terminava com a Internacional Comunista não 
como propaganda, mas como um prenúncio do 
que aconteceria em 1917. A peça era perfeita 
para o momento e para nós. Ela abrigava todo 
o elenco do Oficina, tinha ótimos papéis pra to-
dos os atores. Ítala Nandi, Fernando Peixoto e 
Moema Brum, recém-chegados do Sul, também 
foram incorporados à montagem.

Os ensaios foram muito rigorosos; seis meses 
aproximadamente. Nós íamos da análise cien-
tífica do texto à total liberdade emocional 
dos laboratórios para depois voltarmos a um 
novo exame racional da partitura de Górky. 
Até então, confesso que ainda não tinha com-
preendido de forma orgânica a aplicação do 
Sistema Stanislavsky, que já estudava com o 
Kusnet havia dois anos. Acho que fingia que 
entendia. Ficava me espremendo por uma me-
mória emotiva e nada. Mas nos Burgueses, a 
ficha caiu. Não só pra mim, acho que a ficha 
caiu pra todo mundo.
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Ensaio de Pequenos Burgueses:
Liana Duval, Célia Helena e Miriam Mehler
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Com Liana Duval, na primeira versão de Pequenos Burgueses
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A tal ponto, que causávamos no público a im-
pressão de que éramos aquelas pessoas. A publi-
cidade da peça foi inspirada nesse processo de 
identificação: Você pode ser um personagem, 
Com quem você se identifica? O trabalho do 
Kusnet para criar o pai Bessemenov era assom-
broso. O texto dele, com as anotações de seus 
subtextos, devia estar exposto em um museu. O 
curioso é que o trabalho dele partia de um exa-
me meticuloso, frio e calculado das falas e situa-
ções da personagem, mas o que aparecia no 
palco era de um forte impacto emocional. Tanto 
que, anos mais tarde, Abraão Farc e eu fizemos 
este mesmo papel e não conseguimos nos liber-
tar da forma Kusnetiana. Eu me surpreendia fa-
lando com sotaque russo! É impossível esquecer 
do Kusnet tentando trazer com os braços as cal-
ças largas até a cintura e bradando: Outra vez 
compraram açúcar em tabletes! Quantas vezes 
já falei! E a Etty, que fazia a mamãezona apazi-
guadora, sempre tentando acalmá-lo e colocar 
panos quentes nas brigas intermináveis do pai 
com os filhos: Deixa, paizinho! Que importân-
cia tem isso? Sobraram uns pasteizinhos doces 
do almoço, quer? A Célia Helena fazia a minha 
irmã, era o tédio em pessoa, uma jovem que 
não tinha fé em absolutamente nada. Ela cami-
nhava lânguida pela casa e murmurava em tom 
profundo: Nada mais me parece que é verdade. 
Apenas que isso sou eu e aquilo é uma cadei-
ra. Quando eu digo sim ou não, eu não digo 
com convicção. Eu digo sim e logo em seguida 
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penso: será? Talvez seja não. Lembro-me mui-
to bem de um diálogo engraçado que abria a 
peça entre a Célia e a Miriam Mehler, que era a 
Polia, a criadinha ingênua, cheia de esperanças:

Miriam / Polia
(ajoelhada ao lado de Tatiana que lê um livro)
Eu queria tanto conhecer esse autor. Como será 
ele? Moço, velho, moreno?

Célia / Tatiana
Quem?

Miriam / Polia
O escritor!

Célia / Tatiana (com desprezo)
Morreu!

E o meu personagem, o Piotr, um estudante de 
direito pusilânime, reacionário, fazendo discur-
sos para encobrir sua fraqueza: Eu não quero, 
não sou obrigado, não me submeto à lei de 
sociedade nenhuma. Eu sou um indivíduo e o 
indivíduo é livre!

O Bêbado Teteriev era um dos personagens 
que mais impressionavam. Ele era o arauto da 
destruição da classe média. Todos que fizeram 
esse papel se saíram muito bem na carreira: 
Raul Cortez, Fauzi Arap, Ítalo Rossi, Luiz Linha-
res, Francarlos Reis.
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Teteriev
Veneráveis bípedes, pagai o bem estritamente 
com o bem. Quanto ao mal, pagai cem vezes 
mais. Sede pródigos em retribuir ao próximo 
pelo mal que ele vos ocasionou. Se, quando pe-
dirdes um pão, vos derem uma pedra, descarre-
gai sobre a sua cabeça uma montanha!!!

Com Beatriz Segall, Otávio Augusto, Fernando Peixoto, 
Moema Brum, Othon Bastos e Marta Overbeck, na primeira 
versão de Pequenos Burgueses
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Com Raul Cortez, em ensaio da primeira versão de 
Pequenos Burgueses
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Capítulo XVII

Andorra e o Golpe de 64

Era uma vez uma cidade branca como a neve: 
Andorra. Todos os cidadãos eram bons, puros, 
honestos. A Segunda Guerra Mundial estava 
em curso, mas Andorra ainda permanecia um 
local seguro. Um professor da cidade tinha ne-
gócios pra além da fronteira, no lado nazista. 
No retorno de uma de suas viagens, ele surge 
com uma novidade: um garotinho. O professor 
disse que trouxe o menino para Andorra para 
salvá-lo dos nazistas, pois o garotinho era ju-
deu. Mentira. O menino era filho dele com uma 
mulher do lado nazista. Mas ele cria Andri como 
filho adotivo para não ter que dar explicações 
à sua mulher em Andorra. Andri cresce num 
ambiente feliz. Todos na cidade gostam muito 
dele. Ele se torna um exímio marceneiro. 

Até que um dia começa a pairar sobre Andorra 
a ameaça da invasão nazista. Os andorranos se 
apavoram com a idéia de perder seus negócios 
e propriedades. Era preciso entregar alguma 
coisa aos nazistas. A cidade, inconscientemen-
te, começa a buscar por um bode expiatório. 
Quem melhor do que Andri, o judeu. A partir 
daí, o olhar dos andorranos muda para com 
Andri. Tiram o rapaz da marcenaria porque ju-
deu não sabe trabalhar com madeira. Colocam 
o menino no caixa do bar, porque judeu gosta 
mesmo é de tratar com dinheiro.
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Depois, tiram ele do caixa porque judeu gosta 
demais de dinheiro. E começam a dizer que ju-
deu torce as mãos como usurário e que judeu 
não tem sentimentos, judeu não ama. As atri-
buições vão a tal ponto que Andri se assume 
como judeu, mesmo depois de saber pela mãe 
verdadeira que não o era. Andri é fuzilado pelos 
nazistas em praça pública com a população de 
Andorra assistindo quieta e de braços cruzados.

Andorra foi a resposta que o Grupo Oficina en-
controu para discutir com sua platéia a nova 
rea lidade criada pelo golpe militar de 1964. Foi 
a época da caça às bruxas, do dedo-duro, da 
criação do bode expiatório e da omissão. Onde 
estava escrito judeu, a platéia, cúmplice de nos-
sa metáfora, lia esquerdista, socialista, comu-
nista. Muita gente foi presa e a classe média 
reacionária fazia que não via: Quem mandou 
ser comunista?! Problema deles, eu tenho de 
cuidar é da minha família: eu, meu marido e 
meus filhos. Quando eu disse pra minha em-
pregada que era comunista, ela se benzeu três 
vezes e me olhou como se eu fosse um bicho-
papão. Nora Ney foi expulsa da Rádio Nacional 
por ter visitado a União Soviética.

Eu, Zé Celso e Fernando Peixoto tivemos de fu-
gir no auge do sucesso de Pequenos Burgueses. 
Um telefonema nos salvou. Seríamos presos no 
dia seguinte ao golpe porque a peça acabava 
com a Internacional.
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Ficamos refugiados num sítio do pai da Célia 
Helena lá pelo interior, na região de Taubaté. 
Sem luz elétrica. A única coisa que se ouvia de 
noite era o mugido dos bois. Um confinamento 
de dois meses. Até que resolvemos descer ao 
Rio de Janeiro pelo litoral, que era mais ermo. 

No Rio, constituímos advogados e voltamos a 
São Paulo para depoimento no Dops. Quem nos 
ajudou muito foi Cacilda Becker. Ela foi uma es-
pécie de advogada da classe teatral, levava os 
generais no bico. Cacilda nos orientava: Não se 
preocupem, eu vou dar a idéia de que vocês são 
burrinhos e muito ingênuos. Aí, ela argumen-
tava com os generais: General, eles são apenas 
rapazes idealistas. Não me diga que o senhor 
também não foi idealista na juventude. Duvi-
do que não. Eles são rapazes honestos, amam o 
Brasil, só querem trabalhar em paz. 

Fomos liberados junto com Pequenos Burgue-
ses, mas tivemos de trocar a Internacional pela 
Marselhesa no final da peça. Enquanto estáva-
mos fugidos, Etty Fraser e Ítala Nandi produ-
ziram, às pressas, uma comédia bem ingênua 
para desviar a atenção dos milicos do Oficina 
e ainda garantir a sobrevivência econômica do 
grupo. A comédia era Toda Donzela Tem Um 
Pai Que é Uma Fera, do Gláucio Gil. Chamaram 
também alguns atores que já faziam sucesso na 
época como galãs de televisão: Tarcísio Meira e 
Fúlvio Stefanini.
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No elenco feminino tínhamos Miriam Mehler 
e Ítala Nandi, que foi reconhecida pela crítica 
como uma grande revelação de atriz no papel 
de uma loira burra, a Loló. Kusnet permaneceu 
solidário conosco e fez o general, pai da donzela.

Na volta dos Burgueses para o Oficina, transferi-
mos a Donzela para o Teatro Natal e tivemos, pela 
primeira vez, a feliz experiência de contar com 
a bilheteria de dois sucessos ao mesmo tempo.

A peça que estávamos trabalhando antes do 
golpe era Pena Que Ela Seja Uma Puta, um clás-
sico renascentista de John Ford, que havia sido 
encenada pelo Visconti com a Romy Schneider 
e o Alain Delon. Em nossa versão, os papéis dos 
irmãos incestuosos seriam feitos por mim e pela 
Miriam Mehler. Eu estava com ela em Campos 
do Jordão estudando a peça. Quando descía-
mos para São Paulo, escutamos pelo rádio do 
carro o anúncio do golpe.

Antes de fugirmos pro sítio do pai da Célia, per-
cebemos que a montagem colorida de Pena Que 
Ela Seja Uma Puta não fazia mais sentido diante 
da urgência da situação. Foi quando decidimos 
pela aridez de Andorra. Definitivamente, era a 
peça certa na hora certa. Andorra também repre-
sentou para o Oficina uma transição de lingua-
gem. Já estávamos namorando Brecht e a tensão 
criada pelo golpe de 64 nos aproximou ainda 
mais das estratégias de encenação do alemão.
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O texto de Max Frisch (Andorra) se prestava in-
teiramente às nossas experiências brechtianas. 
O autor rompia com a quarta parede, aquela 
parede imaginária insuportável que foi criada 
para fingir que o público não está ali. Em An-
dorra, os atores-personagens tinham de prestar 
depoimentos à platéia. Precisavam explicar por 
que deixaram Andri ser assassinado. No campo 
da cenografia, deixamos de lado a incubadeira 
das salas familiares. Flávio Império criou uma 
praça pública toda branca. Carrinhos entravam 
e saíam trazendo as sugestões dos ambientes. 
Luminosos estilizados davam um toque ori-
ginal à cidade. Os figurinos variavam entre o 
branco e o preto.

Na interpretação, acho que dei um grande sal-
to como ator. Descobri que na estrutura des-
ta peça, a histeria emocional não me levaria 
a lugar algum. A clareza das idéias importava 
mais que tudo. Quanto mais lúcido e conscien-
te eu fosse na comunicação, mais eu tocaria a 
cabeça e o coração da platéia. Lembro de um 
monólogo de quase 20 minutos em que eu, 
lentamente, ia escorregando por uma parede. 
O público ficava em estado de suspensão. Acho 
que começava assim: Atirei meu nome pro ar 
como se fosse um boné e o que vem de volta 
é uma pedra que me mata. Morineau traba-
lhou conosco pela segunda vez no papel mis-
terioso da mulher de negro, que, na verdade, 
era a mãe nazista do pseudojudeuzinho Andri. 
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Ela era habitante do lado nazista e cruzava as 
fronteiras para contar a Andri que ele era seu 
filho com o professor andorrano que o adotara, 
mas que, na verdade, era seu verdadeiro pai. A 
participação de Madame durava cerca de vinte 
minutos e ninguém conseguia ver mais nada 
além da presença daquela maravilhosa atriz. 
Após um silêncio, ouvia-se o som de passos fir-
mes produzidos por um sapato de salto alto. 
Aquela mulher enorme preenchia toda a cena, 
as pernas como duas colunas do Parthenon. 
De repente, Madame exclamava: Non exixtem 
mulherres em Andorrra?! Inesquecível!

Com Miriam Mehler, em Andorra
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Capítulo XVIII

Tônia Carrero: a Fada Madrinha da Fama

Todo mundo tem uma fada madrinha. A nossa 
foi a fada mais bela que se pode conceber: Tô-
nia Carrero. Ela passou por São Paulo na época 
de Pequenos Burgueses e disse: Gente, vocês 
têm de levar esta peça para o Rio de qualquer 
jeito! Naquele tempo, era o Rio de Janeiro que 
lançava moda para o Brasil. Mas como? Nós 
éramos um grupo iniciante, sem condições de 
bancar uma temporada por nossa conta no Rio: 
hospedagem, alimentação, transporte, mídia, 
aluguel de teatro. Ela sorriu: Eu emprego vocês 
no Rio. Pago todas as despesas de produção e 
ainda divido o lucro com vocês. Só mesmo uma 
Fada Madrinha!

A estréia dos Burgueses no Rio de Janeiro foi uma 
explosão. O Maison de France lotado com ante-
cedência, meses a fio. A imprensa nos dedicou 
o maior espaço que já vi ser dado a uma mani-
festação teatral até os dias de hoje. A crítica nos 
exaltava. Nos tornamos um mito de qualidade e 
seriedade, uma reunião de grandes talentos. A 
versão para o palco italiano do Maison foi diri-
gida por Fernando Peixoto, pois Zé Celso estava 
em bolsa de estudos na Europa desde meados 
de 64. Ele foi pra lá como um diretor sério e pro-
missor. Ao voltar, no auge do sucesso carioca de 
Pequenos Burgueses, Zé Celso havia se tornado 

Renato Borghi miolo.indd   115 26/6/2008   16:06:59



116

uma celebridade, uma Malu Mader. No primei-
ro dia que viu o espetáculo no Rio, ele odiou 
tudo, deu a maior bronca em todo mundo, nos 
chamou de mecânicos, vendidos por uma risada. 
Mas, logo em seguida, ele compreendeu que a 
peça tinha um humor provocante, que os pro-
blemas daquela família eram risíveis e começou 
a nos conduzir para um realismo mais crítico e 
menos psicológico. A identificação das famílias 
de classe média cariocas com as personagens foi 
um fenômeno. Aquela publicidade usada em 
São Paulo: Você pode ser um personagem! Com 
quem você se identifica? pegou como uma pra-
ga. Às vezes, você estava deitado na praia, se 
bronzeando ao sol de Ipanema e, de repente, 
alguém passava e gritava apontando o dedo na 
sua cara: Eu sou você! Levei cada susto!

O sucesso foi de tal monta que até o ditador 
Castelo Branco também foi assistir ao espetácu-
lo. Comprou dez cadeiras, cercou-se de seguran-
ças e ficou sentado do meio do círculo. No final, 
dirigiu-se ao camarim comovido. Queria cum-
primentar o elenco. Ele foi recebido por Tônia 
Carrero, nervosíssima, sabendo do pepino que 
tinha nas mãos. Tônia entrou nos camarins com 
seus olhos azuis bastante arregalados e nos co-
municou suplicante: Gente! O presidente está 
aí, ele quer cumprimentar o elenco. Claro que 
ela já sabia a resposta, tratava-se de um elenco 
radical. Todos respondemos em uníssono: Não 
damos a mão a ditador.
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Tônia estava prestes a chorar, andando de lá 
pra cá e falando conosco baixinho: E agora, o 
que é que eu faço? O homem está aí fora, meu 
Deus. Claro que a múmia diplomática (eu) com-
padeceu-se com a aflição de nossa fada madri-
nha. Fui até lá:
– Boa-noite presidente.
– Eu queria cumprimentar o elenco e dizer que 
me identifiquei especialmente com o senhor.

Fiquei mudo. O ditador se identificava comigo.
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Capítulo XIX

Teatro Opinião

O Teatro de Arena desse período pós-golpe ti-
nha mudado completamente sua postura. Nin-
guém brincava mais de casinha ou de James 
Dean da Mooca. Os atores (e autores) adota-
ram uma atitude guerreira, marcial. Erguiam os 
braços de punho cerrado e cantavam: É Zumbi 
no açoite – ti – ti – É Zumbi. Era um tempo de 
guerra, era um tempo sem sol.

O Vianinha já tinha saído do Arena e formado 
um grupo no Rio com Ferreira Gullar e João das 
Neves: o Grupo Opinião, que ficava sediado na 
mesma galeria do Teatro Tereza Rachel, em Co-
pacabana. Foi lá que eu assisti a um show dirigi-
do pelo Boal com Nara Leão, João do Valle e Zé 
Ketti. Nara, depois, foi substituída pela jovem 
Maria Bethânia, que foi lançada no show Opinião 
para todo o Brasil. Nunca mais vou me esquecer: 

Podem me prender,
podem me bater

e podem até deixar-me sem comer,
que eu não mudo de opinião,

aqui do morro eu não saio não.

Ah, é dessa época também o espetáculo Liber-
dade, Liberdade, de Millôr Fernandes, com di-
reção de Flávio Rangel. Paulo Autran contrace-
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nava com Vianinha nesse histórico espetáculo 
do Teatro Opinião. Começava com o Paulo di-
zendo assim: Eu sou um homem de Teatro... e 
todo mundo aplaudia.

Atualmente, estou fazendo essa peça depois 
de passados 40 anos. É impressionante a atua-
lidade que o texto revela junto aos jovens uni-
versitários, provocando discussões e debates 
altamente esclarecedores sobre o momento 
que estamos vivendo em nosso país. O projeto 
Teatro nas Universidades foi criado por Paulo 
Goulart e Nicette Bruno. O objetivo do projeto 
é reconquistar o público universitário que vem 
sistematicamente abandonando nossas salas de 
espetáculos nos últimos vinte anos. O sucesso 
do projeto configurou-se de forma absoluta. 
Fizemos 40 espetáculos em mais de 30 Universi-
dades na Grande São Paulo, sempre com casas 
lotadas e reações calorosas. A nova montagem 
da peça não foi um caso de nostalgia explícita. 
Mais que nunca é preciso pensar!
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Capítulo XX

O Incêndio do Oficina

Em 1966, já consagrado nacionalmente, o Ofi-
cina retornou a São Paulo para a criação de seu 
novo espetáculo: Os Inimigos, de Maxim Gorky. 
A peça radicalizava em uma questão que apa-
recia apenas timidamente em Pequenos Bur-
gueses: a luta de classes, a luta entre patrões e 
empregados.

Zé Celso tinha visitado o Berliner Ensemble du-
rante seus estudos na Europa. Voltou com uma 
mala cheia de preciosidades: discos com Lotte 
Lenia cantando Kurt Weill, Gisella May cantan-
do Eisler e Dessau, além de gravações com as vo-
zes de Ernst Bush, Ekhart Shaw e Helene Weigel 
interpretando textos de Brecht. A Antígone de 
Weigel era especialmente surpreendente, por 
expressar os fatídicos Ai de mim! Ai de mim! não 
com gritos grotescos e sim com claros sussurros. 

A influência de Brecht foi evidente no resultado 
de Os Inimigos. A trilha sonora foi encomenda-
da a um menino-prodígio chamado Chico Buar-
que. Os cenários de Flávio Império eram épicos 
e grandiosos, a tal ponto que não era possível 
encenar o espetáculo em nosso pequeno teatro 
sanduíche. Arrendamos então o TBC e aluga-
mos o Oficina para Ary Toledo, que teve ali seu 
primeiro grande sucesso: A Criação do Mundo 
Segundo Ary Toledo.
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Não havia papel pra mim em Os Inimigos. Du-
rante o longo período de ensaios fui à Europa 
para ver o teatro por trás da antiga cortina de 
ferro. Passei quase um mês convivendo com os 
atores do Berliner Ensemble e assistindo a seus 
magníficos espetáculos.

Era inverno, muitos graus abaixo de zero. Na 
frente da sede do Berliner havia um lago de 
águas negras cercado de neve e com um único 
pato nadando em meio à bruma invernal. En-
fim, sobre essa viagem e algumas outras, preci-
sarei de outro livro para contar. Voltei ao Brasil 
após a estréia de Os Inimigos. Adorei o espe-
táculo. Era uma transição, uma passagem do 
Oficina para outra fase que eu não sabia muito 
bem como seria. Lembro demais de Célia Hele-
na no papel da atriz Tatiana Lugova, vestindo 
figurinos suntuosos de Flávio Império. Celinha 
mudava de personalidade fumando uma lon-
ga e elegante piteira. Outra bela interpretação 
esteve a cargo de Beatriz Segall no papel da 
tempestuosa proprietária Cleópatra. A cena de 
Beatriz sobre o cadáver do marido assassinado 
era de uma originalidade rara em nossos pal-
cos. Aliás, anos antes, Beatriz havia substituído 
Madame Morineau em Andorra, trazendo um 
clima todo seu à personagem, sem qualquer 
preocupação com o que Madame tinha apre-
sentado. A atriz fez sua própria criação. O mes-
mo fenômeno aconteceu quando Bia substituiu 
Célia Helena em Pequenos Burgueses.
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Uma manhã, nossa empregada subiu correndo 
a Rua Humaitá gritando: Seu Renato, Seu Zé, 
acorda! O Teatro tá pegando fogo!!! Abri a ja-
nela que tinha vista para o Oficina e deparei 
com o nosso teatrinho em chamas. Corremos pra 
lá, Zé e eu. Não havia mais nada que fazer. Os 
bombeiros tentaram de tudo, mas, em poucos 
minutos, o teto caiu e do nosso Oficina só resta-
vam paredes queimadas. Até hoje, não se sabe 
ao certo se o incêndio foi acidental ou criminoso.

Eu e Zé Celso sentamos no meio-fio perplexos, 
sem saber o que fazer. De repente, parou um táxi 
preto na frente do teatro e desceu o Antunes 
Filho. Bem, essa estória é muito boa, mas deixa-
rei aqui um gancho para uma nova publicação. 
Passado o atordoamento inicial com a tragédia, 
decidimos que era preciso agir: construir outro 
teatro no mesmo local. Cacilda Becker foi nossa 
madrinha nessa fase difícil. Numa tarde memo-
rável, com quase toda a classe teatral presen-
te, ela quebrou uma garrafa de cachaça sobre 
os escombros, dando início à reconstrução.

Ela e Walmor nos cederam seu teatro para 
que fizéssemos lá um festival retrospectivo 
dos maiores sucessos do Oficina até então. O 
repertório escolhido foi A Vida Impressa em 
Dólar, Pequenos Burgueses e Andorra. O Jornal 
da Tarde, através do Sábato Magaldi, lançou a 
campanha Dois por um – Compre dois ingressos 
pelo preço de um.
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Com seus pais, Adriano e Maria de Castro Borghi, recebendo 
o Molière por Andorra, Rio de Janeiro, 1967
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O Teatro Cacilda Becker lotava todas as noites. 
Com o sucesso da renda, começamos a organi-
zar a reconstrução do Oficina. Flávio Império 
foi incumbido da planta do novo teatro. Segui-
mos para o Teatro Maison de France, no Rio, 
com outro repertório: Andorra e Quatro Num 
Quarto, inéditas no Rio, e o incansável suces-
so Pequenos Burgueses. Andorra, para minha 
surpresa, me deu o primeiro prêmio Moliére de 
minha carreira, aos 28 anos.

Além disso, a renda da bilheteria no Rio foi 
tão generosa que permitiu ao grupo todo se 
instalar na cidade por nove meses. Os lucros 
eram enviados a São Paulo para as obras do 
novo Oficina, que já estavam em pleno vapor. 
Durante a temporada de sucesso no Rio, não 
conseguíamos nos aquietar e chegar ao tea-
tro somente à noite para representar os espe-
táculos. Criamos seminários: um de filosofia e 
marxismo com Leandro Konder e outro sobre 
o gesto social com o Luiz Carlos Maciel. O gru-
po foi tomado de uma febre, pesquisamos o 
comportamento físico de várias classes sociais e 
profissionais: o operário, o bancário, o empre-
sário, o político, a dona-de-casa, a feminista, a 
empregada doméstica, etc.

Nosso alvo favorito continuou sendo a classe 
média, ou melhor, a cafonice da classe média: o 
pingüim de geladeira e todos os valores reacio-
nários e equivocados.
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Estes laboratórios se expandiram para além do 
nosso grupo, começaram a ser freqüentados 
também por toda a classe teatral carioca. Lem-
bro-me muito dos exercícios com a Odete Lara 
brincando de Ferreira Gullar com o guarda-chu-
va debaixo do braço, a Betty Faria fazendo a 
Nara Leão com o pescoço caído pro lado. Impul-
sionado por essas experiências, passei a sentir 
a necessidade de trabalhar um texto genuina-
mente nacional.

Com Fernando Peixoto, em Quatro Num Quarto, 1963
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Capítulo XXI

O Rei da Vela

Um dia, por acaso, encontrei na estante de mi-
nha casa um livrinho com as páginas amarela-
das e comidas de traça. Era O Rei da Vela, de 
Oswald de Andrade. Li e me espantei que aque-
le texto fosse praticamente desconhecido até 
então. Oswald cometia nessa peça o exercício 
da antropofagia, ou seja, devorava o Brasil capi-
talista-colonial. Miseráveis na jaula, explorado-
res comprando ilhas na Baía de Guanabara. O 
escritor modernista tinha uma lucidez cáustica, 
impiedosa; fazia uma autopenetração através 
da peça como se nos enfiasse uma faca no peito 
e nos deixasse escorrer a dor de ser brasileiros. 
O verbo era de fogo, incandescente. 

Li a peça para o grupo. Fernando Peixoto e 
Ítala Nandi aprovaram minha idéia imediata-
mente; Zé Celso ficou um pouco receoso. Era 
uma dramaturgia caótica, diferente de tudo 
que o Oficina tinha realizado até então. Pas-
sei a ler o texto em vários apartamentos de 
amigos, em universidades, clubes, etc. Eu lia 
todos os papéis. A reação dos ouvintes era de 
espanto, perplexidade e diversão. O Rei da 
Vela divertia, apesar de machucar. Zé Celso 
também acabou se apaixonando pela peça e 
faria de O Rei da Vela uma direção-marco do 
teatro brasileiro.
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As obras do novo Teatro Oficina em São Paulo 
estavam chegando ao fim. Retornamos do Rio 
para iniciar os ensaios da peça antropofágica. 
De todos os processos de ensaio do Oficina, 
acho que este foi o mais rápido e vertiginoso. Se 
não me engano, em 45 dias aprontamos tudo. 
A genialidade do cenógrafo Hélio Eichbauer 
colaborou muito para uma revolução formal na 
linguagem do espetáculo.

Primeiro ato: Circo; segundo ato: Revista; ter-
ceiro ato: Ópera. O elenco engolia o Brasil e vo-
mitava em cena, mas um vômito organizado, 
poético, estético. Eu pude me reconciliar com 
meus ídolos do passado que eu havia renegado 
por força da sofisticação intelectual. Voltaram 
para mim o Oscarito, a Dercy, o Grande Otelo, o 
Mesquitinha e todo aquele pessoal da Revista. 
Era a minha antropofagia.

Todo o espetáculo foi inspirado no manifesto 
antropofágico do Oswald de Andrade. Quería-
mos dar porrada na elite intelectual com um 
deboche irado, irreverência e postura anár-
quica; tocar o âmago das consciências tanto 
da direita quanto da esquerda; questionar o 
próprio Teatro e seu público. Era um grito, um 
berro do Oficina. Nossa musa foi Chacrinha, 
símbolo máximo da breguice brasileira. O es-
petáculo encerrava ao mesmo tempo ritualis-
mo e pornografia.
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Em O Rei da Vela
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Com Etty Fraser, em O Rei da Vela
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Chegou a estréia. O novo Teatro com planta do 
Flávio Império estava de pé, com palco giratório 
e tudo (clara influência do Berliner Ensemble). 
O palco giratório foi feito por um mecânico lá 
do Bexiga, e quase nunca o motor tinha for-
ça pra impulsionar o primeiro giro com todo o 
elenco em cima dele. Bolei um jeito de fazer a 
coisa funcionar: com um pé no palco giratório e 
o outro no chão fixo do palco restante, eu dava 
vários impulsos, em estilo patinete, até que ele 
se movesse, quase sempre aos solavancos, pro-
vocando reações inquietantes no público.

A estréia do Rei da Vela deve ter sido muito 
parecida com a estréia do Vestido de Noiva do 
Nelson Rodrigues em 1943. Quando o espetá-
culo terminou, ninguém disse nada, não houve 
aplausos, ninguém manifestou qualquer sinal 
de reação por menor que fosse. Silêncio! Nin-
guém levantava, ninguém saía, ninguém dizia 
nada. As pessoas se cumprimentavam com ace-
nos, faziam expressões de Como vai, tudo bem? 
É como eu sempre digo: brasileiro tem medo de 
ser burro, de ser apanhado em flagrante. 

Quando viemos para a platéia cumprimentar 
os amigos, as pessoas sorriam para nós com um 
ar enigmático e o máximo que diziam era Que 
coisa, hein! Confesso que fiquei decepcionado 
com o clima da estréia e dos primeiros dias de 
temporada. Um sujeito subiu no palco, no fim 
do espetáculo, procurando o autor.
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Queria matá-lo. Foi preciso que Décio de Al-
meida Prado, Sábato Magaldi, os irmãos Cam-
pos, Décio Pignatari, Yan Michalski e muitos 
intelectuais de peso viessem em nosso socorro, 
enchendo páginas e páginas de jornais com crí-
ticas e crônicas maravilhosas, para que o públi-
co paulista perdesse o medo de testemunhar 
aquela coisa nova escrita entre 1932/33.

O Rei da Vela foi considerado um marco, uma 
linha divisória na história do moderno teatro 
brasileiro. Nosso espetáculo foi dedicado a 
Glauber Rocha por causa de Terra em Transe. 
A antropofagia oswaldiana ressurgia com força 
total no filme de Glauber e atingia seu ápice 
com a montagem do Rei da Vela numa genial 
direção de Zé Celso. O Cinema Novo veio todo 
ao nosso encontro e começou aí um movimen-
to que só vai ser batizado, meses depois, com a 
estréia do Rei da Vela no Rio de Janeiro em ple-
na Praça Tiradentes, no Teatro João Caetano, 
berço das antigas Revistas Cariocas.

Tivemos, em São Paulo, dois espectadores cati-
vos: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os dois es-
tavam iniciando suas carreiras fora da Bahia e 
seu sucesso nacional já se evidenciava em1967. 
Caetano era o que se pode chamar de uma fi-
gura: cabelo estilo black, ponche roxo e, se não 
me falha a memória, um dia apareceu no tea-
tro trazendo um jaboti com o casco pintado 
de esmalte verde e amarelo como se fosse um 
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cachorrinho na coleira. Gil era bem mais gordi-
nho do que hoje. Os dois inteligentíssimos, cul-
tos, brilhantes mesmo. Zé Celso e eu nos apro-
ximamos muito deles. O apartamento imenso 
em que moravam na Av. São Luiz passou a ser 
freqüentado por nós. Eu adorava ouvi-los falar 
sobre poesia. Foi quando Caetano me propôs 
compor uma música para acompanhar um dos 
monólogos da peça: A História do Jujuba. Pas-
samos uma tarde trabalhando sobre o texto de 
Oswald e em poucos dias a canção do Jujuba 
estava incluída no espetáculo. O meu persona-
gem, Abelardo I, em agonia, cantava:

Era um simples cachorro,
um cachorro de rua,

mas um cachorro idealista.
Os soldados de um quartel adotaram-no,

Jujuba ficou sendo o mascote do batalhão.
Mas o Jujuba era amigo

dos seus companheiros de rua.
Na hora da bóia aparecia trazendo

dois, três, quatro,
em pouco tempo a cachorrada

magra, suja, miserável
enchia o pátio do quartel.

Um dia o major deu o estrilo.
Os soldados se opuseram à saída do mascote,

tomaram Jujuba nos braços
e espingardearam os outros cachorros.
A cachorrada vadia voltou para a rua,

mas quando o Jujuba se viu solto
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recusou-se a gozar do privilégio
que queriam lhe dar.

Foi com os outros, foi com os outros

(Abelardo II gritava: DEMAGOGIA! E Abelardo I 
continuava a canção) 

Não, ele provou que não,
nunca mais voltou pro quartel.

Morreu batido, esfomeado,
como os outros, solidário
com a sua classe, solidário

com a sua fome.
Os soldados ergueram um monumento

ao Jujuba no pátio do quartel.
Compreenderam?

O que não trai, que não trai, que não trai.
Eram seus irmãos.

Os soldados também são da mesma classe
do Jujuba, um dia também deixarão

atropeladamente os quartéis.
Será a revolução social!

Os que dormem nas soleiras das portas
se levantarão e virão até aqui
procurar o usurário Abelardo

e hão de encontrar vocês.

A canção se tornou um sucesso e os milicos 
morriam de ódio. Como censurar um dos líde-
res da Semana de Arte Moderna de 22? E além 
do mais, o texto tendo sido escrito em 1932? 
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Com Ítala Nandi, em O Rei da Vela
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Claro que nos aproveitamos muito disso para 
falar do Brasil de 1967/68. O Rei da Vela era de 
uma atualidade chocante. Abelardo I falava do 
imperialismo americano como ninguém antes 
ousara falar: Você acha que Nova Iorque teria 
aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vin-
te mil pernas mais bonitas da Terra se não se 
trabalhasse pra Wall Street de Ribeirão Preto a 
Cingapura, de Manaus a Libéria? Eu sei que sou 
um simples feitor do capital estrangeiro, mas 
eu não me queixo. É por isso que eu possuo 
uma ilha, uma lancha e você, meu amor!

Seguiam-se outras falas igualmente contun-
dentes: Era o país mais lindo do mundo, não 
tem agora uma nuvem desonerada. Devemos 
tudo. O que temos, o que não temos. Hipoteca-
mos palmeiras, quedas-d’água, cardeais!

Abelardo I era um capitalista usurário que em-
prestava dinheiro a juros altíssimos aos excluí-
dos do sistema capitalista, mas tinha plena cons-
ciência crítica e existencial do papel que desem-
penhava nesse regime. Ele vendia velas de sebo 
para os agonizantes e uma de suas falas eu 
jamais esquecerei: Num país medieval como o 
nosso quem se atreve a ultrapassar os umbrais 
da eternidade sem uma vela na mão. Herdo um 
tostão em cada morto nacional.

Essa fala era invariavelmente aplaudida todas 
as noites. 
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Em dezembro de 1967, terminamos a primeira 
temporada do Rei da Vela em São Paulo. Tínha-
mos estréia marcada no Rio para os primeiros 
dias de janeiro de 1968. Dessa estréia em diante 
a peça virou um mito nacional. O verão de 1968 
foi particularmente brilhante. Caetano e Gil 
lançaram o disco Tropicália inspirados na peça. 
Artistas plásticos como Vergara, Hélio Oiticica 
com seus parangolés vieram juntar-se a nós. 
Compositores como Jards Macalé, Capinam, 
Torquato Neto entraram na geléia geral do 
movimento que foi batizado de Tropicalismo. 
Isso virou a epidemia do verão carioca. Nós éra-
mos celebridades. O João Caetano lotado até o 
teto com um público ávido pelas descobertas, 
discussões e as revoluções de linguagem cênica 
propostas pelo espetáculo. O Brasil estava ali, 
ensangüentado no meio do palco. 

Comecei a ser convidado para comparecer em 
festas da alta sociedade carioca. Lembro-me de 
ter mandado fazer um terno de linho branco 
que eu usava com um chapéu de panamá, sapa-
to bico-fino duas cores e um charutão na boca. 
As crônicas sociais registravam minha presença 
como uma das atrações daquelas noitadas. Nós 
atacávamos o sistema, mas o sistema, sem que 
percebêssemos, começava a nos devorar pelos 
pés. Fomos convidados a posar vestidos com os 
figurinos da peça para a revista Manchete jun-
to com os modelos da Rhodia. Ofereceram um 
cachê altíssimo e claro que todos aceitaram.
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Só percebemos a doce cilada quando come-
çamos a encontrar nas butiques de Ipanema 
modelitos tropicalistas a preços exorbitantes. 
Tínhamos virado objeto de consumo pra gran-
fino. Tudo bem. A peça não perdia a sua força. 
Antropofagia é isso: eles nos comem e a gente 
continua devorando o imenso cadáver gangre-
nado do Brasil por dentro. Autópsia canibal.

O elenco do Rei da Vela no Rio de Janeiro
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Capítulo XXII

Roda-Viva

Zé Celso foi convidado para dirigir Roda-Viva, 
de Chico Buarque fora do Oficina. Achamos 
que o texto era bom, de dramaturgia talentosa , 
mas um tanto frágil. Entretanto, Zé Celso viu na 
peça a possibilidade de um espetáculo radi cal. 
Roda-Viva era a estória de um ídolo da MPB de-
vorado pelo Ibope ávido de sucessos. No final 
da peça, restava só o fígado do ídolo Ben Sil-
ver. Zé impôs à produção a contratação de um 
coro antropofágico. Zezé Motta, Pedro Paulo 
Rangel, André Valli, Samuca, Érico Vidal e mais 
outros atores igualmente talentosos fizeram 
parte do coro antropofágico.

O comportamento desse coro provocou um es-
cândalo nacional; Zé Celso trouxera do Rei da 
Vela a poética da agressão e levou os corifeus 
a conduzirem o espetáculo em ritmo de uma 
grande trepada. O corpo dos integrantes do 
coro passou a ser um elemento muito impor-
tante no desenvolvimento da peça. Em certo 
momento, as luzes da platéia se acendiam e o 
coro invadia ameaçadoramente o espaço do 
público que se apavorava diante da investida (é 
importante lembrar que esse tipo de interação 
com a platéia era algo absolutamente novo no 
Brasil daquela época).
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Imaginava-se que as pessoas estavam adorme-
cidas e conformadas com a ditadura; o coro 
avançava sobre elas e as sacudia violentamente 
em suas poltronas provocando gritos, desmaios, 
protestos etc. No final do espetáculo, Zé Celso 
representou o fígado de Ben Silver com um fíga-
do de boi. O coro antropofágico foi convencido 
pela concepção de Zé Celso de que era neces-
sário comer pedaços desse fígado cru e depois 
descer à platéia oferecendo nacos sangrentos 
deste mesmo fígado ao público espectador. 
Algumas pessoas saíam da sala, vomitavam e 
outras desmaiavam. Paulo César Pereio tinha 
um personagem que provocava escândalo na 
parcela mais conservadora do público. O ator 
ficava num canto do palco, sentado numa mesa 
de boteco, bebendo cachaça e gritando pala-
vrões apocalípticos: Filha da puta, vai tomar no 
seu cu, caralho seco, boceta murcha, pentelho 
branco e outros insultos que deixavam a platéia 
em estado de choque. Eram improvisos diários 
feitos ao sabor da inspiração do ator.

Zé Celso foi muito atacado pela crítica conser-
vadora que acusava o diretor de ter adulterado 
o texto do até então anjo de olhos azuis Chico 
Buarque. Entretanto, Chico tomou uma atitude 
corajosa, que revelava a firmeza de seu caráter, 
assumindo a violência antropofágica do espetá-
culo como sua: Assisti a todos os ensaios, tudo 
que está no palco foi feito e bolado junto comi-
go. Isso encerrou por uns tempos o debate.
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Afinal, Chico era o nosso Golden Boy. Não é 
preciso dizer que Roda-Viva foi um sucesso de 
bilheteria sem precedentes. Assistir à peça era 
como entrar num trem fantasma. E os milicos 
morrendo de ódio. Ninguém queria mexer com 
o Chico. Confesso que morri de inveja, queria 
ter feito aquele Ben Silver, mas eu já era o Rei 
da Vela, não se pode ter tudo, Mr. Smith. O que 
mais me doía é que as músicas eram lindas e eu 
cantava bastante naquele tempo. Gostava espe-
cialmente da última música que elenco e coro 
cantavam juntos. Uma provocação maravilhosa: 

Quem não gostou dessa peça,
saia daqui diga horrores.
Nos divertimos à beça,

e tomem flores, flores, flores,
flores para los muertos!

Ao final da canção, os atores atiravam flores so-
bre a platéia defunta. Imaginávamos, naquela 
época, que o Brasil era um imenso cadáver gan-
grenado sobre o qual nos lançávamos alegre-
mente à autópsia.
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Capítulo XXIII

Os Cortes da Censura

Voltamos para São Paulo. O ano de 1968 trans-
corria dentro de um clima de repressão irres-
pirável. Tudo era proibido. O teatro era o alvo 
principal. Nossos dramaturgos eram proibidos 
e engavetados em série. Os militares pousaram 
seus olhos sobre nós. No entanto, a perseguição 
só aguçava ainda mais a nossa criatividade. 

No Teatro Ruth Escobar um argentino chamado 
Victor Garcia dirigiu o Balcão, de Jean Genet, 
uma montagem inesquecível. Só uma produ tora 
como Ruth permitiria que o diretor destruís se o 
seu teatro do porão até o teto. Ele construiu 
um engradado que vinha subindo desde os 
alicerces  do teatro, passava pela platéia des-
truindo o piso, assim como o balcão e chegava 
até o limite máximo do teto. Havia elevadores 
internos com o elenco subindo e descendo con-
forme a ação da peça. Atores seminus escala-
vam o engradado. Nós, do público, assistíamos 
ao espetáculo em pequenas plataformas sobre 
o abismo.

Não é preciso dizer que Genet é um autor radi-
calmente contra os bons princípios e a moral 
da pequeno-burguesia. A censura mais uma 
vez não sabia como agir. Victor Garcia era um 
diretor internacional, o Balcão era montado 
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no mundo inteiro. Como proibir? A censura 
estava perplexa com a criatividade da classe 
tea tral. O Rei da Vela voltou do Rio de Janeiro 
e ocupou novamente o Oficina. O sucesso era 
enorme. Aconteceu então um fato que até pa-
rece anedota. Na boca de cena do teatro, Hélio 
Eichbauer criou um bonecão, réplica do meu 
personagem, Abelardo I, com coroa da Shell e 
tudo na cabeça. O fantoche era enorme, che-
gava quase ao urdimento do palco e trazia en-
tre as pernas um canhão-cacete que fuzilava os 
devedores inadimplentes que suplicavam para 
renovar seus papagaios.

Acho que já mencionei a dificuldade que era 
para a censura proibir em 1967/68 um texto es-
crito em 1932/33 por um ícone da Semana de 
Arte Moderna; seria como passar um atestado 
público de imbecilidade. Já que eles não po-
diam cortar os textos, decidiram cortar outras 
coisas. Um dia, uma Kombi parou na porta do 
teatro, desceram uns homens mal-encarados 
carregando uma escada, entraram no teatro 
sem cumprimentar ninguém, pararam diante 
do bonecão, ergueram a escada e, calmamen-
te, cortaram o pau do boneco. Depois, saíram 
a passos lentos, abriram a porta da Kombi, ati-
raram lá dentro o cacete decepado, fecharam a 
porta, entraram na Kombi e partiram sem dizer 
uma palavra levando com eles o pau de Abelar-
do I. Claro que fui atrás, afinal de contas era o 
meu pau! Fernando Peixoto, Zé Celso e eu com-
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parecemos à censura paulista pedindo o pau 
de volta. Eles nos disseram que devolveriam o 
membro se assinássemos um termo em que nos 
comprometeríamos a manter Abelardo impo-
tente, ou seja, o pau não levantaria mais até o 
final da temporada. Concordamos e assinamos. 
Que remédio? Eles nos devolveram o cacete-ca-
nhão e voltamos, Zé, Fernando e eu, carregan-
do aquele mastro de compensado pesadíssimo. 
Caminhamos tristemente pela Av. Ipiranga, São 
Luís até chegarmos ao Oficina com o cacete na 
mão. O membro de Abelardo ficou deposita-
do no porão do teatro até o fim da temporada 
paulista, só voltando a levantar no Festival In-
ternacional de Florença, na Itália.
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Capítulo XXIV

Maio de 68 na França

Chegamos a Florença certos de repetir o suces-
so brasileiro. Era um festival internacional de 
teatro realizado no Teatro Della Pergola, que, 
só fomos saber depois, era um local freqüen-
tado unicamente pela alta burguesia florenti-
na. Muito luxo, todos os recursos técnicos, um 
palco giratório que funcionava às mil maravi-
lhas nos deram a certeza de um sucesso sem 
precedentes. As maravilhosas poltronas de ve-
ludo vermelho eram aparelhadas com fones 
de ouvido para que o público acompanhasse a 
peça por tradução simultânea. Uma tradutora 
portuguesa acompanhava os ensaios e técnicos 
supercompetentes atendiam a todas as neces-
sidades do grupo.

A imprensa anunciava o Rei da Vela como a 
principal atração do festival. Até achei que ti-
nha valido à pena termos pagado as passagens 
aéreas e o transporte dos cenários dos nossos 
bolsos. Claro que tentamos de tudo no Brasil 
para que o Itamarati bancasse nosso trans-
porte. Tudo inútil. A última conversa que tive 
com o embaixador Donatello Grieco no Rio de 
Janeiro foi desanimadora. O homem afirmou 
com todas as letras que Oswald de Andrade 
era um autor anarquista de pequena estatura 
e que o nosso Rei da Vela era um amontoado 
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de insultos e obscenidades e, no final das con-
tas, não merecia representar o nosso país no 
estrangeiro. Resolvemos enfrentar os custos da 
viagem. Ensaiamos bastante e nos sentíamos 
preparados para enfrentar a crítica italiana. 
Confesso que, antes da estréia, dei umas olha-
das pela fresta da cortina, observando a entra-
da do público. Estranhei bastante o vestuário 
da platéia: mulheres vestidas com longos chi-
quérrimos, muitas peles valiosas, jóias, perfu-
mes, cavalheiros de smoking... Enfim, parecia 
a estréia de gala de alguma ópera no Scalla de 
Milão. Quando o espetáculo de estréia come-
çou, percebi uma certa inquietação na platéia. 
As pessoas pareciam estar reagindo contra o 
texto de Oswald e, principalmente, contra o 
espetáculo. Do palco, começamos a ouvir mur-
múrios vindos da escuridão da sala. Minha que-
rida amiga Liana Duval tinha feito um labora-
tório nas ruas da cidade para o momento em 
que seu personagem, João dos Divãs, fazia um 
improviso de palavrões com o público. No Bra-
sil, esse era um momento aplaudido em cena 
aberta. Os populares florentinos ensinaram à 
Liana as expressões e gestos considerados mais 
obscenos e imorais naquela região da Itália. 
Quando Liana engatou no improviso em ita-
liano, foi um momento de total escândalo. As 
pessoas começaram a se levantar e abandonar 
o teatro batendo as cadeiras. Uma revolta aris-
tocrata tomou conta do recinto. Foi difícil levar 
o espetáculo até o fim. 
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No dia seguinte, os jornais estampavam ofensas 
pesadas sobre o nosso trabalho: Brasileiros sel-
vagens, Índios antropófagos se apresentaram 
ontem à noite no Teatro Della Pergola. O único 
crítico a nos defender foi Ruggero Jacobi (que 
havia sido um dos grandes diretores do TBC). 
Ele afirmou que nosso espetáculo estava mui-
to além do que o conservadorismo italiano po-
deria compreender e que o Rei da Vela estava 
muito além de todas as vanguardas européias, 
daí a rejeição.

Fomos para Nancy, na França, nos sentindo um 
tanto deprimidos com os insultos italianos. Mas 
o clima foi completamente diferente por lá. En-
contramos uma enorme quantidade de amigos 
exilados: políticos, professores, combatentes e 
opositores à Ditadura Militar que aumentava a 
repressão a cada dia. Vieram todos nos assistir 
no Festival de Nancy. O sucesso foi tão grande 
que os críticos franceses promoveram uma tem-
porada nossa em Paris no Teatro Aubervillier.

A França estava em plena Revolução de Maio de 
68. Para nós, que estávamos vivendo sob uma 
ditadura com mãos de ferro, a vivência dessa 
revolução comandada por jovens intelectuais 
parecia uma libertação, uma espécie de licen-
ça-prêmio da ditadura brasileira. A atmosfera 
era excitante. Jovens intelectuais comandavam 
as mais diversas correntes do pensamento mo-
derno. A Sorbonne estava transformada numa 
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espécie de comitê de vários partidos políticos 
universais. Havia barraquinhas com panfletos 
e livretos do pensamento trotskista, comunis-
ta, maoísta e outras propostas de jovens filóso-
fos para o mundo contemporâneo. O amor era 
livre. As pessoas transavam nas salas de aula, 
nos telhados. Havia um clima de liberdade ain-
da que muito tardia. O Teatro Odeon, de Jean 
Louis Barrault, transformou-se numa tribuna 
popular. Subiam ao palco operários, estudan-
tes, donas-de-casa e todos discursavam sobre o 
que bem entendessem. Às vezes, chegavam a 
contar suas vidas. Paris era uma praça de guer-
ra, Estudantes x Polícia, numa longa batalha. 

As ruas mudavam de feição, à noite eram uma 
coisa, no dia seguinte estavam irreconhecíveis. 
É que os estudantes arrancavam os paralelepí-
pedos pra fazer barricadas. Cortavam árvores, 
amontoavam coisas preparando o campo de 
batalha. Assistimos a vários conflitos. Num de-
les também fomos vítimas da violência. Estáva-
mos, Zé Celso, Ítala e eu, na sacada do Hotel 
Saint Séverin quando começou um confronto 
entre a polícia e os estudantes. Pedradas, gás 
lacrimogêneo, cassetetes, valia tudo. Um cine-
asta com a câmera na mão filmava tudo quan-
do foi violentamente atacado por um policial. 
Ítala o reconheceu, era Godard. Minha com-
panheira enlouqueceu na sacada e começou a 
gritar para os policiais: N’arretez pas, c’est Go-
dard!. Um policial olhou para cima, viu os três 
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pombinhos na sacada, rodopiou uma granada 
de efeito moral e atirou-a em nossa direção.

Burros! Devíamos ter permanecido na sacada, 
mas apavorados corremos pra dentro do quarto. 
Claro que a granada quebrou o vidro da janela 
e explodiu na cabeça de Zé Celso que desmaiou 
em meio àquela fumaceira venenosa produzida 
pela bomba. A granada era de cera la ranja. O 
pobre Zé ficou parecendo uma múmia la ranja 
com aquela cera derretida sobre a cabeça . Mi-
nutos depois, ele começou a murmurar: Aaa-
asssppprrrooooo. Ítala e eu não conseguíamos 
entender o que ele queria e, com os olhos em 
brasa, conseguimos arrastá-lo para fora do 
quarto. Ele continuava murmurando: Aaaasss-
ppprrroooo. Finalmente, Ítala decifrou o enig-
ma: Ah!, ele quer ‘Aspro’, aspirina em francês. 
Corri dentro do quarto fumacento e apanhei 
na gaveta logo quatro aspirinas de uma vez. 
Fizemos com que o Zé as engolisse quase sem 
água. Uma hora depois, melhoramos. 

Nos banhamos, fomos jantar e, mesmo com os 
olhos vermelhos, fomos ao cinema ver um fil-
me com Jeanne Moreau. Em seguida, voltamos 
para o hotel, dormimos e acordamos bem tar-
de no dia seguinte. Abri os olhos e estranhei, 
não estava vendo nada, só uma neblina bran-
ca; assustado, acordei Zé Celso. Ele despertou e 
ao abrir os olhos começou a dizer: Estou cego, 
estou cego! Chamei o gerente do hotel e pedi 
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que ele ligasse para o quarto de Ítala. Ela acor-
dou já aos gritos: Não estou vendo nada, não 
estou vendo nada!

Fomos levados ao oculista, ou melhor, eu fui a 
um oculista particular, pois papai era rico. Zé 
Celso e Ítala foram tratados pela medicina pú-
blica. Uma enfermeira direitista, partidária de 
De Gaulle, segurava uma seringa de injeção 
com uma agulha bem pontuda e aplicava o 
conteúdo no branco do olho do apavorado Zé. 
Durante a sessão de tortura, a enfermeira apro-
veitava para passar um pito no Zé Celso: Bem 
feito, vocês merecem muito mais, seus anarquis-
tas desordeiros. Estreamos em Paris tateando o 
cenário, quase cegos, mas assim mesmo foi de-
licioso representar o Rei da Vela na Cidade luz.
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Capítulo XXV

Comando de Caça aos Comunistas

Ainda em 1968, durante a temporada paulista 
de Roda-Viva, aconteceu um ato de violência 
extrema que nos deixou muito assustados. A 
peça estava em cartaz num dos teatros de Ruth 
Escobar, o Teatro Galpão, onde hoje é o Teatro 
Dina Sfat. Ao final de uma das sessões, parou 
um carro diante do teatro e vários homens ar-
mados saíram do veículo. Era o CCC – Comando 
de Caça aos Comunistas. Eles invadiram o teatro, 
destruíram as instalações e passaram a espan-
car violentamente o elenco; quebraram pernas 
de atores e queimaram o bico do seio das atri-
zes com brasa de cigarro. Em Porto Alegre, o 
CCC seqüestrou um ator do elenco ameaçando 
matá-lo caso os produtores tivessem a ousadia 
de estrear o espetáculo naquela cidade.

Nossos dramaturgos continuavam pagando o 
pato. Plínio Marcos proibido, Vianinha proibi-
do, Dias Gomes proibido, Guarnieri proibido. 
Mas o teatro sempre reagiu à violência da cen-
sura. Outros autores escreveram a Feira Paulista 
de Opinião, retratando a violência militar sobre 
o trabalho intelectual e a manifestação livre do 
pensamento. Não esquecerei nunca do meu 
colega Renato Consorte vestido de gorila com 
uma farda militar, lápis vermelho numa mão e 
um texto teatral na outra, sentado num penico, 
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cortando trechos enormes do referido texto. 
Claro que a peça estreou num dia e foi proibi-
da no outro. Quando Cacilda Becker soube, fi-
cou indignada: Outra proibição é demais. Estão 
nos tratando como delinqüentes. Não podemos 
mais aceitar passivamente esse estado de coi-
sas. Eu vou até lá!

A atriz comunicou o ocorrido ao seu elenco, 
interrompeu os ensaios e dirigiu-se rapidamen-
te ao Teatro Ruth Escobar, onde estava a Feira 
Paulista de Opinião. O público já se aglomerava 
na pracinha em frente ao teatro, todo mundo 
indignado por não poder assistir à peça proibi-
da. Cacilda entrou no prédio, confabulou com 
o elenco por uns quinze minutos e depois abriu 
ela mesma as portas do teatro e convocou o pú-
blico a entrar com um pequeno discurso: Esta 
peça está proibida em todo o território nacio-
nal. Entretanto, esta noite, nós vamos repre-
sentá-la assim mesmo. Quem tiver coragem de 
me acompanhar que entre nesse recinto, pois 
este é um ato de desobediência civil! Certa vez 
ouvi de Zé Celso uma frase lapidar: No tempo 
de Cacilda tínhamos classe teatral, agora temos 
castas. Dói, mas é a pura verdade.
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Capítulo XXVI

Galileu e a Tortura

O ano de 1968 transcorria cada vez mais difícil. 
Uma noite, num camarim dos fundos do Teatro 
Oficina, nosso elenco ouviu, em clima de total 
perplexidade, a promulgação do Ato Institucio-
nal nº 5 (AI-5): repressão pesada, prisões, proibi-
ções, suspensão de todos os direitos e garantias 
constitucionais dos cidadãos. Acho, se não me 
falha a memória, que o crítico Yan Michalski 
ouviu junto conosco o terrível comunicado.

A tortura foi institucionalizada. Colegas nos-
sos foram presos, torturados e desapareceram 
para sempre nas masmorras da ditadura. Uma 
diretora teatral de Santo André, após ser tortu-
rada, foi atirada ainda viva de um helicóptero 
na Baía de Guanabara com um paralelepípedo 
amarrado nos pés para desaparecer mais de-
pressa. Uma outra grande amiga foi torturada 
com choque elétrico na vagina. Ficou com os 
cabelos brancos da noite para o dia. Nós artis-
tas estávamos cada vez mais visados pelos mi-
litares. Era preciso que o Oficina continuasse o 
diálogo crítico e necessário com sua platéia for-
mada principalmente por universitários e pela 
classe média progressista. Dentre várias peças 
propostas para o repertório, escolhemos Gali-
leu Galilei, de Bertolt Brecht. Lembro-me de ter 
sido um defensor ardoroso dessa montagem. 
Era ideal para aquele momento.

Renato Borghi miolo.indd   157 26/6/2008   16:07:05



Na primeira montagem de Galileu, Galilei, 1968

Renato Borghi miolo.indd   158 26/6/2008   16:07:05



159

Galileu comprovou que a Terra não é o centro 
do universo e que ela gira feito uma maluqui-
nha em torno do sol, colocando em xeque os ali-
cerces sobre os quais se fundamentavam a Igre-
ja Católica e seu braço policial, a Santa Inquisi-
ção. O cientista ainda tentou convencer o clero 
da importância de suas descobertas. Chegou a 
fazer lobby com o futuro Papa, que era um ma-
temático muito culto e grande admirador das 
idéias de Galileu. Mas como seria possível negar 
a Bíblia diante de um povo faminto e miserá-
vel? Só as Escrituras explicavam e conformavam 
aquela massa eternamente mendicante.

É evidente que o sábio Galileu foi ameaçado de 
tortura e até mesmo de ser queimado vivo em 
praça pública se não abjurasse de suas convic-
ções. Galileu adorava comer bem, beber bem: 
Quando eu como bem, é que me vêm as melho-
res idéias! Definitivamente, a idéia de ser espre-
mido naqueles terríveis instrumentos medievais 
de tortura para depois virar um presunto assa-
do não lhe agradava. Ele abjurou. Foi condena-
do a permanecer em cárcere privado num belo 
castelo, porque o Papa, apesar de tudo, era seu 
amigo. Frades o mantinham sob constante vigi-
lância, mas Galileu dava um porre de vinho nos 
padres durante a noite e à luz da lua escrevia 
sua obra definitiva: os Discorsi. 

O esforço foi tão grande que Galileu foi fican-
do cego de tanto forçar a vista para escrever no 
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escuro. Um dia, um antigo discípulo foi visitá-
lo cheio de recriminações: O senhor traiu a sua 
causa. Infeliz o país que não tem heróis. E Gali-
leu respondia: Não, infeliz o país que precisa de 
heróis. Após o diálogo, Galileu então entrega 
ao rapaz o manuscrito de sua obra clandestina 
dizendo: Vai, atravessa a fronteira da Holanda 
e dá conhecimento do que está escrito aqui. 

Quando os Discorsi chegaram à Holanda fo-
ram a causa de um grande avanço na astro-
nomia e na física modernas. A peça era genial 
sob todos os aspectos: denunciava a tortura, a 
violência sobre o trabalho intelectual e ainda 
questio nava o heroísmo e a vocação de mártir 
provando que, em alguns casos, é preferível vi-
ver e revolucionar por meio de um trabalho pa-
ciente, rea lizado na clandestinidade. O espetá-
culo mais uma vez desafiava a censura. Proibir 
Brecht , montado no mundo inteiro, como?!

 
Falar bem de José Celso Martinez Corrêa é cho-
ver no molhado. A concepção de Galileu Gali-
lei era genial. Os cenários e figurinos de Joel 
de Carvalho eram de ousadia sem precedentes 
para os tempos de repressão. O clero do Vatica-
no usava batinas verde-oliva com corte eviden-
temente militarizado assim como os chapéus 
que lembravam os quepes de nosso exército. O 
Papa, obrigado a exigir que Galileu abjurasse 
de suas convicções pela violenta argumentação 
reacionária do Cardeal Inquisidor, era, duran-
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te a cena da paramentação, ornamentado com 
instrumentos de tortura: uma mitra de cobre 
com bordas cercadas por uma coroa de espi-
nhos metálica e um manto forrado de arame 
farpado. Conforme a repressão aumentava, 
desciam placas de cobre que iam fechando o 
palco dentro de um clima opressivo, mas este-
ticamente primoroso. No final do espetáculo, 
subia uma grade negra na boca de cena nos 
separando do público. Uma grade de cadeia. 
Durante o agradecimento, elenco dançava um 
twist na voz de Cely Campello, uma música 
muito conhecida até hoje:

Tomo um banho de lua,
fico branca como a neve.
Se o luar é meu amigo,

censurar ninguém se atreve,
é tão bom sonhar contigo,

oh, luar tão cândido.

O twist era um deboche trágico. Lembro ain-
da que a grade tinha dupla utilidade: servia 
ao mesmo tempo para nos separar do público 
e, quem sabe, para nos defender num caso de 
ataque do CCC. Na peça de Brecht havia uma 
cena em que o povo toma conhecimento das 
novas descobertas do cientista. As novidades 
chegam à praça do mercado. E tudo isso era 
cantado pelos populares como um enredo de 
escola de samba. Era a chamada cena do Car-
naval do Galileu. Para representar essa cena, 
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Zé importou o coro de Roda-Viva, aquele coro 
destemido e antropofágico. Criamos o espetá-
culo em grande harmonia. Devo confessar que 
era grande fã da cena do carnaval. Jamais vou 
esquecer a figura de Samuca, que pulava numa 
corda balançando-se sobre a platéia. A música 
séria e um pouco dura de Eisler foi adaptada 
para um ritmo mais brasileiro pelo maestro Jú-
lio Medaglia. A cena assumia um ritmo quase 
de candomblé e possessão. O momento mais 
aplaudido era o da criação da pirâmide social. 
Os atores subiam um no ombro do outro for-
mando pirâmides humanas. Cada uma delas 
era formada por três ou quatro atores. A letra 
de Brecht era genialmente subversiva. Se ainda 
me lembro, o elenco cantava assim:

 
Embaixo do Papa, o Cardeal

Embaixo do Cardeal, o industrial
Embaixo do industrial, o vigário

Embaixo do vigário, o funcionário
Embaixo do funcionário, o operário
Embaixo do operário, o serventuário
Embaixo do serventuário, as galinhas,

os mendigos e o rebotalho.
Essa, minha gente, é a ordo ordinorum

Ordem instituída que a todo custo
precisa ser mantida, Amém.

O convívio das cenas racionais com o transe car-
navalesco tinha um equilíbrio delicado, o que 
tornava o espetáculo irresistível. Durante a car-
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reira do espetáculo, entretanto, esse equilíbrio 
foi rompido pelo crescimento e excessos come-
tidos pelo coro antropofágico. Percebi então 
que estavam se formando dois partidos anta-
gônicos dentro do Oficina: o partido do coro, 
ou se quisermos, o partido do corpo e os atores 
da palavra, que falavam o texto e representa-
vam bem. O convívio cordial muitas vezes foi 
quebrado por agressões verbais e atitudes hos-
tis. Zé Celso estava naturalmente excitado com 
suas descobertas no Roda-Viva, havia nele um 
interesse nitidamente maior pelas atividades do 
coro antropofágico. Hoje, acho que o Zé come-
çou a intuir aí novos caminhos para o seu futuro 
teatro. A hostilidade crescia. A turma do coro 
apelidou-se de regimália, e nós, os atores expe-
rientes do texto, fomos apelidados de represen-
tativos. Não havia nenhum elogio no termo, ao 
contrário, tratava-se de uma ironia pejorativa.
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Com Cláudio Corrêa e Castro e Fernando Peixoto,
em Galileu Galilei
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Capítulo XXVII

Na Selva das Cidades

À medida que a repressão apertava o cerco 
sobre nós, Galileu ganhava ainda mais força e 
sentido. O sucesso do espetáculo foi tamanho 
que tivemos aproximadamente nove meses 
para ensaiar o nosso próximo espetáculo. A 
violência externa, as perseguições constantes 
contra artistas e intelectuais, aquele olho verde 
-oliva em cima de nós, tudo isso foi provocando 
um enorme cansaço. A luta entre os partidos 
internos do Oficina (regimália e representati-
vos) aparecia intermitentemente. Nas ruas, já 
se travava a guerrilha urbana. Acho que foi sur-
gindo em nós um desejo de representar o que 
se passava internamente conosco: uma guerra 
de morte por uma opinião arrastando tudo à 
destruição e ao caos.

A peça era Na Selva das Cidades, do jovem Bre-
cht, do Brecht expressionista, que cantava com 
sua guitarra nos cabarés de Berlim e dizia versos 
de conteúdo surpreendente. Sempre tive pai-
xão por esse texto, aliás ele morou na minha ca-
beceira por vários anos. Confesso que o li várias 
vezes sem decifrá-lo completamente. Zé Celso 
também era um fã ardoroso do jovem Brecht. 
Nós nos lançamos aos ensaios, nos embrenha-
mos na Selva. Nessa época, estávamos estudan-
do Grotowski e essas leituras eram discutidas e 
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aplicadas por nós em laboratórios que preten-
díamos que fossem grotowskianos, mas ainda 
não havíamos testemunhado o que seria um 
laboratório proposto pelo próprio Grotowski. E 
não tínhamos a menor idéia dos exercícios de 
preparação física dos atores daquela corrente. 

Lembro-me que nos preparamos muito fisica-
mente, mas da maneira que supúnhamos útil e 
aplicável ao espetáculo. A luta foi a preparação 
fundamental, com aulas diárias de caratê, mi-
nistradas pelo nosso amigo Jacques. Trouxemos 
uma professora de Curitiba para fazer conos-
co exercícios físicos que eu diria de vanguarda 
naquele tempo. Esses exercícios visavam um 
autoconhecimento de nosso corpo. Se não me 
falha a memória, ela chamava-se Eloá. E ainda 
praticávamos alongamentos com a atriz e pro-
fessora Jura Otero. Isso na parte da manhã; à 
tarde, ensaios de mesa e laboratórios práticos, 
o que nos ocupava até as 19 horas. Depois, uma 
pausa, com um tempinho que só dava pra fazer 
uma refeição ligeira e tomar um banho porque 
às 21 horas Galileu começava a descobrir a ver-
dade que teve de ser abjurada. Pra vocês terem 
idéia de como trabalhávamos nesse tempo: ter-
ças, quartas, quintas, sextas, duas sessões no 
sábado e duas no domingo. Repouso só as se-
gundas, graças à Dulcina. Quanto aos laborató-
rios, se eram grotowskianos ou não, penso que 
isso não teve muita importância. Fomos criando 
uma nova linguagem, muito nossa, que brotava 
durante os improvisos sobre os temas da peça. 
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Às vezes, havia um clima mágico. Certa vez, du-
rante um improviso em que Othon Bastos e eu 
ficávamos frente a frente num combate final, 
convivendo vinte e um dias às margens do lago 
de Michigan, lutando, resistindo, tendo fome, 
frio, comendo peixe podre pra não morrer e nos 
abrigando de um temporal em uma cabana feita 
de galhos, recordo-me de ter ficado assustado e 
ao mesmo tempo convicto da minha fé nos deu-
ses do teatro: fora do Oficina caiu uma enorme 
tempestade com trovões, raios, muita água e 
inundações. Othon e eu, escondidos debaixo das 
folhagens, tivemos a certeza de que tudo aquilo 
existia, não só de uma forma realista mas atra-
vés de uma poética cênica que raras vezes tive a 
oportunidade de experimentar novamente.

O coro antropofágico vivia seus dias de gló-
ria representando gângsteres empregados de 
Schlink, o papel do Othon. Os personagens dos 
antropófagos finalmente tinham falas e eles 
os representaram magistralmente. Os gângste-
res tinham nomes de animais: Gorilão, Verme, 
Lombriga, etc. Os atores do coro fizeram uma 
profunda pesquisa corporal assumindo postu-
ras que lembravam esses animais. Descobrimos 
que nossas vozes podiam sair de outras cavida-
des. Também criamos uma técnica que apelida-
mos de artificialismo, que consistia em escolher 
certas palavras de algumas frases e depois de 
tê-las representado de uma forma natural pas-
sávamos a repeti-las sem a lógica de uma psi-
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cologia imediata, uma espécie de mantra de-
sesperado. Outras vezes, depois de falas suaves, 
começávamos a gritar e grunhir como animais 
selvagens. Isso causava uma certa estranheza, 
mas, ao mesmo tempo, um clima tão envolven-
te, que na primeira semana de apresentação 
do espetáculo, quando ele durava seis horas, as 
pessoas permaneciam tão tomadas quanto nós 
até o final. Quem assumiu a responsabilidade 
visual pelo espetáculo ou ambientação, como 
ela preferia, foi a extraordinária arquiteta e ce-
nógrafa Lina Bo Bardi.

Com Othon Bastos, em Na Selva das Cidades

Renato Borghi miolo.indd   170 26/6/2008   16:07:07



171

Naquele tempo, o quarteirão em frente ao tea-
tro tinha sido demolido para a construção do 
Minhocão. O porta do teatro parecia ter sofri-
do um bombardeio. Tijolos, cimento, cal, areia, 
tudo meio desordenado ali na frente. Às vezes, 
num dia de ventania, uma poeira branca ficava 
pairando no ar. Quando Lina chegou ao teatro 
e viu aquela demolição exclamou: Que lindo, a 
peça é exatamente isso, vamos fazer com a es-
tética do lixo. O lixo pode ser lindo. Pode ficar 
bonito. E ela radicalizou. Arrancou a platéia da 
frente e ali construiu um ringue de boxe com 
madeira de construção, aquela madeira bruta, 
cheia de farpas, um ringue hostil cercado por 
cordas grosseiras que machucavam as mãos 
quando nos agarrávamos a ela.

No início, estranhei muito, cheguei mesmo a 
abandonar o ensaio, mas com o correr do tem-
po compreendi que aquele ringue era a expres-
são visual da guerra sangrenta que se travava 
entre o personagem de Othon e o meu. Tudo 
era feito pra ser destruído: cadeiras, móveis 
eram quebrados pelos gângsteres a mando de 
Schlink, vivido por Othon Bastos. Não só os mó-
veis viravam um entulho atirados para fora do 
ringue, como também as demais personagens: 
o pai, a mãe, a irmã e a noiva de meu Geor-
ge Garga, todos destruídos. Há uma frase que 
sempre me volta à cabeça: Dessa cidade, nada 
vai restar, só o vento que passa por ela. O tea-
tro quase voltou a ter a sua forma primitiva (o 

Renato Borghi miolo.indd   171 26/6/2008   16:07:07



172

teatro sanduíche), a segunda platéia permane-
cia com as suas poltronas. No local onde estaria 
a primeira platéia ficava o ringue e no palco ela 
fez uma arquibancada daquela mesma madeira 
brutalista e grafitou as paredes com frases que 
se viam sobre os muros de São Paulo.

Há coisas que a gente não esquece. No meio da 
peça, numa cena em que a guerra já ia adian-
tada com o chinês Schlink, George Garga, ajoe-
lhado no chão e segurando aquelas cordas que 
me feriam as mãos, dizia: Ah, toda essa gente 
boa, toda essa gente boa e honesta que fica em 
volta dos tornos mecânicos, construindo mon-
tes de mesas boas para os bons comedores de 
pão, com suas boas famílias, que são tantas que 
já viraram multidão e não aparece ninguém, 
meu Deus, para cuspir na sopa deles, nem pra 
mandá-los pro outro mundo com um bom pon-
tapé no rabo ao som de mar tormentoso, fu-
riosa tempestade! Aaaaaaaaaahhhhhhhh!!! 
Esse era um grito absolutamente surpreenden-
te que contrariava qualquer interpretação na-
turalista. Era o nosso Grotowski. Pode não ter 
sido Grotowski ao pé da letra, mas o resultado 
foi belíssimo.

Lina atingiu as raias da genialidade. Lá pelo meio 
do espetáculo, ela fazia descer sobre o ringue  
dois cabos de vassoura pendurados em cordi-
nhas como se fossem dois trapézios. Os gângs-
teres traziam quilômetros de filó tingido de ver-
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melho, passando-o sobre os trapézios improvi-
sados. Então, quando os maquinistas elevavam 
esses trapézios, formava-se uma enorme lanter-
na vermelha, o Bordel Chinês, belo, misterioso, 
místico, onde a minha amiga e companheira de 
tantas peças Ítala Nandi fazia o primeiro nu do 
Teatro Brasileiro. Para mim, a Selva foi a mais 
bela encenação do Teatro Oficina enquanto eu 
lá permaneci. O sucesso de crítica foi imenso e o 
público lotou o Oficina e depois o Teatro João 
Caetano no Rio de Janeiro, mas em curtíssimas 
temporadas. Nós sabíamos que o sucesso da Sel-
va não teria a longevidade de Galileu. Foi um 
processo rico, artisticamente gratificante, mas 
nós nos machucamos muito, nos ferimos uns aos 
outros no decorrer deste processo.

Quando a temporada do Rio de Janeiro termi-
nou, resolvemos dar um tempo. Ítala foi fazer 
um filme com Ruy Guerra (Os Deuses e os Mor-
tos), Fernando Peixoto foi fazer Arena Conta Ti-
radentes com seus amigos do Teatro de Arena e 
Zé Celso e eu fomos a Paris, passar o réveillon.

Renato Borghi miolo.indd   173 26/6/2008   16:07:07



Renato Borghi miolo.indd   174 26/6/2008   16:07:08



175

Capítulo XXVIII

Dropout na Europa

A chegada na Europa teve uma atmosfera de 
inesperada loucura. Em Londres, em plena Pica-
dilly Circus, havia um grande número de jovens 
vestidos de um modo estranho: calças de flane-
la meio sujas, ensebadas, usadas bem abaixo da 
cintura, com fitas coloridas amarradas nas cabe-
ças emolduradas por longos cabelos também en-
sebados, oferecendo uma variedade colorida de 
drogas alucinógenas. Eram os primeiros hippies 
estendendo as mãos como bandejas, exibindo 
os mais diversos tipos de LSD (sunshine, péro-
la negra), haxixe, mescalina, marijuana. Estava 
tudo à venda, ali, em pleno coração de Londres! 
Era um tempo novo, a era das comunidades, o 
famoso dropout: salte fora do sistema.

A juventude européia se rebelava contra o ca-
pitalismo selvagem vigente no mundo. Além 
do mais, fatos científicos sensacionais sinaliza-
vam a aproximação desse Novo Tempo. O ho-
mem já havia chegado à Lua! Um importante 
teatro londrino apresentava um musical que 
esgotava as lotações com a antecedência de 
meses. Tratava-se de Hair, um espetáculo com 
uma belíssima partitura musical. Alguns núme-
ros fizeram um estrondoso sucesso mundial. O 
famoso nu frontal masculino também foi cau-
sa da explosão das bilheterias. Os rapazes que 
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possuíam uma benga avantajada ficavam na 
fila de trás e os possuidores de bengas normais 
formavam a fila da frente. Diziam que isso era 
pra não ofender a platéia.

Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam exilados 
em Londres. Fomos visitá-los várias vezes. Es-
tavam saudosos do Brasil, mas aproveitavam o 
tempo para aprender inglês. Estavam naquela 
fase do this is a book, this is a table, mas cami-
nharam rápido no aprendizado. Pouco tempo 
depois, Caetano já estava compondo letras de 
músicas em inglês. Foi na casa deles que vi a 
primeira TV em cores. Uma tarde, encontrei-os 
dando muita risada. Eles tinham assistido ao 
show da esposa do John Lennon, a japonesa 
Yoko Ono. Era um show-solo de Yoko. Caetano 
dizia que ela parecia uma gata no cio miando 
pelos telhados da cidade: Iaaaôôiôiiiiii tako-
domoiáaaaaaaaa. Conversamos muito sobre 
aquele mundo novo das comunidades, sobre os 
hippies, drogas e política internacional.
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Capítulo XXIX

Living Theatre

Depois de um tempo, voltamos a Paris. Estáva-
mos muito curiosos, Zé e eu, para conhecer o 
Living Theatre, um grupo americano que tinha 
sido expulso dos Estados Unidos por sua radica-
lidade. Eles tinham abolido o texto dramático, 
as personagens psicologicamente construídas. 
Construíam roteiros e levavam o público a parti-
cipar do evento através da animação. Orgulha-
vam-se de ser mais animadores do que atores. 

O Living era um tremendo sucesso em toda a 
Euro pa. Muito se escreveu sobre o trabalho de-
les. Jornais e revistas publicavam artigos imen-
sos sobre os trabalhos apresentados pelo grupo. 
Creio que os mais comentados eram Frankenstein 
e Paradise Now. A filosofia do grupo era absolu-
tamente contrária aos sistemas vigentes na velha 
Europa. Eles demoliam o capitalismo selvagem, 
o imperialismo americano, as ditaduras sob qual-
quer ideologia, enfim, onde houvesse opressão, 
o Living estaria se manifestando contra.

O grupo também era pela liberação dos cos-
tumes, contestava os hábitos conservadores e 
pregava a liberdade individual e coletiva atra-
vés do prazer corporal e do orgasmo. Livros e 
ensaios foram escritos sobre o grupo. O próprio 
Living escreveu livros sobre suas experiências. 
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Quando Zé e eu chegamos na França, eles eram 
a epidemia do momento cultural, queríamos 
conhecê-los. Soubemos que estavam hospeda-
dos na casa do famoso ator francês, Pierre Cle-
menti. Um dia, no metrô parisiense, me deu na 
cabeça de irmos visitá-los a pretexto de fazer 
um convite ao grupo para vir ao Brasil fazer um 
espetáculo em parceria com o Oficina. Desco-
brimos o endereço e rumamos para lá.

Fomos recebidos por uma moça muito bonita 
que se apresentou como Cleópatra, maquiada 
como a rainha egípcia, com os olhos pintados 
de negro e a boca muito rubra. Fomos intro-
duzidos na Mansão Clementi e convidados a 
sentar em roda. Eu não sabia que estaria con-
denado a sentar em roda por anos a fio. Fomos 
apresentados ao casal líder do grupo: Julien 
Beck e Judith Malina. Tive a melhor impressão 
dos dois. Eram informadíssimos, liam todos os 
jornais do dia, ouviam noticiários nas rádios e 
TVs a cada meia hora e depois selecionavam o 
que lhes interessava para discutir e esmiuçar em 
intermináveis reuniões. Eles estudavam muito.

Além de serem marxistas-anarquistas e pela li-
beração sexual, eram completamente bruxos, 
praticando uma espécie de telepatia avançada 
e uma série de outras práticas que envolviam 
rituais, mentalizações, mandalas e mais um 
sem-número de outras técnicas místicas. Du ran-
te aquelas horas em que estivemos sentados 

Renato Borghi miolo.indd   178 26/6/2008   16:07:08



179

em roda, foram passando um cachimbinho que 
exalava um odor muito agradável em sua fuma-
ça branca e delicada. Com o passar do tempo, 
comecei a me sentir muito alegre. Está vamos 
todos felizes, animados e, sobretudo, garga-
lhando por qualquer motivo. Era haxixe.

Acho que foi meu primeiro contato com as 
proibidíssimas drogas. Confesso que gostei bas-
tante. Bem, depois de uma tarde agradável, 
despedimo-nos do Living, deixando no ar um 
vago convite ao grupo para um possível traba-
lho conjunto com o Oficina.
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Capítulo XXX

Medo de Virar Comédie-Française

Voltamos para o Brasil, ou melhor, fomos para 
Nova York. De lá, voltei para o Rio e Zé Celso 
ainda visitou alguns países da América Latina 
antes de retomar os trabalhos no Oficina. Ele 
esteve em Cuba também. Na volta, disse que 
tinha um segredo para me contar e numa voz 
comovida me disse que foi visitar um campo 
de treinamento de guerrilha e quase desmaiou 
quando encontrou a nossa Ítala Nandi de fuzil 
na mão. Emocionado, quase lacrimejando, ele 
me disse: Renato, Ítala é uma santa guerreira, 
a nossa Joana D’Arc. Exultei com a coragem e o 
desprendimento de minha amiga.

Era o ano de 1970, em plena ditadura do temi-
do Garrastazu Médici. Não achávamos a peça. 
Nem sabíamos se era uma peça mesmo o que 
que ría mos fazer. Governo Médici, Copa do Mun-
do. Médici capitalizando a vitória do Brasil  e ti-
ran do fotos segurando a bola do Pelé. A bola de 
futebol, é claro.

Vivíamos um tempo de guerrilha urbana, de 
violência, pessoas assassinadas, desaparecidas, 
seqüestros... Era uma barra pesada no Brasil. A 
gente não encontrava um texto, não tinha... E 
tudo que a gente falava soava velho, esquisito. 
Íamos comemorar 10 anos de existência. E isso 
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deu medo! Olha que gente louca: estávamos 
com medo de fazer dez anos! Dez anos só! E 
a gente estava com medo de virar uma insti-
tuição, de virar uma Comédie-Française. Lutá-
vamos pra ser insubordinados, mas não dava, 
todo mundo avalizava, diziam que era ótimo, 
genial. A gente queria fazer alguma coisa que 
rompesse, abalasse as estruturas, que transfor-
masse aquela ideologia comodista de classe 
média. E não dava pé, tudo que fazíamos era 
sempre nota 10!

Ficamos naquela crise, naquela coisa, e as dívi-
das aumentando. Esse negócio de dívida é um 
terror: aluguel, comida, empregada, arroz inte-
gral (é, muito arroz integral!) e aquela necessi-
dade de fazer alguma coisa nova.
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Capítulo XXXI

Prata Palomares

Ítala Nandi estava recém-casada com o cineas-
ta André Faria. O casal nos trouxe a proposta 
do que viria a ser a coisa verdadeiramente nova 
para nós. Tratava-se da proposta do primeiro 
filme, de um primeiro longa do Oficina. O ro-
teiro era do André. Era a estória de dois guerri-
lheiros urbanos em fuga pelo país que acabam 
se refugiando numa ilha quase desconhecida. 
O primeiro esconderijo que encontram é uma 
igreja abandonada. Inspecionando o local, os 
dois percebem que o antigo padre foi assassi-
nado. Há manchas de sangue por todo lado. 

O roteiro era relativamente simples. Um de-
les permanece calmo, aguardando um comu-
nicado da base para seguir o seu percurso em 
caso de vitória do movimento ou permanecer 
escondido até Deus sabe quando. O outro ele-
mento resolve se fazer passar pelo novo padre 
da ilha e se apresenta como tal ao prefeito e 
a outras pequenas autoridades daquela ilha. 
Aos poucos, o falso padre assume a personali-
dade do seu antecessor e passa a rezar missas e 
fazer longos sermões delirantes. Em suma, ele 
é toma do por uma loucura gradativa que vai 
aumen tado ao longo do filme. O louco era eu 
e o racional, o jovem Carlos Gregório. Zé Celso 
achou maravilhoso o projeto do primeiro filme 
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do Oficina, entretanto, pensava que o roteiro 
ainda era meio primário e propôs reescrevê-lo. 
André Faria consentiu e Zé lançou-se ao traba-
lho numa espécie de fúria santa.

A cabeça do meu amigo estava totalmente to-
mada pelo Glauber e o resultado foi um roteiro 
belíssimo, mas completamente distante da pro-
posta inicial trazida pelo André, que não de-
monstrou qualquer afinidade com a nova ver-
são. Mas ele aceitou fazer o filme com o novo 
roteiro. Fiquei perplexo com a facilidade com 
que levantamos a grana para realizar o projeto. 
Todos nós sabemos que cinema é outro lance. 
É indústria e só se move com muito capital. O 
prestígio do Oficina, na época, era enorme.

O diretor do Banco da Bahia comprou a idéia. 
Entrou com capital próprio e permitiu que o 
Banco nos emprestasse um capital enorme 
através de papagaios em meu nome avalizados 
pelo Zé; em nome do Zé avalizados por mim; 
em nome de Ítala avalizados por André e em 
nome do André avalizado por Ítala, ou seja, 
ninguém avalizava realmente nada no fim das 
contas. Enfim, tudo feito em confiança na qua-
lidade e no prestígio do Oficina, uma vez que 
nenhum de nós possuía qualquer propriedade 
que garantisse o ressarcimento do Banco no 
caso de alguma falha no projeto e cronogramas 
apresentados. Tivemos também outros associa-
dos de cujos nomes já não me lembro.
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As locações escolhidas foram em Florianópolis. 
Conseguimos também grandes facilidades lo-
cais com o Governo do Estado de Santa Catari-
na e com a Prefeitura da capital: hospedagem, 
alimentação, mais verbas adicionais, etc. Tudo 
no papo. Afinal, embarcamos atores, técnicos e 
toda a parafernália que o cinema exige. Tudo 
parecia um céu aberto. As filmagens começa-
ram. Nossa cenógrafa era nada mais, nada me-
nos do que a genial Lina Bo Bardi.

Parecia que tudo correria muito bem até que, 
na segunda semana, começaram as divergên-
cias entre Zé Celso e André Faria. Divergências 
sérias. Na verdade, André não se identificava 
com as idéias propostas pelo novo roteiro. Tudo 
era motivo de discussões: tomadas de câmera, 
angulações, tom das interpretações dos atores. 
André queria um tom mais intimista, confor-
me sua escola e seus princípios básicos sobre a 
interpretação cinematográfica. Zé Celso que-
ria um tom aberto, épico, conforme sua total 
admiração pela linguagem glauberiana, algo 
como observamos em Deus e o Diabo na Terra 
do Sol e Terra em Transe.

Os dois diretores tinham suas razões, mas eram 
pontos de vista irreconciliáveis. Brigas se suce-
diam. Finalmente, André exigiu o afastamento 
do Zé. Ele concordou, contanto que eu ficasse 
responsável, junto com Lina, pela qualidade 
que o selo Oficina exigia.
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Triste função, infeliz incumbência! Fernando 
Peixoto, que havia terminado sua direção de 
Don Juan no Teatro Oficina, com Gianfrances-
co Guarnieri e Martha Overbeck, foi chamado 
às pressas para nos ajudar a terminar o filme. 
Fernando é um sujeito calmo, ponderado. Sua 
presença nos ajudou muito a manter um am-
biente mais suave e criativo. Chegamos ao fim, 
mas as relações de Ítala com o Oficina estavam 
rompidas para sempre. Ela se foi sem dirigir a 
palavra a Zé Celso e a mim.

Dublei meu papel no Rio de Janeiro pisando 
em ovos. Eu amava minha amiga de tantos 
anos, mas tanto ela como André só falavam 
comigo para indicações profissionais. Foi duro 
de agüentar. Ítala deixou o Oficina. Logo em 
seguida, Fernando Peixoto também começava 
um gradual desligamento do grupo.
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Capítulo XXXII

Los Lobos e Living no Brasil

Nessa altura, chegou um grupo – acho que foi o 
Fernando Peixoto quem convidou, o culpado foi 
ele – chamado Los Lobos, de Buenos Aires, que 
chegou em crise. Nós em crise e eles em crise. 
Chegaram em crise e aí diziam: La dramaturgia 
esta muerta, el personaje esta muerto, la pala-
bra esta muerta, el teatro esta muerto, todo esta 
muerto. Nossa, eu ficava perplexo com aquilo!

Eles tinham umas barrinhas esportivas que pu-
nham lá no palco e ficavam pulando de uma bar-
ra para outra; aí, se tocavam igual à Capela Sis-
tina, sabe, faziam aquela comunicação de Deus 
tocando o dedo de Adão. Eu pensava: Gente, eu 
não sou trapezista, eu não tenho nada a ver com 
isso. Achava muito esquisito aquilo tudo. De re-
pente, chega o Living Theatre sem avisar. Eles 
também estavam em crise. Quer dizer, ao invés 
de uma comunhão internacional de grupos de 
teatro, tínhamos uma soma de crises. Estávamos 
sem um tostão para segurar aquela gente.

Como é que faz?! Bota na casa do Renato. Pron-
to! Foram todos para a minha casa, um apar ta-
mento de quarto e sala; ficou todo mundo entu-
pido lá e eu e o Zé Celso, de malinha na mão, 
fomos embora pro Hotel Coliseu, uma maloca 
que tinha na esquina, lá na Rua Jaceguai .
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Ficava perto do teatro. Nessa altura, a filha de 
Julian e Judith, de uns quatro ou cinco anos, 
começou uma destruição sistemática da minha 
nova forração do apartamento. A garotinha 
urinava sobre os tapetes a todo momento. Eu 
ficava revoltado, mas Zé Celso me explicava 
que aquilo era um procedimento natural do 
grupo, ou seja, ninguém poderia ser reprimido 
em qualquer impulso, principalmente a meni-
ninha mijona. O único reprimido era eu. O Zé 
me dizia: Reprima seus instintos pequeno-bur-
gueses. Que sacanagem! Era minha casa, meu 
Tabacow comprado a tanto custo. 

A gente esperava, de alguma maneira, que hou-
vesse uma união do Living e sua técnica inova-
dora, mais o Oficina com a sua experiência e 
Los Lobos com... Enfim, que, de repente, a gen-
te pudesse fazer um trabalho novo. E começou 
aquele convívio, aquela coisa. Los Lobos sempre 
muito simpáticos. Mas, no Living, eu percebia 
um olhar estrangeiro sobre nós. Percebi neles 
uma coisa de Anchieta e os índios, sabe? Impe-
rialismo intelectual! Era uma coisa assim: todo 
mundo em roda, tinha um julgamento pra ver 
quem era apto a entrar para o grupo america-
no ou não. Os brasileiros, que queriam parecer 
avançados, tiravam logo a roupa, dizendo: Eu 
não tenho preconceitos. Eu nunca tirei a minha 
roupinha, de jeito nenhum. Não, não, não! E, 
aí, eu notei também que as pessoas mais pen-
santes e inteligentes não eram bem aceitas no 
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Living. Nossa, como o Flávio Império, uma ilus-
tre cabeça, não foi considerado apto para tra-
balhar no Living! Nem o Zé Celso! 

Claro, quem pensava com autonomia não era 
muito bem visto pela versão americana de co-
letivismo inventada pelo Living. Para o Oficina 
pagar as dívidas, eu tive que remontar Galileu 
Galilei. Comecei a representar o Galileu em São 
Paulo de novo. Aquela peça era um sucesso que 
não parava nunca! Mas o Living saía lá da sala 
de julgamentos, passava pela platéia e olhava 
pra mim em cena e Há, há, há!!!, como se eles 
estivessem vendo uma palhaçada, um dinossau-
ro falante, sei lá o que eles achavam. Eu fiquei 
puto e decidi: Não vou trabalhar com eles, não 
quero trabalhar com eles! Fechei posição. Eu 
acho que isso fez com que o Oficina não fosse 
trabalhar com o Living porque, de uma certa 
maneira, eu ainda tinha uma força muito gran-
de dentro do grupo. Não vou, não quero e en-
cerrei o papo. E foi aí que começou uma transa-
ção do Living de pegar uns brasileiros – aqueles 
que tiravam a roupinha na roda – e fazer um 
grupo. Depois, eles foram para Belo Horizonte, 
para Ouro Preto, onde foram presos por porte 
de drogas. O Paulinho, sonoplasta do espetácu-
lo Borghi em Revista, diz que fui eu que dedei, 
mas não é verdade. Eu nunca dedei ninguém. 
Mas não posso negar que eu adorei quando 
eles foram embora. 
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Capítulo XXXIII

As Comunidades

Eles foram expatriados. Mas, antes, eles haviam 
montado uma peça com aqueles brasileiros que 
toparam a catequese, chamava-se A Herança 
de Caim. Parece que essa Herança de Caim caiu 
sobre mim. A herança do Living foi a idéia do 
extermínio da empresa Oficina. Acabou a em-
presa. Viramos uma comunidade. Todo mundo 
morando junto, todo mundo dormindo junto 
no mesmo apartamento. A minha casa ficou 
pequena porque já tínhamos, nessa ocasião, 
umas trinta pessoas morando juntas.

Alugamos um outro apartamento na Av. Rio 
Branco; tudo mundo amontoado. Era um mo-
mento de muito arroz integral, tonéis de ar-
roz integral. Tinha uma mocinha de quem eu 
gostava muito, a Silvinha, que salpicava uma 
ervinha em cima do arroz integral; ficava tudo 
verdinho, feito orégano. Era maconha. A gente 
comia aquilo e ficava doidaço! Eu saía por aí 
fazendo negócios com bancos, assinando papa-
gaios, tudo sob efeito daquele arroz mágico. E 
a empregada, com quem a empregada vinha 
se queixar? Comigo, é claro: Olha, Seu Rena-
to, meu filhinho vai comer dessa comida, mi-
nha criança vai enlouquecer! Anos mais tarde, 
depois de dissolvida a comunidade, soube que 
Silvinha havia morrido na África, picada pela 
mosca do sono, a famosa mosca tsé-tsé.
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Há uma outra versão em que ela teria sido de-
vorada por uma tribo canibal. Pra falar a verda-
de, não sei o que realmente aconteceu. Muito 
louca aquela fase toda! Todo mundo estava 
completamente pirado.

Quanto ao episódio do filho da empregada, a 
nossa querida Zuria foi queixar-se com minha 
mãe, D. Mariazinha. Mamãe, atendendo aos 
pedidos de nossa desesperada cozinheira, in-
vadiu o apartamento da comunidade, naque-
le momento sediada em Copacabana, e atirou 
toda a maconha no vaso sanitário para salvar 
o filhinho de Zuria. Pra quê?! Quando a turma 
voltou, quase fui crucificado numa daquelas ro-
das inquisitoriais. Minha mãe, se isso fosse pos-
sível, seria queimada viva em praça pública. 

Quantas coisas hilárias aconteceram naquele 
tempo. Vocês acreditam que teve um julgamen-
to porque um indivíduo reclamou – coitadinho! –
que usaram a escova de dentes dele. Fizeram 
um julgamento dizendo que ele era um peque-
no proprietário de uma escova de dentes, que 
aquilo não era propriedade privada, que aque-
le objeto não era pessoal, mas pertencia a toda 
a comunidade.

E o sexo coletivo? Olha, vou te falar! A gente 
botava a língua de fora, punha uma mescalina, 
engolia a mescalina, começava o efeito. Aí, vi-
nha... Você pensa que dava tesão? Não dava.
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Ficava uma coisa mecânica, não era espontâ-
neo. Pra mim, pelo menos, não funcionava. 
Não sei, acho que eu sou careta mesmo, comigo 
não dava certo. Era uma coisa que não funcio-
nava. Não era uma suruba, uma sacanagem au-
têntica, um tesão que brota espontaneamente 
num grupo de pessoas. Não, era uma proposta 
intelectual, uma coisa conceitual. E depois, eu 
estava casado com uma mulher lindíssima e os 
machos do grupo ficavam rondando em volta 
de nós fingindo querer fazer sexo com o casal, 
mas, no fundo, queriam comer a minha mu-
lher e eu ali, brigando com todos os gaviões, 
bancando o guardião da gruta. O Zé Celso teve 
uma experiência completamente diferente da 
minha. Ele me disse, recentemente, acho que 
por ocasião do Borghi em Revista, no teatro, 
que o sexo coletivo lhe fez muito bem, foi mui-
to gostoso, uma liberação total. 

O Teatro Oficina também sofreu uma transfor-
mação naquela época. Não tinha mais peça de 
teatro, então virou uma Casa de Transas. Mas 
não transa de sexo, era uma transação, mui-
tos acontecimentos ao mesmo tempo. O grupo 
inventou uma banda de Rock chamada Urubu 
Roxo, com Henricão na liderança, o nosso Mick 
Jagger. Também tocaram no Oficina o Made in 
Brazil, o Brazilian Antropofagic Sound, as Co-
ristas do Inferno. Até a Rita Lee e os Mutantes, 
no seu começo, andaram se apresentando por 
lá. Havia também um bar macrobiótico, um bar 
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alternativo que funcionava ao lado do nosso 
antigo bar careta que vendia Coca-Cola, sanduí-
ches de presunto, chocolate e outros venenos. 
Os alternativos macrobióticos vendiam bolinhos 
de arroz integral, chicória cozida e, por mais in-
crível que pareça, quentão! Nunca entendi essa 
combinação de macrobiótica com quentão.
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Capítulo XXXIV

A Revolição

As transações podiam ser um barato, como se 
dizia na época, mas isso não dava dinheiro. O 
buraco das dívidas do grupo, ou melhor, da 
comunidade, não tinha mais fundo. Imagina a 
quantidade de grana que era necessária para 
manter aquela gente toda. Tínhamos que to-
mar uma decisão: ou a gente assumia um suicí-
dio coletivo; desaparecia, igual àqueles animais 
do Discovery, aquelas espécies suicidas, aqueles 
bichinhos que saltam do abismo e desaparecem 
todos de uma vez sem ninguém saber por que; 
ou então, a gente resolvia voltar a querer: re-
volere, revolição, querer de novo. E foi o que 
nós fizemos: remontamos todo o repertório de 
sucesso do Teatro Oficina. Foi maravilhoso! 

Fizemos Pequenos Burgueses, fizemos Galileu 
Galilei, fizemos O Rei da Vela, que foi até fil-
mado. Acho que foi o último grande luxo do 
Oficina daquele tempo. Um luxo, porque gran-
des profissionais vieram todos trabalhar com a 
gente. Por exemplo, eu tive a honra de ser coa-
djuvado, no papel de Galileu, pelo meu amigo 
Raul Cortez que topou fazer o Cardeal Inquisi-
dor. Obrigado! Eugênio Kusnet, meu querido 
mestre, voltou ao seu papel de Bessemenov em 
Pequenos Burgueses. Foi a última vez que con-
tracenamos com o Mestre. Poucos anos depois, 
Kusnet se foi para sempre.
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Nessa mesma temporada, tive o imenso e ine-
narrável prazer de contracenar com Henriqueta 
Brieba em Rei da Vela e também com o Primo 
Pobre, Brandão Filho. Dois gênios. Foi uma fes-
ta! Estér Góes entrou no Oficina fazendo todos 
os grandes papéis femininos, todas as musas do 
Teatro Oficina. Ela encarnou todas. E nós fo-
mos por aí afora, um sucesso total. O Oficina 
era uma espécie de Rolling Stones do Teatro. 
Havia multidões para ver nossos espetáculos. 
As pessoas brigavam por um ingresso. O povo 
que ficou de fora na primeira apresentação de 
Burgueses chegou a quebrar a porta do Teatro 
João Caetano. A gente pagou a porta, é claro. 
Já estávamos endividados e ainda tivemos que 
pagar aquela porta caríssima. Mas não teve 
problema, o dinheiro estava correndo como 
um Amazonas. Aquela temporada popular 
transcorreu numa felicidade de lua-de-mel. Me 
dá seis ingressos, me dá sete, me dá dez!; mil e 
quinhentas pessoas por noite! E a gente foi po-
dendo pagar aquele buracão das dívidas de São 
Paulo. Também foi possível produzir o filme do 
Rei da Vela. E, além de tudo, nos capitalizamos 
para subvencionar as experiências de um tra-
balho novo. Este Trabalho Novo consistia num 
roteiro muito interessante muito inspirado por 
nossa convivência com o Living. Eu achava que 
aquilo poderia ser um caminho de uma coisa 
nova para o grupo.
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Capítulo XXXV

A Coluna Oficina-Brasília

O capital gerado pelo estupendo sucesso no Rio 
de Janeiro nos permitiu traçar um plano de via-
gem pelo país para experimentarmos o nosso 
Trabalho Novo. Partimos pelo Brasil numa Colu-
na Oficina, que foi parar em Manaus. Uma de 
nossas primeiras paradas foi Brasília. A jovem ca-
pital foi o lugar onde esse Trabalho Novo foi me-
lhor recebido e compreendido. Fizemos a expe-
riência no prédio das Ciências Biológicas, ainda 
em construção. Tinha o apelido de Minhocão.

O Trabalho Novo propunha várias etapas. Uma 
delas era dizer que a gente estava dentro de 
um processo esquizofrênico: um lado oficial, 
jurídico e careta em contraposição a um lado 
libertário e criativo. Diante do problema, colo-
cávamos duas possíveis saídas. Em uma delas, 
os atores em fila, com formão e martelo nas 
mãos, propunham a lobotomia dos nossos cé-
rebros e os da platéia que eram representados 
por repolhos, ou seja, assumindo a lobotomia, 
a gente poderia se acalmar e esquecer os hor-
rores da ditadura e da sociedade de consumo. 
Com as ferramentas cirúrgicas em punho para a 
lobotomia entoávamos uma conhecida canção: 
Hoje, a festa é minha, de um novo dia... De um 
novo tempo que começou... Todos nossos so-
nhos serão verdades...
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Ninguém acreditava que era verdade, mas o 
elenco cantava pra valer aquela musiquinha 
símbolo, numa alegre radicalidade quase infan-
til. A saída alternativa à lobotomia seria descer 
aos infernos, como em A Divina Comédia. No 
inferno, assumiríamos a ditadura, a sociedade 
de consumo, a violência; assumiríamos todo o 
sofrimento de nossa época. E não é que o pes-
soal de Brasília topou descer aos infernos?!

A descida aos infernos acontecia em várias esta-
ções. O Brasil tinha ganhado a Copa do Mundo 
de 70 e o Médici capitalizou vergonhosamente 
aquela vitória. Então, numa das estações, a gente 
pegava várias bolas de futebol, colocava dentro 
de saquinhos de supermercado – que, naquele 
tempo, eram umas redinhas – e nos espancáva-
mos com violência. Passávamos a bola para o pú-
blico e o público se espancava e nos espancava 
também. Era uma cena violentíssima acontecen-
do dentro da Universidade de Brasília!

E também tinha outra coisa linda que era a es-
tátua do consumo: pegávamos o Henricão – que 
era um ator muito alto e magro – e jogávamos 
sobre o seu corpo seminu uma série de itens 
de consumo veiculados nas propagandas de 
TV: Danone, sabão em pó, farinha de trigo... E 
o Henricão virava uma estátua de Bienal. Ah! 
Havia um momento de que eu gostava particu-
larmente. Nosso elenco pedia ao público que 
escrevesse pensamentos secretos em pequenos 

Renato Borghi miolo.indd   200 26/6/2008   16:07:10



201

pedaços de papel. Esses pensamentos eram re-
colhidos numa urna e, depois, num certo ponto 
do espetáculo, os papéis eram lidos em voz alta 
e, em seguida, queimados numa grande pira, 
cujas chamas representavam a energia presente 
naquela sala, naquele dia, naquela noite. 

A leitura desses pensamentos anônimos era, 
quase sempre, muito emocionante. Ao final da 
descida aos infernos, a gente morria. Ficávamos 
todos deitados, imóveis, por um bom tempo. 
Então, de repente, renascíamos para a vivência 
de uma utopia no navio de Serafim Ponte Gran-
de, de Oswald de Andrade. Embaixo do Equa-
dor, onde não existe pecado! Em Brasília, isso 
foi lindo. Foi lindo porque os estudantes dança-
ram, cantaram, fizeram uma festa. Foi um lugar 
onde isso realmente aconteceu.

Eu tive até esperança de que a gente tivesse 
achado algum caminho, algo novo para o que 
seria um Segundo Oficina. Ao encerramento 
de nossa experiência no Planalto Central, plan-
tamos nosso bastão no campus da Universida-
de de Brasília. O bastão ficou iluminado pelos 
faróis dos carros dos professores e estudantes, 
porque já era noite. Com nossas caras pinta-
das com o barro de Brasília (pois Max Factor 
foi considerado o máximo da caretice), fomos 
para Goiânia cantando de felicidade no ônibus. 
Acreditei, realmente, que havíamos descoberto 
uma trilha promissora para o futuro do grupo.
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Capítulo XXXVI

Goiânia

Em Goiânia, aconteceu um episódio que me 
deixou profundamente contrariado e acirrou 
as divergências adormecidas, colocando por 
terra todas as expectativas boas que eu tinha 
vislumbrado em Brasília. Ao entrarmos no Cen-
tro Acadêmico da Universidade de Goiânia 
para fazermos uma segunda experiência com 
a estrutura do Trabalho Novo, nos deparamos 
com uma salinha de baile decorada com umas 
baianinhas estilizadas confeccionadas de ferro 
batido, com saias e turbantes de palha e mais 
uns representantes do frevo construídos com o 
mesmo material; enfim, bonequinhas de baila-
rinas clássicas e outros representantes da dança. 

O grupo Oficina, munido de canivetes, partiu 
pra cima das figurinhas decorativas com um fu-
ror messiânico. Destruímos tudo, alegando, aos 
gritos, que era preciso acabar com aquele gos-
to cafona representante da classe média. Ma-
nifestei, em nossas reuniões seguintes, a minha 
desaprovação ao vandalismo praticado por nós. 
Cheguei mesmo a classificá-lo como uma práti-
ca nazi-fascista. Claro que fui criticado por qua-
se todos os membros daquela célula migrante. 
Só Estér Góes, sempre muito lúcida, Eugênia 
Álvaro Moreira e alguns outros poucos ele-
mentos do grupo me deram razão. Tivemos, no 
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entanto, um dos momentos mais memoráveis 
de nossa peregrinação naquela mesma cidade. 
Fizemos um espetáculo de Pequenos Burgueses 
na concha acústica de Goiania para, aproxima-
damente, seis mil pessoas. Pouco antes do início 
do espetáculo, a concha já estava tomada pelo 
povão goiano e mais uma infinidade de gali-
nhas e cabritos circundando o palco. Quando 
o espetáculo começou, milagrosamente, todos 
fizeram silêncio, inclusive as galinhas. Tudo foi 
mágico naquela noite quente e estrelada no 
cerrado de Goiás.
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Capítulo XXXVII

Salvador 

Quando chegamos a Salvador, decidimos fazer 
uma entrevista coletiva numa casa que aluga-
mos no bairro do Rio Vermelho. Durante a en-
trevista, já aplicaríamos a estrutura do Trabalho 
Novo aos jornalistas. Bem, aí começou um ou-
tro capítulo que me deixou em crise. Fazíamos 
os jornalistas presentes apresentarem suas car-
teiras de identidade ou carteiras de trabalho, e 
então pedíamos que eles declarassem em voz 
alta os seus nomes e os respectivos números de 
suas carteiras. Depois de um longo processo de 
convencimento, pedíamos aos repórteres que 
queimassem seus documentos numa bacia co-
locada no centro da sala, alegando que aqueles 
papéis eram sua camisa-de-força, representa-
vam sua esquizofrenia, sua submissão ao mun-
do careta. Foi uma coisa inacreditável. 

Tinha gente que queimava tudo! Fiquei mui-
to puto com aquela nossa proposta. Sabia que 
eles teriam que entrar em filas enormes para 
tirar novos documentos no dia seguinte. Ainda 
em Salvador, novas aventuras estavam por vir. 
Estreamos o Rei da Vela no Teatro Castro Alves 
com um sucesso retumbante. A Bahia aguarda-
va o Oficina ansiosamente. Galileu Galilei era 
uma das grandes expectativas. Entretanto, uma 
cisão interna dentro do grupo nos deixou des-
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falcados. Alguns atores profissionais, que ainda 
estavam nos seguindo desde o Sudeste, volta-
ram para São Paulo e Rio de Janeiro. E aí?! Era 
preciso fazer muitas substituições em papéis 
dificílimos. Os elementos que continuavam co-
nosco eram muito jovens e despreparados para 
enfrentar as imensas dificuldades dos persona-
gens. Zé Celso não se deu por vencido e passou 
a ensaiar Galileu durante as 24 horas do dia. Eu, 
que detinha o papel de Galileu, tive que repetir 
aquela peça imensa milhares de vezes, cena por 
cena, fala por fala, até que os novos atores con-
seguissem decorar o texto e dar alguma forma 
a seus personagens. A estréia de Galileu Galilei 
no Castro Alves foi uma das maiores vergonhas 
cênicas que já passei na vida. Meus únicos es-
teios no palco foram a presença de Estér Góes, 
Cecília Rabelo, Cláudio Macdowell e a do pró-
prio Zé Celso, que encarnou o Cardeal Inquisi-
dor. Pequenos Burgueses nem vou comentar. 

Mas, graças aos deuses, coisas espantosamente 
surpreendentes também aconteceram. Nossa 
administradora, não suportando mais conviver 
com o grupo, fugiu sem deixar qualquer explica-
ção. No meio daquela dificuldade, que parecia 
insuperável, Zé e eu tivemos uma iluminação. 
Eu tinha uma camareira, uma negona gorda e 
inteligentíssima que era, além de tudo, de total 
confiança nossa e uma de minhas maiores ami-
gas para todo o sempre. Era Regina de Souza 
Malheiros, a Reginona, como era chamada por 
todos nós. Claro! Era ela a pessoa certa.
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Fizemos a proposta, Regina não se fez de roga-
da e aceitou. Naquela mesma noite, já estava 
lá na bilheteria do teatro fiscalizando tudo. Em 
uma única noite, Regina descobriu um esque-
ma de filas fantasmas, que não constavam do 
mapa da platéia do teatro e mais uma entra-
da lateral por onde passavam os que pagavam 
por fora aos funcionários do teatro. Reginona 
descobriu um enorme desvio de dinheiro no es-
quema de venda de ingressos em prejuízo nosso 
ou de qualquer companhia que se apresentasse 
naquele teatro. Além do mais, Reginona impu-
nha muito respeito sem despertar antipatias. 

Minha amiga descobriu sua verdadeira vocação. 
Em poucas semanas, já dominava livro-caixa, 
toda nossa contabilidade e fazia remessas de di-
nheiro para São Paulo com o objetivo de tapar o 
buracão de dívidas do grupo de uma vez por to-
das. Ela fez um planejamento econômico super-
rigoroso e não fazia concessões nem para mim, 
que era amigo do peito. De vez em quando, ela 
me pagava um peixinho agulha frito que ven-
diam na beira da praia. Outro anjo que viajava 
conosco era a segunda camareira, Helena, uma 
mulher divertidíssima, que passou a assumir as 
funções de Regina juntamente com as suas pró-
prias, e olha que não era coisa de pouca monta. 
Essas duas mulheres me deram muita força pra 
continuar com aquela Olimpía da Teatral.
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Capítulo XXXVIII

Recife e Mandassaia

Próxima parada: Recife. Gente, em Recife, eu 
comecei a ficar meio emputecido porque aque-
las peças do Rei da Vela, do Galileu, etc. começa-
ram a ser chamadas de tralha. Para os radicais a 
tralha era um mal necessário para a construção 
do Trabalho Novo. E a estrela da tralha era eu! 
O Renatinho aqui é que tinha de fazer aqueles 
papéis enormes, com substituições infinitas. Era 
uma loucura! Então, comecei a ficar muito irri-
tado, pois era o dinheiro faturado pela tralha 
que subvencionava aquela pesquisa toda.

Depois de terminada a temporada do Recife, 
a gente foi para Fazenda Nova, em Nova Jeru-
salém, aquele local maravilhoso onde todos os 
anos a Paixão de Cristo é encenada. De lá, partía-
mos para fazer algumas experiências nas comu-
nidades rurais. Essas experiências não podiam 
ser aquelas da lobotomia, não podia ser aquilo 
de esquizofrenia, o pessoal daquelas comunida-
des não sabia nada disso. Então, nós resolvemos 
fazer trabalhos adaptados para aquela região. 
Tinha uma cidade que diziam ser cercada de rios 
por todos os lados e que as pessoas, quando cho-
via, tinham que atravessar o rio com água pela 
cintura. Pensamos: Vamos deixar uma sugestão 
de ponte pra que eles reivindiquem do gover-
no a construção de uma ponte. Então, fizemos 
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um plano estratégico; só que planejamos tudo 
errado, porque fizemos um plano mágico, caba-
lístico, sei lá! Entramos cegos na cidade em ho-
menagem ao glaucoma. Com o bastão na mão, 
marcamos um ponto no cemitério, fizemos uma 
mandala no centro da praça (essa mandala me 
perseguiu a vida inteira). E aí, partimos para a 
construção da ponte! O rio era largo pra burro, 
era profuuundo! E ninguém mediu nada. Nin-
guém sacou que cidade era aquela, como é que 
aquelas pessoas viviam. 

Eles eram meeiros, ou melhor, não tinham sa-
lário. Plantavam feijão, levavam um pouco de 
feijão para casa; plantavam couve, levavam um 
tico de couve pra comer com feijão e assim por 
diante. Ninguém viu isso! Estávamos muito mís-
ticos. Eu era o dissidente, o tempo todo chaman-
do atenção para isso. Logo surgiu o problema 
crucial. De que vamos fazer a ponte? Ah, já sei! 
Vamos cortar dois coqueiros, a gente emenda 
um no outro e, pronto, a ponte está feita! Na 
hora que a gente levantou o facão, chegou um 
cara meio cangaceiro e disse: Se cortar, vai mor-
rer. Porque a gente precisa desses coco pro mó 
de beber a água quando tem seca. Uma coisa 
violenta! Paramos imediatamente. Vamos fazer 
de quê? De pedra! Onde é que estão as pedras? 
No chão! Aí, todo mundo começou a arrancar 
com as unhas as pedras do chão. Inventamos 
um hino parecido com aqueles da Igreja Uni-
versal: Uma ponte, uma ponte de peeedra; uma 
ponte entre nós e vocês...
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O grupo entrou numa espécie de possessão. Os 
que queriam agradar ao Zé carregavam pedras 
enormes com as mãos sangrando. Eu, que sem-
pre odiei carregar peso, pegava duas pedrinhas 
bem pequenininhas, cantava bem João Gilber-
to: Uma ponte de pedra, pedra, pedrinha... Aí, 
jogava as pedrinhas no rio: Plim... Plim. No ca-
minho, pensava comigo mesmo: Renato, você 
quer isso? Não. Você quer continuar com isso? 
Não. Renato, do que é que você gosta? Da 
tralha. Eu gostava da tralha. Vou assumir, eu 
gostava mesmo era da TRALHA!!! Gostava de 
fazer aqueles grandes papéis daquelas peças 
incríveis; gostava dos grandes teatros, das co-
xias, dos camarins com espelhos iluminados, da 
maquiagem, da ilusão e da verdade do palco.

De volta a Mandassaia (esse era o nome da ci-
dadezinha ilhada), já estava anoitecendo. No 
sertão, quando anoitece, faz um frio dos dia-
bos. É o contrário do dia em que o calor deixa 
a gente com a língua de fora. Aquelas pessoas 
carregando pedras já com a água pelo pescoço, 
congelando; jogando as pedras no leito do rio 
e nada de aparecer uma pedrinha na superfície, 
uma coisa inacreditável! Aí, eu me cansei da-
quilo; fui até um barzinho e perguntei: 
R: Escuta aqui, onde é que tem pedra? 

Cara do bar: Na pedreira.
R: Mas como é que eu faço pra levar as pedras 
pra beira do rio? 
Cara do bar: Ah, o senhor vai até a casa do Seu 
Romualdo, aquela terceira casa ali. O senhor co-

Renato Borghi miolo.indd   211 26/6/2008   16:07:11



212

nhece o Seu Romualdo? Ele tem um caminhão, 
aí ele leva as pedras lá no rio. 
R: Mas como um caminhão, moço? A cidade 
não é cercada de rio por todos os lados? 
Cara do bar: Não, senhor. O senhor está engana-
do, tem uma ponte lá do outro lado da cidade.

Nossa, eu fiquei pirado! Corri até a beira do rio, 
falei: Gente, está furado o trabalho. Gente, pelo 
amor de Deus, vamos parar com isso. Ninguém 
me ouviu, estavam todos em transe com aque-
le hino messiânico: Uma ponte, uma ponte de 
peeedra... Mesmo gemendo nas águas frias do 
rio, as pessoas não despertavam para a lucidez. 
Aí, me enchi o saco, fui na casa do Seu Romu-
aldo, peguei o caminhão. Eu, a Estér Góes e a 
Eugênia Álvaro Moreira, ambas muito críticas 
também daquele processo, enchemos o cami-
nhão de pedras, trouxemos o caminhão para a 
beira do rio.

Eles disseram: Graças a Deus! Porque, afinal de 
contas, arrancar pedra do chão com as unhas 
estava uma barra, era noite e todo mundo ge-
lado. O pessoal avançou no caminhão, pegaram 
as pedras e clá, clá, clá, clá, clá, clá... Num mi-
nuto, apareceram as pontas de umas pedrinhas 
na superfície. Então, todo mundo disse: Ah, o 
trabalho está completo. Uma ponte, uma pon-
te de peeedra, uma ponte entre nós e vocês. Foi 
quando apareceu uma mulher bebum, dessas 
que ficam no bar a noite inteira; no que apa-
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receu, disse: Tá tudo muito bem, tá tudo muito 
bom, mas como é que nós vai fazê quando cho-
vê? Vocês fizeram uma barragem, um dique, vai 
inundar a cidade toda. Foi muito louco aquilo! 

Eu queria discutir aquele trabalho, ninguém 
me ouvia. Eu não era mais ouvido, que coisa 
estranha isso! Eu comecei a ser um elemento 
dissidente, que coisa difícil isso. Houve sempre 
uma sintonia tão grande, uma parceria tão bo-
nita entre Zé Celso e eu e, de repente, aquilo 
estava ficando esquisito, estava ficando compli-
cado. Zé Celso não dava o braço a torcer. De-
pois de todas as críticas que fiz ao trabalho da 
construção da ponte, ele pediu que me olhasse 
no espelho e afirmou que o trabalho tinha me 
abençoado, pois eu estava especialmente boni-
to aquela manhã. Claro que fui olhar. E não é 
que estava bonito mesmo? Concluí que, quanto 
mais emputecido você fica, mais bonito do que 
o normal você se apresenta. A raiva nos torna 
mais coloridos.
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Capítulo XXXIX

Natal e Fortaleza

A viagem prosseguiu sempre em clima muito con-
turbado. Os atores que já dominavam papéis im-
portantes, apesar de sua inexperiência, cindiam, 
rompiam, voltavam. Os poucos profissionais en-
tão, nem se diga. Ao mesmo tempo, uma legião 
de jovens apaixonados pelas propostas de uma 
nova forma de vida acenadas pelo Oficina iam 
se juntando ao grupo numa grande caravana. 
Cada peça tinha que ser novamente ensaiada do 
começo com os novos elementos que chegavam. 
Porém, não eram ensaios gostosos de novas des-
cobertas, e sim uma repetição interminável de 
cena por cena, fala por fala, marca por marca, 
até que os recém-chegados fossem pegando seus 
personagens, embora, pelo pouco tempo e pela 
quase nenhuma experiência, de forma tosca e 
mal-acabada. Parecia que estavam me punindo 
por amar representar meus personagens naque-
les espetáculos. Virou tortura o que antes era só 
prazer. Em Natal, antes de começar um daqueles 
ensaios massacrantes, fui tomado de uma sen-
sação estranha. Entrei em estado de semi-cons-
ciência por 48 horas. Minha língua travou e não 
consegui pronunciar uma só palavra por quase 
dois dias. Era, sem dúvida, uma defesa orgâni-
ca contra aquela violência que se repetia a cada 
nova capital. Em Fortaleza, fizemos um espetá-
culo de Galileu numa quadra de basquete.

Renato Borghi miolo.indd   215 26/6/2008   16:07:11



216

Não é preciso revelar que tínhamos descoberto 
a maconha e fazíamos uso dela para pesquisar o 
que, na época, chamávamos de liberdade cênica 
a favor da inspiração. Bem, antes de ter início o 
espetáculo, ainda com o elenco todo reunido no 
vestiário da quadra, percebemos que não havia 
maconha naquela noite. Houve uma revolta nos 
vestiários. Estér, que ajudava Reginona no con-
trole das finanças, explicou a todos que, pagas 
todas as despesas, não havia sobrado dinheiro 
para a compra da erva. Foi um deus-nos-acuda! 
O pessoal do grupo berrava, quase agrediram 
a tapas a pobre colega. Gritavam: Careta! Você 
fez de propósito porque você é uma caretona! 
Não vamos entrar sem maconha! Sem maconha 
ninguém faz o espetáculo. Foi quando alguém 
entrou nos vestiários com cara de pavor e disse: 
Gente, pelo amor de Deus, os microfones estão 
abertos! Há microfones ligados aqui bem em 
cima da cabeça de vocês! Foi quando ouvimos 
o público, que lotava a quadra, gargalhando 
sonoramente, mas era um riso sem preconcei-
tos. Entramos e fizemos o espetáculo na maior 
moral. Tenho lembranças empolgantes dessa 
noite. Por exemplo, o público aplaudia em cena 
aberta de um jeito completamente novo para 
nós. Tocavam castanholas com os dedos para 
não atrapalhar a representação. Aplaudiam as 
falas inteligentes e como, em Galileu, elas são 
muitas, representamos Brecht ao som de casta-
nholas. Foi empolgante!
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Capítulo XL

São Luiz do Maranhão

Em São Luiz do Maranhão, durante uma ses-
são de Galileu, faltou luz. Foi quando tivemos 
a idéia de propor ao público continuarmos à 
luz de vela com a nova experiência do Trabalho 
Novo. Todo mundo topou. Iniciamos, então, 
aquela estrutura de Brasília: descemos aos in-
fernos; morremos; renascemos; embarcamos no 
navio de Serafim Ponte Grande; fizemos a co-
munhão dos corpos; nos abraçamos; saímos pe-
las calçadas em torno do teatro, em procissão; 
enfim foi mais um teste muito bem-sucedido do 
nosso futuro espetáculo que não seria mais um 
espetáculo de teatrão e sim, um roteiro com a 
participação dos espectadores.

O público adorou. Voltamos para o hotel e 
adormecemos profundamente. Na manhã se-
guinte, logo cedo, fomos acordados por bati-
das violentas na porta do quarto. Levantei num 
salto e fui correndo abrir a porta. Foi quando 
me deparei com soldados do exército armados 
de carabinas nos dando ordem de prisão. Pen-
sei que a coisa fosse só comigo e com Zé Celso, 
mas não, o grupo inteiro estava sendo preso. 
Corri até a janela e vi a praça cercada com tan-
ques de guerra, brucutus, caminhões cheios de 
soldados armados com fuzis. Fiquei perplexo. 
Pra que todo aquele aparato pra prender um 
grupo de artistas?!
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Fomos obrigados a subir nos caminhões e nos 
levaram, às pressas, para o quartel-general. Fo-
mos conduzidos até uma sala onde nos obriga-
ram a sentar em carteiras escolares, do tipo usa-
do nas escolas primárias. Logo entrou um gene-
ral aos berros: Os senhores estão sendo pagos 
por Cuba ou pela União Soviética para destruir 
os alicerces da família brasileira! Retruquei: 
Mas general... E ele: Cale a sua boca, elemento 
subversivo, cobra cubana de veneno incurável! 
Vocês estão aplicando o reflexo de Pavlov para 
condicionar nosso povo à dissolução dos nossos 
sagrados costumes.

Depois, ele lançou um olhar cheio de falsa pie-
dade sobre as moças do grupo e atacou: E vocês, 
pobres meninas, onde estão os seus pais? Vocês 
têm aspecto de serem mocinhas de família. O 
que é que estão fazendo andando soltas pelo 
país? Vocês podiam ser noivas, esposas, mães 
de família... O que é que estão fazendo, gali-
nhando por esse mundo de Deus? Os senhores 
têm 24 horas para deixar o Maranhão e nem 
um minuto a mais. Eu me arrisquei: General, 
nós temos um contrato para fazer o Galileu Ga-
lilei na quadra de basquete depois de amanhã. 
Ele me interrompeu aos gritos: Já sei, o senhor 
vá hoje mesmo à Secretaria de Cultura que seu 
cheque já está pronto. Pegue o dinheiro e caia 
fora com seus companheiros agitadores. E ago-
ra: Rua!!! Já temos seus lugares reservados no 
vôo de 6:30 hs. Nossos soldados vão conduzi-
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los até a porta da avião. Cuidado com o que 
vão fazer em Belém, estarão sendo observados 
o tempo todo pela Polícia Federal. Saímos de 
lá com o rabo entre as pernas. Depois de fazer 
as malas, tomei um banho, sequei meus lon-
gos cabelos com um secador francês, vesti uma 
roupa novinha que ainda não tinha estreado 
durante toda a viagem. Era um traje completo 
todo branco composto de uma jaqueta, calça e 
camiseta. Vesti e saí andando pela rua de cabe-
ça erguida e queixo levantado para expressar o 
meu desprezo pelo que tinha ouvido daquele 
general do exército maranhense.

Foi quando passou por mim um carro cheio de 
menininhas estilo Jovem Guarda. Elas me viram 
e gritaram: E aí, pãozinho. Me senti orgulhoso 
com a aprovação feminina e segui meu cami-
nho pisando firme. Mas logo depois que o carro 
passou, ouvi novos gritos e gargalhadas: CARE-
CA!!! Aquilo foi uma punhalada nas costas. De 
fato, não estava mais conseguindo esconder 
uma ainda pequena coroa peladinha bem no 
topo de cabeça. Merda.
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Capítulo XLI

Belém do Pará, Manaus e o Retorno

Em Belém do Pará fomos recebidos por poli-
ciais do Dops, que nos conduziram à delegacia, 
onde fomos todos fichados com fotos de frente 
e de perfil, impressões digitais e outras forma-
lidades. Quase morri de susto atrasado quando 
soube que um colega nosso que estava regis-
trando a viagem em película cinematográfica 
simplesmente tinha feito o vôo de São Luiz a 
Belém com latas de filmes plenas de maconha. 
Isso com todas as forças armadas no nosso pé! 
A seguir nos enviaram ao hotel onde preten-
diam nos encerrar durante nossa temporada no 
Teatro da Paz. Nós não demos a mínima. Tinha 
sempre um ou dois agentes que nos seguiam 
de longe. Levei vida normal. Fui onde quis. A ci-
dade de Belém era linda com suas mangueiras. 
A temporada, naquele teatro belíssimo, esteve 
sempre com muito público. Os policiais não nos 
incomodaram mais. 

Seguimos para a última cidade programada: 
Manaus. Ficamos hospedados na Maromba, um 
lugar do governo um pouco afastado do cen-
tro. Naquele tempo, achei a cidade feia e o ca-
lor me levou a sentar na calçada várias vezes. 
Lembro que o asfalto ficava meio derretido sob 
o sol de meio-dia e prendia nossos sapatos. O 
Teatro Amazonas era inacreditavelmente belo. 
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Fizemos Rei da Vela e o repertório completo da 
tralha. Também em Manaus, me senti seguido 
por agentes policiais. Chegou, depois de nove 
meses de viagem, o momento de voltar. 

Meus pais estavam preocupados e cheios de 
saudades. Compraram uma passagem de avião 
Manaus-Rio de Janeiro e me trouxeram direto 
para sua nova residência em Ipanema. Os pais 
de Estér fizeram o mesmo. Zé e mais alguns 
companheiros ainda se embrenharam por ou-
tras pequenas cidades amazônicas. Os demais 
componentes do grupo voltaram de navio de 
Manaus até Belém e, depois, de ônibus até Bra-
sília e novamente de ônibus até Rio ou São Pau-
lo. Só Flávio São Thiago ficou sem dinheiro em 
Brasília sem poder voltar. Fiz uma vaquinha no 
Rio e até Marília Pêra colaborou. O pessoal que 
fez aquele percurso de navio contou que vie-
ram encenando o Carnaval do Galileu para os 
demais passageiros. Contaram que a pirâmide 
humana, ilustrando as diferenças sociais, foi o 
maior sucesso.

Renato Borghi miolo.indd   222 26/6/2008   16:07:12



223

Capítulo XLII

Gracias, Señor

Em janeiro de 1972, aproveitando a experiência 
de todos os laboratórios realizados pelo Brasil, 
decidimos apresentar nosso roteiro revisado do 
já citado Trabalho Novo. A estréia foi no Rio, 
Teatro Tereza Rachel, ainda em construção. O 
trabalho foi batizado com o nome de Gracias, 
Señor, em homenagem ao comportamento 
subserviente do latino-americano subdesenvol-
vido diante do poder imperialista. 

O lançamento foi uma loucura! Para inovar, 
não queríamos dar entrevistas de óculos escu-
ros, blazer, falando coisas inteligentes. Eu não 
podia imaginar que, nos dias de hoje, a coisa ia 
piorar muito, porque agora a maioria das en-
trevistas é feita por telefone. De qualquer for-
ma, o que aconteceu foi que combinamos en-
trar em frangalhos na redação do JB, o Jornal 
do Brasil, que era o máximo da comunicação 
cultural na época, e morrer em cima das mesas 
dos jornalistas. Vinte pessoas mortas nas mesas 
dos jornalistas! Eles se revoltaram: Sai daí, está 
me atrapalhando, eu tenho que entregar mi-
nha matéria até às cinco da tarde, pelo amor 
de Deus! Que história é essa? Pára com isso! E o 
cara, na mesa do quem eu morri, falou assim no 
meu ouvido indefeso de morto: Renato, fran-
camente! Você é o Rei da Vela, você é o Gali-
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leu, você é o fundador do Oficina. Por que está 
fazendo esse papel de moleque deitado aqui 
na minha mesa? Fiquei um defunto rubro de 
vergonha, completamente rubro, com vontade 
de sair correndo.

O clima místico aumentava a cada dia. Nossa 
caminhada até o teatro era ritualística. Saía-
mos em fila, em absoluto silêncio, entrávamos 
no teatro depois do público, nos colocávamos 
contra a parede e começávamos a proclamar 
nossos nomes e os números de nossas identi-
dades. Ah! Antes de nos reunirmos em nosso 
apartamento-comunidade para a caminhada 
até o teatro, tomávamos um longo banho de 
mar que começava às 18 horas.

Para mim, o momento mais difícil do espetácu-
lo, ou melhor, do happening, era a declaração 
de morte da palavra. Esse foi um capítulo difícil. 
Eu vinha montado nos ombros do Henricão com 
um bastão na mão (era uma cena até bonita, 
imponente); eu vinha dizendo Calderon de La 
Barca. Aí, desmontava tudo, todo mundo ficava 
de frente ao público e dizíamos: A Palavra está 
morta. O Teatro está morto. Entendo que, para 
alguns colegas, isso soasse como verdade, mas, 
para mim, era uma mentira deslavada. Nunca 
acreditei nisso. Nunca acreditei que a dramatur-
gia, nem a interpretação, nem a fábula estavam 
mortas. Então, começou um momento violento, 
um momento muito difícil para mim. 
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Depois, passávamos por aquelas fases da lobo-
tomia, esquizofrenia, a descida aos infernos 
com o espancamento coletivo, a estátua do con-
sumo e outros momentos importantes. Chega-
va então a hora da morte. Deitávamos no chão 
e permanecíamos mortos por mais de quinze 
minutos. Isso deixava o público muito inquieto. 
Uma saudosa psicóloga, Regina Sneiderman, se 
aproximou do meu cadáver e começou a pisar, 
de verdade no meu frágil pescocinho, dizendo 
entre-dentes: Agora eu quero ver se você tem 
fé no que está fazendo. Mostre que você não é 
um impostor e agüente firme enquanto eu te 
estrangulo, seu filho da puta!. Claro que eu me 
levantei num pulo.

Outra vez, também durante a morte, minha 
amigona e administradora, a famosa Reginona, 
chegou no meu ouvido indefeso de morto e co-
chichou: Meu compadre, está na hora do meu 
ônibus pro Rio. Eu sei que você está morto, mas 
presta atenção: o dinheiro da renda de hoje está 
na gaveta da bilheteria, fechadinho a chave. A 
chave tá aqui, tá sentindo? Tô enfiando no seu 
bolso. Tchau, até segunda. Depois vinha o re-
nascimento. Convidávamos o público a embar-
car conosco no navio de Serafim Ponte Grande. 
Brincadeiras eram propostas. O público amava 
esse pedaço. As pessoas dançavam, cantavam. 
Houve um moço que comparecia ao espetáculo 
todas as noites. Uma vez, ele veio vestido de 
bailarina clássica, de sapatilha e tudo.
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Tinha uma corda que era estendida nesse mo-
mento para que as pessoas atravessassem o pal-
co se segurando na corda com as mãos. Claro que 
a bailarina bêbada quis descer feito uma equi-
librista profissional pisando em ponta naquela 
corda frouxa. Evidentemente, esborrachou-se 
no chão e pareceu ter se machucado muito. Pen-
sei que ela tinha quebrado o pescoço .

Eu sabia que estávamos sendo permanentemen-
te vigiados e, cruelmente, arrastei-a pra dentro 
de um camarim e tranquei a porta por fora. A 
loucura era tal que não pensei em socorrê-la, só 
fazê-la desaparecer sem chamar atenção. Bem, 
o pescoço era exagero, ela sairia dali andando, 
roxa, manca, mas andando. A seguir, começava 
a comunhão dos corpos. Embaixo do Equador 
não existe pecado! O público era convidado a 
vir comer abacate conosco. Todo mundo senta-
do em roda, comendo abacate. Era uma cena 
bonita. Depois, formávamos uma fila de atores 
de frente para uma fila de público. Caminhá-
vamos uns para os outros; a gente se abraça-
va e dava um beijo no rosto. Só que, você sabe 
como é que é... Tem gente que ficava a fim do 
elenco. Naquela época, eu era gatinho e a Es-
tér era linda, nossa! (Ela é linda até hoje) Ela 
era o máximo! Então, o público vinha vindo, 
nos abraçavam e alguns nos beijavam na boca. 
Bem, nós estávamos propondo uma comunhão 
de corpos, éramos radicais, como poderíamos 
negar uma coisa dessas?
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Aí, o Dops começou a mandar oficiais disfarça-
dos de estudantes e mocinhas disfarçadas de 
estudantes. Eles vinham e beijavam direto na 
boca. E a gente beijava, claro. Não guardo ne-
nhuma lembrança desagradável ou constrange-
dora daqueles momentos. Um beijo é um beijo, 
quer dizer, é sempre uma coisa emocionante. E 
a peça foi proibida em todo o território nacio-
nal!! O que é que aconteceu, gente? O que é 
que houve? O que é que houve? Precisa saber o 
que foi que aconteceu. Tem que ir a Brasília! 

Quem teve que ir a Brasília? Eu! Fui para Bra-
sília. Botei o blazer, gravata e fui para o aero-
porto. Só que fiquei muito nervoso e tasquei 
um LSD na língua. Era a época das drogas, não 
vamos enganar ninguém, estava todo mundo 
muito louco – e aquilo fez um efeito! O avião 
parecia se expandir e encolher feito sanfona. 
As nuvens formavam figuras inacreditáveis. 
Desci em Brasília, os prédios balançavam, o 
Banco Central parecia querer me estrangular. 
Uma coisa! Entrei no prédio da censura fede-
ral. Topei com o Gal. Bandeira, o Carrasco da 
Ditadura. Parecia o Dragão da Maldade soltan-
do fogo pelas ventas. Eu falei: General, por que 
proibiram a nossa peça, Gracias, Señor?

– Mas o senhor ainda pergunta? Olha esse dos-
siê de denúncias, olha aqui: dia tal do tal, oficial 
fulano de tal beijado de língua pelo ator Rena-
to Borghi; dia tal do tal, a oficial tal beijada de 
língua por Maria Alice Vergueiro.
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Era uma bíblia interminável de denúncias. Fa-
lei: Mas o senhor não compreendeu, general, 
foi uma coisa inocente, essa é a cena da comu-
nhão dos corpos.

– O quê? O senhor tem a coragem de chamar 
suruba de comunhão dos corpos? Ponha-se da-
qui para fora! Os senhores estão subvenciona-
dos pela União Soviética, ou então por Cuba, pra 
dissolver os alicerces da família brasileira! (Igual-
zinho ao general de São Luiz, parecia discurso 
ensaiado) Ponha-se daqui para fora! Saia daqui!

Eu peguei o avião desesperadamente louco, saí 
do avião andando de costas e cheguei no tea-
tro. Sentei na roda, falei com o meu pessoal de 
um jeito sorridente e despreocupado de quem 
está muito louco: Acabou, viu gente. Vamos en-
cerrar tudo. O General não quer. CRISE!
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Capítulo XLIII

Três Irmãs e a Despedida do Oficina

Era preciso fazer alguma coisa, era preciso des-
viar a atenção daquela ditadura, daquele Dops 
maldito. Então, resolvemos montar uma peça 
que eu amava muito e que Zé Celso amava mui-
to também. Era As Três Irmãs, de Tchekhov. 

Uma peça que, de certa forma, tratava da gen-
te, porque as três irmãs estão sendo expulsas de 
casa; as românticas estão sendo expulsas de casa 
pelo princípio da realidade burguesa encarnado 
pela cunhada Natasha, que vai, pouco a pouco, 
botando as coitadas pra fora. Assim como nós. 
Também estavam querendo nos expulsar do tea-
tro. Então, tinha muito a ver com a gente.

Para esse espetáculo, trouxemos de volta anti-
gos profissionais que já tinham brilhado muito 
em outros momentos do Oficina: Maria Fer-
nanda, Othon Bastos, Kate Hansen integraram 
o elenco e Analú Prestes fez uma de suas pri-
meiras aparições. A encenação tinha um lado 
visual inspirado em alguns símbolos do Gracias, 
Señor; era muito forte em sua linguagem poé-
tica. O cenário era uma mandala imensa. Tinha 
um relógio que era uma mandala. Tinha uma 
piorra (a gente tinha uma cena linda olhando 
aquela piorra rodando), tinha coisas de uma 
poesia extrema. Eu me lembro também de uma 
cena que é o balanço do Rei da Vela.
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Zé Celso ficava balançando sobre a platéia. 
Eu fazia o Andrei, com um filhinho pequeno 
dentro de um carrinho de bebê preto, girando 
como um louco em torno da mandala, pensan-
do alto: O que é que eu vou fazer da minha 
vida, meu Deus. Ariel tinha acabado de nascer. 
Tudo em cena parecia muito verdadeiro. A cri-
se, a loucura do LSD, a alegria da paternidade; 
tudo isso dissolvia a frágil fronteira entre ficção 
e realidade. Foi aí que meu querido Ariel en-
trou em cena nas vidas de Ester e do Renato. 
Pensava na Tempestade, de Shakespeare. Eu 
ficava com o carrinho, girando e murmurando 
baixinho: O que é que eu vou fazer da minha 
vida, meu Deus? Era quase um mantra. 

Nossa, quem viu esse espetáculo disse que ele 
foi arrebatador. Eu fiquei só uma semana. Por-
que no dia 31 de dezembro, de 1972 para 73, fi-
zemos um espetáculo de comemoração de pas-
sagem de ano e, durante esse espetáculo, quan-
do terminei o primeiro ato, fui até o camarim 
trocar de roupa quando, de repente, ouvi uma 
coisa estranha na platéia, uma batucada de 
Candomblé. Todo mundo louco! Maria Fernan-
da louca correndo pelos camarins: O que é que 
está acontecendo, meu Deus? O que é isso? Os 
atores convidados completamente transtorna-
dos e a platéia em transe. Zé Celso incentivava 
a formação de uma corrente: Corrente, firma! 
Corrente, firma! Eu tive um insight, não sei.
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Em cena de As Três Irmãs, 1972, com Zé Celso, Kate Hansen 
e Maria Fernanda
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De repente, voltei pro meu camarim, abri a por-
ta, olhei no espelho e perguntei para mim mes-
mo com toda sinceridade: Renato, você acredita 
nisso? Não. Você acha que você pode continuar 
com isso? Não. Você acha que isso vai mudar? 
Não. Então, o que é que você quer?

Tirei minha roupa de cena, vesti minha roupi-
nha de rua e fui pro meio do palco. Cheguei 
lá no meio do palco e falei: Olha Zé Celso, por 
aquela porta que eu entrei há treze anos, estou 
indo embora. Estou indo embora porque a nos-
sa parceria acabou. Eu não acredito nesse tipo 
de pesquisa que vocês estão fazendo, eu acho 
que você vai voltar à dramaturgia mas, nesse 
momento, você não pode admitir isso. Pra mim 
é impossível continuar. Então, eu vou procurar 
o meu caminho, vou te dizer adeus e desejar 
boa sorte. Fui embora pra sempre e hoje sei que 
pra sempre é uma bolha de goma de mascar.
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Capítulo XLIV

Teatro Vivo

Foi um momento muito difícil pra mim, Estér e 
Ariel, mas a sorte estava a nosso favor. O casal 
foi convidado pelo Maurício Segall e pela Bea-
triz Segall para fazer o Frank V, do Dürrenmatt, 
com a direção de Fernando Peixoto. Fica aqui o 
meu abraço carinhoso para os três, por terem 
colaborado com o reinício de minha carreira e 
com o leitinho da criança, por que não?

Realmente, foi um momento muito difícil. Eu ti-
nha medo. Estava apavorado. Tinha medo de não 
ser aceito no mercado de trabalho. Estava com 
fama de drogado, de anarquista. Parecia que a 
gente não gostava das coisas que os outros fa-
ziam. Tinha uma suspeição em cima de nós. Esta-
va com muito medo de ser recusado. Mas, ao con-
trário, eu fui abraçado, acarinhado pelos colegas 
que me receberam de braços abertos. A Bea triz 
Segall, o Maurício e o Fernando Peixoto foram o 
meu melhor abraço. Foi importantíssimo, naquele  
momento, ter aquela peça para fazer. Estávamos 
de volta à fábula, de volta ao perso nagem, de 
volta à dramaturgia, de volta a um momento lin-
do de teatro. Serginho Mamberti fazia o Frank V, 
um diretor-gângsteres de banco; eu era o braço 
direito dele, gângsteres também. Estér era outra 
gângsteres. Fazíamos duetos musi cais amorosos 
entre gângsteres, o que pra nós era sopa no mel.
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Cenas de Frank V, 1973
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Momentos belíssimos! E tem uma música que não 
me sai da cabeça. Nossa, como é que era mesmo?

Antigamente era fácil encontrar em qualquer 
parte um bom auxiliar, para roubar, para ma-
tar. Os bons rapazes, ladrões capazes, já não 
existem mais: Trapaceiros profissionais!

Era o momento de mostrarmos nossa cara, 
era o momento de retomar o diálogo com a 
platéia, o diálogo político interrompido. Re-
solvemos fazer um teatro que fosse a cara do 
Renato e da Estér. Então, fizemos uma incur-
são na obra de Bertold Brecht. Lemos peças, 
poemas, canções, escritos, enfim, percorre-
mos toda a obra do dramaturgo. Chamamos 
o genial maestro Paulo Herculano pra fazer os 
arranjos, José Antônio de Souza para dirigir. 
Que pesquisa fantástica! Fomos fundo naque-
le universo. A gente tratava da falência das 
utopias dentro de regimes autoritários: falên-
cia da bondade, da justiça, da ciência e da so-
lidariedade. A peça veio a se chamar O Que 
Mantém um Homem Vivo? e começava com a 
música-tema: 

O que é que nos mantém, mantém o homem? O 
que, por dia, agarra, esgana e consegue roubar. 
O homem vive só, se esquecendo, que, no final, 
um homem ele é. Os fatos enfrentemos com co-
ragem, o homem vive só de sacanagem!
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Foi uma prova de fogo para mim. Parecia um 
exame vestibular. Estava rolando aquele papo: 
O que o Renatinho vai fazer sem o Oficina? Ago-
ra eu quero ver. Acho que passamos na prova 
com nota 10, porque a peça foi um sucesso não 
só de crítica como também de público e, real-
mente, nos manteve vivos por muito tempo nas 
várias remontagens. Nosso maior fã era nosso 
filho Ariel. Acho que ele assistiu a quase todas 
as apresentações. Ele sempre me diz que, assim 
como Dalva de Oliveira foi meu primeiro cha-
mamento para as artes, Estér e eu, sem saber, o 
chamamos também para o teatro. 

Imagens das montagens de
O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Góes
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Imagens das montagens de
O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Góes

Renato Borghi miolo.indd   245 26/6/2008   16:07:17



Em O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Góes
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Capítulo XLV

Mahagonny e o Teatro de Resistência

Pouco tempo depois, fizemos um outro Bre-
cht: Mahagonny. Para mim, a coisa mais fun-
damental que aconteceu nesse espetáculo foi 
a presença de Lili Canhão. Sabem quem era Lili 
Canhão? O rapaz que fazia o canhão de luz era, 
nada mais, nada menos, que o grande ator Elias 
Andreato. Maravilhoso ator, grande amigo!

A direção foi do saudoso Ademar Guerra, os ar-
ranjos musicais do maestro Paulo Herculano e a 
coreografia de Marika Gidali. Durante a prepara-
ção corporal, Marika pedia de nós o máximo ren-
dimento. Os alongamentos eram especialmente 
martirizantes para mim. Um dia, ela me alongou 
tanto, que travei numa posição de forma irre-
movível. Fui parar no hospital como uma estátua 
de gesso. Custei muito a voltar ao normal. Em 
Mahagonny tudo era pago a peso de ouro. Meu 
personagem era eletrocutado porque não teve 
dinheiro para pagar uma Coca-Cola.

Aí, começou uma nova fase: o Teatro de Resistên-
cia. Minha grande e imensa amiga, Marta Over-
beck, uma de nossas mais valorosas e talentosas 
atrizes, e seu marido e grande parceiro de cena, 
Othon Bastos, me convidaram para uma grande 
aventura: correr o Brasil com a peça do Guarnie-
ri Um Grito Parado no Ar. Teatro de Resistência 
pelo Brasil, numa excursão até Manaus.
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Cenas de Mahagonny,
com Ester Góes e José Rubens Chachá
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Cena de Um Grito Parado no Ar, com Marta Overbeck
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Eu já estava viciado nessas colunas teatrais. Um 
ano antes, já tinha viajado o país com O Que 
Mantém um Homem Vivo?, dando sessões ex-
tras em Salvador e Recife. Vamos lá! Uma nova 
aventura que enlouqueceu as platéias do Nor-
deste. A peça era belíssima. Uma trombada 
poética na ditadura. Ela falava de atores en-
saiando e cada cena ensaiada era uma cena de 
opressão. Foi o momento em que abrimos mão 
de muitos de nossos sonhos para fazer um tea-
tro de enfrentamento, de resistência àquela di-
tadura que já durava mais de 11 anos. Lembro 
que o espetáculo tinha um refrão, uma música. 
Só um pedacinho diz o que era a peça:

Quem souber de alguma coisa, venha logo me 
avisar. Sei que há um sol sobre essas nuvens e 
um grito parado no ar. 

Isso dizia tudo. Logo depois de terminada a ex-
cursão, Miriam Mehler me convidou a co-pro-
duzir com ela e Lenine Tavares uma comédia 
inglesa muito inteligente chamada Absurda 
Pessoa do Singular. O autor era Alan Aickbourn 
que fazia um enorme sucesso em Londres e 
Nova York. A peça se passava em três noites 
de Natal em três cozinhas de casas diferentes. 
Miriam Mehler fazia uma suicida que enfiava 
a cabeça no forno e se atirava sobre facas. Era 
sempre impedida de consumar o intento maca-
bro por seu marido, feito pelo jovem, talentoso 
e carismático Tony Ramos.
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Aqui cabe abrir um parêntese para comentar o 
profissionalismo desse ator que ainda era um 
contratado da saudosa TV Tupi. Tony gravava 
novelas e ensaiava a peça ao mesmo tempo. Às 
vezes, comia barras de chocolate pra conseguir 
energia para ensaiar depois de um dia de gra-
vações exaustivas na TV. Agora, recentemente, 
encontrei com ele nas gravações de Mad Maria  
na TV Globo. Tony só confirmou a impressão  
que eu guardara do passado. Um colega extraor-
dinariamente pródigo, sempre disposto a me 
dar dicas de posicionamento de luzes, marcas 
que me favoreciam nas cenas, além de procurar 
me fazer sentir à vontade diante das câmeras. 

Era minha estréia na Globo. Claro que, apesar de 
tantos anos de teatro, eu estava tenso. Tony per-
cebeu isso e começou a me contar anedotas en-
graçadíssimas e conseguiu me deixar num ótimo 
astral na hora do famoso Gravando! Isso, sem 
falar no apoio cênico, que só um ator de muito 
talento e espiritualmente desenvolvido é capaz 
de oferecer a seu companheiro de cena. Aliás, 
apoio emocional e carinho foi o que não me fal-
tou nesse debut global. Ricardo Waddington, Zé 
Luís Villamarin e Amora Mautner foram sempre 
cuidadosos e extremamente estimulantes duran-
te as gravações. Edwin Luisi foi bem mais que 
um colega, foi um amigão divertidíssimo. 

Bem, acho que me afastei dos fatos históricos. 
Estamos em 1975 nos ensaios de Absurda Pes-
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soa. Estér Góes fez um trabalho excelente nes-
se espetáculo, uma espécie de Doris Day subur-
bana . Gostei da experiência na direção. Era mais 
uma possibilidade em minha carreira . Lembro 
com tristeza a reprovação da crítica pelo fato de 
eu ter aceitado dirigir um sucesso da Broadway, 
que infelizmente estreou no dia em que Wladi-
mir Herzog tinha sido assassinado na prisão . 

Com Martha e Othon ainda produzi e atuei em 
vários espetáculos. Fizemos mais uma grande 
excursão pelo Brasil com outra peça de Guar-
nieri, Castro Alves Pede Passagem. Tive o pra-
zer de criar uma espécie de Silvio Santos que 
ia fazendo sensacionalismo enquanto a vida do 
nosso poeta seguia para um desfecho trágico.

Logo depois, a dupla Overbeck-Bastos me con-
vidou para fazer Murro em Ponta de Faca. Uma 
peça pela volta do exilado ao Brasil. Gente, 
estava todo mundo exilado; todo mundo que 
prestava estava fora do Brasil. É verdade! Esta-
vam fora os professores da USP, nossos amigos, 
políticos, todo mundo exilado, todo mundo 
fora. Uma coisa difícil! Eles estavam mortos de 
saudade do Brasil, a gente estava com saudade 
deles. A peça foi o Boal que escreveu e man-
dou do exílio. A gente recebeu aquela peça, 
chamou o Paulo José pra dirigir e teve uma 
equipe de ouro defendendo o espetáculo: Dina 
Sfat, Otávio Augusto; os meus saudosos amigos 
Yara Amaral e Francisco Milani; um monte de 
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Cena de Murro em Ponta de Faca, com Dina Sfat
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gente legal fez aquela peça e ela teve um re-
sultado objetivo pela volta do exilado. A peça 
virou campanha pela volta do exilado. Marthi-
nha estava num grande momento como uma 
exilada pouco convicta, sentindo falta de seus 
confortos. Othon era nosso líder. Meu persona-
gem era um compositor da MPB. Como o Chico 
Buarque já tinha estado exilado, eu pedi a ele 
para compor uma música-tema para o meu per-
sonagem. O Renatinho aqui cantaria se acom-
panhando ao violão. E não é que o Chico fez! A 
letra era assim:

Eu até que não gostava
De sair da minha casa

Mas quando eu menos esperava
Parece que criei asa

Errando de porto em porto
Sou ave de migração,

Mala de mão, peso morto,
Ou quilombola ou balão.
Não sei se sou inimigo,

Ou do inimigo me escondo,
Não sei se fujo ou persigo
Por esse enredo, enredo

Em redondo.

Essa peça deu frutos, os exilados começaram a 
voltar. Foi por aí, que se começou a falar no 
fim de censura. Othon e eu estávamos andando 
pelas ruas de Belo Horizonte, no final da excur-
são do Murro, quando vimos Calabar, de Chico 
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Cena de Murro em Ponta de Faca, com Yara Amaral
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Buarque e Ruy Guerra, colocado numa vitrine 
de livraria. Eu falei: Nossa, essa é a peça! Essa 
peça foi proibida em 1973, dando grave prejuí-
zo para Fernanda Montenegro e Fernando Tor-
res, porque eles proibiram no ato do ensaio ge-
ral, quando todas as despesas já estavam feitas. 
Eles proibiam ali, no ensaio geral, para levar as 
companhias à falência. Então, eu falei: Vamos 
fazer essa peça, porque essa peça será um gran-
de sucesso. Vamos festejar o fim dessa censura 
filha da puta! Elis Regina já cantava uma série 
de músicas que pertenciam a Calabar: Quero fi-
car no teu corpo feito tatuagem, que é pra te 
dar coragem de seguir viagem quando a noite 
vem. E aquela outra: Bárbara, Bárbara, nunca é 
tarde, nunca é demais... E tinha uma outra que 
era uma festa com todo o pessoal, bailarinos, 
coral, todo mundo junto cantando o fim da 
censura e a abertura que estava chegando: 

Não existe pecado do lado debaixo do Equa-
dor. Vamos fazer um pecado, rasgado, suado, 
a todo vapor. Me deixa ser teu escracho, capa-
cho, teu cacho, riacho de amor... Quando é li-
ção de esculacho, olha aí, sai de baixo que eu 
sou professor!
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Cenas de Murro em Ponta de Faca, com Othon Bastos, 
Ada Chaseliov, Otávio Augusto e Thaia Perez
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Com Marta Overbeck, Othon Bastos e
o elenco de Calabar
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Capítulo XLVI

Édipo, o Fim da Ditadura e 
a Geração Yuppie

Finalmente, demos os primeiros passos a cami-
nho da abertura. O Brasil ia abrir, que maravi-
lha! Eu queria me dar de presente algumas coi-
sas que não tinha feito. Eu passei anos dando 
muito de mim na luta contra a ditadura, não 
podendo fazer exatamente o que eu queria. Ti-
nha uns sonhos malucos: Ricardo III inspirado 
no físico do Castelo Branco; tinha vontade de 
fazer essas coisas, mas abri mão.

Fui fazer Teatro de Resistência. E eu tinha so-
nhos. Mas aí apareceu na minha vida um dire-
tor que hoje é famosíssimo, chamado Marcio 
Aurelio, acompanhado do meu amigo e imenso 
ator Elias Andreato. Edith Siqueira (que saudo-
sa memória!), Márcio Aurélio e Elias me convi-
daram para fazer Édipo, de Sófocles. Eu fiquei 
encantado. Nossa! Entrei naquela pesquisa, 
trabalhei, fiz aula de caratê, aula de corpo, de 
yoga, fiz de tudo. E a felicidade suprema foi 
voltar a trabalhar com minha companheira de 
Oficina, Ítala Nandi. Ela veio fazer o papel de 
Jocasta. Imaginem, ela é 10 anos mais moça do 
que eu! Teatro tem dessas coisas. Minha mãe 
Jocasta era linda e jovem.

No dia da estréia, me vestiram de Apolo, com 
uma tanguinha, um couro de porco com pedras 
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Cena de Édipo Rei, com Ítala Nandi

Renato Borghi miolo.indd   262 26/6/2008   16:07:21



263

rudes na cabeça, braçadeiras de metal que me 
escorriam pelo braço o tempo todo e um man-
to vermelho que sempre ficava preso em algum 
prego do cenário. Eu olhei no espelho antes 
do terceiro sinal, falei: Renato, você parece um 
frango assado!

Todos os Édipos que eu tinha visto eram atléti-
cos. Paulo Autran, quando fez o papel, era um 
deus grego e eu... Era um galeto, uma coisa! 
Comecei a falar alto comigo mesmo: Não posso 
fazer isso, meu Deus, como é que eu vou en-
trar? Segundo sinal. Foi quando, de repente, eu 
olhei pro meu pé e vi que ele estava enfaixado, 
porque o Édipo foi pendurado por uns ganchos 
quando queriam que ele morresse lá no Citerão, 
e ele não entende por que tem aquelas feridas 
nos pés. Isso provoca uma dúvida quanto à sua 
própria identidade por causa daquelas feridas 
mal explicadas.

E eu, com meu manto... Uma coisa difícil, en-
trei em cena, me empurraram. Olhei, o coro 
já estava fazendo aquela música: Édipuuuuu, 
Édipuuuuu, uma música moderna meio operís-
tica que o Lívio Tratenberg compôs. Eu entrei 
em cena: Meu filhos, filhos da terra de Tebas. 
Por que vindes aqui perante mim suplicantes, 
enquanto uma nuvem de incenso veste toda a 
cidade? Sabem que me enganei?! Ou melhor, 
enganei o público. Ganhei um prêmio! Quer di-
zer, enganei o público e a crítica.
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Acontece muito raramente, mas às vezes acon-
tece. Porque eu não fiz, eu enganei. Porque eu 
não era Édipo. Mas aquela dúvida me alimentou. 
Eu fiquei preenchido com aquilo, consegui fazer 
a peça, fazer uma temporada com essa motiva-
ção da dúvida sobre mim mesmo. Isso foi uma 
coisa surpreendente! O teatro tem coisas mági-
cas que acontecem. E depois... Novos desafios.

A peste de Édipo Rei foi bem simples de concei-
tuar. Era a Aids. O ano corrente era o de 1983. 
As pessoas morriam aos montes sem qualquer 
esperança de cura.

Cena de Édipo Rei, com Ítala Nandi
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Não se sabia quase nada sobre essa peste. Ha-
via, no início dos anos 80, uma maldição sobre 
ela. Era a peste gay. Os gays eram os únicos 
culpados por aquele flagelo social. Os gays, 
segundo opiniões de leigos e populares, eram 
amaldiçoados por Deus. Perdi muitos amigos. 
Estava completamente sensibilizado por aque-
la catástrofe mundial. Como processo de ator, 
acho que encontrei o caminho que leva um 
homem a arrancar os próprios olhos quando 
se descobre o culpado da punição divina que 
recai sobre seus entes amados. Era como se, no 
decorrer da peça, eu incorporasse a culpa por 
todos, me assumindo como o bode, e tentas-
se salvá-los pela mutilação de meus olhos. Um 
processo que só atores sabem fazer. É claro que, 
intelectualmente, eu achava de uma burrice to-
tal aquela tendência de culpar a comunidade 
gay pela existência da Aids. Mas a motivação 
emocional, naquele início dos anos 80, era ne-
vrálgica e mobilizante. 

Vocês lembram do princípio dos 80? Nossa! Era 
uma coisa difícil pra burro. Todo mundo esta-
va muito reservado, as pessoas estavam meio 
afastadas, todo mundo meio enclausurado, 
meio fechado. Eu me lembro, assim como se as 
pessoas se escondessem por trás de uma mem-
brana protetora, estava todo mundo protegi-
do, esquisito, meio individualista. Uma coisa 
estranha! Eu entrava no teatro e via pesquisa 
de mercado nas poltronas: O que você prefere: 

Renato Borghi miolo.indd   265 26/6/2008   16:07:22



266

tragédia ou comédia? Você gosta de peça curta 
ou peça longa? As pessoas respondiam comé-
dia, é o óbvio: A vida já é tão triste, eu quero 
comédia. Ou então: Quero uma peça só de uma 
hora e meia pra depois comer uma pizza com a 
família. Era mais ou menos isso. Então, eu ficava 
um pouco deslocado, porque a minha geração 
era muito orgulhosa. A gente lançava moda. 
Eu achava meio esquisito aquela coisa de pedir 
licença para entrar na moda. Mas, naquele mo-
mento, tudo apontava para a comédia.
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Capítulo XLVII

Com a Pulga Atrás da Orelha e 
a Comédia do Brasil

Foi uma era muito importante para a drama-
turgia pós-ditadura. Surgiram grandes comedió-
grafos como o Marcos Caruso, Juca de Oliveira, 
Jandira Martini... Isso só lembrando de alguns. 
Surgiram verdadeiras obras-primas no gênero da 
comédia. Sempre tivemos ótimos autores: Con-
suelo de Castro e Leilah Assumpção já vinham de 
muito antes. No Rio de Janeiro, também prenun-
ciando o gênero de comédias insubordinadas e 
irreverentes, já havia surgido, ainda no começo 
dos anos 70, o grupo Asdrúbal Trouxe o Trombo-
ne, uma equipe de gênios – Luiz Fernando Gui-
marães, Regina Casé, Patrícia Travassos, Evandro 
Mesquita – dirigida por Hamilton Vaz Pereira. 

O besteirol pintou com toda a força nos primór-
dios dos anos 80. Um movimento criticamente 
impiedoso com a babaquice da classe média 
carioca, ou melhor, brasileira. Como me diver-
ti com Falabella e Karan! Autores importan-
tes surgiram naquele tempo: Vicente Pereira 
e Mauro Rasi. Houve muito mais gente, mas a 
memória não registra tudo como eu gostaria. 
Resolvi entrar de cabeça na onda da comédia. 
Fiz um personagem duplo na genial comédia 
de Feydeau Com a Pulga Atrás da Orelha. Gen-
te, é muito bom fazer comédia!
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Foi minha comadre Regina Malheiros quem 
me jogou essa peça nas mãos. Ela dizia assim, 
fingindo preocupação: Já lotou para sábado! E 
era um prazer enorme a gente ter aquela casa 
cheia de gente gargalhando! Comédia – é bo-
bagem dessa gente que afirma que a comédia é 
um subgênero – é o gênero talvez mais nobre e 
difícil de ser bem executado no teatro. Entendi 
isso nessa temporada.

Seus personagens em Com a Pulga Atrás da Orelha, com 
Othon Bastos
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Capítulo XLVIII

Transição, Televisão e o Retorno de Dalva

Estávamos vivendo a era da transição. Ah, foi 
tudo oposto do que se imaginava. A gente que-
ria Diretas Já. No Brasil, quase nada acontece 
de baixo para cima. A Independência, de cima 
pra baixo; Abolição da Escravatura, de cima pra 
baixo; Proclamação da República, de cima pra 
baixo. A gente gritando Diretas Já e eles en-
tregaram um governo de transição. Aí, ficou o 
Tancredo, morre, não morre. Coitado daquele 
homem! Parecia que o lado escuro da força ti-
nha jogado uma praga sobre ele. A tempora-
da caía, oscilava. Que coisa difícil! Depois veio 
o Sarney e a ciranda financeira: você aplicava 
100,00 num dia; no dia seguinte, você tinha 
200,00. Em compensação, o aluguel aumenta-
va para 300,00. Ninguém conseguia entender 
nada do que se passava no Brasil. Eram planos: 
Cruzeiro Velho, Cruzeiro Novo, Cruzado Novo, 
Cruzado Velho, eu não entendia mais nada.

Foi quando resolvi me abrigar na televisão. 
Cheguei lá na TV Manchete e fiz um gênero, 
porque o diretor da Manchete era um grande 
amigo, fã do Oficina, o Zevi Givelder. Eu che-
guei pra ele e falei: Eu queria fazer televisão. 
Ele se espantou: Mas como? Você só faz teatro. 
Eu falei: Não. Eu quero vestir a camisa da Man-
chete. Ele me abraçou e disse: Seja bem-vindo! 
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Me deu um contrato maravilhoso, dinheiro 
bom mesmo, passagem de avião toda semana 
para vir ver o meu filho adolescente que anda-
va botando banca de metaleiro. Toda semana, 
eu vinha ver meu guri com camisa de caveira 
aqui em São Paulo. Como a grana estava boa, 
comíamos sempre em restaurante japonês.

Fiquei três anos na televisão. Foi ótimo, uma 
espécie de bolsa de estudos. Tive tempo para 
escrever. Nunca tinha escrito teatro na minha 
vida. Então, o jovem sociólogo João Elíseo Fon-
seca me convidou para uma aventura: escrever 
a vida de Dalva de Oliveira em parceria com ele. 
Nossa! Era a minha musa, minha inspiração, foi 
a pessoa que me levou pra arte. Escrevemos a 
Estrela Dalva.

Dalva, essa figura me acompanhou até a mor-
te. Eu fiquei com ela no hospital, uma paixão... 
Quando minha amiga foi internada pela última 
vez, fui com ela para a internação. Ela pedia, 
num sussurro: Liguem o rádio, liguem a televi-
são, abram as janelas e fiquem aqui comigo de 
mãos dadas. Ela está querendo me levar, mas 
eu ainda não quero ir. Ainda quero gravar um 
último disco. De fato, nossa corrente deu cer-
to. Dalva só veio a falecer três meses depois. 
Essa presença foi muito forte! Ainda continua 
sendo muito forte na minha vida. Que alegria 
poder resgatar essa mulher que foi banida pela 
Bossa Nova.

Renato Borghi miolo.indd   272 26/6/2008   16:07:23



Marília Pêra, a Estrela Dalva

Renato Borghi miolo.indd   273 26/6/2008   16:07:23



Renato Borghi miolo.indd   274 26/6/2008   16:07:24



Renato Borghi miolo.indd   275 26/6/2008   16:07:24



Num certo momento, chegaram a dizer que 
ela era cafona, que era isso, que era aquilo... 
Então, de repente, com a Estrela Dalva, inter-
pretada por Marília Pêra, que fez divinamente 
o papel, aconteceu um espetáculo grandioso! 
Conseguimos resgatar a figura de Dalva de Oli-
veira. As pessoas começaram a chamá-la de Edi-
th Piaf, de Billie Holiday; os discos começaram 
a ser gravados aos milhares. A pessoas conti-
nuam  comprando discos de Dalva de Oliveira 
até hoje. CDs remasterizados estão continuan-
do esse movimento de resgate da Estrela Dalva.
Tenho um orgulho enorme de poder ter ajuda-

Marília Pêra, a Estrela Dalva
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do nisso. Até acho que ela me abençoou, por-
que o Roberto Talma, que tem o sucesso como 
sina, dirigiu e produziu o espetáculo. Foi o pri-
meiro patrocínio grande que vi na minha vida: 
C&A apresenta. E tem outra coisa, criei coragem 
e escrevi outra peça: Lobo de Rayban. Acho que 
a bênção de Dalva pairava sobre mim, porque 
cheguei pro Raul Cortez e falei: Quero ler uma 
peça para você. Ele escapou: Deixa que eu leio. 
Eu disse: Não, eu quero ler para você. E ele: Não, 
eu leio. Eu disse: Não, eu quero ler pra você. Aí, 
não teve jeito. Fui na casa dele, fiz meu amigo 
sentar-se à minha frente e li o texto.

Acho que ele estava com medo de achar uma 
merda, ele era meu amigo... Eu li sem levantar 
os olhos do papel. Quando acabou, o Raul pe-
gou a peça e falou: É minha. Levamos para o 
Talma, ele leu e declarou: Eu produzo.
O José Possi Neto: Eu dirijo. A Christiane Torlo-
ni: Eu faço. Pronto, explodiu um sucesso imen-
so! Ganhamos todos os prêmios de 1987. Eu 
estava com duas peças em cartaz e as duas iam 
muito bem. Comecei a ganhar dinheiro! Muito 
dinheiro não faz mal a ninguém. Dinheirinho 
gostoso. Comecei a ter meus primeiros delírios 
burgueses: Ah, vou construir minha mansão na 
praia, onde vou escrever minhas obras comple-
tas, como se fosse um Ernest Hemingway.
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Capítulo XLIX

Collor e a Derrocada Geral

Foi quando Fernando Collor e a queixuda Zélia 
Cardoso de Mello grampearam toda a minha 
grana. Fiquei desesperado, sem um puto no 
bolso. Gritava pela casa: Não, não é possível... 
Zélia, sua bruxa, vai pro inferno. Vai pro infer-
no, bruxa! Some daqui! Vocês não sabem o que 
foi isso! Virei um personagem shakespeariano, 
dizendo maldições na Av. Paulista: Você não vai 
terminar seu mandato, seu presidente miserá-
vel! Zélia, você vai ser queimada na Praça da Sé! 
Eu queria que fosse na Praça da Sé! Acho que o 
ódio dominou a nação brasileira, todo mundo 
estava puto com aquilo. Uma coisa terrível! Eu 
fiquei pobre, pobre; com 50,00 no bolso; numa 
situação difícil demais! 

A novela que eu estava fazendo, Cortina de 
Vidro, uma produção independente gravada 
no edifício Dacon, foi a uma semifalência, por-
que os produtores tiveram também o dinheiro 
grampeado. A solução encontrada foi assassi-
nar a metade do elenco. Fizeram um incêndio 
lá no edifício Dacon e as pessoas tinham que 
passar pelo fogo pra que eles decidissem depois 
quem vivia e quem morria. Só que ninguém 
queria passar pelas chamas com medo de per-
der o emprego. As atrizes tinham ataques: Eu 
não vou entrar, não vou perder meu emprego, 
não vou entrar no incêndio!
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Os diretores chegavam pra elas e diziam: Não, 
boba, entra, eu já vi no roteiro da próxima se-
mana, você está lá vivinha, você vai continuar. 
Aí, as bobas faziam uma cena linda no meio do 
fogo e estavam mortas na semana seguinte.

Uma coisa terrível! A situação era de uma tal 
maneira difícil... Fiquei numa crise tão séria 
que meu amigo Elias Andreato teve dó de mim. 
Elias, você me salvou! Ele foi convidado para 
fazer Tâmara; Elias me viu num desespero tal 
que declinou do convite para atuar na peça. Ele 
disse aos produtores: Não posso, estou ocupa-
do, mas o Renato pode.

– Será que ele topa mesmo?, disseram os pro-
dutores.

– Claro, o Renato adorou o espetáculo!

Mentira, acho que eu nem tinha visto ainda. 
Dei uma chegadinha lá. Fui muito bem rece-
bido pelo Roberto Lage que me dirigiu com 
muito carinho. Era uma peça-franquia. Quer 
dizer, seguia a mesma linha de montagem 
no mundo todo. Era uma coisa assim: se você 
seguisse um personagem ou outro, acabava 
sempre se inteirando da história inteira. Era o 
ingresso mais caro de São Paulo. A alta socie-
dade toda exibindo colares, vestidos, modelos 
e perfumes fortíssimos. O espetáculo tinha que 
acontecer num palacete de verdade. Todos os 
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móveis que compunham o espaço cenográfico 
estavam à venda. A coisa também funcionava 
como um antiquário.

Você fazia cenas dramáticas, aí tinha uma mu-
lher, de repente, falando assim: Ah, que encan-
tador esse tapete! É persa! Ai, amor, pergunta 
o preço que eu vou comprar. Ou então: Olha 
esse baú, ai, que lindo! Uma loucura! Em uma 
outra cena, tinha um ator que fazia o chofer. 
O moço ficava anunciando para todo mundo: 
Ó, no segundo ato, eu vou tomar banho nu. 
Quando chegava o intervalo, ele ficava bom-

Com Joyce Ruiz em Tâmara
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bando, que era pra ficar assim mais imponen-
te... Aí, quando chegava a hora...

É incrível, homens e mulheres; héteros, homos 
e afins; é impressionante, o público todo descia 
pra ver o banho do chofer.

E nós ficávamos sozinhos em nossos aposentos. 
Um dia, eu fiquei sozinho no meu aposento. 
Agora, eu vou contar até cinqüenta, pensei co-
migo. Quando chegasse a cinqüenta, era hora 
de entrar em outro aposento. Eu estava no: um, 
dois, três... quando apareceu a Estér Góes na 
minha frente... E ficou assim... Sorrindo. E eu 
com vontade de dizer: Dá um tempo, Estér, me 
deixa... Vai ver o chofer! Mas ela... Ali, firme, 
sorrindo pra mim! E eu tive que fazer um tele-
fonema dramático só para ela! Era um momen-
to muito difícil, eu não estava muito adaptado. 
Havia um jantar no intervalo que durava mais 
de uma hora. Quando o espetáculo recomeça-
va, o público se locomovia pesadamente com o 
estômago cheio de macarrão e vinho branco. 
Era um tal de arrotar pelo nariz, de reprimir ga-
ses insubordinados. Teve também um episódio 
absur do e engraçado com a minha amiga Tere-
za Rachel, no dia que ela foi assistir à peça. Bem, 
essa vou deixar para a curiosidade de vocês.
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Capítulo L

A Fênix Renasce; Torta, Mas Renasce

Confesso que estava arquitetando um plano 
para deixar o teatro. Ficava pensando comigo 
mesmo: Vou largar isso. Vou largar isso... Estou 
ficando meio decadente, não estou mais en-
contrando espaço, grampearam meu dinheiro 
todo, não posso produzir, estou sem inspiração, 
enfim, numa merda federal. Vou parar.

Lembrei da Maria Della Costa, que abriu um 
hotel lá em Parati. Tinha estado recentemen-
te em Parati e fui visitar Maria. Ela estava tão 
feliz dentro de um viveiro de araras, alimen-
tando os bichinhos com sementes de girassol! E 
as araras pareciam adorar aquela bela mulher. 
Elas soltavam guinchos alegres e pousavam em 
seus ombros, seus braços, se equilibravam so-
bre sua cabeça... Um completo barato. Pensei 
que, quando me devolvessem o dinheiro gram-
peado, eu abriria um boteco lá em Parati para 
degustações de cachaças raras com bolinhos de 
bacalhau e outras especialidades. Cheguei a so-
nhar comigo mesmo servindo cachaça e coçan-
do o saco porque, realmente, estava difícil de 
imaginar como é que eu poderia continuar com 
aquela coisa toda de teatro.

Repentinamente, fui salvo pelo gongo, a Fênix 
renasceu, a mulherada me salvou. Gente, essa 
mulherada é um babado muito firme!
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Era Beth Coelho, Daniela Thomas, Giulia Gam, 
mulherada fantástica! Elas estavam na proa da 
vanguarda, herdeiras do Gerald Thomas. Elas 
faziam aquele teatro avançado com muita fu-
maça e foco de luz olho. E, de repente, eu fui 
convidado para fazer Rancor, do Otávio Frias 
Filho. Chique! Chegou uma Kombi da Folha na 
minha casa trazendo o texto. Li, o personagem 
era adorável, o demoníaco Dadá. Aliás, me cha-
mam muito de demoníaco por causa desse per-
sonagem. Não tenho nada de demoníaco, mas, 
enfim... Ficou essa coisa durante um tempo. Aí, 
teve a primeira leitura, chiquíssima, na casa da 
Cosette Alves. A sociedade toda presente. A 
gente em volta de uma mesa com nossos tex-
tos, quando a Beth Coelho, repentinamente, 
pegou o texto, levantou-se e começou a repre-
sentar de pé. Entrei em pânico: Meu Deus, ela 
está fazendo de pé, como é que eu vou fazer? 
Me deu um nervoso! Tinha um whisky estran-
geiro – na casa da Cosette é tudo muito fino. 
Peguei o copo que estava à minha frente, enchi 
de whisky até a boca, entornei de uma vez só, 
levantei e comecei a dar o meu texto de uma 
forma tão livre que cheguei a ficar assustado 
comigo mesmo. Aí, foi uma delícia de leitura. 
Depois, tive ensaios fantásticos! Olha, tem uma 
coisa que é séria, que eu preciso falar para vo-
cês: essa mulherada é responsável por muita 
coisa na minha vida. Porque eu fui rebobina-
do, eu fui retrabalhado; porque eu tinha dado 
tudo de mim, estava cansado, meio gasto.
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E, de repente, elas fizeram um trabalho lindo 
em cima de mim. A Beth foi de um carinho sur-
preendente. E a Ana Kfouri fez comigo foi uma 
coisa que... Eu quero trabalhar com essa mulher 
outra vez... Uma coisa fantástica!

Depois, me chamaram para fazer Pentesiléias, 
de Daniela Thomas (uma adaptação livre do 
clássico alemão). Representei um eunuco que 
virava rainha. Comecei a suspeitar que estava 
ficando meio velhinho... Porque elas estavam 
fazendo todas as minhas vontades. Gosta de 
Dalva de Oliveira? Canta Dalva de Oliveira. A 
Daniela fez uma cena linda pra mim todo ves-
tido de rainha, cantando um dos grandes su-
cessos de Dalva: Que será da minha vida sem o 
teu amor... Era aplauso em cena aberta todas 
as noites. Numa outra cena, ela me vestiu todo 
de branco e me colocou debaixo de um foco 
lindo dizendo palavrões que deixariam a Dercy 
coradinha. Tudo isso era muito bonito! Tinha 
um resultado cênico maravilhoso! Essas mulhe-
res são uma coisa muito séria. Elas têm aquela 
bruxaria do teatro, uma coisa muito forte. 
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Capítulo LI

Teatro Promíscuo, Beijos e Depois do Final

Acontece que tudo isso era bonito, mas, como 
todas as manifestações de vanguarda, não dava 
grana suficiente. Então, eu tive que dar aulas. 
Esse negócio de dar aulas parecia difícil, mas 
descobri que adorava. Descobri uma vocação 
nova: dar aulas. Que coisa boa! Parece que Eu-
gênio Kusnet incorporou em mim.

Comecei a dar aulas no Célia Helena, na Ofici-
na Cultural Oswald de Andrade. Comecei a dar 
aulas e mais aulas, a fazer cursos, seminários. 
De repente, estava cercado de jovens interes-
santes e cheios de energia. Foi aí que conheci o 
Elcio Nogueira Seixas. Descobrimos uma gran-
de afinidade na arte. Da parceria criativa entre 
o velho e o moço surgiu o Teatro Promíscuo: 
um teatro sem camisinha, exposto ao contágio, 
contagiante, transando com as mais distintas 
influências da criação e que não estivesse sob 
o comando exclusivo de um guru. Babel, nosso 
primeiro espetáculo de ares promíscuos, foi um 
belo projeto de dramaturgia sobre a coloniza-
ção do Bom Retiro. Foi aí que pude conhecer 
melhor a dimensão do talento de Elcio Noguei-
ra Seixas. Tive um problema de doença na famí-
lia e fui obrigado a fazer somente a supervisão 
do trabalho. Elcio me disse: Eu faço. Fez um tra-
balho de gigante.
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Realizamos também uma Oficina Beckett, outra 
Oficina Tchekhov. Conheci jovens, muitos jovens. 
Acho que esse é o momento de renascimento 
do Renato, quando comecei a transacionar com 
o jovem, porque era uma gente curiosa, ávida; 
eles queriam saber das coisas, dos segredos da 
interpretação. Era estimulante! Além do Elcio, 
outros jovens talentosos de sua geração parti-
ciparam também da formação do grupo: Cris-
tiane Esteves, Amazilis de Almeida, Leonardo 
Alckmin, Ulisses Ferraz e, mais tarde, Gustavo 
Machado, Klaus Novaes, Débora Lobo, a minha 
queridíssima Isabel Teixeira, o Cacá Machado, a 
Simone Mina, o Vadim Nikitin, ih... é só gente 
boa. Em Édipo de Tabas, encontrei a filhinha de 
minha grande amiga Dina Sfat: a Ana Kutner; e 
também o Milhem Cortaz, a Karyne Carvalho, a 
Cida Moreno, o Ricardo Rizzo. 

E o Ary França, que maravilha! O Marquinhos 
Pedroso, que hoje está arrasando na direção de 
arte de cinema, criou um visual de índios acul-
turados que deve ter inspirado uns criadores de 
moda que utilizaram a linguagem pouco tempo 
depois nas passarelas. E a gente foi se reunindo 
e coisas importantes foram acontecendo. Para 
nós, a estréia do Ham-Let, de Zé Celso reabrin-
do o meu Oficina para os 90, foi um marco e 
nosso maior estímulo. Tudo aquilo com que eu 
havia brigado no passado estava lá organica-
mente colocado em cena. Era uma poesia cêni-
ca fantástica! Era um grito de liberdade.
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Édipo de Tabas

Um Hamlet de seis horas. Zé estava pouco se li-
xando para o mercado. Era o que ele queria fa-
zer. Lindo isso! E era um Hamlet brasileiro que 
vinha ao som de João Gilberto, de Villa-Lobos, 
de Carlos Gomes, de Dalva de Oliveira. Surpreen-
dente! Eu olhei pro Ariel que estava comigo, e o 
Élcio também, os dois saíram enlouquecidos com 
o que tinham visto. Para mim, não era tão novo, 
mas para eles era um grito de independência. El-
cio acabou se atirando dentro desse Ham-Let e, 
anos depois, Ariel participaria de outro espetácu-
lo memorável desta fase recente do Zé: Cacilda!
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E a minha casa foi ficando aquele centro de 
gente boa fazendo ciclos de leituras de peças. 
A minha baixinha gigante Cibele Forjaz e e 
seu grupo me convidaram junto com o Elcio 
e nossa promiscuidade para fazer Galileu Ga-
lilei. Não pude recusar. Fui representar o meu 
amado Galileu junto com eles lá numa salinha 
da Funarte. Não esqueço do Celso Sim fazen-
do a Dona Sarti.

De supetão, Elcio me deu uma peça e disse: Faz, 
é a tua cara! Era Tio Vânia, de Tchekhov. Gente, 
eu li de novo, era a estória de um fracassado! 
Mas pensei: Não tem importância, porque tem 
muito das minhas decepções dentro desse tex-
to. E essa peça me lavou a alma com as águas de 
março ao final, que os puristas odiaram (Onde 
já se viu Bossa Nova em Tchekhov?! Oh!!!) e eu 
adorava. Belas musas estiveram conosco: Maria-
na Lima e Leona Cavalli. E um de meus melhores 
parceiros em cena, o Luciano Chirolli. Encontrei 
o Abraão Farc novamente nessa peça; ele aca-
bou arrebatando um prêmio merecidíssimo de 
melhor ator coadjuvante. Beijos pra você, Geisa 
Gama, nossa carinhosa e fecunda Bá! E pra Jo-
landa Gentilezza e o Wolney de Assis. Algum 
tempo depois, nós chegamos à promiscuidade 
máxima, que consistia em pegar toda a turma 
jovem e unir aos ramos mais tradicionais do tea-
tro brasileiro: Tônia Carrero fazendo o Jardim 
das Cerejeiras. Gente, vocês não sabem o que 
foi o ensaio com a Tônia Carrero.
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Com Tônia Carrero em Jardim das Cerejeiras
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Eu entendi o que é uma pessoa que precisa sa-
ber o por que de tudo. Por quê? Por quê? Por 
quê? Ela realmente tem um fundamento no 
trabalho dela, porque ela vai atrás dos sentidos 
mais objetivos do trabalho. E a Beth Goulart, 
que era de outro ramo. E mais a Dirce Migliac-
cio, que era de outra família e eu, que era do 
Oficina e mais aqueles jovens todos reunidos: 
Ana Kutner, Milhem Cortaz, Nilton Bicudo, 
Roberto Alvim, a Bel Teixeira. Era um renasci-
mento. Acho que esse convívio fez de mim uma 
outra pessoa. Eu estava muito triste lá pelo co-
meço dos noventa e agora me sinto feliz, con-
tente, caminhando.

Eu vejo o teatro como uma coisa auspiciosa. Eu 
vejo o teatro assim: Eu sou filho do grupo, fa-
lei para vocês. Então, esse movimento que está 
acontecendo agora onde você começa a teste-
munhar os trabalhos de grupos talentosos como 
o Teatro da Vertigem, a Cia Livre, Cia. do Latão, 
Cia do Feijão, Os Fofos Encenam, os super-Sa-
tyros; onde você começa a ver um Marco Anto-
nio Rodrigues fazendo um Othelo maravilho-
so, cheio de público; esse movimento é muito 
positivo. Mesmo grupos estabelecidos há mais 
tempo também ganharam mais força, como o 
Tapa do Tolentino. Isso é muito bom! É uma 
reto mada. É o momento em que a gente encon-
tra a força dos grupos e percebe que o tea tro 
não depende tanto assim só de ícones televisi-
vos, que você pode fazer um teatro pesquisa-
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do, com temáticas mais aprofundadas. Porque 
a linguagem da pesquisa, essas coisas novas, 
elas acontecem mais no seio dos grupos. Acho 
que isso está começando a acontecer de novo.

Agora, estamos apenas começando a retomada. 
É uma pena que nosso país nunca tenha elabo-
rado um plano cultural para o crescimento do 
povo. Sempre que se tem que cortar qualquer 
coisa nos orçamentos municipais, estaduais  e 
federais, os cortes recaem, em primeiro lugar, 
sobre a Cultura. Será que nenhum político bra-
si leiro jamais se preocupou com a Cultura? Pro-
ver a Cultura do povo brasileiro é uma obriga-
ção constitucional. Não há possibilidade de cres-
cimento e desenvolvimento de uma nação sem 
um programa cultural atuante.

Que povo as elites desejam ter sob seu contro-
le? A impressão que se tem é de que os pode-
rosos não desejam o crescimento de uma sólida 
consciência nacional. Um povo menos lúcido e 
pouco informado é massa de manobra. As artes 
cênicas, então, coitadas, são as mais prejudi-
cadas; a enjeitada, talvez porque já conheçam 
seu poder de fogo na transformação de cons-
ciências enganadas, de homens conformados 
com a situação injusta em que nasceram e vão 
morrer. Por que nunca aceitaram os projetos de 
um teatro popular? Já levei inúmeros projetos 
a representantes de vários governos. Eles me 
chamam de maluco. Por que separar a Educa-
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ção da Cultura? Qualquer inteligência media-
na compreende que se educa fazendo Cultura 
e se faz Cultura educando. Enquanto as artes 
cênicas, a dança, o circo, o incentivo à leitura 
em bibliotecas populares são deixados de lado 
ou, o que é mais nocivo, enquanto se cria uma 
imagem negativa dessas atividades como supér-
fluas, nosso povo se vê atolado numa perpétua 
ignorância involuntária. É tempo de devolver-
mos ao teatro sua legitimidade cultural e, mais 
ainda, fazê-lo caminhar em direção ao desen-
volvimento futuro de nosso povo. Não estou 
falando de teatro político-partidário ou qual-
quer outra bullshit ufanista eleitoreira. Falo da 
imensidão inexplorada de nossa existência, da 
aventura que temos pela frente, do afastamen-
to da banalidade. 

Ah, eu queria viver mais! Quero fazer mais 
teatro. Quem me conhece sabe que eu vivo 
reclamando teatro, mas a verdade é que o 
tea tro é meu elixir da juventude. Eu me sinto 
vivo, eu me sinto capaz de transmitir coisas, 
de alterar valores falsos da ordem vigente... 
Eu tenho um prazer enorme, lúdico, de virar 
personagens, de fazer novas propostas, de co-
laborar com a diminuição da burrice que amea-
ça nos destruir como civilização. O teatro é 
um encantamento na minha vida. Já está tudo 
acertado para eu fazer o Timão de Atenas, de 
Shakespeare: eu nunca fiz um Shakespeare. 
Ou, então, fazer um Molière. Ou um contem-

Renato Borghi miolo.indd   303 26/6/2008   16:07:30



Renato Borghi miolo.indd   304 26/6/2008   16:07:31



Renato Borghi miolo.indd   305 26/6/2008   16:07:31



Renato (página anterior) e o elenco de Timão de Atenas
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porâneo genial. Abrimos o novo milênio com 
a Mostra de Dramaturgia Contemporânea. Foi 
uma experiência profícua que tem dado frutos 
inestimáveis. Entre os participantes das duas 
edições da Mostra estão os autores Fernando 
Bonassi, Vítor Navas, Bosco Brasil, Mário Bor-
tolotto, Marcelo Rubens Paiva, Otávio Frias 
Filho, Dionísio Neto, Pedro Vicente, Aimar 
Labaki, Samir Yazbek, Newton Moreno, Mar-
cos Barbosa, Luiz Felipe Botelho, Sérgio Sálvia 
Coelho, Alberto Guzik, José Mora Ramos, Leo-
nardo Alckmin, Marici Salomão, Hugo Possolo, 
Pedro Vicente, Cássio Pires, Elísio Lopes, entre 
outros. Ainda nas duas Mostras, os diretores: 
Fauzi Arap, Ariela Goldman, Elias Andreatto, 
Márcia Abujamra, Ary França, William Pereira, 
Sérgio Ferrara, Marcio Aurelio, Johana Albu-
querque, Ivan Feijó, Maurício Paroni, Marcelo 
Lazzarato, Regina Galdino, Fernando Kinas, 
Débora Dubois, Francisco Medeiros, Nilton Bi-
cudo, Alvise Camozzi e outros. Eu precisaria vi-
ver vinte anos mais para poder trabalhar com 
tantos autores contemporâneos e tantos dire-
tores como a gente fez nessa Mostra de Dra-
maturgia. Além disso, tive o imenso prazer de 
conhecer e trabalhar com duas grandes atrizes 
e extraordinárias companheiras de trabalho 
que são Débora Duboc e Luah Guimarães. Isso 
sem esquecer o prazer que foi conviver e re-
presentar com Regina França, Renato Modes-
to, Valéria Pontes e Germano Melo.
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Termino falando o nome dessa gente toda por-
que serão eles o material da biografia futura 
do teatro de hoje. Aplauso pra eles!

É claro que eu devo ter esquecido de muita 
gente que contracenou a vida comigo. Aplauso 
pra vocês também!

Mais Luzes!!!

Não tem final.

E viva a Revista de amanhã!!!

O depoimento deste livro foi gerado durante a 
pesquisa para o espetáculo teatral Borghi em 
Revista, que estreou em abril de 2004.
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Passeata dos Cem Mil, com Othon Bastos, Chico Buarque, 
Zé Celso, Dedé e Caetano Velloso, Nana Caymmi e Gilberto 
Gil, entre muitos outros, 1968
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Com Etty Fraser em Pequenos Burgueses (3ª montagem)
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Cronologia Artística

Teatro

2006 • Timão de Atenas

2005 • Liberdade, Liberdade 

2000 • O Jardim das Cerejeiras 

1999 • Nostradamus (direção)
 • Clone (autoria)

1998 • Galilei – A Vida de Galileu
    por Bertolt Brecht 
 • Tio Vânia

1996 • Édipo de Tabas (direção, ator)

1995 • Senhora do Camarim (autoria, ator)

1994 • Pentesiléias 

1992 • Solo Mio (autoria)

1990 • Pequenos Burgueses 

1989 • Decifra-me ou Devoro-te (autoria, ator)

1988 • O Lobo de Ray-Ban (autoria)
 • O Amante de Mme. Vidal
    (produção, ator)

Renato Borghi miolo.indd   313 26/6/2008   16:07:34



314

1987 • A Estrela Dalva (autoria, ator)

1984 • Com a Pulga Atrás da Orelha
    (produção, ator)
 • Senhorita Júlia (direção)

1983 • Édipo Rei 

1982 • O Que Mantém um Homem Vivo?
    (direção, adaptação)

1980 • Calabar, o Elogio da Traição
    (produção, ator)
 • Pegue e Não Pague

1978 • Murro em Ponta de Faca 

1977 • Pequenos Burgueses (direção, ator)

1976 • Mahagony: A Cidade dos Prazeres
    (produção, ator)

1975 • Absurda Pessoa (direção)

1973 • Um Grito Parado no Ar 
 • O Que Mantém um Homem Vivo?
    (direção, ator)

1972 • Gracias, Señor 
 • O Casamento do Pequeno Burguês 
 • As Três Irmãs 
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Com Analu Prestes em
O Casamento do Pequeno Burguês, 1972
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1971 • Castro Alves Pede Passagem 

1969 • Na Selva das Cidades (tradução, ator)

1968 • Galileu Galilei 

1967 • O Rei da Vela 
 • Quatro num Quarto 

1964 • Andorra 
 • Pequenos Burgueses (Uruguai)
 • Andorra (Uruguai)

1963 • Pequenos Burgueses 

1962 • Todo Anjo é Terrível 
 • Quatro num Quarto 

1961 • A Vida Impressa em Dólar 

1960 • A Engrenagem 

1959 • A Incubadeira 

1958 • Chá e Simpatia 

Cinema

2006 • Os Desafinados (Cônsul Carlos José)

2004 • Cabra-cega 
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Com Ester Góes em
O Amante de Madame Vidal, 1988
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Com Lígia Cortez em Decifra-me ou Devoro-te, 1989
(à esquerda), e em Senhora do Camarim, 1995
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2003 • O Vestido (Seu Pequeno)

2002 • Lost Zweig (Getúlio Vargas)

1997 • A Grande Noitada (Bêbado) 

1994 • A Causa Secreta 

1992 • Sua Excelência, o Candidato (Orlando)

1990 • Corpo em Delito

Televisão

2007 • Sítio do Pica-pau Amarelo – Elias
    (TV Globo)

2005 • Bang Bang – Ernest (TV Globo)
 • Mad Maria – Rui Barbosa (TV Globo)

2001 • O Direito de Nascer – Ramiro (SBT) 

2000  • Marcas da Paixão – Zé Biriba
    (Rede Record) 

1998 • A História de Ester – Memucã
    (Rede Record) 
 • A Turma do Pererê – Seu Neném

1995 • As Pupilas do Senhor Reitor
    João da Esquina (SBT) 
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1989 • Cortina de Vidro – Ricardo (SBT) 

1986 • Mania de Querer – Getúlio
    (Rede Manchete) 
 • Dona Beija – Fortunato
    (Rede Manchete)

1985 • Antônio Maria – Fernando Nobre
    (Rede Manchete) 

1984 • Joana – Caetano (Rede Manchete/SBT) 

1983 • Vida Roubada (SBT) 
 • Fernando da Gata

1982 • Música ao Longe (TV Cultura) 
 • As Cinco Panelas de Ouro
    Dadau Prates (TV Cultura) 

1979 • O Todo-Poderoso – Dudu
    (Rede Bandeirantes) 

1978 • Roda de Fogo – Bogo (TV Tupi) 

1973 • A Volta de Beto Rockfeller (TV Tupi) 

1966 • Ninguém Crê em Mim – Tonga
    (TV Excelsior)
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de  Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muy-
laert  e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

Batismo de Sangue
Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person
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O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Aïnouz e Felipe Bragança

Cidade dos Homens
Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto 
Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de Invenção: Os 
Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão e Muitas 
Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella
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Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães
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Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joy-
ce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso –
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um 
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os 
Cantos de Maldoror – De Profundis – A Herança do 
Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingi-
dor – A Terra Prometida
Samir Yazbek
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Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Déca-
das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Renato Borghi miolo.indd   332 26/6/2008   16:07:36



Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, o Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis
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Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat
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Especial
Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Renato Borghi miolo.indd   335 26/6/2008   16:07:37



Formato: 12 x 18 cm

Tipologia: Frutiger

Papel miolo: Offset LD 90 g/m2

Papel capa: Triplex 250 g/m2

Número de páginas: 340

Editoração, CTP, impressão e acabamento: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo

Renato Borghi miolo.indd   336 26/6/2008   16:07:37



 Coleção Aplauso Série Perfil

 Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

 Coordenador Operacional
 e Pesquisa Iconográfica Marcelo Pestana

 Projeto Gráfico Carlos Cirne

 Editor Assistente Felipe Goulart

 Assistente Edson Silvério Lemos

 Editoração Aline Navarro dos Santos

  Selma Brisolla

 Tratamento de Imagens José Carlos da Silva

 Revisão Wilson Ryoji Imoto

Renato Borghi miolo.indd   337 26/6/2008   17:31:25



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação 
Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo

Seixas, Élcio Nogueira
 Renato Borghi : Borghi em revista / Élcio Nogueira Seixas 
– São Paulo : Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2008.
 340p. : il. – (Coleção aplauso. Série perfil / coordenador 
geral Rubens Ewald Filho)

 ISBN 978-85-7060-603-7

 1. Atores e atrizes de teatro – Brasil – Biografia 2. Atores 
e atrizes de cinema – Brasil – Biografia 3. Atores e atrizes 
de televisão – Brasil – Biografia 4. Borghi, Renato, 1937  I. 
Ewald Filho, Rubens.  II.Título.  III. Série.

CDD  791.092

Índices para catálogo sistemático:
1. Atores brasileiros : Biografia : Representações públicas 

: Artes  791.437 098 1

Foi feito o depósito legal na Biblioteca Nacional 
(Lei nº 10.994, de 14/12/2004)
Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
Rua da Mooca, 1921   Mooca
03103-902   São Paulo   SP
www.imprensaoficial.com.br/livraria
livros@imprensaoficial.com.br
Grande São Paulo SAC 11 5013 5108 | 5109
Demais localidades 0800 0123 401

© 2008

Renato Borghi miolo.indd   338 26/6/2008   16:07:37



Coleção Aplauso | em todas as livrarias e no site 
www.imprensaoficial.com.br/livraria

Renato Borghi miolo.indd   339 26/6/2008   16:07:37



Renato Borghi miolo.indd   340 26/6/2008   16:07:37



Renato Borghi miolo.indd   2 26/6/2008   16:06:42






