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Apresentacao

A relacao de Sao Paulo com as artes cénicas é
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer
os oficios de professor, médico e sapateiro, era
também dramaturgo. As 12 pecas teatrais de sua
autoria — que seguiam a forma dos autos medie-
vais — foram escritas em portugués e também em
tupi, pois tinham a finalidade de catequizar os
indigenas e converté-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral somente se
desenvolveu em territério paulista muito len-
tamente, em que pese o marqués de Pombal,
ministro da coroa portuguesa no século 18, ter
procurado estimular o teatro em todo o império
luso, por considera-lo muito importante para a
educacao e a formacao das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século 20,
com a criacao, em 1948, do TBC - Teatro Brasileiro
de Comédia, a primeira companhia profissional
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a
Companhia Cinematografica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisao
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.

Estava criado o ambiente propicio para que o
teatro, o cinema e a televisdao prosperassem



entre nés, ampliando o campo de trabalho para
atores, dramaturgos, roteiristas, musicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informacdo e o
entretenimento para a populacao.

A Colecao Aplauso reune depoimentos de gente
que ajudou a escrever essa histéria. E que conti-
nua a escrevé-la, no presente. Homens e mulhe-
res que, contando a sua vida, narram também
a trajetdria de atividades da maior relevancia
para a cultura brasileira. Pessoas que, numa lin-
guagem simples e direta, como que dialogando
com os leitores, revelam a sua experiéncia, o seu
talento, a sua criatividade.

Dai, certamente, uma das razdes do sucesso des-
ta Colecao junto ao publico. Dai, também, um
dos motivos para o lancamento de uma edicao
especial, dirigida aos alunos da rede publica de
ensino de Sao Paulo e encaminhada para 4 mil
bibliotecas escolares, estimulando o gosto pela
leitura para milhares de jovens, enriquecendo
sua cultura e visdao de mundo.

José Serra
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi-
cial, visa a resgatar a memoria da cultura nacio-
nal, biografando atores, atrizes e diretores que
compdem a cena brasileira nas areas de cinema,
teatro e televisdo. Foram selecionados escritores
com largo curriculo em jornalismo cultural, para
esse trabalho em que a histéria cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bidégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e o universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢do é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e
biografado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada naquilo que caracteriza
e situa também a histéria brasileira, no tempo e
espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares
que atrasaram e continuam atrasando nosso
pais. Muitos mostraram a importancia para a sua
formacao terem atuado tanto no teatro quanto
no cinema e na televisao, adquirindo, portanto,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos
biograficos, explorando — quando o artista per-
mite — seu universo intimo e psicologico, reve-
lando sua autodetermina¢do e quase nunca a
casualidade por ter se tornado artista — como
se carregasse desde sempre, seus principios, sua
vocacdo, a complexidade dos personagens que
abrigou ao longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes, pois
na Colecdo Aplauso foi discutido o intrincado
processo de cria¢do que concerne ao teatro, ao ci-
nema e a televisao. Desenvolveram-se temas como
a construcao dos personagens interpretados, bem
como a analise, a histéria, a importancia e a atu-
alidade de alguns dos personagens vividos pelos
biografados. Foram examinados o relacionamento
dos artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenca entre
esses veiculos e a expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecao
e a opgao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza e
o corpo de suas fontes, a iconografia farta e o regis-
tro cronolégico completo de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecdo Aplauso — e merece ser destacado —,
€ o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia a
pesquisa documental e iconogréfica e contar com
a disposicao, o entusiasmo e o empenho de nossos
artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com
a Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, cenarios, cameras, textos, imagens e pala-
vras conjugados, e todos esses seres especiais —
gue nesse universo transitam, transmutam e
vivem — também nos tomaram e sensibilizaram.
E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de todo
o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo






Introducao

Desde o inicio dos anos 90, divido e multiplico
a cena do mundo com Renato Borghi. O ator é
uma legido, uma praca publica, uma procissao,
um cabaré. Cacilda Becker, Madame Morineau,
Procépio Ferreira, Dulcina de Moraes manifes-
taram sua presenca a mim através de Borghi;
presenca concreta e indelével como tatuagem.
Uma peca escrita pode se perpetuar por séculos;
também podemos ler a respeito do trabalho
de atores, diretores, grupos e seus métodos.
Além disso, ha muitos arquivos fotograficos e
videos sobre teatro espalhados pela Internet.
Mas ha um tipo de memoéria que s6 se propaga
pelo espanto da presenca. Enquanto publico,
absorvemos nossos icones; como atores, somos
antenas que amplificam os sinais remotos des-
ses mitos. Os sinais sdao olhares, gestos, malan-
dragens, filosofias e uma sabedoria cotidiana
dos bastidores. Este processo de transmissao é
arcaico, exige um ser perante outro e o contato
direto entre diferentes geracdes.

Quando concebi o roteiro de Borghi em Revista
para o teatro em 2004 (com a inestimavel cola-
boracdo de minha amiga Luah Guimaraez), tive
o cuidado de manter a fala natural e improvisada
do ator. Tratava-se de um espetaculo baseado
na tradi¢do oral dos camarins. Entrevistamos o
Renato até extrairmos dele aproximadamente
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6 horas de narrativa sobre suas experiéncias no
palco, nas coxias, na platéia, nas estradas. Edita-
mos o roteiro até que a montagem ficasse com 2
horas e 45 minutos. Alguns semanarios culturais
me pediram uma classificacdo de género para o
que haviamos criado; a Unica expressao que me
ocorreu foi documentdrio cénico. E, realmente,
como eu havia imaginado, a presenca de Borghi
dando passagem as grandes presencas de sua
vida teve enorme poder de imantacao sobre
o publico. A improvavel peca obteve éxito por
todo o Brasil e desfrutou uma carreira longa
diante das audiéncias mais variadas. Um dia,
Renato me pediu: Vamos dar um tempo, nao
suporto mais me ouvir contando essa estoria
toda noite. Compreendi.

Enquanto ainda estdvamos em cartaz com Borghi
em Revista, recebi o convite da Colecao Aplauso
para transformar o roteiro teatral em livro. O
espetaculo acontecia como um improviso pon-
tuado por estacdes; temi que a transposicao da
linguagem falada para a escrita pudesse apagar a
espontaneidade do relato. Foi, entdo, que percebi
em mim o espanto da presenca de Renato Borghi:
as palavras dele eram minhas também; e, assim,
como seus ancestrais se mantiveram vivos nele, a
experiéncia dele passou a ser viva em mim. Portan-
to, oritmo da fala, o timbre da voz, as esfregadas
de olho tao caracteristicas de Borghi devem estar
impressas de alguma forma nestas paginas.



Aproveito esta apresentacdo para fazer uma
breve atualizacao do livro: em 2006, produzimos
duas pecas de Shakespeare (Timao de Atenas e
Macbeth). Como em trabalhos anteriores, nos
cercamos de uma horda de promiscuos desgar-
rados e adordveis que deixaram suas presencas
carimbadas em nossa carne.

Em 2008, Renato Borghi completa 50 anos de
teatro. Decidimos comemorar montando uma
peca inédita de sua autoria: Cadela de Vison.
Nela, um artista de teatro vaga com sua musa da
Radio Nacional (vivida por sua sobrinha, Luciana
Borghi) pelas coxias de um palco abandonado.
Nao poderia haver contraponto mais irénico
para uma solenidade cinqlientenaria. E ai que
se manifestam o humor e a presenca singular
de Renato Borghi.

Gostaria também de agradecer ao Francisco
Marcio de Araujo e ao proprio Renato Borghi
que tanto colaboraram comigo na organizacao,
elaboracao e revisao deste livro.

Por fim, revelo o apelido de infancia do Renato:
PRESENCA.

Elcio Nogueira Seixas

13






O de Duas Portas — Dionisios — Re-Nato

Aplausos crepitantes a Renato Borghi, ator
que hospeda em seu corpo-alma uma espécie
de liquor, de substancias de viradas coletivas
revolucionarias do teatro brazyleiro, vivas em
formas carnais de suas personagens. Obvio que
exemplifico com o que de mais forte num pe-
riodo revolucionario da Multidao conseguimos
fazer vir a tona e que esta vivo no eterno pre-
sente em seu cavalo, bastando ser agenciado
para retornar. O Rei da Vela, de Oswald de An-
drade, é o ponto de ruptura com o colonialis-
mo do Teatro Brasileiro que orgulhosamente
se dizia nato da catequese de Anchieta e esse
enjeitado, o teatro brasileiro desligado do seu
cordao umbilical metropolitano se religou ao
momento da devora¢ao do Bispo Sardinha pe-
los Caetés, a devorac¢ao da catequese. Esta cena
é a da Origem da Tragédia Mitica Brazyleira.
Renato faz toda esta viagem de ruptura sincro-
nica, a sua re-ligacdo com a antropofagia dos
tupys, ao soul do candomblé e da umbanda, a
eletricidade do espiritismo, a Radio Nacional,
a Chanchada, ao teatro brasileiro pré-TBC, ao
TBC de Cde Cacilda, ao cinema russo de Eiseins-
tein e CherKassov, ao Group Theatre de Francis
Farmer, ao Stanlislavsky mais animista e possu-
ido possivel, ao Brecht vivo das montagens do
Berliner Ensamble, a Opera Italiana paterna, ao
Carnaval e, sobretudo, a maior das Divas: Dalva
de Oliveira; para criar estes Monstros Sagrados
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que sao as personagenes gigantes que aloja
em seu corpo pequenino como de uma crianca.
Abelardo | é a Primeira Grande interpretacao
Antropofagica de Teatro Mundial. Ainda este
ano em Berlim, revendo o Rei da Vela exibido
no Cine Babilon, numa projecao excepcional da
versao com legenda em alemao, extremamen-
te bem cuidada na Cinemateca de Berlim, vi o
publico perplexo: Quem é este extraordindrio e
monstruoso ator? O que é isto?

Uma das atrizes do Oficina Uzina Uzona que es-
tava comigo, Ana Gui, foi cumprimentada, con-
fundida com Esther Goées, pois o publico via o
filme como se estivesse sendo lan¢ado, aconte-
cendo hoje em 2005, tamanho o arrebatamen-
to vital trazido pela encarnac¢ao presente desta
entidade viva do Banqueiro Abelardo |, puxan-
do o filme como puxava a peca. E um ator pro-
tagonista que contagia todo um elenco a cada
sessdo de atuacao. Um puxa vida. O filme con-
seguiu captar exatamente o que estd no cor-
po do ator vivo sempre, eterno. Se ele diz uma
frase da pec¢a, mantricamente se tem o eterno
retorno epifanico ndo somente da vida intensa
da personagem, mas a do espirito materializa-
do de toda uma época, de um tempo que se
faz hoje novamente. Tanto no filme como no
corpo, ecologicamente, este ator traz intacta e
viva sua cultura de gueza gravada nos seus ner-
vos e sua libido, espalhando-se eletricamente
pelo cosmos. Nascemos no mesmo dia, do mes-



mo ano. Nos entendemos num plano passional
elétrico que traz muito conhecimento e percep-
¢do. Renato é meu duplo, ou sou eu o duplo
dele, quer dizer nao somos nada, mas as proje-
¢des que, como atores, nos fazemos entre nos.

Como Procopio Ferreira que foi benditamente
condenado a fazer toda sua vida Deus lhe Pa-
gue. Renato somente nao esta todos os anos
nos nossos palcos, transformando-os em terrei-
ro porque o Teatro brasileiro ainda esta doente
e saindo da convalescenca dificil, mas grandio-
sa em torno dessa propria atuacao de Teatro de
Estadio do proéprio Renato, renascido, aberto
como uma Avenida Carnavalesca em direcao a
uma Apoteose que s6 se viu parecida na anti-
guidade na Tragédia Grega viva.

Assim como foi tombado o Samba de Roda, o
Abelardo | deveria ser tombado para trazer a
noés todos sempre o eterno retorno do corpo
revoluciondrio Oswaldiano, desta vitamina que
contamina e como a Banana, yes, faz crescer a
Multiddo. E obvio que ele faz milhées de novas
maravilhas. Renato ndo se resume a magnitude
do Rei da Vela, mas o ator de Teatro, como o
musico, pode cantar sempre como Caetano Ve-
loso canta Sampa, Ledozinho, etc. para nossa
Alegria Alegria ou como Isaurinha Garcia can-
tou eternamente sua Mensagem das mais dife-
rentes maneiras, de acordo com o vinho que foi
sua vida, como a de Re-nato que tem o mes-
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mo nome que Dionisios, o de duas portas, o de
dois (muitos mais... infinitos) nascimentos. Sao
obras eternas enquanto vivem seus cantores e
que no caso de Renato vai permanecer na in-
fluéncia passada de seu corpo-a-corpo com as
geracdes que vém por este caminho e também
pela imortalizacdo conseguida nas telas e nos
DVDs que vao sair este ano para o gozo do pu-
blico mundial. Monique Gardenberg, através da
Dueto Filmes, faz este importante trabalho de
remasterizacdao de O Rei da Vela e lancamento
da peca montada nos seus trés atos continuos.

Que outro ator revolucionou mais a arte de
atuacdo do que este Cantor Incorporado, Diti-
rambico Renato Borghi?

Sua vocacao de cantor que pegou um santo fa-
zendo uma cena do Papa em Galileu Galileu e
a partir dai trouxe para o Teatro brasileiro o
BRAZ(YL)EIRO, esta energia desconhecida que
é a dos deuses do inconsciente pagao da Multi-
dédo arcaica, barbara e futurista do mundo.

Que ator é este que guarda o tempo vivo em
seu corpo e gque somente cresce e nunca vira
mumia? Sao os segredos da propria vitalidade
desta cultura que da no Brasil, de escravos re-
belados contra a proépria escravidao e apaixo-
nados por ndo amaldicoar a vida, nao se deixar
submeter jamais pelo Teatro do Oprimido, ou
por qualquer teatro, ou qualquer pose.



Vamos vé-lo no Timao de Atenas todo Poesia
& Ritmos como Shakespeare concebeu, cantan-
do os versos desta grande tragicomédyorgya,
saindo do padrao careta dos chamados maiores
atores brasileiros. Renato é uma divindade, um
Rei, um Orixa-Exu do Teat(r)o Brazyleiro, um
nobre gémeo em grandeza do grande Raul Cor-
tez e no nosso Olympo ele esta ao lado de Jodo
Gilberto e Carmem Miranda. H4 uma guerra no
mundo e ha no Teatro também, como as que se
referia Shakespeare no seu tempo. Uma guerra
movida pelas castas da especulacao, inclusive
teatral, que ndo querem perder seus privilégios
e se alinham hoje a extrema-direita com a Igre-
ja, Bush e o moralismo burro; por isso nunca
vao poder se dar ao luxo de aceitar a originali-
dade, a grandeza, a genialidade de Oswald de
Andrade ou de Renato Borghi.

Torgo pelo Timao e sei que vem ai mais um Gol!

Merda!

José Celso Martinez Corréa
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Capitulo |

Radio Nacional, Samba e Opera

Nasci na Tijuca, Rio de Janeiro, em 1937. Fui
embalado ao som das radios cariocas da época.
A primeira musica que aprendi a cantar foi a
Jardineira. A casa de meus avés maternos era
extremamente musical. Minha mae tocava pia-
no muito bem e eu cantava uma infinidade de
marchinhas e sambinhas sempre acompanhado
por ela. Lembro-me claramente das vozes da-
guele tempo: Orlando Silva, Chico Alves, Silvio
Caldas, Dircinha Batista, Linda Batista, Carmem
Miranda, Ciro Monteiro, Carlos Galhardo e
muitos outros que ndo me ocorrem agora. O
Galhardo cantava uma valsa que tinha uma le-
tra que eu achava engracada: E uma cortina de
veludo, encobre a porta oval, por onde um dia
hads de passar. A crianca Renato ficava matu-
tando sobre como seria essa tal porta, por que
oval? Por que uma cortina de veludo encobrin-
do uma porta por onde alguém deveria passar?
Chico Alves era uma febre nacional, e as irmas
Batista eram as rainhas dos numeros musicais
das chanchadas cinematograficas. Dircinha can-
tava: Meu piriquitinho verde, tira a sorte por
favor, eu quero resolver esse caso de amor, se
eu ndo caso, nhesse caso, eu vou morrer. Linda
Batista cantava Vinganca a plenos pulmdes:
Mas enquanto houver forca em meu peito eu
ndo quero mais nada, sO vinganca, vinganca,
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vinganca, aos santos clamar. Vocé ha de rolar
como as pedras que rolam na estrada, sem ter
nunca um cantinho de seu pra poder descansar.

O samba exaltagao estava em grande moda com
o incentivo de Getulio Vargas. As favelas eram
cantadas como recantos poéticos e o malandro
era mais um cara cheio de bossa do que um mar-
ginal perigoso. Uma espécie de herdi popular.

Ja na casa de meus avés paternos s6 se ouviam
6peras. Eram todos italianos e ndo entendiam
nada de samba. Aprendi rapidamente a cantar
em italiano, mesmo sem saber muito bem o sig-
nificado das palavras. Gosto de 6peras até hoje
e costumo ouvi-las de vez em quando. A comi-
da 1& também era outra e maravilhosamente
deliciosa. Macarronadas com mil espécies de
molhos e as carnes as mais diversas: cabrito,
coelho, ra, galinha-d’angola, codorna e outras
variedades de que ndo me lembro agora. Ah! O
pao era feito em casa no forno do quintal. Uma
delicia. Jamais vou esquecer aquele cheiro de
pao italiano saindo do forno.



Capitulo Il

O Chamamento de Dalva

Eu devia ter 7 anos, quando ganhei dois bola-
chées 78 rotacdes com a estéria da Branca de
Neve. Achei linda a voz da princesinha, pergun-
tei @ minha mae: Mae, de quem é essa voz? E
Dalva de Oliveira, meu filho. Aquela voz nao
saiu mais da minha cabeca. Foi o meu primeiro
chamamento para a arte. Comecei a procurar
aquela voz. Em 1948, ela voltou pela Radio Na-
cional do Rio de Janeiro, que estava no auge. O
peixe é pro fundo das redes, segredo pra qua-
tro paredes, era o refrao de Segredo, um gran-
de sucesso de Dalva.

Diziam tanta coisa daquela mulher: que ela ti-
nha amantes, era ninfomaniaca; na época, eu
nem imaginava o que era isso. O marido de Dal-
va, o compositor Herivelton Martins, atacava a
mulher publicamente através de suas letras: Ati-
raste-te uma pedra no teto de quem so te fez
tanto bem. E ela se defendia: Errei sim, manchei
o teu nome, mas foste tu mesmo o culpado.

Que emocao tinha aquela voz! Acho que a mi-
nha vida inteira, mesmo no teatro, eu andei
perseguindo aquela emocao dalvica.

Quando fiquei mais taludinho, com uns 11 anos
mais ou menos, passei a fugir de casa a noite,
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dizendo que ia estudar com um colega vizinho,
para ir com a empregada |4 de casa, Maria, ao
auditério da Radio Nacional ver Dalva cantar.
Era um verdadeiro Indiana Jones semanal de mil
perigos até chegarmos a mal falada Praca Mau4,
local de malandros e prostitutas. Era |a que fica-
va o auditério da Radio Nacional. Inesquecivel!
Dalva cantava aos prantos com uma voz linda e
penetrante que me deixava todo arrepiado. A
cada numero, as macacas de auditério atiravam
blusas e Revistas do Radio para o alto gritan-
do: £ a maior! Tinha gente que se rasgava. Eu
também tinha vontade de gritar, mas o menini-
nho de familia falou mais alto me obrigando a
manter uma atitude recatada. Ja Maria gritava
gue s6 vendo. S6 meus olhos arregalados reve-
lavam espanto e admiracao. Um dia, minha mae
descobriu tudo e acabou-se a aventura. Gracas a
Deus, nada aconteceu a Maria. Minha mae per-
doou a travessura e ela continuou conosco até
se casar aqui em Sao Paulo. Fomos, minha mae
e eu, seus padrinhos de casamento.



Capitulo Il

Teatro de Revista

Eu era muito crian¢a, quando os meus avés ma-
ternos me levaram pela primeira vez ao teatro.
Era o Teatro de Revista, na Praca Tiradentes.
Walter Pinto era o grande produtor da épo-
ca. Escadarias enormes com gelo-seco caindo
(ndo foi o Gerald Thomas quem inventou o
gelo-seco). Polacas e francesas fazendo topless,
segurando cachorros galgos pela coleira. E as
vedetes: Mara Rubia, loira, estilo violao; Rena-
ta Fronzi, morena, estilo violoncelo. E a mais
graciosa de todas era Virginia Lane: pequeni-
ninha, corpinho perfeito, dentinho de coelho.
Foi ela quem inventou a interacdo no teatro,
nao foi o Zé Celso. Ela descia pra platéia can-
tando: Sa-ssa-ssaricando, todo mundo leva a
vida no arame, e fazia improvisos, sentando no
colo dos cavalheiros da platéia. Diziam que ela
era amante de Getulio Vargas. Corria também
gue o presidente era fa das revistas e ajudava
os produtores com subvenc¢des, contanto que
criassem quadros ufanistas, com favelas doura-
das, o bom malandro, enfim, a miséria brasilei-
ra cantada com charme e muito brilho.

Mas, o que eu gostava mesmo, era quando fe-
chava a cortina e vinham os comicos: Grande
Otelo cantando: Boneca de piche, da cor do
azeviche, boneca de piche é tu que me acaba.
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Oscarito e Dercy Gongalves faziam numeros no
doublé sens (sentido duplo), porque nao se po-
dia falar palavrao. Mas a Dercy ja entrava cus-
pindo no palco e dizia pro Oscarito: Escuta aqui,
malandro, se vocé fizer o que eu té6 te pedindo,
eu te dou a minha baratinha preta com um ris-
quinho rosado no meio. Eu ficava perguntando
aos meus avos: Que barata é essa, vové? Que
barata é essa, vovd? Ninguém me explicava. Eu
s6 fui descobrir a barata muito tempo depois.
Tinha também o Mesquitinha. Quase nao se
fala nele hoje em dia, mas era um grande ator.
Cara de brasileiro, bigodinho, peito de tuber-
culoso. Ele fazia mondélogos coémicos e tragicos.
De repente, aquele bando de homem que ia
ver as vedetes acabava fungando com os olhos
cheios d'agua ao acompanhar a emocao que o
Mesquitinha transmitia.



Capitulo IV

Cinelandia

Minha avé também me levava para ver um
outro teatro: o teatro da Cineldndia, a Broa-
dway carioca. Eram varios teatros enfileirados,
varias companhias, e todas elas pertenciam as
estrelas da época. Era mais ou menos assim: ti-
nha o ponto na sua casinhola soprando o texto,
as pecas mudavam de 15 em 15 dias e ficava
muito dificil pros atores decorarem as suas fa-
las; os cenarios eram teldes pintados, jardins
com chordes e horténsias ou saldes de castelos
pintados em perspectiva; a luz principal era a
da ribalta, que vinha de baixo e ajudava a dis-
farcar os papinhos das estrelas maduronas. O
repertério, em sua grande parte, vinha de uma
tradicao luso-brasileira: melodramas e comedi-
nhas ligeiras. Alguns titulos: Maria Caxuxa, laia
Boneca, As Solteironas do Chapéu Verde, As Ar-
vores Morrem de Pé, As Maos de Euridice, Esta
Noite Choveu Prata, etc. Eu me lembro de uma
peca em que a atriz Lourdes Mayer vivia um
triangulo amoroso: seu marido, interpretado
por Rodolfo Mayer (seu verdadeiro marido), e o
melhor amigo do casal eram ambos apaixona-
dos por ela. Mas o amigo sublima este amor pe-
caminoso e continua intimo do casal. No final,
ela vem a boca de cena, estende as maos para
os dois e diz: Obrigado, pelo amor de vocés (era
esse o nome da peca). E fechava o pano! Pode?!
Nunca mais me esqueci desta cena.
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Nao havia diretores, somente ensaiadores, que
preparavam o elenco coadjuvante marcando os
atores nos arredores do palco. A area central
era ocupada por uma cadeira. Tratava-se do lu-
gar reservado as estrelas, que s6 compareciam
aos ensaios dois dias antes da estréia. Devia ser
muito dificil ser um coadjuvante naquele tem-
po: os atores carregavam uma maleta pessoal
com bigodes, cavanhaques, smokings, sapatos
e outras quinquilharias; as atrizes podiam ser
contratadas segundo o figurino que possuissem,
como vestidos de baile. Um coadjuvante valia
0 quanto pudesse oferecer a producdo. Além
disso, acho que eles deviam ganhar muito mal,
as estrelas-empresarias é que levavam tudo.

Havia muitas companhias importantes na Ci-
nelandia, uma delas era a Cia. Dulcina e Odi-
lon, que tinha sede no Teatro Regina, hoje,
em homenagem, Teatro Dulcina. As estrelas da
companhia eram Dulcina de Moraes e sua mae,
Conchita de Moraes. Dona Conchita parecia
uma velhinha adoravel, estilo Vovd Benta, gor-
dinha com um coque no topo da cabeca. Mas,
de repente, ela ficava diabdlica, dizia pros com-
panheiros de cena: Cala a boca! E fazia mondlo-
gos de cacos de 20 minutos, deixando o elenco
atonito, sem saber como retomar a peca. Ja a fi-
Iha, era uma atriz completamente diferente da
mae: tinha um jeito afetaaado de falar, soava
como uma musica estranha; também era uma
mulher muito sofisticada, que lancava modelos



ousados em cena, vestidos fechados na frente e
com decotes imensos nas costas que chegavam
até o inicio do reguinho. A mulherada corria
pra ver as novidades. Dulcina, além de tudo, foi
uma das atrizes mais importantes do seu tem-
po, levava legides de fas ao seu teatro. Foi ela
guem criou o repouso semanal da sequnda-fei-
ra, porque antes, atores e técnicos tinham de
trabalhar a semana inteira, com sessdes duplas
e matinés, além dos ensaios. O Paulo Autran
gue me contou isso. A estrela também se dava
de presente pecas sofisticadas de autores como
Bernard Shaw, Lorca, entre outros. Me lembro
muito dela em Chuva, de Somerset Maugham.
Chovia, chovia, chovia numa ilha calorenta. Ela
fazia uma prostituta com saia preta e blusa bran-
ca com bolinhas vermelhas, as vezes segurando
uma sombrinha. A prostituta queria comer o Re-
verendo David, que estava isolado na ilha com
ela, mas o reverendo estava duro-na-queda. Me
lembro da Dulcina andando inquieta pela sala,
olhando pelas janelas e dizendo: E esta chuuu-
va que nao paaassa! Até hoje, quando me le-
vanto a noite pra ir ao banheiro, ouco aquela
voz ao longe: E esta chuuuva que ndo paaassa!

Outra companhia de sucesso era a de Eva Todor,
a eterna ingénua do nosso teatro. Pra mim, é
inesquecivel A Amiga da Onca, com Eva vestida
de tenista e uma raquete na mao.

O Teatro Rival, que hoje recebe shows da MPB,
era a sede de Alda Garrido, a mais maluca de
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todas, piradex total. Pouca gente se lembra
dela, mas Alda foi uma comediante excepcio-
nal e muito popular. Seu carro-chefe era Dona
Xepa, de Pedro Bloch, onde ela fazia uma fei-
rante desdentada, descuidada, que ganhava
muito dinheiro na feira, mas entregava tudo
pros filhos, pra eles estudarem nos melhores
colégios, com roupas caras. Até que ela desco-
bre que os filhos morrem de vergonha dela. No
terceiro ato, acontece uma reviravolta: Dona
Xepa aparece com robe de seda pura, cabelo de
cabeleireiro, uma biblioteca atras e ainda se da
ao luxo de declamar: J'aj, tu as, il a, nous avons,
vous avez, ils ont!

Do Jaime Costa, eu digo: Cessa tudo, que a an-
tiga musa canta, enquanto valor mais alto se
alevanta. Jayme Costa foi um gigante ator, que
habitava o Teatro Gléria. Ele trouxe Arthur Mil-
ler pela primeira vez ao Brasil com A Morte do
Caixeiro-viajante. Eu vi esta peca depois com
outros grandes atores, mas nenhum deles me
impressionou tanto quanto o Jayme Costa. Suas
caracterizacdes eram famosas. D. Jodo VI foi
uma de suas criacdes insuperaveis, maquiagem
e composicao gestual perfeitas. Chegava a co-
mer, em cena, um frango inteiro com as maos,
ficando todo engordurado. Uma maravilha!

Quando eu vi Procépio pela primeira vez, a
crianca ficou chocada com sua aparéncia: era
um homem pequenino, mais baixinho que eu,



0 pescoc¢o enterrado no ombro, um narigao de
Cyrano de Bergerac. Me lembro de ter dito: Que
homem feio, vové! Minha avé me repreendeu:
Psiu! E Procépio Ferreira! A peca comecou com
ele sentado numa escadaria de igreja, vestido
como mendigo, pedindo esmolas. A cada mo-
eda que recebia, o mendigo agradecia: Deus
Ihe pague! Deus Ihe pague! Este era o titulo da
peca de Joracy Camargo. Nao lembro como era
0 cenario, os outros atores, nada, s6 Procépio
ficou na minha cabeca. Ele tinha um carisma do
tamanho do universo. Compreendi, entao, a re-
veréncia de minha avé e dos milhares de fas es-
palhados por todo o pais que o consideravam o
maior ator de sua época. Acho que o Procépio foi
o homem que mais inaugurou bustos no Brasil,
tem busto dele espalhado do Oiapoque ao Chui.

Procépio queria que a filha, Bibi Ferreira, estu-
dasse no Colégio Sion, mas freiras ndo permi-
tiram: Filha de artista, gente de ma vida. Nés
éramos muito malvistos naquele tempo; eu
mesmo, quando estreei no teatro, cheguei a
portar o cartdo rosa do DDP, que era 0 mesmo
usado pra fichar as putas. Procépio, entdo, re-
solveu esnobar, ele estava muito rico, mandou
a filha pra Europa. Bibi estudou nos centros
teatrais mais avancados, voltou poliglota, lin-
dinha, cantando, dancando e representando,
uma garota-prodigio. Ela trouxe pro Brasil um
repertério moderno, sofisticado e era (e ainda
é!) dona de uma técnica extraordinaria. Quan-
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do eu vi Senhora, de José de Alencar, fiquei
estupefato. Bibi caia nos bracos do amante de
costas pra platéia e sussurrava ao ouvido dele:
Eu te amo, e todo mundo |a na torrinha do tea-
tro ouvia claramente: Eu te amo. Ficou todo
mundo dizendo: Como é que pode? Como é
que ela consegue?, Que técnica! Até hoje, Bibi
é um assombro!



Capitulo V

Teatro Amador: a Vanguarda

A vanguarda daquela época era representada
pelo teatro amador. Havia duas companhias
muito importantes no Rio de Janeiro: o Teatro
dos Estudantes e o Teatro dos Comediantes. No
caso dos Estudantes, é preciso abrir um parén-
tese para falar de Paschoal Carlos Magno. Ele
amava e incentivava o teatro amador e o pro-
fissional. Fez varios festivais de amadores com
grupos de todo o pais. Plinio Marcos foi lancado
num destes festivais com Barrela. O préprio Tea-
tro Oficina, em seu inicio, recebeu muito apoio
do Paschoal. Ele também criou um teatro expe-
rimental na ladeira de Santa Tereza, o Teatro
Duse; deu bolsa de estudos para estudantes po-
bres e elevou ao maximo o nivel do repertério.
Ele montou Hécuba, pecas de Shakespeare. Foi
em Hamlet que apareceu um jovem de 22 anos,
considerado o maior ator brasileiro de todos os
tempos: Sérgio Cardoso. Era Sérgio no Brasil e
Laurence Olivier na Europa. Procépio e Jayme
Costa devem ter ficado ralados, pois, até entao,
eles eram os maiores. Sérgio Britto e Maria Fer-
nanda (como Ofélia) também apareceram ai.

O Teatro dos Comediantes era feito por profis-
sionais liberais: engenheiros, médicos, dentis-
tas, advogados, professores de literatura, etc.
Eles queriam um repertério avancado para o
Brasil, de um nivel londrino, parisiense.
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Queriam evoluc¢do para o teatro brasileiro. Foi
quando chegou ao Brasil um polonés fugido da
Segunda Guerra: Zbigniew Ziembinski. O polo-
nés se encantou com o Rio de Janeiro, Copaca-
bana e com tudo que ele viu na praia de Copa-
cabana. Zimba, como foi carinhosamente ape-
lidado pelos brasileiros, ja tinha 60 pecas como
diretor e 40 como ator protagonista na Pol6-
nia. Os comediantes sacaram a riqueza do ho-
mem e convidaram Zimba para dirigir uma das
primeiras pecas de um jovem autor brasileiro:
Nelson Rodrigues. A peca era Vestido de Noiva.
Um texto revolucionario em sua escrita, frases
curtas, telegraficas: Eu odeio o seu pai (ponto)
Que sua mae va pro inferno (ponto). Era tudo
ponto. Ponto. Ponto. Nada a ver com a Maria
Caxuxa. A carpintaria também era inovadora,
abolia a linearidade dos melodramas. A peca
acontecia em varios planos: Morte, Realidade,
Delirio. Zimba encantou-se com a peca e cha-
mou Santa Rosa, consagrado artista plastico,
para fazer os cenarios. Inspirado pela estrutu-
ra do texto, Santa Rosa também criou varios
planos na cenografia, objetos com volume.
Zimba fez uma verdadeira revolucdo na luz,
deitou e rolou: aboliu a ribalta, criou refleto-
res com latas de banha, novos efeitos, usou
o contraluz. A estréia foi um susto. Quando
a peca acabou, siléncio. Ninguém disse nada.
Brasileiro tem medo de ser burro, ndo emite
opinidao quando nao sabe classificar, fica quie-
to, ndo diz o que pensa.



O siléncio prolongado criou um constrangimen-
to no teatro. Dizem que o Nelson Rodrigues
saiu desesperado pela rua gritando com a boca
mole que |he era peculiar: Minha peca foi um
fracasso! De repente, no teatro, um aplaudiu,
outro aplaudiu, outro aplaudiu, o teatro inteiro
aplaudiu. O aplauso durou uns quinze minutos
pra compensar o siléncio. Foi aquela consagra-
¢do. Da noite para o dia, Nelson Rodrigues foi
proclamado o maior dramaturgo brasileiro de
todos os tempos. Esse episédio aconteceu no
ano de 1943, eu tinha 6 anos, e, é claro, nao
pude ver. Minha avé dizia que ele era um ta-
rado, maniaco sexual, Febrénio. Nao entendia
direito essa estéria de Febrénio, s6 sabia que
era um nome feio. Minha familia dizia que tudo
gue o Nelson escrevia tinha sabor de pecado.
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Capitulo VI

Sao Paulo e o TBC

Em 1955, minha familia mudou-se para Sao
Paulo, e eu vim com eles, onde vai a corda, vai
a cacamba. Logo nos primeiros tempos, meus
colegas do Colégio Sao Bento me levaram para
ver o TBC - Teatro Brasileiro de Comédia. Que
susto! O TBC era solido, como sélida era a cida-
de de Sao Paulo: Viaduto do Ch4, Santa Ifigé-
nia, Anhangabau, o meu Colégio Sao Bento. Os
cenarios do TBC eram concretos: tinham portas,
janelas, cicloramas, chovia quando tinha que
chover. Parecia cenério de filme de Hollywood
dos anos 40, 50. Havia uma concepg¢do para
cada espetaculo. Cenarios, figurinos, interpre-
tac¢oes, trilha sonora, luz, tudo convergia para
formar a cara de obra como dizia Ziembinsky.
O repertério era adulto, pecaminoso. Uma das
primeiras pecas que vi foi Gata em Teto de Zinco
Quente, de Tennessee Williams. Cacilda Becker
ficava rodeando uma cama, chamando o marido
pra transar. Walmor Chagas, que fazia o mari-
do, se recusava e andava pela casa com a perna
engessada e uma muleta. Quando a insisténcia
dela se tornava irritante, ele ameagava dar uma
muletada na cabeca dela. Ele dizia estar de luto
pelo amigo que havia se suicidado. Cacilda, qua-
se gemendo, dizia algo como: Ele se matou por
sua causa, ele te amava. Eu disse a ele: Skipper,
Skipper, pare de amar o meu marido!
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Eu nunca tinha ouvido isso na Maria Caxuxa
nem na laid, Boneca. O primeiro beijo de ho-
mem com homem que eu vi na minha vida
também foi no TBC, anos mais tarde, em Pa-
norama Visto da Ponte, de Arthur Miller, onde
o Leonardo Villar tascava um beijo na boca
do Egydio Eccio. Foi um escandalo! O teatro
lotou. Aqui no Brasil, quando tem escandalo,
lota! O repertério do TBC era muito sofistica-
do. Eles montavam Sofocles, Schiller, Anouilh,
Pirandello, Maxim Gorky, Tennessee Williams,
Arthur Miller e outros grandes. Entre as pecas
mais fortes, a companhia montava também co-
médias sofisticadas, o boulevard, que o elenco
representava com um estilo muito elegante.
Cacilda dizia que conhecia uma atriz vendo se
ela sabia virar no calcanhar. Esse aplomb eu-
ropeu, os atores receberam dos diretores es-
trangeiros que o TBC importou: Adolfo Celi,
Flaminio Bollini Cerri, Ruggero Jacobi, Lucia-
no Salce, Alberto D Aversa, Maurice Vaneau e
Ziembinsky, que foi imediatamente incorpora-
do a este grande time. Tudo isso foi obra de um
napolitano malucdao chamado Franco Zampari,
que queria dar a Sao Paulo um teatro a altura
dos teatros de Londres, Paris e Nova lorque. O
TBC era equipado com o que havia de mais mo-
derno do ponto de vista técnico, duas salas de
ensaio, salas de figurinos, salas de maquiagem,
carpintaria propria, artistas e técnicos profissio-
nais contratados a 6timos salarios, enfim, um
luxo para a época. Zampari estava atendendo



a demanda da burguesia progressista paulista-
na. Sao Paulo era a cidade que mais crescia no
mundo; rolava uma grana preta por aqui. Toda
essa gente rica ndao queria nada com a /aid, Bo-
neca, eles ansiavam por um repertoério interna-
cional e sofisticado. Para vocés terem uma idéia
do luxo, o TBC estreou em 1948 com Madame
Henriette Morineau interpretando A Voz Hu-
mana, de Cocteau, em francés. Em seguida, no
mesmo programa, estreava um jovem autor
brasileiro: Abilio Pereira de Almeida, com Paiol
Velho. Acho que o Abilio foi sempre um pouco
injusticado. Em Moeda Corrente do Pais, a meu
ver, era uma peca brilhante.

Que elenco tinha o TBC, que unidade! Das es-
trelas aos coadjuvantes, todos perfeitos. Era
um verdadeiro trabalho de equipe. O elenco
do TBC pode ser descrito como a realeza do
teatro moderno no Brasil. Por ali passaram:
Cleyde Yaconis, Cacilda Becker, Walmor Cha-
gas, Ziembinsky, Sérgio Cardoso, Nydia Licia,
Maria Della Costa, Sandro Poloénio, Paulo Au-
tran, Tonia Carrero, Fernanda Montenegro,
Fernando Torres, Jardel Filho, Luiz Linhares,
Raul Cortez, italo Rossi, Nathalia Timberg, Ma-
rina Freire, Célia Biar, Dina Lisboa, Elizabeth
Henreid (linda fazendo a Pombinha de Vol-
pone!), Ruy Affonso, Carlos Vergueiro, Fredi
Kleeman, Waldemar Wey (que fazia caracte-
rizacoes fantasticas), o galda Mauricio Barroso,
Rubens de Falco, isso pra s6 falar de alguns,
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pois o TBC ndo era teatro de uma estrela e sim
de uma constelacdo. Também irrigava o TBC
uma fabrica de bons e jovens atores, a EAD -
Escola de Arte Dramatica, criada pelo Dr. Al-
fredo Mesquita, que tinha grande amor pelos
estudantes em Sdo Paulo, assim como o Pas-
choal Carlos Magno, no Rio.



Capitulo VII

Paixao por Cacilda

Dentre todas essas estrelas que amei, houve
uma que se entranhou em mim patologicamen-
te e me influenciou demais, assim como a Dalva
na infancia. Era Cacilda Becker. Via de 10 a 15
vezes cada peca interpretada por ela. Quando
iniciei minha carreira, costumava perguntar a
meu pai: Gostou? Ele respondia sem muita con-
viccdo: Gostei, meu filho... Mas por que vocé
nado diz mamae como todo mundo? Claro que
eu digo mamae! repliquei. Ele disse: Nao, vocé
diz (com ar s6frego): mamae, mamde! Percebi
gue estava, inconscientemente, imitando Ca-
cilda. Ela tinha um jeito s6 dela de falar, uma
respiracdo curta. Meu pai dizia que ela falava
sem ponto, sem virgula, parecia uma japonesa.
Pra mim, era uma experiéncia espiritual, nunca
mais me esqueci de algumas de suas criagoes.
Em Pega Fogo, ela fazia um menino. Puxava os
seios para os lados com esparadrapos. Dizem
gue, as vezes, os seios ficavam em carne viva.
Mas Cacilda era meio masoca, mesmo ferida,
ela continuava a apertar os seios. A gente podia
ver, através da camisa ligeiramente aberta, os
ossinhos de um peito magro de garoto. Maria
Stuart era um duelo de gigantes. Ela e a irma
Cleyde Yaconis incendiavam o palco, nao se sa-
bia quem era melhor. Fiquei chocado quando
a Cleyde tirou sua peruca de Rainha Elizabeth
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e mostrou uma cabeca completamente careca!
Na Dama das Camélias, Cacilda se fazia linda e
fragil. Seus figurinos pareciam mais pesados do
que ela poderia suportar. Diziam que as roupas
de Marguerite custaram uma fortuna. E verda-
de seja dita: ela sabia se maquiar! Os criticos
diziam que Cacilda era como um graveto incen-
diado, que ainda se dava ao luxo de deixar as
cinzas flutuando no ar! Que inveja! Ninguém
nunca escreveu uma coisa tao linda sobre mim.
Saudade, Cacilda!



Capitulo Vi

Teatro de Arena

Em 1958, levei outro grande susto em Sao Pau-
lo: o Teatro de Arena. Vocés podem imaginar
0 que é para um menino que veio la da /aig,
Boneca, deu de cara com o TBC e que, de re-
pente, é levado pra assistir Eles Ndo Usam Bla-
ck-Tie, do Gianfrancesco Guarnieri? Em primei-
ro lugar, o teatrinho da Rua Teodoro Baima
tinha gente por todos os lados, uma novidade
na época. A peca, com direcdo do Zé Renato,
retratava a vida de uma familia da periferia ou
da favela mesmo. Mas uma favela de verdade,
sem o antigo glamour das revistas. Nem parecia
cendrio, os méveis eram de uma pobreza fran-
ciscana: mesa remendada, cadeira de pé que-
brado. A Lélia Abramo catava feijdo em cena,
o cheiro do café que ela fazia dava vontade de
pedir uma xicrinha! A tematica era social: furar
ou nao furar a greve, eis a questao. O Arena ja
se posicionava bem mais a esquerda de Deus-
pai. Outra inova¢do: os atores também eram
dramaturgos. Guarnieri escrevia, Chico de Assis
escrevia. Vianinha, em 1960, escreveu Chape-
tuba Futebol Clube, sobre um time de varzea.
Esta peca ja foi dirigida pelo Augusto Boal, que
tinha chegado dos Estados Unidos trazendo as
novidades do Método, ou seja, as técnicas de
Stanislavsky reinterpretadas pelos americanos.
Acho que o Boal absorveu muito do Actor’s Stu-
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dio, de mestres como Lee Strasberg, Elia Kazan.
Tudo isso deu ao Arena um estilo muito pe-
culiar de atuacdo, uma coisa hibrida. De um
lado, a pesquisa do comportamento do homem
popular brasileiro. De outro, as influéncias do
Actor’s Studio. O resultado foi um jeitdo meio
quebrado no corpo. Tinha sempre alguém um
pouco torto, apoiando a perna numa cadeira
e falando de um jeito swingado: Nega, tu ndo
gosta de eu... Uma espécie de James Dean da
Mooca, Marlon Brando do Bexiga. Abaixo a
elegancia européia do TBC! Eu achava aquilo
um charme. Imitei muito o gestual do Arena
no comeco do Oficina. A equipe do Arena era
excepcional: Guarnieri, Lélia Abramo, Miriam
Muniz, Miriam Mehler, Dina Sfat, Paulo José,
Milton Goncgalves, Lima Duarte, Flavio Migliac-
cio, Juca de Oliveira, Xando6 Batista, Celeste
Lima, Henrique César, Riva Nimitz, Vera Guer-
tel... Ufa, quanta gente boa! Completamente
outra coisa, nada a ver com o TBC. Eu até ficava
imaginando uma maldade: obrigar o Paulo Au-
tran, o Sérgio Britto, o Ruy Affonso, o Sérgio
Cardoso, o Carlos Vergueiro, o Walmor Chagas,
o Fredi Kleeman, o Raul Cortez, o italo Rossi, o
Mauricio Barroso e o Rubens de Falco a repre-
sentar Chapetuba Futebol Clube, reproduzin-
do aquele timinho de varzea! Com o Zimba de
juiz e Celi e o Waldemar Wey de bandeirinhas.
Acho que nao ia dar muito certo.



Capitulo IX

Cantor ou Ator?

Esse ano de 1958 foi muito magico pra mim.
Acabei entrando pro Teatro meio que por aca-
so. Eu estava no terceiro ano da Faculdade de
Direito do Largo Sao Francisco. Eu nao tinha
nada a ver com Direito. Sabe aquelas mocinhas
gue vao estudar enquanto esperam marido.
Eu estava exatamente assim, sé que esperando
por alguma coisa artistica, embora nao soubes-
se bem o qué. Meus colegas chamavam meus
6culos escuros de travesseiro: eu me sentava no
fundo da sala, colocava os 6culos e dormia du-
rante todas as aulas, de ponta a ponta. Se me
perguntarem hoje como se faz uma peticao,
ndao tenho a menor idéia. Eu cantava muito
nesse tempo e me acompanhava ao violao.

Descobri uma brincadeira sado-masoca que
me encheu as tardes de satisfacdo: eu tocava
no apartamento de meus pais, que era térreo,
e a nossa vizinha chorava no primeiro andar.
Eu tocava embaixo e ela chorava em cima. Uma
tarde, ela me convidou pra lanchar. Queria que
eu cantasse pra uns convidados. Peguei meu
violdo e fui na maior cara-de-pau. Vergonha
de me mostrar era algo que eu ndao conhecia.
Quando crian¢a, meu apelido era Presenca.
Meu avé me chamava: Presenca, vem almocar!,
Presenca, vem jantar! Subi e cantei. Cantei to-
dos os numeros que ela pediu.
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Um dos convidados era Jordao de Magalhaes,
empresario do Agnaldo Rayol e do Almir Ribei-
ro. Quando terminei de cantar, ele me disse: O
senhor esta contratado. Esteja amanha, as duas
horas em ponto na Boite Cave. Vocé vai ensaiar
quatro meses com a minha orquestra, das 14
as 17 horas e, a sequir, vamos gravar um dis-
co na Gravadora Philips. Fiquei zonzo! A Boite
Cave era 0 maximo naquela época. No dia se-
guinte, o Presenca estava |4, ensaiando com a
orquestrinha do Cave. Que delicia cantar acom-
panhado de um conjunto como aquele. E no
microfone! Parecia outra voz. Ele me proibiu
de tocar violdo, disse que eu tocava muito mal.
Dali por diante, s6 cantaria com a orquestra. E
me proibiu também de cantar em casa. Queria
corrigir meus vicios de amador. Era o tempo de
Elizete Cardoso, a Divina. Ela era uma das es-
trelas que costumavam se apresentar no Cave.
O Jordao me fez cantar quase todo o reperté-
rio da Elizete. Era o langamento da Bossa Nova:
As suas médos, onde estdo? Onde esta o seu ca-
rinho, onde esta vocé?... Eu preparava minha
voz com D. Alice Pincherle, mae da Nydia Licia,
casada com o Sérgio Cardoso, donos da Compa-
nhia Nydia Licia — Sérgio Cardoso, com sede no
Teatro Bela Vista. Um dia, entre um vocalize e
outro, D. Alice me sugeriu: Renato (com forte
sotaque italiano), por que vocé ndo vai fazer
um teste com Sérgio Cardoso para fazer o pro-
tagonista de Cha e Simpatia no Rio de Janeiro?
O ator que esta fazendo aqui em Sao Paulo,
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quando terminar a temporada, vai deixar o tea-
tro para abrir um escritdorio de contabilidade.
Eu falei: Que louco, D. Alice, deixar um papel
desses pra virar contador! Ao que ela me res-
pondeu: Pois é, ele disse que quer ficar rico. E
claro que o Presenca foi. A entrada do Teatro
Bela Vista era pela Rua Conselheiro Ramalho e
nao pela Rua Rui Barbosa, como é hoje o Teatro
Sérgio Cardoso.

O Presenca com Elizete Cardoso, 1958



Abro aqui um paréntese: ndo sei por que cons-
truiram esse elefante branco do Teatro Sérgio
Cardoso, colocando abaixo o Teatro Bela Vista.
Sérgio tinha transformado um antigo cinema
num teatro magnifico, com 600 lugares, uma
acustica perfeita e infinitos recursos técnicos.
Por que colocar abaixo talvez o melhor teatro de
Sao Paulo para construir uma lingtica compri-
da sem acustica, sepulcro de grandes interpre-
tagdes. SO pode ter sido por aquelas mutretas
de licitacado, superfaturamento... Enfim, deixe-
mos para |3, pois este ndao é um relato politico.
Ah!!l Pelo que eu me lembro, houve um erro na
construcao e tiveram que fazer tudo de novo!

Mas, voltando a vaca fria, como dizia minha tia,
o Presenca chegou na hora marcada. Na porta
do teatro, estava um homem de cabelos negros
puxados para trds, um carisma solar. Ele me
olhou de forma inquisitorial e perguntou:

— Vocé é o Renato?

- Sou.

- Veio fazer teste para o Cha?

- Sim.

- Vocé quer abracar a carreira profissional?

— Claro, eu adoro teatro! (Sem nenhuma con-
viccdo, eu estava ali de alegre, mais um niumero
do Presenca)

— Venha, vou te mostrar o Bela Vista.

Ele passou a mao no meu ombro e me intro-
duziu naquela maravilha de teatro, me levou
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até o palco, onde fui apresentado a Nydia Licia,
linda, loira, de olhos azuis. Ela estava com uma
xicara na mao, esperando o préximo candidato
do teste para o Chd. Sérgio me entregou um
texto enorme e disse: Vou lhe dar este calhama-
co para decorar, assim ja testo a sua memdria.
Esteja aqui depois de amanhéa, as 14 horas em
ponto. Nada mais temos a dizer.

Corri para casa. Decorei, decorei, decorei. Dor-
mindo, acordado, na sala de aula. Nunca deco-
rei tanto na minha vida. Cheguei para o teste
decoradissimo. Sabia as minhas falas e as da
Nydia. Tinha até medo de trocar e acabar dizen-
do algumas falas dela. Sérgio me perguntou:
— Esta pronto666? (Ele tinha um 6 tao grave
que parecia acabar 14 no fundo do peito)

— Estou.

— Vou lhe dar as marcacées, somente as mar-
cacbes. Nao represente! Na hora, eu quero ver
como vocé faz.

- Claro.

— Até a fala tal, vocé estd ajoelhadinho no chao,
com uma xicara de cha na mdo, conversando
com Nydia. Depois, vocé vai ficar de pé nesta ca-
deira e ela vai experimentar em vocé um vestidi-
nho que o personagem vai usar na peca de fim
de ano da universidade (ndo é a toa que diziam
que 0 meu personagem era gay). Depois, vocé
vai até aquela porta e termina a cena seguran-
do na macaneta (até hoje, ndo entendi por que
eu tinha que ficar sequrando aquela maganeta).



Sérgio desceu para a platéia e perguntou:

— Podemos comecar?

— Sim. (Olhei pra Nydia. Ela sorria para mim,
como quem quer transmitir confianca.)

— Entaod, acao6646!!!

Bendita juventude, bendita inocéncia, bendi-
ta irresponsabilidade! Por incrivel que pareca,
eu ndo estava nem um pouquinho nervoso.
Eu ndo tinha a menor no¢ao do que poderia
acontecer comigo, das responsabilidades de um
profissional. Ela falou e eu respondi. Ela falou
e eu respondi. Ela falou e eu respondi. No final,
aguele homem subiu correndo no palco, me
deu um abraco apertado e disse:

— O papel é seuuuu! (O u do Sérgio também era
muito grave e sonoro) Nunca deixe o Teatro,
vocé é um ator. Vocé tem tudo contra vocé. Vocé
é baixinho, magrinho, franzino. Vocé é o anti-
Physique du Rbéle de um primeiro ator. Mas vocé
€ um ator, havera sempre um espaco pra vocé!

Fiquei alucinado! Meu idolo dizendo aquelas
coisas! Subi a Brigadeiro gritando: Ganhei! Ga-
nhei! De repente, me lembrei da Boite Cave, do
Jorddo, do disco! Ja estava quase na hora de
gravar. Havia até uma foto-prova pra capa do
LP. Corri até o Cave. Encontrei o Jordao exami-
nando a tal foto pra capa do disco. Ai sim, eu
fiquei nervoso. Eu tinha um pouco de medo da-
guele homem. Ele era um tipo bem machao que
se vangloriava da sua superpoténcia sexual.
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Dizia que, quando ficava de pau duro, seu pau
ficava tdo duro que podia sustentar um piano
de cauda! Tomei coragem:

—Jordao, nao vou mais cantar!

— Como, ndo vai mais cantar?

— Eu vou fazer Cha e Simpatia no Rio de Janei-
ro, com a Nydia Licia e o Carlos Zara, dire¢ao do
Sérgio Cardoso, e o protagonista sou eu! Vou
estrear no Teatro Copacabana, no Hotel Copa-
cabana Palace! (eu achava o maximo aquela es-
téria de Copacabana Palace)

—(Jairado) O qué, seu irresponsavel?! Vocé acha
que eu gastei todo esse dinheiro com a minha
orquestra, ensaiando vocé todas as tardes... Ja
assinei até contrato com a Philips... Pra agora
vocé me deixar na mao?! Olha aqui a foto que
vai ser a capa do disco!

- (JA4 me encaminhando furtivamente para a
porta de saida) Infelizmente, ndo vai ser pos-
sivel Jordao. Estou embarcando esta noite pro
Rio, com toda a companhia do Sérgio. Quem
sabe na volta...

— (Mais irado ainda) Rua!!! Irresponsavell!!!
Nunca mais pise o solo desta boate! Vai ser po-
bre na vida, filho-da-puta! Trocar uma carrei-
ra miliondria pra fazer teatro! Teatro ndo da
camisa a ninguém! Vai morrer na sarjeta, que
€ o que vocé merece! Rua!! Antes que eu te
quebre essa cara, seu moleque!! Subi correndo
a Consolacao e aquele homem na porta da bo-
ate gritando maldi¢des: Vai ser pobre na vida,
filho-da-puta! Vai morrer na sarjeta!!



Foi assim que troquei minha carreira de cantor
pelo teatro. Deixei um futuro popular pra ser
um ator de vanguarda. Estranho, eu era cria da
Radio Nacional e acabei trocando Emilinha Bor-
ba por Brecht. Por outro lado, as vezes penso
gue, como cantor, eu ja poderia estar superado
ha muito tempo, cantando Ave-Maria em festa
de casamento. O fato é que até hoje ando fu-
gindo das pragas do Jordao!
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Capitulo X

Estréia no Copacabana Palace

Sérgio me ensaiou com muito carinho. Lembro-
me bastante de como ele cobrava a musicalida-
de das falas. Nao foi muito dificil pra mim, ja
gue eu era cantor. Em novembro de 1958, es-
treei como profissional no Teatro Copacabana,
no Hotel Copacabana Palace! Cha e Simpatia,
uma peca que, hoje, pode parecer ingénua, ti-
nha um grande apelo na época. Meu persona-
gem, Tom Lee, era um rapaz sensivel, leitor de
poesia, adorava musica classica, teatro e odiava
beisebol, além do mais, era virgem. Ah, e ainda
por cima, foi visto tomando um banho de mar a
noite, na companhia de um professor e ambos
estavam nus. E claro que a universidade intei-
ra e vocés que estao lendo poderiam jurar que
Tom Lee era gay, mas acreditem, ele ndo era!
O tema provocava um enorme frisson entre o
publico (o que ajuda a comprovar minha teo-
ria do escdndalo). Também é preciso dizer que
Sergio, Nydia e Carlos Zara ja eram nomes con-
sagrados. Tudo isso me deu a sorte de estrear
com um belo sucesso no Rio de Janeiro, ainda a
capital da Republica. Acho que fui salvo, nova-
mente, pela inocéncia e irresponsabilidade da
juventude. Estreei calmo como no teste. Porém,
o mais curioso disso tudo é que, ao final das
apresentacdes, formava-se uma fila de rapazes
sensiveis e perfumados na porta do meu cama-
rim para pedir autégrafo.
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Eles me diziam: Me sinto como vocé!, Ninguém
me compreende na minha casa. Eu sorria in-
quieto e pensava comigo mesmo: Sera que es-
tou dando muita pinta?!

Quem adorava a peca era a grande cantora do
momento, Elizete Cardoso. Ela fazia um show
dirigido por Zilco Ribeiro no Golden Room do
Copacabana Palace. Elizete passava pelo teatro
e assistia todos os dias ao terceiro ato. Tinha
uma fala que ela adorava. Quando Nydia Licia se
entregava ao rapaz interpretado por mim para
provar que ele ndo era gay, ela dizia, quase sus-
surrando: Quando vocé se lembrar disso, e eu
sei que vocé vai se lembrar, por favor, que seja
com ternura. A cantora me pediu para escrever
trechos do Chd em folhas de caderno. Ficamos
muito amigos. Uma noite, Elizete me convidou
para assistir ao show la no Golden Room. Nao
era exatamente um show e sim uma revista de
luxo, muito bem dirigida por Zilco Ribeiro: uma
sucessao de quadros lindamente cenografados.
Num desses quadros, quase perdi a compostura
detantorircom Carmem Verdnica, uma extraor-
dinaria comediante-vedete. Elizete cantava uns
cinco numeros. Num deles, ela aparecia vestida
num longo preto, justissimo. Cantou uma mu-
sica do Ary Barroso que eu ainda nao conhe-
cia: Jogada Pelo Mundo. Terminava assim: Pois
tendo tudo, ndo tenho nada, ando jogada por
esse mundo, ndo tenho um bem, nem o amor
de ninguém. Aplaudi de pé.

Em Cha e SImpatia: nas paginas anteriores, com Nydlia Licia,
e, a direita, com Raimundo Duprat, 1958









Capitulo XI

O Encontro com Zé Celso

Vocés podem imaginar o que é pra cabeca de
um menino de 21 anos, que acabou uma tem-
porada de sucesso no Teatro Copacabana, vol-
tar pra Sao Paulo pra terminar a faculdade de
direito? Mas eu tinha prometido a minha fami-
lia. Naquele tempo a programacao era: formar,
ter um escritério, casar, ter filhinhos, guardar
dinheiro, filhinho ter filhinho, ficar vovozinho...
Ah! Nada disso cabia na minha cabeca, estava
cheio de sonhos artisticos. Fiquei por ali, nas ar-
cadas. Havia um movimento cultural, discussdes
filosoéficas que se estendiam até o Pari Bar, na
praca da Biblioteca Mario de Andrade. Carlos
Henrique Escobar e Celso Luiz Paulini eram os
papas da época. Foi numa dessas reunides do
Pari Bar que eu conheci um jovem muito timi-
do, de terno, gravata e sobretudo. Era José Cel-
so Martinez Corréa, ele fazia parte da jeunesse
doreé de Araraquara, a nata intelectual da ci-
dade, junto com Ignacio de Loyola Brandao e
Luiz Roberto Salinas Fortes. Apesar disso, o nos-
SO primeiro papo nao teve nada de intelectual,
foi sobre MPB. Zé Celso me perguntou:

ZC: De quem vocé gosta como cantora?

R: Dalva de Oliveira.

ZC: A prima-dona do samba-canc¢ao! Vocé co-
nhece Isaurinha Garcia?

R: Ainda néo.
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ZC: Entao vocé tem de conhecer, é importante.
R: Por qué?

ZC: Ela é uma cantora do Método.

R: Como? (eu ainda era muito desinformado)
ZC: E uma cantora do Actor's Studio.

R: Sei... (com cara de ndo estar entendendo nada)
ZC: E uma espécie de James Dean do samba.

Ai, eu entendi um pouco melhor. Numa noite de
inverno, ele me levou pra ver Isaurinha cantar
no Captain’s Bar. Foi uma revela¢do. Na minha
frente estava uma mulher pequenininha, de ca-
belo louro cortado bem curtinho, parecia uma
personagem de Felinni, uma Giulietta Masina.
Ela era diferente de tudo, tinha uma eletrici-
dade no corpo, as maos muito marcantes. Suas
maos participavam da estéria do samba. Algo
nada convencional. Ela era, de fato, Persona-
lissima. Quando ela cantou Velho Enferrujado,
fiquei tonto com o estilo e a divisdo de Isaura.
Acho que ainda me lembro um pedacinho da le-
tra: Chega pra la seu velho sem vergonha / com
essa cara de cegonha / querendo s6 me beliscar
/ chega pra la / sendo eu faco a bulha / chamo
a Rddio Patrulha para te pegar / chega pra la /
velho saliente / saia correndo va lamber sabao /
se vocé ficar me beliscando / careca de uma figa
eu te meto a mao... Sai de & fa da Isaurinha,
comprei todos os discos que encontrei a venda.

Comecei uma amizade com o Zé. Nos tinhamos
muitas afinidades. Tanto ele quanto eu queria-



mos romper com os padrdes vigentes da classe
média. Odidvamos direito, estavamos a espera
de que alguma coisa acontecesse. Foi quando o
Zé escreveu uma peca: Vento Forte para um Pa-
pagaio Subir. A peca representava tudo que a
nossa geracao queria: libertacdo dos valores da
familia, conflito de geracdes. Ele compods uma
musica para o espetaculo que era uma bandeira:

Eu hoje vou fugir com o vento
Vou até o firmamento
Vou ver a Terra brilhar

Vou abrir bem os meus bracgos

Me lancar por este espaco
A ventar, a ventar...

Esta peca, junto com A Ponte, de Carlos Queiroz
Telles, formou o primeiro espetaculo do Grupo
Oficina Amador, composto, em sua maioria,
pelos estudantes da Faculdade de Direito. A
seguir, Zé Celso escreveu outra peca, A Incuba-
deira, também sobre o tema libertacdo dos va-
lores da familia. Ele me entregou o texto e dis-
se: Quero que vocé faga o Tarcisio (personagem
da peca). Ele ja era meio impositivo. Eu i a peca
e adorei o personagem. Tarcisio era um rapaz
asmatico, passava a peca inteira quase sem con-
seguir respirar, tomando remédios de 15 em 15
minutos, que ficavam numa farmacinha de vi-
dro. O menino era filho de uma mae castradora
gue nao permitia que ele tivesse amigos, namo-
rada, vida social.
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Em duas cenas de A Incubadeira, com Maria Alice
Almeida, 1959
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Para fazer esta mae, chamamos uma professo-
ra da Cultura Inglesa, que era nada menos do
que Etty Fraser, minha companheira querida
se tornaria minha maezinha oficial no Teatro
Oficina. A relagao sufocante entre mae e filho
vai até o ponto em que Tarcisio toma conscién-
cia de sua condicao submissa e, numa explo-
sdo emocional, quebra a farmacinha de vidro
e sai pra vida gritando: Ora, perdeu a graca!
Vocés ndo acham ridiculo um homem barbado
brincando de Gulliver? Quem dirigiu a peca foi
Amir Haddad, meu colega de turma. Ele esta-
va com a perna quebrada e dirigia a gente ba-
tendo a sua bengalinha no chdo para marcar o
ritmo. Quando a gente saia fora do ritmo, ele
dava uma ligeira bengalada no tornozelo da
gente. A Etty, coitada, levou muita bengalada
até entrar no ritmo.



Capitulo XII

Brasilia, Cuba e Sartre

Estdvamos vivendo o Brasil de Juscelino Kubits-
chek: desenvolvimentismo, nacionalismo, a in-
dustria pesada brasileira, o Fusca, o Dauphine,
a Romiseta, todos de fabricacdo nacional. Havia
também o milagre da construcdo de Brasilia:
cal, cimento, tijolos, ferro, tudo transportado
de aviao pra construir a capital, no coracdo de
Goias. O que mais nos mobilizou nesse tempo
foi a Revolucdo Cubana. Fidel Castro quebrou
a incubadeira e instaurou um regime socialis-
ta ali, na cara de Miami. Comecamos a perce-
ber que a incubadeira nao era s6 familiar, mas
também imperialista. Nossa economia nao era
tracada por nés e sim, pelo governo norte-ame-
ricano (e, ao que parece, continuamos assim
até hoje). Fomos nos conscientizando da nos-
sa ignorancia pequeno-burguesa e passamos
a frequUentar o Iseb - Instituto Brasileiro de Es-
tudos Superiores. L4, ouvimos conferéncias de
socidlogos como Hélio Jaguaribe, Roland Corbi-
sier, e historiadores como Caio Prado Jr. A me-
dida que amadureciamos politicamente, iamos
nos posicionando cada vez mais a esquerda de
Deus-pai, a exemplo do Arena que, em 1960, ja
era um grupo totalmente engajado.

Outro personagem fundamental em nossa for-
macao foi Jean-Paul Sartre, o filésofo do exis-
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tencialismo. Liberdade individual com responsa-
bilidade era uma espécie de lema para a nossa
geracao e Sartre, um deus. Devoramos todos
aqueles livros de 600, 700 paginas em francés,
procurando as palavras desconhecidas no dicio-
nario. Era um verdadeiro trabalho de devocéo.
A Biblia pra nos foi Furacao sobre Cuba, um li-
Vro que, pra nossa sorte, era bem sucinto e tinha
traducdo portuguesa. Tratava-se de uma defesa
da revoluc¢ao de Fidel. De repente, o aconteci-
mento: Sartre e Simone de Beauvoir vieram ao
Brasil para uma série de conferéncias. Minha pri-
meira impressao quando vi Sartre pessoalmen-
te foi um tanto curiosa: diziam que, durante a
Segunda Guerra Mundial, ele havia ficado um
pouco parandico e via caranguejos e lagostas
subindo pela parede. Enfim, achei que o Sartre
tinha cara de caranguejo. Ja a Simone era uma
bela senhora, de olhos muito azuis. A jeunesse
doreé conseguiu levar o casal para fazer confe-
réncias em Araraquara, segundo me confirmou
o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso du-
rante uma das apresentacdes da versao teatral
de Borghi em Revista. Aproveitamos a oportuni-
dade e, com a maior cara-de-pau, pedimos que
Sartre nos cedesse gratuitamente os direitos de
um roteiro de cinema que ele havia recém-ter-
minado: A Engrenagem. O roteiro era inspirado
na recente Revolucao Cubana. Ele, gentilmente,
nos concedeu os direitos para uma montagem
teatral. A peca estreou em 1960, no Teatro Bela
Vista, com a direcdo do Augusto Boal.
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Em A Engrenagem, com Rosamaria Murtinho, 1960
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O espetaculo provocou, por parte da imprensa,
muitos elogios e muita discussdo. Porém, o epi-
sédio mais significativo de A Engrenagem acon-
teceu fora do teatro. Queriamos representar o
espetaculo em praca publica. O local escolhido
foi o Monumento da Independéncia, em frente
ao Museu do Ipiranga. Quando come¢amos a
representar a primeira cena, fomos imediata-
mente impedidos por um grande aparato poli-
cial. Em protesto, nos amordacamos e ficamos
postados em siléncio em frente ao monumento.
Em seguida, saimos em pequena passeata, ain-
da amordacados, pelas ruas do Ipiranga. Coin-
cidentemente, cruzamos com uma enorme pas-
seata dos grevistas da Fabrica Aimoré (aquela
da Bolacha Maria). Nos juntamos a eles. Quan-
do passamos pela porta da Clube Atlético Ipi-
ranga, nos separamos do grupo, pois tinhamos
uma apresentacdao agendada no clube. Entre-
tanto, fizemos um convite aos operarios para
que assistissem ao espetaculo e eles toparam.
Nova surpresa: a direcdo do clube proibiu a en-
trada dos operarios em suas dependéncias. Este
fato foi bastante revelador do abismo entre as
classes sociais no Brasil. Os operarios, ainda mais
grevistas, ndo poderiam pisar o mesmo solo do
publiqueto de classe média do Clube Atlético
Ipiranga (aposto que isso também ndao mudou
muito até hoje). Com A Engrenagem, surgiu
em nosso grupo um claro desejo de participa-
¢do nas lutas politicas e sociais do nosso tempo.



Capitulo Xl

Um Caminho Sem Volta

Bom, a faculdade estava terminando, ndo dava
mais pra enrolar a familia. Zé e eu queriamos
radicalizar. Em frente ao indio da Praga Oswal-
do Cruz, numa noite de inverno, vestindo so-
bretudos pretos, como dois bruxos, fizemos um
juramento: teatro irreversivel, um caminho sem
volta. Mas ndo um teatro de arte pela arte e
sim um teatro pela transformacao da sociedade
brasileira. Foi assim que o grupo Oficina passou
de amador a profissional. O primeiro passo para
a profissionaliza¢do era ter uma sede. O TBC ti-
nha uma sede, o Arena tinha uma sede. Meu
pai, Adriano Borghi, foi um personagem impor-
tante nesse capitulo. Confiou em nés e avalizou
um contrato de aluguel de um imével situado
a Rua Jaceguai 520, onde o Oficina mora até
hoje. Quando alugamos o imével, ele era um
teatro ocupado por um grupo espirita. Chama-
va-se Teatro Novos Comediantes. O tal grupo
foi despejado por falta de pagamento (teatro
espirita ndao tinha muito ibope naquele tempo,
ao contrario de hoje). Quando entramos no es-
paco para tomar posse do que haviamos aluga-
do, encontramos s6 um grande espaco vazio:
paredes, teto e chao de cimento batido. Os es-
piritas levaram cadeiras, arquibancadas, palco,
cortinas, enfim, tudo que lhes pertencia. Leva-
ram a alma e deixaram o esqueleto.
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Era preciso comecar do zero, construir um novo
teatro dentro de um garajao.

Ai, é que eu tento explicar aos jovens de hoje e
nao consigo: era dificil construir um teatro, mas,
ao mesmo tempo, era facil. Era um tempo de mo-
bilizacao, as pessoas se mobilizavam facilmente.
O que é que tinham que vir o Vinicius de Moraes
e a Nara Leéo, |4 do Rio de Janeiro, pra fazer
shows de Bossa Nova no auditério do Macken-
zie, pra ajudar um grupo de jovens, que eles mal
conheciam, a levantar fundos para a construcao
de um hipotético teatro? Mas eles vieram e nao
s6 uma vez, algumas vezes. As poltronas do tea-
tro foram conseguidas através da influéncia do
saudoso Paschoal Carlos Magno. Inventamos va-
rios outros expedientes: livro de ouro, donativos,
cadeiras cativas. Meu Deus, como a Etty vendeu
cadeira cativa! A gente saia no fusquinha dela
vendendo pelo Pacaembu inteiro. Parecia o Sil-
vio Santos com o Bau da Felicidade.

O gue eu me lembro é que, em pouco tempo,
levantamos os recursos e construimos o nosso
teatrinho sanduiche, com duas platéias, uma
em frente a outra e cenografia nas laterais do
palco. A planta foi de Joaquim Guedes. Essa geo-
grafia seria, um pouco depois, magnificamente
usada pelo cenégrafo Flavio Império.

Também é preciso ndo esquecer que os criticos
deram uma grande forca para a formac¢do do



Oficina profissional. Décio de Almeida Prado e
Sabato Magaldi nos acompanhavam desde os
primérdios, do Vento Forte..., da Incubadeira,
sempre afirmando que nés éramos um grupo
sério, do qual muito se poderia esperar. E claro
gue isso dava moral para enfrentarmos proble-
mas que ainda nao conheciamos: contabilida-
de, alvaras, todo tipo de burocracia e responsa-
bilidade juridica.
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Em A Vida Impressa em Doélar, com Célia Helena, 1961



Capitulo XIV

A Vida Impressa em Ddlar

Enquanto o teatro surgia no garajao, ensaiava-
mos nossa primeira peca profissional: uma peca
escrita por Clifford Odetts, autor americano li-
gado ao Group Theatre, notoriamente um gru-
po de esquerda nos Estados Unidos. A peca, ori-
ginalmente, chama-se Awake and Sing, mas nos,
em nosso impeto revolucionario, ja traduzimos
o titulo como A Vida Impressa em Ddlar. Era a
nossa vida aprisionada na incubadeira do délar.
O convite do espetaculo era uma nota de délar.

Continuando na trilha da mobilizacao, nés cha-
mamos alguns profissionais importantes para
trabalhar conosco. E eles vieram. Convidamos
o0 Eugénio Kusnet, que ja era um ator consa-
grado, havia trabalhado no TBC, com a Maria
Della Costa, no Arena. E ele aceitou: Claro que
eu aceito, Renato. Contanto que eu também
possa ser professor de interpretacdao do grupo.
Olha que luxo! O herdeiro de Stanislavsky, nos-
so professor! Em seguida, o Zé convidou a Célia
Helena, que ja era bastante conhecida, tinha
feito filmes, trabalhado com Cacilda Becker. A
Célia ficou ali, de nossa irmazinha, ensaiando
durante toda a constru¢do. A emocao de Ce-
linha me deixava espantado. Um dia, num la-
boratoério com o Jairo Arco e Flexa, ele deu um
SOCO numa mesa e gritou: Que caia o teto!!!
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A mesa rachou no meio, como num filme de
Kung-Fu. Parecia técnica de caraté. Trouxemos
também o Fauzi Arap, que tinha acabado de
se formar em engenharia, mas, assim como nos
com o direito, ele ndo queria nada com enge-
nharia. S6 que ele foi menos esperto que nos,
pois em engenharia ele teve que estudar muito
mais. Nao consigo imaginar um prédio construi-
do pelo Fauzi! Ele era mais fa da Isaurinha Gar-
cia do que o Zé e eu. Ele tinha aquelas maos de
Isaurinha, cortando o ar o tempo todo, as ve-
zes, ocultando um pouco o rosto, enfim, perso-
nalissimo. Na Vida Impressa em Ddlar, ele fazia
um judeu pobre desprezado pela mulher (Célia
Helena) que ficava se queixando com a sogra
(Etty Fraser): A Reny ndo me ama! Nao quer
mais fazer amor comigo. (tudo isso com forte
sotaque) Me faz trocar fralda de bebé... Logo
na sua primeira entrada em cena, ele deveria
dizer: Este interruptor ndo acende?! Mas, na
estréia, ele foi logo mandando: Este CORRUP-
TOR ndo acende?! Isso provocou uma grande
gargalhada no publico e ele ja entrou em cena
debaixo de aplauso.

Danado, o Fauzi! Ele me causava inveja pela li-
berdade cénica. Ele e o Guarnieri. Eu ainda era
muito presinho nesse tempo. Ainda nao tinha
conseguido achar um jeito meu de atuar. Esta-
va muito amarrado as influéncias de Cacilda,
Cleyde, Walmor. Imitava um pouco o James



Eugénio Kusnet em A Vida Impressa em Dolar, 1961

Dean da Mooca, do Arena. Minha personalida-
de cénica ainda estava indefinida, embora eu
ja tivesse um temperamento bastante prodigo.
Por temperamento, eu entendo aquela liga¢ao
permanente, aquele fogo aceso.

O Unico profissional que ndo conseguimos foi
um diretor experiente e renomado para nos di-
rigir. Ziembinsky ndo podia. Fldvio Rangel foi
simpatico ao projeto, mas consultou sua agen-
da e me disse com aquela saudosa voz de Pato
Donald: Ndo posso, Renatinho. Estou compro-
metido até dezembro do ano que vém.
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Entdo, eu disse ao Zé Celso: Vai vocé! Ele resis-
tiu: Mas eu sou autor! Eu insisti: Nao tem nada
disso, ndo. Vai ser vocé. Pode comecar. Ele assu-
miu a direcao com a assessoria do Kusnet para a
interpretacao dos atores. Logo no comeco dos
ensaios, Zé Celso ja mostrou quem era: radical.

Hoje em dia, o choro com lagrimas na TV é uma
coisa corriqueira, pois a proximidade do video
exige. Embora, muitas vezes, aconteca como
uma técnica mecanica, sem nenhuma emocao.
Mas, naquele tempo, chorar lagrimas de ver-
dade, num momento exato e com a emocao
especifica, era uma lenha. A Etty, coitadinha,
tinha um desses momentos dificilimos, e o Zé
queria emocao de verdade com lagrimas bro-
tando aos borbotdes (¢ importante lembrar
que estdvamos muito influenciados pelo Mé-
todo). Quando chegava o momento crucial, a
Etty empacava. Parece que o organismo intei-
ro conspira para nao liberar uma gotinha se-
quer da almejada lagrima. A Etty se desculpava:
Hoje ndo vai dar. Acho que ndo vou conseguir.
O Zé entao descobriu que ela tinha trazido de
casa pro ensaio uns pratos de porcelana mui-
to delicados, com bordas douradas e florzinhas
pintadas em esmalte. Um dia, ele passou a
mao num desses pratos e ficou sequrando, en-
quanto observava a Etty fazer a cena-proble-
ma. No tal momento crucial, ele largou o prato
no chao. O pratinho fez plaft e se quebrou. Ao
ver os cacos, a Etty explodiu num choro deses-



perado, exatamente como a cena pedia: Tra-
balhei demais a minha vida inteira pra ser tra-
tada feito lixooo, oh, oh, oh... Ela nunca mais
deixou de chorar naquele momento, nunca
mais errou o canal. Danado, o Zé Celso! Esta-
va muito bem iniciada sua carreira de diretor.

Bem, chegou o tempo de estrear a Vida e inau-
gurar o novo teatro: o Teatro Oficina. Acho que
Zé Celso e eu, embora ainda muito ingénuos
naquele tempo, ja intuiamos que seria bom ter
uma madrinha poderosa que nos ajudasse a
resolver entraves burocraticos, tais como visto-
ria da casa de espetaculos, alvara de funciona-
mento da Prefeitura e outras exigéncias legais
para que o teatro pudesse funcionar. Surgiu
um enxame de fiscais querendo ganhar propi-
na, criando falsos problemas, usando de inti-
midac¢ao e ameacgando impedir a abertura do
teatro, além de nos enviar multas descabidas
e mil exigéncias que sabiamos desnecessarias.
Quem melhor para nos amadrinhar do que a
esposa do proprio Prefeito Prestes Maia? Con-
vidamos Dona Maria Prestes Maia para cortar a
fita de inauguracdo no dia da estréia. Ela acei-
tou. Dona Maria era uma ex-atriz portuguesa,
muito despachada, falante. Gabava-se muito de
sua franqueza rude e, pra falar a verdade, era
muito franca mesmo, muito além dos limites da
boa educacdo. Depois de assistir ao nosso en-
saio geral, aquela senhora gorduchinha largou
0 pau portugués no nosso trabalho.
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Ela disse horrores com aquele sotaque carrega-
do: Os atores brasileiros ndo sabem o que fazer
com as maos; ou fumam o tempo inteiro ou en-
fiam as maos nos bolsos para esconder a sua fal-
ta de repertdrio; e as atrizes ndo tém elegancia,
ndo sabem sentar-se numa cadeira nem abrir
um leque e abanar-se com estilo; e as inflexées
sdo duras, sem aqueles volteios sonoros tao ne-
cessdrios ao trabalho de palco. Kusnet ficou fu-
rioso. Ficamos arrasados, mas nosso mestre nos
tranquilizou dizendo que estavamos represen-
tando personagens muito pobres e desprovidos
de qualquer toque de elegancia. Procurar vol-
teios vocais seria um erro fatal na encenacao. O
mestre disse ainda que aquela senhora era uma
representante do velho teatro e seus critérios
estavam completamente superados. Claro que
0 mestre so disse isso depois que Dona Maria ja
havia ido embora. No dia da estréia, a esposa
do Prefeito compareceu com chapéu enterrado
na cabeca e, depois de pronunciar algumas pa-
lavras portuguesas, cortou a fita verde e amare-
la debaixo de uma salva de palmas.

Estreamos a Vida Impressa em Délar num dia e,
no outro, a peca foi retirada de cartaz e o tea-
tro lacrado. Como dizia minha V6 Dinda, aqui
acresce uma circunstdncia: a censura no Brasil,
mesmo antes da ditadura, ja& era bastante in-
fluente e reacionaria. Eles nunca admitiram,
mas acho que o nome da pe¢a soou provocati-
vo aos ouvidos da feroz direita brasileira.



Mas hoje eu devo dar gracas a Deus por essa
proibicao! Foi um escandalo imenso. Como eu
ja disse, era um tempo de mobilizacdo. Décio e
Sabato protestaram contra a censura da peca,
assim como varios outros intelectuais de Sao
Paulo, Rio e outros estados, além de 6rgaos
publicos, como o Servico Nacional de Teatro.
O movimento foi de tal monta, que o entao
Governador Carvalho Pinto pediu vistas ao pro-
cesso. A censura quis botar a culpa na casa de
espetaculo, afirmando que ela ndo preenchia
condicdes minimas de seguranca, mas o Prefei-
to ouviu os apelos de sua esposa e manteve o
nosso HABITE-SE. Em poucos dias, a pe¢a nos
foi devolvida e o teatro, reaberto. Como onde
ha escandalo, ha publico, o espetaculo voltou
com uma enorme visibilidade e tornou-se um
grande sucesso para os padrdes de um grupo
iniciante. O publico queria saber que peca era
aquela, que causou tanto alvoroc¢o. Na verdade
e, felizmente, tratava-se apenas de uma peca
muito bem realizada do ponto de vista realista
gue agradava bastante a platéia. A peca per-
maneceu varios meses em cartaz, nos permi-
tindo pagar o restante de dividas da constru-
¢do, o salario dos profissionais e garantir nossa
prépria sobrevivéncia. Foi ai que descobrimos
a importancia da bilheteria. Naquele tempo
nao tinha Petrobras, Eletrobras, Brasil Telecom,
Centro Cultural Banco do Brasil, Sesc, Sesi, etc.
Era fichas na caixa, do you understand?! Quer
dizer: pagou, ficou; ndo pagou, faliu!
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Capitulo XV

Namoro Com as Estrelas

A revelacao da bilheteria nos aproximou de
algumas grandes estrelas da época. Nosso pri-
meiro namoro foi com Maria Fernanda, filha
da poetisa Cecilia Meirelles. Maria Fernanda
era uma mulher muito bela, de cabelos e olhos
negros, pele morena e um sorriso lindo que re-
velava dentes muito brancos e provocava duas
covinhas atrevidas em seu rosto. Além de talen-
tosa, ela era muito culta, conhecia profunda-
mente os poetas e declamava Lorca em espa-
nhol com sua voz de contralto: Verde que te
quiero Verde. Também cantava em russo. Ela
tinha feito na Bahia, com a direcao de Martim
Gongalves, Um Bonde Chamado Desejo, de Ten-
nessee Williams. Convidamos Maria para fazer
o0 Bonde no Oficina com a direcao de Augusto
Boal. Ela olhou a pequena marquise do nosso
teatrinho e me disse: Meu bem, o meu nome
é tao grande que sozinho encheria a marqui-
se do seu teatro. Acho que ela queria o nome
dela com exclusividade na fachada do teatro. E
assim foi feito. E foi 6timo, porque ela encheu a
nossa marquise de publico. Maria foi uma com-
panheira estimulante e muito bem-humorada,
engracadissima quando se punha a contar ca-
sos e aventuras vividas na Europa. Um dia, ela
guase me mata de rir no final do ensaio. Boal,
como sempre muito meticuloso, explicava deta-
Ihadamente nossas motivagoes.
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Maria tirou da bolsa um perfume tipo spray e
comecou a perfumar-se dos pés a cabeca. Boal
parou de falar e, em seguida, reclamou: Pom-
bas, Maria, vocé ndao esta nem ai para o que
eu estou dizendo? Ela respondeu fazendo um
charme irresistivel: Meu bem, vocé fala e eu me
perfumo, o que é que tem? Estou ouvindo e
registrando tudo, isso ndo impede que minhas
mé&os acionem o spray do meu perfume francés.
Boal ficou em siléncio algum tempo, depois re-
tomou seu discurso. Quase explodi numa gar-
galhada sonora, mas me contive a duras penas.
Alguns anos depois, encontrei com ela na Cine-
landia, durante uma manifestacao politica, no
auge da ditadura. Era uma manha de verao e
o sol do Rio brilhava numa intensidade eston-
teante. Avistei Maria Fernanda sentadinha na
grama passando creme no rosto, nos bracos e
nas pernas. Beijei-a e perguntei como ela es-
tava. Maria radiante respondeu: Estou dtima,
meu bem. Enquanto me politizo ouvindo o
Wiladimir Palmeira, aproveito esse sol maravi-
lhoso pra me bronzear um pouco. Maria Fer-
nanda era o que eu chamo de fora de série.

Uma vez, durante a temporada do Bonde Cha-
mado Desejo, Vivien Leigh veio a Sao Paulo fa-
zer uma temporada no Teatro Municipal. Ela
havia sido a criadora maxima de Blanche Du-
Bois, personagem que Maria estava fazendo
no Oficina. Fomos vé-la e voltamos encantados
com a beleza da atriz inglesa.



Ela ja estava bem madura, mas seu rosto, em
cena, parecia com a Scarlett O'Hara de E o Ven-
to Levou. Resolvemos homenagea-la. Maria era
fa de carteirinha de Vivien e ficou encantada
com a idéia. Convidariamos a atriz para vir ao
Oficina durante a tarde, e entdo Maria Fernan-
da e Mauricio Nabuco representariam a famosa
cena de Mitch e Blanche. Ronaldo Daniel, que
era filho de ingleses (tinha dupla cidadania), fa-
ria uma speech em inglés, entregaria uma placa
de prata a Vivien, testemunhando nossa admi-
racdo. Fomos ao Municipal convida-la e, para
surpresa nossa, ela aceitou, com a condicao de
gue nao houvesse ninguém da imprensa, espe-
cialmente fotégrafos. Concordamos, é claro. No
dia marcado, um taxi parou na porta de teatro
e Vivien desceu acompanhada de seu protegé,
um namorado muito mais moco do que ela. A
deusa usava um capuz que lhe cobria os cabelos
pintados e orosto estava um pouco intumescido,
como quem tivesse acabado de acordar depois
de dormir horas demais ou, quem sabe, um leve
tom de ressaca... Seus imensos olhos azuis, po-
rém, eram ainda mais belos do que no cinema.
Eu estava imerso em seus olhos, quando apare-
ceu, nao sei de onde, um fotégrafo pipocando
flashes. Vivien fez uma cara de horror e entrou
correndo no teatro sem conhecer nada do espa-
¢o e desapareceu. Procuramos por toda a par-
te, banheiros, camarins e ndo encontravamos
nada. Maria Fernanda comecou a ficar nervosa.
Foi quando me deu a idéia de descer ao porao.
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Tudo escuro. Ouvi um leve suspiro. Acendi as
luzes e 14 estava a diva agachada, com a cabe-
ca enfiada num caixote. Fui me aproximando e
falei carinhosamente com ela: Miss Leigh, they
are gone. No press anymore. Let’s go upstairs.
Maria Fernanda is waiting for you. Ela tirou a
cabeca do caixote e perguntou: Are you sure?
Yes, of course, respondi. Vivien levantou-se e,
elegante, sorriu para mim, murmurando: Thank
you. Em seguida, me deu o braco e subimos, em
siléncio, as escadas do porao para o teatro. Era
a propria Blanche DuBois, na cena final do Bon-
de. A cerimbnia comec¢ou: Maria representou
duas cenas e Ronaldo discursou entregando a
placa de prata. Depois, um alegre bate-papo.
Vivien ficou encantada ao saber que Fernan-
da era filha de uma poetisa. Fernanda contou
que a mae estava com cancer, internada num
hospital no Rio de Janeiro. Quando Vivien fez
a temporada carioca, ficou quase todo o tempo
como acompanhante de Cecilia Meirelles. Fica-
ram grandes amigas.

Outra grande estrela que n6és namoramos foi
Madame Henriette Morineau. Pra quem nao
sabe, Madame foi uma grande atriz na Franca.
Ela veio ao Brasil com a Companhia de Louis
Jouvet. Chegou de casamento marcado com um
tal de Morineau, um francés muito chato com
quem ela teve uma filha, Antoinette. O casal se
deu pessimamente. Madame queria retomar a
excursao pelo mundo com Jouvet, levando a fi-



Iha, mas o marido a impediu judicialmente. Ma-
dame foi ficando no Brasil, lutando pela filha.
Durante esse tempo, Madame entrou em con-
tato com o teatro profissional brasileiro: dirigiu
pecas para Bibi Ferreira, aprendeu a falar por-
tugués (embora com um sotaque carregado) e,
logo, ja estava representando pra nés.

Madame se tornou uma das grandes estrelas
do nosso teatro, na Companhia Artistas Uni-
dos, que ocupava, permanentemente, o Teatro
Copacabana. Ela fazia um repertério moderno
pra época: Chérie, Gigi, Medéia. Madame nao
se dizia adepta de laboratdrios de cena, mas,
sem saber, ela fazia exercicios que lembravam
métodos de Lee Strasberg. Ela me contou que,
enquanto ensaiava Medéia, nao se sentia no
direito de exclamar: Ai de mim! Ai de mim!
Entdo Madame pediu ao elenco que colocasse
uma cama em cima dela e que todos ficassem
pulando sobre a cama até que ela quebrasse
e que, ainda assim, todos permanecessem so-
bre o estrado quebrado exercendo sobre ela
uma opressao fisica. S6 entdo, esmagada por
todos os lados, ela conseguiu um gemido ver-
dadeiro: Aiii de mim!! Aiiii de mim!!! Marilia
Péra fazia uma das filhinhas assassinadas pela
Medéia/Morineau.

Convidamos Madame para fazer Todo Anjo
é Terrivel, de Katty Frings, peca inspirada no
romance Look Homeward, Angel, de Thomas
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Wolfe. Eu fiz o convite por telefone e ela pron-
tamente disse: Quando comecam os ensaios?
Eu respondi: Quinta-Feira. Estarrrei ai, disse
Madame, encerrando o telefonema. Nem per-
guntou quanto ia ganhar. No dia marcado, ela
chegou de fato. Mas que chegada foi aquela,
meu Deus! Zé e eu nao estavamos ainda forma-
dos na Universidade das Estrelas. Nao entendia-
mos nada das etiquetas e formalidades exigidas
para receber alguém como Henriette Morineau.
Madame veio de trem e, quando desembarcou
na estacao Roosevelt, ndo havia nenhum de nés
esperando por ela. Um secretario meloso de um
metro e meio acompanhava a grande atriz. Em
meu pequeno apartamento na Rua Humaits,
dormiamos todos tranquilamente: Zé, eu e mais
um monte de gente. Meu apartamento era, na-
quele tempo, uma espécie de albergue para os
colegas sem-teto. La pelas oito da manha, mais
ou menos, tocou a campainha. Acordei meio
tonto e fui ver quem era. Quase desmaiei de
susto. Na minha frente, estava uma imponente
senhora de quase dois metros de altura, ladeada
por seu minusculo secretario. Fiquei paralisado.
Eu estava ali, de cuecas, e Madame na minha
frente. Quando dei pela coisa, cobri a regido
genital com as duas maos, como se adiantasse
alguma coisa. Depois de um siléncio que me pa-
receu eterno, consegui exclamar: MADAME!!!!
Ela invadiu o apartamento, batendo palmas e
falando muito alto: Que verrrrgonha! Todos es-
ses meninos dorrrmindo até essa horrra. Isso é



maneirra de receberrr uma atriz que vocés con-
vidaram para trabalharrr? Ninguém na estacon,
nem uma florr! Ela correu para a janela da sala
arreganhando-a impiedosamente. Continuava
a bater palmas: Vamos, vamos levantando que
Morineau chegou. Os colegas de sono estavam
aparvalhados, todos cobrindo o pinto, correndo
pro banheiro, pra cozinha, um deus-nos-acuda.
Ela continuava batendo palmas: Vamos, vamos
vestindo essas rroupas que eu querro conhecerrr
o teatrro. Vamos trabalharrr, seus prrequicosos,
eu vim aqui para trabalharrr. Vestimo-nos ra-
pidamente (um no quarto, outro no banheiro,
outro na cozinha), e saimos pela manha paulista
com Madame e seu secretario, caminhando em
grupo em dire¢dao ao Oficina.

Com Madame, aprendi muitas coisas que Sta-
nislavsky, através do Kusnet, nao deixava muito
claras pra mim. Quando se deve andar, quando
se deve parar para expressar mais claramen-
te uma idéia. Quando a gesticulacao é livre e
guando é melhor manter as maos quietas. Ma-
dame dominava muito bem a ciéncia corporal.
Aprendi também algumas outras malicias de
bastidores. Nao se deve chegar na estréia de
alguém e ir ao camarim depois para dizer fran-
quezas como: Achei uma droga o seu espetacu-
lo! A pessoa ainda esta com o coracdo quente,
suada da estréia, fez o melhor que podia, nao
merece esse choque. Fui ver com Madame A Vi-
sita da Velha Senhora, de DUrrematt.
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Duas cenas de Todo Anjo é Terrivel, com Henriette
Morineau, 1962
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Era a primeira direcdo de Walmor Chagas. Quem
fazia a protagonista era a minha deusa Cacilda
Becker. Uma grande producao. Antes da entra-
da triunfal da Velha Senhora, desfilavam pelo
palco jaulas com panteras, oncas, macacos,
cotias; parecia um jardim zoolégico. Num de-
terminado momento, Cacilda dizia: O mundo
fez de mim prostituta, eu faco do mundo um
bordel! Eu achei lindo! Alids, tudo que Cacilda
fazia eu achava lindo. Quando terminou o es-
petaculo, olhei pra Madame e ela me disse com
aquele sotaque carregado: Eu non gostei! En-
tdo eu propus a Madame que féssemos embora
logo. Ela rechacou a idéia: Non, eu preciso ir
la dentrrro falarrr com eles. Eu tentei impedir:
Madame, mas a senhora ndo gostou. Ela me
olhou muito séria e respondeu: Deixe comigo.
Entrou para os camarins. Quando Cacilda viu
Madame ficou comovidissima, estendeu pra ela
os bracinhos magros e suspirou: Madame, que
alegria! A senhora veio. Entdo, o que achou
do nosso espetaculo? Madame agarrou Cacil-
da num abraco tdo forte que quase quebrou
aqueles ossinhos frageis e exclamou: Ooooooo0-
hhhhhhh!!! Sssssshhhhhhh!!! Entao saiu sem
dizer mais nada. La fora, eu quis satisfazer mi-
nha curiosidade ingénua: Madame, mas a se-
nhora odiou!. Ela me respondeu sorrindo: Non
seja bobo, eu posso ter dito: Oooohhhh, que
drrroga! Ou Sssshhhhh, que merrrda! Ah! Ain-
da me lembro que, alguns anos depois, ela me
comunicou: Vou levantar as persianas.



Na hora nao entendi. Ela queria dizer que ia
fazer uma plastica com o Pitanguy. Essa era mi-
nha querida Madame Henriette Morineau. Fo-
mos amigos durante toda a sua vida. Um dia,
muitos anos depois, fui vé-la representar em
Ensina-me a Viver. Estava, como sempre, genial.
Acho que foi Madame quem lancou no teatro o
jovem ator Diogo Villela. Fui dar um beijo nela
depois do espetaculo. Madame estava radian-
te: Oh, meu filho, que saudade. Como estds?
Viste que sucesso! Foi entdao que me segredou
no ouvido: Sabes, ontem tive uma isquemia no
corracon em cena aberrta, mas levei o espeta-
culo até o fim. Eles querriam me prenderr no
hospital, mas eu ndo concorrdei. Ndo querro
pararr o espetaculo. Fiquei inquieto e adverti:
Madame a senhora esta correndo um perigo
enorme. Ela sorriu e me disse com todas as le-
tras: Querro morrerr no palco, meu filho, aqui
€ meu lugarr. C'est la gloire!

Meses depois, ela teve o enfarte anunciado.
Veio internar-se no Hospital do Coracdo para
ser operada pelo Dr. Zerbini. Quando as visitas
foram liberadas, fui visita-la. Ela estava feliz,
com muitos planos, mas precisaria ficar em Sao
Paulo por mais de dois meses para consultas
semanais. Convidei-a a ficar morando comigo
durante esse tempo de recuperacdao. Madame
aceitou o convite e veio com sua filha Unica, An-
toinette. Conversamos demais nesse periodo.
Madame contava seu passado na Franca, seus
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estudos de teatro no Conservatoire de Paris, seu
amor por um pai misterioso que ela nunca via,
enfim, seus primeiros amores e o casamento in-
feliz com um tal de Morineau, pai de Antoinet-
te. Ficdvamos sentados na sala: Elias Andreato,
Madame e eu. As vezes, parecia que o século 19
tinha invadido meu apartamento. Nessa altura,
eu ja havia deixado o Oficina ha muitos anos e
morava num grande apartamento na Al. San-
tos, onde resido até hoje. Madame voltou para
o Rio e ainda fez uma peca. Voltava a cada més
para consultas de rotina. Foi entdo que comecei
a notar mudancas acentuadas em seu compor-
tamento: lapsos freqUentes, perda de memoria;
as vezes, no meio de uma conversa banal, ela
se punha a falar numa lingua incompreensi-
vel. A seguir, pedia desculpas e continuava a
conversa normalmente de onde havia inter-
rompido. Foi o principio de uma longa agonia.

Nao era possivel continuar trabalhando. Antoi-
nette tentou leva-la para Miguel Pereira, onde
Madame tinha uma casa de campo. Nao foi
possivel permanecer 1a por muito tempo. Mi-
nha amiga desaparecia durante a noite e va-
gava pelas ruas da cidade de camisola. Um dia,
sumiu por longas horas, vagando pelos campos.
Foi preciso interna-la. Quando melhorou um
pouco, ficou uns tempos na Casa do Artista. De-
pois a situacdo agravou-se. Nao conhecia mais
ninguém e, logo a seguir, voltava a conhecer.
Era uma esclerose galopante.



Maria Fernanda liderou um movimento de ar-
tistas solicitando das autoridades a internacéo
permanente de Morineau. E assim foi feito. Ela
permaneceuinternada por unstempos e faleceu
num leito de hospital. O velério foi no saguao
do Teatro Villa-Lobos. Minha comadre Regina
Malheiros me telefonou do Rio me avisando.
Tomei o primeiro avido. Quando cheguei, uma
enorme decepc¢ao. Havia pouquissima gente no
velério. Marilia Péra e Beatriz Segall estavam
a4, mas a classe teatral esteve quase ausente.
A noite foi muito triste. A filha, Antoinette,
eu e mais algumas pessoas ficamos por |la. Pela
manha, apareceram mais algumas pessoas. Na
hora de fechar o caixdo, ouviu-se uma voz de
homem que perguntava aos gritos com uma
voz chorosa: Onde estd ela? Onde estd ela?

Era Guilherme Figueiredo que chegava. Ele
adentrou o recinto, aproximou-se do caixao e
pronunciou um discurso de cortar o coracao:
Madame, hoje a casa ndo estd lotada como a
senhora gostaria. Em compensacdo, estdo aqui
presentes aqueles que a amaram de verdade,
todos eles representantes do que se faz de me-
Ihor no Teatro Brasileiro. Descanse em paz, mi-
nha grande amiga, e leve consigo a nossa eter-
na saudade. Como reconhecimento de todo seu
maravilhoso trabalho e tudo que a senhora fez
pelo teatro de nosso pais, eu a condecoro com
a medalha da Legidao de Honra que me foi con-
cedida pelo governo francés. A mais alta con-
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decoracdo da Franca para a francesa mais brasi-
leira do que qualquer um de nds. Receba nossa
homenagem e nossa infinita gratidao.

Dizendo essas breves palavras, solucando alto,
Guilherme condecorou o peito de Madame
com a medalha que ele dizia ser o seu bem mais
precioso. Todos nés solugamos com ele. Fecha-
ram o caixdo. Certamente, esse ndo é o fim de
uma grande estrela. Ela continua a empunhar
a tocha com o fogo-sagrado do Teatro. Esta foi
uma das ultimas imagens que tive de Madame
em uma leitura de O Rei da Vela, feita pelo
Zé Celso nos anos 80: ela estava paramentada
como uma espécie de Estatua da Liberdade, em-
punhando a famosa tocha e tendo, a seus pés,
as atrizes-sacerdotisas Norma Bengell e Odete
Lara. Que saudades, Madame!



Capitulo XVI

Os Pequenos Burgueses

Meses depois de eleito, o Janio Quadros renun-
ciou. Nunca disse por qué. Até na hora da ex-
trema-uncao, o Padre deve ter perguntado com
a héstia na mao: Por que vocé renunciou? Por
qué?!!! Mas o Janio nao disse, levou o segredo
pro tumulo. Quem devia tomar posse no lugar
dele era o vice-presidente eleito pelo voto po-
pular, Jodo Goulart, o Jango. Ele tinha ideais so-
cialistas. A extrema-direita do exército e a classe
média reacionaria ndo queriam a posse de Jango
de forma alguma. Comecou uma luta pela lega-
lidade. O Brizola ameacava vir do Rio Grande do
Sul com suas tropas para garantir a posse de Jan-
go. Os eternos politicos de centro tentaram pas-
sar uma vaselina na situacdo com uma emenda
parlamentarista para diluir os poderes do Presi-
dente Jango. Foi uma palhacada, ninguém tinha
a menor experiéncia com parlamentarismo. E
claro que nao funcionou. O Jango tomou posse
e parecia que o pais mudaria efetivamente de
rumo. Falava-se em Reforma Agréria, Ligas Cam-
ponesas, Revolta dos Marinheiros e a adesao dos
estudantes ao movimento socialista era eviden-
te. O Brasil estava caminhando para a esquerda.
Foi quando o Kusnet colocou em nossas maos
uma peca russa do comeco do século que era o
retrato do Brasil de 1963. Tratava-se de Peque-
nos Burgueses, de Maxim Gorky.
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A peca mostrava uma Russia em mutag¢ao, as
primeiras manifestacdes de revolta popular
contra a injustica e o absolutismo do poder cza-
rista. Além disso, o texto também abordava o
nosso tema fundamental da época, o conflito
de geracdes: pais que nao entendem os filhos
criticos e apaticos, e filhos que ndao entendem
0s pais ignorantes e conservadores. Pensionis-
tas da casa dos Burgueses também traziam ecos
da revolucdo para o ambiente familiar. A peca
terminava com a Internacional Comunista nao
como propaganda, mas como um prenuncio do
que aconteceria em 1917. A peca era perfeita
para o momento e para noés. Ela abrigava todo
o elenco do Oficina, tinha 6timos papéis pra to-
dos os atores. itala Nandi, Fernando Peixoto e
Moema Brum, recém-chegados do Sul, também
foram incorporados a montagem.

Os ensaios foram muito rigorosos; seis meses
aproximadamente. N6s iamos da andlise cien-
tifica do texto a total liberdade emocional
dos laboratérios para depois voltarmos a um
novo exame racional da partitura de Goérky.
Até entdo, confesso que ainda nao tinha com-
preendido de forma organica a aplicacdo do
Sistema Stanislavsky, que ja estudava com o
Kusnet havia dois anos. Acho que fingia que
entendia. Ficava me espremendo por uma me-
moria emotiva e nada. Mas nos Burgueses, a
ficha caiu. Nao sé pra mim, acho que a ficha
caiu pra todo mundo.



Ensaio de Pequenos Burgueses:
Liana Duval, Célia Helena e Miriam Mehler




¥

Com Liana Duval, na primeira versdo de Pequenos Burgueses




A tal ponto, que causavamos no publico a im-
pressao de que éramos aquelas pessoas. A publi-
cidade da peca foi inspirada nesse processo de
identificacdo: Vocé pode ser um personagem,
Com quem vocé se identifica? O trabalho do
Kusnet para criar o pai Bessemenov era assom-
broso. O texto dele, com as anotacdes de seus
subtextos, devia estar exposto em um museu. O
curioso é que o trabalho dele partia de um exa-
me meticuloso, frio e calculado das falas e situa-
¢bes da personagem, mas o que aparecia no
palco era de um forte impacto emocional. Tanto
gue, anos mais tarde, Abrado Farc e eu fizemos
este mesmo papel e ndo conseguimos nos liber-
tar da forma Kusnetiana. Eu me surpreendia fa-
lando com sotaque russo! E impossivel esquecer
do Kusnet tentando trazer com os bracos as cal-
¢as largas até a cintura e bradando: Outra vez
compraram acgucar em tabletes! Quantas vezes
ja falei! E a Etty, que fazia a mamaezona apazi-
guadora, sempre tentando acalma-lo e colocar
panos quentes nas brigas interminaveis do pai
com os filhos: Deixa, paizinho! Que importan-
cia tem isso? Sobraram uns pasteizinhos doces
do almoco, quer? A Célia Helena fazia a minha
irma, era o tédio em pessoa, uma jovem que
ndo tinha fé em absolutamente nada. Ela cami-
nhava languida pela casa e murmurava em tom
profundo: Nada mais me parece que é verdade.
Apenas que isso sou eu e aquilo é uma cadei-
ra. Quando eu digo sim ou ndo, eu ndo digo
com convic¢do. Eu digo sim e logo em seguida
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penso: sera? Talvez seja ndo. Lembro-me mui-
to bem de um didlogo engracado que abria a
peca entre a Célia e a Miriam Mehler, que era a
Polia, a criadinha ingénua, cheia de esperancas:

Miriam / Polia
(ajoelhada ao lado de Tatiana que Ié um livro)
Eu queria tanto conhecer esse autor. Como sera
ele? Moco, velho, moreno?

Célia / Tatiana
Quem?

Miriam / Polia
O escritor!

Célia / Tatiana (com desprezo)
Morreu!

E 0 meu personagem, o Piotr, um estudante de
direito pusilanime, reaciondrio, fazendo discur-
sos para encobrir sua fraqueza: Eu ndo quero,
ndo sou obrigado, ndo me submeto a lei de
sociedade nenhuma. Eu sou um individuo e o
individuo é livre!

O Bébado Teteriev era um dos personagens
que mais impressionavam. Ele era o arauto da
destruicao da classe média. Todos que fizeram
esse papel se sairam muito bem na carreira:
Raul Cortez, Fauzi Arap, italo Rossi, Luiz Linha-
res, Francarlos Reis.



Teteriev
Veneradveis bipedes, pagai o bem estritamente
com o bem. Quanto ao mal, pagai cem vezes
mais. Sede prodigos em retribuir ao proximo
pelo mal que ele vos ocasionou. Se, quando pe-
dirdes um pdo, vos derem uma pedra, descarre-
gai sobre a sua cabeca uma montanha!!!

l LLJ ; AR l 7 ‘ h®
Com Beatriz Segall, Otavio Augusto, Fernando Peixoto,

Moema Brum, Othon Bastos e Marta Overbeck, na primeira
versdo de Pequenos Burgueses




Com Raul Cortez, em ensaio da primeira versao de
Pequenos Burgueses




Capitulo XVII

Andorra e o Golpe de 64

Era uma vez uma cidade branca como a neve:
Andorra. Todos os cidaddaos eram bons, puros,
honestos. A Segunda Guerra Mundial estava
em curso, mas Andorra ainda permanecia um
local seguro. Um professor da cidade tinha ne-
gocios pra além da fronteira, no lado nazista.
No retorno de uma de suas viagens, ele surge
com uma novidade: um garotinho. O professor
disse que trouxe o menino para Andorra para
salva-lo dos nazistas, pois o garotinho era ju-
deu. Mentira. O menino era filho dele com uma
mulher do lado nazista. Mas ele cria Andri como
filho adotivo para nao ter que dar explicacdes
a sua mulher em Andorra. Andri cresce num
ambiente feliz. Todos na cidade gostam muito
dele. Ele se torna um eximio marceneiro.

Até que um dia comeca a pairar sobre Andorra
a ameaca da invasao nazista. Os andorranos se
apavoram com a idéia de perder seus negécios
e propriedades. Era preciso entregar alguma
coisa aos nazistas. A cidade, inconscientemen-
te, comeca a buscar por um bode expiatério.
Quem melhor do que Andri, o judeu. A partir
dai, o olhar dos andorranos muda para com
Andri. Tiram o rapaz da marcenaria porque ju-
deu ndo sabe trabalhar com madeira. Colocam
o0 menino no caixa do bar, porque judeu gosta
mesmo é de tratar com dinheiro.
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Acima, e nas padginas seguintes, com Miriam Mehler,
em Andorra



Depois, tiram ele do caixa porque judeu gosta
demais de dinheiro. E comecam a dizer que ju-
deu torce as maos como usurdrio e que judeu
nao tem sentimentos, judeu ndo ama. As atri-
buicdes vao a tal ponto que Andri se assume
como judeu, mesmo depois de saber pela mae
verdadeira que ndo o era. Andri é fuzilado pelos
nazistas em praca publica com a populacdo de
Andorra assistindo quieta e de bracos cruzados.

Andorra foi a resposta que o Grupo Oficina en-
controu para discutir com sua platéia a nova
realidade criada pelo golpe militar de 1964. Foi
a época da caca as bruxas, do dedo-duro, da
criacdo do bode expiatério e da omissao. Onde
estava escrito judeu, a platéia, cimplice de nos-
sa metafora, lia esquerdista, socialista, comu-
nista. Muita gente foi presa e a classe média
reaciondria fazia que nao via: Quem mandou
ser comunista?! Problema deles, eu tenho de
cuidar é da minha familia: eu, meu marido e
meus filhos. Quando eu disse pra minha em-
pregada que era comunista, ela se benzeu trés
vezes e me olhou como se eu fosse um bicho-
papao. Nora Ney foi expulsa da Radio Nacional
por ter visitado a Unido Soviética.

Eu, Zé Celso e Fernando Peixoto tivemos de fu-
gir no auge do sucesso de Pequenos Burgueses.
Um telefonema nos salvou. Seriamos presos no
dia seguinte ao golpe porque a peca acabava
com a Internacional.
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Ficamos refugiados num sitio do pai da Célia
Helena la pelo interior, na regido de Taubaté.
Sem luz elétrica. A Unica coisa que se ouvia de
noite era o mugido dos bois. Um confinamento
de dois meses. Até que resolvemos descer ao
Rio de Janeiro pelo litoral, que era mais ermo.

No Rio, constituimos advogados e voltamos a
Sao Paulo para depoimento no Dops. Quem nos
ajudou muito foi Cacilda Becker. Ela foi uma es-
pécie de advogada da classe teatral, levava os
generais no bico. Cacilda nos orientava: Nao se
preocupem, eu vou dar a idéia de que vocés sao
burrinhos e muito ingénuos. Ai, ela argumen-
tava com os generais: General, eles sdo apenas
rapazes idealistas. Ndo me diga que o senhor
também néo foi idealista na juventude. Duvi-
do que ndo. Eles sGo rapazes honestos, amam o
Brasil, s6 querem trabalhar em paz.

Fomos liberados junto com Pequenos Burgue-
ses, mas tivemos de trocar a Internacional pela
Marselhesa no final da peca. Enquanto estava-
mos fugidos, Etty Fraser e itala Nandi produ-
ziram, as pressas, uma comédia bem ingénua
para desviar a atencdo dos milicos do Oficina
e ainda garantir a sobrevivéncia econémica do
grupo. A comédia era Toda Donzela Tem Um
Pai Que é Uma Fera, do Glaucio Gil. Chamaram
também alguns atores que ja faziam sucesso na
época como galas de televisdao: Tarcisio Meira e
Falvio Stefanini.



No elenco feminino tinhamos Miriam Mehler
e itala Nandi, que foi reconhecida pela critica
como uma grande revelacao de atriz no papel
de uma loira burra, a Lolé. Kusnet permaneceu
solidario conosco e fezo general, pai dadonzela.

Na volta dos Burgueses para o Oficina, transferi-
mosaDonzelaparaoTeatroNataletivemos, pela
primeira vez, a feliz experiéncia de contar com
a bilheteria de dois sucessos ao mesmo tempo.

A peca que estavamos trabalhando antes do
golpe era Pena Que Ela Seja Uma Puta, um clas-
sico renascentista de John Ford, que havia sido
encenada pelo Visconti com a Romy Schneider
e o Alain Delon. Em nossa versao, os papéis dos
irmaos incestuosos seriam feitos por mim e pela
Miriam Mehler. Eu estava com ela em Campos
do Jordao estudando a peca. Quando descia-
mos para Sao Paulo, escutamos pelo radio do
carro o anuncio do golpe.

Antes de fugirmos pro sitio do pai da Célia, per-
cebemos que a montagem colorida de Pena Que
Ela Seja Uma Puta nao fazia mais sentido diante
da urgéncia da situa¢ao. Foi quando decidimos
pela aridez de Andorra. Definitivamente, era a
pecacertanahoracerta. Andorratambémrepre-
sentou para o Oficina uma transicao de lingua-
gem. Ja estdvamos namorando Brecht e a tensao
criada pelo golpe de 64 nos aproximou ainda
mais das estratégias de encenacao do alemao.
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O texto de Max Frisch (Andorra) se prestava in-
teiramente as nossas experiéncias brechtianas.
O autor rompia com a quarta parede, aquela
parede imagindria insuportavel que foi criada
para fingir que o publico ndo estd ali. Em An-
dorra, os atores-personagens tinham de prestar
depoimentos a platéia. Precisavam explicar por
que deixaram Andri ser assassinado. No campo
da cenografia, deixamos de lado a incubadeira
das salas familiares. Flavio Império criou uma
praca publica toda branca. Carrinhos entravam
e saiam trazendo as sugestdes dos ambientes.
Luminosos estilizados davam um toque ori-
ginal a cidade. Os figurinos variavam entre o
branco e o preto.

Na interpretacao, acho que dei um grande sal-
to como ator. Descobri que na estrutura des-
ta peca, a histeria emocional ndo me levaria
a lugar algum. A clareza das idéias importava
mais que tudo. Quanto mais lucido e conscien-
te eu fosse na comunicacdo, mais eu tocaria a
cabeca e o coracao da platéia. Lembro de um
monodlogo de quase 20 minutos em que eu,
lentamente, ia escorregando por uma parede.
O publico ficava em estado de suspensao. Acho
que comecava assim: Atirei meu nome pro ar
como se fosse um boné e o que vem de volta
€ uma pedra que me mata. Morineau traba-
Ihou conosco pela segunda vez no papel mis-
terioso da mulher de negro, que, na verdade,
era a mae nazista do pseudojudeuzinho Andri.



Ela era habitante do lado nazista e cruzava as
fronteiras para contar a Andri que ele era seu
filho com o professor andorrano que o adotara,
mas que, na verdade, era seu verdadeiro pai. A
participacao de Madame durava cerca de vinte
minutos e ninguém conseguia ver mais nada
além da presenca daquela maravilhosa atriz.
Apds um siléncio, ouvia-se o som de passos fir-
mes produzidos por um sapato de salto alto.
Aquela mulher enorme preenchia toda a cena,
as pernas como duas colunas do Parthenon.
De repente, Madame exclamava: Non exixtem
mulherres em Andorrra?! Inesquecivel!

Com Miriam Mehler, em Andorra






Capitulo XVIII

Tonia Carrero: a Fada Madrinha da Fama

Todo mundo tem uma fada madrinha. A nossa
foi a fada mais bela que se pode conceber: To-
nia Carrero. Ela passou por Sao Paulo na época
de Pequenos Burgueses e disse: Gente, vocés
tém de levar esta peca para o Rio de qualquer
jeito! Naquele tempo, era o Rio de Janeiro que
lancava moda para o Brasil. Mas como? Nés
éramos um grupo iniciante, sem condi¢des de
bancar uma temporada por nossa conta no Rio:
hospedagem, alimentacao, transporte, midia,
aluguel de teatro. Ela sorriu: Eu emprego vocés
no Rio. Pago todas as despesas de producado e
ainda divido o lucro com vocés. S6 mesmo uma
Fada Madrinha!

Aestréiados Burgueses no Rio de Janeiro foiuma
explosdo. O Maison de France lotado com ante-
cedéncia, meses a fio. A imprensa nos dedicou
0 maior espacgo que ja vi ser dado a uma mani-
festacdo teatral até os dias de hoje. A critica nos
exaltava. Nos tornamos um mito de qualidade e
seriedade, uma reuniao de grandes talentos. A
versao para o palco italiano do Maison foi diri-
gida por Fernando Peixoto, pois Zé Celso estava
em bolsa de estudos na Europa desde meados
de 64. Ele foi pra |d como um diretor sério e pro-
missor. Ao voltar, no auge do sucesso carioca de
Pequenos Burgueses, Zé Celso havia se tornado
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uma celebridade, uma Malu Mader. No primei-
ro dia que viu o espetaculo no Rio, ele odiou
tudo, deu a maior bronca em todo mundo, nos
chamou de mecanicos, vendidos por uma risada.
Mas, logo em seguida, ele compreendeu que a
peca tinha um humor provocante, que os pro-
blemas daquela familia eram risiveis e comecou
a nos conduzir para um realismo mais critico e
menos psicolégico. A identificagdo das familias
de classe média cariocas com as personagens foi
um fendbmeno. Aquela publicidade usada em
Sao Paulo: Vocé pode ser um personagem! Com
quem vocé se identifica? pegou como uma pra-
ga. As vezes, vocé estava deitado na praia, se
bronzeando ao sol de Ipanema e, de repente,
alguém passava e gritava apontando o dedo na
sua cara: Eu sou vocé! Levei cada susto!

O sucesso foi de tal monta que até o ditador
Castelo Branco também foi assistir ao espetacu-
lo. Comprou dez cadeiras, cercou-se de seguran-
cas e ficou sentado do meio do circulo. No final,
dirigiu-se ao camarim comovido. Queria cum-
primentar o elenco. Ele foi recebido por Ténia
Carrero, nervosissima, sabendo do pepino que
tinha nas maos. Ténia entrou nos camarins com
seus olhos azuis bastante arregalados e nos co-
municou suplicante: Gente! O presidente esta
al, ele quer cumprimentar o elenco. Claro que
ela ja sabia a resposta, tratava-se de um elenco
radical. Todos respondemos em unissono: Ndo
damos a mao a ditador.



Tonia estava prestes a chorar, andando de 14
pra ca e falando conosco baixinho: E agora, o
que é que eu faco? O homem esta ai fora, meu
Deus. Claro que a mumia diplomatica (eu) com-
padeceu-se com a aflicdo de nossa fada madri-
nha. Fui até la:

— Boa-noite presidente.

— Eu queria cumprimentar o elenco e dizer que
me identifiquei especialmente com o senhor.

Figuei mudo. O ditador se identificava comigo.
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Capitulo XIX

Teatro Opiniao

O Teatro de Arena desse periodo poés-golpe ti-
nha mudado completamente sua postura. Nin-
guém brincava mais de casinha ou de James
Dean da Mooca. Os atores (e autores) adota-
ram uma atitude guerreira, marcial. Erguiam os
bracos de punho cerrado e cantavam: £ Zumbi
no acoite — ti — ti — E Zumbi. Era um tempo de
guerra, era um tempo sem sol.

O Vianinha ja tinha saido do Arena e formado
um grupo no Rio com Ferreira Gullar e Jodo das
Neves: o Grupo Opinido, que ficava sediado na
mesma galeria do Teatro Tereza Rachel, em Co-
pacabana. Foi la que eu assisti a um show dirigi-
do pelo Boal com Nara Ledo, Joao do Valle e Zé
Ketti. Nara, depois, foi substituida pela jovem
MariaBethania, quefoilancadanoshow Opinido
para todo o Brasil. Nunca mais vou me esquecer:

Podem me prender,
podem me bater
e podem até deixar-me sem comer,
que eu ndo mudo de opinido,
aqui do morro eu nao saio néo.

Ah, é dessa época também o espetaculo Liber-
dade, Liberdade, de Millér Fernandes, com di-
recdo de Flavio Rangel. Paulo Autran contrace-
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nava com Vianinha nesse histérico espetaculo
do Teatro Opinidao. Comecava com o Paulo di-
zendo assim: Eu sou um homem de Teatro... e
todo mundo aplaudia.

Atualmente, estou fazendo essa peca depois
de passados 40 anos. E impressionante a atua-
lidade que o texto revela junto aos jovens uni-
versitarios, provocando discussdes e debates
altamente esclarecedores sobre o momento
que estamos vivendo em nosso pais. O projeto
Teatro nas Universidades foi criado por Paulo
Goulart e Nicette Bruno. O objetivo do projeto
é reconquistar o publico universitario que vem
sistematicamente abandonando nossas salas de
espetaculos nos ultimos vinte anos. O sucesso
do projeto configurou-se de forma absoluta.
Fizemos 40 espetaculos em mais de 30 Universi-
dades na Grande Sao Paulo, sempre com casas
lotadas e rea¢des calorosas. A nova montagem
da peca nao foi um caso de nostalgia explicita.
Mais que nunca é preciso pensar!



Capitulo XX

O Incéndio do Oficina

Em 1966, j& consagrado nacionalmente, o Ofi-
cina retornou a Sao Paulo para a criacdo de seu
novo espetaculo: Os Inimigos, de Maxim Gorky.
A peca radicalizava em uma questao que apa-
recia apenas timidamente em Pequenos Bur-
gueses: a luta de classes, a luta entre patrdes e
empregados.

Zé Celso tinha visitado o Berliner Ensemble du-
rante seus estudos na Europa. Voltou com uma
mala cheia de preciosidades: discos com Lotte
Lenia cantando Kurt Weill, Gisella May cantan-
do Eisler e Dessau, além de grava¢des com as vo-
zes de Ernst Bush, Ekhart Shaw e Helene Weigel
interpretando textos de Brecht. A Antigone de
Weigel era especialmente surpreendente, por
expressar os fatidicos Ai de mim! Ai de mim! nao
com gritos grotescos e sim com claros sussurros.

A influéncia de Brecht foi evidente no resultado
de Os Inimigos. A trilha sonora foi encomenda-
da a um menino-prodigio chamado Chico Buar-
gue. Os cendrios de Flavio Império eram épicos
e grandiosos, a tal ponto que nao era possivel
encenar o espetaculo em nosso pequeno teatro
sanduiche. Arrendamos entdo o TBC e aluga-
mos o Oficina para Ary Toledo, que teve ali seu
primeiro grande sucesso: A Criacdo do Mundo
Segundo Ary Toledo.
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Nao havia papel pra mim em Os Inimigos. Du-
rante o longo periodo de ensaios fui a Europa
para ver o teatro por tras da antiga cortina de
ferro. Passei quase um més convivendo com os
atores do Berliner Ensemble e assistindo a seus
magnificos espetaculos.

Era inverno, muitos graus abaixo de zero. Na
frente da sede do Berliner havia um lago de
aguas negras cercado de neve e com um Unico
pato nadando em meio a bruma invernal. En-
fim, sobre essa viagem e algumas outras, preci-
sarei de outro livro para contar. Voltei ao Brasil
apos a estréia de Os Inimigos. Adorei o espe-
taculo. Era uma transicdo, uma passagem do
Oficina para outra fase que eu nao sabia muito
bem como seria. Lembro demais de Célia Hele-
na no papel da atriz Tatiana Lugova, vestindo
figurinos suntuosos de Flavio Império. Celinha
mudava de personalidade fumando uma lon-
ga e elegante piteira. Outra bela interpretacao
esteve a cargo de Beatriz Segall no papel da
tempestuosa proprietaria Cle6patra. A cena de
Beatriz sobre o cadaver do marido assassinado
era de uma originalidade rara em nossos pal-
cos. Alias, anos antes, Beatriz havia substituido
Madame Morineau em Andorra, trazendo um
clima todo seu a personagem, sem qualquer
preocupa¢do com o que Madame tinha apre-
sentado. A atriz fez sua prépria criacdo. O mes-
mo fenédmeno aconteceu quando Bia substituiu
Célia Helena em Pequenos Burgueses.



Uma manha, nossa empregada subiu correndo
a Rua Humaité gritando: Seu Renato, Seu Zé,
acorda! O Teatro ta pegando fogo!!! Abri a ja-
nela que tinha vista para o Oficina e deparei
com o nosso teatrinho em chamas. Corremos pra
|4, Zé e eu. Nao havia mais nada que fazer. Os
bombeiros tentaram de tudo, mas, em poucos
minutos, o teto caiu e do nosso Oficina so resta-
vam paredes queimadas. Até hoje, nao se sabe
ao certose oincéndio foi acidental ou criminoso.

Eu e Zé Celso sentamos no meio-fio perplexos,
semsaber o que fazer. Derepente, parou um taxi
preto na frente do teatro e desceu o Antunes
Filho. Bem, essa estoria € muito boa, mas deixa-
rei aqui um gancho para uma nova publicacao.
Passado o atordoamento inicial com a tragédia,
decidimos que era preciso agir: construir outro
teatro no mesmo local. Cacilda Becker foi nossa
madrinha nessa fase dificil. Numa tarde memo-
ravel, com quase toda a classe teatral presen-
te, ela quebrou uma garrafa de cachaca sobre
os escombros, dando inicio a reconstrucao.

Ela e Walmor nos cederam seu teatro para
que fizéssemos la um festival retrospectivo
dos maiores sucessos do Oficina até entdo. O
repertério escolhido foi A Vida Impressa em
Ddlar, Pequenos Burgueses e Andorra. O Jornal
da Tarde, através do Sdbato Magaldi, lancou a
campanha Dois por um — Compre dois ingressos
pelo preco de um.
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Com seus pais, Adriano e Maria de Castro Borghi, recebendo
o Moliére por Andorra, Rio de Janeiro, 1967




O Teatro Cacilda Becker lotava todas as noites.
Com o sucesso da renda, comeg¢amos a organi-
zar a reconstrucdo do Oficina. Flavio Império
foi incumbido da planta do novo teatro. Segui-
mos para o Teatro Maison de France, no Rio,
com outro repertério: Andorra e Quatro Num
Quarto, inéditas no Rio, e o incansavel suces-
so Pequenos Burgueses. Andorra, para minha
surpresa, me deu o primeiro prémio Moliére de
minha carreira, aos 28 anos.

Além disso, a renda da bilheteria no Rio foi
tdo generosa que permitiu ao grupo todo se
instalar na cidade por nove meses. Os lucros
eram enviados a Sao Paulo para as obras do
novo Oficina, que ja estavam em pleno vapor.
Durante a temporada de sucesso no Rio, ndao
conseguiamos nos aquietar e chegar ao tea-
tro somente a noite para representar os espe-
taculos. Criamos seminarios: um de filosofia e
marxismo com Leandro Konder e outro sobre
o gesto social com o Luiz Carlos Maciel. O gru-
po foi tomado de uma febre, pesquisamos o
comportamento fisico de varias classes sociais e
profissionais: o operario, o bancario, o empre-
sario, o politico, a dona-de-casa, a feminista, a
empregada doméstica, etc.

Nosso alvo favorito continuou sendo a classe
média, ou melhor, a cafonice da classe média: o
pingdim de geladeira e todos os valores reacio-
narios e equivocados.
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Estes laboratérios se expandiram para além do
nosso grupo, comecaram a ser frequentados
também por toda a classe teatral carioca. Lem-
bro-me muito dos exercicios com a Odete Lara
brincando de Ferreira Gullar com o guarda-chu-
va debaixo do braco, a Betty Faria fazendo a
Nara Ledo com o pescoco caido pro lado. Impul-
sionado por essas experiéncias, passei a sentir
a necessidade de trabalhar um texto genuina-
mente nacional.
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Com Fernando Peixoto, em Quatro Num Quarto, 1963




Capitulo XXI
O Rei da Vela

Um dia, por acaso, encontrei na estante de mi-
nha casa um livrinho com as paginas amarela-
das e comidas de traca. Era O Rei da Vela, de
Oswald de Andrade. Li e me espantei que aque-
le texto fosse praticamente desconhecido até
entdo. Oswald cometia nessa peca o exercicio
da antropofagia, ou seja, devorava o Brasil capi-
talista-colonial. Miseraveis na jaula, explorado-
res comprando ilhas na Baia de Guanabara. O
escritor modernista tinha uma lucidez caustica,
impiedosa; fazia uma autopenetracdo através
da peca como se nos enfiasse uma faca no peito
e nos deixasse escorrer a dor de ser brasileiros.
O verbo era de fogo, incandescente.

Li a peca para o grupo. Fernando Peixoto e
itala Nandi aprovaram minha idéia imediata-
mente; Zé Celso ficou um pouco receoso. Era
uma dramaturgia cadtica, diferente de tudo
gue o Oficina tinha realizado até entao. Pas-
sei a ler o texto em varios apartamentos de
amigos, em universidades, clubes, etc. Eu lia
todos os papéis. A reacdo dos ouvintes era de
espanto, perplexidade e diversdao. O Rei da
Vela divertia, apesar de machucar. Zé Celso
também acabou se apaixonando pela peca e
faria de O Rei da Vela uma direcdo-marco do
teatro brasileiro.
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As obras do novo Teatro Oficina em Sao Paulo
estavam chegando ao fim. Retornamos do Rio
para iniciar os ensaios da peca antropofagica.
De todos os processos de ensaio do Oficina,
acho que este foi o mais rapido e vertiginoso. Se
nao me engano, em 45 dias aprontamos tudo.
A genialidade do cendégrafo Hélio Eichbauer
colaborou muito para uma revolu¢do formal na
linguagem do espetaculo.

Primeiro ato: Circo; segundo ato: Revista; ter-
ceiro ato: Opera. O elenco engolia o Brasil e vo-
mitava em cena, mas um vomito organizado,
poético, estético. Eu pude me reconciliar com
meus idolos do passado que eu havia renegado
por forca da sofisticacdo intelectual. Voltaram
para mim o Oscarito, a Dercy, o Grande Otelo, o
Mesquitinha e todo aquele pessoal da Revista.
Era a minha antropofagia.

Todo o espetaculo foi inspirado no manifesto
antropofagico do Oswald de Andrade. Queria-
mos dar porrada na elite intelectual com um
deboche irado, irreveréncia e postura anar-
quica; tocar o amago das consciéncias tanto
da direita quanto da esquerda; questionar o
proprio Teatro e seu publico. Era um grito, um
berro do Oficina. Nossa musa foi Chacrinha,
simbolo maximo da breguice brasileira. O es-
petaculo encerrava ao mesmo tempo ritualis-
mo e pornografia.



Em O Rei da Vela
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Com Etty Fraser, em O Rei da Vela



Chegou a estréia. O novo Teatro com planta do
Flavio Império estava de pé, com palco giratério
e tudo (clara influéncia do Berliner Ensemble).
O palco giratério foi feito por um mecanico 1a
do Bexiga, e quase nunca o motor tinha for-
¢a pra impulsionar o primeiro giro com todo o
elenco em cima dele. Bolei um jeito de fazer a
coisa funcionar: com um pé no palco giratério e
o outro no chao fixo do palco restante, eu dava
varios impulsos, em estilo patinete, até que ele
se movesse, quase sempre aos solavancos, pro-
vocando reacdes inquietantes no publico.

A estréia do Rei da Vela deve ter sido muito
parecida com a estréia do Vestido de Noiva do
Nelson Rodrigues em 1943. Quando o espeta-
culo terminou, ninguém disse nada, ndo houve
aplausos, ninguém manifestou qualquer sinal
de reacao por menor que fosse. Siléncio! Nin-
guém levantava, ninguém saia, ninguém dizia
nada. As pessoas se cumprimentavam com ace-
nos, faziam expressdes de Como vai, tudo bem?
E como eu sempre digo: brasileiro tem medo de
ser burro, de ser apanhado em flagrante.

Quando viemos para a platéia cumprimentar
0s amigos, as pessoas sorriam para nds com um
ar enigmatico e o maximo que diziam era Que
coisa, hein! Confesso que fiquei decepcionado
com o clima da estréia e dos primeiros dias de
temporada. Um sujeito subiu no palco, no fim
do espetaculo, procurando o autor.
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Cena de O Rei da Vela



Queria mata-lo. Foi preciso que Décio de Al-
meida Prado, Sadbato Magaldi, os irmaos Cam-
pos, Décio Pignatari, Yan Michalski e muitos
intelectuais de peso viessem em nosso socorro,
enchendo paginas e paginas de jornais com cri-
ticas e cronicas maravilhosas, para que o publi-
co paulista perdesse o medo de testemunhar
aquela coisa nova escrita entre 1932/33.

O Rei da Vela foi considerado um marco, uma
linha diviséria na histéria do moderno teatro
brasileiro. Nosso espetaculo foi dedicado a
Glauber Rocha por causa de Terra em Transe.
A antropofagia oswaldiana ressurgia com forca
total no filme de Glauber e atingia seu apice
com a montagem do Rei da Vela numa genial
direcdo de Zé Celso. O Cinema Novo veio todo
a0 Nosso encontro e comegou ai um movimen-
to que so vai ser batizado, meses depois, com a
estréia do Rei da Vela no Rio de Janeiro em ple-
na Praca Tiradentes, no Teatro Jodo Caetano,
berco das antigas Revistas Cariocas.

Tivemos, em Sao Paulo, dois espectadores cati-
vos: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os dois es-
tavam iniciando suas carreiras fora da Bahia e
seu sucesso nacional ja se evidenciava em1967.
Caetano era o que se pode chamar de uma fi-
gura: cabelo estilo black, ponche roxo e, se ndo
me falha a memoéria, um dia apareceu no tea-
tro trazendo um jaboti com o casco pintado
de esmalte verde e amarelo como se fosse um
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cachorrinho na coleira. Gil era bem mais gordi-
nho do que hoje. Os dois inteligentissimos, cul-
tos, brilhantes mesmo. Zé Celso e eu nos apro-
ximamos muito deles. O apartamento imenso
em que moravam na Av. Sao Luiz passou a ser
freqlentado por nés. Eu adorava ouvi-los falar
sobre poesia. Foi quando Caetano me prop6s
compor uma musica para acompanhar um dos
monodlogos da peca: A Histdria do Jujuba. Pas-
samos uma tarde trabalhando sobre o texto de
Oswald e em poucos dias a cancao do Jujuba
estava incluida no espetaculo. O meu persona-
gem, Abelardo |, em agonia, cantava:

Era um simples cachorro,
um cachorro de rua,
mas um cachorro idealista.

Os soldados de um quartel adotaram-no,
Jujuba ficou sendo o mascote do batalhao.
Mas o Jujuba era amigo
dos seus companheiros de rua.

Na hora da boia aparecia trazendo
dois, trés, quatro,
em pouco tempo a cachorrada
magra, suja, miseravel
enchia o patio do quartel.

Um dia o major deu o estrilo.

Os soldados se opuseram a saida do mascote,
tomaram Jujuba nos bracos
e espingardearam os outros cachorros.
A cachorrada vadia voltou para a rua,
mas quando o Jujuba se viu solto



recusou-se a gozar do privilégio
que queriam lhe dar.
Foi com os outros, foi com os outros

(Abelardo Il gritava: DEMAGOGIA! E Abelardo |
continuava a cancao)

Nao, ele provou que néo,
nunca mais voltou pro quartel.
Morreu batido, esfomeado,
como os outros, solidario
com a sua classe, solidario
com a sua fome.

Os soldados ergueram um monumento
ao Jujuba no pdtio do quartel.
Compreenderam?

O que néo trai, que nao trai, que nao trai.
Eram seus irmaos.

Os soldados também sdo da mesma classe
do Jujuba, um dia também deixarao
atropeladamente os quartéis.

Sera a revolucgao social!

Os que dormem nas soleiras das portas
se levantardo e virdo até aqui
procurar o usurdrio Abelardo
e hao de encontrar vocés.

A canc¢do se tornou um sucesso e os milicos
morriam de édio. Como censurar um dos lide-
res da Semana de Arte Moderna de 22? E além
do mais, o texto tendo sido escrito em 19322
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Com ftala Nandi, em O Rei da Vela



Claro que nos aproveitamos muito disso para
falar do Brasil de 1967/68. O Rei da Vela era de
uma atualidade chocante. Abelardo | falava do
imperialismo americano como ninguém antes
ousara falar: Vocé acha que Nova lorque teria
aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vin-
te mil pernas mais bonitas da Terra se ndo se
trabalhasse pra Wall Street de Ribeirdo Preto a
Cingapura, de Manaus a Libéria? Eu sei que sou
um simples feitor do capital estrangeiro, mas
eu ndo me queixo. E por isso que eu possuo
uma ilha, uma lancha e vocé, meu amor!

Seguiam-se outras falas igualmente contun-
dentes: Era o pais mais lindo do mundo, ndo
tem agora uma nuvem desonerada. Devemos
tudo. O que temos, o que ndao temos. Hipoteca-
mos palmeiras, quedas-d‘dqua, cardeais!

Abelardo | era um capitalista usurario que em-
prestava dinheiro a juros altissimos aos exclui-
dos do sistema capitalista, mas tinha plena cons-
ciéncia critica e existencial do papel que desem-
penhava nesse regime. Ele vendia velas de sebo
para os agonizantes e uma de suas falas eu
jamais esquecerei: Num pais medieval como o
nosso quem se atreve a ultrapassar os umbrais
da eternidade sem uma vela na mdo. Herdo um
tostdo em cada morto nacional.

Essa fala era invariavelmente aplaudida todas
as noites.
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Em dezembro de 1967, terminamos a primeira
temporada do Rei da Vela em Sao Paulo. Tinha-
mos estréia marcada no Rio para os primeiros
dias de janeiro de 1968. Dessa estréia em diante
a peca virou um mito nacional. O verao de 1968
foi particularmente brilhante. Caetano e Gil
lancaram o disco Tropicdlia inspirados na peca.
Artistas plasticos como Vergara, Hélio Oiticica
com seus parangolés vieram juntar-se a nos.
Compositores como Jards Macalé, Capinam,
Torquato Neto entraram na geléia geral do
movimento que foi batizado de Tropicalismo.
Isso virou a epidemia do verdo carioca. Nos éra-
mos celebridades. O Jodao Caetano lotado até o
teto com um publico dvido pelas descobertas,
discussdes e as revolucdes de linguagem cénica
propostas pelo espetaculo. O Brasil estava ali,
ensanglentado no meio do palco.

Comecei a ser convidado para comparecer em
festas da alta sociedade carioca. Lembro-me de
ter mandado fazer um terno de linho branco
que eu usava com um chapéu de panama, sapa-
to bico-fino duas cores e um charutéo na boca.
As crénicas sociais registravam minha presenca
como uma das atra¢des daquelas noitadas. Nés
atacavamos o sistema, mas o sistema, sem que
percebéssemos, comecava a nos devorar pelos
pés. Fomos convidados a posar vestidos com os
figurinos da peca para a revista Manchete jun-
to com os modelos da Rhodia. Ofereceram um
caché altissimo e claro que todos aceitaram.



S6 percebemos a doce cilada quando come-
camos a encontrar nas butiques de Ipanema
modelitos tropicalistas a pre¢os exorbitantes.
Tinhamos virado objeto de consumo pra gran-
fino. Tudo bem. A peca ndo perdia a sua forca.
Antropofagia é isso: eles nos comem e a gente
continua devorando o imenso cadaver gangre-
nado do Brasil por dentro. Autépsia canibal.

O elenco do Rei da Vela no Rio de Janeiro






Capitulo XXII
Roda-Viva

Zé Celso foi convidado para dirigir Roda-Viva,
de Chico Buarque fora do Oficina. Achamos
gue o texto era bom, de dramaturgia talentosa,
mas um tanto fragil. Entretanto, Zé Celso viu na
peca a possibilidade de um espetaculo radical.
Roda-Viva era a estéria de um idolo da MPB de-
vorado pelo Ibope avido de sucessos. No final
da peca, restava sé o figado do idolo Ben Sil-
ver. Zé imp0s a produc¢do a contratacdao de um
coro antropofagico. Zezé Motta, Pedro Paulo
Rangel, André Valli, Samuca, Erico Vidal e mais
outros atores igualmente talentosos fizeram
parte do coro antropofagico.

O comportamento desse coro provocou um es-
candalo nacional; Zé Celso trouxera do Rei da
Vela a poética da agressao e levou os corifeus
a conduzirem o espetaculo em ritmo de uma
grande trepada. O corpo dos integrantes do
coro passou a ser um elemento muito impor-
tante no desenvolvimento da peca. Em certo
momento, as luzes da platéia se acendiam e o
coro invadia ameacadoramente o espaco do
publico que se apavorava diante da investida (é
importante lembrar que esse tipo de interacao
com a platéia era algo absolutamente novo no
Brasil daquela época).
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Imaginava-se que as pessoas estavam adorme-
cidas e conformadas com a ditadura; o coro
avancava sobre elas e as sacudia violentamente
em suas poltronas provocando gritos, desmaios,
protestos etc. No final do espetaculo, Zé Celso
representou o figado de Ben Silver com um figa-
do de boi. O coro antropofagico foi convencido
pela concepc¢ao de Zé Celso de que era neces-
sario comer pedacos desse figado cru e depois
descer a platéia oferecendo nacos sangrentos
deste mesmo figado ao publico espectador.
Algumas pessoas saiam da sala, vomitavam e
outras desmaiavam. Paulo César Pereio tinha
um personagem que provocava escandalo na
parcela mais conservadora do publico. O ator
ficava num canto do palco, sentado numa mesa
de boteco, bebendo cachaca e gritando pala-
vroes apocalipticos: Filha da puta, vai tomar no
seu cu, caralho seco, boceta murcha, pentelho
branco e outros insultos que deixavam a platéia
em estado de choque. Eram improvisos diarios
feitos ao sabor da inspiracdo do ator.

Zé Celso foi muito atacado pela critica conser-
vadora que acusava o diretor de ter adulterado
o texto do até entdo anjo de olhos azuis Chico
Buarque. Entretanto, Chico tomou uma atitude
corajosa, que revelava a firmeza de seu carater,
assumindo a violéncia antropofagica do espeta-
culo como sua: Assisti a todos os ensaios, tudo
que esta no palco foi feito e bolado junto comi-
go. Isso encerrou por uns tempos o debate.



Afinal, Chico era o nosso Golden Boy. Nao é
preciso dizer que Roda-Viva foi um sucesso de
bilheteria sem precedentes. Assistir a peca era
como entrar num trem fantasma. E os milicos
morrendo de 6dio. Ninguém queria mexer com
o Chico. Confesso que morri de inveja, queria
ter feito aquele Ben Silver, mas eu ja era o Rei
da Vela, ndo se pode ter tudo, Mr. Smith. O que
mais me doia é que as musicas eram lindas e eu
cantava bastante naquele tempo. Gostava espe-
cialmente da ultima musica que elenco e coro
cantavam juntos. Uma provocacao maravilhosa:

Quem nédo gostou dessa pega,
saia daqui diga horrores.
Nos divertimos a beca,

e tomem flores, flores, flores,
flores para los muertos!

Ao final da cancao, os atores atiravam flores so-
bre a platéia defunta. Imaginavamos, naquela
época, que o Brasil era um imenso cadaver gan-
grenado sobre o qual nos lancavamos alegre-
mente a autodpsia.
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Capitulo XXIII

Os Cortes da Censura

Voltamos para Sao Paulo. O ano de 1968 trans-
corria dentro de um clima de repressao irres-
piravel. Tudo era proibido. O teatro era o alvo
principal. Nossos dramaturgos eram proibidos
e engavetados em série. Os militares pousaram
seus olhos sobre nés. No entanto, a perseguicao
s6 agucava ainda mais a nossa criatividade.

No Teatro Ruth Escobar um argentino chamado
Victor Garcia dirigiu o Balcao, de Jean Genet,
uma montagem inesquecivel. 56 uma produtora
como Ruth permitiria que o diretor destruisse o
seu teatro do porao até o teto. Ele construiu
um engradado que vinha subindo desde os
alicerces do teatro, passava pela platéia des-
truindo o piso, assim como o balcdo e chegava
até o limite maximo do teto. Havia elevadores
internos com o elenco subindo e descendo con-
forme a acdo da peca. Atores seminus escala-
vam o engradado. Nés, do publico, assistiamos
ao espetaculo em pequenas plataformas sobre
o abismo.

Nao é preciso dizer que Genet é um autor radi-
calmente contra os bons principios e a moral
da pequeno-burguesia. A censura mais uma
vez nao sabia como agir. Victor Garcia era um
diretor internacional, o Balcdo era montado
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no mundo inteiro. Como proibir? A censura
estava perplexa com a criatividade da classe
teatral. O Rei da Vela voltou do Rio de Janeiro
e ocupou novamente o Oficina. O sucesso era
enorme. Aconteceu entdo um fato que até pa-
rece anedota. Na boca de cena do teatro, Hélio
Eichbauer criou um bonecao, réplica do meu
personagem, Abelardo I, com coroa da Shell e
tudo na cabeca. O fantoche era enorme, che-
gava quase ao urdimento do palco e trazia en-
tre as pernas um canhdo-cacete que fuzilava os
devedores inadimplentes que suplicavam para
renovar seus papagaios.

Acho que jd mencionei a dificuldade que era
para a censura proibir em 1967/68 um texto es-
crito em 1932/33 por um icone da Semana de
Arte Moderna; seria como passar um atestado
publico de imbecilidade. J& que eles ndao po-
diam cortar os textos, decidiram cortar outras
coisas. Um dia, uma Kombi parou na porta do
teatro, desceram uns homens mal-encarados
carregando uma escada, entraram no teatro
sem cumprimentar ninguém, pararam diante
do bonecao, ergueram a escada e, calmamen-
te, cortaram o pau do boneco. Depois, sairam
a passos lentos, abriram a porta da Kombi, ati-
raram la dentro o cacete decepado, fecharam a
porta, entraram na Kombi e partiram sem dizer
uma palavra levando com eles o pau de Abelar-
do I. Claro que fui atras, afinal de contas era o
meu pau! Fernando Peixoto, Zé Celso e eu com-



parecemos a censura paulista pedindo o pau
de volta. Eles nos disseram que devolveriam o
membro se assinassemos um termo em que nos
comprometeriamos a manter Abelardo impo-
tente, ou seja, o pau nao levantaria mais até o
final da temporada. Concordamos e assinamos.
Que remédio? Eles nos devolveram o cacete-ca-
nhao e voltamos, Zé, Fernando e eu, carregan-
do aquele mastro de compensado pesadissimo.
Caminhamos tristemente pela Av. Ipiranga, Sao
Luis até chegarmos ao Oficina com o cacete na
mao. O membro de Abelardo ficou deposita-
do no porao do teatro até o fim da temporada
paulista, sé voltando a levantar no Festival In-
ternacional de Florenca, na Italia.
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Capitulo XXIV

Maio de 68 na Franca

Chegamos a Florenca certos de repetir o suces-
so brasileiro. Era um festival internacional de
teatro realizado no Teatro Della Pergola, que,
s6 fomos saber depois, era um local frequen-
tado unicamente pela alta burguesia florenti-
na. Muito luxo, todos os recursos técnicos, um
palco giratério que funcionava as mil maravi-
Ihas nos deram a certeza de um sucesso sem
precedentes. As maravilhosas poltronas de ve-
ludo vermelho eram aparelhadas com fones
de ouvido para que o publico acompanhasse a
peca por traducdo simultanea. Uma tradutora
portuguesa acompanhava os ensaios e técnicos
supercompetentes atendiam a todas as neces-
sidades do grupo.

A imprensa anunciava o Rei da Vela como a
principal atracdo do festival. Até achei que ti-
nha valido a pena termos pagado as passagens
aéreas e o transporte dos cenarios dos nossos
bolsos. Claro que tentamos de tudo no Brasil
para que o Itamarati bancasse nosso trans-
porte. Tudo inutil. A ultima conversa que tive
com o embaixador Donatello Grieco no Rio de
Janeiro foi desanimadora. O homem afirmou
com todas as letras que Oswald de Andrade
era um autor anarquista de pequena estatura
e que o nosso Rei da Vela era um amontoado
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de insultos e obscenidades e, no final das con-
tas, ndo merecia representar o nosso pais no
estrangeiro. Resolvemos enfrentar os custos da
viagem. Ensaiamos bastante e nos sentiamos
preparados para enfrentar a critica italiana.
Confesso que, antes da estréia, dei umas olha-
das pela fresta da cortina, observando a entra-
da do publico. Estranhei bastante o vestuario
da platéia: mulheres vestidas com longos chi-
quérrimos, muitas peles valiosas, joias, perfu-
mes, cavalheiros de smoking... Enfim, parecia
a estréia de gala de alguma 6pera no Scalla de
Mildo. Quando o espetaculo de estréia come-
cou, percebi uma certa inquietacdo na platéia.
As pessoas pareciam estar reagindo contra o
texto de Oswald e, principalmente, contra o
espetaculo. Do palco, comecamos a ouvir mur-
murios vindos da escuridao da sala. Minha que-
rida amiga Liana Duval tinha feito um labora-
tério nas ruas da cidade para o momento em
que seu personagem, Jodo dos Divas, fazia um
improviso de palavrées com o publico. No Bra-
sil, esse era um momento aplaudido em cena
aberta. Os populares florentinos ensinaram a
Liana as expressoes e gestos considerados mais
obscenos e imorais naquela regiao da Italia.
Quando Liana engatou no improviso em ita-
liano, foi um momento de total escandalo. As
pessoas comecaram a se levantar e abandonar
o teatro batendo as cadeiras. Uma revolta aris-
tocrata tomou conta do recinto. Foi dificil levar
o espetaculo até o fim.



No dia seguinte, os jornais estampavam ofensas
pesadas sobre o nosso trabalho: Brasileiros sel-
vagens, Indios antropéfagos se apresentaram
ontem a noite no Teatro Della Pergola. O Unico
critico a nos defender foi Ruggero Jacobi (que
havia sido um dos grandes diretores do TBC).
Ele afirmou que nosso espetaculo estava mui-
to além do que o conservadorismo italiano po-
deria compreender e que o Rei da Vela estava
muito além de todas as vanguardas européias,
dai a rejeicao.

Fomos para Nancy, na Franga, nos sentindo um
tanto deprimidos com os insultos italianos. Mas
o clima foi completamente diferente por la. En-
contramos uma enorme quantidade de amigos
exilados: politicos, professores, combatentes e
opositores a Ditadura Militar que aumentava a
repressao a cada dia. Vieram todos nos assistir
no Festival de Nancy. O sucesso foi tdo grande
gue os criticos franceses promoveram uma tem-
porada nossa em Paris no Teatro Aubervillier.

A Franca estava em plena Revolucao de Maio de
68. Para nos, que estavamos vivendo sob uma
ditadura com maos de ferro, a vivéncia dessa
revolucdo comandada por jovens intelectuais
parecia uma libertacdo, uma espécie de licen-
ca-prémio da ditadura brasileira. A atmosfera
era excitante. Jovens intelectuais comandavam
as mais diversas correntes do pensamento mo-
derno. A Sorbonne estava transformada numa
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espécie de comité de varios partidos politicos
universais. Havia barraquinhas com panfletos
e livretos do pensamento trotskista, comunis-
ta, maoista e outras propostas de jovens filéso-
fos para o mundo contemporaneo. O amor era
livre. As pessoas transavam nas salas de aula,
nos telhados. Havia um clima de liberdade ain-
da que muito tardia. O Teatro Odeon, de Jean
Louis Barrault, transformou-se numa tribuna
popular. Subiam ao palco operarios, estudan-
tes, donas-de-casa e todos discursavam sobre o
que bem entendessem. As vezes, chegavam a
contar suas vidas. Paris era uma praca de guer-
ra, Estudantes x Policia, numa longa batalha.

As ruas mudavam de feicdo, a noite eram uma
coisa, no dia seguinte estavam irreconheciveis.
E que os estudantes arrancavam os paralelepi-
pedos pra fazer barricadas. Cortavam arvores,
amontoavam coisas preparando o campo de
batalha. Assistimos a varios conflitos. Num de-
les também fomos vitimas da violéncia. Estava-
mos, Zé Celso, itala e eu, na sacada do Hotel
Saint Séverin quando comeg¢ou um confronto
entre a policia e os estudantes. Pedradas, gas
lacrimogéneo, cassetetes, valia tudo. Um cine-
asta com a camera na mao filmava tudo quan-
do foi violentamente atacado por um policial.
ftala o reconheceu, era Godard. Minha com-
panheira enlouqueceu na sacada e comegou a
gritar para os policiais: N‘arretez pas, c’est Go-
dard!. Um policial olhou para cima, viu os trés



pombinhos na sacada, rodopiou uma granada
de efeito moral e atirou-a em nossa direcao.

Burros! Deviamos ter permanecido na sacada,
mas apavorados corremos pra dentro do quarto.
Claro que a granada quebrou o vidro da janela
e explodiu na cabeca de Zé Celso que desmaiou
em meio aquela fumaceira venenosa produzida
pela bomba. A granada era de cera laranja. O
pobre Zé ficou parecendo uma mumia laranja
com aquela cera derretida sobre a cabeca. Mi-
nutos depois, ele comecou a murmurar: Aaa-
asssppprrrooooo. itala e eu ndo conseguiamos
entender o que ele queria e, com os olhos em
brasa, conseguimos arrasta-lo para fora do
quarto. Ele continuava murmurando: Aaaasss-
ppprrroooo. Finalmente, itala decifrou o enig-
ma: Ah!, ele quer ‘Aspro’, aspirina em francés.
Corri dentro do quarto fumacento e apanhei
na gaveta logo quatro aspirinas de uma vez.
Fizemos com que o Zé as engolisse quase sem
agua. Uma hora depois, melhoramos.

Nos banhamos, fomos jantar e, mesmo com os
olhos vermelhos, fomos ao cinema ver um fil-
me com Jeanne Moreau. Em seguida, voltamos
para o hotel, dormimos e acordamos bem tar-
de no dia seguinte. Abri os olhos e estranhei,
nao estava vendo nada, s6 uma neblina bran-
ca; assustado, acordei Zé Celso. Ele despertou e
ao abrir os olhos comecou a dizer: Estou cego,
estou cego! Chamei o gerente do hotel e pedi
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que ele ligasse para o quarto de itala. Ela acor-
dou ja aos gritos: Ndo estou vendo nada, ndo
estou vendo nada!

Fomos levados ao oculista, ou melhor, eu fui a
um oculista particular, pois papai era rico. Zé
Celso e itala foram tratados pela medicina pu-
blica. Uma enfermeira direitista, partidaria de
De Gaulle, segurava uma seringa de injecao
com uma agulha bem pontuda e aplicava o
conteldo no branco do olho do apavorado Zé.
Durante a sessdo de tortura, a enfermeira apro-
veitava para passar um pito no Zé Celso: Bem
feito, vocés merecem muito mais, seus anarquis-
tas desordeiros. Estreamos em Paris tateando o
cenario, quase cegos, mas assim mesmo foi de-
licioso representar o Rei da Vela na Cidade luz.



Capitulo XXV

Comando de Caca aos Comunistas

Ainda em 1968, durante a temporada paulista
de Roda-Viva, aconteceu um ato de violéncia
extrema que nos deixou muito assustados. A
peca estava em cartaz num dos teatros de Ruth
Escobar, o Teatro Galpao, onde hoje é o Teatro
Dina Sfat. Ao final de uma das sessdes, parou
um carro diante do teatro e varios homens ar-
mados sairam do veiculo. Era o CCC - Comando
de Caga aos Comunistas. Eles invadiram o teatro,
destruiram as instalacdes e passaram a espan-
car violentamente o elenco; quebraram pernas
de atores e queimaram o bico do seio das atri-
zes com brasa de cigarro. Em Porto Alegre, o
CCC sequestrou um ator do elenco ameacando
mata-lo caso os produtores tivessem a ousadia
de estrear o espetaculo naquela cidade.

Nossos dramaturgos continuavam pagando o
pato. Plinio Marcos proibido, Vianinha proibi-
do, Dias Gomes proibido, Guarnieri proibido.
Mas o teatro sempre reagiu a violéncia da cen-
sura. Outros autores escreveram a Feira Paulista
de Opinido, retratando a violéncia militar sobre
o trabalho intelectual e a manifestacao livre do
pensamento. Nao esquecerei nunca do meu
colega Renato Consorte vestido de gorila com
uma farda militar, lapis vermelho numa mao e
um texto teatral na outra, sentado num penico,
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cortando trechos enormes do referido texto.
Claro que a peca estreou num dia e foi proibi-
da no outro. Quando Cacilda Becker soube, fi-
cou indignada: Outra proibicao é demais. Estao
nos tratando como delinqlientes. Ndo podemos
mais aceitar passivamente esse estado de coi-
sas. Eu vou até la!

A atriz comunicou o ocorrido ao seu elenco,
interrompeu os ensaios e dirigiu-se rapidamen-
te ao Teatro Ruth Escobar, onde estava a Feira
Paulista de Opinido. O publico ja se aglomerava
na pracinha em frente ao teatro, todo mundo
indignado por nao poder assistir a peca proibi-
da. Cacilda entrou no prédio, confabulou com
o elenco por uns quinze minutos e depois abriu
ela mesma as portas do teatro e convocou o pu-
blico a entrar com um pequeno discurso: Esta
peca estad proibida em todo o territdrio nacio-
nal. Entretanto, esta noite, nds vamos repre-
senta-la assim mesmo. Quem tiver coragem de
me acompanhar que entre nesse recinto, pois
este é um ato de desobediéncia civil! Certa vez
ouvi de Zé Celso uma frase lapidar: No tempo
de Cacilda tinhamos classe teatral, agora temos
castas. D6i, mas é a pura verdade.



Capitulo XXVI

Galileu e a Tortura

O ano de 1968 transcorria cada vez mais dificil.
Uma noite, num camarim dos fundos do Teatro
Oficina, nosso elenco ouviu, em clima de total
perplexidade, a promulgac¢ao do Ato Institucio-
nal n°5 (Al-5): repressao pesada, prisdes, proibi-
¢oes, suspensao de todos os direitos e garantias
constitucionais dos cidadaos. Acho, se ndo me
falha a meméria, que o critico Yan Michalski
ouviu junto conosco o terrivel comunicado.

A tortura foi institucionalizada. Colegas nos-
sos foram presos, torturados e desapareceram
para sempre nas masmorras da ditadura. Uma
diretora teatral de Santo André, apos ser tortu-
rada, foi atirada ainda viva de um helicéptero
na Baia de Guanabara com um paralelepipedo
amarrado nos pés para desaparecer mais de-
pressa. Uma outra grande amiga foi torturada
com choque elétrico na vagina. Ficou com os
cabelos brancos da noite para o dia. N6és artis-
tas estavamos cada vez mais visados pelos mi-
litares. Era preciso que o Oficina continuasse o
didlogo critico e necessario com sua platéia for-
mada principalmente por universitarios e pela
classe média progressista. Dentre varias pecas
propostas para o repertério, escolhemos Gali-
leu Galilei, de Bertolt Brecht. Lembro-me de ter
sido um defensor ardoroso dessa montagem.
Era ideal para aquele momento.
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Na primeira montagem de Galileu, Galilei, 7968



Galileu comprovou que a Terra nao é o centro
do universo e que ela gira feito uma maluqui-
nha em torno do sol, colocando em xeque os ali-
cerces sobre os quais se fundamentavam a Igre-
ja Catdlica e seu braco policial, a Santa Inquisi-
¢do. O cientista ainda tentou convencer o clero
da importancia de suas descobertas. Chegou a
fazer lobby com o futuro Papa, que era um ma-
tematico muito culto e grande admirador das
idéias de Galileu. Mas como seria possivel negar
a Biblia diante de um povo faminto e misera-
vel? S6 as Escrituras explicavam e conformavam
aquela massa eternamente mendicante.

E evidente que o sabio Galileu foi ameacado de
tortura e até mesmo de ser queimado vivo em
praca publica se ndo abjurasse de suas convic-
¢Oes. Galileu adorava comer bem, beber bem:
Quando eu como bem, é que me vém as melho-
res idéias! Definitivamente, a idéia de ser espre-
mido naqueles terriveis instrumentos medievais
de tortura para depois virar um presunto assa-
do ndo lhe agradava. Ele abjurou. Foi condena-
do a permanecer em carcere privado num belo
castelo, porque o Papa, apesar de tudo, era seu
amigo. Frades o mantinham sob constante vigi-
lancia, mas Galileu dava um porre de vinho nos
padres durante a noite e a luz da lua escrevia
sua obra definitiva: os Discorsi.

O esforco foi tao grande que Galileu foi fican-
do cego de tanto forcar a vista para escrever no
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escuro. Um dia, um antigo discipulo foi visita-
lo cheio de recriminagdes: O senhor traiu a sua
causa. Infeliz o pais que ndo tem herdis. E Gali-
leu respondia: Ndo, infeliz o pais que precisa de
herdis. Apés o didlogo, Galileu entdo entrega
ao rapaz o manuscrito de sua obra clandestina
dizendo: Vai, atravessa a fronteira da Holanda
e da conhecimento do que esta escrito aqui.

Quando os Discorsi chegaram a Holanda fo-
ram a causa de um grande avan¢o na astro-
nomia e na fisica modernas. A peca era genial
sob todos os aspectos: denunciava a tortura, a
violéncia sobre o trabalho intelectual e ainda
questionava o heroismo e a vocagao de martir
provando que, em alguns casos, é preferivel vi-
ver e revolucionar por meio de um trabalho pa-
ciente, realizado na clandestinidade. O espeta-
culo mais uma vez desafiava a censura. Proibir
Brecht, montado no mundo inteiro, como?!

Falar bem de José Celso Martinez Corréa é cho-
ver no molhado. A concepcao de Galileu Gali-
lei era genial. Os cenarios e figurinos de Joel
de Carvalho eram de ousadia sem precedentes
para os tempos de repressao. O clero do Vatica-
no usava batinas verde-oliva com corte eviden-
temente militarizado assim como os chapéus
que lembravam os quepes de nosso exército. O
Papa, obrigado a exigir que Galileu abjurasse
de suas conviccdes pela violenta argumentacao
reaciondria do Cardeal Inquisidor, era, duran-



te a cena da paramentacdo, ornamentado com
instrumentos de tortura: uma mitra de cobre
com bordas cercadas por uma coroa de espi-
nhos metdlica e um manto forrado de arame
farpado. Conforme a repressdo aumentava,
desciam placas de cobre que iam fechando o
palco dentro de um clima opressivo, mas este-
ticamente primoroso. No final do espetaculo,
subia uma grade negra na boca de cena nos
separando do publico. Uma grade de cadeia.
Durante o agradecimento, elenco dangava um
twist na voz de Cely Campello, uma musica
muito conhecida até hoje:

Tomo um banho de lua,
fico branca como a neve.
Se o luar é meu amigo,
censurar ninguém se atreve,
€ tdo bom sonhar contigo,
oh, luar tdo cdndido.

O twist era um deboche tragico. Lembro ain-
da que a grade tinha dupla utilidade: servia
ao mesmo tempo para nos separar do publico
e, quem sabe, para nos defender num caso de
ataque do CCC. Na peca de Brecht havia uma
cena em que o povo toma conhecimento das
novas descobertas do cientista. As novidades
chegam a praca do mercado. E tudo isso era
cantado pelos populares como um enredo de
escola de samba. Era a chamada cena do Car-
naval do Galileu. Para representar essa cena,

161



Na segunda fase de Galileu Galilei, como Galileu, 1970
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Zé importou o coro de Roda-Viva, aquele coro
destemido e antropofagico. Criamos o espeta-
culo em grande harmonia. Devo confessar que
era grande fa da cena do carnaval. Jamais vou
esquecer a figura de Samuca, que pulava numa
corda balancando-se sobre a platéia. A musica
séria e um pouco dura de Eisler foi adaptada
para um ritmo mais brasileiro pelo maestro Ju-
lio Medaglia. A cena assumia um ritmo quase
de candomblé e possessao. O momento mais
aplaudido era o da criacdo da piramide social.
Os atores subiam um no ombro do outro for-
mando piramides humanas. Cada uma delas
era formada por trés ou quatro atores. A letra
de Brecht era genialmente subversiva. Se ainda
me lembro, o elenco cantava assim:

Embaixo do Papa, o Cardeal
Embaixo do Cardeal, o industrial
Embaixo do industrial, o vigario

Embaixo do vigdario, o funciondario
Embaixo do funcionario, o operdrio
Embaixo do operdario, o serventuario

Embaixo do serventudrio, as galinhas,
os mendigos e o rebotalho.
Essa, minha gente, é a ordo ordinorum

Ordem instituida que a todo custo

precisa ser mantida, Amém.

O convivio das cenas racionais com o transe car-
navalesco tinha um equilibrio delicado, o que
tornava o espetaculo irresistivel. Durante a car-



reira do espetaculo, entretanto, esse equilibrio
foi rompido pelo crescimento e excessos come-
tidos pelo coro antropofagico. Percebi entéo
gue estavam se formando dois partidos anta-
gonicos dentro do Oficina: o partido do coro,
ou se quisermos, o partido do corpo e os atores
da palavra, que falavam o texto e representa-
vam bem. O convivio cordial muitas vezes foi
guebrado por agressoes verbais e atitudes hos-
tis. Zé Celso estava naturalmente excitado com
suas descobertas no Roda-Viva, havia nele um
interesse nitidamente maior pelas atividades do
coro antropofagico. Hoje, acho que o Zé come-
¢ou a intuir ai novos caminhos para o seu futuro
teatro. A hostilidade crescia. A turma do coro
apelidou-se de regimadlia, e nés, os atores expe-
rientes do texto, fomos apelidados de represen-
tativos. Nao havia nenhum elogio no termo, ao
contrario, tratava-se de uma ironia pejorativa.
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Com Cldudio Corréa e Castro e Fernando Peixoto,
em Galileu Galilei



Capitulo XXVII
Na Selva das Cidades

A medida que a repressdo apertava o cerco
sobre nos, Galileu ganhava ainda mais forca e
sentido. O sucesso do espetaculo foi tamanho
que tivemos aproximadamente nove meses
para ensaiar 0 nosso proximo espetaculo. A
violéncia externa, as persegui¢des constantes
contra artistas e intelectuais, aquele olho verde
-oliva em cima de nés, tudo isso foi provocando
um enorme cansa¢o. A luta entre os partidos
internos do Oficina (regimdlia e representati-
vos) aparecia intermitentemente. Nas ruas, ja
se travava a guerrilha urbana. Acho que foi sur-
gindo em nés um desejo de representar o que
se passava internamente conosco: uma guerra
de morte por uma opinido arrastando tudo a
destruicdo e ao caos.

A peca era Na Selva das Cidades, do jovem Bre-
cht, do Brecht expressionista, que cantava com
sua guitarra nos cabarés de Berlim e dizia versos
de conteudo surpreendente. Sempre tive pai-
xao por esse texto, alias ele morou na minha ca-
beceira por varios anos. Confesso que o li varias
vezes sem decifra-lo completamente. Zé Celso
também era um fa ardoroso do jovem Brecht.
Nés nos lancamos aos ensaios, nos embrenha-
mos na Selva. Nessa época, estavamos estudan-
do Grotowski e essas leituras eram discutidas e
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aplicadas por nés em laboratérios que preten-
diamos que fossem grotowskianos, mas ainda
nao haviamos testemunhado o que seria um
laboratério proposto pelo préprio Grotowski. E
nao tinhamos a menor idéia dos exercicios de
preparacao fisica dos atores daquela corrente.

Lembro-me que nos preparamos muito fisica-
mente, mas da maneira que supinhamos util e
aplicavel ao espetaculo. A luta foi a preparacao
fundamental, com aulas diarias de caraté, mi-
nistradas pelo nosso amigo Jacques. Trouxemos
uma professora de Curitiba para fazer conos-
co exercicios fisicos que eu diria de vanguarda
naquele tempo. Esses exercicios visavam um
autoconhecimento de nosso corpo. Se ndo me
falha a memoria, ela chamava-se Eloa. E ainda
praticavamos alongamentos com a atriz e pro-
fessora Jura Otero. Isso na parte da manh3; a
tarde, ensaios de mesa e laboratérios praticos,
0 que nos ocupava até as 19 horas. Depois, uma
pausa, com um tempinho que s6 dava pra fazer
uma refeicdo ligeira e tomar um banho porque
as 21 horas Galileu comecava a descobrir a ver-
dade que teve de ser abjurada. Pra vocés terem
idéia de como trabalhavamos nesse tempo: ter-
cas, quartas, quintas, sextas, duas sessdes no
sabado e duas no domingo. Repouso s6 as se-
gundas, gracas a Dulcina. Quanto aos laboraté-
rios, se eram grotowskianos ou nao, penso que
isso ndo teve muita importancia. Fomos criando
uma nova linguagem, muito nossa, que brotava
durante os improvisos sobre os temas da peca.



As vezes, havia um clima magico. Certa vez, du-
rante um improviso em que Othon Bastos e eu
ficdvamos frente a frente num combate final,
convivendo vinte e um dias as margens do lago
de Michigan, lutando, resistindo, tendo fome,
frio, comendo peixe podre pra ndo morrer e nos
abrigando de um temporal em uma cabana feita
de galhos, recordo-me de ter ficado assustado e
ao mesmo tempo convicto da minha fé nos deu-
ses do teatro: fora do Oficina caiu uma enorme
tempestade com trovdes, raios, muita agua e
inundacdes. Othon e eu, escondidos debaixo das
folhagens, tivemos a certeza de que tudo aquilo
existia, ndo s6 de uma forma realista mas atra-
vés de uma poética cénica que raras vezes tive a
oportunidade de experimentar novamente.

O coro antropofagico vivia seus dias de glé-
ria representando gangsteres empregados de
Schlink, o papel do Othon. Os personagens dos
antropofagos finalmente tinham falas e eles
os representaram magistralmente. Os gangste-
res tinham nomes de animais: Gorildo, Verme,
Lombriga, etc. Os atores do coro fizeram uma
profunda pesquisa corporal assumindo postu-
ras que lembravam esses animais. Descobrimos
gue nossas vozes podiam sair de outras cavida-
des. Também criamos uma técnica que apelida-
mos de artificialismo, que consistia em escolher
certas palavras de algumas frases e depois de
té-las representado de uma forma natural pas-
savamos a repeti-las sem a légica de uma psi-
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cologia imediata, uma espécie de mantra de-
sesperado. Outras vezes, depois de falas suaves,
comecgavamos a gritar e grunhir como animais
selvagens. Isso causava uma certa estranheza,
mas, ao mesmo tempo, um clima tdao envolven-
te, que na primeira semana de apresentacao
do espetaculo, quando ele durava seis horas, as
pessoas permaneciam tdo tomadas quanto nés
até o final. Quem assumiu a responsabilidade
visual pelo espetaculo ou ambientacdo, como
ela preferia, foi a extraordinaria arquiteta e ce-
nografa Lina Bo Bardi.

9:;'3 S5h B “ o,
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Com Othon Bastos, em Na Selva das Cidades



Naquele tempo, o quarteirdao em frente ao tea-
tro tinha sido demolido para a constru¢do do
Minhocdo. O porta do teatro parecia ter sofri-
do um bombardeio. Tijolos, cimento, cal, areia,
tudo meio desordenado ali na frente. As vezes,
num dia de ventania, uma poeira branca ficava
pairando no ar. Quando Lina chegou ao teatro
e viu aquela demolicao exclamou: Que lindo, a
peca é exatamente isso, vamos fazer com a es-
tética do lixo. O lixo pode ser lindo. Pode ficar
bonito. E ela radicalizou. Arrancou a platéia da
frente e ali construiu um ringue de boxe com
madeira de construcdo, aquela madeira bruta,
cheia de farpas, um ringue hostil cercado por
cordas grosseiras que machucavam as maos
guando nos agarravamos a ela.

No inicio, estranhei muito, cheguei mesmo a
abandonar o ensaio, mas com o correr do tem-
po compreendi que aquele ringue era a expres-
sdo visual da guerra sangrenta que se travava
entre o personagem de Othon e o meu. Tudo
era feito pra ser destruido: cadeiras, moveis
eram quebrados pelos gangsteres a mando de
Schlink, vivido por Othon Bastos. Ndo sé os mé6-
veis viravam um entulho atirados para fora do
ringue, como também as demais personagens:
O pai, a mae, a irma e a noiva de meu Geor-
ge Garga, todos destruidos. Ha uma frase que
sempre me volta a cabeca: Dessa cidade, nada
vai restar, s6 o vento que passa por ela. O tea-
tro quase voltou a ter a sua forma primitiva (o
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teatro sanduiche), a segunda platéia permane-
cia com as suas poltronas. No local onde estaria
a primeira platéia ficava o ringue e no palco ela
fez uma arquibancada daquela mesma madeira
brutalista e grafitou as paredes com frases que
se viam sobre os muros de Sao Paulo.

Ha coisas que a gente nao esquece. No meio da
peca, numa cena em que a guerra ja ia adian-
tada com o chinés Schlink, George Garga, ajoe-
Ihado no chao e segurando aquelas cordas que
me feriam as maos, dizia: Ah, toda essa gente
boa, toda essa gente boa e honesta que fica em
volta dos tornos mecénicos, construindo mon-
tes de mesas boas para os bons comedores de
pao, com suas boas familias, que sdo tantas que
ja viraram multiddo e ndao aparece ninguém,
meu Deus, para cuspir na sopa deles, nem pra
manda-los pro outro mundo com um bom pon-
tapé no rabo ao som de mar tormentoso, fu-
riosa tempestade! Aaaaaaaaaahhhhhhhh!!!
Esse era um grito absolutamente surpreenden-
te que contrariava qualquer interpretacao na-
turalista. Era o nosso Grotowski. Pode nao ter
sido Grotowski ao pé da letra, mas o resultado
foi belissimo.

Lina atingiu asraias da genialidade. La pelo meio
do espetaculo, ela fazia descer sobre o ringue
dois cabos de vassoura pendurados em cordi-
nhas como se fossem dois trapézios. Os gangs-
teres traziam quilémetros de fil6 tingido de ver-



melho, passando-o sobre os trapézios improvi-
sados. Entdo, quando os maquinistas elevavam
esses trapézios, formava-se uma enorme lanter-
na vermelha, o Bordel Chinés, belo, misterioso,
mistico, onde a minha amiga e companheira de
tantas pecas itala Nandi fazia o primeiro nu do
Teatro Brasileiro. Para mim, a Selva foi a mais
bela encenacao do Teatro Oficina enquanto eu
|4 permaneci. O sucesso de critica foi imenso e o
publico lotou o Oficina e depois o Teatro Jodao
Caetano no Rio de Janeiro, mas em curtissimas
temporadas. Nos sabiamos que o sucesso da Sel-
va nao teria a longevidade de Galileu. Foi um
processo rico, artisticamente gratificante, mas
nos nos machucamos muito, nos ferimos uns aos
outros no decorrer deste processo.

Quando a temporada do Rio de Janeiro termi-
nou, resolvemos dar um tempo. itala foi fazer
um filme com Ruy Guerra (Os Deuses e os Mor-
tos), Fernando Peixoto foi fazer Arena Conta Ti-
radentes com seus amigos do Teatro de Arena e
Zé Celso e eu fomos a Paris, passar o réveillon.
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Capitulo XXVIII

Dropout na Europa

A chegada na Europa teve uma atmosfera de
inesperada loucura. Em Londres, em plena Pica-
dilly Circus, havia um grande namero de jovens
vestidos de um modo estranho: calcas de flane-
la meio sujas, ensebadas, usadas bem abaixo da
cintura, com fitas coloridas amarradas nas cabe-
cas emolduradas por longos cabelos também en-
sebados, oferecendo uma variedade colorida de
drogas alucinégenas. Eram os primeiros hippies
estendendo as maos como bandejas, exibindo
os mais diversos tipos de LSD (sunshine, péro-
la negra), haxixe, mescalina, marijuana. Estava
tudo a venda, ali, em pleno coracao de Londres!
Era um tempo novo, a era das comunidades, o
famoso dropout: salte fora do sistema.

A juventude européia se rebelava contra o ca-
pitalismo selvagem vigente no mundo. Além
do mais, fatos cientificos sensacionais sinaliza-
vam a aproximacao desse Novo Tempo. O ho-
mem ja havia chegado a Lua! Um importante
teatro londrino apresentava um musical que
esgotava as lotacdes com a antecedéncia de
meses. Tratava-se de Hair, um espetaculo com
uma belissima partitura musical. Alguns nume-
ros fizeram um estrondoso sucesso mundial. O
famoso nu frontal masculino também foi cau-
sa da explosdo das bilheterias. Os rapazes que
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possuiam uma benga avantajada ficavam na
fila de tras e os possuidores de bengas normais
formavam a fila da frente. Diziam que isso era
pra ndao ofender a platéia.

Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam exilados
em Londres. Fomos visita-los varias vezes. Es-
tavam saudosos do Brasil, mas aproveitavam o
tempo para aprender inglés. Estavam naquela
fase do this is a book, this is a table, mas cami-
nharam rapido no aprendizado. Pouco tempo
depois, Caetano ja estava compondo letras de
musicas em inglés. Foi na casa deles que vi a
primeira TV em cores. Uma tarde, encontrei-os
dando muita risada. Eles tinham assistido ao
show da esposa do John Lennon, a japonesa
Yoko Ono. Era um show-solo de Yoko. Caetano
dizia que ela parecia uma gata no cio miando
pelos telhados da cidade: laaaddidiiiiii tako-
domoidaaaaaaaa. Conversamos muito sobre
aquele mundo novo das comunidades, sobre os
hippies, drogas e politica internacional.



Capitulo XXIX

Living Theatre

Depois de um tempo, voltamos a Paris. Estava-
mos muito curiosos, Zé e eu, para conhecer o
Living Theatre, um grupo americano que tinha
sido expulso dos Estados Unidos por sua radica-
lidade. Eles tinham abolido o texto dramatico,
as personagens psicologicamente construidas.
Construiam roteiros e levavam o publico a parti-
cipar do evento através da animacao. Orgulha-
vam-se de ser mais animadores do que atores.

O Living era um tremendo sucesso em toda a
Europa. Muito se escreveu sobre o trabalho de-
les. Jornais e revistas publicavam artigos imen-
sos sobre os trabalhos apresentados pelo grupo.
Creio que os mais comentados eram Frankenstein
e Paradise Now. A filosofia do grupo era absolu-
tamente contrdria aos sistemas vigentes na velha
Europa. Eles demoliam o capitalismo selvagem,
o imperialismo americano, as ditaduras sob qual-
quer ideologia, enfim, onde houvesse opressao,
o Living estaria se manifestando contra.

O grupo também era pela liberacdo dos cos-
tumes, contestava os habitos conservadores e
pregava a liberdade individual e coletiva atra-
vés do prazer corporal e do orgasmo. Livros e
ensaios foram escritos sobre o grupo. O préprio
Living escreveu livros sobre suas experiéncias.
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Quando Zé e eu chegamos na Francga, eles eram
a epidemia do momento cultural, queriamos
conhecé-los. Soubemos que estavam hospeda-
dos na casa do famoso ator francés, Pierre Cle-
menti. Um dia, no metrd parisiense, me deu na
cabeca de irmos visita-los a pretexto de fazer
um convite ao grupo para vir ao Brasil fazer um
espetaculo em parceria com o Oficina. Desco-
brimos o endereco e rumamos para la.

Fomos recebidos por uma mog¢a muito bonita
que se apresentou como Cledpatra, maquiada
como a rainha egipcia, com os olhos pintados
de negro e a boca muito rubra. Fomos intro-
duzidos na Mansdao Clementi e convidados a
sentar em roda. Eu ndo sabia que estaria con-
denado a sentar em roda por anos a fio. Fomos
apresentados ao casal lider do grupo: Julien
Beck e Judith Malina. Tive a melhor impressao
dos dois. Eram informadissimos, liam todos os
jornais do dia, ouviam noticiarios nas radios e
TVs a cada meia hora e depois selecionavam o
que lhes interessava para discutir e esmiucar em
intermindveis reunides. Eles estudavam muito.

Além de serem marxistas-anarquistas e pela li-
beracdao sexual, eram completamente bruxos,
praticando uma espécie de telepatia avancada
e uma série de outras praticas que envolviam
rituais, mentalizacdes, mandalas e mais um
sem-nUmero de outras técnicas misticas. Duran-
te aquelas horas em que estivemos sentados



em roda, foram passando um cachimbinho que
exalava um odor muito agradavel em sua fuma-
¢a branca e delicada. Com o passar do tempo,
comecei a me sentir muito alegre. Estavamos
todos felizes, animados e, sobretudo, garga-
Ihando por qualquer motivo. Era haxixe.

Acho que foi meu primeiro contato com as
proibidissimas drogas. Confesso que gostei bas-
tante. Bem, depois de uma tarde agradavel,
despedimo-nos do Living, deixando no ar um
vago convite ao grupo para um possivel traba-
Iho conjunto com o Oficina.
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Capitulo XXX

Medo de Virar Comédie-Francaise

Voltamos para o Brasil, ou melhor, fomos para
Nova York. De 14, voltei para o Rio e Zé Celso
ainda visitou alguns paises da América Latina
antes de retomar os trabalhos no Oficina. Ele
esteve em Cuba também. Na volta, disse que
tinha um segredo para me contar e numa voz
comovida me disse que foi visitar um campo
de treinamento de guerrilha e quase desmaiou
quando encontrou a nossa Itala Nandi de fuzil
na mao. Emocionado, quase lacrimejando, ele
me disse: Renato, ftala é uma santa guerreira,
a nossa Joana D’Arc. Exultei com a coragem e o
desprendimento de minha amiga.

Era 0 ano de 1970, em plena ditadura do temi-
do Garrastazu Médici. Nao achavamos a peca.
Nem sabiamos se era uma peca mesmo o que
gueriamos fazer. Governo Médici, Copa do Mun-
do. Médici capitalizando a vitéria do Brasil e ti-
rando fotos segurando a bola do Pelé. A bola de
futebol, é claro.

Viviamos um tempo de guerrilha urbana, de
violéncia, pessoas assassinadas, desaparecidas,
sequestros... Era uma barra pesada no Brasil. A
gente ndao encontrava um texto, nao tinha... E
tudo que a gente falava soava velho, esquisito.
famos comemorar 10 anos de existéncia. E isso
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deu medo! Olha que gente louca: estavamos
com medo de fazer dez anos! Dez anos s6! E
a gente estava com medo de virar uma insti-
tuicdo, de virar uma Comédie-Francaise. Luta-
vamos pra ser insubordinados, mas nao dava,
todo mundo avalizava, diziam que era 6timo,
genial. A gente queria fazer alguma coisa que
rompesse, abalasse as estruturas, que transfor-
masse aquela ideologia comodista de classe
média. E ndo dava pé, tudo que faziamos era
sempre nota 10!

Ficamos naquela crise, naquela coisa, e as divi-
das aumentando. Esse negécio de divida é um
terror: aluguel, comida, empregada, arroz inte-
gral (¢, muito arroz integral!) e aquela necessi-
dade de fazer alguma coisa nova.



Capitulo XXXI

Prata Palomares

itala Nandi estava recém-casada com o cineas-
ta André Faria. O casal nos trouxe a proposta
do que viria a ser a coisa verdadeiramente nova
para nos. Tratava-se da proposta do primeiro
filme, de um primeiro longa do Oficina. O ro-
teiro era do André. Era a estéria de dois guerri-
Iheiros urbanos em fuga pelo pais que acabam
se refugiando numa ilha quase desconhecida.
O primeiro esconderijo que encontram é uma
igreja abandonada. Inspecionando o local, os
dois percebem que o antigo padre foi assassi-
nado. Hd manchas de sangue por todo lado.

O roteiro era relativamente simples. Um de-
les permanece calmo, aguardando um comu-
nicado da base para seguir o seu percurso em
caso de vitéria do movimento ou permanecer
escondido até Deus sabe quando. O outro ele-
mento resolve se fazer passar pelo novo padre
da ilha e se apresenta como tal ao prefeito e
a outras pequenas autoridades daquela ilha.
Aos poucos, o falso padre assume a personali-
dade do seu antecessor e passa a rezar missas e
fazer longos sermdes delirantes. Em suma, ele
é tomado por uma loucura gradativa que vai
aumentado ao longo do filme. O louco era eu
e o racional, o jovem Carlos Gregério. Zé Celso
achou maravilhoso o projeto do primeiro filme
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do Oficina, entretanto, pensava que o roteiro
ainda era meio primario e propos reescrevé-lo.
André Faria consentiu e Zé lancou-se ao traba-
Iho numa espécie de furia santa.

A cabeca do meu amigo estava totalmente to-
mada pelo Glauber e o resultado foi um roteiro
belissimo, mas completamente distante da pro-
posta inicial trazida pelo André, que nao de-
monstrou qualquer afinidade com a nova ver-
sdo. Mas ele aceitou fazer o filme com o novo
roteiro. Fiquei perplexo com a facilidade com
que levantamos a grana para realizar o projeto.
Todos nés sabemos que cinema é outro lance.
E industria e s6 se move com muito capital. O
prestigio do Oficina, na época, era enorme.

O diretor do Banco da Bahia comprou a idéia.
Entrou com capital proprio e permitiu que o
Banco nos emprestasse um capital enorme
através de papagaios em meu nome avalizados
pelo Zé; em nome do Zé avalizados por mim;
em nome de itala avalizados por André e em
nome do André avalizado por itala, ou seja,
ninguém avalizava realmente nada no fim das
contas. Enfim, tudo feito em confianca na qua-
lidade e no prestigio do Oficina, uma vez que
nenhum de nés possuia qualquer propriedade
gue garantisse o ressarcimento do Banco no
caso de alguma falha no projeto e cronogramas
apresentados. Tivemos também outros associa-
dos de cujos nomes ja ndo me lembro.



As locacdes escolhidas foram em Florianépolis.
Conseguimos também grandes facilidades lo-
cais com o Governo do Estado de Santa Catari-
na e com a Prefeitura da capital: hospedagem,
alimentacao, mais verbas adicionais, etc. Tudo
no papo. Afinal, embarcamos atores, técnicos e
toda a paraferndlia que o cinema exige. Tudo
parecia um céu aberto. As filmagens comeca-
ram. Nossa cenégrafa era nada mais, nada me-
nos do que a genial Lina Bo Bardi.

Parecia que tudo correria muito bem até que,
na segunda semana, comecaram as divergén-
cias entre Zé Celso e André Faria. Divergéncias
sérias. Na verdade, André ndo se identificava
com as idéias propostas pelo novo roteiro. Tudo
era motivo de discussdoes: tomadas de camera,
angulag¢des, tom das interpretacdes dos atores.
André queria um tom mais intimista, confor-
me sua escola e seus principios basicos sobre a
interpretacdo cinematografica. Zé Celso que-
ria um tom aberto, épico, conforme sua total
admiracao pela linguagem glauberiana, algo
como observamos em Deus e o Diabo na Terra
do Sol e Terra em Transe.

Os dois diretores tinham suas razdes, mas eram
pontos de vista irreconciliaveis. Brigas se suce-
diam. Finalmente, André exigiu o afastamento
do Zé. Ele concordou, contanto que eu ficasse
responsavel, junto com Lina, pela qualidade
gue o selo Oficina exigia.
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Triste funcado, infeliz incumbéncia! Fernando
Peixoto, que havia terminado sua dire¢do de
Don Juan no Teatro Oficina, com Gianfrances-
co Guarnieri e Martha Overbeck, foi chamado
as pressas para nos ajudar a terminar o filme.
Fernando é um sujeito calmo, ponderado. Sua
presenca nos ajudou muito a manter um am-
biente mais suave e criativo. Chegamos ao fim,
mas as relacdes de itala com o Oficina estavam
rompidas para sempre. Ela se foi sem dirigir a
palavra a Zé Celso e a mim.

Dublei meu papel no Rio de Janeiro pisando
em ovos. Eu amava minha amiga de tantos
anos, mas tanto ela como André sé falavam
comigo para indicagdes profissionais. Foi duro
de aglientar. itala deixou o Oficina. Logo em
seguida, Fernando Peixoto também comecava
um gradual desligamento do grupo.



Capitulo XXXII

Los Lobos e Living no Brasil

Nessa altura, chegou um grupo — acho que foi o
Fernando Peixoto quem convidou, o culpado foi
ele — chamado Los Lobos, de Buenos Aires, que
chegou em crise. N6s em crise e eles em crise.
Chegaram em crise e ai diziam: La dramaturgia
esta muerta, el personaje esta muerto, la pala-
bra esta muerta, el teatro esta muerto, todo esta
muerto. Nossa, eu ficava perplexo com aquilo!

Eles tinham umas barrinhas esportivas que pu-
nham la no palco e ficavam pulando de uma bar-
ra para outra; ai, se tocavam igual a Capela Sis-
tina, sabe, faziam aquela comunicacao de Deus
tocando o dedo de Adao. Eu pensava: Gente, eu
ndo sou trapezista, eu ndo tenho nada a ver com
isso. Achava muito esquisito aquilo tudo. De re-
pente, chega o Living Theatre sem avisar. Eles
também estavam em crise. Quer dizer, ao invés
de uma comunhao internacional de grupos de
teatro, tinhamos uma soma de crises. Estadvamos
sem um tostdo para segurar aquela gente.

Como é que faz?! Bota na casa do Renato. Pron-
to! Foram todos para a minha casa, um aparta-
mento de quarto e sala; ficou todo mundo entu-
pido la e eu e o Zé Celso, de malinha na mao,
fomos embora pro Hotel Coliseu, uma maloca
gue tinha na esquina, 14 na Rua Jaceguai.
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Ficava perto do teatro. Nessa altura, a filha de
Julian e Judith, de uns quatro ou cinco anos,
comecou uma destruicao sistematica da minha
nova forracdo do apartamento. A garotinha
urinava sobre os tapetes a todo momento. Eu
ficava revoltado, mas Zé Celso me explicava
que aquilo era um procedimento natural do
grupo, ou seja, ninguém poderia ser reprimido
em qualquer impulso, principalmente a meni-
ninha mijona. O uUnico reprimido era eu. O Zé
me dizia: Reprima seus instintos pequeno-bur-
gueses. Que sacanagem! Era minha casa, meu
Tabacow comprado a tanto custo.

A gente esperava, de alguma maneira, que hou-
vesse uma unido do Living e sua técnica inova-
dora, mais o Oficina com a sua experiéncia e
Los Lobos com... Enfim, que, de repente, a gen-
te pudesse fazer um trabalho novo. E comecgou
aquele convivio, aquela coisa. Los Lobos sempre
muito simpaticos. Mas, no Living, eu percebia
um olhar estrangeiro sobre nés. Percebi neles
uma coisa de Anchieta e os indios, sabe? Impe-
rialismo intelectual! Era uma coisa assim: todo
mundo em roda, tinha um julgamento pra ver
quem era apto a entrar para o grupo america-
no ou nao. Os brasileiros, que queriam parecer
avancados, tiravam logo a roupa, dizendo: Eu
ndo tenho preconceitos. Eu nunca tirei a minha
roupinha, de jeito nenhum. Nao, ndo, nao! E,
ai, eu notei também que as pessoas mais pen-
santes e inteligentes ndao eram bem aceitas no



Living. Nossa, como o Flavio Império, uma ilus-
tre cabeca, ndo foi considerado apto para tra-
balhar no Living! Nem o Zé Celso!

Claro, quem pensava com autonomia nao era
muito bem visto pela versao americana de co-
letivismo inventada pelo Living. Para o Oficina
pagar as dividas, eu tive que remontar Galileu
Galilei. Comecei a representar o Galileu em Sao
Paulo de novo. Aquela pega era um sucesso que
nao parava nuncal! Mas o Living saia |4 da sala
de julgamentos, passava pela platéia e olhava
pra mim em cena e Hd, hd, ha!!l, como se eles
estivessem vendo uma palhacada, um dinossau-
ro falante, sei ld o que eles achavam. Eu fiquei
puto e decidi: Nao vou trabalhar com eles, ndo
quero trabalhar com eles! Fechei posicao. Eu
acho que isso fez com que o Oficina nao fosse
trabalhar com o Living porque, de uma certa
maneira, eu ainda tinha uma for¢ca muito gran-
de dentro do grupo. Ndo vou, ndo quero e en-
cerrei o papo. E foi ai que come¢ou uma transa-
¢do do Living de pegar uns brasileiros — aqueles
gue tiravam a roupinha na roda - e fazer um
grupo. Depois, eles foram para Belo Horizonte,
para Ouro Preto, onde foram presos por porte
de drogas. O Paulinho, sonoplasta do espetacu-
lo Borghi em Revista, diz que fui eu que dedei,
mas nao é verdade. Eu nunca dedei ninguém.
Mas nao posso negar que eu adorei quando
eles foram embora.
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Capitulo XXXIII

As Comunidades

Eles foram expatriados. Mas, antes, eles haviam
montado uma pec¢a com aqueles brasileiros que
toparam a catequese, chamava-se A Heranca
de Caim. Parece que essa Heranca de Caim caiu
sobre mim. A heranca do Living foi a idéia do
exterminio da empresa Oficina. Acabou a em-
presa. Viramos uma comunidade. Todo mundo
morando junto, todo mundo dormindo junto
no mesmo apartamento. A minha casa ficou
pequena porque ja tinhamos, nessa ocasiao,
umas trinta pessoas morando juntas.

Alugamos um outro apartamento na Av. Rio
Branco; tudo mundo amontoado. Era um mo-
mento de muito arroz integral, tonéis de ar-
roz integral. Tinha uma mocinha de quem eu
gostava muito, a Silvinha, que salpicava uma
ervinha em cima do arroz integral; ficava tudo
verdinho, feito orégano. Era maconha. A gente
comia aquilo e ficava doidaco! Eu saia por ai
fazendo negécios com bancos, assinando papa-
gaios, tudo sob efeito daquele arroz magico. E
a empregada, com quem a empregada vinha
se queixar? Comigo, é claro: Olha, Seu Rena-
to, meu filhinho vai comer dessa comida, mi-
nha crianga vai enlouquecer! Anos mais tarde,
depois de dissolvida a comunidade, soube que
Silvinha havia morrido na Africa, picada pela
mosca do sono, a famosa mosca tsé-tsé.
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H4 uma outra versao em que ela teria sido de-
vorada por uma tribo canibal. Pra falar a verda-
de, ndo sei o que realmente aconteceu. Muito
louca aquela fase toda! Todo mundo estava
completamente pirado.

Quanto ao episédio do filho da empregada, a
nossa querida Zuria foi queixar-se com minha
mae, D. Mariazinha. Mamae, atendendo aos
pedidos de nossa desesperada cozinheira, in-
vadiu o apartamento da comunidade, naque-
le momento sediada em Copacabana, e atirou
toda a maconha no vaso sanitario para salvar
o filhinho de Zuria. Pra qué?! Quando a turma
voltou, quase fui crucificado numa daquelas ro-
das inquisitoriais. Minha mae, se isso fosse pos-
sivel, seria queimada viva em praga publica.

Quantas coisas hilarias aconteceram naquele
tempo. Vocés acreditam que teve um julgamen-
to porque umindividuoreclamou-coitadinho! -
que usaram a escova de dentes dele. Fizeram
um julgamento dizendo que ele era um peque-
no proprietario de uma escova de dentes, que
aquilo nao era propriedade privada, que aque-
le objeto nao era pessoal, mas pertencia a toda
a comunidade.

E o sexo coletivo? Olha, vou te falar! A gente
botava a lingua de fora, punha uma mescalina,
engolia a mescalina, comecava o efeito. Ai, vi-
nha... Vocé pensa que dava tesdao? Nao dava.



Ficava uma coisa mecanica, ndao era esponta-
neo. Pra mim, pelo menos, ndo funcionava.
Nao sei, acho que eu sou careta mesmo, comigo
ndo dava certo. Era uma coisa que nao funcio-
nava. Ndo era uma suruba, uma sacanagem au-
téntica, um tesdo que brota espontaneamente
num grupo de pessoas. Nao, era uma proposta
intelectual, uma coisa conceitual. E depois, eu
estava casado com uma mulher lindissima e os
machos do grupo ficavam rondando em volta
de nos fingindo querer fazer sexo com o casal,
mas, no fundo, queriam comer a minha mu-
Iher e eu ali, brigando com todos os gavides,
bancando o guardido da gruta. O Zé Celso teve
uma experiéncia completamente diferente da
minha. Ele me disse, recentemente, acho que
por ocasidao do Borghi em Revista, no teatro,
gue o sexo coletivo lhe fez muito bem, foi mui-
to gostoso, uma liberacao total.

O Teatro Oficina também sofreu uma transfor-
macao naquela época. Nao tinha mais peca de
teatro, entdo virou uma Casa de Transas. Mas
nao transa de sexo, era uma transa¢do, mui-
tos acontecimentos ao mesmo tempo. O grupo
inventou uma banda de Rock chamada Urubu
Roxo, com Henricdo na lideranca, o nosso Mick
Jagger. Também tocaram no Oficina o Made in
Brazil, o Brazilian Antropofagic Sound, as Co-
ristas do Inferno. Até a Rita Lee e os Mutantes,
no seu comeco, andaram se apresentando por
l4. Havia também um bar macrobiético, um bar
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alternativo que funcionava ao lado do nosso
antigo bar careta que vendia Coca-Cola, sandui-
ches de presunto, chocolate e outros venenos.
Os alternativos macrobidticos vendiam bolinhos
de arroz integral, chicoria cozida e, por mais in-
crivel que pareca, quentao! Nunca entendi essa
combinacao de macrobidtica com quentao.



Capitulo XXXIV

A Revolicao

As transacées podiam ser um barato, como se
dizia na época, mas isso ndo dava dinheiro. O
buraco das dividas do grupo, ou melhor, da
comunidade, ndo tinha mais fundo. Imagina a
guantidade de grana que era necessaria para
manter aquela gente toda. Tinhamos que to-
mar uma decisdo: ou a gente assumia um suici-
dio coletivo; desaparecia, igual aqueles animais
do Discovery, aquelas espécies suicidas, aqueles
bichinhos que saltam do abismo e desaparecem
todos de uma vez sem ninguém saber por que;
ou entdo, a gente resolvia voltar a querer: re-
volere, revolicdo, querer de novo. E foi o que
noés fizemos: remontamos todo o repertério de
sucesso do Teatro Oficina. Foi maravilhoso!

Fizemos Pequenos Burgueses, fizemos Galileu
Galilei, fizemos O Rei da Vela, que foi até fil-
mado. Acho que foi o ultimo grande /uxo do
Oficina daquele tempo. Um luxo, porque gran-
des profissionais vieram todos trabalhar com a
gente. Por exemplo, eu tive a honra de ser coa-
djuvado, no papel de Galileu, pelo meu amigo
Raul Cortez que topou fazer o Cardeal Inquisi-
dor. Obrigado! Eugénio Kusnet, meu querido
mestre, voltou ao seu papel de Bessemenov em
Pequenos Burgueses. Foi a ultima vez que con-
tracenamos com o Mestre. Poucos anos depois,
Kusnet se foi para sempre.
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Nessa mesma temporada, tive o imenso e ine-
narravel prazer de contracenar com Henriqueta
Brieba em Rei da Vela e também com o Primo
Pobre, Brandao Filho. Dois génios. Foi uma fes-
tal Estér Goes entrou no Oficina fazendo todos
os grandes papéis femininos, todas as musas do
Teatro Oficina. Ela encarnou todas. E nos fo-
mos por ai afora, um sucesso total. O Oficina
era uma espécie de Rolling Stones do Teatro.
Havia multiddes para ver nossos espetaculos.
As pessoas brigavam por um ingresso. O povo
que ficou de fora na primeira apresentacao de
Burgueses chegou a quebrar a porta do Teatro
Jodo Caetano. A gente pagou a porta, é claro.
Ja estavamos endividados e ainda tivemos que
pagar aquela porta carissima. Mas nao teve
problema, o dinheiro estava correndo como
um Amazonas. Aquela temporada popular
transcorreu numa felicidade de lua-de-mel. Me
da seis ingressos, me da sete, me dd dez!; mil e
quinhentas pessoas por noite! E a gente foi po-
dendo pagar aquele buracado das dividas de Sao
Paulo. Também foi possivel produzir o filme do
Rei da Vela. E, além de tudo, nos capitalizamos
para subvencionar as experiéncias de um tra-
balho novo. Este Trabalho Novo consistia num
roteiro muito interessante muito inspirado por
nossa convivéncia com o Living. Eu achava que
aquilo poderia ser um caminho de uma coisa
nova para o grupo.



Capitulo XXXV

A Coluna Oficina-Brasilia

O capital gerado pelo estupendo sucesso no Rio
de Janeiro nos permitiu tragar um plano de via-
gem pelo pais para experimentarmos o nosso
Trabalho Novo. Partimos pelo Brasil numa Colu-
na Oficina, que foi parar em Manaus. Uma de
nossas primeiras paradas foi Brasilia. A jovem ca-
pital foi o lugar onde esse Trabalho Novo foi me-
Ihor recebido e compreendido. Fizemos a expe-
riéncia no prédio das Ciéncias Bioldgicas, ainda
em construc¢do. Tinha o apelido de Minhocéo.

O Trabalho Novo propunha varias etapas. Uma
delas era dizer que a gente estava dentro de
um processo esquizofrénico: um lado oficial,
juridico e careta em contraposi¢cao a um lado
libertario e criativo. Diante do problema, colo-
cavamos duas possiveis saidas. Em uma delas,
os atores em fila, com formao e martelo nas
maos, propunham a lobotomia dos nossos cé-
rebros e os da platéia que eram representados
por repolhos, ou seja, assumindo a lobotomia,
a gente poderia se acalmar e esquecer os hor-
rores da ditadura e da sociedade de consumo.
Com as ferramentas cirurgicas em punho para a
lobotomia entodvamos uma conhecida cancao:
Hoje, a festa € minha, de um novo dia... De um
novo tempo que comecgou... Todos nossos so-
nhos serdo verdades...
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Ninguém acreditava que era verdade, mas o
elenco cantava pra valer aquela musiquinha
simbolo, numa alegre radicalidade quase infan-
til. A saida alternativa a lobotomia seria descer
aos infernos, como em A Divina Comédia. No
inferno, assumiriamos a ditadura, a sociedade
de consumo, a violéncia; assumiriamos todo o
sofrimento de nossa época. E ndo é que o pes-
soal de Brasilia topou descer aos infernos?!

A descida aos infernos acontecia em varias esta-
¢6es. O Brasil tinha ganhado a Copa do Mundo
de 70 e o Médici capitalizou vergonhosamente
aquelavitéria. Entdo, numa das estac¢ées, a gente
pegava varias bolas de futebol, colocava dentro
de saquinhos de supermercado — que, naquele
tempo, eram umas redinhas — e nos espancava-
mos com violéncia. Passdvamos a bola para o pu-
blico e o publico se espancava e nos espancava
também. Era uma cena violentissima acontecen-
do dentro da Universidade de Brasilia!

E também tinha outra coisa linda que era a es-
tatua do consumo: pegavamos o Henricdo — que
era um ator muito alto e magro - e jogavamos
sobre o seu corpo seminu uma série de itens
de consumo veiculados nas propagandas de
TV: Danone, sabdo em po, farinha de trigo... E
0 Henricdo virava uma estdtua de Bienal. Ah!
Havia um momento de que eu gostava particu-
larmente. Nosso elenco pedia ao publico que
escrevesse pensamentos secretos em pequenos



pedacos de papel. Esses pensamentos eram re-
colhidos numa urna e, depois, num certo ponto
do espetaculo, os papéis eram lidos em voz alta
e, em seguida, queimados numa grande pira,
cujas chamas representavam a energia presente
naquela sala, naquele dia, naquela noite.

A leitura desses pensamentos anénimos era,
guase sempre, muito emocionante. Ao final da
descida aos infernos, a gente morria. FicAvamos
todos deitados, iméveis, por um bom tempo.
Entdo, de repente, renasciamos para a vivéncia
de uma utopia no navio de Serafim Ponte Gran-
de, de Oswald de Andrade. Embaixo do Equa-
dor, onde nao existe pecado! Em Brasilia, isso
foi lindo. Foi lindo porque os estudantes danca-
ram, cantaram, fizeram uma festa. Foi um lugar
onde isso realmente aconteceu.

Eu tive até esperanca de que a gente tivesse
achado algum caminho, algo novo para o que
seria um Segundo Oficina. Ao encerramento
de nossa experiéncia no Planalto Central, plan-
tamos nosso bastdo no campus da Universida-
de de Brasilia. O bastdo ficou iluminado pelos
fardéis dos carros dos professores e estudantes,
porque ja era noite. Com nossas caras pinta-
das com o barro de Brasilia (pois Max Factor
foi considerado o maximo da caretice), fomos
para Goiania cantando de felicidade no 6nibus.
Acreditei, realmente, que haviamos descoberto
uma trilha promissora para o futuro do grupo.
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Capitulo XXXVI
Goiania

Em Goiania, aconteceu um episédio que me
deixou profundamente contrariado e acirrou
as divergéncias adormecidas, colocando por
terra todas as expectativas boas que eu tinha
vislumbrado em Brasilia. Ao entrarmos no Cen-
tro Académico da Universidade de Goiania
para fazermos uma segunda experiéncia com
a estrutura do Trabalho Novo, nos deparamos
com uma salinha de baile decorada com umas
baianinhas estilizadas confeccionadas de ferro
batido, com saias e turbantes de palha e mais
uns representantes do frevo construidos com o
mesmo material; enfim, bonequinhas de baila-
rinas classicas e outros representantes da danca.

O grupo Oficina, munido de canivetes, partiu
pra cima das figurinhas decorativas com um fu-
ror messianico. Destruimos tudo, alegando, aos
gritos, que era preciso acabar com aquele gos-
to cafona representante da classe média. Ma-
nifestei, em nossas reunides seguintes, a minha
desaprovacao ao vandalismo praticado por n6s.
Cheguei mesmo a classifica-lo como uma prati-
ca nazi-fascista. Claro que fui criticado por qua-
se todos os membros daquela célula migrante.
S6 Estér Goes, sempre muito lucida, Eugénia
Alvaro Moreira e alguns outros poucos ele-
mentos do grupo me deram razao. Tivemos, no
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entanto, um dos momentos mais memoraveis
de nossa peregrinacdo naquela mesma cidade.
Fizemos um espetaculo de Pequenos Burgueses
na concha acustica de Goiania para, aproxima-
damente, seis mil pessoas. Pouco antes do inicio
do espetaculo, a concha ja estava tomada pelo
povao goiano e mais uma infinidade de gali-
nhas e cabritos circundando o palco. Quando
o espetaculo comec¢ou, milagrosamente, todos
fizeram siléncio, inclusive as galinhas. Tudo foi
magico naquela noite quente e estrelada no
cerrado de Goias.



Capitulo XXXVII

Salvador

Quando chegamos a Salvador, decidimos fazer
uma entrevista coletiva numa casa que aluga-
mos no bairro do Rio Vermelho. Durante a en-
trevista, ja aplicariamos a estrutura do Trabalho
Novo aos jornalistas. Bem, ai comecou um ou-
tro capitulo que me deixou em crise. Faziamos
os jornalistas presentes apresentarem suas car-
teiras de identidade ou carteiras de trabalho, e
entdao pediamos que eles declarassem em voz
alta os seus nomes e os respectivos numeros de
suas carteiras. Depois de um longo processo de
convencimento, pediamos aos repoérteres que
gueimassem seus documentos numa bacia co-
locada no centro da sala, alegando que aqueles
papéis eram sua camisa-de-forca, representa-
vam sua esquizofrenia, sua submissdo ao mun-
do careta. Foi uma coisa inacreditavel.

Tinha gente que queimava tudo! Fiquei mui-
to puto com aquela nossa proposta. Sabia que
eles teriam que entrar em filas enormes para
tirar novos documentos no dia seguinte. Ainda
em Salvador, novas aventuras estavam por vir.
Estreamos o Rei da Vela no Teatro Castro Alves
com um sucesso retumbante. A Bahia aguarda-
va o Oficina ansiosamente. Galileu Galilei era
uma das grandes expectativas. Entretanto, uma
cisdo interna dentro do grupo nos deixou des-
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falcados. Alguns atores profissionais, que ainda
estavam nos seguindo desde o Sudeste, volta-
ram para Sao Paulo e Rio de Janeiro. E ai?! Era
preciso fazer muitas substituicdbes em papéis
dificilimos. Os elementos que continuavam co-
nosco eram muito jovens e despreparados para
enfrentar as imensas dificuldades dos persona-
gens. Zé Celso nao se deu por vencido e passou
a ensaiar Galileu durante as 24 horas do dia. Eu,
que detinha o papel de Galileu, tive que repetir
aquela peca imensa milhares de vezes, cena por
cena, fala por fala, até que os novos atores con-
seguissem decorar o texto e dar alguma forma
a seus personagens. A estréia de Galileu Galilei
no Castro Alves foi uma das maiores vergonhas
cénicas que ja passei na vida. Meus Unicos es-
teios no palco foram a presenca de Estér Goes,
Cecilia Rabelo, Claudio Macdowell e a do pré-
prio Zé Celso, que encarnou o Cardeal Inquisi-
dor. Pequenos Burgueses nem vou comentar.

Mas, gracas aos deuses, coisas espantosamente
surpreendentes também aconteceram. Nossa
administradora, nao suportando mais conviver
com o grupo, fugiu sem deixar qualquer explica-
¢do. No meio daquela dificuldade, que parecia
insuperavel, Zé e eu tivemos uma iluminacao.
Eu tinha uma camareira, uma negona gorda e
inteligentissima que era, além de tudo, de total
confianca nossa e uma de minhas maiores ami-
gas para todo o sempre. Era Regina de Souza
Malheiros, a Reginona, como era chamada por
todos nés. Claro! Era ela a pessoa certa.



Fizemos a proposta, Regina nao se fez de roga-
da e aceitou. Naquela mesma noite, ja estava
la na bilheteria do teatro fiscalizando tudo. Em
uma unica noite, Regina descobriu um esque-
ma de filas fantasmas, que nao constavam do
mapa da platéia do teatro e mais uma entra-
da lateral por onde passavam os que pagavam
por fora aos funcionarios do teatro. Reginona
descobriu um enorme desvio de dinheiro no es-
guema de venda de ingressos em prejuizo nosso
ou de qualquer companhia que se apresentasse
naquele teatro. Além do mais, Reginona impu-
nha muito respeito sem despertar antipatias.

Minha amiga descobriu sua verdadeira vocagao.
Em poucas semanas, ja dominava livro-caixa,
toda nossa contabilidade e fazia remessas de di-
nheiro para Sao Paulo com o objetivo de tapar o
buracao de dividas do grupo de uma vez por to-
das. Ela fez um planejamento econémico super-
rigoroso e nao fazia concessdes nem para mim,
gue era amigo do peito. De vez em quando, ela
me pagava um peixinho agulha frito que ven-
diam na beira da praia. Outro anjo que viajava
conosco era a segunda camareira, Helena, uma
mulher divertidissima, que passou a assumir as
funcdes de Regina juntamente com as suas pro-
prias, e olha que nao era coisa de pouca monta.
Essas duas mulheres me deram muita forca pra
continuar com aquela Olimpiada Teatral.
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Capitulo XXXVIII

Recife e Mandassaia

Proxima parada: Recife. Gente, em Recife, eu
comecei a ficar meio emputecido porque aque-
las pecas do Rei da Vela, do Galileu, etc. comeca-
ram a ser chamadas de tralha. Para os radicais a
tralha era um mal necessdrio para a construcao
do Trabalho Novo. E a estrela da tralha era eul!
O Renatinho aqui é que tinha de fazer aqueles
papéis enormes, com substituicdes infinitas. Era
uma loucura! Entdo, comecei a ficar muito irri-
tado, pois era o dinheiro faturado pela tralha
gue subvencionava aquela pesquisa toda.

Depois de terminada a temporada do Recife,
a gente foi para Fazenda Nova, em Nova Jeru-
salém, aquele local maravilhoso onde todos os
anos a Paixao de Cristo é encenada. De |4, partia-
mos para fazer algumas experiéncias nas comu-
nidades rurais. Essas experiéncias ndao podiam
ser aquelas da lobotomia, ndao podia ser aquilo
de esquizofrenia, o pessoal daquelas comunida-
des ndo sabia nada disso. Entdo, nés resolvemos
fazer trabalhos adaptados para aquela regido.
Tinha uma cidade que diziam ser cercada de rios
por todos os lados e que as pessoas, quando cho-
via, tinham que atravessar o rio com agua pela
cintura. Pensamos: Vamos deixar uma sugestao
de ponte pra que eles reivindiquem do gover-
no a construcdo de uma ponte. Entao, fizemos
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um plano estratégico; sé que planejamos tudo
errado, porque fizemos um plano magico, caba-
listico, sei [4! Entramos cegos na cidade em ho-
menagem ao glaucoma. Com o bastdao na mao,
marcamos um ponto no cemitério, fizemos uma
mandala no centro da praca (essa mandala me
perseguiu a vida inteira). E ai, partimos para a
construcao da ponte! O rio era largo pra burro,
era profuuundo! E ninguém mediu nada. Nin-
guém sacou que cidade era aquela, como é que
aquelas pessoas viviam.

Eles eram meeiros, ou melhor, ndo tinham sa-
lario. Plantavam feijao, levavam um pouco de
feijao para casa; plantavam couve, levavam um
tico de couve pra comer com feijao e assim por
diante. Ninguém viu isso! Estavamos muito mis-
ticos. Eu era o dissidente, o tempo todo chaman-
do atenc¢ao para isso. Logo surgiu o problema
crucial. De que vamos fazer a ponte? Ah, jd sei!
Vamos cortar dois coqueiros, a gente emenda
um no outro e, pronto, a ponte esta feita! Na
hora que a gente levantou o facdo, chegou um
cara meio cangaceiro e disse: Se cortar, vai mor-
rer. Porque a gente precisa desses coco pro mo
de beber a dgua quando tem seca. Uma coisa
violenta! Paramos imediatamente. Vamos fazer
de qué? De pedra! Onde é que estdo as pedras?
No chao! Ai, todo mundo comecgou a arrancar
com as unhas as pedras do chao. Inventamos
um hino parecido com aqueles da Igreja Uni-
versal: Uma ponte, uma ponte de peeedra; uma
ponte entre nds e vocés...



O grupo entrou numa espécie de possessao. Os
gue queriam agradar ao Zé carregavam pedras
enormes com as maos sangrando. Eu, que sem-
pre odiei carregar peso, pegava duas pedrinhas
bem pequenininhas, cantava bem Jodo Gilber-
to: Uma ponte de pedra, pedra, pedrinha... Ai,
jogava as pedrinhas no rio: Plim... Plim. No ca-
minho, pensava comigo mesmo: Renato, vocé
quer isso? Nao. Vocé quer continuar com isso?
Né&o. Renato, do que é que vocé gosta? Da
tralha. Eu gostava da tralha. Vou assumir, eu
gostava mesmo era da TRALHA!!! Gostava de
fazer aqueles grandes papéis daquelas pecas
incriveis; gostava dos grandes teatros, das co-
xias, dos camarins com espelhos iluminados, da
maquiagem, da ilusao e da verdade do palco.

De volta a Mandassaia (esse era o nome da ci-
dadezinha ilhada), ja estava anoitecendo. No
sertdo, quando anoitece, faz um frio dos dia-
bos. E o contrario do dia em que o calor deixa
a gente com a lingua de fora. Aquelas pessoas
carregando pedras ja com a dgua pelo pescoco,
congelando; jogando as pedras no leito do rio
e nada de aparecer uma pedrinha na superficie,
uma coisa inacreditavel! Ai, eu me cansei da-
quilo; fui até um barzinho e perguntei:

R: Escuta aqui, onde é que tem pedra?

Cara do bar: Na pedreira.

R: Mas como é que eu faco pra levar as pedras
pra beira do rio?

Cara do bar: Ah, o senhor vai até a casa do Seu
Romualdo, aquela terceira casa ali. O senhor co-
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nhece o Seu Romualdo? Ele tem um caminhé&o,
ai ele leva as pedras la no rio.

R: Mas como um caminhdo, moc¢o? A cidade
nao é cercada de rio por todos os lados?

Cara do bar: Nao, senhor. O senhor esta engana-
do, tem uma ponte la do outro lado da cidade.

Nossa, eu fiquei pirado! Corri até a beira do rio,
falei: Gente, esta furado o trabalho. Gente, pelo
amor de Deus, vamos parar com isso. Ninguém
me ouviu, estavam todos em transe com aque-
le hino messianico: Uma ponte, uma ponte de
peeedra... Mesmo gemendo nas aguas frias do
rio, as pessoas nao despertavam para a lucidez.
Ai, me enchi o saco, fui na casa do Seu Romu-
aldo, peguei o caminhdo. Eu, a Estér Gdes e a
Eugénia Alvaro Moreira, ambas muito criticas
também daquele processo, enchemos o cami-
nhao de pedras, trouxemos o caminhao para a
beira do rio.

Eles disseram: Gracas a Deus! Porque, afinal de
contas, arrancar pedra do chdao com as unhas
estava uma barra, era noite e todo mundo ge-
lado. O pessoal avancou no caminhao, pegaram
as pedras e cld, cla, cla, cld, cla, cla... Num mi-
nuto, apareceram as pontas de umas pedrinhas
na superficie. Entdo, todo mundo disse: Ah, o
trabalho estda completo. Uma ponte, uma pon-
te de peeedra, uma ponte entre nos e vocés. Foi
quando apareceu uma mulher bebum, dessas
que ficam no bar a noite inteira; no que apa-



receu, disse: Ta tudo muito bem, ta tudo muito
bom, mas como é que nds vai fazé quando cho-
vé? Vocés fizeram uma barragem, um dique, vai
inundar a cidade toda. Foi muito louco aquilo!

Eu queria discutir aquele trabalho, ninguém
me ouvia. Eu ndao era mais ouvido, que coisa
estranha isso! Eu comecei a ser um elemento
dissidente, que coisa dificil isso. Houve sempre
uma sintonia tdo grande, uma parceria tao bo-
nita entre Zé Celso e eu e, de repente, aquilo
estava ficando esquisito, estava ficando compli-
cado. Zé Celso nao dava o brago a torcer. De-
pois de todas as criticas que fiz ao trabalho da
construcao da ponte, ele pediu que me olhasse
no espelho e afirmou que o trabalho tinha me
abencoado, pois eu estava especialmente boni-
to aquela manha. Claro que fui olhar. E ndo é
gue estava bonito mesmo? Conclui que, quanto
mais emputecido vocé fica, mais bonito do que
o normal vocé se apresenta. A raiva nos torna
mais coloridos.

213






Capitulo XXXIX

Natal e Fortaleza

Aviagem prosseguiu sempre em clima muito con-
turbado. Os atores que ja dominavam papéis im-
portantes, apesar de sua inexperiéncia, cindiam,
rompiam, voltavam. Os poucos profissionais en-
tdo, nem se diga. Ao mesmo tempo, uma legido
de jovens apaixonados pelas propostas de uma
nova forma de vida acenadas pelo Oficina iam
se juntando ao grupo numa grande caravana.
Cada peca tinha que ser novamente ensaiada do
comeco com os novos elementos que chegavam.
Porém, ndo eram ensaios gostosos de novas des-
cobertas, e sim uma repeticdo interminavel de
cena por cena, fala por fala, marca por marca,
até que os recém-chegados fossem pegando seus
personagens, embora, pelo pouco tempo e pela
guase nenhuma experiéncia, de forma tosca e
mal-acabada. Parecia que estavam me punindo
por amar representar meus personagens naque-
les espetaculos. Virou tortura o que antes era s6
prazer. Em Natal, antes de comecar um daqueles
ensaios massacrantes, fui tomado de uma sen-
sacdo estranha. Entrei em estado de semi-cons-
ciéncia por 48 horas. Minha lingua travou e nao
consegui pronunciar uma sé palavra por quase
dois dias. Era, sem duvida, uma defesa organi-
ca contra aquela violéncia que se repetia a cada
nova capital. Em Fortaleza, fizemos um espeta-
culo de Galileu numa quadra de basquete.
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Nao é preciso revelar que tinhamos descoberto
a maconha e faziamos uso dela para pesquisar o
que, na época, chamavamos de liberdade cénica
a favor da inspiracao. Bem, antes de ter inicio o
espetaculo, ainda com o elenco todo reunido no
vestiadrio da quadra, percebemos que nao havia
maconha naquela noite. Houve uma revolta nos
vestiarios. Estér, que ajudava Reginona no con-
trole das financgas, explicou a todos que, pagas
todas as despesas, ndo havia sobrado dinheiro
para a compra da erva. Foi um deus-nos-acuda!
O pessoal do grupo berrava, quase agrediram
a tapas a pobre colega. Gritavam: Careta! Vocé
fez de propdsito porque vocé é uma caretona!
Nao vamos entrar sem maconha! Sem maconha
ninguém faz o espetdculo. Foi quando alguém
entrou nos vestiarios com cara de pavor e disse:
Gente, pelo amor de Deus, os microfones estdo
abertos! Ha microfones ligados aqui bem em
cima da cabeca de vocés! Foi quando ouvimos
0 publico, que lotava a quadra, gargalhando
sonoramente, mas era um riso sem preconcei-
tos. Entramos e fizemos o espetaculo na maior
moral. Tenho lembrancas empolgantes dessa
noite. Por exemplo, o publico aplaudia em cena
aberta de um jeito completamente novo para
nés. Tocavam castanholas com os dedos para
nao atrapalhar a representa¢do. Aplaudiam as
falas inteligentes e como, em Galileu, elas sao
muitas, representamos Brecht ao som de casta-
nholas. Foi empolgante!



Capitulo XL

Sao Luiz do Maranhao

Em Sao Luiz do Maranhao, durante uma ses-
sao de Galileu, faltou luz. Foi quando tivemos
a idéia de propor ao publico continuarmos a
luz de vela com a nova experiéncia do Trabalho
Novo. Todo mundo topou. Iniciamos, entao,
aguela estrutura de Brasilia: descemos aos in-
fernos; morremos; renascemos; embarcamos no
navio de Serafim Ponte Grande; fizemos a co-
munhao dos corpos; nos abracamos; saimos pe-
las calcadas em torno do teatro, em procissao;
enfim foi mais um teste muito bem-sucedido do
nosso futuro espetaculo que ndo seria mais um
espetaculo de teatrdo e sim, um roteiro com a
participacao dos espectadores.

O publico adorou. Voltamos para o hotel e
adormecemos profundamente. Na manha se-
guinte, logo cedo, fomos acordados por bati-
das violentas na porta do quarto. Levantei num
salto e fui correndo abrir a porta. Foi quando
me deparei com soldados do exército armados
de carabinas nos dando ordem de prisdo. Pen-
sei que a coisa fosse sé comigo e com Zé Celso,
mas nao, o grupo inteiro estava sendo preso.
Corri até a janela e vi a praca cercada com tan-
ques de guerra, brucutus, caminhdes cheios de
soldados armados com fuzis. Fiquei perplexo.
Pra que todo aquele aparato pra prender um
grupo de artistas?!
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Fomos obrigados a subir nos caminhdes e nos
levaram, as pressas, para o quartel-general. Fo-
mos conduzidos até uma sala onde nos obriga-
ram a sentar em carteiras escolares, do tipo usa-
do nas escolas primarias. Logo entrou um gene-
ral aos berros: Os senhores estdo sendo pagos
por Cuba ou pela Unido Soviética para destruir
os alicerces da familia brasileira! Retruquei:
Mas general... E ele: Cale a sua boca, elemento
subversivo, cobra cubana de veneno incuravel!
Vocés estdo aplicando o reflexo de Pavlov para
condicionar nosso povo a dissolu¢do dos nossos
sagrados costumes.

Depois, ele lancou um olhar cheio de falsa pie-
dade sobre as mogas do grupo e atacou: E vocés,
pobres meninas, onde estao os seus pais? Vocés
tém aspecto de serem mocinhas de familia. O
que é que estdo fazendo andando soltas pelo
pais? Vocés podiam ser noivas, esposas, maes
de familia... O que é que estdo fazendo, gali-
nhando por esse mundo de Deus? Os senhores
tém 24 horas para deixar o Maranhdo e nem
um minuto a mais. Eu me arrisquei: General,
nds temos um contrato para fazer o Galileu Ga-
lilei na quadra de basquete depois de amanha.
Ele me interrompeu aos gritos: Ja sei, o senhor
va hoje mesmo a Secretaria de Cultura que seu
cheque ja esta pronto. Pegue o dinheiro e caia
fora com seus companheiros agitadores. E ago-
ra: Rua!l!l Ja temos seus lugares reservados no
v6o de 6:30 hs. Nossos soldados vdo conduzi-



los até a porta da avido. Cuidado com o que
véo fazer em Belém, estardo sendo observados
o tempo todo pela Policia Federal. Saimos de
& com o rabo entre as pernas. Depois de fazer
as malas, tomei um banho, sequei meus lon-
gos cabelos com um secador francés, vesti uma
roupa novinha que ainda nao tinha estreado
durante toda a viagem. Era um traje completo
todo branco composto de uma jaqueta, calca e
camiseta. Vesti e sai andando pela rua de cabe-
¢a erguida e queixo levantado para expressar o
meu desprezo pelo que tinha ouvido daquele
general do exército maranhense.

Foi quando passou por mim um carro cheio de
menininhas estilo Jovem Guarda. Elas me viram
e gritaram: E aj, pdozinho. Me senti orgulhoso
com a aprovacao feminina e segui meu cami-
nho pisando firme. Mas logo depois que o carro
passou, ouvi novos gritos e gargalhadas: CARE-
CA!ll Aquilo foi uma punhalada nas costas. De
fato, ndo estava mais conseguindo esconder
uma ainda pequena coroa peladinha bem no
topo de cabeca. Merda.
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Capitulo XLI

Belém do Para, Manaus e o Retorno

Em Belém do Para fomos recebidos por poli-
ciais do Dops, que nos conduziram a delegacia,
onde fomos todos fichados com fotos de frente
e de perfil, impressdes digitais e outras forma-
lidades. Quase morri de susto atrasado quando
soube que um colega nosso que estava regis-
trando a viagem em pelicula cinematografica
simplesmente tinha feito o véo de Sdo Luiz a
Belém com latas de filmes plenas de maconha.
Isso com todas as forcas armadas no nosso pé!
A seguir nos enviaram ao hotel onde preten-
diam nos encerrar durante nossa temporada no
Teatro da Paz. N6s ndao demos a minima. Tinha
sempre um ou dois agentes que nos seguiam
de longe. Levei vida normal. Fui onde quis. A ci-
dade de Belém era linda com suas mangueiras.
A temporada, naquele teatro belissimo, esteve
sempre com muito publico. Os policiais ndo nos
incomodaram mais.

Seguimos para a ultima cidade programada:
Manaus. Ficamos hospedados na Maromba, um
lugar do governo um pouco afastado do cen-
tro. Naquele tempo, achei a cidade feia e o ca-
lor me levou a sentar na calcada varias vezes.
Lembro que o asfalto ficava meio derretido sob
o sol de meio-dia e prendia nossos sapatos. O
Teatro Amazonas era inacreditavelmente belo.
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Fizemos Rei da Vela e o repertério completo da
tralha. Também em Manaus, me senti seguido
por agentes policiais. Chegou, depois de nove
meses de viagem, o momento de voltar.

Meus pais estavam preocupados e cheios de
saudades. Compraram uma passagem de aviao
Manaus-Rio de Janeiro e me trouxeram direto
para sua nova residéncia em Ipanema. Os pais
de Estér fizeram o mesmo. Zé e mais alguns
companheiros ainda se embrenharam por ou-
tras pequenas cidades amazénicas. Os demais
componentes do grupo voltaram de navio de
Manaus até Belém e, depois, de 6nibus até Bra-
silia e novamente de 6nibus até Rio ou Sao Pau-
lo. S6 Flavio Sao Thiago ficou sem dinheiro em
Brasilia sem poder voltar. Fiz uma vaquinha no
Rio e até Marilia Péra colaborou. O pessoal que
fez aquele percurso de navio contou que vie-
ram encenando o Carnaval do Galileu para os
demais passageiros. Contaram que a pirdmide
humana, ilustrando as diferencas sociais, foi o
maior sucesso.



Capitulo XLII

Gracias, Senor

Em janeiro de 1972, aproveitando a experiéncia
de todos os laboratérios realizados pelo Brasil,
decidimos apresentar nosso roteiro revisado do
ja citado Trabalho Novo. A estréia foi no Rio,
Teatro Tereza Rachel, ainda em construcao. O
trabalho foi batizado com o nome de Gracias,
Sefior, em homenagem ao comportamento
subserviente do latino-americano subdesenvol-
vido diante do poder imperialista.

O lancamento foi uma loucura! Para inovar,
nao queriamos dar entrevistas de 6culos escu-
ros, blazer, falando coisas inteligentes. Eu nao
podia imaginar que, nos dias de hoje, a coisa ia
piorar muito, porque agora a maioria das en-
trevistas é feita por telefone. De qualquer for-
ma, o que aconteceu foi que combinamos en-
trar em frangalhos na redacdo do JB, o Jornal
do Brasil, que era o maximo da comunicagao
cultural na época, e morrer em cima das mesas
dos jornalistas. Vinte pessoas mortas nas mesas
dos jornalistas! Eles se revoltaram: Sai dai, esta
me atrapalhando, eu tenho que entregar mi-
nha matéria até as cinco da tarde, pelo amor
de Deus! Que histdria é essa? Para com isso! E o
cara, na mesa do quem eu morri, falou assim no
meu ouvido indefeso de morto: Renato, fran-
camente! Vocé é o Rei da Vela, vocé é o Gali-
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leu, vocé é o fundador do Oficina. Por que esta
fazendo esse papel de moleque deitado aqui
na minha mesa? Fiquei um defunto rubro de
vergonha, completamente rubro, com vontade
de sair correndo.

O clima mistico aumentava a cada dia. Nossa
caminhada até o teatro era ritualistica. Saia-
mos em fila, em absoluto siléncio, entravamos
no teatro depois do publico, nos colocdvamos
contra a parede e comecavamos a proclamar
Nnossos nomes e os numeros de nossas identi-
dades. Ah! Antes de nos reunirmos em nosso
apartamento-comunidade para a caminhada
até o teatro, tomavamos um longo banho de
mar que comecava as 18 horas.

Para mim, o momento mais dificil do espetacu-
lo, ou melhor, do happening, era a declara¢ao
de morte da palavra. Esse foi um capitulo dificil.
Eu vinha montado nos ombros do Henricdo com
um bastdao na mao (era uma cena até bonita,
imponente); eu vinha dizendo Calderon de La
Barca. Ai, desmontava tudo, todo mundo ficava
de frente ao publico e diziamos: A Palavra esta
morta. O Teatro esta morto. Entendo que, para
alguns colegas, isso soasse como verdade, mas,
para mim, era uma mentira deslavada. Nunca
acreditei nisso. Nunca acreditei que a dramatur-
gia, nem a interpretacdo, nem a fabula estavam
mortas. Entdo, comecou um momento violento,
um momento muito dificil para mim.



Em cena de Gracias, Sefor, 1972



Em cena de Gracias, Sefor, 1972



Depois, passavamos por aquelas fases da lobo-
tomia, esquizofrenia, a descida aos infernos
com o espancamento coletivo, a estatua do con-
sumo e outros momentos importantes. Chega-
va entdo a hora da morte. Deitavamos no chao
e permaneciamos mortos por mais de quinze
minutos. Isso deixava o publico muito inquieto.
Uma saudosa psicéloga, Regina Sneiderman, se
aproximou do meu cadaver e comecou a pisar,
de verdade no meu fragil pescocinho, dizendo
entre-dentes: Agora eu quero ver se vocé tem
fé no que esta fazendo. Mostre que vocé ndo é
um impostor e aglente firme enquanto eu te
estrangulo, seu filho da puta!. Claro que eu me
levantei num pulo.

Outra vez, também durante a morte, minha
amigona e administradora, a famosa Reginona,
chegou no meu ouvido indefeso de morto e co-
chichou: Meu compadre, esta na hora do meu
6nibus pro Rio. Eu sei que vocé estda morto, mas
presta atencdo: o dinheiro da renda de hoje esta
na gaveta da bilheteria, fechadinho a chave. A
chave ta aqui, ta sentindo? Té enfiando no seu
bolso. Tchau, até segunda. Depois vinha o re-
nascimento. Conviddvamos o publico a embar-
car conosco no navio de Serafim Ponte Grande.
Brincadeiras eram propostas. O publico amava
esse pedaco. As pessoas dancavam, cantavam.
Houve um moc¢o que comparecia ao espetaculo
todas as noites. Uma vez, ele veio vestido de
bailarina classica, de sapatilha e tudo.
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Tinha uma corda que era estendida nesse mo-
mento para que as pessoas atravessassem o pal-
co se segurando na corda com as maos. Claro que
a bailarina bébada quis descer feito uma equi-
librista profissional pisando em ponta naquela
corda frouxa. Evidentemente, esborrachou-se
no chao e pareceu ter se machucado muito. Pen-
sei que ela tinha quebrado o pescoco.

Eu sabia que estavamos sendo permanentemen-
te vigiados e, cruelmente, arrastei-a pra dentro
de um camarim e tranquei a porta por fora. A
loucura era tal que nao pensei em socorré-la, sé
fazé-la desaparecer sem chamar atencdo. Bem,
0 pescoco era exagero, ela sairia dali andando,
roxa, manca, mas andando. A seguir, comecava
a comunhao dos corpos. Embaixo do Equador
nao existe pecado! O publico era convidado a
vir comer abacate conosco. Todo mundo senta-
do em roda, comendo abacate. Era uma cena
bonita. Depois, formavamos uma fila de atores
de frente para uma fila de publico. Caminha-
vamos uns para os outros; a gente se abraca-
va e dava um beijo no rosto. S6 que, vocé sabe
como é que é... Tem gente que ficava a fim do
elenco. Naquela época, eu era gatinho e a Es-
tér era linda, nossa! (Ela é linda até hoje) Ela
era o maximo! Entdo, o publico vinha vindo,
nos abracavam e alguns nos beijavam na boca.
Bem, nos estdvamos propondo uma comunhao
de corpos, éramos radicais, como poderiamos
negar uma coisa dessas?



Ester Gées em cena de Gracias, Senor, 1972
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Ai, o Dops comecou a mandar oficiais disfarca-
dos de estudantes e mocinhas disfarcadas de
estudantes. Eles vinham e beijavam direto na
boca. E a gente beijava, claro. Nao guardo ne-
nhuma lembranca desagradavel ou constrange-
dora daqueles momentos. Um beijo é um beijo,
quer dizer, é sempre uma coisa emocionante. E
a peca foi proibida em todo o territério nacio-
nalll O que é que aconteceu, gente? O que é
que houve? O que é que houve? Precisa saber o
que foi que aconteceu. Tem que ir a Brasilia!

Quem teve que ir a Brasilia? Eu! Fui para Bra-
silia. Botei o blazer, gravata e fui para o aero-
porto. S6 que fiquei muito nervoso e tasquei
um LSD na lingua. Era a época das drogas, nao
vamos enganar ninguém, estava todo mundo
muito louco — e aquilo fez um efeito! O avido
parecia se expandir e encolher feito sanfona.
As nuvens formavam figuras inacreditaveis.
Desci em Brasilia, os prédios balancavam, o
Banco Central parecia querer me estrangular.
Uma coisa! Entrei no prédio da censura fede-
ral. Topei com o Gal. Bandeira, o Carrasco da
Ditadura. Parecia o Dragao da Maldade soltan-
do fogo pelas ventas. Eu falei: General, por que
proibiram a nossa peca, Gracias, Sefnor?

- Mas o senhor ainda pergunta? Olha esse dos-
sié de denuncias, olha aqui: dia tal do tal, oficial
fulano de tal beijado de lingua pelo ator Rena-
to Borghi; dia tal do tal, a oficial tal beijada de
lingua por Maria Alice Vergueiro.
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Era uma biblia interminavel de denuncias. Fa-
lei: Mas o senhor ndo compreendeu, general,
foi uma coisa inocente, essa € a cena da comu-
nhé&o dos corpos.

— O qué? O senhor tem a coragem de chamar
suruba de comunhédo dos corpos? Ponha-se da-
qui para fora! Os senhores estao subvenciona-
dos pela Unido Soviética, ou entao por Cuba, pra
dissolver os alicerces da familia brasileira! (Igual-
zinho ao general de Sao Luiz, parecia discurso
ensaiado) Ponha-se daqui para fora! Saia daqui!

Eu peguei o avidao desesperadamente louco, sai
do avidao andando de costas e cheguei no tea-
tro. Sentei na roda, falei com o meu pessoal de
um jeito sorridente e despreocupado de quem
esta muito louco: Acabou, viu gente. Vamos en-
cerrar tudo. O General ndo quer. CRISE!



Capitulo XLIII

Trés Irmas e a Despedida do Oficina

Era preciso fazer alguma coisa, era preciso des-
viar a atencao daquela ditadura, daquele Dops
maldito. Entdo, resolvemos montar uma peca
gue eu amava muito e que Zé Celso amava mui-
to também. Era As Trés Irmé&s, de Tchekhov.

Uma peca que, de certa forma, tratava da gen-
te, porque as trés irmas estao sendo expulsas de
casa; as romanticas estao sendo expulsas de casa
pelo principio da realidade burguesa encarnado
pela cunhada Natasha, que vai, pouco a pouco,
botando as coitadas pra fora. Assim como nos.
Também estavam querendo nos expulsar do tea-
tro. Entao, tinha muito a ver com a gente.

Para esse espetaculo, trouxemos de volta anti-
gos profissionais que ja tinham brilhado muito
em outros momentos do Oficina: Maria Fer-
nanda, Othon Bastos, Kate Hansen integraram
o elenco e Anall Prestes fez uma de suas pri-
meiras apari¢des. A encenagao tinha um lado
visual inspirado em alguns simbolos do Gracias,
Senor; era muito forte em sua linguagem poé-
tica. O cendrio era uma mandala imensa. Tinha
um relégio que era uma mandala. Tinha uma
piorra (a gente tinha uma cena linda olhando
aquela piorra rodando), tinha coisas de uma
poesia extrema. Eu me lembro também de uma
cena que é o balanco do Rei da Vela.
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Zé Celso ficava balancando sobre a platéia.
Eu fazia o Andrei, com um filhinho pequeno
dentro de um carrinho de bebé preto, girando
como um louco em torno da mandala, pensan-
do alto: O que é que eu vou fazer da minha
vida, meu Deus. Ariel tinha acabado de nascer.
Tudo em cena parecia muito verdadeiro. A cri-
se, a loucura do LSD, a alegria da paternidade;
tudo isso dissolvia a fragil fronteira entre ficcdo
e realidade. Foi ai que meu querido Ariel en-
trou em cena nas vidas de Ester e do Renato.
Pensava na Tempestade, de Shakespeare. Eu
ficava com o carrinho, girando e murmurando
baixinho: O que é que eu vou fazer da minha
vida, meu Deus? Era quase um mantra.

Nossa, guem viu esse espetaculo disse que ele
foi arrebatador. Eu fiquei s6 uma semana. Por-
que no dia 31 de dezembro, de 1972 para 73, fi-
zemos um espetaculo de comemoracdo de pas-
sagem de ano e, durante esse espetaculo, quan-
do terminei o primeiro ato, fui até o camarim
trocar de roupa quando, de repente, ouvi uma
coisa estranha na platéia, uma batucada de
Candomblé. Todo mundo louco! Maria Fernan-
da louca correndo pelos camarins: O que é que
esta acontecendo, meu Deus? O que é isso? Os
atores convidados completamente transtorna-
dos e a platéia em transe. Zé Celso incentivava
a formacdo de uma corrente: Corrente, firma!
Corrente, firma! Eu tive um insight, nao sei.



Em cena de As Trés Irmas, 1972, com Zé Celso, Kate Hansen
e Maria Fernanda
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De repente, voltei pro meu camarim, abri a por-
ta, olhei no espelho e perguntei para mim mes-
mo com toda sinceridade: Renato, vocé acredita
nisso? Nao. Vocé acha que vocé pode continuar
com isso? Ndo. Vocé acha que isso vai mudar?
Néo. Entao, o que é que vocé quer?

Tirei minha roupa de cena, vesti minha roupi-
nha de rua e fui pro meio do palco. Cheguei
& no meio do palco e falei: O/ha Zé Celso, por
aquela porta que eu entrei ha treze anos, estou
indo embora. Estou indo embora porque a nos-
sa parceria acabou. Eu ndo acredito nesse tipo
de pesquisa que vocés estao fazendo, eu acho
que vocé vai voltar a dramaturgia mas, nesse
momento, vocé ndao pode admitir isso. Pra mim
é impossivel continuar. Entdo, eu vou procurar
o meu caminho, vou te dizer adeus e desejar
boa sorte. Fui embora pra sempre e hoje sei que
pra sempre é uma bolha de goma de mascar.



Capitulo XLIV

Teatro Vivo

Foi um momento muito dificil pra mim, Estér e
Ariel, mas a sorte estava a nosso favor. O casal
foi convidado pelo Mauricio Segall e pela Bea-
triz Segall para fazer o Frank V, do DUrrenmatt,
com a direcao de Fernando Peixoto. Fica aqui o
meu abraco carinhoso para os trés, por terem
colaborado com o reinicio de minha carreira e
com o leitinho da crianca, por que nao?

Realmente, foi um momento muito dificil. Eu ti-
nha medo. Estava apavorado. Tinha medo de nao
ser aceito no mercado de trabalho. Estava com
fama de drogado, de anarquista. Parecia que a
gente ndo gostava das coisas que os outros fa-
ziam. Tinha uma suspei¢do em cima de nos. Esta-
va com muito medo de ser recusado. Mas, ao con-
trario, eu fui abracado, acarinhado pelos colegas
gue me receberam de bracos abertos. A Beatriz
Segall, o Mauricio e o Fernando Peixoto foram o
meu melhor abraco. Foi importantissimo, naquele
momento, ter aquela peca para fazer. Estdvamos
de volta a fabula, de volta ao personagem, de
volta a dramaturgia, de volta a um momento lin-
do de teatro. Serginho Mamberti fazia o Frank V,
um diretor-gangsteres de banco; eu era o braco
direito dele, gangsteres também. Estér era outra
gangsteres. Faziamos duetos musicais amorosos
entre gangsteres, o que pra nés era sopa no mel.
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Cenas de Frank V, 1973










Momentos belissimos! E tem uma musica que nao
me sai da cabeca. Nossa, como é que era mesmo?

Antigamente era facil encontrar em qualquer
parte um bom auxiliar, para roubar, para ma-
tar. Os bons rapazes, ladrées capazes, ja nao
existem mais: Trapaceiros profissionais!

Era o momento de mostrarmos nossa cara,
era o momento de retomar o didlogo com a
platéia, o didlogo politico interrompido. Re-
solvemos fazer um teatro que fosse a cara do
Renato e da Estér. Entdo, fizemos uma incur-
sdo na obra de Bertold Brecht. Lemos pecas,
poemas, cancdes, escritos, enfim, percorre-
mos toda a obra do dramaturgo. Chamamos
o genial maestro Paulo Herculano pra fazer os
arranjos, José Anténio de Souza para dirigir.
Que pesquisa fantastica! Fomos fundo naque-
le universo. A gente tratava da faléncia das
utopias dentro de regimes autoritarios: falén-
cia da bondade, da justica, da ciéncia e da so-
lidariedade. A peca veio a se chamar O Que
Mantém um Homem Vivo? e comecava com a
musica-tema:

O que é que nos mantém, mantém o homem? O
que, por dia, agarra, esgana e consegue roubar.
O homem vive s6, se esquecendo, que, no final,
um homem ele é. Os fatos enfrentemos com co-
ragem, o homem vive s6 de sacanagem!
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Foi uma prova de fogo para mim. Parecia um
exame vestibular. Estava rolando aquele papo:
O que o Renatinho vai fazer sem o Oficina? Ago-
ra eu quero ver. Acho que passamos na prova
com nota 10, porque a peca foi um sucesso nao
s6 de critica como também de publico e, real-
mente, nos manteve vivos por muito tempo nas
varias remontagens. Nosso maior fa era nosso
filho Ariel. Acho que ele assistiu a quase todas
as apresentacoes. Ele sempre me diz que, assim
como Dalva de Oliveira foi meu primeiro cha-
mamento para as artes, Estér e eu, sem saber, o
chamamos também para o teatro.

Imagens das montagens de
O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Goes









Imagens das montagens de
O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Goes



Em O Que Mantém um Homem Vivo?, com Ester Goes



Capitulo XLV

Mahagonny e o Teatro de Resisténcia

Pouco tempo depois, fizemos um outro Bre-
cht: Mahagonny. Para mim, a coisa mais fun-
damental que aconteceu nesse espetaculo foi
a presenca de Lili Canhdo. Sabem quem era Lili
Canhao? O rapaz que fazia o canhdo de luz era,
nada mais, nada menos, que o grande ator Elias
Andreato. Maravilhoso ator, grande amigo!

A direcao foi do saudoso Ademar Guerra, os ar-
ranjos musicais do maestro Paulo Herculano e a
coreografia de Marika Gidali. Durante a prepara-
¢ao corporal, Marika pedia de nés o maximo ren-
dimento. Os alongamentos eram especialmente
martirizantes para mim. Um dia, ela me alongou
tanto, que travei numa posicdo de forma irre-
movivel. Fui parar no hospital como uma estatua
de gesso. Custei muito a voltar ao normal. Em
Mahagonny tudo era pago a peso de ouro. Meu
personagem era eletrocutado porque néo teve
dinheiro para pagar uma Coca-Cola.

Ai, comecou uma nova fase: o Teatro de Resistén-
cia. Minha grande e imensa amiga, Marta Over-
beck, uma de nossas mais valorosas e talentosas
atrizes, e seu marido e grande parceiro de cena,
Othon Bastos, me convidaram para uma grande
aventura: correr o Brasil com a peca do Guarnie-
ri Um Grito Parado no Ar. Teatro de Resisténcia
pelo Brasil, numa excursao até Manaus.
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Cenas de Mahagonny,
com Ester Goes e José Rubens Chacha






Cena de Um Grito Parado no Ar, com Marta Overbeck



Eu ja estava viciado nessas colunas teatrais. Um
ano antes, ja tinha viajado o pais com O Que
Mantém um Homem Vivo?, dando sessdes ex-
tras em Salvador e Recife. Vamos 1a! Uma nova
aventura que enlouqueceu as platéias do Nor-
deste. A peca era belissima. Uma trombada
poética na ditadura. Ela falava de atores en-
saiando e cada cena ensaiada era uma cena de
opressao. Foi o momento em que abrimos mao
de muitos de nossos sonhos para fazer um tea-
tro de enfrentamento, de resisténcia aquela di-
tadura que ja durava mais de 11 anos. Lembro
gue o espetaculo tinha um refrao, uma musica.
S6 um pedacinho diz o que era a peca:

Quem souber de alguma coisa, venha logo me
avisar. Sei que ha um sol sobre essas nuvens e
um grito parado no ar.

Isso dizia tudo. Logo depois de terminada a ex-
cursao, Miriam Mehler me convidou a co-pro-
duzir com ela e Lenine Tavares uma comédia
inglesa muito inteligente chamada Absurda
Pessoa do Singular. O autor era Alan Aickbourn
que fazia um enorme sucesso em Londres e
Nova York. A peca se passava em trés noites
de Natal em trés cozinhas de casas diferentes.
Miriam Mehler fazia uma suicida que enfiava
a cabeca no forno e se atirava sobre facas. Era
sempre impedida de consumar o intento maca-
bro por seu marido, feito pelo jovem, talentoso
e carismatico Tony Ramos.
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Aqui cabe abrir um paréntese para comentar o
profissionalismo desse ator que ainda era um
contratado da saudosa TV Tupi. Tony gravava
novelas e ensaiava a peca ao mesmo tempo. As
vezes, comia barras de chocolate pra conseguir
energia para ensaiar depois de um dia de gra-
vacoes exaustivas na TV. Agora, recentemente,
encontrei com ele nas gravacdes de Mad Maria
na TV Globo. Tony s6 confirmou a impressao
que eu guardara do passado. Um colega extraor-
dinariamente prodigo, sempre disposto a me
dar dicas de posicionamento de luzes, marcas
que me favoreciam nas cenas, além de procurar
me fazer sentir a vontade diante das cameras.

Era minha estréia na Globo. Claro que, apesar de
tantos anos de teatro, eu estava tenso. Tony per-
cebeu isso e comecou a me contar anedotas en-
gracadissimas e conseguiu me deixar num 6timo
astral na hora do famoso Gravando! Isso, sem
falar no apoio cénico, que s6 um ator de muito
talento e espiritualmente desenvolvido é capaz
de oferecer a seu companheiro de cena. Alias,
apoio emocional e carinho foi o que nao me fal-
tou nesse debut global. Ricardo Waddington, Zé
Luis Villamarin e Amora Mautner foram sempre
cuidadosos e extremamente estimulantes duran-
te as gravacdes. Edwin Luisi foi bem mais que
um colega, foi um amigao divertidissimo.

Bem, acho que me afastei dos fatos histoéricos.
Estamos em 1975 nos ensaios de Absurda Pes-



soa. Estér Goes fez um trabalho excelente nes-
se espetaculo, uma espécie de Doris Day subur-
bana. Gostei da experiéncia na direcao. Era mais
uma possibilidade em minha carreira. Lembro
com tristeza a reprovacao da critica pelo fato de
eu ter aceitado dirigir um sucesso da Broadway,
gue infelizmente estreou no dia em que Wladi-
mir Herzog tinha sido assassinado na prisao.

Com Martha e Othon ainda produzi e atuei em
varios espetaculos. Fizemos mais uma grande
excursao pelo Brasil com outra peca de Guar-
nieri, Castro Alves Pede Passagem. Tive o pra-
zer de criar uma espécie de Silvio Santos que
ia fazendo sensacionalismo enquanto a vida do
nosso poeta seguia para um desfecho tragico.

Logo depois, a dupla Overbeck-Bastos me con-
vidou para fazer Murro em Ponta de Faca. Uma
peca pela volta do exilado ao Brasil. Gente,
estava todo mundo exilado; todo mundo que
prestava estava fora do Brasil. E verdade! Esta-
vam fora os professores da USP, nossos amigos,
politicos, todo mundo exilado, todo mundo
fora. Uma coisa dificil! Eles estavam mortos de
saudade do Brasil, a gente estava com saudade
deles. A peca foi o Boal que escreveu e man-
dou do exilio. A gente recebeu aquela peca,
chamou o Paulo José pra dirigir e teve uma
equipe de ouro defendendo o espetaculo: Dina
Sfat, Otavio Augusto; os meus saudosos amigos
Yara Amaral e Francisco Milani; um monte de
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Cena de Murro em Ponta de Faca, com Dina Sfat



gente legal fez aquela peca e ela teve um re-
sultado objetivo pela volta do exilado. A peca
virou campanha pela volta do exilado. Marthi-
nha estava num grande momento como uma
exilada pouco convicta, sentindo falta de seus
confortos. Othon era nosso lider. Meu persona-
gem era um compositor da MPB. Como o Chico
Buarque ja tinha estado exilado, eu pedi a ele
para compor uma musica-tema para o meu per-
sonagem. O Renatinho aqui cantaria se acom-
panhando ao violdo. E ndo é que o Chico fez! A
letra era assim:

Eu até que nao gostava
De sair da minha casa
Mas quando eu menos esperava
Parece que criei asa
Errando de porto em porto
Sou ave de migracao,
Mala de mao, peso morto,
Ou quilombola ou balao.
Nao sei se sou inimigo,
Ou do inimigo me escondo,
Néo sei se fujo ou persigo
Por esse enredo, enredo
Em redondo.

Essa peca deu frutos, os exilados comecaram a
voltar. Foi por ai, que se comecou a falar no
fim de censura. Othon e eu estdvamos andando
pelas ruas de Belo Horizonte, no final da excur-
sao do Murro, quando vimos Calabar, de Chico
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Cena de Murro em Ponta de Faca, com Yara Amaral



Buarque e Ruy Guerra, colocado numa vitrine
de livraria. Eu falei: Nossa, essa é a peca! Essa
peca foi proibida em 1973, dando grave prejui-
zo para Fernanda Montenegro e Fernando Tor-
res, porque eles proibiram no ato do ensaio ge-
ral, guando todas as despesas ja estavam feitas.
Eles proibiam ali, no ensaio geral, para levar as
companhias a faléncia. Entao, eu falei: Vamos
fazer essa peca, porque essa peca sera um gran-
de sucesso. Vamos festejar o fim dessa censura
filha da puta! Elis Regina ja cantava uma série
de musicas que pertenciam a Calabar: Quero fi-
car no teu corpo feito tatuagem, que é pra te
dar coragem de sequir viagem quando a noite
vem. E aquela outra: Barbara, Barbara, nunca é
tarde, nunca é demais... E tinha uma outra que
era uma festa com todo o pessoal, bailarinos,
coral, todo mundo junto cantando o fim da
censura e a abertura que estava chegando:

Nao existe pecado do lado debaixo do Equa-
dor. Vamos fazer um pecado, rasgado, suado,
a todo vapor. Me deixa ser teu escracho, capa-
cho, teu cacho, riacho de amor... Quando é li-
cdo de esculacho, olha ai, sai de baixo que eu
sou professor!
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Cenas de Murro em Ponta de Faca, com Othon Bastos,
Ada Chaseliov, Otdvio Augusto e Thaia Perez







fay e, WO

Com Marta Overbeck, Othon Bastos e
o elenco de Calabar




Capitulo XLVI

Edipo, o Fim da Ditadura e
a Geracao Yuppie

Finalmente, demos os primeiros passos a cami-
nho da abertura. O Brasil ia abrir, que maravi-
Iha! Eu queria me dar de presente algumas coi-
sas que nao tinha feito. Eu passei anos dando
muito de mim na luta contra a ditadura, nado
podendo fazer exatamente o que eu queria. Ti-
nha uns sonhos malucos: Ricardo Ill inspirado
no fisico do Castelo Branco; tinha vontade de
fazer essas coisas, mas abri mao.

Fui fazer Teatro de Resisténcia. E eu tinha so-
nhos. Mas ai apareceu na minha vida um dire-
tor que hoje é famosissimo, chamado Marcio
Aurelio, acompanhado do meu amigo e imenso
ator Elias Andreato. Edith Siqueira (qQue saudo-
sa memoria!), Marcio Aurélio e Elias me convi-
daram para fazer Edipo, de Séfocles. Eu fiquei
encantado. Nossa! Entrei naquela pesquisa,
trabalhei, fiz aula de caraté, aula de corpo, de
yoga, fiz de tudo. E a felicidade suprema foi
voltar a trabalhar com minha companheira de
Oficina, itala Nandi. Ela veio fazer o papel de
Jocasta. Imaginem, ela é 10 anos mais moca do
que eu! Teatro tem dessas coisas. Minha mae
Jocasta era linda e jovem.

No dia da estréia, me vestiram de Apolo, com
uma tanguinha, um couro de porco com pedras
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Cena de Edipo Rei, com ftala Nandi



rudes na cabeca, bracadeiras de metal que me
escorriam pelo bra¢o o tempo todo e um man-
to vermelho que sempre ficava preso em algum
prego do cenario. Eu olhei no espelho antes
do terceiro sinal, falei: Renato, vocé parece um
frango assado!

Todos os Edipos que eu tinha visto eram atléti-
cos. Paulo Autran, quando fez o papel, era um
deus grego e eu... Era um galeto, uma coisal!
Comecei a falar alto comigo mesmo: Ndo posso
fazer isso, meu Deus, como é que eu vou en-
trar? Segundo sinal. Foi quando, de repente, eu
olhei pro meu pé e vi que ele estava enfaixado,
porque o Edipo foi pendurado por uns ganchos
guando queriam que ele morresse la no Citerao,
e ele ndo entende por que tem aquelas feridas
nos pés. Isso provoca uma duvida quanto a sua
propria identidade por causa daquelas feridas
mal explicadas.

E eu, com meu manto... Uma coisa dificil, en-
trei em cena, me empurraram. Olhei, o coro
ja estava fazendo aquela musica: Edipuuuuy,
Edipuuuuu, uma musica moderna meio operis-
tica que o Livio Tratenberg compéds. Eu entrei
em cena: Meu filhos, filhos da terra de Tebas.
Por que vindes aqui perante mim suplicantes,
enquanto uma nuvem de incenso veste toda a
cidade? Sabem que me enganei?! Ou melhor,
enganei o publico. Ganhei um prémio! Quer di-
zer, enganei o publico e a critica.
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Cena de Edipo Rei, com ftala Nandi

Acontece muito raramente, mas as vezes acon-
tece. Porque eu nao fiz, eu enganei. Porque eu
nao era Edipo. Mas aquela duvida me alimentou.
Eu fiquei preenchido com aquilo, consegui fazer
a peca, fazer uma temporada com essa motiva-
¢do da duvida sobre mim mesmo. Isso foi uma
coisa surpreendente! O teatro tem coisas magi-
cas que acontecem. E depois... Novos desafios.

A peste de Edipo Rei foi bem simples de concei-
tuar. Era a Aids. O ano corrente era o de 1983.
As pessoas morriam aos montes sem qualquer
esperanca de cura.



Nao se sabia quase nada sobre essa peste. Ha-
via, no inicio dos anos 80, uma maldicdo sobre
ela. Era a peste gay. Os gays eram 0s Unicos
culpados por aquele flagelo social. Os gays,
segundo opinides de leigos e populares, eram
amaldicoados por Deus. Perdi muitos amigos.
Estava completamente sensibilizado por aque-
la catastrofe mundial. Como processo de ator,
acho que encontrei o caminho que leva um
homem a arrancar os proéprios olhos quando
se descobre o culpado da punicdao divina que
recai sobre seus entes amados. Era como se, no
decorrer da peca, eu incorporasse a culpa por
todos, me assumindo como o bode, e tentas-
se salva-los pela mutilacdo de meus olhos. Um
processo que s6 atores sabem fazer. E claro que,
intelectualmente, eu achava de uma burrice to-
tal aquela tendéncia de culpar a comunidade
gay pela existéncia da Aids. Mas a motivacao
emocional, naquele inicio dos anos 80, era ne-
vralgica e mobilizante.

Vocés lembram do principio dos 80? Nossa! Era
uma coisa dificil pra burro. Todo mundo esta-
va muito reservado, as pessoas estavam meio
afastadas, todo mundo meio enclausurado,
meio fechado. Eu me lembro, assim como se as
pessoas se escondessem por tras de uma mem-
brana protetora, estava todo mundo protegi-
do, esquisito, meio individualista. Uma coisa
estranha! Eu entrava no teatro e via pesquisa
de mercado nas poltronas: O que vocé prefere:
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tragédia ou comédia? Vocé gosta de peca curta
ou peca longa? As pessoas respondiam comé-
dia, é o 6bvio: A vida ja é tao triste, eu quero
comédia. Ou entao: Quero uma peca so de uma
hora e meia pra depois comer uma pizza com a
familia. Era mais ou menos isso. Entdo, eu ficava
um pouco deslocado, porque a minha geracao
era muito orgulhosa. A gente lancava moda.
Eu achava meio esquisito aquela coisa de pedir
licenca para entrar na moda. Mas, naquele mo-
mento, tudo apontava para a comédia.



Capitulo XLVII

Com a Pulga Atras da Orelha e
a Comédia do Brasil

Foi uma era muito importante para a drama-
turgia pos-ditadura. Surgiram grandes comedio-
grafos como o Marcos Caruso, Juca de Oliveira,
Jandira Martini... Isso sé lembrando de alguns.
Surgiram verdadeiras obras-primas no género da
comédia. Sempre tivemos 6timos autores: Con-
suelo de Castro e Leilah Assumpcao ja vinham de
muito antes. No Rio de Janeiro, também prenun-
ciando o género de comédias insubordinadas e
irreverentes, ja havia surgido, ainda no comeco
dos anos 70, o grupo Asdrubal Trouxe o Trombo-
ne, uma equipe de génios — Luiz Fernando Gui-
maraes, Regina Casé, Patricia Travassos, Evandro
Mesquita — dirigida por Hamilton Vaz Pereira.

O besteirol pintou com toda a for¢a nos primér-
dios dos anos 80. Um movimento criticamente
impiedoso com a babaquice da classe média
carioca, ou melhor, brasileira. Como me diver-
ti com Falabella e Karan! Autores importan-
tes surgiram naquele tempo: Vicente Pereira
e Mauro Rasi. Houve muito mais gente, mas a
memoéria nao registra tudo como eu gostaria.
Resolvi entrar de cabeca na onda da comédia.
Fiz um personagem duplo na genial comédia
de Feydeau Com a Pulga Atrads da Orelha. Gen-
te, € muito bom fazer comédia!
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Foi minha comadre Regina Malheiros quem
me jogou essa pec¢a nas maos. Ela dizia assim,
fingindo preocupacao: Ja lotou para sabado! E
era um prazer enorme a gente ter aquela casa
cheia de gente gargalhando! Comédia - é bo-
bagem dessa gente que afirma que a comédia é
um subgénero — é o género talvez mais nobre e
dificil de ser bem executado no teatro. Entendi
isso nessa temporada.

[ i

Seus personagens em Com a Pulga Atras da Orelha, com
Othon Bastos









Capitulo XLVIII

Transicao, Televisao e o Retorno de Dalva

Estdvamos vivendo a era da transicdo. Ah, foi
tudo oposto do que se imaginava. A gente que-
ria Diretas Ja. No Brasil, quase nada acontece
de baixo para cima. A Independéncia, de cima
pra baixo; Abolicdo da Escravatura, de cima pra
baixo; Proclamacdo da Republica, de cima pra
baixo. A gente gritando Diretas Ja e eles en-
tregaram um governo de transi¢do. Ai, ficou o
Tancredo, morre, ndao morre. Coitado daquele
homem! Parecia que o /ado escuro da forga ti-
nha jogado uma praga sobre ele. A tempora-
da caia, oscilava. Que coisa dificil! Depois veio
o Sarney e a ciranda financeira: vocé aplicava
100,00 num dia; no dia seguinte, vocé tinha
200,00. Em compensacao, o aluguel aumenta-
va para 300,00. Ninguém conseguia entender
nada do que se passava no Brasil. Eram planos:
Cruzeiro Velho, Cruzeiro Novo, Cruzado Novo,
Cruzado Velho, eu ndo entendia mais nada.

Foi quando resolvi me abrigar na televisao.
Cheguei 1a na TV Manchete e fiz um género,
porque o diretor da Manchete era um grande
amigo, fa do Oficina, o Zevi Givelder. Eu che-
guei pra ele e falei: Eu queria fazer televisdo.
Ele se espantou: Mas como? Vocé so faz teatro.
Eu falei: Ndo. Eu quero vestir a camisa da Man-
chete. Ele me abracou e disse: Seja bem-vindo!
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Me deu um contrato maravilhoso, dinheiro
bom mesmo, passagem de avido toda semana
para vir ver o meu filho adolescente que anda-
va botando banca de metaleiro. Toda semana,
eu vinha ver meu guri com camisa de caveira
aqui em Sao Paulo. Como a grana estava boa,
comiamos sempre em restaurante japonés.

Fiquei trés anos na televisdao. Foi 6timo, uma
espécie de bolsa de estudos. Tive tempo para
escrever. Nunca tinha escrito teatro na minha
vida. Entao, o jovem sociologo Joao Eliseo Fon-
seca me convidou para uma aventura: escrever
avida de Dalva de Oliveira em parceria com ele.
Nossa! Era a minha musa, minha inspiracao, foi
a pessoa que me levou pra arte. Escrevemos a
Estrela Dalva.

Dalva, essa figura me acompanhou até a mor-
te. Eu fiquei com ela no hospital, uma paixao...
Quando minha amiga foi internada pela tultima
vez, fui com ela para a internacao. Ela pedia,
num sussurro: Liguem o radio, liguem a televi-
sdo, abram as janelas e fiquem aqui comigo de
maos dadas. Ela esta querendo me levar, mas
eu ainda ndo quero ir. Ainda quero gravar um
ultimo disco. De fato, nossa corrente deu cer-
to. Dalva s6 veio a falecer trés meses depois.
Essa presenca foi muito forte! Ainda continua
sendo muito forte na minha vida. Que alegria
poder resgatar essa mulher que foi banida pela
Bossa Nova.



Marilia Péra, a Estrela Dalva









Marilia Péra, a Estrela Dalva

Num certo momento, chegaram a dizer que
ela era cafona, que era isso, que era aquilo...
Entdo, de repente, com a Estrela Dalva, inter-
pretada por Marilia Péra, que fez divinamente
o papel, aconteceu um espetaculo grandioso!
Conseguimos resgatar a figura de Dalva de Oli-
veira. As pessoas comecaram a chama-la de Edi-
th Piaf, de Billie Holiday; os discos comecaram
a ser gravados aos milhares. A pessoas conti-
nuam comprando discos de Dalva de Oliveira
até hoje. CDs remasterizados estao continuan-
do esse movimento de resgate da Estrela Dalva.
Tenho um orgulho enorme de poder ter ajuda-



do nisso. Até acho que ela me abencoou, por-
gue o Roberto Talma, que tem o sucesso como
sina, dirigiu e produziu o espetaculo. Foi o pri-
meiro patrocinio grande que vi na minha vida:
C&A apresenta. E tem outra coisa, criei coragem
e escrevi outra peca: Lobo de Rayban. Acho que
a béncao de Dalva pairava sobre mim, porque
cheguei pro Raul Cortez e falei: Quero ler uma
peca para vocé. Ele escapou: Deixa que eu leio.
Eu disse: Nao, eu quero ler para vocé. E ele: Ndo,
eu leio. Eu disse: Nao, eu quero ler pra vocé. Ai,
nao teve jeito. Fui na casa dele, fiz meu amigo
sentar-se a minha frente e li o texto.

Acho que ele estava com medo de achar uma
merda, ele era meu amigo... Eu li sem levantar
os olhos do papel. Quando acabou, o Raul pe-
gou a peca e falou: £ minha. Levamos para o
Talma, ele leu e declarou: Eu produzo.

O José Possi Neto: Eu dirijo. A Christiane Torlo-
ni: Eu faco. Pronto, explodiu um sucesso imen-
so! Ganhamos todos os prémios de 1987. Eu
estava com duas pecgas em cartaz e as duas iam
muito bem. Comecei a ganhar dinheiro! Muito
dinheiro ndo faz mal a ninguém. Dinheirinho
gostoso. Comecei a ter meus primeiros delirios
burgueses: Ah, vou construir minha mansao na
praia, onde vou escrever minhas obras comple-
tas, como se fosse um Ernest Hemingway.
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Capitulo XLIX

Collor e a Derrocada Geral

Foi quando Fernando Collor e a queixuda Zélia
Cardoso de Mello grampearam toda a minha
grana. Fiquei desesperado, sem um puto no
bolso. Gritava pela casa: Ndo, ndo é possivel...
Zélia, sua bruxa, vai pro inferno. Vai pro infer-
no, bruxa! Some daqui! Vocés ndo sabem o que
foi isso! Virei um personagem shakespeariano,
dizendo maldi¢des na Av. Paulista: Vocé ndo vai
terminar seu mandato, seu presidente misera-
vel! Zélia, vocé vai ser queimada na Praca da Sé!
Eu queria que fosse na Praga da Sé! Acho que o
6dio dominou a nacao brasileira, todo mundo
estava puto com aquilo. Uma coisa terrivel! Eu
fiquei pobre, pobre; com 50,00 no bolso; numa
situacao dificil demais!

A novela que eu estava fazendo, Cortina de
Vidro, uma producado independente gravada
no edificio Dacon, foi a uma semifaléncia, por-
que os produtores tiveram também o dinheiro
grampeado. A solucdo encontrada foi assassi-
nar a metade do elenco. Fizeram um incéndio
& no edificio Dacon e as pessoas tinham que
passar pelo fogo pra que eles decidissem depois
guem vivia e quem morria. S6 que ninguém
gueria passar pelas chamas com medo de per-
der o emprego. As atrizes tinham ataques: Eu
ndo vou entrar, ndo vou perder meu emprego,
ndo vou entrar no incéndio!
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Os diretores chegavam pra elas e diziam: Néo,
boba, entra, eu ja vi no roteiro da proxima se-
mana, vocé esta la vivinha, vocé vai continuar.
Ai, as bobas faziam uma cena linda no meio do
fogo e estavam mortas na semana seguinte.

Uma coisa terrivel! A situacdo era de uma tal
maneira dificil... Fiquei numa crise tao séria
que meu amigo Elias Andreato teve d6 de mim.
Elias, vocé me salvou! Ele foi convidado para
fazer Tdmara; Elias me viu num desespero tal
que declinou do convite para atuar na peca. Ele
disse aos produtores: Ndo posso, estou ocupa-
do, mas o Renato pode.

- Sera que ele topa mesmo?, disseram os pro-
dutores.

— Claro, o Renato adorou o espetaculo!

Mentira, acho que eu nem tinha visto ainda.
Dei uma chegadinha |a. Fui muito bem rece-
bido pelo Roberto Lage que me dirigiu com
muito carinho. Era uma peca-franquia. Quer
dizer, seguia a mesma linha de montagem
no mundo todo. Era uma coisa assim: se vocé
seguisse um personagem ou outro, acabava
sempre se inteirando da histéria inteira. Era o
ingresso mais caro de Sao Paulo. A alta socie-
dade toda exibindo colares, vestidos, modelos
e perfumes fortissimos. O espetaculo tinha que
acontecer num palacete de verdade. Todos os



Com Jarbas Toledo em Tamara




moveis que compunham o espago cenografico
estavam a venda. A coisa também funcionava
como um antiquario.

Vocé fazia cenas dramaticas, ai tinha uma mu-
Iher, de repente, falando assim: Ah, que encan-
tador esse tapete! E persa! Ai, amor, pergunta
o prec¢o que eu vou comprar. Ou entdo: Olha
esse bad, ai, que lindo! Uma loucura! Em uma
outra cena, tinha um ator que fazia o chofer.
O moc¢o ficava anunciando para todo mundo:
O, no segundo ato, eu vou tomar banho nu.
Quando chegava o intervalo, ele ficava bom-
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Com Joyce Ruiz em Tamara



bando, que era pra ficar assim mais imponen-
te... Ai, quando chegava a hora...

E incrivel, homens e mulheres; héteros, homos
e afins; é impressionante, o publico todo descia
pra ver o banho do chofer.

E n6s ficdvamos sozinhos em nossos aposentos.
Um dia, eu fiquei sozinho no meu aposento.
Agora, eu vou contar até cinquenta, pensei co-
migo. Quando chegasse a cinquenta, era hora
de entrar em outro aposento. Eu estava no: um,
dois, trés... quando apareceu a Estér Gées na
minha frente... E ficou assim... Sorrindo. E eu
com vontade de dizer: Da um tempo, Estér, me
deixa... Vai ver o chofer! Mas ela... Ali, firme,
sorrindo pra mim! E eu tive que fazer um tele-
fonema dramatico s6 para ela! Era um momen-
to muito dificil, eu ndo estava muito adaptado.
Havia um jantar no intervalo que durava mais
de uma hora. Quando o espetaculo recomeca-
va, o publico se locomovia pesadamente com o
estbmago cheio de macarréo e vinho branco.
Era um tal de arrotar pelo nariz, de reprimir ga-
ses insubordinados. Teve também um episddio
absurdo e engracado com a minha amiga Tere-
za Rachel, no dia que ela foi assistir a peca. Bem,
essa vou deixar para a curiosidade de vocés.
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Capitulo L

A Fénix Renasce; Torta, Mas Renasce

Confesso que estava arquitetando um plano
para deixar o teatro. Ficava pensando comigo
mesmo: Vou largar isso. Vou largar isso... Estou
ficando meijo decadente, ndo estou mais en-
contrando espaco, grampearam meu dinheiro
todo, ndo posso produzir, estou sem inspiragao,
enfim, numa merda federal. Vou parar.

Lembrei da Maria Della Costa, que abriu um
hotel |a em Parati. Tinha estado recentemen-
te em Parati e fui visitar Maria. Ela estava tédo
feliz dentro de um viveiro de araras, alimen-
tando os bichinhos com sementes de girassol! E
as araras pareciam adorar aquela bela mulher.
Elas soltavam guinchos alegres e pousavam em
seus ombros, seus bracos, se equilibravam so-
bre sua cabeca... Um completo barato. Pensei
que, quando me devolvessem o dinheiro gram-
peado, eu abriria um boteco la em Parati para
degustac¢des de cachacas raras com bolinhos de
bacalhau e outras especialidades. Cheguei a so-
nhar comigo mesmo servindo cachaga e cocan-
do o saco porque, realmente, estava dificil de
imaginar como é que eu poderia continuar com
aquela coisa toda de teatro.

Repentinamente, fui salvo pelo gongo, a Fénix
renasceu, a mulherada me salvou. Gente, essa
mulherada é um babado muito firme!
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Era Beth Coelho, Daniela Thomas, Giulia Gam,
mulherada fantastica! Elas estavam na proa da
vanguarda, herdeiras do Gerald Thomas. Elas
faziam aquele teatro avancado com muita fu-
maca e foco de luz olho. E, de repente, eu fui
convidado para fazer Rancor, do Otavio Frias
Filho. Chique! Chegou uma Kombi da Folha na
minha casa trazendo o texto. Li, o personagem
era adoravel, o demoniaco Dada. Aliads, me cha-
mam muito de demoniaco por causa desse per-
sonagem. Nao tenho nada de demoniaco, mas,
enfim... Ficou essa coisa durante um tempo. Aj,
teve a primeira leitura, chiquissima, na casa da
Cosette Alves. A sociedade toda presente. A
gente em volta de uma mesa com nossos tex-
tos, quando a Beth Coelho, repentinamente,
pegou o texto, levantou-se e comegou a repre-
sentar de pé. Entrei em panico: Meu Deus, ela
esta fazendo de pé, como é que eu vou fazer?
Me deu um nervoso! Tinha um whisky estran-
geiro — na casa da Cosette é tudo muito fino.
Peguei o copo que estava a minha frente, enchi
de whisky até a boca, entornei de uma vez s,
levantei e comecei a dar o meu texto de uma
forma téao livre que cheguei a ficar assustado
comigo mesmo. Ai, foi uma delicia de leitura.
Depois, tive ensaios fantasticos! Olha, tem uma
coisa que é séria, que eu preciso falar para vo-
cés: essa mulherada é responsavel por muita
coisa na minha vida. Porque eu fui rebobina-
do, eu fui retrabalhado; porque eu tinha dado
tudo de mim, estava cansado, meio gasto.



Em Rancor




Com Bete Coelho em Rancor



E, de repente, elas fizeram um trabalho lindo
em cima de mim. A Beth foi de um carinho sur-
preendente. E a Ana Kfouri fez comigo foi uma
coisa que... Eu quero trabalhar com essa mulher
outra vez... Uma coisa fantastica!

Depois, me chamaram para fazer Pentesiléias,
de Daniela Thomas (uma adaptacao livre do
classico alemao). Representei um eunuco que
virava rainha. Comecei a suspeitar que estava
ficando meio velhinho... Porque elas estavam
fazendo todas as minhas vontades. Gosta de
Dalva de Oliveira? Canta Dalva de Oliveira. A
Daniela fez uma cena linda pra mim todo ves-
tido de rainha, cantando um dos grandes su-
cessos de Dalva: Que sera da minha vida sem o
teu amor... Era aplauso em cena aberta todas
as noites. Numa outra cena, ela me vestiu todo
de branco e me colocou debaixo de um foco
lindo dizendo palavrdes que deixariam a Dercy
coradinha. Tudo isso era muito bonito! Tinha
um resultado cénico maravilhoso! Essas mulhe-
res sdo uma coisa muito séria. Elas tém aquela
bruxaria do teatro, uma coisa muito forte.
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Capitulo LI

Teatro Promiscuo, Beijos e Depois do Final

Acontece que tudo isso era bonito, mas, como
todas as manifestacdes de vanguarda, ndo dava
grana suficiente. Entao, eu tive que dar aulas.
Esse negdcio de dar aulas parecia dificil, mas
descobri que adorava. Descobri uma vocacao
nova: dar aulas. Que coisa boa! Parece que Eu-
génio Kusnet incorporou em mim.

Comecei a dar aulas no Célia Helena, na Ofici-
na Cultural Oswald de Andrade. Comecei a dar
aulas e mais aulas, a fazer cursos, seminarios.
De repente, estava cercado de jovens interes-
santes e cheios de energia. Foi ai que conheci o
Elcio Nogueira Seixas. Descobrimos uma gran-
de afinidade na arte. Da parceria criativa entre
o velho e o0 mo¢o surgiu o Teatro Promiscuo:
um teatro sem camisinha, exposto ao contagio,
contagiante, transando com as mais distintas
influéncias da criacdo e que nao estivesse sob
o comando exclusivo de um guru. Babel, nosso
primeiro espetaculo de ares promiscuos, foi um
belo projeto de dramaturgia sobre a coloniza-
¢do do Bom Retiro. Foi ai que pude conhecer
melhor a dimensao do talento de Elcio Noguei-
ra Seixas. Tive um problema de doenca na fami-
lia e fui obrigado a fazer somente a supervisao
do trabalho. Elcio me disse: Eu faco. Fez um tra-
balho de gigante.
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Realizamos também uma Oficina Beckett, outra
Oficina Tchekhov. Conhecijovens, muitos jovens.
Acho que esse é o momento de renascimento
do Renato, quando comecei a transacionar com
0 jovem, porque era uma gente curiosa, avida;
eles queriam saber das coisas, dos segredos da
interpretacao. Era estimulante! Além do Elcio,
outros jovens talentosos de sua gerac¢ao parti-
ciparam também da formag¢do do grupo: Cris-
tiane Esteves, Amazilis de Almeida, Leonardo
Alckmin, Ulisses Ferraz e, mais tarde, Gustavo
Machado, Klaus Novaes, Débora Lobo, a minha
queridissima Isabel Teixeira, o Cacd Machado, a
Simone Mina, o Vadim Nikitin, ih... é s6 gente
boa. Em Edipo de Tabas, encontrei a filhinha de
minha grande amiga Dina Sfat: a Ana Kutner; e
também o Milhem Cortaz, a Karyne Carvalho, a
Cida Moreno, o Ricardo Rizzo.

E o Ary Franca, que maravilha! O Marquinhos
Pedroso, que hoje esta arrasando na direcao de
arte de cinema, criou um visual de indios acul-
turados que deve ter inspirado uns criadores de
moda que utilizaram a linguagem pouco tempo
depois nas passarelas. E a gente foi se reunindo
e coisas importantes foram acontecendo. Para
nos, a estréia do Ham-Let, de Zé Celso reabrin-
do o meu Oficina para os 90, foi um marco e
nosso maior estimulo. Tudo aquilo com que eu
havia brigado no passado estava |a organica-
mente colocado em cena. Era uma poesia céni-
ca fantastica! Era um grito de liberdade.



Edipo de Tabas

Um Hamlet de seis horas. Zé estava pouco se li-
xando para o mercado. Era o que ele queria fa-
zer. Lindo isso! E era um Hamlet brasileiro que
vinha ao som de Jodo Gilberto, de Villa-Lobos,
de Carlos Gomes, de Dalva de Oliveira. Surpreen-
dente! Eu olhei pro Ariel que estava comigo, e o
Elcio também, os dois sairam enlouquecidos com
o que tinham visto. Para mim, ndo era tdo novo,
mas para eles era um grito de independéncia. El-
cio acabou se atirando dentro desse Ham-Let e,
anos depois, Ariel participaria de outro espetacu-
lo memoravel desta fase recente do Zé: Cacilda!
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E a minha casa foi ficando aquele centro de
gente boa fazendo ciclos de leituras de pecas.
A minha baixinha gigante Cibele Forjaz e e
seu grupo me convidaram junto com o Elcio
e nossa promiscuidade para fazer Galileu Ga-
lilei. Nao pude recusar. Fui representar o meu
amado Galileu junto com eles |a numa salinha
da Funarte. Nao esqueco do Celso Sim fazen-
do a Dona Sarti.

De supetao, Elcio me deu uma peca e disse: Faz,
€ a tua cara! Era Tio Vania, de Tchekhov. Gente,
eu li de novo, era a estéria de um fracassado!
Mas pensei: Ndo tem importancia, porque tem
muito das minhas decepc¢ées dentro desse tex-
to. E essa peca me lavou a alma com as dguas de
marco ao final, que os puristas odiaram (Onde
ja se viu Bossa Nova em Tchekhov?! Oh!!!) e eu
adorava. Belas musas estiveram conosco: Maria-
na Lima e Leona Cavalli. E um de meus melhores
parceiros em cena, o Luciano Chirolli. Encontrei
o Abrado Farc novamente nessa peca; ele aca-
bou arrebatando um prémio merecidissimo de
melhor ator coadjuvante. Beijos pra vocé, Geisa
Gama, nossa carinhosa e fecunda Ba! E pra Jo-
landa Gentilezza e o Wolney de Assis. Algum
tempo depois, n6s chegamos a promiscuidade
maxima, que consistia em pegar toda a turma
jovem e unir aos ramos mais tradicionais do tea-
tro brasileiro: Ténia Carrero fazendo o Jardim
das Cerejeiras. Gente, vocés ndao sabem o que
foi o ensaio com a Ténia Carrero.



Tio Vania,
com Leona Cavalli e Mariana Lima (proximas paginas)










Com Ténia Carrero em Jardim das Cerejeiras



Eu entendi o que é uma pessoa que precisa sa-
ber o por que de tudo. Por qué? Por qué? Por
qué? Ela realmente tem um fundamento no
trabalho dela, porque ela vai atras dos sentidos
mais objetivos do trabalho. E a Beth Goulart,
gue era de outro ramo. E mais a Dirce Migliac-
cio, que era de outra familia e eu, que era do
Oficina e mais aqueles jovens todos reunidos:
Ana Kutner, Milhem Cortaz, Nilton Bicudo,
Roberto Alvim, a Bel Teixeira. Era um renasci-
mento. Acho que esse convivio fez de mim uma
outra pessoa. Eu estava muito triste 1a pelo co-
meco dos noventa e agora me sinto feliz, con-
tente, caminhando.

Eu vejo o teatro como uma coisa auspiciosa. Eu
vejo o teatro assim: Eu sou filho do grupo, fa-
lei para vocés. Entdo, esse movimento que esta
acontecendo agora onde vocé comeca a teste-
munhar os trabalhos de grupos talentosos como
o Teatro da Vertigem, a Cia Livre, Cia. do Latéo,
Cia do Feijado, Os Fofos Encenam, os super-Sa-
tyros; onde vocé comeca a ver um Marco Anto-
nio Rodrigues fazendo um Othelo maravilho-
so, cheio de publico; esse movimento é muito
positivo. Mesmo grupos estabelecidos ha mais
tempo também ganharam mais forca, como o
Tapa do Tolentino. Isso é muito bom! E uma
retomada. E o momento em que a gente encon-
tra a forca dos grupos e percebe que o teatro
nao depende tanto assim s6 de icones televisi-
vos, que vocé pode fazer um teatro pesquisa-
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do, com tematicas mais aprofundadas. Porque
a linguagem da pesquisa, essas coisas novas,
elas acontecem mais no seio dos grupos. Acho
que isso esta comecando a acontecer de novo.

Agora, estamos apenas comecando a retomada.
E uma pena que nosso pais nunca tenha elabo-
rado um plano cultural para o crescimento do
povo. Sempre que se tem que cortar qualquer
coisa nos orcamentos municipais, estaduais e
federais, os cortes recaem, em primeiro lugar,
sobre a Cultura. Sera que nenhum politico bra-
sileiro jamais se preocupou com a Cultura? Pro-
ver a Cultura do povo brasileiro é uma obriga-
¢ado constitucional. Nao ha possibilidade de cres-
cimento e desenvolvimento de uma nagao sem
um programa cultural atuante.

Que povo as elites desejam ter sob seu contro-
le? A impressao que se tem é de que os pode-
rosos nao desejam o crescimento de uma sélida
consciéncia nacional. Um povo menos lucido e
pouco informado é massa de manobra. As artes
cénicas, entdo, coitadas, sdo as mais prejudi-
cadas; a enjeitada, talvez porque ja conhecam
seu poder de fogo na transformacado de cons-
ciéncias enganadas, de homens conformados
com a situacao injusta em que nasceram e vao
morrer. Por que nunca aceitaram os projetos de
um teatro popular? Ja levei inUmeros projetos
a representantes de varios governos. Eles me
chamam de maluco. Por que separar a Educa-



¢do da Cultura? Qualquer inteligéncia media-
na compreende que se educa fazendo Cultura
e se faz Cultura educando. Enquanto as artes
cénicas, a danca, o circo, o incentivo a leitura
em bibliotecas populares sao deixados de lado
ou, 0 que é mais nocivo, enquanto se cria uma
imagem negativa dessas atividades como supér-
fluas, nosso povo se vé atolado numa perpétua
ignorancia involuntaria. E tempo de devolver-
mos ao teatro sua legitimidade cultural e, mais
ainda, fazé-lo caminhar em direcdo ao desen-
volvimento futuro de nosso povo. Nao estou
falando de teatro politico-partidario ou qual-
quer outra bullshit ufanista eleitoreira. Falo da
imensidao inexplorada de nossa existéncia, da
aventura que temos pela frente, do afastamen-
to da banalidade.

Ah, eu queria viver mais! Quero fazer mais
teatro. Quem me conhece sabe que eu vivo
reclamando teatro, mas a verdade é que o
teatro é meu elixir da juventude. Eu me sinto
vivo, eu me sinto capaz de transmitir coisas,
de alterar valores falsos da ordem vigente...
Eu tenho um prazer enorme, ludico, de virar
personagens, de fazer novas propostas, de co-
laborar com a diminuicao da burrice que amea-
¢a nos destruir como civilizagdo. O teatro é
um encantamento na minha vida. Ja esta tudo
acertado para eu fazer o Timao de Atenas, de
Shakespeare: eu nunca fiz um Shakespeare.
Ou, entao, fazer um Moliére. Ou um contem-
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Renato (pdgina anterior) e o elenco de Timao de Atenas
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poraneo genial. Abrimos o novo milénio com
a Mostra de Dramaturgia Contemporanea. Foi
uma experiéncia proficua que tem dado frutos
inestimaveis. Entre os participantes das duas
edi¢des da Mostra estao os autores Fernando
Bonassi, Vitor Navas, Bosco Brasil, Mario Bor-
tolotto, Marcelo Rubens Paiva, Otavio Frias
Filho, Dionisio Neto, Pedro Vicente, Aimar
Labaki, Samir Yazbek, Newton Moreno, Mar-
cos Barbosa, Luiz Felipe Botelho, Sérgio Salvia
Coelho, Alberto Guzik, José Mora Ramos, Leo-
nardo Alckmin, Marici Salomao, Hugo Possolo,
Pedro Vicente, Cassio Pires, Elisio Lopes, entre
outros. Ainda nas duas Mostras, os diretores:
Fauzi Arap, Ariela Goldman, Elias Andreatto,
Marcia Abujamra, Ary Franca, William Pereira,
Sérgio Ferrara, Marcio Aurelio, Johana Albu-
querque, lvan Feij6, Mauricio Paroni, Marcelo
Lazzarato, Regina Galdino, Fernando Kinas,
Débora Dubois, Francisco Medeiros, Nilton Bi-
cudo, Alvise Camozzi e outros. Eu precisaria vi-
ver vinte anos mais para poder trabalhar com
tantos autores contemporaneos e tantos dire-
tores como a gente fez nessa Mostra de Dra-
maturgia. Além disso, tive o imenso prazer de
conhecer e trabalhar com duas grandes atrizes
e extraordinarias companheiras de trabalho
que sao Débora Duboc e Luah Guimaraes. Isso
sem esquecer o prazer que foi conviver e re-
presentar com Regina Franca, Renato Modes-
to, Valéria Pontes e Germano Melo.



Termino falando o nome dessa gente toda por-
gue serdo eles o material da biografia futura
do teatro de hoje. Aplauso pra eles!

E claro que eu devo ter esquecido de muita
gente que contracenou a vida comigo. Aplauso
pra vocés também!

Mais Luzes!!!

Nao tem final.

E viva a Revista de amanh3a!!!
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O depoimento deste livro foi gerado durante a
pesquisa para o espetdculo teatral Borghi em
Revista, que estreou em abril de 2004.



—ah "
Passeata dos Cem Mil, com Othon Bastos, Chico Buarque,
Zé Celso, Dedé e Caetano Velloso, Nana Caymmi e Gilberto
Gil, entre muitos outros, 1968







Com Etty Fraser em Pequenos Burgueses (3* montagem)




Cronologia Artistica

Teatro

2006 e Timao de Atenas

2005 e [jberdade, Liberdade
2000 e O Jardim das Cerejeiras

1999 e Nostradamus (direcao)
e Clone (autoria)

1998 e Galilei — A Vida de Galileu
por Bertolt Brecht
e Tio Véania
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1996 e Edipo de Tabas (direcdo, ator)

1995 e Senhora do Camarim (autoria, ator)

1994 e Pentesiléias

1992 e Solo Mio (autoria)

1990 e Pequenos Burgueses

1989 e Decifra-me ou Devoro-te (autoria, ator)

1988 e O Lobo de Ray-Ban (autoria)

e O Amante de Mme. Vidal
(producao, ator)
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1987

1984

1983

1982

1980

1978

1977

1976

1975

1973

1972

e A Estrela Dalva (autoria, ator)

e Com a Pulga Atrds da Orelha
(producao, ator)
e Senhorita Julia (direcao)

e Edipo Rei

e O Que Mantém um Homem Vivo?
(direcdo, adaptacao)

e Calabar, o Elogio da Traicao
(producao, ator)

® Pegue e Ndo Pague

® Murro em Ponta de Faca

® Pequenos Burgueses (direcao, ator)

e Mahagony: A Cidade dos Prazeres
(producao, ator)

® Absurda Pessoa (dire¢ao)

e Um Grito Parado no Ar
e O Que Mantém um Homem Vivo?
(direcao, ator)

e Gracias, Senfor
® O Casamento do Pequeno Burgués
* As Trés Irmas



Com Analu Prestes em
O Casamento do Pequeno Burgués, 1972




1971 e Castro Alves Pede Passagem
1969 e Na Selva das Cidades (traducédo, ator)
1968 e Galileu Galilei

1967 e O Rei da Vela
e Quatro num Quarto

1964 e Andorra
® Pequenos Burgueses (Uruguai)
® Andorra (Uruguai)

1963 e Pequenos Burgueses

1962 e Todo Anjo é Terrivel
316 e Quatro num Quarto

1961 e A Vida Impressa em Ddlar
1960 e A Engrenagem
1959 e A Incubadeira

1958 e Cha e Simpatia

Cinema
2006 e Os Desafinados (Consul Carlos José)

2004 e Cabra-cega



Com Ester Goes em
O Amante de Madame Vidal, 1988






(a esquerda), e em Senhora do Camarim, 7995
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2003 e O Vestido (Seu Pequeno)

2002 e Lost Zweig (Getulio Vargas)

1997 e A Grande Noitada (Bébado)

1994 e A Causa Secreta

1992 e Sua Exceléncia, o Candidato (Orlando)
1990 e Corpo em Delito

Televisao

2007 e Sitio do Pica-pau Amarelo - Elias

2005

2001

2000

1998

1995

(TV Globo)

® Bang Bang - Ernest (TV Globo)
e Mad Maria — Rui Barbosa (TV Globo)

e O Direito de Nascer — Ramiro (SBT)

e Marcas da Paixdo — Zé Biriba
(Rede Record)

e A Histdria de Ester - Memuca
(Rede Record)
e A Turma do Pereré — Seu Neném

® As Pupilas do Senhor Reitor
Jodo da Esquina (SBT)



1989

1986

1985

1984

1983

1982

1979

1978

1973

1966

e Cortina de Vidro — Ricardo (SBT)

e Mania de Querer — Getulio
(Rede Manchete)

® Dona Beija — Fortunato
(Rede Manchete)

e Anténio Maria — Fernando Nobre
(Rede Manchete)

e Joana — Caetano (Rede Manchete/SBT)

¢ Vida Roubada (SBT)
e Fernando da Gata

e Musica ao Longe (TV Cultura)
¢ As Cinco Panelas de Ouro
Dadau Prates (TV Cultura)
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¢ O Todo-Poderoso — Dudu
(Rede Bandeirantes)

® Roda de Fogo — Bogo (TV Tupi)
e A Volta de Beto Rockfeller (TV Tupi)

* Ninguém Cré em Mim — Tonga
(TV Excelsior)
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Esta nao e apenas a biografia de um dos mais
consagrados atores do Brasil, ou uma mera
lembranca dos anos de ouro do Grupo Oficina.
Conduzida por Elcio Nogueira Seixas, seu
parceiro em muitos trabalhos, como na
encenacao de Timao de Atenas, Renato Borghi
faz tambem uma nostalgica e bem-humorada
revisao dos grandes idolos e companheiras de
sua vida artistica: Dalva de Oliveira, Dulcina,
Cacilda Becker, Madame Morineau, Maria
Fernanda, Itala Nandi, Miriam Mehler, Etty
Fraser, Beatriz Seqall, Tonia Carrero e sua
musa por muitos anos, Esther Goes.

Conta historias, relembra bons e maus tempos,
os sucessos de Pequenos Burgueses, O Rei da
Vela, Galileu Galilei, a parceria com José Celso
Martinez Corréa (que escreve aqui uma
brilhante apresentacao); mas também os anos
do desbunde, com a polémica passagem do
Living Theatre pelo Brasil, a luta contra a
censura, a repressao e, finalmente, a volta por
cima como dramaturgo, ator de televisao e
novamente no teatro.

E uma trajetoria envolvente, contada com
sinceridade e paixao, que também é a sintese
da historia do teatro brasileiro nos Gltimos

50 anos.

Mais um livro da Colecao Aplauso, no seu
trabalho de resgate e preservacao da memoria
cultural brasileira.
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