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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais 
de outrora, que para exercer seu ofício muniram-
se simplesmente de suas próprias emoções, de seu 
próprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram à mais volátil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, 
que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 

		  Imprensa Oficial do Estado de São Paulo

	 Diretor-presidente	 Hubert Alquéres
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da Nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se entrelaçam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos 
depoimentos compõe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memória da cultura 
nacional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituída 
de maneira singular. Em entrevistas e encontros 
sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e 
biografados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo que se reconstitui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resul
tados obtidos ultrapassam simples registros bio
gráficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e bio
grafado se colocaram em reflexões que se esten
deram sobre a formação intelectual e ideológica 
do artista, contextualizada na história brasileira, no 
tempo e espaço da narrativa de cada biografado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que 
atrasaram e continuam atrasando nosso país. Mui-
tos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e 
na televisão, adquirindo linguagens diferenciadas 
– analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos bio
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico, revelando sua 
autodeterminação e quase nunca a casualidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se temas como a cons-
trução dos personagens interpretados, a análise, 
a história, a importância e a atualidade de alguns 
dos personagens vividos pelos biografados. Foram 
examinados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facilidade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a iconografia farta e o registro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identidade 
consolidada, constatamos que os sortilégios que 
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que nesse universo 
transitam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Mestre Nelson Rodrigues já dizia: O ser humano 
é capaz de tudo, até de amor sincero, só não é 
capaz de ser imparcial. Isso é uma verdade as-
sustadora, aliás, como tudo, ou melhor, quase 
tudo que ele definiu, falando e escrevendo. 
Mas há exceções, uma delas exatamente aqui. 
Porque, embora admirador desse grande ator 
(com alma de comediante) chamado Mauro 
Mendonça, consegui ser imparcial. Deve ter sido 
porque a riqueza da vida íntima e profissional 
dele dispensa não só parcialidades, mas também 
truques, disfarces, imagens, metáforas, adjetivos, 
elogios ou críticas, cabalas, cambalachos, camba-
lhotas literárias, rapapés e salamaleques. Basta 
ouvi-lo, ou melhor, saber ouvi-lo (é meticuloso 
e detalhista, campeão dos pormenores, minúcia 
é com ele mesmo: em cada reencontro tem sem-
pre alguma pequena retificação ou acréscimo 
ao que disse na conversa anterior). O problema 
é conseguir ouvi-lo, coisa que no labirinto das 
escalas praticamente diárias de gravações só 
acontece jogando xadrez, gamão e sinuca com 
o calendário e o relógio, com muito engenho e 
arte, de preferência, se possível, com um duende 
básico a tiracolo.

Mas vale a pena esperar pelas brechas da agenda 
e o risco que se corre de que elas sejam poucas e 
breves, porque o homem tem é o que contar! 
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Cercado de mães, pai, irmãos, filhos, netos e 
personagens em dezenas de porta-retratos de 
todos os tipos e tamanhos, ele mexe e reme-
xe em velhos e montanhosos compartimentos 
mineiros íntimos, vai ao fundo dos seus baús 
internos e se desnuda como num remake de 
Dona Flor em que fosse não Teodoro Madureira, 
mas Vadinho, o outro marido. Então a memória 
dele se acende, enquanto o cachimbo se apaga, 
repetidas vezes (e o isqueiro, pléc, pléc, pléc, 
custa a funcionar).

Na verdade, tudo nele, a vida toda, foi tão rico e 
tão intenso que certas passagens seriam cômicas se 
não fossem trágicas e vice-versa. De vez em quando 
até dá impressão – e aqui não vai nenhum exage-
ro – de que a gente está diante de uma sinopse 
de novela. Nada mais coerente, aliás. O velho 
menino tímido de Ubá transformou-se, pouco a 
pouco, palmo a palmo, palco a palco, personagem 
a personagem, tela a tela, tipo a tipo, em uma das 
expressões mais autênticas dessa grande arte que 
é fingir que somos outros. Ser e não ser.

Era uma primavera carioca suave como poucas, 
nesta cidade que um dia já foi maravilhosa, com 
temperaturas civilizadamente suportáveis, entre 
uma e outra frente fria que – contrariando famo-
sa frase de Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta 
– o Rio  de Janeiro não conseguiu desmoralizar. 
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Foram sempre em fins de tarde, nossas conversas, 
com aquele vozeirão tonitruante ecoando pela 
mata atlântica, tendo como imponente testemu-
nha silenciosa, a Pedra da Gávea – que nasceu 
com o mundo e com ele vai morrer – do alto de 
seus 842 metros de altura e seu desenho nítido 
de um rosto humano esculpido pela chuva, o 
vento e o tempo que não pára.

Parecia um flashback. Pisando aqueles para-
lelepípedos, a caminho do casarão onde ele 
mora, a sensação era de ter voltado a um Rio 
antigo do qual não sobrou nada, só saudade. 
De repente, poderia haver o olhar de morma-
ço da Capitu de Machado de Assis em alguma 
janela do caminho, a contar meus passos. Ou, 
a qualquer momento, eu poderia ter a subida 
honra de cruzar com o João Romão de Aluísio 
Azevedo, quem sabe até com o próprio João 
Paulo Alberto Coelho Barreto – também regis-
trado João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos 
Barreto – essencialmente João do Rio, flanando 
pela alma encantadora daquela rua bucólica do 
bairro carioca de São Conrado, sem nem sombra 
de qualquer espigão pra quebrar o encanto, 
enfim o clima.

Sensível, aplicado, buscando a perfeição em 
seu ofício, eis aqui alguém que se aprimorou a 
vida inteira. Assim se pode sintetizar a trajetória 
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desse mineirinho danado, tão cuidadoso com 
seu ofício que, texto já decorado, na ponta da 
língua, passa todas as falas com outros atores, 
para estar nos trinques, na hora do gravan-
dooooo! Dono de uma incansável capacidade 
de trabalho, no caso dele, de luta. Atravessou 
muitos mares e vários desertos de todos os tipos 
(não só os cenográficos). Enxugou tempestades 
particulares, maremotos emocionais. E depois 
de muitos palcos e estúdios, paulistas e cariocas, 
chega agora até nós, de cabeça recauchutada e 
alma reconfigurada, com a pelo menos aparen-
te sensação do dever cumprido, portanto, bem 
perto da chamada santa paz com (quase) tudo 
e (quase) todos, inclusive a crítica. E principal-
mente – que é o mais importante – com ele mes-
mo, depois de 39 peças de teatro, 53 novelas, 
8 minisséries, 18 teleteatros, 23 participações 
em seriados, 15 Casos Especiais e 19 filmes, em 
exatamente 53 anos de carreira profissional, 
contados desde o dia 20 de dezembro de 1955, 
quando recém-contratado pelo TBC, o histórico 
Teatro Brasileiro de Comédia, ele participava 
da primeira leitura da peça A Casa de Chá do 
Luar de Agosto.

Esse é Mauro Pereira de Mendonça, nome de 
personagem de romance água-com-açúcar, 
destino de grande ator, que entre mil e uma 
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façanhas cênicas exercidas no teatro, no cine-
ma e na televisão, contracenou com Cacilda 
Becker, esse sim, um dado mais que suficiente 
para coroar com fecho de ouro e grand-finale, 
qualquer biografia.

Mas ele tem outras cartas na manga do currí-
culo, conforme a gente pode ficar sabendo. É 
só virar a página. 

Renato Sérgio
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Capítulo I

O Sonho: De Ubá ao Jardim das Delícias, 

via Shirley Temple

Sem nem olhar pra trás, eu entrava depressa 
no vagão vazio, mas cheio de vozes e risos. Na 
minha mão esquerda, a passagem já meio amas-
sada que eu tinha apertado tanto, com medo de 
perdê-la. Na direita, a leveza da mala sem nada 
dentro, embora fechada com todo cuidado, ti-
nha até cadeado. Sentava na poltrona, suspirava 
fundo e, através do vidro da janela, dava um 
lento adeus para a estação deserta. Só que esse 
trem imaginário apitava uma, duas, três, muitas 
vezes, e não saía do lugar.

Mais do que um sonho, repetido várias noites, 
aquilo para mim era um verdadeiro êxtase. Uma 
deliciosa sensação de pura e quase palpável reali-
dade, pena que no final virasse abóbora. Eu acor-
dava, ofegante. Porque era tão grande e tão forte 
meu desejo de um dia transformar em verdade 
aquela imensa vontade de ir pro Rio de Janeiro, 
que tudo parecia estar acontecendo mesmo.

Naquele tempo, a Leopoldina Railways passava 
todos os dias às 10 da manhã, vinda de Ponte 
Nova, rumo ao Rio, aonde chegava por volta das 
cinco da tarde. Era o Expresso.

Mauro, aos 6 meses de idade
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E toda vez que não tinha aula, a gente ia ver 
aquele trem passar. Meus pensamentos galopa-
vam, tentando imaginar o que aquele pessoal 
que estava dentro dele ia fazer na cidade que 
um dia, se Deus quisesse, eu haveria de conhecer 
(e Ele haveria de querer que eu conhecesse).

Eu morava em Ubá – terra de Ari Barroso – Mi-
nas Gerais, onde nasci a 2 de abril de 1931, sob 
o signo de Áries, num bangalô, já derrubado, 
em frente à sede da famosa Banda 22 de Maio. 
Depois moramos num casarão que tinha pé de 
jambo no quintal, de meu avô, um comerciante 
abastado chamado Francisco Galdino da Silva 
Padilha, na esquina do Beco do Padilha com 
Rua Peixoto Filho. E, finalmente, na Rua Coronel 
Júlio Soares, 802, no bairro do Caxangá. Sou o 
último de sete irmãos sem nenhuma irmã: Fran-
cisco Galdino, Alceste, Marcelo, Euclides, Jacob, 
Olavo (subcaçula que disputava comigo as prer-
rogativas da caçulice) e eu. Filhos de Maria dos 
Santos Padilha de Mendonça, a Dona Santinha, 
do signo de escorpião, viúva desde os 44 anos 
do Dr. Euclides Pereira de Mendonça, escorpião 
também, advogado e promotor público, homem 
sério, mineirão íntegro que morreu cedo e eu 
nem cheguei a conhecer.

Na verdade, tive duas mães. A outra era Francisca 
de Assis Alvim, a Chica, do signo balança, criada 
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desde jovem lá em casa, solteira-virgem a vida in-
teira, transformada em nossa mãe-preta-postiça, 
de criação, solidária e amiga, embora contasse 
histórias terríveis de monstros, mulas-sem-cabeça 
e fantasmas de todos os tipos, ameaçando, a 
cada peraltice nossa, que o perna-de-pau ia 
nos pegar. Em compensação, sempre entrava 
de pára-raios nas situações domésticas mais de-
licadas, quando a paciência de Dona Santinha 
chegava perto do limite.

Os pais, Maria dos Santos Padilha de Mendonça 
(Dona Santinha) e Euclides Pereira de Mendonça
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À esquerda, D. Francisca de Assis Alvim, mãe-preta-
postiça; e acima, sentados, a partir da esquerda, Francisco 
Galdino, o irmão mais velho e esposa Marta Azevedo 
Mendonça, com a mãe entre eles; e Alceste, o 2o irmão, 
em pé, a partir da esquerda; Marcelo, o 3o irmão; Euclides, 
o 4o irmão; Mauro, o caçula (15 anos); Olavo, o 6o irmão; e 
Jacob, o 5o irmão, em 1946
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Fui menino tímido, meio medroso até. No circo 
dos Fuzaro – a família que criou o refrigerante 
Mineirinho – havia uma grade na minha frente, 
simbolizando a fronteira entre o mundo real e 
o da fantasia, me separando daquilo do qual 
eu queria participar e não conseguia. Tinha um 
portão na minha vida, um portão psicológico e 
também social. Então eu ficava olhando a parte 
dos fundos do circo, assistindo de longe, imagi-
nando, viajando, como se eu não tivesse acesso 
àquilo do qual gostaria de participar. No trapézio, 
por exemplo, nunca teria coragem de subir. De 
cavalhada também não gostava, por causa dos 
tiros. Tenho um troço aqui dentro de mim, devo 
ter morrido violentamente na outra encarnação, 
porque tenho verdadeiro pavor de violência. E, 
quando criança, além de franzino, eu era assim 
meio receoso, o Olavo até atiçava alguns inimigui-
nhos meus a me provocar, pra ver como eu reagia, 
querendo que eu brigasse como ele. 

Olavo era de ação, enquanto eu era de imagi-
nação. Pra nadar, demorei, pra andar a cavalo 
também, futebol, tudo, quer dizer, estava sem-
pre na rabada. Só que tem o seguinte: eu era 
retraído, mas quando me enfurecia, virava um 
animal, cego de raiva. Principalmente quando 
alguns meninos, pra xingar, humilhavam, me 
chamando de filho sem pai.
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Morria de inveja do palhaço, quando ele entrava 
em cena e as gargalhadas estouravam em ecos. 
Achava que aquilo, sim, eu queria – e, princi-
palmente, podia – fazer. À primeira vista pode 
ser até que isso tenha sido o embrião da minha 
vocação artística, mas não só. Porque eu era um 
acanhado que procurava me desinibir fazendo 
graça através de um dom de nascença: imitando 
vozes, gestos, manias e cacoetes das pessoas (o 
que chegou até a me causar certos dissabores e 
alguns castigos, na escola e em casa). Eu queria 
aparecer, então fazia graça, as pessoas gosta-
vam, riam, e eu me sentia aceito pelos outros. 
E mais. Eu conseguia imitar o som de filhote de 
passarinho perdido. A mãe vinha correndo de 
volta pro ninho. Foi meu primeiro sucesso.

Mas, pensando bem, acho que tudo começou 
mesmo com a Shirley Temple. Foi a atração que 
senti por aquela garotinha através da tela do 
velho Cine Brasil, durante as saudosas matinês 
em que soltava as rédeas de minha fantasia e 
me projetava nos atores que contracenavam 
com ela. Uma verdadeira paixão. Era a minha 
namorada, portanto, eu é que tinha de estar ali, 
junto dela. Mais ou menos o mesmo que a Mia 
Farrow, no filme A Rosa Púrpura do Cairo.

Um processo que muito mais tarde, estudando 
Stanislawski, fui entender que era a observação, 
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a assimilação, a corporificação, a elaboração 
interna, enfim, os pontos iniciais do trabalho 
de ator. O se fosse. No caso, se eu fosse aquele 
que estava abraçando a Shirley Temple. Essa foi 
a verdadeira semente de tudo, o marco zero dos 
meus caminhos profissionais.

Antes dela, meus personagens preferidos eram 
o Vingador, o Sombra, o Anjo, e as crianças da 
Escolinha da Dona Olinda, criação de Nhô Totico, 
campeões de audiência no rádio dos anos 40. Eu 
ouvia as histórias e criava outras, de repente o 
Vingador ia a Ubá, essas loucuras. A molecada 
ficava me ouvindo, meio sem saber se acreditava 
ou não. Desde então, já carregando, embora 
ainda impressentida, uma certa capacidade de 
liderança e uma boa dose de intuição, carac-
terísticas dos arianos. Além do temperamento 
acentuadamente forte, às vezes explosivo, outra 
marca desse signo.

(Embora atualmente eu esteja em plena fase li-
ght de amadurecimento de minha racionalidade. 
A gente acaba percebendo que muito do que é 
dito não havia necessidade de dizer. E há muito 
tempo vejo que, a não ser por motivo justo e 
incontrolável, não há necessidade de brigar.

Essas mudanças ocorrem com a educação de 
nossa aura, através de um processo energético 
de humanização).

Mauro, na primeira comunhão
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Nas horas em que não estava namorando a 
Shirley na tela, me deliciava com gente como 
Glenn Ford, William Holden e Evelyn Keyes. 
Impossível esquecer de filmes como O Império 
da Desordem. Ou de Charles Boyer, Charles Lau-
ghton, Victor Francen, Paul Robenson, Edward 
G. Robinson e Rita Hayworth – minha primeira 
paixão de adolescente – em Seis Destinos, onde 
se contava a história de uma casaca que passava 
de mão em mão, ligando os destinos de vários 
personagens. Aliás, o Vicente Sesso, autor da 
novela Sangue do Meu Sangue, disse uma vez 
que eu era o Charles Boyer brasileiro e eu morri 
de rir, achei muito engraçado, acho até hoje.

Eram dias ainda livres de super-heróis impor-
tados, máquinas eletrônicas individualizantes 
e outras perniciosas influências deformadoras, 
então eu me aprimorava nas artes e artimanhas 
de uma infância mais criativa indo ao encontro 
da vida, ao ar livre, pescando no riacho mais 
próximo, pegando passarinho e soltando pipa 
– que lá se chamava papagaio – com manivela 
e rabo grande. Ou visitando quintais alheios 
e escalando árvores em busca de maracujás, 
araçás – roxos e amarelos – abricós e, princi-
palmente, mangas (ubaense patriota chamava 
a manga-carlotinha de manga-de-ubá, porque 
as de lá nasciam com uma consistência dife-
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rente e eram mais saborosas ainda). Mas a 
fruta preferida, nosso objeto de desejo, era a 
grumixama – no dicionário está escrito assim 
e diz que é da família das mirtáceas, mas a 
gente chamava de grumichame – que, aliás, 
voltei a comer depois de grande, quando es-
tava gravando novela na Cinédia, onde havia 
uma frondosa grumixameira.

Tocando na Banda Fanfarra do Colégio Regina Paris, em 
Araguari, 1947 (segundo à esquerda)
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Enfim, a gente ia roubar as frutas que às vezes 
brotavam também na nossa própria casa, só que 
as que davam no vizinho eram sempre muito 
mais gostosas.

De vez em quando, uma visita à Biblioteca Pú-
blica da cidade, onde o primeiro livro que quis 
ler foi o Pimpinela Escarlate, mas desisti logo, 
não me interessei nem um pouco por aquelas 
aventuras dele. Acontece que eu era amigo do 
Rodrigo, menino rico que tinha livros em casa, 
então foi aí que comecei a me interessar pela lei-
tura. Gostei logo dos policiais de Edgar Wallace, 
antes de chegar a Monteiro Lobato.

Mas mais ou menos aos 11, 12 anos, descobri 
um novo brinquedo: as meninas. Eram aqueles 
olhares compridos, de longe, sem dizer uma 
palavra, nas idas e vindas do footing, homem 
de um lado, mulher de outro, rodando, rodando 
em torno da praça da Igreja de São Januário. Eu, 
muito tímido, rodava, rodava, olhava, olhava, 
quando ficava amigo, tinha acabado o namoro. 
Aí nóis conversava, né?

A gente falava de algumas poucas coisas, menos 
de nós mesmos. Lembro de uma garota com 
quem eu flertei durante três anos. A gente só 
se olhava, sem falar nada, nunca se tocava, mas 
– vejam só que maravilha – trocava retratinhos. 
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Um dia ela começou a namorar um outro e 
me pediu pra mandar um recado pra ele, foi a 
primeira e única vez que a gente se falou. E eu 
levei o recado! Teve um tempo que, pra namo-
rar, eu comungava todo dia. E não perdia uma 
procissão, pra poder estar ao lado delas. Até 
porque, nos bailes, eu ficava parado num canto 
do salão, só olhando os meus colegas dançarem. 
Saber dançar, eu sabia, mas não dançava, de jeito 
nenhum. Pular carnaval, então, nem pensar. Até 
que aconteceu a primeira namorada. Maria era o 
nome dela, uma colega da mesma sala de aula, 
que sentava um pouco à frente de mim. Pedi o 
namoro por escrito (Estou gostando de você) no 
lado de dentro de um papelão que virava mata-
borrão, anúncio do Phymatosan, aquele xarope 
do homem tentando tirar a mordaça da boca e 
as palavras: Larga-me, deixa-me gritar! Por mera 
coincidência ou ironia do acaso, era exatamente 
o que eu queria fazer: que me largassem e me 
deixassem gritar. Depois de ler, ela virou-se pra 
trás e deu um sorriso maravilhoso, de aprovação. 
E, no recreio, ficamos conversando, embora ti-
midamente, mas já namoradinhos.

Assim se passaram meus primeiros 14 anos, quan-
do o governador Benedito Valadares começou 
a construir campos esportivos, com piscinas, em 
várias cidades do interior de Minas Gerais, e du-
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rante 11 anos Minas foi campeã brasileira infanto-
juvenil de natação. O prefeito Levindo Ozanan 
Coelho, então, importou um técnico de Belo 
Horizonte, o sargento Rocha, logo promovido a 
tenente, e nós fomos participar de um campeo-
nato de natação, em Uberaba. Foi quando deu-se 
um milagre: eu pegava o trem e ele andava!

De uma estação chamada Astolfo Dutra, fizemos 
uma baldeação para Juiz de Fora, onde conhe-
cemos uma famosa piscina suspensa do Esporte 
Clube de lá. Depois, Belo Horizonte, onde a pis-
cina tinha 50 metros e uma água maravilhosa, 
todos nós de boca aberta, um espanto. E logo 
estávamos indo em direção a Uberaba, a bordo 
da Rede Mineira de Viação, a RMV, que a turma 
logo pegou as iniciais e apelidou de Ruim Mas 
Vai, porque conseguia a façanha de ser pior 
ainda do que a Leopoldina.

Na disputa contra Barbacena, Montes Claros, 
Pará de Minas, Divinópolis, Juiz de Fora e outras 
cidades do interior mineiro, Ubá conseguiu só 
um ponto, terceiro lugar em nado livre, graças 
a uma menina da qual não me lembro mais o 
nome. Eu fiquei sem medalha, mas treinando, 
treinando, treinando, desenvolvendo asinha 
debaixo dos braços, aumentando o tórax, for-
talecendo os músculos, me sentindo mais forte, 
portanto, bem preparado pra briga.
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Mas o melhor de toda a excursão foi na hora 
de embarcarmos num trem da Central do Brasil 
em Juiz de Fora, com destino a Belo Horizonte. 
Quando encarei aquela locomotiva, igual à que 
eu via no cinema americano, fiquei paralisado. 
Porque as máquinas da Leopoldina eram do tipo 
boca de cachimbo, maria-fumaça mesmo, e as da 
Central não, eram aqueles gigantes, pareciam 
uns touros de aço, cheias de pose, cuspindo fogo 
pelas ventas.

Time de Natação do Ubá Tênis Clube, 1945 (segundo à 
esquerda)
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Bem mais pesadas do que o ar, mas mais ajuizadas 
do que avião, tanto que não usavam asa alguma, 
que voar, pra mim, era um fascínio, mas ainda pri-
vilégio de bicho de pena ou cheque sem fundo. 

Eu nunca tinha tirado os pés do chão. Mas sabia 
dizer a marca de alguns aviões – Spitfire, Focke-
Wulf – que apareceram na guerra (um assunto 
sobre o qual todos falavam, mas dela eu tinha 
ainda apenas uma idéia longínqua e fantasio-
sa). Via aquelas maravilhas voadoras nas revis-
tas e até tentava desenhá-las. Acontece que 
avião, em Ubá, era motivo de festa. Cada vez 
que aparecia um, todo mundo corria, levantava 
a cabeça e ficava olhando pro céu. Como uns 
pilotos da FAB tinham parentes por lá, então, 
um dia chegaram três aviões ao mesmo tempo, 
daqueles de duas asas e no meio um motor a 
hélice. Ficaram sobrevoando a cidade, antes de 
pousar. Para nós, ali estavam três heróis vivos, 
tanto que ganharam presentes, manteiga, 
queijos, mangas, antes de irem embora, no fim 
da tarde. Um deles, o mais jovem, começou a 
convidar as pessoas para um vôo. 

E você, menino, não quer ir?

O menino era meu irmão Olavo, que balançou a 
cabeça e disse não. Mas o Zizinho Brando, golei-
ro do Aymorés Futebol Clube, único time de Ubá, 
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quis. Queria jogar uns panfletos de propaganda da 
loja dele lá do alto. 

Então sobe! 

Ele subiu, o piloto mal esquentou o motor, deco-
lou e logo adiante bateu num fio, espatifando-se 
contra um morro próximo. Saímos correndo, todos. 
E, então eu, estarrecido, vi o Zizinho no chão, fe-
rido, mas ainda vivo, ele só foi morrer no hospital. 
Ninguém sabia ainda o que tinha acontecido com 
o piloto. Mas, enquanto o pessoal procurava em 
volta, eu dei uma espiada dentro dos destroços e 
vi o corpo preso nas ferragens. O difícil foi tirar ele 
de lá, ninguém conseguia. O mais veterano dos 
três, então, resolveu ir para o Rio, providenciar a 
remoção do corpo do colega morto e comunicar 
a ocorrência à Força Aérea Brasileira. Foi quando 
a gente notou a diferença: ao contrário do com-
panheiro, ele esperou o motor esquentar, rodou 
pela pista, deu uma volta, parou, rodou mais, 
acelerou bastante, deu mais uma volta testando 
os instrumentos, e só então subiu e desapareceu 
no horizonte. No dia seguinte, a cidade paralisada, 
comovida, chocada, chega um Focke-Wulf, bimotor 
alemão, no qual seria removido o corpo do piloto 
morto. Esvaziou metade do velório do Zizinho 
Brando, todos queriam ver o que nunca tinham 
visto, um aviãozão daqueles. Menos eu. Naquele 
momento, não me restava mais nenhum interesse 
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pela aviação. Então continuei sentado num banco 
da praça, ainda muito impressionado com o que 
tinha presenciado na véspera. 

(Eu só tinha tido três visões da morte. A de uma 
moça chamada Marta, daquelas beatas que 
gostam de cantar e decoram todas as músicas da 
igreja, enormemente gorda – e isso, na minha 
cabeça, era sinal de saúde – por isso, quando 
a vi no caixão foi um choque. A de um amigo 
epilético e a de um sapateiro muito popular na 
cidade). Só que, daquela vez, eu estava ali perto 
das vítimas. E vi o momento da morte deles. 

Pois, agora, recentemete, me convidaram pra parti- 
cipar do júri da escolha de Miss Pólo Mo-
veleiro (Ubá tem cerca de 400 indústrias 
de móveis) e o André Luís Durmutout de 
Mendonça, meu primo distante, filho do 
fundador da Rádio Sociedade Ubaense, 
me ofereceu uma carona de avião. Mas aquela 
velha lembrança me voltou e tentei recusar:

Não, o tempo está ruim, vamos de carro mesmo... 

Ele: Que nada, o piloto disse que o tempo lá está 
bom e garante que dá pra ir numa boa. 

Então fomos. Era um bimotor Cessna, quatro luga-
res. Lembrei imediatamente de uma frase da Rosa-
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maria, segundo a qual, Cessna sempre cai. Agora 
era tarde. Decolamos com tempo encoberto no  
Rio, dei uma cochilada, o céu ficou azul, olha Ubá 
lá embaixo, tínhamos chegado, a pista que era de 
terra estava asfaltada, enfim, tudo na mais perfeita 
ordem. Fomos à festa, hotel e tal, no dia seguinte, 
a volta. Chovia e muito. Eu: Vamos de carro, né?

Ele: Deixa de besteira, carro o quê, daqui até lá é 
um pulinho!

O jeito era tomar umas cervejinhas. Só que não fo-
ram umas, foram umas e outras. E se a ida tinha sido 
em 50 minutos, a volta foi em uma hora e 20, por 
causa do vento e outras atmosferas. Detalhe: num  
avião sem banheiro. O quadro era o seguinte: nu-
vem em cima, nuvem embaixo, e a bexiga já dando 
sinal de vida, tô aqui, ameaçando ligar o sinal de 
alarme. Foi fogo. Apesar do cinto de segurança 
afrouxado, os minutos se esticavam igual elástico e 
eu, desesperado, com uma certeza absoluta: não ia 
dar tempo. Um suplício que só terminou em terra 
outra vez. Mal o avião pousou, soltei os bichos, 
aliviei-me ali mesmo. A pista do aeroporto Santos 
Dumont tinha acabado de ser batizada. 

Uma sensação incomparável de leveza, difícil de 
descrever. Mal comparando – mas já comparan-
do – mais ou menos como aquela, de muitos anos 
antes, quando chegou a notícia que nossa casa 
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tinha sido vendida e nós iríamos morar no Rio de 
Janeiro! Aquilo era simplesmente fantástico, quase 
inacreditável. Ah, passei várias noites sem dormir! 
E no dia do embarque, minha primeira providência 
foi dar-me um beliscão, aliás, tão convincente, que 
a marca ficou no meu braço durante alguns dias. 
Eu não conseguia acreditar que aquilo estivesse 
acontecendo. O melhor é que estava. E, antes do 
embarque, uma grande e grata surpresa: a pre-
sença de uma jovem em frente à casa de quem 
a gente passava todos os domingos, a caminho 
da missa. Ela sempre na janela, na varanda ou na 
porta, sem que eu jamais percebesse qualquer sinal 
de interesse, de simpatia, de apreço, de amizade, 
de carinho, de qualquer coisa da parte dela e, por 
isso, jamais poderia imaginar que ela estivesse na 
estação, naquele dia. Pois, na hora em que eu ia 
embora, era exatamente quem estava na minha 
frente, perguntando:... 

Mas... você vai mesmo? 

Durante muito tempo me lembrei daquele mesmo, 
sintomático na frase. Ali estava dito tudo. Então 
veio o espanto por não ter percebido nada nela, 
nunca. Os dias eram assim, as iniciativas eram 
sempre nossas, nunca delas. E sem dizer nem uma 
palavra, fui embora, com uma quentura no peito 
doendo um pouco dentro da alegria da ida. Da 
janela, dei o mais lento e prolongado adeus da 
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minha vida, para todas as pessoas que estavam na 
estação, uma por uma. Principalmente para ela. E lá 
estava eu, passando, de trem, por Ligação, uma es-
taçãozinha a cinco quilômetros de Ubá, e Tocantins, 
lugares próximos aonde às vezes a gente chegava a 
pé pela estrada, até os riachos onde íamos pescar. 
Quantas vezes, ali, parado no tempo, esperando 
um peixe distraído morder meu anzol enquanto o 
mundo girava à minha volta, eu me perguntava, 
ao ver esse mesmo trem passar: 

Meu Deus, quando será que eu vou estar lá dentro 
dele?

Pois naquele instante mágico e abençoado, inacre- 
ditavelmente real, poucos eram mais felizes do que 
eu, que, enfim, estava dentro dele. Eu era um dos 
passageiros daquela viagem tão sonhada. Tinha me  
livrado, finalmente, do pesadelo do trem que 
apitava e não saía do lugar. Porque o Expresso 
apitou e partiu, me levando na direção do meu 
desejo principal e mais profundo até então: morar 
no Rio!

Uma longa viagem. A chuva tinha derrubado 
barreiras sobre os trilhos e tivemos de ficar pa-
rados na estrada à espera de uma solução, antes 
de seguirmos por outro ramal, dando uma volta 
enorme, entrando pela noite.
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Só chegamos ao Rio às seis horas da manhã do dia 
seguinte, eu praticamente sem dormir. Dois irmãos 
meus, Marcelo e Jacob, estavam nos esperando, 
e foi difícil arranjar táxi, por causa de uma greve. 
Mas estava diante de uma novidade até então 
inédita para mim e fiquei extasiado: o bonde. Eu 
observava e absorvia tudo e todos, a paisagem, as 
pessoas, o jeito de falar e de andar carioca, a voz 
de Dick Farney ao longe...

Existem praias tão lindas, cheias de luz
Nenhuma tem os encantos que tu possuis

Tuas areias, teu céu tão lindo
Tuas sereias, sempre sorrindo...

Os sons que havia em tudo, o cheiro de maresia, o 
brilho no olhar das pessoas, uma cidade deslum-
brante acordando! Até hoje eu me lembro, como 
se fosse agora: o paraíso se mostrando pra mim. 
Isso está tatuado na minha memória.

Era o inesquecível dia 6 de janeiro de 1946. Pena 
que o primeiro encontro com o mar tenha sido 
uma grande decepção: a água escura da praia do 
Flamengo não tinha absolutamente nada a ver com 
aquele incrível azul que eu via nas fotografias e 
nos cartões-postais. Mas, tudo bem, porque, vinda 
de uma janela qualquer, aquela música só faltou 
mudar a cor daquela água...
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Copacabana, princesinha do mar
Pela manhã tu és a vida a cantar

E à tardinha o sol poente
Deixa sempre uma saudade, na gente

Copacabana, o mar eterno cantor
Ao te beijar ficou perdido de amor

E hoje vive a murmurar
Só a ti Copacabana, eu hei de amar. 

Copacabana, princesinha do mar que eu haveria 
de amar, ainda era apenas uma possibilidade. Eu, 
minhas duas mães, Dona Santinha e Francisca, e 
meus irmãos Olavo, Marcelo e Jacob, além do nosso 
canarinho de estimação, estávamos hospedados 
num apartamento da Rua Dois de Dezembro, no 
Catete (ainda bem que eram cinco os quartos, 
porque os dois irmãos da minha cunhada Marta 
também moravam ali), do meu irmão mais ve-
lho, o advogado Dr. Francisco Galdino Pereira de 
Mendonça. Ele e Alceste eram as figuras básicas da 
nossa família, os pilares. Um de capricórnio, outro 
de gêmeos, dois homens de fibra. O Dino, como 
eu chamava o Francisco Galdino, estudou Direito, 
casou, mas continuou colaborando no sustento da 
mãe e dos irmãos menores, assim como Alceste, o 
segundo na escadinha da filharada, que trabalhou 
muitos anos no Banco Mineiro da Produção.

Eles tinham status de provedores, mas para mim 
eram os paizões. O Marcelo, terceiro de cima 
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para baixo, era um geminiano meio mulherengo, 
portanto, ligeiramente irregular no cumprimen-
to de suas ajudas domésticas. Na contabilidade 
de Dona Santinha, tanto Marcelo como Jacob, 
o quinto na seqüência da prole, eram, digamos, 
provedores-bissextos. Ao contrário do Dino e do 
Alceste, com quem ela podia contar todo mês, 
religiosamente. O Euclides – que a gente chamava 
de Velho Conselheiro – não contribuía. Estava es-
tudando para ser padre e já no noviciado. 

O Dino depois foi Procurador do IBC, Instituto Bra-
sileiro do Café, e mereceu até uma nota na famosa 
coluna do Ibrahim Sued falando da atuação dele 
naquele episódio do contrabando de café brasi-
leiro. Era meu padrinho, isso porque minha mãe, 
muito católica, não acreditava em bruxas, mas 
admitia, que las hay, las hay. Então seguiu à risca 
o dito popular segundo o qual todo sétimo filho 
homem, se não fosse batizado pelo irmão mais 
velho, seria lobisomem (depois eu soube, Evita 
Perón também batizava todos os sétimos varões 
argentinos que nascessem).

Pois uma noite, aos 52 anos de idade – e já com 
uma respeitável folha de serviços prestados no 
teatro, televisão e cinema – eu tinha participado 
das novelas Brilhante, Elas Por Elas e Louco Amor e 
estava numa festa na velha boate Hippopotamus, 
em Ipanema, quando encontrei o Maurício Sher-
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man. Sem mais nem menos, ele me perguntou, 
de estalo:

Ô Mauro, você canta?

Quer dizer, pelo menos tive aulas particulares de 
canto com uma senhora chamada Macha Tchecova. 
E em Oh, Que Delícia de Guerra já soltei a voz no 
palco. Inclusive em Réquiem Para Uma Noite de 
Sexta-Feira, cantei em hebraico, mesmo não tendo 
nenhuma ascendência judaica... 

... Você não quer fazer um teste amanhã, não?

Queria. E no dia seguinte, depois de cantar Torna 
a Sorriento, o polegar do maestro Edson Frederico 
pra cima era o sinal de que eu tinha sido aprovado. 
Estava fechado, eu seria o Perón do musical Evita. 
Viajei, então, para Nova Iorque – com o Sherman e 
o coreógrafo Johnny Franklin – a fim de ver como 
era a montagem americana. Vi duas vezes e achei 
o espetáculo tão perfeito, de um nível tão alto, que 
duvidei que no Brasil fosse possível fazer igual. Mas 
Sherman, tranqüilamente, garantiu:

É possível, sim! Somos capazes, sim senhor! 

Fui também a Londres, assistir à montagem origi-
nal, inglesa, que já estava em cartaz há quatro anos. 
O único integrante do elenco da estréia era um 
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figurante, me disse o diretor de cena, encarregado 
da supervisão da montagem brasileira. Não deu 
pra conferir a versão espanhola, porque quando 
cheguei a Madri, a Evita deles estava em Barcelona. 
E encerrei a viagem conhecendo Paris, afinal, isso 
tudo só tinha sido possível graças ao Prêmio Air 
France pelo meu desempenho no filme Dona Flor 
e Seus Dois Maridos.

O curioso é que, antes de me escolherem para o 
papel em Evita, muita gente, conhecida minha ou 
não, inclusive de fora do meio artístico, já tinha 
comentado comigo ter visto o musical em Londres 
ou Nova Iorque e que havia um personagem sob 
medida para eu fazer. Foram tantas pessoas e 
tantas vezes, que eu passei a acreditar naquilo. A 
minha sensação era de que estava sendo esperado. 
Porque muita gente fez o teste, antes de mim, in-
clusive cantores profissionais, e o escolhido fui eu, 
que não tive a menor preocupação em disputar o 
papel. Caprichei, claro, afinal meu nome profissio-
nal estava em jogo, de certa forma. Mas fui como 
se fosse à praia ou ao cinema e cheguei com uma 
segurança enorme, parecia já saber – não sabendo 
– que o personagem era meu. 

Durante a temporada, por meio de uns turistas, 
fiquei sabendo daquela história da Evita ser madri-
nha de todo sétimo filho homem argentino. Então, 
na condição de sétimo filho homem – embora bra-

Mauro Mendonca 1a parte.indd   43 5/10/2009   14:49:59



44

sileiro – passei a me considerar, com todo respeito, 
afilhado dela. Minha madrinha espiritual. Orava 
por ela e para ela, antes de entrar em cena e pedia 
sua bênção na hora de ir para o balcão cantar. Eu 
realmente me sentia tenor, me sentia poderoso à 
beça. Até porque ela deve ter abençoado mesmo 
aquele Sucesso com S maiúsculo (o produtor inglês, 
Robert Stigwood, detentor dos direitos internacio-
nais da obra, falou para o Victor Berbara, produtor 
da versão brasileira, que a Cláudia foi a melhor das 
Evitas que ele viu). Então, teve a mão de Doña Evita, 
sim, ela deve ter intercedido, mexido os pauzinhos 
lá em cima, junto aos amigos do plano espiritual, 
evidentemente. Acho que foi por aí. 

Uma superprodução: 59 atores, cantores e baila-
rinos, 31 músicos, mais 8 atores-substitutos, e 58 
técnicos, inclusive um diretor-técnico e dois supervi-
sores de iluminação ingleses da montagem original. 
Tudo e todos em perfeita harmonia, debaixo de 
um astral maravilhoso e sob a talentosa, brilhante 
e feliz direção-geral de Maurício Sherman, resultou 
naquele êxito absoluto, uma temporada de oito 
meses de casas lotadas, no Teatro João Caetano 
– com capacidade para dois mil lugares – desde a 
estréia, em 11 de janeiro de 1983. 

Quanto a mim, tenho a sensação de que era meu 
o papel, eu fui escolhido para aquilo! Como fui 
escolhido para o Teodoro Madureira de Dona Flor 

Com Cláudia, no musical Evita, 1983
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Com Cláudia e Carlos Augusto Strasser, no musical Evita
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também. Um capítulo da vida real que até parece 
coisa de novela de Doña Glória Magadan. Porque 
eu, naquela época, tinha contrato por novela. E, 
como não recusava nenhum papel, estava sempre 
renovando. Até que, um dia, me recusaram. Eu ia 
fazer o papel de um voyeur impotente em O Grito, 
novela do Jorge Andrade, então tinha até começa-
do a ler livros, a conversar com psiquiatras, enfim, 
começado a fazer todo um trabalho interior para 
a interpretação do personagem. Já tinha acertado 
o cachê e tudo, quando me ligaram avisando que 
a verba de produção tinha estourado, querendo 
saber se eu não queria fazer pela metade. Eu não 
quis. Disseram que eu tinha de conversar com o 
Walter Avancini, que ia dirigir. Eu disse que era 
ele que tinha de conversar comigo. Resultado: o 
Rubens de Falco acabou no meu lugar. 

Acontece que nós estávamos fazendo Feira do 
Adultério, uma coletânea de seis minipeças de um 
ato em tom de comédia-inteligente (O Repouso 
da Guerreira, de Armando Costa, com roteiro 
de Paulo Pontes; A Tuba, de Lauro César Muniz; 
Deus Nos Acuda, de Bráulio Pedroso; Curra na 
Secretaria de Educação, de João Bethencourt; O 
Flagrante, de Jô Soares, e Ejaculatio Praecox ou 
Exercício para um Boulevard Carioca, de Ziraldo) 
no Teatro Princesa Isabel, em Copacabana, com 
casas supercheias, antes de temporadas no Teatro 
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João Caetano e no Teatro Santa Rosa, no Rio, e no 
Teatro Itália, em São Paulo. Foram muitas e inevi-
táveis mudanças – sem adulterar o adultério – na 
carreira de mais de mil apresentações e algumas 
remontagens, durante oito anos em vários palcos, 
inclusive inaugurando um teatro no subsolo do 
Centro de Formação Profissional do Senac, no 
subúrbio carioca de Bonsucesso. Com mudanças 
na escalação do elenco original, Rosamaria Mur-
tinho, Arlete Salles, Jô Soares, Fúlvio Stefanini, 
Osmar Prado e eu, de terça a domingo, direto, 
toda semana. A receita da bilheteria era uma coisa 
fantástica, basta dizer que esta casa aqui, onde 
eu moro, tem muito da Feira. Quando o Osmar 
recebeu o primeiro salário, quer dizer, a semana 
que nós dividíamos, ficou espantado:

Isso é mais do que eu ganho na televisão! 

A montagem foi produzida por nós mesmos, in-
térpretes das histórias, em regime de cooperativa 
que passamos a denominar conta de participação, 
inaugurando o que depois muita gente iria copiar. 
Mas, oito meses mais tarde, o Jô – que dirigia e 
fazia um dos gêmeos univitelinos com o Osmar 
Prado, em Deus Nos Acuda, uma sátira às novelas 
da Janete Clair – resolveu parar e a Arlete Salles 
foi junto. Pois nenhum de nós, os que ficaram, 
teve a iniciativa de tentar procurar substitutos. 
Ninguém é insubstituível. Tanto que no ano se-
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guinte remontamos a Feira em São Paulo, com o 
Guilherme Corrêa no lugar do Jô, e depois com 
o Rubens de Falco no mesmo papel, de volta 
ao Rio, no velho e saudoso Teatro Santa Rosa, 
em Ipanema. 

Mas o que eu quero dizer é o seguinte: logo de-
pois de nós termos parado, a Feira do Adultério 
já fora de cartaz, chega o Barretão, Luiz Carlos 
Barreto (que tinha nos assistido no teatro) e me 
convida para trabalhar num filme baseado no 
livro Dona Flor e Seus Dois Maridos. Isso depois 
de convidar o Ari Fontoura e o Rogério Fróes, 
que não puderam ou não quiseram aceitar. Ou 
seja, esse papel também estava destinado a 
mim! Acabei ganhando prêmio, além de um bai-
ta elogio de Jorge Amado, num telegrama, que 
está guardado no meu arquivo, assim: Parabéns 
pelo Doutor Teodoro pt Ninguém faria melhor. 
E em entrevista a uma revista perguntaram qual 
dos personagens que, em filmes, novelas ou 
minisséries, mais se aproximou daquilo que ele 
imaginou quando escreveu. Resposta: Teodoro 
Madureira pelo Mauro Mendonça. 

Também está arquivado. Aliás, honras das quais 
nunca falei publicamente, entre outros motivos, 
porque dizem que elogio em boca própria é 
vitupério e eu concordo. Mas o mais curioso é 
que eu estava morando no Jardim Botânico, 
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no andar abaixo do secretário de Governo, 
comandante Baltazar da Silveira, num prédio 
dos Perlingeiro, de Campos. Ele soube que eu 
ia participar da filmagem do romance de Jorge 
Amado e quando eu disse qual seria o papel, 
não fez cerimônia: Aquele chato?

Fui direto ler o livro, que eu já tinha comprado 
e ainda não tinha tido tempo de ler. Ora, Jorge 
Amado era um mágico, a gente lê uma história 
dele e vê os personagens dançando na nossa 
frente, mesmo os de menor expressão, com co-
meço, meio e fim. E estava lá, naquelas páginas, 
o sacrifício que a mãe, viúva, tinha feito para que 
o filho estudasse e tudo o mais. O personagem 
estava inteirinho ali, humanizado, então dava 
pra gente entender o tipo de criatura que ele 
era. E não o achei chato, não, achei quadrado, 
repetitivo, o que é diferente. E que se sublimava 
através da música. Muito bem.

Foram dois meses de Bahia, para mim, pratica-
mente, umas férias, uma recarga nas baterias. 
Quando começaram as filmagens, o Bruno Bar-
reto quis saber de mim: Você não acha que ele 
é edipiano?

Eu: Olha, eu já fiz psicanálise, mas, se fosse você, 
não entraria nesse terreno. Entre outros motivos, 
porque ele tem uma grande dose de reconheci-

Dona Flor e Seus Dois Maridos, com Sonia Braga 
e José Wilker
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mento filial, uma atitude que já foi tradição neste 
país, na época em que se passa a história: os filhos 
ajudando os pais que se sacrificaram por eles. Não 
tinha Freud explica, não. Por isso ele não tinha 
se casado, porque cuidou da mãe até a morte 
dela, então ficou meio madurão, burocrático e 
repetitivo, nada a ver com mais nada. 

E assim fomos trocando e negociando muitas 
idéias. Teve até um dia em que a Sonia Braga 
ficou meio enciumada: Poxa, você só fala gênio 
pra ele... 

É que sempre que eu terminava uma cena, ele 
dizia gênio! Bruno e eu acabamos estabelecendo 
uma relação ator-diretor muito criativa, bastante 
construtiva. O esquema era filmar três dias e 
descansar outros três. Uma beleza, até porque 
dava tempo de conversar com Jorge Amado.

O Teodoro Madureira dele é perfeito. Nenhum 
outro ator teria feito tão bem o papel. Sou 
sincero: o Mauro é um ator que dá prazer ao 
diretor, porque todo trabalho dele é construído, 
elaborado, minucioso. Quando dirigi o Marcello 
Mastroianni – que considero um dos maiores 
atores do nosso tempo – me lembrei muito do 
Mauro Mendonça, nesse aspecto da montagem 
do personagem. Em Dona Flor, ele ia incorporan-
do cada detalhe sugerido pela direção e a cada 
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ensaio já reagia diferentemente, dando uma 
interpretação nova. E isso é o mais gratificante 
que há para um diretor.

Bruno Barreto

Era um personagem muito bem-acabado, me-
dido, e para interpretá-lo tive de apurar meu 
senso de limites, em tudo. Inclusive nas horas 
de manusear o fagote, um instrumento acima 
de tudo sutil, que, apesar da aparência bruta, 
pesada, exige um sopro leve. Igualzinho ao 
próprio Teodoro: grande e frágil. Mas houve, 
principalmente, um auxílio luxuoso, uma in-
dicação brilhante, fundamental, da Maria da 
Glória Beutenmüller, que chegou pra mim e deu 
o toque: Não se esqueça que farmacêutico da 
década de 40 mexia com miligramas... 

Daí ele ser tão meticuloso, até quando dava 
aqueles goles milimétricos no licor. Inclusive 
as trepadinhas dele eram burocráticas, só às 
quartas-feiras, com direito a eventuais bis nos 
sábados. E, por isso, fora desses dias agenda-
dos, recolhia-se ao leito não de borzeguins, 
mas de pudicos pijamas, virava pro lado e 
dormia como um anjo, mesmo tendo Dona 
Flor acesa, a postos, disponível, ali pertinho, 
a centímetros de distância. Porque até o sexo 
dele era medido em doses homeopáticas... 
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Ou seja, Teodoro Madureira não era chato, era 
miligrâmico.

Outro fato curioso de Dona Flor é que eu não 
queria ver o filme, depois de pronto. Fiz umas 
três ou quatro tentativas, cheio de dúvidas, se o 
resultado tinha sido bom, se não tinha, eu não 
conseguia ver aquilo como uma obra completa. 
Achava que faltava muita coisa, que tinham dei-
xado de fazer isso e aquilo, em relação ao script, 
que era muito bom, essas coisas. Só na exibição 
em São Paulo é que eu assisti numa boa.

Mas, voltando a Evita. O supersucesso só saiu de 
cena – com casa cheia – porque o Brizola, que 
tinha sido eleito para o governo do Estado do Rio 
de Janeiro, queria montar a peça Getúlio, que 
não fez sucesso, apesar da alta qualidade de sua 
ficha técnica: Dias Gomes, autor; Flávio Rangel, 
diretor; e Paulo Gracindo, protagonista.

Uma patriotada que Getúlio Vargas não merecia. 
E mais: eles não precisavam ter soltado aquele 
foguetório todo no último dia de Evita. Nunca 
soubemos, nem ninguém soube, de quem foi 
aquela iniciativa ridícula de festejar, afinal, 
o quê? O fim de uma ou o começo de outra? 
Muito barulho por nada, diria o grande mestre 
William Shakespeare. Só que não foi por nada. 
Mas, então, foi por quê? 
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Pra mim, aquilo tudo foi muito estranho. E tive 
dificuldade em fazer outro trabalho, que só 
aconteceu dois anos mais tarde, quando fui o se-
nador João Carioba em Direita Volver, de Lauro 
César Muniz. Apesar do horário alternativo das 
quartas, quintas e sextas às cinco da tarde e só 
às segundas e terças às nove da noite, a peça fez 
uma boa carreira durante quase seis meses no 
Teatro Vanucci, mas quando foi para o horário 
nobre, nove e meia da noite, foi um sucesso. 
Isso antes de nós irmos para o (saudoso) Teatro 
Mesbla, onde ficamos por mais quase meio ano 
e depois partirmos para uma excursão a quase 90 
cidades do Norte, Nordeste, Leste e Sul do País. 
Mas o mais importante mesmo dessa encenação 
é que permitiu uma reaproximação de nós dois, 
Rosamaria e eu, que estávamos dando um tempo 
em nossas vidas. 

Durante seis anos, a partir de 1985, praticamente 
só fiz novelas, A Gata Comeu, Cambalacho, Sinhá 
Moça, Mandala, Mico Preto, Meu Bem, Meu Mal, 
Lua Cheia de Amor e O Dono do Mundo. 

Em setembro de 1991, fiz o personagem Igor, um 
diretor, em As Atrizes, de Juca de Oliveira. Não 
há muito o que comentar sobre essa montagem, 
a não ser que foi um fracasso. Houve um eviden-
te conflito de pontos de vista entre o diretor-
autor Juca de Oliveira e a atriz Tônia Carrero, 

Direita Volver, com Rosamaria Murtinho
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que não assumia a personagem-protagonista 
como ele queria. Acabou que o comparecimento 
de público oscilou de bom a apenas razoável e as 
melhores reações da platéia ficaram para Márcia 
Cabrita, que estava realmente muito engraçada. 
Osmar Prado, Lucélia Santos e eu deixamos o 
elenco, quando Tônia assumiu a peça para viajar 
com ela. 

Eu me sentia meio desajustado, estava sendo 
difícil voltar à rotina dos palcos. Evita tinha sido 
uma espécie de sonho, belíssimo, um marco na 
história do Teatro Musical Brasileiro, a confir-
mação de que nós tínhamos competência para 
montar grandes espetáculos internacionais, 
o que mais tarde veio se comprovar. E eu me 
considerava pronto para outras montagens do 
mesmo tipo, embora de porte menor, que aca-
baram acontecendo mais tarde, como A Noiva 
do Condutor, opereta de Noel Rosa e Arnold 
Glückmann, em novembro de 1994, no Centro 
Cultural da Light. Apesar de a crítica não ter 
comparecido – talvez por causa do horário das 
apresentações, ao meio-dia e às seis da tarde 
– foi outro sucesso extraordinário, guardando 
as devidas proporções. As pessoas retiravam 
os ingressos (a entrada era franca) e, no final, 
aplaudiam freneticamente aquela história sim-
ples, quase ingênua, mas inspiradamente dirigi-
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da pela Karen Acioly. Muita gente voltou várias 
vezes e alguns até já sabiam os diálogos de cor. 
Era uma alegria contagiante e isso se refletiu no 
elenco, mantendo o astral sempre alto. Eu fazia 
o pai da noiva e, participar de novo de um musi-
cal, voltar a ter o prazer de trabalhar cantando, 
principalmente sob a direção musical do maestro 
Henrique Cazes, era tudo o que eu precisava. 
Pena que a temporada tenha sido curta, mas um 
dia ainda vou remontar essa opereta! 

E, mais recentemente, Ópera do Malandro, de 
Chico Buarque de Holanda, 11 meses no Rio e 
temporadas posteriores, um mês em São Paulo 
e 40 dias em Portugal. Pra tudo ser coroado com 
uma frase da crítica teatral Bárbara Heliodora 
impressa no jornal: Fica provado que no Brasil 
já se pode fazer um musical brasileiro com a 
qualidade de um musical da Broadway! 

Foi assim. Um ano depois de Caixa Dois – sucesso 
em São Paulo, fracasso no Rio – eu tinha sido 
sondado pela dupla Charles Möeller e Cláudio 
Botelho, por meio do meu empresário Marcos 
Montenegro, para fazer o papel de Fernandes de 
Duran numa remontagem suntuosa da famosa 
obra de Chico Buarque. As condições não eram 
muito atraentes, financeiramente falando, e 
minha primeira reação foi não aceitar o convite, 
mas falou mais alto a chance de voltar a parti-
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cipar de um grande musical, com 22 atores, 11 
músicos, maestro-regente, arranjador e orques-
trador, coreógrafo, desenhista de som, visagista, 
diretor de cena, diretor-assistente, assistentes de 
direção, assistente de cenário, figurinista, pre-
parador vocal, pianista-ensaiador, sonoplasta, 
direção e assistência de produção, iluminador, 
76 figurinos, 23 perucas e uma verba de um mi-
lhão, 250 mil, 394 reais e 70 centavos. Era outro 
verdadeiro presente para mim. 

Logo nos primeiros ensaios, uma afinidade ple-
na com Lucinha Lins, minha esposa na história. 
E quando começaram os ensaios musicais pude 
constatar a quantidade e qualidade de grandes 
talentos que estavam no elenco, alguns deles 
cantores e cantoras excepcionais que eu não 
conhecia e dos quais não tinha nem ouvido 
falar. Fiquei então plenamente convencido de 
que estava diante de um grande acontecimento 
teatral. Mas não poderia imaginar que fosse tão 
excepcional, com o remodelado Teatro Carlos 
Gomes sempre superlotado em seus 685 lugares 
vendáveis – fora os camarotes de convidados da 
prefeitura – desde os ensaios abertos e, a partir 
da estréia, em 14 de agosto de 2003, ingressos só 
com dois meses de antecedência. Uma tempora-
da prevista para sete meses, sendo prolongada 
várias vezes até quase completar um ano, saindo 
de cena sem um só lugar vazio. 
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E sucesso também na excursão a Portugal. Nas 
ruas de Lisboa, Figueira da Foz e Porto, onde 
nos apresentamos, eu era saudado nas ruas com 
elogios e afagos duplos, porque estava sendo 
exibida a novela Cabocla e o Coronel Justino, 
que eu interpretava, era um dos personagens 
preferidos deles. 

Sem dúvida, Ópera do Malandro foi outro gran-
de momento da minha vida de ator. Sob vários 
aspectos, inclusive o de se transformar numa 
espécie de compensação por algumas decepções 
artísticas anteriores. 

Ópera do Malandro
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Ópera do Malandro, com Lucinha Lins (à esquerda), e com 
as meninas do elenco (acima)
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Capítulo II

Alamares, Bombardinos, o Sapato Duas 

Cores e o Veado Novo

Eu nem parecia mais aquele Mauro de anos an-
tes, recém-chegado, literalmente embasbacado 
e boquiaberto com a então Capital Federal. 
Não posso esquecer do meu irmão Euclides, da 
sacada, me apresentando à vizinha de baixo, do 
sexto andar, um flirt (paquera, no linguajar da 
época) assumido, por ele e por ela:

Esse é meu irmão menor, acabou de chegar de 
Minas.

E eu, bem suave: Ei... 

Todo mundo caiu na gargalhada. É que na minha 
terra tinha muito disso, em vez de Oi, Olá, Como 
vai, Muito prazer, era um Ei, mas bem baixo, 
lento, cerimonioso, quase sussurrado. Além do 
que, naquele momento, eu estava meio desli-
gado, tinha acabado de acordar, ainda cansado 
da viagem. Então fiquei no porco, como se dizia 
na minha terra, no meu tempo, tradução, fiquei 
encabulado, vermelho, cheio de vergonha. 

Foi minha estréia carioca. Ainda bem que no dia 
seguinte, no Leme, finalmente constatei que a 
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imagem de jardim das delícias que eu tinha daque-
le mar azul e daquela areia branquinha e fofa, não 
era exagero. Copacabana era deslumbrante.

O Rio de Janeiro era formidável (as pessoas ain-
da falavam formidável diante de uma coisa boa, 
bacana, do bem). Cidade maravilhosa mesmo, e 
tranqüila, tinha até footing à noite na Praia do 
Flamengo – onde eu e Olavo íamos mais, porque 
morávamos ali perto – e também na Avenida 
Atlântica, mais estreita, com menos carros e sem 
nenhuma arena esportiva na praia. O Braguinha, 
na voz do Dick Farney, tinha razão: aquilo era a 
vida a cantar, não precisava de evento musical 
nenhum! Dava pra o-u-v-i-r o som da paisagem 
exuberante! E tinha bonde, meu Deus, que beleza, 
indo e vindo, em duas mãos de direção, no meio 
da Avenida Nossa Senhora de Copacabana. Além 
de tudo isso, eu afinal tive a confirmação de que 
aquela água toda daquele marzão besta, era salga-
da de verdade. Um detalhe do qual sempre duvidei, 
até aquele momento, apesar de ter estudado que 
rio era de água doce e mar de água salgada. Mas, 
mineiramente desconfiado, quis testar pra ver se 
era mesmo. Fiquei tão hipnotizado que entrei na 
onda daquele pessoal que pegava jacaré perto das 
pedras, acabei pegando um caixote e me arranhei 
todo. Foi a primeira lição: mar não é piscina; piscina 
é uma coisa, mar é outro departamento. 
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Nunca pensei que um dia pudesse chegar tão 
perto daquele jardim das delícias. Eu me sentia 
como se tivesse acabado de nascer, finalmente. 
Apesar da importância fundamental da infância 
em Ubá, parecia que minha vida estava come-
çando ali. Ou, pelo menos, que um novo capítulo 
dela estava sendo escrito.

Assim como meus irmãos Marcelo e Jacob, eu 
também nadava no Fluminense e era sócio-atleta 
do clube. Com uma diferença, eles eram tricolo-
res doentes, ao contrário de mim, flamenguista 
como meu conterrâneo Ari Barroso. E, num belo 
domingo, lá estávamos nós três na arquibanca-
da social do clube, assistindo a um Fla-Flu. Meu 
primeiro Fla-Flu! O Flamengo com Luiz Borracha, 
Nilton e Dorival; Biguá, Bria e Jaime; Adilson, 
Zizinho, Pirilo, Perácio e Vevé. Nossa Senhora, 
um timaço, pelo amor de Deus! O Fluminense 
era um grande time também, tanto que depois 
foi campeão, mas nesse jogo eles levaram de 5 
a 2. Mal começou a partida, eu comecei a torcer 
pro meu time e fui imediatamente contido por 
uma ordem dos meus dois irmãos: Senta, senta, 
senta! Torça, mas quieto, senão pode sair briga! 
Você é sócio-atleta do Fluminense! Mesmo assim, 
na hora que o Flamengo abriu o placar, dei um 
berro, goooooollllll!!! Eu era um garoto ainda 
e tinha sido levado pela minha espontaneida-
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de, apesar de que, na verdade, simplesmente 
me esqueci que estava sentado no estádio do 
Fluminense, cercado de tricolores, que educada-
mente não fizeram nada, embora visivelmente 
surpresos com aquela presença insólita, inespe-
rada, indesejada. E tive de comemorar os outros 
quatro gols na base do que chamei de silêncio 
de satisfação. O pior é que depois o Fluminense, 
com o Pinheiro, o Orlando, o Rodrigues, o Pas-
coal, o Telê, o Ademir Menezes, não me lembro 
exatamente de todos, devolveu esses 5 a 2 em 
pleno campo do Flamengo, na Gávea. O técnico 
Gentil Cardoso tinha dito: Me dêem o Ademir 
Menezes que eu darei o campeonato. Deram-lhe 
o Ademir e ele deu o título do chamado super-
campeonato ao Fluminense.

Dias depois, presenciei também outro episódio 
sensacional. É que estava passando um filme 
comentadíssimo, chamado Gilda estrelado pela 
Rita Hayworth, no papel de uma mulher fatal. 
Então as torcidas adversárias, para provocar, 
começaram a chamar de Gilda, o famoso joga-
dor Heleno de Freitas, centroavante do Bota-
fogo. Naquela tarde, o estádio do Fluminense 
era um imenso coro de Gilda... Gilda... Gilda! 
O resultado foi uma cena insólita, certamente 
inédita em toda a história do futebol brasileiro. 
Ninguém me contou, eu vi: em determinado 
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momento, Heleno, visivelmente descontrolado, 
chutou a bola com raiva, para o alto, e como 
quem fosse sair de campo, foi andando em di-
reção aos vestiários, parou ostensivamente em 
frente à social do Flu, encarou aquela platéia 
olho nos olhos, baixou o calção até o joelho e, 
com a mão em concha, sacudiu os documentos, 
lentamente e várias vezes, numa atitude que os 
jornais depois chamariam cerimoniosamente de 
gesto obsceno. 

No Rio, minha mãe se sentia visivelmente tran-
qüila, perto do filho mais velho, provedor, pai-
zão, e então nós dois, os mais moços, ficamos em 
plena bonança, tinha praia, de vez em quando 
aparecia um dinheirinho, não havia castigo e 
não apanhávamos mais, nem de chicote nem 
de nada. E não tinha mais calça rasgada, muito 
menos saia (aqui tem que ter uma explicação 
especial: lá em Ubá, quando elas, Dona Santinha 
e Francisca, não conseguiam mais impedir que 
eu e Olavo passássemos o dia desaparecidos, 
sem nem sinal do nosso paradeiro, começaram a 
rasgar nossas calças, mas como isso também não 
adiantasse nada, apelaram para as saias. De calça 
rasgada a gente continuava a fugir, mas de saia, 
aí realmente já era demais, suprema humilhação, 
não havia ânsia de liberdade que tirasse a gente 
do tal recesso do lar...).
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Eu tinha me adaptado maravilhosamente ao 
jeito carioca de viver. O único problema era 
o sotaque: no primeiro dia de aula no Liceu 
Franco-Brasileiro a lição foi a leitura de um 
texto e antes do segundo parágrafo a sala se 
transformou em uma gargalhada só. Mas logo 
depois, podando os maneirismos e mineirismos, 
eu era o maior palhaço da classe. Enquanto isso, 
era apresentado à Coca-Cola e aos famosos Chi-
caBom e EskiBom, duas maravilhas, porque lá 
na minha cidade, na minha infância, eram três 
picolés por um tostão, mas o sabor era muito 
diferente. E tomei chope pela primeira vez na 
vida. Em Ubá só tinha cerveja, uma vez eu provei 
e não gostei, achei amarga. Também, pra quem 
só tinha acesso à doçura do Guaraná Antarctica 
e do Mineirinho... Mas o chope tinha um gosto 
diferente. Foi outra experiência de vida na ci-
dade cheia de novidades. Mais uma, depois da 
iniciação sexual, do entrosamento fácil com as 
meninas, do Cine São Luiz, dos filmes brasileiros, 
Oscarito, Mesquitinha, Modesto de Souza (em 
Ubá só passavam os americanos) sobre os quais 
eu fazia comparações, os bons e os ruins, e isso 
foi me ensinando aquele ofício que eu achava 
que podia ter. Evidentemente, Shirley Temple já 
tinha ficado pra trás, agora era Rita Hayworth... 
Nossa, que mulheraça! 
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Um dia, um desmaio. Esquistossomose, herança 
dos córregos onde a gente pescava com peneira. 
Os primeiros sintomas já tinham aparecido em 
Ubá, o Dr. Djalma Carneiro receitou Iodobisman 
e pronto. Mas, nessa recaída, minha mãe ficou 
mais preocupada. Quanto a mim, relaxei em re-
lação aos estudos, e com exceção de geografia, 
francês e uma ou outra matéria, minha aplicação 
na terceira série do Liceu Franco-Brasileiro era 
a palhaçada. Nisso eu era primeiro da classe. 
E como chegou a um ponto que eu não podia 
passar de ano mesmo, relaxei-me. Abandonei o 
barco. Naquele tempo tinha exame oral, depois 
da segunda prova parcial, foi quando o professor 
perguntou o que era estratosfera, eu não sabia, 
fez outras perguntas, tudo terminado em sfera, 
e eu não respondi a nenhuma. Então ele fez a 
última pergunta: Sabe o que é zerosfera? 

Isso eu sabia. Tinha tirado nota zero.

Minha vontade, mas nunca me levaram, era de 
assistir um programa de auditório da Rádio Na-
cional, uma potência na época, com suas muitas 
novelas, Mais Forte Que o Destino, O Sol Nasce 
Amanhã, Em Busca da Felicidade, Ternura, Vidas 
Mal Traçadas, Fracasso, Um Lírio na Correnteza, 
Retrato de Cristina, O Direito de Nascer, Teatro 
de Mistério, os vários programas de auditório, 
de César Ladeira, de Paulo Gracindo, de Manuel 
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Barcelos às quintas-feiras e de César de Alencar 
aos sábados, o Edifício Balança Mas Não Cai, a 
PRK-30, as Piadas do Manduca e mais Alma do 
Sertão, Um Milhão de Melodias, Jararaca e Ra-
tinho, Tancredo e Trancado, Coisas do Arco da 
Velha, Gente Que Brilha, Nada Além de Dois Mi-
nutos, Canta o Seresteiro, Quando Canta o Bra-
sil, Curiosidades Musicais, Quando os Maestros 
se Encontram e os cantores, Chico Alves, Carlos 
Galhardo, Orlando Silva, Sílvio Caldas, meus ído-
los, todos... Em Ubá, ao meio-dia dos domingos, 
passando pela rua, a gente ouvia a voz de Fran-
cisco Alves no programa Quando os Ponteiros se 
Encontram, vinda de todas as casas... O curioso 
é que muitos anos depois eu acabei cantando 
em cena... Na carícia de um beijo, que ficou no 
desejo, boa-noite, meu grande amor... na peça 
Caixa Dois. 

Aliás, essa montagem tem uma história à parte. 
Começa quando, em 2002, o Juca de Oliveira, 
autor da peça, telefonou me convidando para 
substituir o Fúlvio Stefanini que não estava legal 
de saúde, por isso querendo dar uma parada. A 
oferta incluía porcentual e participação societária 
na montagem. Aceitei de imediato, por todos os 
motivos. E lá fui eu pra São Paulo, outra vez.

Foi num teatro muito bonito da cidade de Pira-
cicaba, durante uma excursão deles pelo interior 
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paulista, que vi Caixa Dois pela primeira vez, 
embora já conhecesse o texto e tivesse alguma 
visão particular das cenas. Na mesma noite, logo 
depois do espetáculo já troquei idéias com o 
Fauzi Arap, que era o diretor, e fui sincero, tinha 
achado o espetáculo meio burocrático e que o 
elenco estava mecânico demais. Ele concordou 
com quase todas as minhas ponderações, críticas 
construtivas, todas, e disse que também achava o 
espetáculo meio envelhecido. E que aproveitaria 
a substituição para dar uma limpada, uma reno-
vada em tudo. Conversou muito com o elenco 
e, na noite seguinte, o resultado era outro. À 
medida que corriam os ensaios comigo, o Juca 
ficava mais satisfeito, dizendo que eu tinha dado 
mais humanidade ao personagem. Até eu estrear 
como o personagem Roberto, em Jaú, outra 
cidade do interior de São Paulo, no dia 20 de 
novembro de 2000. Os colegas tinham o hábito 
saudável de trocar idéias sobre o desempenho 
de cada um e, com humildade, ouvia todas as 
observações sobre minha atuação. E, assim, de 
cidade em cidade, de opinião em opinião, fui 
amadurecendo meu trabalho e me preparando 
para a estréia no Teatro Cultura Artística de São 
Paulo, o Culturão, em 4 de janeiro de 2001. A 
nova versão de Caixa Dois foi uma magnífica 
temporada, lotando aquele teatro enorme pra-
ticamente todos os dias. 
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Juca e eu até assinamos um contrato com o 
Teatro Leblon, no Rio, mas a coisa acabou não 
dando certo, por falta de apoio dos hotéis con-
tatados. Paga a multa pelo não cumprimento 
do contrato, o grupo resolveu visitar outra 
vez o próspero interior paulista e, em seguida, 
viajar pelo Norte e Nordeste, por sugestão do 
próprio Juca. Em Salvador, ele também parou, 
porque ia gravar a novela O Clone. Ofereceu 
então a peça a mim, se eu quisesse montá-la no 
Rio. Imediatamente comecei a batalhar apoios 
e patrocínios, com Marcos Montenegro e, tudo 
acertado, começamos os ensaios com Oswaldo 
Loureiro no lugar de Juca de Oliveira e Cláudia 
Mauro no de Suzy Rêgo. Enquanto isso, prosse-
guiam nossas conversas com a Eletrobrás, cujo 
patrocínio só foi fechado próximo à estréia. Mas 
o maior problema, com o qual eu não contava, 
foi a memória de Oswaldo Loureiro. Na estréia, 
em 14 de maio de 2002, ele atuou na base do 
ponto eletrônico e assim continuou por várias 
semanas, até ganhar autoconfiança e se livrar 
do aparelhinho. Discutia, teimava, discordava 
da direção, dava muito trabalho, mas acabou 
entrando no ritmo e, apesar de tudo, foi bem, 
e teve boas críticas. O espetáculo todo foi muito 
elogiado. E tudo ia bem, até eclodir a chamada 
síndrome do candidato Lula, quando nas vés-
peras da eleição para presidente o País parece 
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que ficou com medo, os negócios praticamente 
pararam e, em conseqüência, as bilheterias 
tiveram uma queda brusca. Final infeliz: tive 
um prejuízo que não deixou saudades. Nem as 
fantásticas reações da platéia compensaram a 
tristeza com os últimos borderôs, magérrimos. 
Um fim melancólico. Uma grande decepção. 

Antes disso tinha acontecido Intensa Magia, de 
Maria Adelaide Amaral. Outra gangorra. Mas 
não quero deixar de salientar que essa peça 
foi um grande sucesso pessoal meu. Nas duas 
montagens. Em São Paulo, em 1977, foi um êxito 
absoluto, de público, de crítica, de tudo, dois 
anos depois do fracasso de bilheteria no Rio, 
compensado pelos espetáculos que vendemos 
bem para a Unimed e fizemos em Belo Horizon-
te. Foi a salvação da pátria, deu pra pagar todas 
as dívidas, ficamos zerados e ainda sobrou uns 
tostõezinhos. Fui indicado – mas não levei – ao 
Prêmio Mambembe de melhor ator; em com-
pensação ganhei o Prêmio Shell, cuja divulgação 
dos escolhidos foi feita no Palácio do Catete (eu 
cheguei atrasado por causa do trânsito, e fui o 
último a saber) e a entrega, no Memorial da 
América Latina, em São Paulo. Isso, referente 
à montagem do Rio. E, na montagem de São 
Paulo, também recebi o Prêmio Shell. 
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Porque foram duas encenações completamente 
diferentes, nem parecia o mesmo texto. Elenco, 
direção, divulgação, bilheteria, tudo. Começa 
que, ao contrário do espetáculo do Rio, o de 
São Paulo teve patrocínio. A autora não tinha 
gostado nada da produção carioca, achando 
medíocres a direção, os cenários, a iluminação, 
inclusive alguns desempenhos. Acontece que a 
peça tinha entrado em cena de forma precária 
e precipitada, houve equívocos. 

Dela, participei apenas como ator. A estréia 
foi no Teatro Amazonas, em Manaus, em 15 
de setembro de 1995, depois Belém, São Luiz e 
Fortaleza (com alguns atores tendo gravações de 
novela no Rio, uma verdadeira loucura) antes da 
temporada no Rio, no Teatro Vanucci, a partir 
de 10 de novembro do mesmo ano. Eu, fazen-
do o pai, Alberto, tive boas críticas. Mas Maria 
Adelaide não queria levar Intensa Magia para 
São Paulo, do jeito que estava, então ofereceu 
a remontagem a mim e a Rosamaria. Aceitamos, 
claro, até porque estaríamos atuando outra vez 
para a platéia paulista. 

Contratamos Montenegro&Raman para pro-
dutores-executivos e, para diretor, convidamos 
Silney Siqueira, que já tinha coordenado leitu-
ras da peça, portanto, conhecia bem o texto. O 
Banco Real entrou como patrocinador e a Rio-
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Sul concedeu passagens aéreas. Nina de Pádua 
e Tereza Piffer aceitaram substituir Ana Maria 
Nascimento Silva e Priscila Camargo. Fechado o 
contrato com o Culturinha, espaço menor, 400 
lugares, do Teatro Cultura Artística, os ensaios 
começaram no Rio, no auditório – depois trans-
formado em teatro – do Jóquei Clube Brasileiro, 
graças à interferência de Luiz Macedo, nosso 
amigo e diretor de lá. Em São Paulo, ficamos no 
Hotel Excelsior, na Avenida Ipiranga, não mui-
to longe da Rua Nestor Pestana, onde ficava o 
teatro. Enfim, estava tudo pronto, nos menores 
detalhes, dos cenários e figurinos de Marcos 
Weinstock, à iluminação de Roberto Lima e a 
trilha sonora de João Paulo Mendonça. O pro-
grama, com praticamente uma biografia minha 
e da Rosa, além da saudação a São Paulo, ficou 
lindo. E a estréia, no dia 22 de agosto de 1996 
foi espetacular. Todos bem ensaiados, entrosa-
dos, tudo em cima. As críticas, elogiosas. Uma 
mudança radical em praticamente tudo. E valeu 
a pena, porque, além de tudo, ganhei o Prêmio 
Shell de Melhor Ator daquele ano.

A luta era brava, dia e noite, sem parar. Mas 
dava tempo de um flashback, de vez em quando, 
até dias bem mais suaves que já eram parte do 
passado: minha primeira permanência carioca, 
em 1946, por exemplo. Era um refresco recordar 

Intensa Magia, com Rosamaria Murtinho
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aquilo tudo. Porque foi bom, muito bom demais, 
enquanto durou. Pena que depois de um ano, 
nós levantamos acampamento novamente.

É que o Alceste veio nos visitar no Rio e, vendo 
o sacrifício do Dino, praticamente recém-casado, 
dividindo a vida dele e da mulher com aquela pa-
rentada toda, sugeriu que mamãe, Chica, Olavo 
e eu fôssemos morar com ele, que vivia sozinho 
em Tupaciguara, no Triângulo Mineiro, onde era 
gerente do Banco Mineiro da Produção. Ali seria 
nosso novo pouso. Sugestão dada, providências 
tomadas. Aquela, aliás, foi a única vez que, de-
pois de adultos, os sete irmãos estavam reunidos, 
então fomos todos até um fotógrafo no Largo 
do Machado e registramos o momento histórico 
de nossa família para a posteridade. Essa foto, 
emoldurada, está numa parede da varanda da 
minha casa até hoje.

Mas como encarar essa nova mudança de vida? 
Eu não tinha nem noção do que me esperava. A 
viagem foi num Douglas DC-3 da Aerovias Brasil, 
num vôo Rio-Uberaba-Uberlândia-Araguari.

Era uma novidade e o desconhecido me atraía. 
O vôo tranqüilo em céu-de-brigadeiro anulou o 
medo inicial de entrar num avião pela primeira 
vez e passei a sentir um prazer ainda não expe-
rimentado, o de voar. Não tirei o olho da janela, 

Intensa Magia, com Rosamaria, Tereza Piffer, Cyrano 
Rosalém, Rodrigo Mendonça, Nina de Pádua e Silney 
Siqueira
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vendo os desenhos que as nuvens faziam. Lá 
embaixo era praticamente um imenso deserto, 
estávamos em 1947 e o desenvolvimento ainda 
não tinha atingido aquelas bandas. Até a pista 
do aeroporto era de terra. Quando chegamos 
no poeirol de Araguari (naquele tempo, mineiro 
gozador dizia que tinha três cidades com a letra 
B: Beraba, Berlândia e a bosta de Araguari), meu 
irmão Alceste estava nos esperando, dormimos lá 
mesmo e no dia seguinte partimos rumo a Tupa-
ciguara, num valente Ford V-8, comendo poeira 
numa estrada horrível, cheia de buracos. 

Aquilo era um desastre pra mim, um rapazinho 
que tinha descoberto duas novidades maravi-
lhosas: o mar e o prazer. E agora, José? Como 
encarar a dura realidade? Havia a curiosidade 
de conhecer um novo lugar, mas a tristeza de 
ter deixado a capital do país pesava mais na 
balança. Sair do Rio de Janeiro foi uma perda, 
parecia que tinham tirado um pedaço de mim. 
E a gente estava numa cidade pequena demais, 
escondida na penumbra de uma iluminação 
escassa. Ainda bem que tinha footing, que lá 
chamavam de vai-e-vem, onde começamos a 
conhecer as menininhas locais, algumas agitadas 
com a chegada de dois forasteiros, irmãos do 
gerente do banco, figura respeitada na cidade, 
como o padre, o delegado e o prefeito. E logo 

Mauro Mendonca 1a parte.indd   88 5/10/2009   14:50:10



89

fomos apresentados a uma delícia chamada 
pão-de-queijo, especialidade do Triângulo e 
de Goiás, que ubaense, da zona da mata, não 
conhecia. Cada família tinha sua receita. Mas lá, 
depois da sessão de cinema, sumia todo mundo 
da rua. Fazer o quê? Só restavam duas opções, 
dormir ou ir para a zona do meretrício, onde a 
mulher mais razoável era uma morena até que 
meio bonitinha, mas portadora de um papo que 
lembrava uma perua. 

Na falta de programa melhor, começamos a ler. 
Machado de Assis, de quem meu irmão tinha 
uma coleção bonita, toda encadernada de ver-
de, e Humberto de Campos. E nos aprimoramos 
numa espécie de dialeto ubaense, que mais 
parecia um código secreto local. Muita gente 
de lá falava, inclusive meus irmãos mais velhos, 
os irmãos mais velhos do Ferdy Carneiro e de 
vários outros amigos e colegas nossos. Ninguém 
entendia, entretanto era português mesmo, só 
que invertendo as sílabas, de trás pra frente.

Por exemplo: Será que esse gravador está fun-
cionando? virava Rase que esse dorvagra táes 
donanciofun?

O som ficava estranhíssimo e o significado, 
indecifrável. Eu e Olavo começamos treinando 
com palavras longas, como completamente, ou 
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seja, tementaplecom. E praticamos tanto que 
chegamos a falar muito rápido, discutir até. Era 
um espanto geral. Uma vez, nós dois passeando 
pela Avenida Atlântica, começamos a conversar 
animadamente nessa língua e um senhor com 
pinta de diplomata quis saber de que região da 
Europa Oriental era aquele dialeto e se ele ainda 
era falado ou já tinha caído em desuso.

É guêstupor momes, ós que dolafa ao riotrácon. 
(Tradução: É português mesmo, só que falado 
ao contrário. )

Diante do sorriso bem-educado dele, nós per-
guntamos: Deutenen? Claro que não entendeu. 
E, diplomaticamente, achou melhor seguir em 
frente. Ele e seu sorriso simpático.

Até que acabamos indo estudar no Colégio Regi-
na Paces, de padres holandeses da Congregação 
do Sagrado Coração, em Araguari. O uniforme 
era muito bacana, todo branco, com quepe e 
tudo, o da banda então, era mais emperiquitado 
ainda, com alamares no peito e aquelas dragonas 
de franjas em cada ombro, uma beleza. Um dia 
pegamos o trem da Mogiana e fomos até Uber-
lândia. Na estação formamos e descemos a rua 
principal, Afonso Pena, com a banda tocando pra 
valer, o melhor que sabia. Botamos pra quebrar 
mesmo. E foi saindo gente nas janelas e come-
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çaram os aplausos, foi a glória. Uberlândia não 
tinha uma fanfarra boa, então nós mostramos 
que, nesse quesito, Araguari dava de 10. Só da-
quele instrumento que parece tuba e bombar-
dino, mas tem outro nome, que não me lembro 
agora, aquele que dá a volta pelo ombro e sobe 
igual um enorme girassol de metal, tinha quatro. 
Aquilo dava um visual e um som de arrepiar! 
Fora os seis clarins. E os padres, marchando com a 
gente, superorgulhosos daquilo tudo. Assistimos 
à missa na Matriz de Uberlândia, refizemos o 
caminho de volta até a estação, e regressamos, 
felizes, a Araguari.

Para espantar o marasmo dos outros dias, re-
solvi agitar, tentando organizar festas, jogando 
vôlei e basquete (aqueles padres davam muita 
importância às práticas esportivas) e, como sem-
pre tive um bom ouvido musical, tocando tarol, 
caixa, bumbão, bombardino, clarim, tudo, na 
nossa fanfarra. Mas o tempo foi passando e eu 
e Olavo chegamos à conclusão de que não dava 
mais para continuar sujeito àquela disciplina de 
mosteiro. A gente raras vezes podia sair e, quan-
do saía, era obrigado a andar de mãos dadas, 
era demais. Eu tinha sido reprovado no Liceu 
Franco-Brasileiro, no Rio, porque não levava 
estudo muito a sério e também por problemas 
de saúde. Lá em Araguari, ao contrário, como 
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não havia muita distração, aproveitei a calmaria 
e comecei a estudar à beça, resultado, passei de 
ano com média 9,4.

Mas apesar de bom aluno, continuei com 
minhas molecagens, imitando todo mundo e 
botando apelidos nos padres holandeses. Um 
deles, muito louro, todo vermelhinho, olhos 
azulados, comecei a chamar de Izolica, que era o 
nome estranho de uma professorinha bonita do 
jardim-de-infância do Regina Paces, cujos dotes 
físicos os mais velhos louvavam devidamente 
no banheiro. 

O Padre Izolica tinha mania de cruzar os braços 
e encarar os alunos, em caso de reprimenda. 
Certa vez ele chegou na minha frente, eu o en-
carei também, fiz uma careta e ele desmontou. 
Foi uma risada geral. Ele perdeu o rebolado, 
mas me mandou pra fora de aula, levei castigo 
e fiquei sem sair. Outro, muito alto, virou logo 
padre-foguete e passou a vítima nossa, depois 
que combinei com a turma que depois do re-
creio ou do almoço, quando a gente entrava 
em forma, coluna por três ou quatro, no pátio 
enorme do colégio, os que ficassem mais atrás 
começariam um murmúrio em coro, de boca 
fechada, huuuuummmm, e quando ele fosse 
tomar satisfações, os da frente emendariam, 
huuuuummmm, e assim sucessivamente. Ele 

Mauro Mendonca 1a parte.indd   92 5/10/2009   14:50:10



93

ficava indo de um lado pro outro, indo e vindo, 
esperneando, doidinho.

Enfim, naquele ano que passei em Araguari, 
era muito estudo, muito esporte e algumas ba-
gunças, só não consegui participar do teatrinho 
do colégio, privilégio dos meninos mais bem 
comportados, principalmente os Congregados 
Marianos, porque ali só entrava em cena aquilo 
que os padres aprovavam, textos com conteúdo 
moral. Fui assistir, algumas vezes, morrendo de 
inveja. Mais uma porta que ficou fechada pra 
mim. E não dava pra agüentar meses e meses 
trancado, longe de tudo e de todos. Era muito 
chato. Além disso, as professorinhas do primário 
provocavam em nós uma saudade das meninas 
que a gente conhecia, possíveis ou não candida-
tas a namoradas. 

Uma das coisas muito características da cidade 
eram as duplas caipiras, por influência do interior 
de São Paulo e de Goiás.

Mas eram duplas sertanejas mesmo, com viola, 
tipo Tonico e Tinoco, aquelas histórias com 
enredo, A Vingança do Chico Mineiro e outros 
clássicos, não era esse negócio moderno, não. 
Aliás, por falar nisso, eu questiono muito essa 
coisa de dizer que pagode veio do Nordeste, por-
que quando tinha festa nas fazendas lá daquele 
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pedaço de Minas, nós íamos comendo poeira 
pela estrada até os arrasta-pés nos terreiros. E o 
convite era verbal: Hoje tem pagode na fazenda 
de fulano de tal. 

Pagode era um acontecimento festivo. Estava no 
dicionário: Pavilhão onde alguns povos antigos 
do Oriente rendiam culto a seus deuses, antiga 
moeda da Índia. Pândega, farra, brincadeira. 
Nos pagodes começaram meus namoros, pena 
que as meninas de uma determinada idade, 
naquela época, só pensavam em casar. E uma 
namorada pela qual tive paixão mesmo, casou 
é com um fazendeiro, não comigo, estudante e 
duro. Mas como eu estava dizendo, eu e o Olavo 
começamos a imitar as duplas caipiras... Eu tenho 
uma mula preta / de sete parmos de artura... Ele 
fazendo a primeira voz, eu fazendo a segunda. 

Acontece que eu estava quase na idade de fazer 
serviço militar e em Ubá, como em quase todas 
as cidades, tinha um negócio chamado Centro de 
Instrução Pré-Militar, um pré-pré serviço militar, 
que o Getúlio tinha instituído para os jovens 
entre 14 e 16 anos, que inclusive desfilavam nas 
paradas patrióticas de Ubá. Mas em 1949, eu já 
estava com 18 anos, morando em Uberlândia, 
cursando o científico e fazendo o tiro-de-guerra 
229, uma obrigação que rapaz de hoje não sabe, 
nunca ouviu falar e nem desconfia o que seja. E 
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lá tinha um sargento cujo apelido era Cobra – ti-
nha cara do bicho e era uma verdadeira cascavel 
– com quem imediatamente não simpatizei nem 
um pouco e que, não por acaso, também nutria 
o mesmo tipo de sentimento em relação a mim. 
Então ficou aquele negócio no ar. Só me restava 
caprichar em tudo, nos exercícios, na marcha, no 
tiro, na bandinha, e assim me mantive até o final. 
Até que tive da fazer uma prova de química, 
que era meu terror, no colégio, e passei a noite 
tomando Pervitin, quer dizer, não dormi nem 
um instante; no dia seguinte cheguei fardado, 
mas barbudo e maldormido, portanto, com o 
humor no pé. Aí um outro sargento, subalterno 
do meu desafeto, falou alguma coisa comigo, 
a resposta foi meio atravessada e ele ordenou 
que eu ficasse fora de forma. Imediatamente o 
sargento Cobra pegou meus papéis e mandou 
pra Juiz de Fora, sede da região militar que 
Uberlândia pertencia, me expulsando do tiro-
de-guerra. Apelei para um tenente, um coronel, 
não adiantou nada, e tive o desprazer de ver to-
dos os meus colegas receberem o certificado de 
serviço militar e eu, ficar na mão. E sem aquele 
documento a gente não podia fazer nada, nem 
trabalhar. Então só me restava duas opções: ser-
vir o Exército em Ipameri, em Goiás, um castigo, 
ou fazer o CPOR, Centro de Preparação para 
Oficiais da Reserva, no Rio. 
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Optei pelo Rio, onde o Olavo tinha um amigo, o 
Eronildes, que conhecia um cidadão cujo nome 
era Alberto de Castro Simoens da Silva, mas era 
melhor chamá-lo de Bororó, senão ninguém ia 
saber quem era. Era o compositor de Curare e 
Da Cor do Pecado... Esse corpo moreno / chei-
roso, gostoso / que você tem... Dois grandes 
clássicos da música popular brasileira. Bororó, 
por sua vez, tinha um cunhado que era major 
do Exército e, melhor ainda, inspetor dos tiros-
de-guerra do Estado do Rio. Frente a frente com 
o tal major, contei o que tinha se passado, com 
detalhes, honestamente, sem omitir nem um só 
detalhe, e ele, muito boa-praça, pediu que eu 
trouxesse os papéis de Juiz de Fora. Trouxe. E 
ele ficou de estudar aquela papelada, pra de-
pois voltar a falar comigo. Nesse meio-tempo, 
mandou me chamar.

E foi muito bacana comigo: Fui removido e 
não conheço quem vai me substituir, mas fique 
tranqüilo porque está tudo acertado. Já entrei 
em contato com o tenente de Nova Friburgo, 
você vai pra lá como se tivesse sido transferido 
de Uberlândia. Olha, pra mim, você já prestou 
o serviço militar! 

Fui a Friburgo, me apresentei ao tenente, um 
sargento não engoliu bem aquela história, mas 
como ele tinha um superior que era o tenente, 
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que por sua vez tinha que obedecer ao major, 
ficou me olhando assim meio de banda e me deu 
umas prensas no começo, mas acabou ficando 
meu amigo, porque eu era bom de tiro, de or-
dem-unida e tocava na fanfarra, não era filhinho-
de-papai rico querendo passar no tapetão. Assim 
terminei o tiro-de-guerra em Friburgo, onde 
eu tinha guarida, porque meu irmão Euclides 
morava lá, era professor de um colégio-modelo 
da Fundação Getúlio Vargas, depois de ter feito 
especialização na Sorbonne. Pouco depois já es-
tava com o certificado de reservista na mão. Eu 
era um cidadão brasileiro, apto a uma porção de 
coisas, inclusive voltar a trabalhar.

E enquanto aguardava a solução dessa situação, 
morei numa pensão da Rua Conde de Baependi 
no Rio e comecei a trabalhar em uma agência 
do Banco Nacional de Minas Gerais, graças ao 
José Luiz Magalhães Lins, que era amigo do meu 
irmão Jacob. E fazia o curso clássico, visando ao 
vestibular de Direito, no Educandário Rui Barbo-
sa, mais conhecido como Facilitário facilita tudo, 
slogan de uma loja tipo magazine, A Exposição, 
se não me engano. 

Alguns anos antes de tudo isso, com a ida do 
Olavo para Belo Horizonte, continuar os estu-
dos, depois de ter terminado a antiga quarta 
série ginasial no Regina Paces, nossa dupla 
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estava desfeita pela primeira vez. Ele no Banco 
Mineiro da Produção, em BH, e eu estudando no 
Colégio Estadual de Uberlândia. Como Alceste 
tinha me alertado que já estava na hora de eu 
começar a pensar em trabalhar, e na pensão 
em que eu morava tinha um rapaz que era meu 
companheiro no time de vôlei e funcionário da 
Fábrica de Balas Imperial, conversando com ele 
na hora do almoço, puxei o assunto, dizendo que 
estava procurando o que fazer. Fiquei sabendo 
que havia uma vaga no setor de expedição da 
fábrica. Ele intercedeu por mim e de noite me 
deu o recado: Amanhã dá uma passada por lá, 
pra fazer uma entrevista. 

O dono tinha um filho que, por acaso, era meu 
colega de colégio e do time de basquete. No dia 
seguinte eu começava a trabalhar, cuidando dos 
engradados e ganhando 400 cruzeiros por mês. 
Ao mesmo tempo, terminava a antiga quarta 
série do ginasial, com média 8,6. Pra quem tinha 
sido bombasticamente reprovado três anos an-
tes, no Rio, era um progresso extraordinário. 

Em uma das pensões em que morei, aconteceu 
uma cena que continua viva em minhas lem-
branças até agora. Foi no dia em que pedi um 
guardanapo e ouvi a seguinte pérola: Nóis aqui 
num tem desses luxo, não! (como guardanapo 
era luxo, o jeito era o lado de fora da mão 
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mesmo, a beira da toalha ou, em último caso, a 
manga da camisa...).

Comparada a Tupaciguara e Araguari, Uberlân-
dia, a antiga São Pedro de Uberabinha, era cida-
de grande. Tinha muitas máquinas de beneficiar 
arroz, então toda a produção da região ia para 
lá, onde, inclusive, havia um comércio bastante 
desenvolvido. Uma espécie de entreposto para 
todo o Estado de Goiás e parte de Mato Grosso. 
Muito caminhão rodando. Era um pedaço de Mi-
nas altamente influenciado por São Paulo, gran-
de respeito ao trabalho, ao contrário de Ubá, 
cuja referência era o Rio de Janeiro. Quer dizer, 
uma vida bem melhor, com direito até a um 
bom cinema, onde os rapazes ficavam passeando 
de um lado para outro na sala de exibição, pra 
ver onde estavam sentadas as namoradas ou 
candidatas a namoradas, até apagarem as luzes. 
Aí era uma correria doida, no escuro, cada um se 
ajeitando no lugar já cuidadosamente estuda-
do e previamente combinado com elas através 
de sinais em código e/ou olhares dissimulados. 
Muito engraçado.

De vez em quando aparecia uma carona, na 
boléia ou em cima do caminhão, e eu encarava 
quase duas horas de estrada de terra, empoei-
rada, até Tupaciguara, pra visitar minhas mães. 
Fora isso, em Uberlândia, a diversão era jogar 
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basquete. Tanta gente jogava bola na cesta 
que dava pra fazer um campeonato na cidade. 
Tinha o nosso time, chamado Boa Vontade, com 
o Pacu, que a gente tratava à inglesa por Pei-
ques, o Orelha, também chamado de Oreínha, 
o Taioba, o Tostão, que era a minha turma, e 
tinha também o Fluminense, o Uberlândia e 
outros times, inclusive o dos veteranos, os véios, 
a veiêra. Enfim, os dias eram mais interessantes. 
Por exemplo, no verão, quase todo domingo o 
pessoal botava um terno de linho branco e ia 
pro clube, dançar. Aí eu já dançava também, não 
ficava, como antes, num canto vendo os outros 
dançarem. Pelo seguinte: durante aquele ano 
que moramos no Rio, um dia houve uma festa 
no nosso prédio, para a qual eu e Olavo fomos 
convidados, me lembro até da data, foi no dia 6 
de abril, quatro dias depois do meu aniversário. 
Pra variar, me encostei na parede e fiquei só 
olhando. Eu parado e o salão girando em torno 
de mim. De repente, a aniversariante, ariana 
como eu, moça desinibida, cheia de iniciativa, 
carioca esperta, chegou perto e perguntou se eu 
ia ficar sozinho a noite inteira. Dei a desculpa 
de que não sabia dançar e ouvi o seguinte: Que 
não sabe, o quê! 

Fui arrastado pro meio da sala. Era meu primeiro 
contato físico, pele na pele, com uma parceira 
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feminina. Eu estava com 15 anos e ainda trazia 
dentro de mim uma coisa muito repressora típica 
daqueles tempos, ligada a proibições, mistérios, 
descobertas, pecados, culpas, tudo misturado... 
E olha eu agora mexendo em compartimentos 
mineiros nos quais há muito tempo não mexia!... 
Daí a importância daquela noite em que dancei 
adoidado até o fim da festa. Pronto, nunca mais 
fiquei solitário num canto. Bolero, samba, valsa, 
qualquer ritmo, era comigo mesmo. Então, lá 
no clube de Uberlândia, na primeira nota da 
primeira música, lá estava eu, rodopiando.

Os homens daquele tempo, no interior, usavam 
ternos, mas só azuis-marinhos, no inverno, e 
brancos, no verão, outras cores... fora. E grava-
tas, as discretas, não muito coloridas. Sapatos, 
pretos ou marrons. Uma vez, meu irmão Marcelo, 
que morava no Rio, já meio cariocão, adaptadís-
simo à cidade, me deu um sapato dele que eu 
babava só de olhar. Era daqueles de duas cores, 
marrom e branco, alinhadíssimo, que a gente só 
via no cinema americano, naqueles musicais dos 
anos 40/50, nos pés do Fred Astaire, ou nas ruas 
da então ainda capital da República. E me deu 
também uma calça de gabardine verde-chumbo 
meio puxado para o cinza. É, mas só pude usar 
essa toalete uma vez na vida e por pouco mais de 
meia hora, porque o comentário mais elegante 
que ouvi foi que tinha veado novo na praça...
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Uma senhora zona, a de Uberlândia, onde os 
estudantes iam se divertir, à tarde! Nunca à 
noite, que era o horário dos marmanjos endi-
nheirados, dos coronéis. Em compensação, nas 
matinês havia a possibilidade até de boca-livre, 
dependendo do enrabichamento – como se di-
zia – de cada uma daquelas moças de fino trato 
horizontal. Quer dizer, se uma delas simpatizasse 
com o freguês, a festa podia ser com desconto, 
ou até, às vezes, de graça, o que tornava a tarde 
ainda mais gostosa.

Nessa época aconteceu uma descoberta funda-
mental em mim: que eu gostava de cantar e, 
melhor ainda, que cantava bem.

Principalmente o repertório de Herivelto Martins, 
tanto que quando eu chegava num bar de lá, uma 
espécie de café-concerto que tinha um palquinho 
com um conjunto de piano, contrabaixo, violinos 
e violão, diziam logo: Lá vem o Caminhemos! 

Virou meu apelido. Caminhemos era o carro-
chefe do meu repertório... Não, eu não posso 
lembrar que te amei... Coincidência ou não, 
anos depois, morando definitivamente no Rio, 
conheci o Herivelto e ficamos amigos. 

E graças à minha voz de barítono, ganhei o 
primeiro lugar no programa de calouros Papel 
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Carbono, do Renato Murce, na Rádio Nacional, 
interpretando Noches de Ronda, à moda de 
Pedro Vargas. Cantei também no Programa do 
Silvino Neto, na Rádio Clube do Brasil, a versão 
de Marta, um sucesso de Carlos Ramirez. Cada 
calouro representava um time de futebol, en-
vergando a faixa do clube, a mim coube o Bon-
sucesso e tirei segundo lugar. E no Calouros em 
Desfile, do conterrâneo Ari Barroso, na Rádio 
Tupi, PRG-3, ganhei nota 3 (a mínima era 1 e a 
máxima era 5) interpretando Três Lágrimas, do 
próprio. A minha sorte foi que o Ari não estava 
julgando e mandando ou não o Tião Macalé 
bater o gongo, naquele dia quem aprovava ou 
reprovava era um calouro já gongado uma vez 
e um outro, que tinha tirado nota 5. Mas, por 
via das dúvidas, usei o pseudônimo de Sílvio 
Keter. Só não tive coragem de encarar a Hora 
do Pato, do Jorge Curi, porque achava o fim da 
picada aquele qüém-qüém-qüém pra quem não 
agradasse. E não era somente por causa da voz, 
que o pato berrava à beça, um dia um rapaz 
começou a cantar... Tu és / divina e majestosa 
/ estauta generosa... Nem o pato agüentou a 
estauta do cara.
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Capítulo III

Flávio, Juca, Boal, Freire e a Casa de Chá 

da Rua São Luiz

Quanto à minha querida mãe, só fui tentar com-
preender os problemas dela já adulto, trabalhan-
do em São Paulo, quando fiz psicanálise com o 
Roberto Freire (depois autor de Sem Entrada e 
Sem Mais Nada, direção de Antunes Filho, mon-
tagem da qual participei, anos mais tarde). 

Eu andava meio atormentado, em busca de um 
tempo perdido, talvez. Pelo menos procurando 
um ponto de equilíbrio nos trauminhas decor-
rentes dessa espécie de dupla maternidade sob a 
qual nós crescemos. De um lado, uma matriarca, 
carinhosa às vezes, mas nem sempre (lembro de 
um dia em que o Olavo estava levando uma coça, 
o chicote resvalou nos colhões dele, o negócio 
ficou roxo, ele urrando de dor, e logo depois, 
arrependida, ela fazendo festinha para o filho 
duramente castigado). Sozinha, viúva precoce, 
com dificuldades de sobrevivência, fazendo doce 
e vendendo pra fora, já que não era suficiente 
a ajuda que os filhos mais velhos, as freiras do 
Colégio Sacré Coeur de Marie e o padre Correia, 
padrinho de um dos meus irmãos, podiam dar, 
ela, como quase todas as mães daquela geração, 
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era partidária da velha pedagogia infantil à 
base da palmada, chinelada, ou, em casos mais 
graves, da chicotada na bunda. Do outro lado, 
Francisca, a Chica, entrando de mediadora, apa-
ziguando as situações mais complicadas. Nada 
de perfeição em nenhuma das duas, portadoras 
de muitas, muitíssimas qualidades, mas algumas 
falhas também. Ambas amparadas na religião, o 
temor a Deus, os castigos, os medos, do pecado, 
do inferno, de tudo.

Em matéria de sexo, então, foi uma tragédia. 
Porque nós descobrimos lá em casa, em Ubá, 
uma edição antiga de Quo Vadis ilustrada com 
estampas da Lígia nua nos chifres do touro, o es-
cravo abissínio e aquelas orgias todas. Escondiam 
o livro, a gente achava, acabava apanhando de 
chicote. E os mais velhos contando histórias das 
mulheres alegres da Pensão Elite, lá do outro 
lado da linha do trem. Lugar, aliás, onde nunca 
estive, mesmo depois de mais crescidinho, por 
motivo mais que justificado: um dia estava num 
consultório e comecei a ouvir berros desespera-
dos vindos de dentro da sala do médico. Tinham 
enfiado um tubo cheio de bismuto na uretra 
do coitado. Era como se tratava a blenorragia 
(gonorréia) antigamente. Daí em diante, doença 
venérea, para mim, passou a ser uma coisa sim-
plesmente apavorante.
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Isso com menos de 10 anos de idade, porque 
no interior, pelo menos naquele tempo, a no-
ção de sexo vinha muito cedo, principalmente 
através dos animais, livres das convenções so-
ciais e religiosas, das regras de boas maneiras, 
portanto, não obrigados a vergonhas, recatos, 
dissimulações ou quatro paredes na hora em que 
o instinto de procriação falava mais alto. Mas a 
minha primeira noite de homem foi só aos 15 
anos, no Rio, da maneira mais clássica e conven-
cional dos adolescentes daqueles dias altamente 
repressivos e castradores em matéria de iniciação 
sexual: com uma empregada doméstica do mes-
mo prédio onde meu irmão Dino morava e nós 
estávamos acampados, de bando. Apesar de eu 
ser caipira, tímido, dentuço, espinhento e leve-
mente feioso, ela me dispensou um tratamento 
vip, superespecial, caprichando nas manobras 
eróticas, quando soube que se tratava de uma 
avant-première, minha estréia no ramo. 

O mundo rodou, o tempo passou e, por volta de 
1957, 58, eu e Rosamaria Murtinho, quase noi-
vos, fomos a uma reunião na casa do Fernando 
Sabino, então casado com uma grande amiga 
dela, Ana Beatriz Estill, depois nossa comadre. E 
lá estava o Hélio Pellegrino fazendo proselitismo 
para uma confraria mineira presente, inclusive, 
se não me falha a memória, o Paulo Mendes 
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Campos. Apesar da psicanálise ainda não ter en-
trado na moda, eu já tinha idéia do que fosse. E 
não me lembro mais exatamente em que termos, 
mas naquela noite o Hélio defendia bravamente 
os benefícios que a psicanálise podia trazer ao 
ser humano, em termos de autoconhecimento, 
de evolução, et cetera. 

A situação, então, era a seguinte: depois de Casa 
de Chá do Luar de Agosto, em julho de 1957, eu 
tinha feito Rua São Luiz, 27 – 8o andar, de Abílio 
Pereira de Almeida, também no TBC, em São 
Paulo, muito bem acompanhado de Fernanda 
Montenegro, Rosamaria Murtinho, Nathália 
Timberg, Raul Cortez, Sérgio Britto, Ítalo Rossi 
e outros. Considero como meu primeiro sucesso 
real (enriquecido pelo fato de ali ter conhecido 
Rosamaria). A peça abordava um tema contro-
vertido na época: a chamada juventude transvia-
da e seus pais também transviados, apesar de já 
não mais tão jovens. Uma espécie de naturalismo 
intimista, como sintetizou um jornalista. A vida 
como ela era (é, sempre foi e deverá ser também 
no futuro), mas queriam que não fosse. Eram 
dias ainda sem – ou de poucas – pílulas e sem 
motéis (ainda havia garçonnières). 

Principalmente, sem aids, quando preservativo 
(bons tempos!) a gente usava apenas com as pro-
fissionais do ramo e só para evitar outras doen-
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ças do sexo, blenorragias (nome mais chique da 
popular gonorréia) e similares, todas bem mais 
brandas (penicilina nelas!) e nenhuma mortal, 
nem epidêmica. Em um cotidiano desses, en-
contros escusos, sem papel assinado, só podiam 
dar mesmo em acidentes de percurso, também 
conhecidos pelo nome de abortos, pecado capi-
tal das capitais, pecado mortal em alguns casos, 
quando matava mesmo. Por isso alguns gritinhos 
abafados, na platéia. E o desespero da cena final 
(Miséria, miséria, miséria!) fechando a cortina.

Rua São Luiz, 27 – 8o andar, era uma controvérsia 
sem paralelos, no teatro brasileiro daqueles dias 
menos escancarados. A crítica (Essa voz espúria 
– segundo definição de Mário de Andrade) se 
dividia entre a boa vontade de Luiz Giovannini 
na Última Hora e a severidade de Helena Sil-
veira e Décio de Almeida Prado em O Estado 
de S.Paulo e de Delmiro Gonçalves na Folha da 
Noite, enquanto o juiz de menores mandava 
redobrar a fiscalização. 

Menor de 21 anos não entra, de jeito nenhum! 
Não assisti, mas o volume de queixas que me 
chegam dão bem uma idéia da imoralidade que 
deve ser o que é mostrado! O chefe da Divisão 
de Divertimentos Públicos reforçava: O tema é 
escabroso e eu não posso cooperar para a de-
gradação moral de nossa gente!

Casa de Chá do Luar de Agosto, com Ítalo Rossi e Maria 
Helena Dias (em pé), Célia Biar, Fregolente, Nathália 
Timberg e Milton Moraes, 1956
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Rua São Luiz, 27 – 8o andar, com Fernanda Montenegro, 
Sérgio Britto, Rosamaria Murtinho, Oswaldo de Abreu e 
Nathália Timberg, 1957
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Enquanto o debate esquentava, o público lotava 
o TBC. E a coluna Ronda, assinada por Mattos 
Pacheco, no Diário da Noite, mudava de assunto 
sem sair do tema: Por falar em Rua São Luiz, dizem 
que está havendo um romance entre Rosamaria 
Murtinho e Mauro Mendonça. Havia mesmo. Ele 
era fofoqueiro, mas bem informado. 

Foi em janeiro de 1958, minha estréia no Rio, em 
Dama de Copas (Pif-Paf), outra peça de Abílio 
Pereira de Almeida, quando tive boas críticas, 
de Paulo Francis, Bárbara Heliodora, Gustavo 
Dória e Brício de Abreu. Treze à Mesa e Quartos 
Separados – esta, primeira direção de Fernando 
Torres – vieram depois. Em Treze à Mesa, uma 
comédia de boulevard, gênero considerado teste 
para qualquer ator, eu estreava como prota-
gonista, no papel de Antoine Villardier. Fiquei 
feliz porque, apesar das naturais dificuldades 
nos primeiros ensaios, fiquei mais à vontade 
já no início da temporada, a reação da platéia 
foi sempre boa e as críticas também foram fa-
voráveis. O curioso dessa montagem é que tive 
a confirmação de uma lenda, segundo a qual 
o diretor Ruggero Jacobbi dormia durante os 
ensaios. Eu achava que isso era pura lenda de 
bastidores, mas numa tarde de verão carioca nós 
ouvimos, de repente, um ronco constrangedor 
em alto e bom tom. O boato estava oficializado, 
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até porque aquela não foi a única, nem última 
vez que aquilo acontecia... 

Muito bem. Na remontagem de Rua São Luiz, no 
Rio, em outubro de 1958, no Teatro Ginástico, 
entraram sete novos atores no elenco original, 
Tereza Raquel, Liana Duval, Paulo Padilha, Fran-
cisco Dantas, Maria Pompeu, Moacyr Deriquem 
e Sebastião Campos. Encerrada a temporada, o 
TBC não renovou meu contrato. Como Rosama-
ria e eu já estávamos noivos, com intenção de 
casar, eu precisava trabalhar urgentemente. E, 
aos 28 anos de idade, participei de A Gaivota, 
um texto de Millôr Fernandes, dirigido por Car-
los Murtinho, irmão da Rosamaria, com o gru-
po Studio 53, em abril de 1959. Mas era teatro 
amador, quer dizer, ninguém ganhava nem um 
só tostão. O bolso começou a reclamar e daí nas-
ceu a necessidade de tomar uma decisão. Apelei 
então para a intuição, mais uma, que houve 
várias em minha vida, a maioria resultando em 
boas decisões.

A não ser uma, desastrosa, para confirmar a re-
gra, quando, dois meses antes de acontecer aque-
la grande virada do Francisco Lopes, eu estava 
com aplicações no banco e senti que seria melhor 
tirar esse dinheiro e comprar dólar. O gerente 
tentou me convencer: Que é isso, que bobagem 
é essa, nós estamos vivendo a estabilidade, não 
há surpresas mais na política econômica...
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Não segui meu insight, meu plim original, fui 
atrás do papo do gerente, a moeda americana 
subiu igual foguete e eu perdi uma bela bo-
lada. Porque se eu tivesse comprado, a minha 
aplicação não seria desvalorizada em 40%. O 
dólar equilibrou, subiu, eu venderia os meus e 
estabilizaria meu capital. No entanto, bobeei e 
minhas aplicações ficaram desvalorizadas. Ou 
seja, exatamente o contrário daquela intuição 
divina de 1958/59, quando o TBC não renovou 
meu contrato, senti que a solução estava em São 
Paulo e, sem ir atrás de palpite de ninguém, me 
mandei pra lá.

Na verdade, de certa forma, eu queria me afastar 
do Rio também porque nessa época dois irmãos 
meus, Olavo e Jacob, moravam comigo num 
apartamento de quarto-e-sala da Rua Gomes 
Carneiro, em Ipanema. Os dois dormiam na sala 
e eu, que tinha montado o esquema, ficava no 
quarto com a minha caminha de casal.

Era uma guerra constante, e eu segurando a barra, 
levando uma mordida aqui e outra ali, mas tudo 
bem, afinal, irmão é pra essas coisas também. 

Em São Paulo, pra mim, o campo estava aberto 
e fui logo procurado pelo Antunes Filho e pelo 
próprio TBC. Nem perguntei ao Antunes – que 
ainda não era o enfant terrible de depois – com 
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quem eu já tinha feito muito teleteatro, o que 
ele tinha pra mim. Só depois me lembrei que, 
além do palco, eu poderia também participar do 
Teatro das Segundas-Feiras, que ele fazia toda 
segunda-feira na TV Tupi Difusora, que tinha 
também a TV de Vanguarda e a TV de Comé-
dia, com elenco contratado da emissora. Mas a 
intuição tinha me apontado para o porto mais 
seguro e optei pelo TBC, assinando contrato 
pela segunda vez. E, em julho de 1959, estava 
interpretando o embaixador russo de Romanoff 
e Julieta, texto do ator Peter Ustinov.

Foi quando entrei em um boteco da Rua Major 
Diogo, no ainda não badalado bairro do Bexiga, 
então Bela Vista, pra tomar um cafezinho, e vejo 
Flávio Rangel, Juca de Oliveira e Augusto Boal 
respeitosamente ouvindo Roberto Freire, candi-
dato a dramaturgo, discorrer sobre os benefícios 
da psicanálise para as artes cênicas. Entre outros 
argumentos, sintetizando, que seria muito bom 
para um ator ou diretor, que ele tivesse um au-
toconhecimento, para, assim, penetrar melhor 
nos personagens. A cena foi rápida, logo que 
puderam, os três arranjaram uma desculpa e 
saíram pela tangente, ou melhor, pela esquerda 
(marxista). Eu então me aproximei do Roberto 
Freire, me apresentei e disse que estava interes-
sado no assunto. Ele deu o endereço, telefone, 
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e marcamos uma entrevista. É que meu agudo 
senso de responsabilidade me apontava para a 
necessidade de estudar teatro a fundo, saber 
mais sobre a profissão que eu tinha abraçado 
com tanto empenho. Acreditava não estar pre-
parado para ser colega de muita gente boa, 
como senti, pouco depois, ao ser apresentado 
a Cacilda Becker. 

Precisava abrir meus horizontes para poder in-
terpretar melhor os personagens, exatamente 
como, de certa forma, ele tinha falado a Flávio, 
Juca e Boal e foi o que calou mais fundo em mim, 
então com dificuldades nos ensaios de Interesses 
Criados. Não fosse o Alberto D’Aversa, além de 
diretor ser um mestre paciente, eu não teria 
conseguido desempenhar o papel, inclusive até 
ter boas críticas. Principalmente nos textos que 
estudava com a professora Maria José de Carva-
lho (que fazia traduções bastante eruditas das 
tragédias gregas e dos clássicos ingleses e france-
ses, Shakespeare, Molière, Racine, assim como Gil 
Vicente, Alexandre Herculano e o repertório da 
Commedia Dell Arte, do qual eu ainda não tinha 
conhecimento). Maria José de Carvalho foi um 
marco profissional pra mim, não só porque me 
ensinou a botar o personagem pra fora, como 
através do trabalho sobre vários textos, conheci 
a História do Teatro, que até então não tinha 
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tido chance de estudar. Aliás, ela sempre falou 
de mim com extremo carinho, da minha dedica-
ção, disciplina, obstinação. Uma vez – nunca mais 
me esqueci – disse que eu era um determinado, 
que sabia o que queria e me empenhava para 
conseguir isso. Ela sempre achou que talento, 
sem determinação, não adianta nada.

Maria José foi minha professora de aperfeiçoa
mento vocal em várias fases, a primeira ainda 
no tempo do TBC, depois em aulas particulares 
na casa dela e mais tarde no curso da Comissão 
Estadual de Teatro, durante praticamente um 
ano, lá na Sala de Cima do Teatro de Arena de 
São Paulo, na Rua Teodoro Baima. Foi então, 
através de interpretações de trechos de peças, 
de pequenas cenas de tragédias gregas, das 
leituras do Infante, do Pedagogo, dos clássicos 
todos que eu passava com ela, que realmente 
construí o alicerce da minha potência vocal. Ali 
foi o estalo.

E me possibilitou o estudo de textos que não 
teria a menor chance de interpretar no palco. 
Quando fizemos Agamemnon eu já estava ma-
durão. Porque antes eu era muito tenso e, como 
bom mineiro, falava pra dentro. Foi quando ela 
me disse que isso podia até ter seu encanto, 
mas que pra teatro não servia. Então eliminou 
a tensão do meu maxilar.
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Na terapia com Roberto Freire, ele começou 
por desbloquear o potencial que havia em mim, 
então comecei aprendendo a elaborar minha 
agressividade. Eu era um cabrito solto no pasto, 
um cavalo, às vezes. E eu não tinha muita certeza 
também de poder desempenhar um papel ainda 
nem ensaiado, o de homem casado. Estava com 
medo de, na vida real, assumir um compromisso 
de tal importância. Primeiro, porque me achava 
imaturo para encarar uma responsabilidade dessas, 
constituir família, montar casa e tudo o mais que 
eu imaginava que fosse um casamento com pompa 
e circunstâncias, como eram as uniões desse tipo 
naqueles dias. O mais grave é que não conseguia 
definir claramente as raízes desse medo. Além de 
detalhes como despesas, filhos e fim da liberdade, 
que já estavam teoricamente claros, havia algo 
mais forte que eu não sabia bem do que se tra-
tava. Podia ser um medo já pressentido de teatro 
não dar futuro a ninguém, ou seja, um senso de 
responsabilidade à flor da pele. Não sei, eu não 
sabia. E pra saber isso tudo foi que me apresentei 
ao Roberto Freire naquele botequim em frente ao 
TBC e logo começamos quatro sessões semanais de 
uma hora. Assim foi. Até que, depois de um ano e 
meio, ele me liberou, cortou o cordão. 

Ele foi uma das primeiras pessoas em quem 
percebi uma coisa que hoje é óbvia para mim: 
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há pessoas que nascem com um talento imenso 
e simplesmente não se realizam por culpa de 
bloqueios emocionais de repressão autoritária. 
Através de uma terapia ou às vezes por acidentes 
da própria vida, essa repressão cessa e o poten-
cial da pessoa explode. No caso do Mauro, ele 
era muito torturado, altamente marcado pelo 
moralismo provinciano. Tinha um traço comum 
a outros dois artistas, Jardel e Glauber, mas ele 
se atormentava ainda mais, colocando o objetivo 
artístico acima de tudo. Tinha o caminho dele, 
quem ficasse na frente ele derrubava. Era capaz 
de se arrebentar, ia inteiro, numa entrega total, 
num vale-tudo, mas eu sabia que ele ia chegar 
aonde chegou. Só não sabia quando ia ser a 
erupção daquele vulcão.

Roberto Freire

Tempos depois, Roberto Freire me definia em 
duas palavras, numa entrevista: Determina-
ção, obstinação.

Só que às vezes eu levava essa determinação, 
essa obstinação, às raias da obsessão. Foi assim 
que cheguei a um grande fracasso – por isso 
mesmo, de importância profissional funda-
mental – não só quanto ao espetáculo em si, 
como principalmente à minha interpretação, 
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como Noel Carradine, personagem principal 
de Patate, de Michel Achard. Era uma unani-
midade: ninguém gostou de nada. Agora sei 
que fui profundamente pretensioso ao julgar-
me amadurecido o suficiente para encarar um 
vaudeville, com os pés nas costas. Mas, apesar 
de toda a amargura, tive humildade suficiente 
para assimilar o resultado, as opiniões, e fazer 
uma autocrítica. E pude dar a volta por cima, 
transformando aquele episódio negativo em 
importante lição de vida e de carreira. Afinal, 
meu primeiro papel como protagonista, tinha 
me mostrado que eu ainda não estava prepa-
rado para vôos maiores.

Entrei então em um processo de auto-avaliação 
e a achar que devia ver mais teatro, estudar, 
me aprofundar. Meus primeiros passos no palco 
teriam sido eficientes, suficientes? Tinha apenas 
alguns anos de estrada, mas já algumas histórias 
para contar. Inclusive um episódio curioso duran-
te meus primeiros passos no palco, nos ensaios 
de As Alegres Canções da Montanha ou Altitude 
2010, quando eu a certa altura levava um soco 
e caía no chão. Desconfio que fiz aquilo com tal 
perfeição que meu irmão Olavo chegou a quase 
entrar em cena pra me defender, pensando que 
fosse briga de verdade e eu tivesse sido agredido 
mesmo. Rimos muito, todos, depois. 
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Em 1959, pouco antes de Patate, eu tinha me ca-
sado, ainda com o tal medo. E estava bem casado 
– mas já sem medo – morando no velho e original 
Bexiga dos bons tempos do Cine Rex, pagando 
oito mil cruzeiros de aluguel por um apartamento 
em cima da loja de um estofador chamado Pascoal 
Ambrósio, vulgo Pascuá, na Via Giovanni Passalac-
qua, quero dizer, Rua João Passalacqua. Como eu 
ganhava 20 mil, ainda dava pra de vez em quando 
ir comer um macarrãozinho no Giggetto depois 
da sessão do teatro. Me lembro do dia em que fui 
acertar o contrato de aluguel com o Pascuá e ele 
só perguntou o que é que eu fazia na vida. 

Trabalho ali no teatro.

Ele: Ah, artista... 

E me apresentou ao Juca Chaves, que era cliente 
dele: Conhece aqui, o artista... 

Eu não tinha nem nome nem nada, eu era sim-
plesmente – com fortíssimo sotaque napolitano 
– o artista (mas só até eu e a Rosa começarmos 
a aparecer na televisão e houve uma campanha 
chamada Faça uma Criança Sorrir, na TV Excelsior. 
Aí eles ficaram nos conhecendo. Mudou até o tra-
tamento. Seu Antonio, que nunca tinha fiado nem 
um tostão pra mim, comunicou: Olha, seu Mauro, 
se o senhor quiser pagar só no fim do mês, pode 
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abrir uma “cardeneta” aqui... E o dono da casa 
de móveis Scarlatto até sorriu pra mim e não tirou 
mais a mulher da janela quando eu aparecia). 

Algum tempo depois, perguntei ao Pascuá desde 
quando ele não entrava num teatro.

Acho que a última vez foi pra ver uma opereta 
lá no Rex... 

Então disse pra ele ir me ver no Teatro Maria 
Della Costa. Mas antes, avisei: Olha, só que tem o 
seguinte, teatro mudou muito, não é mais como 
antigamente, não! 

Claro que ele não entendeu o espírito do meu 
aviso, mas balançou a cabeça e fez uma exigên-
cia: Mas tem de ser num sábado!

Sábado era dia da filial e não da patroa. Mas dia 
de casa superlotada, não tinha convite. Então 
comprei duas entradas e deixei na bilheteria.

Na segunda-feira ele me chamou: Pelo amor de 
Deus, artista, então quer dizer que teatro agora 
é assim? Me deu vontade de subir lá e dar uma 
porrada naquele cara que você bateu nele. Pen-
sei até que fosse de verdade... 

Ele tinha levado um susto. Era Plantão 21, um 
primor de montagem, direção do Antunes, deze-
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Plantão 21, com Sérgio Alexandre, Elias Gleizer e Paulo 
Barreto, 1960
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nas de pessoas em cena, uma beleza, num clima 
que muito antes, já no histórico Teatro de Arte 
de Moscou, de Constantin Stanislavski e Vladimir 
Danchenko, era chamado de realismo espiritual: 
despojamento total de falsas convenções para 
criação de uma vida mais verdadeira e mais 
emocionante sobre o palco. 

Pascuá gostou tanto, que, de vez em quando, 
me pedia pra recomendar-lhe outra peça. E 
nunca mais deixou de ir ao teatro. Ele era es-
tofador e alugava o andar de cima da loja para 
nós, Rosamaria e eu. A gente tinha entrado 
num apartamento absolutamente vazio, nem 
sombra dos móveis que despacharam do Rio, 
de trem. Seu Antonio, do armazém ao lado, 
emprestou o telefone, eu liguei pra Central do 
Brasil, expliquei a situação, o sujeito que aten-
deu perguntou se eu podia mandar buscar, eu 
não podia, ele entendeu meu problema, sentiu 
o drama, disse que ia dar um jeito, e deu, gen-
tilmente – aquilo que existia antigamente – me 
mandando três móveis pra quebrar o galho, 
com os quais estreamos nosso primeiro lar de 
recém-casados: uma cama, uma cômoda e um 
armário. O resto ficou lá, depois fui buscar, um 
sofá de palhinha que a Rosinha tinha herdado, 
uma mesa de cozinha e duas ou três coisinhas 
mais, tudo simplesmente precário. 
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Nós já tínhamos passado a lua-de-mel com ela 
gripada, tossindo, quer dizer, praticamente não 
tivemos; nosso primeiro endereço era um acam-
pamento; e, se não bastasse isso tudo, na pri-
meira manhã fomos acordados, às sete, por um 
falatório interminável na rua. Tinha feira-livre 
em frente e a gente não sabia desse pequeno 
detalhe geográfico-folclórico. Mas logo ficamos 
fregueses, quando soubemos que eles vendiam 
tudo em bacias, não tinha esse negócio de quilo. 
E uma bacia de laranja por cinco cruzeiros trans-
formava qualquer falatório em mero sussurro. 

E os pregões dos vendedores e compradores 
ambulantes? Comprá... Comprá... Comprá... era 
o judeu que comprava roupa velha. Olha o bis-
coiteeeeeiro! Mas, um dia, a gente começou a 
ouvir o choro de uma mulher que se lamentava: 
Aai, meu Deus, ai, minha Nossa Senhora, ele 
construiu essa casa e agora não pode nem sair 
dela! Era uma vizinha.

O marido tinha morrido, mas o caixão não passa-
va pela escada, tiveram de chamar os bombeiros 
para que o finado descesse pela janela, em meio 
aos lamentos chorosos... Poverina, poverina. De 
vez em quando passava a figura de Adoniran 
Barbosa, a caminho de uns botecos ali da esqui-
na da Rua Santo Antônio com São Domingos. 
E tinha os Móveis Scarlatto, cujo dono apelidei 

Saída do casamento com Rosamaria, 1959
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de Urso, porque quando eu chegava na janela 
e a mulher dele também estava na janela dela, 
em frente, do outro lado da rua, ele olhava pra 
mim de cara feia e, enciumado, a mandava pra 
dentro da casa.

Até que certa vez, acordamos, altas horas da 
noite, com um grito novo, feminino, de dentro 
de um táxi que dava voltas no quarteirão: Nicola 
Ansermo, seu filho da puta... Corno... Seu pai é 
veado, sua mãe... 

Só depois da terceira passagem da dama desele-
gantemente apaixonada repetindo o xingamen-
to como um mantra, o humilhado e ofendido 
resolveu sair da toca, magrinho, raquítico, com 
um fio de bigodinho ridículo, um tipo, parecia 
personagem saído de uma daquelas deliciosas 
comédias do cinema neo-realista italiano daque-
le tempo. Um homem que, pelo menos teorica-
mente, não despertaria a atenção de ninguém; 
no entanto, Nicola Anselmo era o gostosão da 
mulatinha espevitada e invocada, então visivel-
mente indignada. Ele devia ser da pá-virada, mas 
certamente tinha lá seus segredos, suas qualida-
des, suas habilidades, quem sabe. E porque, na 
véspera, certamente cometeu alguma infração 
no código lá deles, pisou na bola, quem pagou o 
pato fomos nós, que tínhamos escolhido morar 
ali só pra ficar perto do TBC, do Oficina e do 
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Maria Della Costa, sem saber dos usos e costumes 
daquele pequeno pedaço de sucursal da Calábria 
encravado na cidade de São Paulo.

Esse era o Bexiga velho de guerra!

De certa forma um flashback, porque havia sido 
grande a influência dos italianos que tinham 
se radicado na minha cidade, tanto que entre 
outros costumes deles, pelo menos um chegou 
lá em casa: a gente comia macarronada todas as 
quintas-feiras e todos os domingos. Daí também, 
quem sabe, a grande facilidade com que eu assi-
milei o neo-realismo do cinema italiano, anos mais 
tarde, um cotidiano mais próximo do nosso e um 
rompimento com aquela máquina americana de 
sonhos que não tinha nada a ver conosco.

Eu estava começando a descobrir Stanislawski. 
Antes, por exemplo, não podia nem pensar em 
fazer Interesses Criados, de Jacinto Benavente.

Embora escrito por um espanhol, baseado na 
Commedia dell Arte, uma forma teatral nascida 
na Itália e desenvolvida, sobretudo, nos séculos 
17 e 18, em que os atores improvisavam os diá-
logos baseando-se em um enredo previamente 
combinado, explorando situações cômicas. Tudo 
em tom de farsa, geralmente contendo críticas 
e lições de moral, através de personagens de 
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caráter bem definido, tipos como o Capitão 
Fanfarrão, o Dottore, Spaventa, Pantaleone, 
Scaramuccio, Arlecchino, Pietrolino, Colombina 
e outros. 

Mas, em 1954, antes de me dedicar inteiramente 
ao teatro, o que me sustentava mesmo era o 
emprego de propagandista de produtos far-
macêuticos, visitando médicos e apresentando 
novos produtos (a Terramicina, um antibiótico 
poderoso, estava sendo lançada e já era muito 
receitada). Eu trabalhava na Pfizer, indústria 
farmacêutica conceituada no mercado, com sa-
lário fixo e comissão nas vendas, que resultava 
em um bom e infalível dinheirinho na boca do 
caixa a cada fim de mês. 

Nas horas vagas do começo das noites, batia 
ponto no Vermelhinho, na Rua Araújo Porto 
Alegre, em frente à ABI, Associação Brasileira 
de Imprensa, no centro da cidade. Ponto de 
encontro do pessoal de artes plásticas, Scliar, 
Eneida, Iberê, teatro e cinema, além de alguns 
jornalistas. Nelson Pereira dos Santos estava pra 
fazer Rio 40 Graus e meu irmão Olavo ia ser um 
dos assistentes de produção. Lembro bem como 
foi apresentada a música do filme: o Zé Keti, já 
com alguns sucessos, mas ainda não famoso, 
chegou e fomos todos para um cantinho menos 
barulhento do Vermelhinho, ele pegou a caixi-
nha de fósforos e mandou ver...
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Eu sou o samba
a voz do morro sou eu mesmo, sim senhor

sou eu quem trago a alegria
para milhões de corações brasileiros... 

Eu já tinha feito figuração em Rua Sem Sol, de 
Alex Vianny, e pontas com pequenas falas em 
O Petróleo é Nosso, de Watson Macedo, e em 
Carnaval em Caxias, de Jorge Ilelli. Acabei ten-
do uma participação bem razoavelzinha, com 
diálogo e conseqüências, em uma cena de Rio 
40 Graus, como um turista paulista do Brás que 
leva a família (um sobrinho meu, José Bonifácio 
Azevedo Mendonça, filho do meu irmão Fran-
cisco Galdino, era meu filho, no filme) ao Pão 
de Açúcar e acaba protegendo um daqueles 
meninos vendedores de amendoim, perseguido 
pelo personagem de Sadi Cabral. 

A essa altura, eu tinha abandonado os planos 
de fazer vestibular para Direito.

Cinema era, então, meu sonho de realização 
artística. Mas, certa vez, passeando pela Cine-
lândia, ali na Rua Álvaro Alvim, parei em frente 
ao Teatro Rival e fiquei olhando as fotografias, 
curioso, quando um sujeito assim de meia-idade 
começou a se aproximar de mim. Pensei logo: 
Ihhh, isso só pode ser veado... 
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Não era. Devia ser da administração do teatro ou 
algum empresário, com certeza alguém do meio 
artístico. E como uma dessas coisas que aconte-
cem e a gente não tem explicação, ele perguntou 
se eu não queria ver a peça. Eu queria. Ele foi 
até a bilheteria, pegou o ingresso e me deu. E 
lá estava eu assistindo Alda Garrido em Dona 
Xepa, com Glauce Rocha, recém-saída do Teatro 
do Estudante, e Milton Moraes. Acontece que 
Alda Garrido chanchava muito, tinha um estilo 
absolutamente pessoal e intransferível de repre-
sentação, uma linha assim meio Dercy Gonçalves 
antes dela, brincando em cena, falando com a 
platéia... Isso é hora de chegar?... O senhor aí, tá 
com sono por quê?... Dentro de cada frase um 
caco, enquanto o resto do elenco trabalhava sem 
sair do texto, aquele teatrão altamente decla-
mado e aqueles telões horrorosos no fundo do 
palco. Não gostei do que vi, tinham me tirado a 
magia da coisa. Por intuição, talvez, fazia idéia 
do que poderia ser ou não um bom teatro, pelo 
menos tinha essa pretensão. E, dias depois, resol-
vi comprar um ingresso para ver Obrigado Pelo 
Amor de Vocês, com Rodolpho Mayer, Lourdes 
Mayer e André Villon, no Teatro Dulcina. Aí, sim, 
gostei. Ri muito, com o resto da platéia, que se 
dobrava de dar risada. Acabei vendo Jaime Costa 
fazendo Dom João VI. Não gostei. 

Rio 40 Graus, com Martim Francisco, 1954
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Mas, de repente, estava assistindo Santa Marta 
Fabril S.A., de Abílio Pereira de Almeida, no 
Teatro Ginástico. Paulo Autran, Tônia Carrero, 
Eugenio Kusnet e outros, num cenário para mim 
maravilhoso, não tinha aquele negócio de telão 
pintado, não. Aí entrei no jogo deles. Adorei. E, 
absolutamente deslumbrado, pensei assim: Taí, 
esse teatro, eu até gostaria de fazer... 

O Paulo Autran tinha virado meu paradigma. Um 
dia eu quero chegar aonde esse sujeito chegou! 
Ele tinha passado a ser meu grande ídolo. 

Dias depois encontrei, no Vermelhinho, o Mo-
desto e o Jackson de Souza, que me informou: 
Mauro, o TBC está fazendo testes pra formar um 
terceiro elenco e viajar com a peça Santa Marta 
Fabril pelo País. Eu indiquei seu nome. 

Modesto de Souza, pai dele, veterano ator de 
teatro, cinema, teatro-rebolado e circo, velho 
comunista, contestou: Não faça isso, Mauro, você 
está trabalhando num laboratório americano, 
eles vão ser donos do Brasil! 

Que é isso, pai. O Mauro é jovem, tem o futuro 
pela frente, o cinema brasileiro ainda está vivo, 
ele vai trabalhar no Rio 40 graus. E a televisão está 
apenas começando. Ele vai crescer, tem futuro! 
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Nada disso... Nossa profissão é muito incerta, 
insegura. Mauro, você vai passar fome! 

E ficaram discutindo, pai e filho, sobre minha 
vida e meu futuro. Fiquei ouvindo os argumentos 
dos dois e pude medir os prós e contras para to-
mar uma decisão. Acabei indo fazer o teste, num 
dos camarins do Teatro Ginástico, exatamente 
com um daqueles monstros-sagrados que tinha 
visto em Santa Marta Fabril: Eugenio Kusnet. 

Frente a frente com ele, não conseguia chamá-
lo de você, era só senhor pra cá e senhor pra lá. 
Desfiei então meu ainda raquítico currículo no 
teatro amador: em 1953 tinha me matriculado 
na Escola de Teatro do SNT, Serviço Nacional de 
Teatro, antes de participar do grupo amador 
Teatro de Arte do Rio de Janeiro, onde fiz o 
personagem Armando, o vilão da peça As Ale-
gres Canções da Montanha ou Altitude 2.010, 
de Julien Luchaire, tradução de Miroel Silveira, 
direção de Ribeiro Fortes, quando entrei em 
cena pela primeira vez, aos 22 anos de idade. Em 
1954, com o mesmo grupo, tinha feito o papel 
do segundo moço na montagem de A Dama da 
Madrugada, de Alejandro Casona. Naquele ano 
ainda, passei a fazer o curso da Escola de Teatro 
Martins Pena, da então prefeitura do Distrito 
Federal, participando do espetáculo A Paixão, 
drama sacro em um prólogo e 14 quadros de 
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Luiz Peixoto, inspirado na adaptação de Gustavo 
Cohen do texto de Arnoul Greban, direção de 
Gustavo Dória. Na ocasião, atuei também como 
o sertanista João Camargo, na peça Frankel, de 
Antonio Callado, e na montagem de Os Homens 
e as Armas, de Bernard Shaw, ambas pelo Peque-
no Teatro de Comédia, de Maurício Lozinsky, no 
velho Teatrinho Follies, que funcionava no Posto 
5 de Copacabana. Até ali, 1955, era só.

Meio paizão, aquele tipo de russo simpático, 
Kusnet continuou o teste de reações me pedindo 
que mostrasse um trecho do diálogo com um 
índio que eu tinha feito em Frankel. Fui ficando 
à vontade e comecei a sentir que ele foi ficando 
satisfeito. Resultado: aprovado. 

A etapa seguinte era mais um teste, de improvi-
sação, com outro monstro-sagrado: Ziembinsky. 
Improvisar era comigo mesmo, então comecei a 
imitar pessoas, a fazer uma série de brincadeiras 
que já fazia e inventei alguma coisa na hora. 
Senti que tinha agradado às pessoas em volta. 
Eles acharam graça. Fui o tipo do desembara-
çado, a léguas de distância daquele menino de 
Ubá que não entrava no circo e não dançava 
com ninguém.

Muito bem. Passa-se um tempinho e a idéia 
do terceiro elenco foi por água abaixo porque 
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Tônia, Celi, Autran, Margarida Rey e outros, se 
desligaram do TBC para formar uma nova com-
panhia. Então ficou resolvida a montagem em 
São Paulo, de um grande sucesso da Broadway, 
Casa de Chá do Luar de Agosto. E tome de teste. 
Dessa vez com Maurice Vaneau, que ia dirigir a 
peça, apesar de não falar uma palavra sequer de 
português. Mas era um grande mímico. Pra fazer 
o protagonista, Capitão Fisby – quem fez o papel 
no cinema foi o Glenn Ford, mas o filme ainda 
não tinha sido exibido no Brasil – senti logo 
que não tinha me dado bem. Em compensação, 
fui aceito para um papel menor, uma patente 
abaixo. Estreei como o sargento Gregovich, com 
críticas animadoras e estimulantes para um ini-
ciante, como a de Décio de Almeida Prado, em 
O Estado de S.Paulo: Mauro Mendonça estréia 
bem em São Paulo, embora num papel de pou-
cas possibilidades. Mas acabei sendo promovido 
depois a Capitão Fisby, inicialmente interpretado 
por Milton Moraes. 

Essa promoção foi mais que merecida, uma 
questão inevitável de hierarquia, e não me sur-
preenderia vê-lo como o general. Sorte e sucesso 
é o que eu desejo a ele.

Maurice Vaneau
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Mal sabia Vaneau que acabei sendo promovido 
a general, tempos depois, fazendo o Perón em 
Evita... Mas, como estava dizendo, eu tinha par-
ticipado da carreira toda de Casa de Chá do Luar 
de Agosto, um ano e meio em cartaz, entre São 
Paulo e Rio, recordista do TBC, 120 mil especta-
dores, número só ultrapassado 15 anos depois 
com Os Ossos do Barão, de Jorge Andrade. No 
entanto, na hora de acertar os ponteiros, depois 
de aprovado no teste, tinham me oferecido 3.500 
cruzeiros. Fui absolutamente objetivo, mostran-
do minha carteira de trabalho e dizendo que, 
embora fosse do TBC o tipo de teatro que queria 
fazer, como propagandista da Pfizer eu ganhava 
exatamente o dobro, fora as comissões, o que 
no fim do mês resultava em 12 ou 15 mil. O Ar-
mando Paschoal, que era secretário do TBC, fez 
um silêncio, pediu licença, disse que eu esperasse 
um pouco e saiu. Foi a um superior seu, talvez o 
próprio Franco Zampari, dono do teatro, e voltou 
com uma contraproposta: sete mil cruzeiros, mais 
participação com as matinês extras e porcentual 
quando eu fosse para os ensaios, em São Paulo. 
Ou seja, segurança e tranqüilidade por dois 
longos e sonhados anos, que era a duração do 
contrato. Eu tinha ganhado a queda de braço, 
o menino de Ubá não teria tido tanta firmeza, 
quase audácia. Talvez a juventude – 24 anos – a 
aparência, a possibilidade de me transformarem 
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em galã, mas, principalmente, meu desembaraço, 
tenham pesado na balança. E, moreno, alto, eu 
tinha um tipo físico bom para o papel. 

Vaneau depois confirmou, o tipo ajudou, sim, 
mas não foi só isso. Ele tinha chegado da Euro-
pa, onde era comum fazer testes até com atores 
consagrados. E tinha de conhecer com quem 
iria trabalhar, então fez teste até com gente 
que torcia o nariz, achava humilhante. Eu fiz 
na maior boa vontade. O próprio Vaneau disse 
depois que, além do aspecto físico, eu tinha mos-
trado um senso de humor que combinava com 
o personagem, um sargento imbecil. Segundo 
ele, eu transmitia aquela estupidez, apanágio 
dos militares do mundo inteiro.

E tinha mostrado que para fazer o bobo, fazer 
a síntese crítica da burrice, era preciso ter uma 
boa dose de inteligência. 

O problema, então, passou a ser o seguinte: como 
é que eu iria me acertar com o americano da 
Pfizer? Acontece que, pouco antes, quando eu 
fazia a peça Frankel, publicaram uma fotografia 
minha no jornal, falando em um jovem promis-
sor. E ele não sabia desse lado oculto da minha 
personalidade. Na ocasião, consegui botar panos 
quentes na história dizendo que aquilo era uma 
experiência, uma brincadeira, que meu futuro 
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mesmo estava ali, na indústria farmacêutica. Só 
que tinha chegado a hora de dizer pra ele que 
aquela brincadeira tinha virado coisa séria e que 
meu futuro estava no palco, não nos remédios. 
Fui com a sugestão de que eles me demitissem, 
mas só ganhei um cala-boca. E em dezembro de 
1955, estava contratado para o elenco fixo do 
TBC, por dois anos, encerrando assim a fase ama-
dorística e iniciando minha carreira profissional. 
E no dia 20 de dezembro daquele ano, participei 
de meu primeiro ensaio no TBC. 

Lá estava eu, com Fregolente, Sérgio Brito, Na-
thália Timberg, Milton Moraes – que eu tinha 
visto em Dona Xepa – Maria Helena Dias, es-
treando em teatro, depois de ter estudado arte 
dramática nos Estados Unidos, Célia Biar, Oscar 
Felipe e, meu Deus, Eugenio Kusnet, na mesma 
mesa! Lendo o texto da peça e ajudando Vaneau, 
que não falava português. E ele, com aquela 
simpatia toda, a me apoiar e estimular, sempre 
dando dicas de Stanislawski, sem eu saber bem, 
ainda, quem era...
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Capítulo IV

Um E.T. na Barão de Itapetininga e a 

Colega Chamada Cacilda

Com lenço e com documento, mas sem a menor 
idéia da cidade de São Paulo, estava hospedado 
num hotelzinho da Praça da Bandeira, trajeto 
do bonde Bela Vista que, segundo me disseram, 
passava pela Rua Major Diogo, endereço do te-
atro. Mas pouco depois eu já morava ali perto, 
numa pensão da Rua São Domingos. À tarde, 
fazia exercícios vocais, falando alto, com ento-
nação de arauto, repetindo alguns textos, como 
aquele de Alexandre Herculano em O Bobo, livro 
que tenho guardado até hoje, com a marca da 
Livraria Bertrand, Rua Garrett, 73, Lisboa... A 
morte de Afonso VI, rei de Leão e Castela, qua-
se no fim da primeira década do século 12, deu 
origem a acontecimentos ainda mais graves do 
que os por ele previstos no momento em que ia 
trocar o brial... brial era uma túnica longa usada 
tanto por homens como por mulheres da Idade 
Média... de cavaleiro pelo cetro de rei, mortalha 
com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro 
de Sahagun... até que um dia recebi de volta 
algumas daquelas palavras, no mesmo tom de 
proclamação, mas enxertadas de uma reclama-
ção explícita... Acontece que eu não tenho nada 
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a ver com a morte desse tal de Afonso, rei de 
não sei onde, porque trabalho a noite toda e só 
posso dormir de tarde, então, por favor, pára 
com essa lengalenga, pelo amor de Deus!... Era 
um motorista de táxi, também inquilino da pen-
são, bastante incomodado com aquele falatório, 
importante para mim, mas sem o menor sentido 
para ele. Depois de muitas risadas, entramos em 
acordo e acabamos amigos. E passei a exercitar 
minha voz em outros lugares e em tom um pouco 
mais baixo e menos solene. 

Eu tinha chegado do Rio livre, leve e solto, todo 
queimadinho de praia, calça de verão e camisa 
de manga curta. Desci de um ônibus da Cometa 
ou do Expresso Brasileiro, não me lembro mais, 
numa esquina da Avenida Ipiranga quase com 
São João, fui andando, Praça da República, Ba-
rão de Itapetininga, então, de repente, notei 
que as pessoas me olhavam, meio como se eu 
fosse quase um E.T. Aí passei a reparar em quem 
me olhava como um estranho no ninho e vi que 
mesmo as pessoas visivelmente mais humildes, 
operários, quem sabe, andavam de paletó, 
gravata e chapéu. Ainda tinha a famosa garoa 
caindo no final da tarde. Fazia frio, muito frio. A 
sorte foi que o Walmor Chagas estava fazendo 
uma peça no Rio e me cedeu o apartamento 
dele. O gauchão tinha uns casacos maravilhosos 
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e nossas medidas eram praticamente as mesmas, 
então, no inverno, eu passei a ser olhado pela 
minha elegância, não mais como um extrater
restre. Eram os primeiros dias dos 18 anos que 
morei em São Paulo, de 1955 a 73 (casado, de 
1959 a 73). 

À medida que os ensaios da Casa de Chá avan-
çavam, eu ficava mais à vontade, cada vez me 
enturmava mais, tanto que durante um ensaio 
dei um palpite, que ficava bem melhor usar ou-
tra palavra nas falas da peça, no lugar de saquê, 
que estava no texto original. Sugeri cachaça e 
eles toparam. Eu já tinha virado uma espécie de 
amigo de infância do Fregolente, ator veterano, 
carioca, simpático, bonachão, que gostava de 
umas e outras no boteco em frente e eu lhe 
fazia companhia. 

Um dia, Fregolente e eu subimos a escada dos 
camarins em direção ao saguão de entrada e 
cruzamos com Franco Zampari entrando, em 
companhia de uma famosa atriz, que reconheci 
logo. Virou-se para ela e disse: Cacilda, quero 
apresentar seus novos colegas, Fregolente e 
Mauro Mendonça. 

Ele estava simplesmente nos apresentando a uma 
senhora atriz chamada Cacilda Becker! Primeira 
dama do teatro brasileiro, porta-estandarte do 
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TBC. Já a havia visto antes no filme Floradas na 
Serra, mas agora estava apertando a mão dela! 
Minhas pernas tremeram, literalmente. Imagina, 
eu, colega de Cacilda Becker! De repente, essa 
palavra colega situou-me e, mais do que nunca, 
senti um misto de medo e de enorme respon-
sabilidade. Porque com aquele meu modesto 
currículo e aquela minha pequena experiência, 
estava contratado pelo nosso maior teatro, ao 
lado de monstros-sagrados do palco brasileiro. 
Eu precisava estudar muito, para ser digno 
desses colegas!

Anos depois fiz A Rainha Morta com Cacilda, na TV 
Bandeirantes. Eu era o rei e ela, Inês de Castro. 

Comecei, então, uma série de trabalhos com 
grupos independentes, como a Companhia Ca-
rioca de Comédia. Oh, Que Delícia de Guerra, 
encenada no Teatro Ginástico, no Rio, em janeiro 
de 1967, onde interpretei vários pequenos per-
sonagens, tinha um elenco que ia de cruuuzes! 
a pôoorra!, uma mistureba danada. Mas parei 
no meio da temporada. Coitado do Sérgio Mam-
berti, companheiro de camarim, deve ter sofrido 
muito, porque eu estava desnorteado, malucão 
mesmo. A peça era dirigida por Ademar Guerra, 
o que fez com que o rigoroso crítico Yan Michal-
ski, do Jornal do Brasil, a elogiasse rebatizando a 
peça de Oh!, Que Delícia de Ademar Guerra.
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Oh! Que Delícia de Guerra, com Ítalo Rossi, Sérgio 
Mamberti, Juju, Mauro, Carlos Eduardo Dolabella, Cecil 
Thiré e Napoleão Muniz Freire
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Sobraram elogios para mim, que estaria numa 
fase excelente, segundo ele. Sem saber que, sob 
o ponto de vista pessoal, a fase era exatamente 
o contrário. 

Entre essa peça e a seguinte, Agamemnon, 
houve um intervalo de dois anos onde não fiz 
nem teatro, nem cinema, nem televisão, nem 
nada. Estava no fundo do poço, atravessando 
um período desesperado de ateísmo, cheio de 
minhoca na cabeça. Inclusive morrendo de ciú-
mes, querendo saber o que a Rosamaria ia fazer 
toda quarta-feira de tarde, quando ela sumia 
de casa. Um dia ela chegou, com a Ruthinéa de 
Moraes, e me contou que estava freqüentando 
reuniões espíritas numa casa de família. Uffff!, 
tirei um peso de cima de mim! 

Só saí dessa fase negativa com ajuda do Roberto 
Freire, que me encaminhou a um clínico, Dr. Ivo 
Bussoloti. E mais, depois da Medicina, graças a 
um eletricista do TBC chamado André e outro, 
Arquimedes Ribeiro, também do teatro, me 
encaminhando para desmanchar um trabalho, 
uma macumba que tinham feito pra mim na 
Bahia. Aí conheci a Irmã Madalena e comecei 
minha vida espiritual. Foi a grande virada, essa 
descoberta, e a conseqüente solução de meus 
problemas profissionais, financeiros e, princi-
palmente, de saúde. 
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Eu tive de tudo, entre 1963 e 68. Era uma folha 
na correnteza. As pessoas encontravam comigo 
na rua e iam dizendo logo: Seu Mauro, o se-
nhor vai me dar licença, mas eu tenho notado 
na televisão, o senhor deve estar com algum 
problema... 

De fato, eu já tinha ido ao médico, tinha trata-
do de uma porção de coisas, esquistossomose, 
ameba, hipertireoidismo e até enterocolite, que 
é inflamação do intestino delgado e do cólon. 
Na verdade, eu estava indo para uma fase aguda 
de angústia. Quando eu imaginava que morrer 
era o fim, o nada, acabou, eu não existo mais, 
me dava um mal-estar desgraçado. 

Dinheiro não parava na minha mão, toda hora 
aparecia um problema no carro, estava agressivo, 
criei várias inimizades. Pessoas me aconselhando 
a procurar um centro e eu mais materialista do 
que nunca, implicando com a babá quando ela 
acendia velas em casa. Não quero saber dessas 
coisas aqui, não! E ela era pessoa queridíssima, 
uma maranhense chamada Joana de Jesus, que 
foi babá da Rosamaria, cria da família dela e que, 
eu sentia, gostava muito de mim.

E ela, vendo a fera que eu estava, acendia vela 
era, com certeza, para mim mesmo. De uma hora 
pra outra, comecei a ter taquicardia, aí fiquei 
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apavorado, porque as batidas do coração eram 
muito fortes. Eu estava na TV Excelsior, mas de 
vez em quando ia jogar pôquer lá no TBC, com 
o André Eletricista, com o maquiador Leontj 
Timonszchenko e o maquinista-chefe do teatro, 
Arquimedes Ribeiro. Comprava dois pacotes de 
bala Toffee e ficava comendo o tempo todo, 
comendo, comendo, quando via, não tinha so-
brado nenhuma. E estava tão ranheta que um 
dia o André, magrinho, baixinho, me agarrou e 
me encostou na parede... 

Escuta aqui, você tem alguma coisa, chega, não 
é possível, você é jovem, era alegre e amigo, 
agora só encrenca com os colegas, com todo 
mundo. Pelo amor de Deus, deixa eu levar você 
lá na federação!

No auge da taquicardia, concordei. No dia seguin-
te, estava na fila da Federação Espírita do Estado 
de São Paulo, pensando: Meu Deus, sou psicana-
lisado, o que é que estou fazendo aqui? 

Mas uma pessoa foi me passando a mão na cabe-
ça e ao redor do meu corpo (eu ainda não sabia 
que aquilo era um passe). E quando cheguei 
em casa, a Rosa quis saber: O que é que houve, 
Mauro? Você está mais calmo, hoje. Eu estava 
mesmo, tranqüilo. Pensei: Opa!, isso regula... 
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Passado um tempinho eu ouço o Leontj, o André 
e o Arquimedes conversando sobre um centro 
espírita em Guarulhos, então disse que se visse 
uma coisa daquelas que eles estavam relatando, 
eu passaria a acreditar. 

Duvidei, mas acabei indo no tal lugar, sozinho. 
Era o Centro de Mamãe Iemanjá, de Pedrinho 
Baiano. Na fila ouvi histórias, casos de pessoas 
que já tinham desmanchado trabalhos, fiquei 
impressionado. Logo eu estava em frente a uma 
mulata com alguns traços de índia que foi logo 
me descartando. Ihhhh, esse aí eu não atendo 
não, tá muito pesteado! Intercederam: Matias, 
atende, ele é gente boa!

Matias: Tá bem, espera a sua vez. 

Quando a vez chegou, Matias disse: Não vamos 
perder tempo, vou logo dizendo, você está com 
uma macumba pesada. Vou mandar você fazer 
umas coisas, você faz? 

Eu disse: Primeiro eu preciso saber o que é pra 
fazer, pra saber se posso fazer. 

Mandou acender uma vela, rezar assim e assim 
e tomar um chá. 

 Daqui a três dias você volta, mas fala com aquela 
moça gorda lá. Apontou e avisou: 
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É um menino que está com ela, junto dela, ou-
viu? 

E me deu um passe. Eu fui embora e, pela pri-
meira vez em muito tempo, deixei vários carros 
passarem na minha frente. Porque, até então, eu 
não admitia isso, se um carro me ultrapassasse 
eu ia atrás que nem um louco, pra voltar a ficar 
na frente dele. 

Acendi a vela, rezei, tomei o chá, fiz tudo direiti-
nho e fui falar com a moça gorda que hoje chamo 
de Dona Iolanda. Era o menino Pedrinho que 
estava dentro dela. E cada vez que ia lá, via mais 
fenômenos que iam ficando comuns para mim. 
Um dia, Pedrinho me disse: Agora, São Tomé, que 
precisa ver pra crer, agora que você amadureceu eu 
posso dizer. Tem coisa dentro de sua casa. Marca 
com meu cambono pra eu ir na sua casa. 

Fiz tudo conforme foi combinado e levei-a à mi-
nha casa. Depois das preces, veio o Pedrinho e foi 
logo dizendo: Vocês têm um vaso... Descreveu.

Rosamaria explicou que nós tivemos o tal vaso, 
mas quebrou. Como tinha sobrado a planta e a 
terra, ela plantou no jardim. 

É isso que eu quero – ele disse, mandando pegar 
o que tinha sobrado.
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Eu fui, descobri onde estava, só tinha sobrado a 
terra, ainda com o formato do vaso. Mexi, não 
vi nada demais e levei para o Pedrinho, que per-
guntou se eu tinha achado alguma coisa.

Tem só um coquinho. Ele: É isso que eu quero.

Mandou partir o coquinho. Tentei, mas não 
consegui. Era pequeno, mas muito duro.

Pega um martelo e quebra, sem muita força. 

Quebrei. E dentro dele apareceu um bilhete 
queimado com duas palavras escritas nas bordas: 
Morram malditos. Rosamaria começou a chorar. 
Ele cruzou com vela e disse que lá no nosso 
quarto tinha mais.

Rasga esse colchão! No colchão que nós dor
míamos, uma pequena imagem de São Benedito 
e uma vela roxa, lá dentro. Ele pegou tudo aqui-
lo, cruzou, ou seja, anulou o malefício, e disse: 
Joga em água corrente, rio ou córrego! 

Alguém tinha pedido pra fazer, uma entidade 
negativa tinha feito, e ela então tinha materia-
lizado e desmanchado. 

Porque o que há é o seguinte, sob o ponto de 
vista espiritual: a inveja é uma energia absolu-
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tamente negativa. Tanto que tem gente que 
entra na sua casa e alguma planta murcha, é a 
tal de seca-pimenteira. Tem gente que faz magia 
negra, espeta boneco e tudo. E tem gente que 
pede para as entidades negativas fazerem mal 
a uma determinada pessoa (sem saber que está 
plantando o mal pra colher depois). Aqui a gente 
faz, aqui a gente paga. Agora, se a pessoa não 
estiver vulnerável, não pega. Portanto, eu estava 
vulnerável, altamente vulnerável.

Foi esse meu contato com a realidade transcen-
dental do mundo espírita. Através de um centro, 
mesa branca, as pessoas se sentindo bem, apesar 
de um certo preconceito, achando que é coisa 
de pobre e ignorante. Eu mesmo pensei assim. 
Mas havia um impulso, uma força me levando. 
E os fenômenos espiritualistas passaram a ser 
uma coisa natural e concreta, para mim. Quase 
científica. Uma psicoterapia espiritual.

Sou melhor médium em cena do que num ter-
reiro ou numa mesa, mas sinto meu corpo inchar 
e uma espécie de envolvimento, quando chego 
lá, onde pessoas mais humildes apelam para o 
sobrenatural a fim de resolverem problemas 
que a psicologia não alcança. Meu caso foi exa-
tamente esse, eu cheguei à umbanda porque já 
tinha tentado tratar de meus males por outros 
caminhos e atalhos, o Roberto Freire me indicou 
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um clínico-geral, o Dr. Ivo Bussolotti. A gente 
conversava muito, um problema atrás do outro, 
uma doença seguida de outra, ele acabou des-
cobrindo que eu estava com hipertireoidismo, 
tomei mil remédios, mas só quando fui ao centro, 
desmanchando um trabalho feito, é que comecei 
a melhorar de saúde, a engordar, ficar tranqüilo, 
corado, normal. A partir de 1968 os caminhos 
se reabriram, comecei a trabalhar outra vez, 
estava economizando dinheiro, cessaram todos 
os fatos negativos de qualquer espécie, físicos, 
emocionais, artísticos, profissionais, financeiros 
e automobilísticos.

Passei a me sentir bem melhor a cada dia que 
passava. Até que, depois de um tempo, o Dr. 
Ivo me confessou: Mauro, eu fui seu médico, 
seu psiquiatra, seu amigo, seu conselheiro, fui 
tudo que podia ser pra você e seus problemas 
continuaram. No entanto, você agora é outra 
pessoa, depois que foi a esse lugar. Eu tenho que 
reconhecer isso. E olha que sempre fui absoluta-
mente cético em relação a sessão espírita! 

Palavras de quem tinha se referido, meses an-
tes, a um colega da faculdade de medicina que 
acabava com qualquer sessão espírita, sob a ar-
gumentação científica de que aquilo tudo não 
passava de uma grande bobagem. Mas a minha 
mudança tinha sido tão radical, tão saudável – 
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eu tinha me transformado numa pessoa normal, 
corado, tranqüilo e robusto – que ele se conven-
ceu de que algo de fantástico, de sobrenatural, 
tinha acontecido. 

Passados uns tempos, ele me chamou querendo 
saber se eu podia interceder junto àquela se-
nhora: É que meu filho não está bem, não está 
estudando direito... 

Aquela senhora era a Irmã Madalena. Fui até ela, 
que recomendou ao menino uma novena para 
São Luiz Gonzaga, protetor dos estudantes, e 
tudo foi se normalizando. Porque a Irmã Mada-
lena nem sempre mandava ir a um centro, mui-
tas vezes sugeria novenas para santos católicos. 
Por exemplo, no caso de casais em dificuldades, 
pra São Tomás de Aquino, pros namorados, 
São Tarcísio, pra desmanchar os nós da vida, 
São Sebastião, pra pessoa perturbada, com má 
influência, São Miguel das Almas, pros endivida-
dos, Santa Edwiges, pra causa impossível, Santa 
Rita de Cássia, pros doentes, São Camilo, pra 
marido que bate em mulher, Santa Catarina, e 
assim por diante. Na novena, a pessoa, durante 
nove dias seguidos, faz preces com as próprias 
palavras, conversando com o santo, antes de um 
pai-nosso e uma ave-maria. E acende velas. Mas 
tem de ser nove dias seguidos, se interromper, 
tem de recomeçar. 
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As pessoas tinham começado a comentar co-
migo: Até há pouco tempo você estava magro, 
pálido, cara de doente, a gente pensava até que 
você estava com câncer. E agora você está calmo, 
gordo, corado, o que houve? 

Eu contava o que tinha havido e o fato de co-
meçar a falar no assunto fez com que muita 
gente pedisse me leva lá. E eu os levei pra falar 
com Matias e Pedrinho Baiano, porque essas 
pessoas precisavam, como eu precisei. Mas hou-
ve um tempo em que fiquei fanático, exagerei, 
esquecia até de cuidar da família, da profissão, 
porque eu ia visitar muita gente necessitada de 
ajuda, teve até o caso de uma moça que fui ver 
na base da intuição e fiquei sabendo que ela já 
tinha sentado na janela duas vezes, querendo 
se suicidar. Cheguei com uma rosa vermelha, ela 
chorou e sossegou. 

Eu já tinha ido visitar Cacilda Becker também, 
levando-lhe uma flor de Irmã Madalena, uma 
entidade espiritual. Ela ficou tocada. E falamos 
de coisas espirituais, o significado de se oferecer 
uma rosa, para ter bons fluidos, boas vibrações. O 
Walmor estava por perto (ele é muito cético, pelo 
menos era, não sei se ainda é) quando ela me disse 
que ficou emocionada com a visita e que a rosa 
era uma beleza. Mas o mais interessante disso é 
que alguns anos depois, em meados de 1972, eu 
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estava numa reunião lá na Irmã Madalena e uma 
vidente me falou assim: Olha, Mauro, quem está 
aí do seu lado é a Cacilda Becker. Ela está muito 
sorridente pra você, cheia de felicidade. 

Salve, Cacilda – eu disse.

Porque, pra ter aparecido, ter participado de 
uma reunião, ela já deve ter evoluído lá no plano 
espiritual. Então me senti feliz, primeiro porque 
fui assim uma espécie de agitador espiritual dela 
e segundo porque ela estava numa reunião da 
Irmã Madalena, quer dizer, estava na corrente, 
devia estar na corrente.

Tempos depois, já me preparava para voltar pro 
Rio, quando a Irmã Madalena me aconselhou a 
ficar em São Paulo. Mas fui voto vencido, Rosi-
nha e os meninos queriam vir, viemos, em 1973. 
E aqui, na Rua Paula Freitas, 44, apartamento 
102, em Copacabana, onde moravam 12 pessoas 
e mais um cachorro, começaram a acontecer coi-
sas absolutamente estranhas. Fiquei pinel, tinha 
delírios, emudeci, quando as pessoas falavam, 
eu ficava tonto, dormia mal, tinha pesadelos. 
Acabei perdendo a noção de realidade e a ca-
pacidade de controle sobre mim mesmo. Ficava 
vivenciando todos os delírios e fantasias. Era 
como se você tivesse uma couraça e ela tivesse 
sido retirada, como se seu anjo-da-guarda tivesse 
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abandonado você. Fiquei à deriva. Então, já pen-
sando numa reciclagem, resolvi procurar o Hélio 
Pellegrino e fiquei uma hora e meia contando o 
que estava acontecendo. 

Você foi claro, eu entendi seu caso – ele disse. E 
não é de psicanálise que você precisa, é de re-
médio! Vou dar o nome de um neuropsiquiatra, 
vá procurá-lo, que ele resolve isso. 

Cheguei em casa tontinho e fui pro quarto, me 
refugiar. E dei um berro selvagem, como uma 
espécie de agressão às pessoas que eu julgava 
meus inimigos. A família toda veio correndo 
pra ver o que tinha acontecido comigo, que já 
andava meio estranho, muito quieto demais. O 
jeito foi dizer que aquilo era exercício vocal. E o 
alívio foi geral.

Mas o quarto, que era refúgio, acabava me 
angustiando. Baratinei. E nem procurei o tal 
médico. Um passarinho voando, um esbarrão na 
rua, uma pessoa na janela, tinham significados 
misteriosos. Era época do universo racional e 
comecei a imaginar uma outra sociedade, da 
qual algumas pessoas faziam parte e eu não. Mas 
que sociedade, que grupo era esse, eu não sabia. 
Até que, através da Maria Inês Souto de Almei-
da, recebi um recado: a Fernanda Montenegro 
queria falar comigo. Liguei e fiquei sabendo 
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que havia planos de fazer uma peça e tal, se eu 
podia ir até a casa dela no dia seguinte. Entrei 
em pânico. Porque meu pensamento era o se-
guinte: enquanto eu estivesse saindo com minha 
mulher e meus filhos, que eram protegidos da 
tal sociedade, não ia me acontecer nada. Quis 
que eles fossem comigo. 

Que é isso, Mauro, vai sozinho! 

Suando, o organismo completamente descon-
trolado, assustadíssimo, vi meu irmão me dando 
um adeus da janela, pensei, pronto, é que eu vou 
morrer mesmo, isso é uma armadilha, a nova 
sociedade não me aceita mais. E eu dirigindo um 
carro, nesse estado mental, indo da Rua Paula 
Freitas, em Copacabana, pela Avenida Atlântica, 
o Corte de Cantagalo, até a Rua Frei Leandro, 
na Lagoa, no trânsito complicado do Rio de 
Janeiro. Trêmulo, consegui chegar. E ouvi: São 
três personagens, é uma história muito bacana 
de Dürrenmatt... 

Eles nem precisavam falar nada, poxa!, fazer 
uma peça com Fernanda e Fernando, por mim 
já estava tudo certo, na ligação da véspera eu 
já tinha topado... Até porque estava parado. 
Rosamaria fazendo a novela Carinhoso, mas 
eu, pirado.
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Você está muito bem, Mauro!

Por fora, Fernanda, por fora... 

Tempos depois ela me confessou que ficou im-
pressionada. Porque estava desempregado, ia à 
praia todas as manhãs, então minha aparência, 
queimado de sol, era a própria negação do que 
estava acontecendo lá dentro de mim. Pelo meu 
bom aspecto, ninguém diria que eu estava muito 
mal por dentro. Além disso, a entonação que dei 
ao por fora mais parecia o eco fúnebre de uma 
catedral submersa... 

Começamos a ensaiar. Celso Nunes era o diretor. 
A peça mexia com o casamento, com a fé, com a 
religião, com uma porção de coisas. E como eu 
estava monossilábico, balbuciando as palavras, 
Fernanda falou: Mauro, você está projetando sua 
voz pra dentro! Vou indicar uma pessoa, uma 
fonoaudióloga, mas não se espante, porque ela 
é muito franca, o que tem de dizer ela diz, sem 
meias palavras. 

Telefonei e fui. Menos apavorado, com a certe-
za de que estavam adiando a minha morte. As 
primeiras palavras que ouvi de Glorinha Beu-
tenmüller foram as seguintes: Você dorme mal 
e acorda pior ainda! 
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Aquela mulher, pra mim, era a diaba, a feiticeira, 
era ela que ia me introduzir na nova ordem. Nin-
guém pode imaginar os nós que minha cabeça 
dava. Mas fui ouvindo o que ela dizia e fazen-
do o que ela mandava, embora meio relutante 
(sem sequer imaginar que, anos mais tarde, ela 
me ajudaria tanto na composição do persona-
gem Teodoro Madureira, em Dona Flor e Seus 
Dois Maridos). Eu ainda não sabia que estava 
diante de uma pessoa altamente competente, 
extremamente capacitada, que tinha criado 
o método do espaço direcional, uma cientista 
que, através dos gestos e do som da voz de uma 
pessoa, descobre quase tudo dela. Até porque 
determinados problemas vocais não são ape-
nas físicos, mas psíquicos. A maioria dos atores 
realmente sérios já tinham passado por ela, um 
pronto-socorro aparentemente só vocal, mas às 
vezes mais mental do que outra coisa. 

E a primeira coisa que fiz ao entrar de volta no 
meu quarto foi dar um berro, um grito primal 
que deve ter ecoado por Copacabana inteira. 

Os ensaios correram, estreamos em Brasília, no 
Teatro Villa-Lobos, dia 15 de março de 1973, e no 
Rio, na Maison de France, 12 dias depois. Eu, so-
brevivendo. Ainda pinel, mas nem tanto quanto 
antes, pelo menos tinha Kurt, o personagem de 
Friedrich Dürrenmatt, pra me distrair. Seria Cô-
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mico Se Não Fosse Sério era o título da peça, mas 
bem que poderia ser uma síntese do que estava 
acontecendo comigo. Uma atuação inconsciente, 
mecânica, a minha, como se um robô estivesse 
em cena, tal o processo depressivo delirante que 
eu vivia. Eu, um pedaço de algodão ao vento, fa-
zendo papel de amante. Que porcaria de amante 
que eu devo ter sido! Nem sei o que foi falado, 
não tenho críticas dessa peça, só sei que não fui 
malhado. Mas agora, mais de 30 anos depois, 
vou tentar ter acesso ao que o Gilberto Braga 
– quando ainda era o crítico de teatro Gilberto 
Tumcitz – escreveu no jornal O Globo. 

E como as sessões eram de quinta a domingo, me 
mandei pra São Paulo numa quarta-feira, fui ver 
a Irmã Madalena, chorei, só sei que voltei pro 
Rio mais leve e, no dia seguinte, tive uma inter-
pretação bem melhor. Fernanda até comentou: 
Você esteve muito bem, hoje!

Na verdade eu estava mais aliviado, descarrega-
do. E fui tocando o barco. 

Ele é uma pessoa que sempre se aprimorou, pela 
vida afora. E participou de muitos espetáculos 
importantes que estão na História do Teatro 
Brasileiro. É um homem sensível, aplicado, que 
busca a perfeição em seu ofício.

Fernanda Montenegro
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Seria Cômico, Se Não Fosse Sério, com Fernanda 
Montenegro e Fernando Torres, 1973
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Acabei indo até o centro do Herivelto Martins, a 
Cabana de Pai Cipriano das Almas, em Realengo. 
Na verdade, quem freqüentava era a Rosamaria 
– pelo menos foi lá algumas vezes – por orienta-
ção da Irmã Madalena. Houve também alguns 
trabalhos de cachoeira aqui perto. Mas uma vez, 
na casa dele, na Urca, Pai Cipriano, incorporado 
em Lourdes Torelli, mulher de Herivelto, me disse 
simplesmente o seguinte: Zi fio tá com proble-
ma muito sério. Só zi fio sabe... Nem os seus de 
sangue sabem o que está acontecendo... 

Era o Preto Velho falando pra mim.

Todo o elenco de O Espigão, 1974
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...Nem parente de sangue sabe o que zi fio tem... 

Mas vai ficar tudo fromoso, viu zi fio ?

Deu um passe e me mandou tomar uns banhos 

de mar. Poucos dias depois, eu, Rosamaria e Ana 

Beatriz conversando, ela me diz: Eu tenho nota-

do você meio estranho. Você era conversador, 

agora anda quieto demais... Olha, uma amiga 

minha teve uma coisa parecida com essa que 

você está tendo agora. Era um processo depres-

sivo, ela foi a um médico e se curou. Você não 

quer procurá-lo, não? 

O Rebu, 1975, com Isabel Ribeiro 
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Era o Dr. Cláudio Lins, na Rua Conde de Irajá e 
tal, um neuropsiquiatra. Fui até ele e, durante 
quase três horas, contei o que estava se passan-
do comigo. Falei, falei, falei, falei... E ele disse: 
Você está com um problema depressivo, manias 
delirantes. Mas eu vou curar isso. Tome esse 
remédio aqui, esse outro aqui... 

Fui tomando. Mantive os contatos com ele, come-
cei a dizer as coisas mais claramente e ele de fato 
me curou. Era uma tremenda depressão. Aí veio 
o convite para fazer O Espigão, de Dias Gomes, 
ao lado de Rosamaria, mais Betty Faria, Milton 
Moraes, Cláudio Marzo, Débora Duarte, Ary Fon-
toura, Suzana Vieira, Carlos Eduardo Dollabela, 
Milton Gonçalves, Mário Lago e Suely Franco. 
Além de o salário ser bom, o fato de participar 
pela primeira vez de uma novela completa, na 
Globo, foi importantíssimo pra mim, pra consoli-
dar minha cura. Além disso, eu finalmente estava 
morando com minha mulher e meus filhos, só nós, 
imagina a felicidade que foi! E meu personagem 
fazendo sucesso, o Donatello, aspone – assessor 
de porcaria nenhuma – de um incorporador 
imobiliário sem nem sombra de qualquer sinal 
de escrúpulo, interpretado pelo Milton Moraes. 
Foi o Grande Otelo quem me deu a medida do 
que estava acontecendo: Você, hein, chega de 
mansinho e já tomou conta da novela! 

166

Mauro Mendonca 1a parte.indd   166 5/10/2009   14:50:18



167

Foi gostoso fazer o Donatello, até porque o 
personagem tinha um pouco do que eu sugeria, 
foi o próprio Dias Gomes quem me disse. Depois 
ele ficou sabendo que eu cantava e comentei 
que seria engraçado se o Donatello, na noite de 
núpcias, resolvesse soltar a voz. Pois isso virou 
meio marca registrada e funcionou muito bem. 
Era 1974 e começava minha carreira na Globo. 
Logo me chamaram para participar de O Rebu, 
do Bráulio Pedroso, ao lado de Ziembinsky, Lima 
Duarte, Bete Mendes, Isabel Ribeiro, Edson Fran-
ça, Buza Ferraz, Rodrigo Santiago, Carlos Vereza, 
José Lewgoy, Arlete Salles, Maria Cláudia, Yara 
Côrtes, Felipe Wagner, Regina Vianna, Ruth de 
Souza, Marília Branco e Tereza Rachel, contando 
a história de um assassinato durante uma noi-
tada de gala numa mansão elegante, contada 
em três estágios que se intercalavam, o dia da 
festa, os dias seguintes e os dias anteriores, em 
flashback. E eu, felizmente, recuperado, tran-
qüilo, decorando fácil, com uma imagem muito 
boa, absolutamente galã. 

Mas, como comecei a engordar um pouco, e 
o Dr. Cláudio me receitou um outro remédio. 
Quando li o nome... Hummmm, é esse, é isso... 
O mesmo moderador de apetite que o Dr. Ivo 
tinha me indicado. 

Eu não vou tomar isso, não...
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Aquele remédio que tinha me desestabiliza-
do. Finalmente matei a charada, depois de ter 
sofrido tanto, ter tomado essa lição, feito essa 
revisão interna, isso que eu chamo de verda-
deiro exorcismo, embora a medicina chame de 
depressão. Tinha se misturado tudo em mim, o 
lado pessoal, o espiritual, o familiar, o profissio-
nal, o sentimental, foi dose cavalar. Mais tarde 
procurei um analista da escola de Wilhelm Reich 
e contei o que tinha se passado comigo. Ele: Mas 
você foi ao inferno! 

Eu tinha ido ao inferno, mesmo. Isso tudo me 
amadureceu muito, me deu mais humanidade, 
mais compreensão das pessoas e das coisas. E à 
medida que eu pude me recuperar, talvez tenha 
me tornado um pai melhor, menos tirânico... Há 
males que vêm para o bem... Passei por essa dor 
imensa, sublimei esse sofrimento, e isso me deu 
mais humildade. Não quero dizer que tenha me 
purificado, ainda carrego meus defeitos, mas 
tenho muito mais cuidado com eles, muito mais 
controle sobre eles. Cuidado e controle sobre 
os limites das possíveis qualidades, também. E, 
posso falar disso tudo com a maior tranqüilida-
de, olhando para esse passado com serenidade. 
Porque, afinal, essas dores passaram. 

Entre 1976 e 77, eu estava fazendo Estúpido 
Cupido, de Mário Prata, relembrando a juven-

Mauro Mendonca 1a parte.indd   168 5/10/2009   14:50:18



tude dos anos 60, com uma candidata a Miss 
Brasil e tudo, ao lado de Françoise Forton, Ri-
cardo Blat, Ney Latorraca, Djenane Machado, 
Luiz Armando Queiroz, Elizabeth Savalla, Nuno 
Leal Maia, Leonardo Villar, Maria Della Costa, 
Marilu Bueno, Oswaldo Louzada e Célia Biar. 
Eu era o delegado Siqueira. A próxima atração 
foi Espelho Mágico, de Lauro César Muniz, em 
1977, onde eu era Nelson Novaes, personagem 
bem podado pela censura, numa história sin-
tetizando o mundo da comunicação, ficção e 
realidade, uma novela dentro de outra, onde eu 
era gloriosamente disputado por duas mulheres, 

Estúpido Cupido, 1976, com Marilu Bueno
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Vera Fischer e Pepita Rodrigues. Em 1978, Dan-
cin’ Days, de Gilberto Braga, eu outra vez entre 
duas mulheres, Joana Fomm e Sonia Braga, pra 
terminar com a Danuza Leão. Tudo embalado 
pelo ritmo de discoteca, então em moda. Em 
Te Contei, eu ficava entre Maria Della Costa e 
Ilka Soares. Quer dizer, uma fase excelente, com 
parceiras maravilhosas. Em 1979, Feijão Maravi-
lha, outra do Bráulio Pedroso, uma proposta de 
brincar com as chanchadas da Atlântida, com 
Lucélia Santos, Marco Nanini, Stepan Nercessian, 
Felipe Carone, Cazarré, Walter D Ávila, Brandão 
Filho, Ivon Curi, Grande Otelo, Anselmo Duarte, 
Eliana, Adelaide Chiozzo, José Lewgoy como o 
vilão Ambrósio e eu como Mr. Ziegfeld. 

Apesar de saber que estava atingindo 30 milhões 
ou mais de pessoas e que isso é impossível em 
teatro, mesmo que um ator viva 200 anos, havia 
em mim uma permanente saudade do palco, meu 
berço esplêndido, então a vontade de voltar era 
constante. Constante e tão presente que de vez 
em quando me lembrava de uma certa noite, de-
pois que Franco Zampari me deu o imenso prazer 
e a grande honra de ser apresentado a Cacilda 
Becker. Eu tinha assistido uma comédia na qual 
ela estava atuando, Filhos de Eduardo, e depois 
da representação, quando fui cumprimentá-
la, participei de uma cena, real e insólita, que 

Espelho Mágico, 1977, com Pepita Rodrigues
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Te Contei, 1978, com Maria Della Costa e Ilka Soares
(à esquerda), e Dancin’Days, 1978, com Sonia Braga e 
Joana Fomm (acima) 
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ficou gravada em mim para o resto da vida. Na 
porta do camarim superlotado, Rubens de Falco, 
Leonardo Villar, Jorge Chaia, Benedito Corsi e 
Ziembinsky, que me olhou firme e disse: Você 
sabia que todo ator, para ser verdadeiramente 
um grande ator, tem de dar a bunda? 

Fiquei chocado, paralisado, sem saber o que 
dizer. Era a pergunta mais embaraçosa que até 
então eu tinha ouvido na vida. Calouro, na pro-
fissão e naquele grupo, não entendi absoluta-
mente nada. E, mineiramente, fiquei em silêncio, 
sem saber se respondia ou partia pro pau. Preferi 
falar que essa não era a minha ou coisa parecida. 
E diante do constrangimento geral, acho que foi 
o Jorge Chaia quem tentou amenizar a situação: 
Ziembinski, o rapaz está chegando agora, o que 
é que ele vai pensar?

Algum tempo depois me disseram que aquilo 
tinha sido brincadeira dele. Acontece que, à 
luz da mineirice, acho que às vezes é brincando 
que se diz aquilo que a gente pensa. Mas nunca 
pude comentar isso com ele, quando trabalha-
mos juntos. O tempo amenizou o acontecido e 
o episódio perdeu a importância.
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Capítulo V

A Bolsa da Nathália, o Doce Pássaro e o 

Amargo Kowalski

Mais uns dias e o Armando Pascoal me dizia: A 
temporada de Filhos de Eduardo está terminan-
do, eles vão para o Rio, e o TBC, antes da Casa 
de Chá, vai montar uma outra peça. Quem vai 
dirigir é o Kusnet. O protagonista será o Mau-
rício Barroso, e as atrizes, Célia Biar, Nathália 
Timberg e Elizabeth Henreid. Mas tem um papel 
que querem que você faça. 

Era um garçom que entrava em cena e dizia 
uma pequena e única frase: Cárpano, Vermute 
ou Cinzano? 

No entanto, não sei por que motivo, que tipo de 
inflexão eu usava, sei é que a platéia dava muita 
risada. O Maurício Barroso até falou (de uma 
forma simpática, não agressiva, foi um comen-
tário, de certa forma uma espécie de elogio até): 
Poxa, tenho piada o tempo inteiro, chega esse 
rapaz, diz três palavras, e é a maior gargalhada 
da peça inteira! 

E eu ali, toda noite, perguntando: Cárpano, 
Vermute ou Cinzano? 
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Existe uma tradição em teatro, a pergunta:

Como é que você estreou? E a resposta: Ah, eu 
comecei carregando uma bandeja. Pois eu es-
treei, classicamente, carregando uma bandeja! 

Tudo corria muito bem pra mim, mesmo no dia 
em que entornei a tal bandeja na roupa da Eli-
zabeth, ela me deu uma bronca em cena e passei 
a maior vergonha. Afinal, O Sedutor, de Diego 
Fabri, um autor italiano, era minha primeira 
experiência profissional no palco. As críticas 
não foram muito boas, em compensação houve 
uma cena real, maravilhosa, fora do palco, no 
dia da estréia, 12 de janeiro de 1956. Eu tinha 
uma entrada só, então ficava nos bastidores um 
tempo enorme. De repente, vi um estranho por 
perto, me olhando meio assustado, de um jeito 
que me pareceu bastante suspeito. Os camarins 
do TBC ficavam dos dois lados de um corredor 
comprido, debaixo do palco. A ligação entre 
os camarins e o palco era feita por uma escada 
e, debaixo dela, havia um banheiro. O sujeito 
entrou lá. Aí, eu, mineiro velho, garotão sagaz, 
me levantei, fingi que subia a escada, com passos 
imaginários, fiquei olhando, pela fresta, e vi a 
sombra dele caminhar em direção aos camarins. 
Fui pé ante pé e peguei o homem com a mão na 
botifa dentro da bolsa da Nathália. Agarrado a 
ele, pedi a alguém que chamasse a polícia, veio 
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um maquinista, me ajudou a segurá-lo. Era um 
daqueles famosos ratos de teatro. O Lima Barre-
to, cineasta, diretor de O Cangaceiro, apareceu 
e me perguntou se eu tinha certeza. Ora, eu vi o 
cara com a mão na massa, minha convicção era 
total! Tanto que depois, pelo delegado, a gente 
ficou sabendo que se tratava de um marginal já 
conhecido, que entrava nos teatros assim como 
quem não quer nada, pra roubar os camarins. 
Pois no dia seguinte, Mattos Pacheco, um irre-
verente, mordaz e temido colunista – que Deus 
o tenha, tinha mais inimigos do que amigos na 
classe teatral paulistana da época – escreveu uma 
nota altamente venenosa:

É preciso falar de Mauro Mendonça, que estreou 
numa ponta dizendo o pior texto da peça. O 
importante mesmo que ele fez foi fora do palco: 
surpreendeu um ladrão roubando a bolsa de 
Nathália Timberg no camarim dela. Não deixa 
de ser uma estréia sensacional e, talvez, o fato 
mais importante ocorrido ontem no teatro da 
Rua Major Diogo. 

Eu tenho esse recorte até hoje!

O pobre Kusnet ficou arrasado com as críticas 
nada favoráveis a O Sedutor. Fiquei triste também, 
afinal ele era meu paizão teatral. Mas, enquanto 
isso, comecei a ficar bem chegado, muito amigo, 
do pessoal do chamado Elenco A do TBC.
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Já fui considerado meio malucão, em São Paulo, 
criei até a fama de agressivo e criador de casos, 
naqueles dias. Acontece que eu tinha mesmo 
um jeito meio agressivo de reivindicar, talvez 
baseado num conceito rígido de correção, de 
honestidade, então dizia as coisas com absoluta 
clareza e honestidade. Isso chocava. É que eu 
tinha meu caminho e quem ficasse na frente eu 
derrubava. Alguns colegas – depois fiquei saben-
do – comentavam que eu ficava doido em cena. 
Só que, no fundo, todos respeitavam, quando 
eu estava assim. Quando eu saía do palco era 
uma coisa terrível, porque estava absolutamen-
te eriçado, os nervos esticados até o limite. Se 
alguém me dissesse alguma coisa, eu tinha uma 
reação ou uma resposta explosiva, abrupta. Claro 
que as pessoas achavam isso ruim. É que eu não 
desligava imediatamente. Ora, eu tinha estado 
em cena num estado emocional imaginário, mas 
estava num estado emocional! E saber desligar-
se, só o tempo ensina. 

Em 1960, tinha deixado, amigavelmente, o TBC 
depois de uma pequena participação como Trilli-
ni, em Quando Se Morre de Amor, onde tive a 
chance de pôr em prática alguns ensinamentos 
de Stanislawski. Serviu ainda para me dar um 
certo equilíbrio artístico, além de aguçar-me o 
desconfiômetro, pra medir minhas limitações. 
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Embora, na ocasião, eu estivesse partindo para 
um gigantesco desafio: assumir o papel prin-
cipal de Plantão 21, à frente de um elenco de 
quase 40 atores, a convite de Ademar Guerra, 
do Pequeno Teatro de Comédia, de Armando 
Bógus, Nagib Elchmer, Felipe Carone e Antunes 
Filho. Uma montagem grandiosa, num cenário 
glorioso, em dois andares, de Túlio Costa re-
produzindo a delegacia de polícia de um bairro 
pobre de Nova Iorque. A oferta era irrecusável: 
de 18 mil cruzeiros, eu passaria a ganhar 25. Mas 
era trocar o certo, TBC, pelo duvidoso, PTC. A 
hesitação durou só um minuto, como acontece 
a todo bom ariano. Tudo na vida resolvi assim, 
no corte rápido, me separar de meus irmãos, 
desistir do vestibular de Direito para estudar 
teatro, trocar o Rio por São Paulo, fazer análise, 
casar, e, naquele dia, largar uma carreira certa 
e tranqüila no TBC.

Quem fazia o papel era Jardel Filho. Eu soube 
que no dia da estréia houve uma festa na casa 
do Carone, que acabou tarde, mas eles queriam 
esticar e foram até o restaurante Parreirinha, 
aberto dia e noite, para esperar o Estado de 
S.Paulo chegar às bancas, com a crítica do Dé-
cio de Almeida Prado. Jardel meteu-se em uma 
briga com o cozinheiro e, na confusão, o guarda 
que veio prendê-lo, quebrou-lhe a cabeça. A 
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peça saiu de cartaz no dia seguinte. E enquanto 
resolviam o que fazer com Plantão 21, remonta-
ram Alô 36-5499, do Abílio Pereira de Almeida, 
que tinha saído com casas cheias. Até o Ademar 
Guerra me chamar.

Ele já era um ator de verdade, mas ainda não 
tinha nome nenhum. Hesitou, claro, ia entrar 
numa substituição, sem garantia de continui-
dade, sem segurança alguma, mas acabou to-
pando a parada e entrando no lugar de Jardel 
brilhantemente.

Ademar Guerra

Era 1960 e, sinal dos tempos, a platéia ficava 
escandalizada com um palavrão do texto, termo 
que hoje está até em capa de livro: puta. Uma 
época cheia de contradições hipócritas, em que 
o título de um filme baseado em obra de Sartre 
chamada La Putaine Respecteuse foi traduzido 
para A P... Respeitosa, embora Leonardo Villar e 
Egídio Eccio se beijassem todas as noites no palco 
do TBC, em Panorama Visto da Ponte.

Eu estreei impondo emoção demais ao perso-
nagem, imprimindo talvez doses exageradas 
à figura do Detetive MacLeod, cujo problema 
era que a mulher dele tinha feito um aborto. 
Depois fui equilibrando, limpando aquilo que 
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estava over na interpretação. Mas, se por acaso 
caísse uma cadeira em cena, fora da marcação 
da direção, eu imediatamente pediria para al-
guém botar ela de pé novamente. Mais uma vez 
Stanislawski: a ação que acontecer no palco, sem 
querer, fora do que estava previsto e ensaiado, 
pode ser transformada numa ventilação da cena. 
Entretanto, os atores caíam na risada. E tinha 
aqueles – me contaram – que faziam coisas exa-
geradas só pra me provocar. Porque eu estava 
ainda me iniciando no método de vivenciar o 
personagem. Estava apaixonado pelo teatro e o 
sujeito apaixonado é meio cego. Então não via 
malícia nos outros.

Ainda bem que uma noite ouvi o seguinte: Você 
não tem idéia do que fez no palco, hoje!

A frase, do Roberto Freire, me deu a dimensão 
de como estava sendo bom o meu desempenho. 
Uma proeza. Afinal, o trabalho do Jardel tinha 
sido superelogiado pela crítica. Mas desde a mi-
nha entrada no papel, as casas estiveram sempre 
lotadas. Era um grande sucesso. Minha decisão 
tinha valido a pena. Estava aberto meu caminho 
para Doce Pássaro da Juventude, como Chance 
Wayne – que Paul Newman estava fazendo na 
Broadway – protagonista masculino da peça de 
Tennessee Williams, ao lado de Glauce Rocha 
como a Princesa Kosmonópolis, no Teatro Maria 
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Della Costa. Consta que não foi uma escolha 
fácil, porque o personagem era um homem 
belíssimo. Eu era pesado e peludo, mas Ademar 
Guerra apostou no que ele chamava de bonito 
por dentro. Na dúvida, resolveram clarear um 
pouco meu cabelo, pelo menos. Durante muito 
tempo, Ademar lembrava, rindo, que a mon-
tagem foi um fracasso (naqueles bons tempos, 
fracasso era quando os corredores laterais não 
se enchiam de cadeiras extras): lotava só às sex-
tas, sábados e domingos, de terça a quinta dava 
apenas 300 espectadores. 

Mas o que Doce Pássaro teve de melhor foi a 
confirmação da idéia que eu já tinha sobre o 
Mauro: um ator muito bom e, melhor ainda, 
extremamente disciplinado, humilde, disposto 
inclusive a se submeter à direção de alguém 
como eu, que estava começando.

Ademar Guerra

Desde então, trabalhamos muito, juntos, inclu-
sive na televisão, que eu fazia pouco. Não por 
espírito de panelinha, mas porque a alma do 
teatro é a emoção, e nós dois, Ademar e eu, 
éramos afinados. 

Ainda em 1960, eu faria o John Proctor de As 
Feiticeiras de Salem, dirigido pelo Antunes Filho, 

Doce Pássaro da Juventude, 1960, com Glauce Rocha
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que tinha acabado de chegar da Europa, graças 
a um Prêmio Molière. Foi o primeiro diretor que 
voltava de lá enlouquecido, pelo menos era o 
primeiro com o qual eu trabalhava. Depois eu 
encontraria outros, mas o primeiro é sempre 
mais traumático, a gente não esquece. Antunes 
falava muito de um francês, Planchon, de Brecht 
e do Berliner Ensemble. Ainda engatinhando em 
Stanislawski, eu tinha de pegar umas apostilas, 
estudar, entender e digerir Brecht, por exemplo. 
Então fazer Arthur Miller criou muita confusão. 
Porque ao imaginar um trabalho absolutamente 
crítico e distanciado, ele fundiu algumas cucas, 
inclusive a minha. O resultado, claro, foi insatis-
fatório, tanto de crítica como de público. 

Eu sempre fui louco e acredito em qualquer jo-
vem, até prova em contrário. No caso do Mauro, 
ele provou que eu estava certo em acreditar no 
seu potencial, porque revelou-se um grande 
profissional, um ator excepcionalmente bom. 

Antunes Filho

E, um ano mais tarde (depois de Sem Entrada 
e Sem Mais Nada, de Roberto Freire, com um 
cenário exuberante de quatro andares e mais de 
30 pessoas em cena, inclusive eu) o PTC, Peque-
no Teatro de Comédia faliu. O crítico Décio de 
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Almeida Prado chegou a dizer que tinha havido 
um equívoco no nome da companhia, porque 
nada que Antunes Filho fazia era pequeno, tudo 
era colossal. Na verdade, Sem Entrada e Sem 
Mais Nada, que estreou em abril de 1961 em São 
Paulo, foi um fracasso colossal.

Dois anos depois eu estava em Um Bonde Cha-
mado Desejo, no Oficina, a convite de Augusto 
Boal. Levando em consideração as inevitáveis 
comparações com Marlon Brando, que fazia o 
mesmo papel no cinema, minha interpretação 
de Stanley Kowalski teve muito boas críticas. 
Mas o melhor dessa temporada foi a notícia do 
nascimento de meu primeiro filho, João Paulo, 
na Casa de Saúde São José, no Rio, pelas mãos 
santas do tio de Rosamaria, Dr. Carlos Hastings 
de Melo. Recebi a maravilhosa notícia por meio 
de um bilhetinho que Maria Fernanda me pas-
sou, em pleno palco e tive de fazer um grande 
esforço para me controlar e levar a peça até o 
fim. Só pude soltar a emoção que estava sentin-
do, quando a peça terminou e, outra vez, Maria 
Fernanda anunciou a novidade, publicamente, 
para a platéia, que aplaudiu muito, com direito 
até a parabéns pra você.

Aí fiquei sabendo que os propagandistas, meus 
ex-colegas, estavam ganhando muito bem, 150 
mil cruzeiros – e os inspetores, de 180 a 200 mil – 
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em comparação com os salários nossos, de atores. 
Eu recebia 35 mil como Kowalski (e Maria Fernan-
da 50 mil, como Blanche Du Bois), enquanto um 
auxiliar na farmácia da esquina ganhava 45 mil. 
Entrei em parafuso. E fui conversar com o John 
Herbert, que era sócio da Associação Brasileira 
de Atores de Cinema.

Ele foi muito legal comigo, intercedeu, como se 
fosse meu empresário, e acabei sendo aumenta-
do para 47 mil e 500. Já melhorou um pouqui-
nho. Mas me lembrei dos antigos companheiros 
da Pfizer e fui até uma agência de propaganda 

Um Bonde Chamado Desejo, 1962, com Maria Fernanda
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onde Juca de Oliveira e Gianfrancesco Guarnieri 
tinham trabalhado, a Rino Publicidade. Na fun-
ção de contato, a tarefa que me coube foi a de 
buscar anúncios relativos ao 25º aniversário de 
A Gazeta Esportiva. Peguei as Páginas Amarelas 
e pesquisei os endereços de lojas especializadas 
em material ligado a esportes, fabricantes de 
troféus, bolas, chuteiras, tênis, acabei indo até 
em metalúrgicas que fabricavam arame para 
alambrado de campo de futebol. Durante três 
meses, rodei São Paulo inteiro, Lapa, Jabaqua-
ra, Brás, Mooca, Penha, Butantã, Freguesia do 
Ó, o diabo, onde houvesse uma fabriqueta, um 
revendedor, lá estava eu. Resultado: consegui 
vender duas páginas e meia, quase três, de gente 
saudando publicitariamente aquele tradicional 
jornal de esportes. Acabei encontrando pessoas 
maravilhosas, figuras incríveis. E fiquei conhe-
cendo a cidade como a palma da minha mão.  
De volta à agência ouvi: Mas... Só isso? 

Charme do dono da agência. Malandragem. 
O tom de voz era de tristeza, mas pra enganar 
trouxa. Eu tinha conseguido uma coisa espanto-
sa, segundo me disse depois um outro contato, 
que já conhecia os truques de lá. Mas tudo bem, 
porque o Alberto D’Aversa me salvou, chamando 
pra fazer Seara Vermelha, adaptação para cinema 
do romance de Jorge Amado e receber 200 mil 
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cruzeiros. Gritei obaaaa e parti pra Joazeiro da 
Bahia, onde ganhei de prêmio mais uma dose 
de esquistossomose e recebi um telegrama da 
Rosamaria dizendo que a TV Excelsior estava in-
teressada em nós dois. Voltei de lá devidamente 
macumbado – sem saber, claro – mas com um 
contrato de dois anos e salário mensal de 180 
mil cruzeiros – que, corrigidos, chegaram a 250 
mil – esperando minha assinatura. (Rosa assinou 
por 150 mil), seis meses depois passou para 180 
e, no segundo ano do contrato, para 250. Dava 
até pra comprar carro, um possante Volkswagen 
alemão, dourado, estofamento verde, que a gente 
chamava de Pátria Amada. Aí já dava até pra ter 
mais filho, então Rodrigo e Maurinho nasceram, 
também cariocas. Era 1963 e eu estava na TV Excel-
sior de São Paulo, participando do elenco de duas 
novelas, Aqueles Que Dizem Amar-se e Corações 
em Conflito. Em 1964, mais duas, Os Irmãos Pereira 
e Uma Sombra na Minha Vida. E, em 1965, outras 
quatro, Eu Quero Você, como assistente de dire-
ção do Walter Avancini, Ontem, Hoje e Sempre e 
Aquela Que Deve Voltar, como diretor, além de 
A Grande Viagem, voltando como ator. 

Tinha havido uma virada. Os salários subiram 
igual foguete e nosso poder aquisitivo, claro, 
subiu junto. Os maiores salários da televisão 
naquela época somavam 50, no máximo 60 
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mil cruzeiros, Lima Duarte, Glória Menezes, na 
Tupi. E a Excelsior vinha com 180, 200, 250, 300 
mil na mão! (Saí de lá ganhando – embora não 
recebendo – 600 mil). Era salto triplo de Ademar 
Ferreira da Silva. E tudo com grandes planos na 
retaguarda, inclusive o Teletatro 63, com Túlio 
de Lemos e Walter George Durst como autores. 
Tinha o Teatro 9, anunciado como tentativa de 
criação de uma dramaturgia brasileira de televi-
são. A proposta em si já era motivo de estímulo. 
E a iniciativa acabaria lançando pelo menos dois 
autores de talento, então desconhecidos: Lauro 
César Muniz e Walter Negrão. Ao lado de autores 
consagrados e que também colaboravam, Jorge 
Andrade, Roberto Freire, Gianfrancesco Guarnie-
ri, Marcos Rey, Antonio Callado, Dias Gomes, Ly-
gia Fagundes Telles e Oduvaldo Viana Filho. Um 
timaço. Incluídas no projeto, adaptações de obras 
literárias de Machado de Assis, Gonçalves Dias, 
Martins Pena e Aluízio de Azevedo. Alto nível. 
Diretores: Flávio Rangel e Ademar Guerra. Além 
de um elenco variado, pela ordem alfabética: 
Célia Biar, Cleyde Yáconis, Elísio de Albuquerque, 
Eugenio Kusnet, Felipe Carone, Flávio Migliaccio, 
Glauce Rocha, Juca de Oliveira, Leonardo Villar, 
eu, Milton Gonçalves, Nathália Timberg, Raul 
Cortez, Rosamaria Murtinho e Stênio Garcia. Na 
programação, Tarcísio Meira e Glória Menezes 
em 25944 Ocupado, a primeira novela diária, 
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dirigido pelo argentino Tito di Miglio, que Dulce 
Santucci havia adaptado de um original também 
argentino de Alberto Migré. 

Acontece que quase todos nós já tínhamos uma 
posição definida em teatro, Armando Bógus, 
Fúlvio Stefanini, Jairo Arco e Flexa, Geraldo del 
Rey, eu, e outros, que nos reuníamos todas as 
noites ao redor de uma mesa do velho restau-
rante Giggeto, na Rua Nestor Pestana, numa 
casa enorme em frente ao Teatro Cultura Artística. 
E toda noite o tema em discussão era o mesmo: 
Vocês são malucos... Fazer novela, essa sublite-
ratura... O comentário era esse. E com direito a 
cobrança. Vocês não têm vergonha, não? 

Era um elitismo deslavado, um preconceito ex-
plícito do pessoal de teatro contra a televisão e, 
principalmente, contra a novela. Contudo, eu, 
apesar de ser ator de teatro, tinha um motivo 
mais do que suficiente para não pensar assim: 
meu padrão de vida, nosso – da Rosamaria jun-
to – tinha mudado. Inclusive o nosso endereço 
também era outro, de um pequeno apartamento 
na sobreloja de um estofador na Rua João Pas-
salacqua, no Bexiga, fomos para uma casa com 
quintal na Rua Nhambiquaras, em Indianópolis. 
E foi isso que, pouco a pouco, amenizou a fúria 
antieletrônica daquela gente. Porque, automa-
ticamente, os que ainda não estavam fazendo 
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novela, foram sendo chamados também. E, 
docemente constrangidos, mas regiamente re-
compensados, mudavam de opinião. 

Ainda bem, porque Ivani Ribeiro – pseudônimo 
de Cleyde de Freitas Alves Ferreira – experiente 
autora de histórias radiofônicas, já tinha come-
çado a escrever para a TV Excelsior a primeira 
superprodução no gênero, em 1965: A Deusa 
Vencida, com Glória Menezes, Tarcísio Meira, 
Edson França e a estreante Regina Duarte. E, um 
ano depois, ela seria a responsável pela primeira 
novela com texto brasileiro: Ambição – na qual 
eu fazia um vilãozinho, o Doutor Ulisses – fo-
calizando o cotidiano de uma família de classe 
média com seus acertos e desacertos. Um dia, no 
meio da novela, o Dionísio de Azevedo foi ao no-
ticiário do Kalil Filho, um Jornal Nacional da épo-
ca, e convidou o público a ajudar na figuração 
de um casamento que ia acontecer na história. 
Simplesmente a igreja da Consolação superlotou, 
o trânsito nos arredores ficou engarrafado, nós 
todos tivemos de sair de radiopatrulha e fomos 
parar no parapeito do Teatro Cultura Artística, 
com a multidão toda lá, gritando o nome dos 
personagens principais. 

Tudo no Canal 9 de São Paulo, onde, em 1964, 
a Rosamaria era uma empregada doméstica que 
mantinha um romance afetivamente incorreto 
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com o filho do patrão, interpretado pelo Hélio 
Souto, em A Moça Que Veio de Longe. Um su-
cesso tão estrondoso que resolveram comemorar 
o último capítulo à altura, programando três 
grandes festas populares, com a presença do 
casal principal. A primeira, em São Paulo, lotou 
o estádio do Pacaembu; a segunda, parou Ipane-
ma, interrompendo o trânsito na Rua Visconde 
de Pirajá em frente à TV Excelsior do Rio (onde 
tinha funcionado o Cinema Astória) e, a terceira, 
na praia do Gonzaga, em Santos, que juntou 
mais gente do que um histórico comício de Luís 
Carlos Prestes tinha conseguido, anos antes. Essa 
era a TV Excelsior. Através dela, o Brasil tinha 
entrado na Idade da Tela. E estava começando 
a se encerrar o ciclo Glória Magadan, autora de 
uma frase no mínimo emblemática: Meu ofício 
é fabricar evasão! 

Confesso que fui meio visionário. Eu falava as-
sim, pro pessoal de teatro: Olha, nós perdemos 
o mercado de trabalho de cinema. A Vera Cruz 
e a Maristela faliram. E a televisão é exatamente 
uma abertura de mercado, pode dar trabalho 
pra muita gente. Ali pode, realmente, estar 
nosso futuro.

A reação era: Que nada... Que futuro o quê... 
Isso é passageiro, vai acabar logo, como a 
Vera Cruz acabou!
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A telenovela ainda era discriminada. Para um 
ator de palco, aderir ao gênero era se prosti-
tuir. Mas eu já tinha aderido, depois de sentir 
os primeiros resultados na própria pele, aliás, 
no bolso também. Daquela turma de palco, só 
eu acreditava no novo veículo, inclusive, que o 
nível das novelas fosse melhorar. Na verdade, a 
qualidade na feitura das novelas foi melhoran-
do mesmo, pouco a pouco. Começaram a fazer 
adaptações de romances clássicos, escritores já 
aceitavam as propostas de trabalho, até que em 
1968, no meio (antes e depois) de dramalhões 
exóticos como O Direito de Nascer, Paixão de 
Outono, Eu Compro Essa Mulher, O Sheik de 
Agadir, O Rei dos Ciganos, A Sombra de Rebe-
ca, A Rainha Louca, Sangue e Areia, O Santo 
Mestiço, O Passo dos Ventos, A Gata de Vison, 
A Última Valsa, Rosa Rebelde, A Ponte dos Sus-
piros, A Cabana do Pai Tomás, et cetera, surgiu 
aquele que eu considero o primeiro persona-
gem realmente brasileiro, um marco histórico: 
o Beto Rockefeller, do Bráulio Pedroso.

Cinco anos antes do Beto, entrava no ar a cam-
panha Eu Estou no 9, que era o número do canal 
da TV Excelsior. Tudo bem, eu também estava 
no 9, porém, completamente despirocado, 
magérrimo, criando um caso atrás do outro, 

Mauro Mendonca 2a parte.indd   195 5/10/2009   14:54:47



196

experimentando dirigir novelas quatro vezes, 
mas não gostando daquilo. 

Não gostando também das histórias que tinha 
de participar como ator, detestando os enredos 
e os papéis que me davam, louco pra deixar de 
fazer televisão. Só quero saber de teatro! 

Fiquei lá até 1965, um ano antes da Excelsior 
lançar Redenção (adaptação de uma história 
de Raimundo Lopes sobre o cotidiano de uma 
cidade do interior paulista, transmitida em 
1957 pela Rádio Mayrink Veiga), um tipo de 
épico caipira, como alguém a chamou, gravada 
na primeira cidade cenográfica da TV brasilei-
ra, erguida em São Bernardo do Campo com 
réplica de estação ferroviária e tudo. A previ-
são era de 100 capítulos, segundo o contrato 
com a Gessy-Lever, mas a novela foi esticada 
para 596 capítulos, ficando no ar de 16 de 
maio de 1966 até 2 de maio de 1968, recorde 
de persistência, de fidelidade do público. E 
como telespectador também tem imaginação, 
acabou inventando uma história paralela: um 
ator, abstêmio, que fazia o filho bastardo e 
renegado do prefeito, criado por uma cigana, 
e por isso chegado a um gargalo, depois de 
beber durante tanto tempo, acabou alcoóla-
tra, na vida real...
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Em 1966, o Zé Celso tinha me chamado para 
participar da Campanha de Salvação do Grupo 
e para participar de montagens retrospectivas 
deles, depois do incêndio que destruiu o Teatro 
Oficina. Aquele pessoal ainda dava valor a Sta-
nislawski e ao Eugenio Kusnet, que ensinou o 
método a todos eles. Então participei de A Vida 
Impressa em Dólar, no papel de Moe Axelroad, 
no auditório da sede da Federação Paulista de 
Futebol. Em seguida, Andorra, também dirigi-
do pelo Zé Celso, no mesmo espaço, depois na 
Maison de France, no Rio. Eu fazia um soldado e 
a minha crítica cênica aos militares tinha um re-
torno enorme. Em crítica no Jornal do Brasil, Yan 
Michalski escreveu: Em destaque, o desempenho 
de Mauro Mendonça, pela sua comunicabilidade 
histriônica e pelo extraordinário efeito crítico 
da abjeta figura do soldado, que compõe com 
admirável vulgaridade.

Passada minha fase pessoal negativa, voltei 
para a Excelsior, em 1968, quando ela estava 
verdadeiramente lançando a telenovela no Bra-
sil. Peguei a grande virada da televisão. Aí acon-
teceu o que sempre considerei um divisor de 
águas na minha carreira: A Muralha, adaptação 
de Ivani Ribeiro do romance de Dinah Silveira 
de Queiroz contando a Guerra dos Emboabas, 
acontecida em São Paulo de Piratininga, em 
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A Vida Impressa em Dólar, com Chico Martins, Célia 
Helena, Eugenio Kusnet e João José Pompeu (acima), 
e Andorra, com todo o elenco (abaixo) e como o militar
(à direita)
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conseqüência da ambição de aventureiros por-
tugueses e brasileiros do Norte que tentaram se 
apoderar de terras e minas conquistadas pelos 
bandeirantes paulistas, um dos quais, Dom Braz 
Olinto, que eu interpretava. A novela mais cara 
produzida no Brasil até então: 200 mil cruzeiros 
novos mensais. E a mais premiada da tempo-
rada. Dezenas de figurantes, cenas externas, 
cenários fiéis à época, mais de 100 figurinos 
e um elenco que tinha Fernanda Montenegro 
(Mãe Cândida), Nathália Timberg (Basília), Ni-
cette Bruno (Margarida), Gianfrancesco Guar-
nieri (Leonel), Paulo Goulart (Bento Coutinho) 
e Rosamaria Murtinho (Isabel, de cabeleira 
negra, lentes de contato azuis e um filhote de 
onça a tiracolo, uma semi-selvagem, órfã de 
um bandeirante que tinha morrido no sertão, 
solitária, agressiva, que preferia a companhia 
dos índios, quer dizer, um papel oposto ao das 
moças meigas e sonhadoras que tinha feito 
até então). E eu, de cabeleira, bigode e longas 
barbas brancas, tudo postiço. Mas, logo que 
me olhei no espelho pela primeira vez, acredi-
tei naquele personagem. Hoje, com essa alta 
resolução da imagem, aquele Dom Braz ficaria 
meio ridículo, mas a cor nem tinha chegado 
ainda e, em preto-e-branco, certos defeitos de 
caracterização nem eram percebidos.
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Pena que a emissora estivesse começando a 
entrar na fase de decadência pré-falimentar e 
quem pôde ir para a TV Tupi, foi, quem pôde 
vir para a TV Globo, veio. Regina Duarte, Cuoco, 
Glória e Tarcísio vieram. Rosamaria e eu fica-
mos em São Paulo, fazendo O Preço, de Arthur 
Miller – pela primeira vez juntos em cena – ao 
lado de Jaime Barcellos e Luís de Lima, que 
também dirigiu a montagem. Uma produção 
independente de Antonio Abujamra e Roberto 
Vignatti. Peça extraordinária, trabalho de mes-
tre, na linha divisória entre o drama psicológico 
e o melodrama doméstico, que o autor preferia 
chamar de dramaturgia social.

Obra exemplar onde valia o que se dizia, não o 
que se fazia, os diálogos sobrepondo-se à ação, 
a palavra sobrepujando o gesto, quando dois 
irmãos que pouco se viram durante 15 anos, vol-
tam a se encontrar em plena crise econômica dos 
Estados Unidos e, separados por uma barreira de 
velhos ressentimentos, travam uma das mais in-
tensas batalhas verbais do teatro contemporâneo. 
Embora não fosse a mensagem explícita do texto, 
ficava no ar uma conclusão, a de que cada um 
paga o preço de suas opções de vida. E eu estava 
pagando um preço muito alto por ter optado 
pela televisão: passamos por uma fase dificílima, 
vendemos os carros e passamos a andar de ôni-
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bus, ficamos devendo dois meses de mensalidade 
da escola dos três filhos, algumas prestações da 
casa que estávamos comprando na rua Arizona, 
no Brooklin Novo, atrasaram. Eu e Rosamaria 
estávamos vivenciando o tema da peça. 

O Preço, com Jaime Barcellos e Rosamaria Murtinho
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Foram seis meses de O Preço em cartaz em São 
Paulo, no Teatro Maria Della Costa, no Teatro 
da Aliança Francesa e no TBC. Até que Rosama-
ria começou a trabalhar na TV Cultura e eu fui 
fazer novela e teleteatros – o Teatro Aplauso 
– com direção de Carlos Manga, na TV Record. 
Depois participei de A Idade do Lobo, com Wal-
ter Avancini, na TV Tupi, em 1972. E na noite 
de 16 de julho de 1979, O Preço era mostrado 
na tela da TV Globo, como uma das atrações da 
série Aplauso, com Rosamaria, Paulo Gracindo, 
Leonardo Villar e eu. 

Estava criado o hábito da novela (criado, não, 
transferido, do rádio para a televisão). Tanto 
que uma revistinha especializada, a InTerValo, 
da Editora Abril, que só publicava duas ou três 
páginas sobre a nossa TV, o resto era territó-
rio privativo do Doctor Kildare, Ben Casey, Os 
Intocáveis e outras séries importadas, inverteu 
as prioridades editoriais dela, a partir das tele-
novelas, com fotos, entrevistas e matérias. As 
outras emissoras, então, vendo que ali estava um 
grande filão, que aquele era o mapa da mina, 
seguiram o exemplo da Excelsior. E aquilo não 
era mais do que uma redescoberta, porque já 
se fazia novela antes, mas não diárias e ainda 
debaixo de um esquema pouco comercial da 
fase pré-industrial, pouco lucrativo. Antes de se 
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transformar nessa grande indústria de entrete-
nimento popular que é hoje. Quer dizer, apesar 
de tudo, apesar do preço pago por encarar o 
preconceito antinovelesco, eu estava certo, no 
meu pioneirismo (mas isso eu ainda não sabia, 
só soube depois).

Em 1966, o Antonio Abujamra tinha me convi-
dado pra fazer José, do Parto à Sepultura e eu 
recusei. Ele se espantou com meu não e quis 
saber o motivo. Porque você voltou da Europa 
e quem volta de lá vem fazendo loucuras. 

Logo o Zé Celso Martinez Corrêa também vol-
taria assim. Era mais um diretor que ia à Europa 
e vinha doidão de lá. O fato é que todos eles 
acabavam assistindo ao Berliner Ensemble, da 
Alemanha Oriental, que fazia um teatro social 
evidentemente marxista, sob o prisma de Bre-
cht, e se fanatizavam pela crítica à burguesia 
e ao capitalismo. E aí, fazer certos autores, 
criava um tipo de confusão política, estética 
e artística, inclusive no público e na crítica (o 
público não aceitando ser julgado e a crítica 
julgando contra). 

Enlouquecido, Zé Celso queria fazer o teatro do 
gesto crítico. E como em Os Inimigos eu fazia um 
promotor, o Nikolai – que era uma espécie de 
Carlos Lacerda do Górki – ele dividiu uma frase 
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minha de três linhas em 18 gestos críticos. Depois 
resolveu perguntar ao Líbero Rípoli o que achava 
daquilo.  Acho chato. 

Na minha vez eu disse: Estou fazendo profissio-
nalmente, não estou sentindo nada.

Depois de mais dois ou três atores, ele quis saber 
a opinião da camareira. Não consigo entender. 

Do rapaz da iluminação. Eu também não. 

Aí ele entrou em parafuso. Zé Celso tinha visto 
o filme Diário de uma Camareira, do Buñuel, e 
chamou o Kusnet pra dizer que o trabalho de 
representação seria dramático, mas com a crítica 
por trás e dentro do Método de Stanislawski. O 
Kusnet começou a trabalhar todo mundo e a 
peça foi bem aceita, tanto em São Paulo, em ja-
neiro de 1966, como no Rio, em maio do mesmo 
ano. Com elogios da crítica. 

A partir daí, encerrei a fase de contratos com 
companhias permanentes, passando a trabalhar 
com grupos independentes, em teatro, cinema, 
televisão e comerciais de publicidade. Fiz então 
o personagem Sholem de Réquiem para uma 
Noite de Sexta-Feira (Kidush), em maio de 1968, 
no Teatro Itália, uma tragédia religiosa em que 
há um conflito entre pai e filho.
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Segall, Sílvio Rocha, Etty Fraser, Paulo Villaça, Ednei 
Giovenazzi e Célia Helena
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Eu cantava em hebraico e assumia a figura de um 
hazan, na liturgia judaica, companheiro do rabino 
e cantor do templo. Alguns patrícios não acredita-
ram que eu fosse gói; no entanto, era tudo fruto 
de uma profunda e intensa pesquisa por todas as 
sinagogas mais ortodoxas de São Paulo. 

Até que, em dezembro de 1968, associei-me a 
Lélia Abramo e minha mestra Maria José de Car-
valho – ela estreando na direção – para produzir 
um clássico do teatro grego: Agamemnon, de 
Ésquilo. No elenco, alguns atores novos, como 
Carlos Augusto Strazzer, Edwin Luisi, Rui Rezen-
de e Lu de Moraes. Uma aventura. A peça era 
linda, os desempenhos maravilhosos, figurinos e 
cenografia elogiadíssimos, mas era uma tragédia 
grega em montagem rigorosamente clássica. E o 
público, não acostumado a esse tipo de alimento 
cultural, reagiu negativamente. No entanto, só o 
fato de botar Agamemnon em cena (no Teatro 
da Federação Paulista de Futebol, mais tarde, 
Teatro Cacilda Becker) já tinha sido uma epo-
péia. Lélia Abramo teve, inclusive, de empenhar 
o apartamento dela junto à Comissão Estadual 
de Teatro. 

Uma das maiores dificuldades da empreitada foi 
que Lélia tinha que apresentar dez espetáculos em 
dez cidades, como parte daquele compromisso. 
Então estive em São José dos Campos, São Caeta-
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no, Santos e várias outras cidades paulistas para 
tentar vender o Agamemnon, enquanto mexia 
com os contratos e administrava a companhia.

É aí que entra a história do Dr. Antonio, um 
advogado amigo dela, que estava tratando do 
aspecto jurídico dos contratos dos atores, em 
regime de cooperativa. Um senhor muito simpá-
tico, que durante nossas primeiras conversas, me 
falou que era Rosacruz e até conversamos sobre 
o assunto e tal. Muito bem. Um dia, cheguei no 
escritório dele e perguntei para a secretária: Por 
onde anda o Dr. Antonio? Há seis dias que eu 
estou procurando por ele! 

Ela ficou meio pateta, gaguejando, sem saber me 
responder direito, quando surge um cavalheiro 
falando grosso, dizendo-se major e que aquilo 
era um caso de segurança nacional. E que eu me 
dirigisse para a outra sala. O senhor pode me 
explicar o que é que está havendo? Ele:

Lá dentro eu explico. 

A outra sala estava toda revirada. E eu já em pâ-
nico, porque tinha ido buscar os contratos para 
registrá-los em cartório e vejo aquela papelada 
toda, pastas, livros, arquivos, tudo revirado. 
Preocupado com isso, até esqueci que o que esta-
va acontecendo, naquele escritório de advocacia, 
era um caso de segurança nacional.
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O Dr. Antonio estava detido e quem chegava 
– inclusive o sócio dele – era submetido a averi-
guações. Pensei: E agora, nessa bagunça, como é 
que vou achar o que me interessa? De repente, 
pura sorte, verdadeira loteria, reconheci o en-
velope com os contratos, jogado num canto, no 
chão. Não tive dúvida, peguei aquela papelada, 
joguei dentro da minha pasta 007, e me afundei 
na poltrona mais próxima. A aflição era tanta 
que acabei dormindo. E ronquei. Foi o bastante 
para me considerarem inocente, porque quem 
por acaso tivesse culpa no caso, numa situação 
daquelas podia ter qualquer reação, menos a de 
dormir tão profundamente, como um anjo. Até 
que, horas depois, chega um delegado da Ope-
ração Bandeirantes e nos libera a todos, entre 
eles, eu e a secretária do Dr. Antonio. 

Podem ir embora, os senhores estão liberados. Peço 
desculpas, é um caso de segurança nacional.

Eu quis saber: Mas pelo menos o senhor pode nos 
dizer, afinal, o que é que está acontecendo? 

Senhor Dom Braz Olinto... (Eu estava fazendo 
a novela A Muralha e já tinha sido identificado 
como meu personagem, minha ficha certamente 
já devia ter sido consultada até no SNI).

... o Dr. Antonio homiziou o Capitão Lamarca 
na casa dele.

Mauro Mendonca 2a parte.indd   214 5/10/2009   14:54:53



215

Eu já sabia mais ou menos que os dois tinham 
algum tipo de ligação, mas, cinicamente, fingi 
surpresa: O Dr. Antonio? Mas ele me disse até 
que era Rosacruz! 

Ele e eu já tínhamos conversado muito sobre 
assuntos espirituais. Nem uma só palavra sobre 
política, nem municipal, nem estadual, nem na-
cional, nem mundial. Eu tinha dito que freqüen-
tava reuniões na Irmã Madalena, numa casa de 
família, onde a gente ficava reunido em torno 
de uma mesinha, na chamada mediunidade tip-
tológica, ou seja, de efeitos físicos, numa espécie 
de psicoterapia espiritual. Contei casos em que 
Irmã Madalena encaminhava para o Pedrinho 
Baiano, quando a pessoa tinha trabalho feito, 
macumba e tal. Dias depois a senhora do Dr. 
Antonio esteve lá, se apresentou, enfim, ficamos 
nos conhecendo. E achei que ela devia estar com 
alguma dificuldade. Então, dias depois, peguei 
uma rosa vermelha da Irmã Madalena, igual à 
que tinha dado para a Cacilda Becker, e levei 
para ela. Toquei a campainha, quem atendeu 
foi o Dr. Antonio: Foi bom você ter vindo. Quero 
apresentar um amigo meu, gaúcho... 

Estendemos as mãos e depois do muito prazer 
de um lado e de outro, eles foram lá pros fundos 
da casa. Entreguei a rosa e fui embora.
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Pois dias depois vejo na primeira página do jornal: 
Capitão Lamarca atira num guarda-civil. Olhei 
para a foto e reconheci: o amigo gaúcho que 
estava na casa do Dr. Antonio era o Lamarca! 

Em abril de 1972, na peça Em Família, de Odu-
valdo Viana Filho, Antunes Filho já não dirigia 
mais com aquela paranóia européia (apenas os 
cenários criticavam e traziam mensagens sociais) 
e passou a trabalhar os atores escrevendo a 
gênese dos personagens. Paulo Autran até co-
mentou, um dia: Quero ver essas gênesis todas 
na hora do vamos ver mesmo!.

Ensaio de Em Família, 1972, com Isadora de Faria, 
Antunes Filho e Paulo Autran
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Eram uns ensaios de mesa muito demorados e eu 
tinha preguiça de fazer aquilo, então aproveitava 
que os colegas iam falando do meu personagem, 
Jorge, e assim construí a imagem dele. A estréia 
foi em 26 de abril de 1972, no Teatro Itália, em 
São Paulo, a temporada foi muito boa e eu ganhei 
o prêmio de Melhor Ator Coadjuvante, da APCA, 
Associação Paulista de Críticos de Arte. No elenco 
estava o Walter Stuart, um comediante circense. 
Muita criatividade e um altíssimo astral, uma 
pessoa naturalmente engraçada, em cena e fora 
dela. Mas o Antunes não conseguia segurá-lo e 
o Paulo Autran, que contracenava com ele, era 
quem mais sofria. Um dia, o Walter Stuart, em vez 
do cinzeiro, usou o jato de água daquela seringa 
em forma de bola de borracha vermelha usada 
antigamente em lavagens íntimas femininas, para 
apagar o charutinho com que entrava no palco. O 
pior era que, na cena seguinte, ele vinha pro meu 
lado. Meu personagem estava com um problema 
seriíssimo e ia ter uma conversa definitiva com a 
mulher, sobre o pai e a mãe. Ali o Vianinha man-
dava uma de suas mensagens. Foi difícil começar 
o diálogo, a platéia não parava de rir. Esperei 
um pouco. Mas um sujeito não acabava mais de 
rir, então eu encarei. Um outro personagem deu 
a deixa duas vezes, e eu lá mudo, olhando pro 
homem. Só quando ele ficou quieto, nós reco-
meçamos. E foi uma das noites em que a cena 
funcionou melhor. O palco tem dessas coisas. 
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Em 1973, eu tinha voltado para o Rio, definiti-
vamente (na bagagem, 11 salários para receber 
da TV Excelsior). Sobre Crimeterapia, encenada 
no Teatro Glória em outubro daquele mesmo 
ano, não tenho muito que comentar, a não ser 
que a peça era fraca e o desempenho do elenco 
foi burocraticamente profissional, enfim, um 
espetáculo ruim e fim de papo. Aliás, Fim de 
Papo, uma comédia de autor argentino, levada 
ao palco do extinto Teatro Serrador, no centro 
da cidade, em julho de 1977, que fiz com Arle-
te Salles, Jayme Barcelos, Edson França e Lícia 
Magna, também não deu certo, embora o tema 
fosse muito interessante: a terapia que um casal 
aparentemente harmonizado é obrigado a fazer 
depois de dez anos de vida em comum, depois 
que a televisão da casa apresenta um defeito e 
não tem mais conserto. Os conflitos vão surgin-
do e provocam uma lavagem de roupa suja, um 
verdadeiro exorcismo.

A televisão lá de casa estava funcionando per-
feitamente, em 1980, e eu fazia a ensolarada 
Água Viva, de Gilberto Braga, onde aconteceu o 
primeiro topless da teledramaturgia nacional.

Em 1983, com os ensaios de Evita, uma participa-
ção em Louco Amor, no papel de um embaixador 
que vai salvar o neto, cai do telhado e morre. 
Depois, A Gata Comeu, reedição de A Barba 
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Azul, de Ivani Ribeiro, que até hoje é lembrada 
e apreciada por muita gente. Sinhá Moça, em 
1986; Vida Nova, em 88; Mico Preto, em 90. E, 
em 1997, Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral, 
baseada num original de Cassiano Gabus Men-
des, que considero um dos bons trabalhos que 
fiz em telenovelas, ganhei até prêmio da APCA, 
Associação Paulista de Críticos de Arte. Sem 
esquecer de Cabocla, em 2004, um verdadeiro 
presente, um prazer enorme de fazer, uma equi-
pe maravilhosa, os dois coronéis, o Tony Ramos 
e eu, um elenco de primeira, tudo dando certo. 
Ainda hoje, quando a gente encontra alguém 
da equipe, é aquele abraço, aquela alegria, 
porque houve um entrosamento tão grande, 
tão feliz, e deu tudo tão certo que o trabalho 
ficou inesquecível.

E teve também as minisséries, com destaque 
para A-E-I-O-Urca, primeira e única vez que fui 
dirigido pelo Mauro Mendonça Filho. E o remake 
de A Muralha, em 2000, na Globo, eu outra vez 
como Dom Braz Olinto, mas com barba autênti-
ca, uma cabeleira muitíssimo bem-feita que nem 
a televisão em cores revelava.

Aquela primeira versão, da Ivani Ribeiro, na Ex-
celsior, se passava no tempo dos bandeirantes 
com os emboabas, que é onde o romance da Di-
nah Silveira de Queiroz se situava, e, nessa relei-
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Louco Amor, com Tereza Rachel (acima), e Vida Nova, 
com Lauro Corona e Iara Jamra (abaixo)
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Vida Nova, com Irwing São Paulo
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Anjo Mau, com Licurgo Spinola
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Anjo Mau, com Luiza Brunet (à esquerda), e Cabocla, com 
Tony Ramos (acima)
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A, E, I, O... Urca
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tura da mesma história, Maria Adelaide Amaral 
adaptou para o começo da colonização do Brasil, 
alguns anos depois. E gostei muito também de 
fazer alguns episódios de A Vida Como Ela É, 
principalmente aquele em que faço o dono de 
uma frota de lotações, um cafajeste-padrão. 

Assim, passei por quase todas as emissoras, fa-
zendo teleteatro ou novela, Excelsior, Tupi de 
São Paulo, Record e Globo. Um ou outro insu-
cesso, poucos, entre muitos sucessos. 

No palco, insucesso mesmo foi em maio de 1980, 
no Teatro Copacabana. Era A Longa Jornada 
Noite Adentro, de Eugene O’Neill, que tinha 
tudo para emplacar, no entanto teve muita coisa 
negativa. Um problema de saúde de Nathália 
Timberg interrompeu a temporada, pensou-se 
até que fosse enfarte. Eu, interpretando o James 
Tyrone, Otávio Augusto e Wolf Maia testamos 
todos os uísques nacionais no chá de cena e no 
segundo ato já estávamos meio de pileque. A 
tradução de Ana Golombek e Roberto Vignatti 
era primorosa, mas o público, de um modo geral, 
estava viciado nos diálogos da televisão, tinha 
perdido o contato com uma linguagem poética 
e rebuscada como aquela de autores do quilate 
de O’Neill, que levou 30 anos pra escrever essa 
peça sobre aquele homem que tinha a mulher 
com problemas, um filho tuberculoso, outro, 

Mauro Mendonca 2a parte.indd   227 5/10/2009   14:54:58



Mauro Mendonca 2a parte.indd   228 5/10/2009   14:54:59



A Muralha, TV Globo, 2002, com Alessandra Negrini
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A Muralha, TV Globo, 2002, com Alessandra Negrini, 
Leonardo Brício e André Gonçalves
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A Muralha, TV Globo, 2002, com Vera Holtz (à esquerda), 
e em um dos episódios de A Vida Como Ela É, da TV 
Globo (acima)
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A Longa Jornada Noite Adentro, 1982, com Cláudia Costa, 
Wolf Maia, Nathália Timberg e Otávio Augusto
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beberrão, que se amavam, porém se agrediam. 
Na vida real mesmo, dele, uma família compli-
cadíssima, meio maldita, com uma grande carga 
de sofrimento, inclusive com o suicídio do irmão 
mais velho. Pra fazer um O’Neill, o ator tem de 
ter uma enorme dose de estoicismo, porque vai 
sofrer, e se mergulhar dentro daquilo não vai 
sair incólume, alguma marca pode ficar. Por isso, 
todas as noites eu chegava em casa e tomava um 
banho com sal grosso, pra relaxar e, principal-
mente, descarregar.

Pior do que com A Longa Jornada Noite Aden-
tro tinha sido com A Corrente, de Consuelo de 
Castro, Jorge Andrade e Lauro César Muniz, em 
setembro de 1981, no Teatro Senac, no Rio, e 
em 1982, no Teatro FAAP, em São Paulo. Tenho 
até dificuldade de falar sobre isso, por uma série 
de razões, pessoais e profissionais, portanto, o 
silêncio, aqui, é o mais aconselhável. 

(Mas Lauro César Muniz não tem nenhuma di-
ficuldade, muito pelo contrário, em falar sobre 
Mauro Mendonça): 

Da farsa à comédia sofisticada, do humor estiliza-
do à graça sutil naturalista, um autor tem sempre 
nele o ator ideal para a deflagração do riso. Se 
Mauro se destacou pela criação de personagens 
dramáticos, na comédia ele se impõe pelo ab-
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soluto domínio de uma técnica de humor rara, 
ou seja, a economia e precisão em sintetizar o 
gesto e a fala cômicos. Em tudo, a revelação de 
um excepcional comediante. Em vez de atrair o 
personagem para seu universo pessoal, Mauro 
dá a ele características próprias, máscaras autô-
nomas. É um ator que não usa de suas idiossin-
crasias pessoais em cima do personagem.

Lauro César Muniz

Teatro tem também o seu lado insólito. Há pou-
co tempo, por exemplo, em dezembro de 2004, 
interpretei o Ebenezer Scrooge de Um Conto de 
Natal, de Charles Dickens, na Praça Padre Miguel, 
em frente à Igreja de Nossa Senhora da Conceição, 
em Realengo, no Rio, e em mais outros 13 lugares 
públicos da cidade. Representar para aquele tipo 
de platéia, em cima de um caminhão transforma-
do em palco, foi uma experiência absolutamente 
inédita em minha carreira. Era a história de um ava-
rento que perdia completamente a sensibilidade e, 
sem qualquer sinal de justiça, desprendimento ou 
bondade, se transformou num patrão desalmado 
que não mais se comovia com o Natal, apesar dos 
apelos do sobrinho. Até que acontece a aparição 
de seu falecido sócio, aconselhando a não seguir 
o mesmo caminho dele, senão iria sofrer muito. E 
dizendo que Scrooge ia receber a visita de três espí
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ritos bons que mostrariam o presente, o passado 
e o futuro dele. Os espíritos então aparecem e lhe 
dão uma lição de vida. Arrependido, ele implora 
para recomeçar, sem que lhe aconteça o que o 
espírito do futuro havia mostrado. E ele se modifica 
mesmo, decide comemorar outra vez o Natal, vai à 
casa do sobrinho, pede perdão, ajuda um filho do 
empregado, doente, enfim, muda completamente, 
transformando-se num novo homem. Um relato 
simples, mas de belo conteúdo moral e sob medi-
da para os tempos materialistas em que estamos 
vivendo. Depois de vaiá-lo no começo, o povão o 
perdoava e cantava Noite Feliz com ele, no final. 

O mais interessante aconteceu na Ilha do Go-
vernador, quando a chuva quase provocou um 
adiamento, mas vendo tanta gente de guarda-
chuva aberto, esperando por nós, acabamos re-
presentando, também de guarda-chuva na mão. 
E fomos duplamente aplaudidos.

Nunca mais vou esquecer a sensação de dar esse 
tipo de emoção àquela gente que não tem aces-
so a nenhum outro tipo de teatro tradicional. E 
também por uma cena fora do roteiro, quando 
uns rapazes, estudantes, chegaram e começaram 
a perturbar. Eu saí do meu papel e avisei: Olha 
aqui, se vocês continuarem assim, chamo a se-
gurança. Ou eu mesmo vou aí e então o pau vai 
quebrar pra valer! 
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Pedi desculpas à platéia e todos me aplaudiram. 
Os moleques sentiram que todos estavam contra 
eles, foram saindo de fininho e simplesmente 
sumiram, no ato. Porque acontece uma coisa: 
no palco, você fica investido de um tipo impres-
sionante de autoridade.

Um mês depois, em janeiro de 2005, participei 
de outra iniciativa semelhante, no papel do go-
vernador Daciano, num espetáculo também em 
lugar público, na arena erguida pela prefeitura 
de São Vicente na Praia do Gonzaguinha. Era 
Fundação da Vila de São Vicente, com centenas 
de atores e figurantes, roteiro de Cláudio Bote-
lho e direção de Charles Möeller (os mesmos de 
Ópera do Malandro ). Choveu todos os dias, en-
tão nós – menos os índios,claro – terminávamos 
a representação molhados e suados ao mesmo 
tempo, porque as roupas eram de tecido grosso 
e de couro. Em cena, Vicente, João Ramalho, 
Bartira, Dom Valério, Valéria, Martim Afonso, 
Padre Gonçalo Montrito, governador Daciano 
e outros personagens históricos daquela cidade 
do litoral paulista, diante de várias multidões, 
na areia, um recorde que foi para o Guinness. 
Detalhe: sem absolutamente ninguém do Minis-
tério da Cultura presente... 

*
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Foi de repente. Só tive certeza de que era mesmo 
um ator, vendo a reação das pessoas, o feed-back 
delas. Nunca mais me esqueço daquele belo dia 
do final de 1959 ou começo de 60, quando o 
Augusto Boal, o Zé Renato e o Dionísio Azevedo 
subiram aos pulos a escada do Teatro de Arena 
de São Paulo até a Sala de Cima, quando come-
cei a declamar um trecho do Infante, príncipe 
da Inês de Castro... que direi, que farei, que 
clamarei, ó fortuna, ó crueza, mal tamanho... e 
minha voz chegou até onde eles estavam. Porque 
saiu-me uma voz tão potente, tão sonora, tão 
redonda, que mesmo eu percebendo que os três 
vieram e ficaram me assistindo atentamente, 
mesmo assim continuei inteirado, em perfeita 
comunhão com o personagem. Ao mesmo tem-
po, podendo vê-los, sentindo a reação deles e da 
Lélia Abramo, do Renato Borghi, do Jairo Arco 
e Flexa e do cangaceiro Milton Ribeiro, meus 
colegas do curso da professora Maria José de Car-
valho. E, com a mesma emoção, poder continuar 
a interpretação. Ali, naquele momento, estava 
acontecendo o nascimento de um ator!

Boal, Zé Renato e Dionísio tinham subido pra ver 
o que estava acontecendo, enfim, o que signifi-
cava aquele vozeirão, o que ele queria dizer. Mal 
sabiam que simplesmente era mais um ator que 
estava surgindo. Foi um desses tais momentos 
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mágicos. Stanislawski explica isso muito bem: o 
ator está viajando, com sua sensibilidade à tona, 
à flor da pele, mas sem perder a consciência, nem 
virar sonâmbulo. E isso é emocionante em nossa 
profissão: atingir aquela enorme felicidade que 
é estar interpretando uma personalidade e não 
perder o domínio do resto. Eu estava dentro de 
outra pessoa, mas não tinha saído do Mauro 
Mendonça. Ou seja, meu consciente alimentan-
do o inconsciente fez com que houvesse uma co-
munhão, que é quando irradiamos uma emoção 
e recebemos um retorno, de quem está contra-
cenando a gente e de quem está nos assistindo. 
Uma situação artificial, claro, um fingimento, 
mas é um ponto em que você tem a sensação de 
que pode até voar. É o estado de ser em cena, 
como dizia mestre Constantin.

Quando cheguei a esse ponto, ah, aí tive plena 
certeza de que eu era um ator e que não ia parar 
nunca mais! Estava consumado. Mas, para ser 
ator, um bom ator, é preciso ter saúde! Se tiver vo-
cação e talento, melhor. Mas, mais do que tudo, é 
fundamental que tenha saúde. Se tiver um desem-
penho físico de decatleta ou astronauta, melhor 
ainda. Porque nosso trabalho, embora seja uma 
viagem maravilhosa, consiste em experimentar 
o que a gente seria, como pessoa, se fôssemos 
aquele ser imaginário que estamos encarnando. 
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Um processo de autoconhecimento que acaba 
sendo quase uma purificação. Uma evolução pes-
soal, através do contato com outras pessoas – os 
personagens e os demais atores – mas que encerra 
um grande componente sadomasoquista. Isso, às 
vezes, cansa, muito. É que através desse caminho 
da imaginação, do se fosse, do faz-de-conta, nós 
podemos chegar ao fundo das emoções, a dor, o 
sofrimento, a lágrima ou a grande gargalhada de 
alegria extrema do personagem. Quando o ator 
estiver lá no fundo dos problemas de quem está 
fingindo ser, quanto mais doer-lhe o corpo e a 
alma, quanto mais desconfortável se sentiu em 
cena, melhor ele terá desempenhado seu papel, 
melhor terá exercido sua função. 

Em 1972, por exemplo, entre O Preço e Seria 
Cômico Se Não Fosse Trágico, eu fiz Em Família, 
de Oduvaldo Viana Filho, que apesar de ter uma 
grande dose de amor é bastante dramática. E isso 
me afetou. Fiquei envolvido emocionalmente e 
tive problemas. Por isso, não aceitei fazer uma 
peça excelente que me propuseram em seguida, 
sobre um policial inglês. Tive uma reação física 
contra a história. Não suportaria interpretá-la. E 
passei uma temporada preferindo fazer trabalhos 
sérios, mas que tivessem pelo menos uma pequena 
dose de humor, uma certa leveza. Sem uma anes-
tesia de vez em quando não dá pra agüentar! 
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Porque aí está a dimensão do bom intérprete: 
ao realizar aquele ato de mentira, vivenciar sen-
timentos em toda sua mais profunda plenitude, 
mesmo que isso seja profundamente doloroso, 
dolorido. E esse mecanismo meio alucinante é 
nosso instrumento de trabalho. Quer dizer, trata-
se de uma coisa meio maluca, uma profissão de 
doido mesmo. Mesmo assim, pretendo trabalhar 
como ator – que é a única coisa que sei fazer – até 
onde der. Aliás, quem quiser que tire conclusões: 
por mera coincidência ou não, a maior parte dos 
atores é caçula (inclusive eu) ou filho único, o 
que significa ter sido centro de atenção desde 
pequeno. Assim será, se lhes parecer.

Moral da história: embora sendo um tipo inco-
mum de orgasmo – no sentido de atingir a ple-
nitude das sensações – trata-se de um ofício com 
altas taxas de insalubridade. É uma atividade 
simplesmente diabólica. Eis, pois, uma profissão 
que exige sacrifícios e, que se não for exercido 
com amor, a pessoa larga e foge dele, correndo. 
Eu fiquei. Paguei esse preço. E, apesar de tudo, 
acho que valeu a pena, porque, entre mil e mui-
tos motivos, pelo menos, quando a cortina fecha 
tem o aplauso que sopra a ferida! 

The Fim
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Resumo da Carreira

Teatro

1956
• Sedutor, de Diego Fabri – Direção de Eugênio 
Kusnet

• Casa de Chá do Luar de Agosto, de John Patrick 
– Direção de Maurice Vaneau

1957
• Nossa Vida com Papai, de Howard Lindsay e 
Russel Crouse – Direção de Gianni Ratto

• Rua São Luiz, 27 – 8o andar, de Abílio Pereira 
de Almeida – Direção de Alberto D’Aversa

• Interesses Criados, de Jacinto Benavente – Di-
reção de Alberto D’Aversa

1958
• Dama de Copas (Pif-Paf), de Abílio Pereira de 
Almeida – Direção de Armando Paschoal

• Treze à Mesa, de Marc Gilbert Sauvajon – Di-
reção de Ruggero Jacobbi

• Quartos Separados, de Saint Garnier e Philippe 
Bonnières, Direção de Fernando Torres
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1959
• A Gaivota, de Millôr Fernandes – Direção de 
Carlos Alberto Murtinho

• Romanoff e Julieta, de Peter Ustinov – Direção 
de Alberto D’Aversa

• Patate, de Marcel Achard – Direção de Alberto 
D’Aversa

• Quando se Morre de Amor, de Giovanni Patro-
ni Griffi – Direção de Alberto D’Aversa.

1960
• Plantão 21, de Sidney Kingsley – Direção de 
Antunes Filho e Ademar Guerra

• Doce Pássaro da Juventude, de Tennessee 
Wiliams – Direção de Ademar Guerra

• As Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller – Di-
reção de Antunes Filho

1961
• Sem Entrada e Sem Mais Nada, de Roberto 
Freire – Direção de Antunes Filho

1962
• Um Bonde Chamado Desejo, de Tennessee 
Williams – Direção de Augusto Boal
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1965
• A Vida Impressa em Dólar, de Clifford Odets – 
Direção de José Celso Martinez Corrêa

1966
• Andorra, de Max Frisch – Direção de José Celso 
Martinez Corrêa

• Os Inimigos, de Maximo Górki – Direção de 
José Celso Martinez Corrêa

1967
• Oh! Que Delícia de Guerra, de Charles Chilton 
e Joan Littlewood – Direção de Ademar Guerra

1968
• Réquiem Para Uma Noite de Sexta-Feira 
(Kidush), de Germán Rozenmacher – Direção de 
Roberto Vignatti

• Agamemnon, de Ésquilo – Direção de Maria 
José de Carvalho

1970
• O Preço, de Arthur Miller – Direção de Antonio 
Abujamra e Roberto Vignatti

1972
• Em Família, de Oduvaldo Vianna Filho – Direção 
de Antunes Filho
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1973
• Seria Cômico Se Não Fosse Sério, de Friedrich 
Dürrenmatt – Direção de Celso Nunes

• Crimeterapia, de Dennis Wentworth (Edgar da 
Rocha Miranda) – Direção de João Bittencourt

1976
• Feira do Adultério, Seis peças de um ato, de Ar-
mando Costa/Paulo Pontes, Lauro César Muniz, 
Bráulio Pedroso, João Bethencourt, Jô Soares e 
Ziraldo – Direção de Jô Soares

1977
• Fim de Papo, de Sérgio de Cecco e Armando 
Chulak – Direção de Eloy Araújo

1980
• A Longa Jornada Noite Adentro, de Eugene 
O’Neill – Direção de Roberto Vignatti

1982
• A Corrente, de Consuelo de Castro, Lauro 
César Muniz e Jorge Andrade – Direção de Luís 
de Lima

1983
• Evita, de Tom Rice e Andrew Lloyd Webber – 
Direção de Maurício Sherman
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1985
• Direita Volver, de Lauro César Muniz – Direção 
de Roberto Frota

1991
• As Atrizes, de Juca de Oliveira – Direção de 
Juca de Oliveira

1994
• A Noiva do Condutor, de Noel Rosa e Arnold 
Glückmann – Direção de Karen Acioly

1995/1996
• Intensa Magia, de Maria Adelaide Amaral – 
Direção de Paulo Cezar Saraceni

2001/2002
• Caixa 2, de Juca de Oliveira – Direção de Fau
zi Arap

2003/2004
• Ópera do Malandro, de Chico Buarque de 
Holanda – Direção de Charles Möeller e Cláu
dio Botelho

2004
• Um Conto de Natal, de Charles Dickens – Dire-
ção de Gustavo Paso e Alexandro Bordallo
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2005
• Fundação da Vila de São Vicente, de Cláudio 
Botelho – Direção de Charles Möeller

2007
• Um Barco para o Sonho, de Alexei Arbuzov 
– Tradução de Cécil Thiré – Direção de Carlos 
Artur Thiré
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Televisão

Novelas

1963
• Aqueles Que Dizem Amar-se, de Alberto Migre 
– Direção de Tito di Miglio – TV Excelsior

• Corações em Conflito, de Ivani Ribeiro – Di-
reção de Dionísio de Azevedo – Personagem: 
Rodolfo – TV Excelsior

1964
• Os Irmãos Pereira, direção de Waldemar de 
Moraes – Personagem: Irmão mais velho – TV 
Excelsior

• Uma Sombra na Minha Vida, de Cristina Leblon 
(pseudônimo de Ivani Ribeiro em novelas de 
rádio) – Direção de Dionísio Azevedo – Perso-
nagem: Reinaldo – TV Excelsior

1965
• Eu Quero Você, de Vitor Martins – Direção de 
Walter Avancini e Mauro Mendonça (assistente 
de direção e depois diretor) – TV Excelsior

• Ontem, Hoje e Sempre, de Fernando Bacelar – 
Direção de Mauro Mendonça – TV Excelsior
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• Aquele Que Deve Voltar, Direção de Mauro 
Mendonça – TV Excelsior

• A Grande Viagem, de Ivani Ribeiro – Direção 
de Walter Avancini – Personagem: Júlio – TV 
Excelsior

1966
• Ambição, de Ivani Ribeiro – Personagem: Dr. 
Ulisses – TV Excelsior

1968
• A Muralha, de Ivani Ribeiro (do romance de 
Dinah Silveira de Queiroz) – Direção de Sérgio 
Brito e Gonzaga Blota – Personagem: Dom Braz 
Olinto – TV Excelsior

1969
• Sangue do Meu Sangue, de Vicente Sesso – 
Direção de Sérgio Brito – Personagem: Conde 
Giorgio de la Fontana – TV Excelsior

1971
• Editora Maio, Bom Dia!, de Walter Negrão – 
Direção de Carlos Manga – Personagem: Vicente 
– TV Record

• O Príncipe e o Mendigo, de Marcos Rey (do 
livro de Mark Twain) – Direção de Dionísio 
Azevedo – Personagem: Mister Canty, o rei dos 
mendigos – TV Record
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Sangue do Meu Sangue, com Fernanda Montenegro
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1972
• A Idade do Lobo, de Sérgio Jockyman – Direção 
de Walter Avancini e Carlos Zara – TV Tupi

1973
• Carinhoso, de Lauro César Muniz – Direção de 
Walter Campos – Personagem: Vicente, o pai – 
TV Globo

1974
• O Espigão, de Dias Gomes – Direção de Régis 
Cardoso – Personagem: Donatelo – TV Globo

• O Rebu, de Bráulio Pedroso – Direção de Walter 
Avancini e Jardel Melo – TV Globo

1976
• Estúpido Cupido, de Mário Prata – Direção de 
Régis Cardoso – Personagem: Delegado Circu-
lando Siqueira – TV Globo

1977
• Espelho Mágico, de Lauro César Muniz – Dire-
ção de Daniel Filho e João Gabriel – Personagem: 
Nelson Novaes – TV Globo

1978
• Te Contei, de Cassiano Gabus Mendes – Dire-
ção de Régis Cardoso – Personagem: Rogério 
– TV Globo
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• Dancin’Days, de Gilberto Braga – Direção de 
Daniel Filho e Gonzaga Blota – Personagem: 
Artur – TV Globo

1979
• Feijão Maravilha, de Bráulio Pedroso – Direção 
de Paulo Ubiratan – Personagem: Mister Ziegfeld 
– TV Globo

1980
• Água Viva, de Gilberto Braga, com colabo-
ração de Manoel Carlos – Direção de Roberto 
Talma e Paulo Ubiratan – Personagem: Evaldo 
– TV Globo

• As Três Marias, de Wilson Rocha e Walter 
Negrão (da obra de Rachel de Queiroz) – Dire-
ção de Herval Rossano – Personagem: Conrado 
– TV Globo

1981
• Brilhante, de Gilberto Braga, com colaboração 
de Euclides Marinho e Leonor Basseres – Direção 
de Daniel Filho, Marcos Paulo e José Carlos Pieri 
– Personagem: Fernando – TV Globo

• Jogo da Vida, de Sílvio de Abreu – Direção de 
Roberto Talma, Guel Arraes e Jorge Fernando – 
Personagem: Álvaro Pires Camargo – TV Globo
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1982
• Elas Por Elas, de Cassiano Gabus Mendes – Dire-
ção de Paulo Ubiratan, Wolf Maya e Mário Már-
cio Bandarra – Personagem: Átila – TV Globo

1983
• Louco Amor, de Gilberto Braga – Direção de 
Paulo Ubiratan, Wolf Maya, Ary Coslov e José 
Wilkar – Personagem: Embaixador André Du-
mont – TV Globo

• Champagne, de Cassiano Gabus Mendes – Dire-
ção de Paulo Ubiratan, Wolf Maya e Mário Márcio 
Bandarra – Personagem: Jurandir – TV Globo

1985
• A Gata Comeu, de Ivani Ribeiro, com colaboração 
de Marilu Saldanha – Direção de Herval Rossano – 
Personagem: Horácio Penteado – TV Globo

1986
• Cambalacho, de Marilu Saldanha e Sílvio de 
Abreu – Direção de Jorge Fernando – Persona-
gem: Testamenteiro (participação) – TV Globo

• Sinhá Moça, de Benedito Ruy Barbosa (do livro 
de Maria Dezone Pacheco Fernandes) – Direção 
de Reinaldo Boury e Jayme Monjardim – Perso-
nagem: Doutor Fontes – TV Globo
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1987
• Mandala, de Dias Gomes, com colaboração 
de Marcílio de Morais – Direção de Ricardo 
Waddington e José Carlos Pieri – Personagem: 
Adroaldo – TV Globo

1988
• Vida Nova, de Benedito Ruy Barbosa, com 
colaboração de Edmara Barbosa – Direção de 
Reinaldo Boury e Luís Fernando de Carvalho – 
Personagem: Coronel Antenor – TV Globo

1990
• Mico Preto, de Marcílio de Moraes, Leonor 
Basseres e Euclydes Marinho – Direção de Den-
nis Carvalho e Denise Saraceni – Personagem: 
Honório – TV Globo

• Meu Bem, Meu Mal, de Cassiano Gabus Mendes 
– Direção de Paulo Ubiratan e Reinaldo Boury – 
Personagem: Padre (participação) – TV Globo

• Lua Cheia de Amor, de Ana Maria Moretzson, 
Ricardo Linhares e Maria Carmen Barbosa, com 
colaboração de Márcia Prates e supervisão de 
Gilberto Braga (da peça Dona Xepa, de Pedro 
Bloch) – Direção de Roberto Talma – Persona-
gem: Maurício – TV Globo
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1991
• O Dono do Mundo, de Gilberto Braga – Direção 
de Dennis Carvalho, Mauro Mendonça Filho e Ri-
cardo Waddington – Personagem: O debatedor 
(participação) – TV Globo

1992
• Despedida de Solteiro, de Walter Negrão – 
Direção de Reinaldo Boury, Carlos Manga Jr. e 
Cláudio Cavalcanti – Personagem: Sirineo Farfan 
– TV Globo

1993
• O Mapa da Mina, de Cassiano Gabus Mendes, 
com colaboração de Maria Adelaide Amaral, 
Gugu Keller e Walquíria Portero – Direção de 
Denise Saraceni, Flávio Colatrelo e Paulo Ubira-
tan – Personagem: Rodolfo Torres de Almeida 
– TV Globo

• Sonho Meu, de Marcílio Moraes e Lauro César 
Muniz, com colaboração de Margareth Boury 
e Maria Adelaide Amaral (adaptação de A Pe-
quena Órfã e Ídolos de Pano, de Teixeira Filho 
e Carmen Lídia) – Direção de Reinaldo Boury, 
Roberto Naar, Cláudio Cavalcanti e Marcelo 
Travesso – Personagem: Carlos – TV Globo
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Sonho Meu, com Françoise Fourton
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1994
• Pátria Minha, de Gilberto Braga, com colabora-
ção de Leonor Basseres, Sérgio Marques, Alcides 
Nogueira e Ângela Carneiro – Direção de Dennis 
Carvalho, Roberto Naar, Ary Coslov, Alexandre 
Avancini e Mauro Mendonça Filho – Persona-
gem: Doutor Olavo, dono de jornal – TV Globo

1995

• A Próxima Vítima, de Sílvio de Abreu, com co-
laboração de Maria Adelaide Amaral e Alcides 
Nogueira – Direção de Jorge Fernando, Rogério 
Gomes e Marcelo Travesso – Personagem: Otá-
vio – TV Globo

• Irmãos Coragem (remake do original de Janete 
Clair), de Dias Gomes e Marcílio Moraes – Di-
reção de Luís Fernando de Carvalho e Mauro 
Mendonça Filho, depois Reinaldo Boury, Carlos 
Araújo e Ary Coslov – Personagem: Guimarães 
– TV Globo

• Cara & Coroa, de Antonio Calmon, com co-
laboração de Ângela Carneiro, Lílian Garcia e 
Eliane Garcia – Direção de Wolf Maya, Carlos 
Magalhães, André Schultz e Ignácio Coqueiro – 
Personagem: Kleber – TV Globo
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Cara & Coroa (à esquerda) e Meu Bem Querer, com 
Cláudio Corrêa e Castro, Bia Nunes e Arlete Salles (acima)
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1996
• O Fim do Mundo, de Dias Gomes, com cola-
boração de Ferreira Gullar – Direção de Paulo 
Ubiratan e Gonzaga Blota – Personagem: Lawyer 
– TV Globo

• Anjo de Mim, de Walter Negrão, com colabo-
ração de Elizaberh Jhin, Ângela Carneiro. Lílian 
Garcia e Eliane Garcia – Direção de Ricardo 
Waddington, Roberto Naar, Edson Spinello e 
Alexandre Avancini – Personagem: Coronel José 
Balbino – TV Globo

1997
• Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral (do ori-
ginal de Cassiano Gabus Mendes), supervisão de 
texto Sílvio de Abreu, colaboração Bosco Brasil, 
Vicenti Villari e Djair Cardoso – Direção de Carlos 
Manga, Denise Saraceni, José Luis Villamarin, 
Carlos Araújo e Emílio de Biasi – Personagem: 
Rui Novaes – TV Globo

1998
• Meu Bem Querer, de Ricardo Linhares, com 
colaboração de Leonor Basseres, Nelson Nadotti 
e Maria Elisa Berred – Direção de Marcos Paulo, 
Roberto Naar, Luis Henrique Rios, Alexandre 
Avancini e João Camargo – Personagem: Pastor 
Bilac Maciel – TV Globo
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2003
• Kubanacan, de Carlos Lombardi, com colabo-
ração de Emanoel Jacobina, Margareth Boury e 
Thiago Santiago – Direção de Wolf Maya, Ale-
xandre Avancini e Marco Rodrigo – Personagem: 
Sandoval – TV Globo

2004
• Cabocla, de Benedito Ruy Barbosa (da obra 
de Ribeiro Couto), com colaboração de Edmara 
Barbosa e Edilene Barbosa – Direção de José Luiz 
Villamarim, Rogério Gomes, Frederico Mayrin-
que, Pedro Vasconcelos e André Binder – Perso-
nagem: Coronel Justino – TV Globo

2005
• Bang-Bang, de Mário Prata, com colaboração 
de Felipe Miguel, Ana Ferreira e Reinaldo Mo
raes – Direção de Ricardo Waddington, José Luiz 
Villamarim, Paulo Silvestrini e Cláudio Boeckel 
– Personagem: Paul Bullock – TV Globo.

2006
• O Profeta, de Ivani Ribeiro – Adaptação: Duca 
Rachid e Thelma Guedes. Escrita por: Duca 
Rachid, Thelma Guedes e Julio Fischer. Colabo-
ração: André Ryoki e Tereza Falcão. Supervisão 
de texto: Walcyr Carrasco. Direção de Alexandre 
Boury e Vinícius Coimbra. Direção geral: Mário 
Márcio Bandarra. Direção de núcleo: Roberto 
Talma – Personagem: Francisco – TV Globo
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2008	
• A Favorita, novela de João Emanuel Carneiro. 
Escrita por João Emanuel Carneiro. Colaboração 
Marcia Prates, Denise Bandeira, Fausto Galvão, 
Vincent Villari. Direção de Paulo Silvestrini, Ro-
berto Vaz, Gustavo Fernandez, Isabella Secchin. 
Direção-geral: Ricardo Waddington. Núcleo: 
Ricardo Waddington – Personagem: Gonçalo – 
TV Globo

Minisséries

1983
• Moinhos de Vento, de Daniel Más e Leilah 
Assumpção – Direção de Walter Avancini, 
Adriano Stuart e Hugo Barreto – Personagem: 
Fausto – TV Globo

1989
• República, de Walter Avancini e Wilson Aguiar 
Filho (roteiro), com colaboração de Joel Rufino 
dos Santos – Direção de Walter Avancini – Per-
sonagem: Benjamin Constant – TV Globo

1990
• A, E, I, O... Urca, de Doc Comparato, Carlos 
Manga e Antonio Calmon – Direção de Dennis 
Carvalho e Mauro Mendonça Filho – Persona-
gem: Ministro Damasceno – TV Globo
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1992
• Tereza Batista, de Vicente Sesso (do romance 
de Jorge Amado), Direção de Paulo Afonso 
Grisolli e Fernando Rodrigues de Souza – Perso-
nagem: Hipólito – TV Globo

1994
• Incidente em Antares, de Nelson Nadotti e 
Charles Peixoto (do livro de Érico Veríssimo) – 
Direção de Carlos Manga, Paulo José e Nelson 
Nadotti – Personagem: Geminiano Ramos, pre-
sidente do Sindicato – TV Globo

1995
• Engraçadinha... Seus Amores e Seus Pecados, 
de Leopoldo Serran (da peça Asfalto Selvagem, 
de Nelson Rodrigues), com colaboração de Carlos 
Gerbase – Direção de Carlos Manga, Denise Sara
ceni e Johnny Jardim – Personagem: Benedito 
Valladares – TV Globo

2000
• A Muralha, de Maria Adelaide Amaral (do 
romance de Dinah Silveira de Queiroz), com 
colaboração de João Emanuel e Vicenti Villari – 
Direção de Denise Saraceni, Carlos Araújo e Luís 
Henrique Rios – Personagem: Dom Braz Olinto 
– TV Globo
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2002
• O Quinto dos Infernos, de Carlos Lombardi 
(dos livros O Chalaça, A Imperatriz no Fim do 
Mundo e As Maluquices do Imperador), com 
colaboração de Margareth Boury e Thiago San-
tiago – Direção de Wolf Maya – Personagem: 
Padre Melo – TV Globo

2004
• Um Só Coração, de Maria Adelaide Amaral, 
Alcides Nogueira e Lúcio Manfred, com colabo-
ração de Rodrigo Arantes – Direção de Carlos 
Araújo, Marcelo Travesso e Ulisses Cruz – Perso-
nagem: Coronel Bento de Carvalho – TV Globo

Teleteatros

1955
• Teatro Cacilda Becker – Direção de Ziembinsky 
– TV Record

1956
• Teatro das Segundas-Feiras – Direção de An-
tunes Filho – TV Tupi

1956/57/58
• Grande Teatro Tupi – Direção de Sérgio Brito 
– TV Tupi Rio
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1957/58
• Câmera Um – Direção de Jacy Campos – TV 
Tupi Rio

1957/58
• TV Mistério – Direção de Moacyr Masson – 
TV Rio

1958
• Grande Teatro Infantil Trol – Direção de Fábio 
Sabag – TV Tupi Rio

• Teatro Moinho de Ouro – Direção de Vitor 
Berbara – TV Rio

1959
• Teatro das Segundas-Feiras – Direção de Ade-
mar Guerra – TV Tupi

• Teatro de Comédia – Direção de Ademar Guer-
ra – TV Tupi

1960
• Caminhos da Medicina – Direção de Antunes 
Filho e Geraldo Vietri – TV Excelsior

1961/62
• Teleteatro 9 – Direção de Ademar Guerra e 
Flávio Rangel – TV Excelsior
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1963
• Teatro Bibi Ferreira – Direção de Bibi Ferreira 
– TV Excelsior

• Teleteatro 63 – Direção de Walter George Durst 
e Túlio de Lemos – TV Excelsior

1964
• Teatro Como no Teatro – Direção de Alberto 
D’Aversa – TV Excelsior

1968
• Grande Teatro Cacilda Becker – Direção de 
Walter George Durst – TV Bandeirantes

1970/71
• Teatro Aplauso – Direção de Carlos Manga – 
TV Record

1972
• Teatro 2 – Direção de Ademar Guerra e Antonio 
Ghigoneto – TV Cultura

Seriados

1958
• Falcão Negro, de Péricles Leal – TV Tupi

1972
• Jerônimo, Herói do Sertão – TV Tupi

A Rainha Morta, com Cacilda Becker, 1968
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1973
• Shazan & Sherife – Direção de Reinaldo Boury 
– TV Globo

1978
• Ciranda, Cirandinha, de Antonio Carlos da 
Fontoura e Euclydes Marinho
Episódio: Momento de Decisão – Direção de 
Daniel Filho e Paulo José – TV Globo

• Sítio do Picapau Amarelo, de Marcos Rey 
Episódio: Quem Tem Boca Vai a Roma – Direção 
de Geraldo Case e Reinaldo Boury – TV Globo

1979
• Malu Mulher, de Armando Costa
Episódio: O Doce Inferno da Burguesia – Direção 
de Paulo Afonso Grisolli – TV Globo

• Carga Pesada, de Péricles Leal
Episódio: O Arrocho – Direção de Alberto Salva 
– TV Globo

1981
• Plantão de Polícia, de Doc Comparato
Episódio: Sangue, Calçada e Milk-Shake – Dire-
ção de Luís Antonio Piá – TV Globo

1982
• Sítio do Picapau Amarelo, de Marcos Rey
Episódio: Ali-Babá e os 40 Ladrões – Direção de 
Roberto Vignatti – TV Globo
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1988
• Tarcísio & Glória
De Cassiano Gabus Mendes – Episódio: As Duas 
Faces de Eva – Direção de José Carlos Pieri
De José Antonio de Souza – Episódio: Romance 
de um Triste Viúvo – Direção de Tarcísio Meira 
– TV Globo

1990
• Delegacia de Mulheres, de Maria Carmen 
Barbosa, Patrícia Travassos, Charles Peixoto e 
Ronaldo Santos
Episódio: Um Dia a Casa Cai – Direção de Denise 
Saraceni – TV Globo

1996
• A Vida Como Ela É, de Nelson Rodrigues, adap-
tação de Euclides Marinho, com colaboração de 
Denise Bandeira e Carlos Gregório
Episódios: O Monstro – Cheque de Amor – Pai por 
Dinheiro – Mártir em Casa e na Rua – A Grande 
Mulher – Dama do Lotação – Direção de Daniel 
Filho – TV Globo

1998
• Mulher, de Maria Helena Nascimento
Episódio: Ética – Direção de Daniel Filho – TV 
Globo
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2001
• Brava Gente
Da literatura de cordel, adaptação de João Ema-
nuel Carneiro
Episódio: A Moda do Chifre – Direção de Carlos 
Araújo

De Altimar Pimentel, adaptação de Fausto Gal-
vão e Carlos Alberto Ratton
Episódio: O Diabo Ri Por Último – Direção de Luís 
Henrique Rios – TV Globo

• A Grande Família, de Oduvaldo Viana Filho, 
com texto de Cláudio Paiva, Bernardo Guilherme 
e Marcelo Gonçalves
Episódio: Quem Manda Aqui é Ela – Direção 
de Mauro Mendonça Filho e Maurício Farias 
– TV Globo

2003
• Os Normais, de Alexandre Machado e Fernan
da Young
Episódio: É Uma Questão de Química – Direção 
de José Alvarenga Jr. – TV Globo

2007
• Toma Lá, Dá Cá, de Maria Carmem Barbosa e 
Miguel Falabella
Episódio: Nem Tudo é Realidade – Direção de 
Mauro Mendonça Filho
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Episódio: O Seqüestro – Direção de Mauro Men-
donça Filho – TV Globo

Especiais

1974
• Caso Especial
Episódio: Confissões de Uma Mãe de Família na 
Véspera de Natal – De Janete Clair – Direção de 
Herval Rossano – TV Globo

1975
• Caso Especial
Episódio: O Remate – De Leilah Assumpção – Di-
reção de Antonio Abujamra – TV Globo

1981
• Caso Especial
Episódio: O Último Desejo – De Nelson Rodri-
gues (adaptação de Antonio Carlos da Fontou-
ra) – Direção de Antonio Carlos da Fontoura 
– TV Globo

1982
• Caso Verdade
Episódio: O Menino do Olho Azul – De Walter Ne-
grão – Direção de Walter Campos – TV Globo
Episódio: Simone – De Alberto Salva – Direção 
de Milton Gonçalves – TV Globo
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Episódio: A Grande Promessa – De Walter Negrão 
– Direção de Walter Campos – TV Globo
Episódio: Um Amor Sem Limites – TV Globo

1983
• Quarta Nobre
Episódio: A Dama das Camélias – De Alexandre 
Dumas Filho (adaptação de Doc Comparato) – 
Direção de Dennis Carvalho – TV Globo

1984
• Caso Verdade
Episódio: Perdoa Teus Inimigos – De Margareth 
Boury – Direção de J. Marreco – TV Globo

1990
• Teletema
Episódio: O Guru – De Ben Johnson – Direção de 
Walter Campos – TV Globo

1992
• Você Decide
Episódio: Armadilha do Destino – De Charles 
Peixoto – Direção de Marcos Paulo – TV Globo

1994
• Você Decide
Episódio: Premonição – De Antonio Carlos da 
Fontoura
Episódio: O Bêbado e o Biscate – De Fernando Ra-
belo – Direção de Flávio Colatrelo – TV Globo
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1995
• Você Decide
Episódio: O Motim – De Tiago Santiago – Direção 
de Fábio Sabag – TV Globo

1997
• Sai de Baixo
Episódio: Caco, o Magnífico – De Cláudio Paiva, 
Flávio de Souza, Flávio Marinho, Juca Filho, 
César Cardoso, Mauro Wilson e Jorge Fernando 
– Direção de Dennis Carvalho, Daniel Filho, José 
Wilker e Jorge Fernando – TV Globo

Cinema

1952
• O Petróleo é Nosso, direção de Watson Ma-
cedo

• Rua Sem Sol, direção de Alex Vianny

1953
• Carnaval em Caxias, direção de Jorge Illeli
(primeiro papel com pequenas falas)

1955
• Rio 40 Graus, direção de Nelson Pereira dos 
Santos (primeiro pequeno personagem)
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1957
• Uma Certa Lucrécia, direção de Fernando de 
Barros

1960
• Dona Violante Miranda, direção de Fernando 
de Barros

1962
• Seara Vermelha, direção de Alberto D’Aversa

1973
• Maria Sempre Maria, direção de Eduardo 
Llorente

• O Descarte, direção de Anselmo Duarte

1976
• Dona Flor e Seus Dois Maridos, direção de 
Bruno Barreto

1978
• Os Embalos de Ipanema, direção de Antonio 
Calmon

1982
• Amor Estranho Amor, direção de Walter Hugo 
Khouri

1983
• Doce Delírio, direção de Manoel Paiva
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Seara Vermelha, com Marilda Alves
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1988
• Natal da Portela, direção de Paulo César Saraceni

1989
• Kuarup, direção de Rui Guerra

1991
• A Grande Arte, direção de Walter Salles

2003
• Benjamin, direção de Monique Gardenberg

• Didi, o Cupido Trapalhão, direção de Paulo 
Aragão e Alexandre Boury

• O Redentor, direção de Cláudio Torres

Cursos

1953
• Escola do Serviço Nacional de Teatro, Rio de 
Janeiro

1954
• Escola Martins Pena, da prefeitura do Distrito 
Federal, Rio de Janeiro

• Curso de Canto com a professora Marsha 
Tchekova Kelner, Niterói
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1956
• Aperfeiçoamento vocal com a professora Maria 
José de Carvalho, da Escola de Arte Dramática 
de São Paulo, ministrado inicialmente no Teatro 
Brasileiro de Comédia

1958/59
• Aperfeiçoamento vocal, ainda com a profes-
sora Maria José de Carvalho, patrocinado pela 
Comissão Estadual de Teatro do Estado de São 
Paulo. Estudos de textos desde as tragédias gre-
gas, as tragédias românticas, a Commedia dell 
Arte, Shakespeare, clássicos italianos, franceses, 
portugueses, de Gil Vicente e Alexandre Hercu-
lano a Molière e Racine até Ionesco, além de 
poetas e dramaturgos brasileiros modernos

1965
• Curso de iniciação ao Método de Stanislawski, 
pelo ator e professor Eugenio Kusnet

1967
• Trabalho de corpo com a coreógrafa Marika 
Gidali, durante os ensaios da peça Oh, Que De-
lícia de Guerra!

1968
• Estudo de canto em hebraico para a peça Ré-
quiem Para Uma Noite de Sexta-Feira ou Kidush
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1973
• Trabalho vocal dentro do método de Espaço 
Direcional com a fonoaudióloga Maria da Glória 
Beutenmüller (que prosseguem até hoje)

1983
• Estudo de canto para o musical Evita, com o 
professor José Spinto

1991
• Expressão corporal, com Joel Rocha

1994
• Preparação musical para a opereta A Noiva do 
Condutor, por Márcia Cabral e Henrique Cazes

2003
• Preparação vocal para a peça Ópera do Ma
landro, com Cláudio Botelho e a cantora Alessan
dra Verney

Prêmios

Teatro

1973
• Melhor Ator Coadjuvante, Prêmio da Asso-
ciação Paulista de Críticos de Arte, na peça Em 
Família, de Oduvaldo Viana Filho
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• Melhor Ator Coadjuvante, Prêmio Governador 
do Estado de São Paulo, na peça Em Família, de 
Oduvaldo Viana Filho

1996
• Melhor Ator, Prêmio Shell do Rio de Janeiro, 
na peça Intensa Magia

1997
• Melhor Ator, Prêmio Shell de São Paulo, na 
peça Intensa Magia

2004
• Prêmio Qualidade Brasil do Estado de São 
Paulo. Prêmio Especial de Teatro, pelo conjunto 
da obra

Recebendo o Prêmio Shell, com Maria Alice Vergueiro
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Televisão

1997
• Prêmio da Associação Paulista de Críticos de 
Arte, pelo trabalho na novela Anjo Mau, como 
o personagem Rui Novaes

Cinema

1976
• Melhor Ator de Cinema, Prêmio Air France, 
pela atuação como Teodoro Madureira em Dona 
Flor e Seus Dois Maridos

• Melhor Ator Coadjuvante, Prêmio Governador 
do Estado de São Paulo, pela atuação como Teodo-
ro Madureira em Dona Flor e Seus Dois Maridos
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro	

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert 
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro
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Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto 
Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias
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Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier
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João Batista de Andrade – Alguma Solidão e  
Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi
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Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema
Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia
Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 
Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança 
Universal
Sérgio Rodrigo Reis
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Série Teatro Brasil 
Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso 
– Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral
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O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingi-
dor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Déca-
das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim
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Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Mauro Mendonca 2a parte.indd   309 5/10/2009   14:55:12



Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas
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Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen
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Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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