4

’

r
NEAL U Sl LA W

A\

-
'
¥

G W



Mauro Mendonca

Em Busca da Perfeicao






Mauro Mendonca

Em Busca da Perfeicao

Renato Sérgio

imprensaoficial

Sao Paulo, 2009



GOVERNO DE
NSAOPAULO

Governador

|imprensaoficial

Diretor-presidente

Coordenador Geral

José Serra

Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo

Hubert Alquéres

Colecao Aplauso

Rubens Ewald Filho



Apresentacao

Segundo o catalao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas proprias emocgoes, de seu
préprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera dura¢ao de um ato?

Mesmo artistas da TV pos-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da Nacao.

Paralelamente, as historias de seus familiares
se entrelacam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecao Aplauso cumpre
um dever de gratiddo a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memoria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e o universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicdo oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na histéria brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e
na televisdo, adquirindo linguagens diferenciadas
- analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando —quando o artista permite —
seu universo intimo e psicoldgico, revelando sua
autodeterminacao e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista — como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocagao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a historia, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto gréafico da Colecdo
e a opcgao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicao e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

Mestre Nelson Rodrigues ja dizia: O ser humano
€ capaz de tudo, até de amor sincero, s6 ndo é
capaz de ser imparcial. 1sso é uma verdade as-
sustadora, alids, como tudo, ou melhor, quase
tudo que ele definiu, falando e escrevendo.
Mas ha exce¢des, uma delas exatamente aqui.
Porque, embora admirador desse grande ator
(com alma de comediante) chamado Mauro
Mendonga, consegui ser imparcial. Deve ter sido
porque a riqueza da vida intima e profissional
dele dispensa ndo sé parcialidades, mas também
truques, disfarces, imagens, metaforas, adjetivos,
elogios ou criticas, cabalas, cambalachos, camba-
Ihotas literarias, rapapés e salamaleques. Basta
ouvi-lo, ou melhor, saber ouvi-lo (¢ meticuloso
e detalhista, campeao dos pormenores, minucia
é com ele mesmo: em cada reencontro tem sem-
pre alguma pequena retificacdo ou acréscimo
ao que disse na conversa anterior). O problema
€ conseguir ouvi-lo, coisa que no labirinto das
escalas praticamente diarias de gravagdes s6
acontece jogando xadrez, gamao e sinuca com
o calendario e o relégio, com muito engenho e
arte, de preferéncia, se possivel, com um duende
basico a tiracolo.

Mas vale a pena esperar pelas brechas da agenda
e o risco que se corre de que elas sejam poucas e
breves, porque o homem tem é o que contar!
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Cercado de mées, pai, irmaos, filhos, netos e
personagens em dezenas de porta-retratos de
todos os tipos e tamanhos, ele mexe e reme-
xe em velhos e montanhosos compartimentos
mineiros intimos, vai ao fundo dos seus baus
internos e se desnuda como num remake de
Dona Flor em que fosse ndo Teodoro Madureira,
mas Vadinho, o outro marido. Entdo a memoéria
dele se acende, enquanto o cachimbo se apaga,
repetidas vezes (e o isqueiro, pléc, pléc, pléc,
custa a funcionar).

Na verdade, tudo nele, a vida toda, foi tdo rico e
tao intenso que certas passagens seriam coOmicas se
nao fossem tragicas e vice-versa. De vez em quando
até da impressao — e aqui ndo vai nenhum exage-
ro — de que a gente esta diante de uma sinopse
de novela. Nada mais coerente, alids. O velho
menino timido de Uba transformou-se, pouco a
pouco, palmo a palmo, palco a palco, personagem
a personagem, tela a tela, tipo a tipo, em uma das
expressdes mais auténticas dessa grande arte que
é fingir que somos outros. Ser e ndo ser.

Era uma primavera carioca suave como poucas,
nesta cidade que um dia ja foi maravilhosa, com
temperaturas civilizadamente suportaveis, entre
uma e outra frente fria que — contrariando famo-
sa frase de Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta
— o Rio de Janeiro nao conseguiu desmoralizar.



Foram sempre em fins de tarde, nossas conversas,
com aquele vozeirao tonitruante ecoando pela
mata atlantica, tendo como imponente testemu-
nha silenciosa, a Pedra da Gavea — que nasceu
com o mundo e com ele vai morrer — do alto de
seus 842 metros de altura e seu desenho nitido
de um rosto humano esculpido pela chuva, o
vento e o tempo que nado para.

Parecia um flashback. Pisando aqueles para-
lelepipedos, a caminho do casardao onde ele
mora, a sensacao era de ter voltado a um Rio
antigo do qual nao sobrou nada, s6 saudade.
De repente, poderia haver o olhar de morma-
¢o da Capitu de Machado de Assis em alguma
janela do caminho, a contar meus passos. Ou,
a qualquer momento, eu poderia ter a subida
honra de cruzar com o Jodao Romao de Aluisio
Azevedo, quem sabe até com o préprio Joao
Paulo Alberto Coelho Barreto — também regis-
trado Joao Paulo Emilio Cristévao dos Santos
Barreto — essencialmente Jodo do Rio, flanando
pela alma encantadora daquela rua bucélica do
bairro carioca de Sdo Conrado, sem nem sombra
de qualquer espigdo pra quebrar o encanto,
enfim o clima.

Sensivel, aplicado, buscando a perfeicdo em
seu oficio, eis aqui alguém que se aprimorou a
vida inteira. Assim se pode sintetizar a trajetoria

13
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desse mineirinho danado, tdo cuidadoso com
seu oficio que, texto ja decorado, na ponta da
lingua, passa todas as falas com outros atores,
para estar nos trinques, na hora do gravan-
dooooo! Dono de uma incansavel capacidade
de trabalho, no caso dele, de luta. Atravessou
muitos mares e varios desertos de todos os tipos
(ndo so6 os cenograficos). Enxugou tempestades
particulares, maremotos emocionais. E depois
de muitos palcos e estudios, paulistas e cariocas,
chega agora até nos, de cabeca recauchutada e
alma reconfigurada, com a pelo menos aparen-
te sensacao do dever cumprido, portanto, bem
perto da chamada santa paz com (quase) tudo
e (quase) todos, inclusive a critica. E principal-
mente — que é o mais importante — com ele mes-
mo, depois de 39 pecas de teatro, 53 novelas,
8 minisséries, 18 teleteatros, 23 participagdes
em seriados, 15 Casos Especiais e 19 filmes, em
exatamente 53 anos de carreira profissional,
contados desde o dia 20 de dezembro de 1955,
quando recém-contratado pelo TBC, o histérico
Teatro Brasileiro de Comédia, ele participava
da primeira leitura da peca A Casa de Cha do
Luar de Agosto.

Esse € Mauro Pereira de Mendonc¢a, nome de
personagem de romance dgua-com-acgucar,
destino de grande ator, que entre mil e uma



facanhas cénicas exercidas no teatro, no cine-
ma e na televisdo, contracenou com Cacilda
Becker, esse sim, um dado mais que suficiente
para coroar com fecho de ouro e grand-finale,
qualquer biografia.

Mas ele tem outras cartas na manga do curri-
culo, conforme a gente pode ficar sabendo. E
s6 virar a pagina.

Renato Sérgio
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Capitulo |

O Sonho: De Uba ao Jardim das Delicias,
via Shirley Temple

Sem nem olhar pra trds, eu entrava depressa
no vagao vazio, mas cheio de vozes e risos. Na
minha mao esquerda, a passagem ja meio amas-
sada que eu tinha apertado tanto, com medo de
perdé-la. Na direita, a leveza da mala sem nada
dentro, embora fechada com todo cuidado, ti-
nha até cadeado. Sentava na poltrona, suspirava
fundo e, através do vidro da janela, dava um
lento adeus para a estacao deserta. S6 que esse
trem imaginario apitava uma, duas, trés, muitas
vezes, e ndo saia do lugar.

Mais do que um sonho, repetido varias noites,
aquilo para mim era um verdadeiro éxtase. Uma
deliciosa sensacao de pura e quase palpavel reali-
dade, pena que no final virasse abdbora. Eu acor-
dava, ofegante. Porque era tdo grande e tao forte
meu desejo de um dia transformar em verdade
aquela imensa vontade de ir pro Rio de Janeiro,
gue tudo parecia estar acontecendo mesmo.

Naquele tempo, a Leopoldina Railways passava
todos os dias as 10 da manha, vinda de Ponte
Nova, rumo ao Rio, aonde chegava por volta das
cinco da tarde. Era o Expresso.

Mauro, aos 6 meses de idade
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E toda vez que ndo tinha aula, a gente ia ver
aquele trem passar. Meus pensamentos galopa-
vam, tentando imaginar o que aquele pessoal
que estava dentro dele ia fazer na cidade que
um dia, se Deus quisesse, eu haveria de conhecer
(e Ele haveria de querer que eu conhecesse).

Eu morava em Ubé - terra de Ari Barroso — Mi-
nas Gerais, onde nasci a 2 de abril de 1931, sob
o signo de Aries, num bangalé, ja derrubado,
em frente a sede da famosa Banda 22 de Maio.
Depois moramos num casarao que tinha pé de
jambo no quintal, de meu avé, um comerciante
abastado chamado Francisco Galdino da Silva
Padilha, na esquina do Beco do Padilha com
Rua Peixoto Filho. E, finalmente, na Rua Coronel
Julio Soares, 802, no bairro do Caxanga. Sou o
ultimo de sete irmaos sem nenhuma irma: Fran-
cisco Galdino, Alceste, Marcelo, Euclides, Jacob,
Olavo (subcagula que disputava comigo as prer-
rogativas da caculice) e eu. Filhos de Maria dos
Santos Padilha de Mendonca, a Dona Santinha,
do signo de escorpido, viuva desde os 44 anos
do Dr. Euclides Pereira de Mendonca, escorpiao
também, advogado e promotor publico, homem
sério, mineirdo integro que morreu cedo e eu
nem cheguei a conhecer.

Na verdade, tive duas mées. A outra era Francisca
de Assis Alvim, a Chica, do signo balanca, criada



desde jovem |a em casa, solteira-virgem a vida in-
teira, transformada em nossa mae-preta-postica,
de criacao, solidaria e amiga, embora contasse
histérias terriveis de monstros, mulas-sem-cabeca
e fantasmas de todos os tipos, ameacando, a
cada peraltice nossa, que o perna-de-pau ia
nos pegar. Em compensacdo, sempre entrava
de pdra-raios nas situacdes domésticas mais de-
licadas, quando a paciéncia de Dona Santinha
chegava perto do limite.

Os pais, Maria dos Santos Padilha de Mendonca
(Dona Santinha) e Euclides Pereira de Mendonca






A esquerda, D. Francisca de Assis Alvim, mae-preta-
postica; e acima, sentados, a partir da esquerda, Francisco
Galdino, o irmdo mais velho e esposa Marta Azevedo
Mendonca, com a mae entre eles; e Alceste, o 2° irméo,
em pé, a partir da esquerda; Marcelo, o 32 irméo; Euclides,
0 4° irmdo; Mauro, o cagula (15 anos); Olavo, o 62 irmao; e
Jacob, o 5° irm&o, em 1946
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Fui menino timido, meio medroso até. No circo
dos Fuzaro — a familia que criou o refrigerante
Mineirinho — havia uma grade na minha frente,
simbolizando a fronteira entre o mundo real e
o da fantasia, me separando daquilo do qual
eu queria participar e nao conseguia. Tinha um
portdo na minha vida, um portdo psicolégico e
também social. Entdo eu ficava olhando a parte
dos fundos do circo, assistindo de longe, imagi-
nando, viajando, como se eu nao tivesse acesso
aquilo do qual gostaria de participar. No trapézio,
por exemplo, nunca teria coragem de subir. De
cavalhada também ndo gostava, por causa dos
tiros. Tenho um trogo aqui dentro de mim, devo
ter morrido violentamente na outra encarnacao,
porque tenho verdadeiro pavor de violéncia. E,
quando crianga, além de franzino, eu era assim
meio receoso, o Olavo até aticava alguns inimigui-
nhos meus a me provocar, pra ver como eu reagia,
querendo que eu brigasse como ele.

Olavo era de acdo, enquanto eu era de imagi-
nacdo. Pra nadar, demorei, pra andar a cavalo
também, futebol, tudo, quer dizer, estava sem-
pre na rabada. S6 que tem o seguinte: eu era
retraido, mas quando me enfurecia, virava um
animal, cego de raiva. Principalmente quando
alguns meninos, pra xingar, humilhavam, me
chamando de filho sem pai.



Morria de inveja do palhaco, quando ele entrava
em cena e as gargalhadas estouravam em ecos.
Achava que aquilo, sim, eu queria — e, princi-
palmente, podia — fazer. A primeira vista pode
ser até que isso tenha sido o embridao da minha
vocacgao artistica, mas ndo sé. Porque eu era um
acanhado que procurava me desinibir fazendo
graca através de um dom de nascenca: imitando
vozes, gestos, manias e cacoetes das pessoas (o
que chegou até a me causar certos dissabores e
alguns castigos, na escola e em casa). Eu queria
aparecer, entao fazia graca, as pessoas gosta-
vam, riam, e eu me sentia aceito pelos outros.
E mais. Eu conseguia imitar o som de filhote de
passarinho perdido. A mae vinha correndo de
volta pro ninho. Foi meu primeiro sucesso.

Mas, pensando bem, acho que tudo comecou
mesmo com a Shirley Temple. Foi a atracdo que
senti por aquela garotinha através da tela do
velho Cine Brasil, durante as saudosas matinés
em que soltava as rédeas de minha fantasia e
me projetava nos atores que contracenavam
com ela. Uma verdadeira paixdo. Era a minha
namorada, portanto, eu é que tinha de estar ali,
junto dela. Mais ou menos o mesmo que a Mia
Farrow, no filme A Rosa Purpura do Cairo.

Um processo que muito mais tarde, estudando
Stanislawski, fui entender que era a observacao,
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a assimilacdo, a corporificacdo, a elaboracao
interna, enfim, os pontos iniciais do trabalho
de ator. O se fosse. No caso, se eu fosse aquele
gue estava abracando a Shirley Temple. Essa foi
a verdadeira semente de tudo, o marco zero dos
meus caminhos profissionais.

Antes dela, meus personagens preferidos eram
o Vingador, o Sombra, o Anjo, e as criancgas da
Escolinha da Dona Olinda, criacado de Nho6 Totico,
campedes de audiéncia no radio dos anos 40. Eu
ouvia as histérias e criava outras, de repente o
Vingador ia a Uba, essas loucuras. A molecada
ficava me ouvindo, meio sem saber se acreditava
ou ndo. Desde entdo, ja carregando, embora
ainda impressentida, uma certa capacidade de
lideranca e uma boa dose de intuicdo, carac-
teristicas dos arianos. Além do temperamento
acentuadamente forte, as vezes explosivo, outra
marca desse signo.

(Embora atualmente eu esteja em plena fase /i-
ght de amadurecimento de minha racionalidade.
A gente acaba percebendo que muito do que é
dito ndo havia necessidade de dizer. E ha muito
tempo vejo que, a nao ser por motivo justo e
incontrolavel, ndo ha necessidade de brigar.

Essas mudancas ocorrem com a educacdo de
nossa aura, através de um processo energético
de humanizacao).

Mauro, na primeira comunh&o
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Nas horas em que ndo estava namorando a
Shirley na tela, me deliciava com gente como
Glenn Ford, William Holden e Evelyn Keyes.
Impossivel esquecer de filmes como O Império
da Desordem. Ou de Charles Boyer, Charles Lau-
ghton, Victor Francen, Paul Robenson, Edward
G. Robinson e Rita Hayworth — minha primeira
paixao de adolescente —em Seis Destinos, onde
se contava a histéria de uma casaca que passava
de mdo em mao, ligando os destinos de varios
personagens. Alias, o Vicente Sesso, autor da
novela Sangue do Meu Sangue, disse uma vez
que eu era o Charles Boyer brasileiro e eu morri
de rir, achei muito engracado, acho até hoje.

Eram dias ainda livres de super-herdéis impor-
tados, maquinas eletrénicas individualizantes
e outras perniciosas influéncias deformadoras,
entdo eu me aprimorava nas artes e artimanhas
de uma infancia mais criativa indo ao encontro
da vida, ao ar livre, pescando no riacho mais
préximo, pegando passarinho e soltando pipa
—que la se chamava papagaio — com manivela
e rabo grande. Ou visitando quintais alheios
e escalando arvores em busca de maracujas,
aracas — roxos e amarelos — abricés e, princi-
palmente, mangas (ubaense patriota chamava
a manga-carlotinha de manga-de-uba, porque
as de |4 nasciam com uma consisténcia dife-



rente e eram mais saborosas ainda). Mas a
fruta preferida, nosso objeto de desejo, era a
grumixama — no diciondrio esta escrito assim
e diz que é da familia das mirtaceas, mas a
gente chamava de grumichame - que, alias,
voltei a comer depois de grande, quando es-
tava gravando novela na Cinédia, onde havia
uma frondosa grumixameira.

Tocando na Banda Fanfarra do Colégio Regina Paris, em
Araguari, 1947 (segundo a esquerda)
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Enfim, a gente ia roubar as frutas que as vezes
brotavam também na nossa prépria casa, s6 que
as que davam no vizinho eram sempre muito
mais gostosas.

De vez em quando, uma visita a Biblioteca Pu-
blica da cidade, onde o primeiro livro que quis
ler foi o Pimpinela Escarlate, mas desisti logo,
ndo me interessei nem um pouco por aquelas
aventuras dele. Acontece que eu era amigo do
Rodrigo, menino rico que tinha livros em casa,
entao foi ai que comecei a me interessar pela lei-
tura. Gostei logo dos policiais de Edgar Wallace,
antes de chegar a Monteiro Lobato.

Mas mais ou menos aos 11, 12 anos, descobri
um novo brinquedo: as meninas. Eram aqueles
olhares compridos, de longe, sem dizer uma
palavra, nas idas e vindas do footing, homem
de um lado, mulher de outro, rodando, rodando
em torno da praca da Igreja de Sao Januério. Eu,
muito timido, rodava, rodava, olhava, olhava,
quando ficava amigo, tinha acabado o namoro.
Ai ndis conversava, né?

A gente falava de algumas poucas coisas, menos
de nés mesmos. Lembro de uma garota com
quem eu flertei durante trés anos. A gente s6
se olhava, sem falar nada, nunca se tocava, mas
—vejam s6 que maravilha — trocava retratinhos.



Um dia ela come¢ou a namorar um outro e
me pediu pra mandar um recado pra ele, foi a
primeira e Unica vez que a gente se falou. E eu
levei o recado! Teve um tempo que, pra namo-
rar, eu comungava todo dia. E ndo perdia uma
procissdo, pra poder estar ao lado delas. Até
porque, nos bailes, eu ficava parado num canto
dosaldo, s6 olhando os meus colegas dangarem.
Saber dancar, eu sabia, mas ndo dancava, de jeito
nenhum. Pular carnaval, entdao, nem pensar. Até
que aconteceu a primeira namorada. Mariaera o
nome dela, uma colega da mesma sala de aula,
que sentava um pouco a frente de mim. Pedi o
namoro por escrito (Estou gostando de vocé) no
lado de dentro de um papeldo que virava mata-
borrao, anuncio do Phymatosan, aquele xarope
do homem tentando tirar a mordaca da boca e
as palavras: Larga-me, deixa-me gritar! Por mera
coincidéncia ou ironia do acaso, era exatamente
0 que eu queria fazer: que me largassem e me
deixassem gritar. Depois de ler, ela virou-se pra
tras e deu um sorriso maravilhoso, de aprovacao.
E, no recreio, ficamos conversando, embora ti-
midamente, mas ja namoradinhos.

Assim se passaram meus primeiros 14 anos, quan-
do o governador Benedito Valadares comecou
a construir campos esportivos, com piscinas, em
varias cidades do interior de Minas Gerais, e du-
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rante 11 anos Minas foi campea brasileira infanto-
juvenil de natacdo. O prefeito Levindo Ozanan
Coelho, entdo, importou um técnico de Belo
Horizonte, o sargento Rocha, logo promovido a
tenente, e nés fomos participar de um campeo-
nato de natacao, em Uberaba. Foi quando deu-se
um milagre: eu pegava o trem e ele andaval!

De uma esta¢dao chamada Astolfo Dutra, fizemos
uma baldeacdo para Juiz de Fora, onde conhe-
cemos uma famosa piscina suspensa do Esporte
Clube de la. Depois, Belo Horizonte, onde a pis-
cina tinha 50 metros e uma agua maravilhosa,
todos nés de boca aberta, um espanto. E logo
estavamos indo em direcdao a Uberaba, a bordo
da Rede Mineira de Viacado, a RMV, que a turma
logo pegou as iniciais e apelidou de Ruim Mas
Vai, porque conseguia a facanha de ser pior
ainda do que a Leopoldina.

Na disputa contra Barbacena, Montes Claros,
Para de Minas, Divinépolis, Juiz de Fora e outras
cidades do interior mineiro, Uba conseguiu s6
um ponto, terceiro lugar em nado livre, gragas
a uma menina da qual nao me lembro mais o
nome. Eu fiquei sem medalha, mas treinando,
treinando, treinando, desenvolvendo asinha
debaixo dos bra¢os, aumentando o térax, for-
talecendo os musculos, me sentindo mais forte,
portanto, bem preparado pra briga.



Mas o melhor de toda a excursdao foi na hora
de embarcarmos num trem da Central do Brasil
em Juiz de Fora, com destino a Belo Horizonte.
Quando encarei aquela locomotiva, igual a que
eu via no cinema americano, fiquei paralisado.
Porque as maquinas da Leopoldina eram do tipo
boca de cachimbo, maria-fumaca mesmo, e as da
Central ndo, eram aqueles gigantes, pareciam
uns touros de aco, cheias de pose, cuspindo fogo
pelas ventas.

Time de Natacdo do Ubd Ténis Clube, 1945 (sequndo a
esquerda)
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Bem mais pesadas do que o ar, mas mais ajuizadas
do que aviao, tanto que ndo usavam asa alguma,
que voar, pra mim, era um fascinio, mas ainda pri-
vilégio de bicho de pena ou cheque sem fundo.

Eu nunca tinha tirado os pés do chao. Mas sabia
dizer a marca de alguns avides — Spitfire, Focke-
Wulf — que apareceram na guerra (um assunto
sobre o qual todos falavam, mas dela eu tinha
ainda apenas uma idéia longinqua e fantasio-
sa). Via aquelas maravilhas voadoras nas revis-
tas e até tentava desenha-las. Acontece que
avido, em Uba4, era motivo de festa. Cada vez
que aparecia um, todo mundo corria, levantava
a cabeca e ficava olhando pro céu. Como uns
pilotos da FAB tinham parentes por |4, entao,
um dia chegaram trés avides ao mesmo tempo,
daqueles de duas asas e no meio um motor a
hélice. Ficaram sobrevoando a cidade, antes de
pousar. Para nds, ali estavam trés herais vivos,
tanto que ganharam presentes, manteiga,
queijos, mangas, antes de irem embora, no fim
da tarde. Um deles, o mais jovem, comegou a
convidar as pessoas para um voo.

E vocé, menino, ndo quer ir?

O menino era meu irmao Olavo, que balancou a
cabeca e disse ndo. Mas o Zizinho Brando, golei-
ro do Aymorés Futebol Clube, Unico time de Ub4,



quis. Queria jogar uns panfletos de propaganda da
loja dele |4 do alto.

Entdo sobe!

Ele subiu, o piloto mal esquentou o motor, deco-
lou e logo adiante bateu num fio, espatifando-se
contra um morro préximo. Saimos correndo, todos.
E, entdo eu, estarrecido, vi o Zizinho no chao, fe-
rido, mas ainda vivo, ele sé foi morrer no hospital.
Ninguém sabia ainda o que tinha acontecido com
o piloto. Mas, enquanto o pessoal procurava em
volta, eu dei uma espiada dentro dos destrocos e
vi o corpo preso nas ferragens. O dificil foi tirar ele
de 13, ninguém conseguia. O mais veterano dos
trés, entao, resolveu ir para o Rio, providenciar a
remocao do corpo do colega morto e comunicar
a ocorréncia a Forca Aérea Brasileira. Foi quando
a gente notou a diferenca: ao contrario do com-
panheiro, ele esperou o motor esquentar, rodou
pela pista, deu uma volta, parou, rodou mais,
acelerou bastante, deu mais uma volta testando
os instrumentos, e s6 entado subiu e desapareceu
no horizonte. No dia seguinte, a cidade paralisada,
comovida, chocada, chega um Focke-Wulf, bimotor
alemao, no qual seria removido o corpo do piloto
morto. Esvaziou metade do velério do Zizinho
Brando, todos queriam ver o que nunca tinham
visto, um avidozdo daqueles. Menos eu. Naquele
momento, ndo me restava mais nenhum interesse
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pela aviacdo. Entao continuei sentado num banco
da praca, ainda muito impressionado com o que
tinha presenciado na véspera.

(Eu so tinha tido trés visées da morte. A de uma
moc¢a chamada Marta, daquelas beatas que
gostam de cantar e decoram todas as musicas da
igreja, enormemente gorda — e isso, na minha
cabeca, era sinal de saude - por isso, quando
a vi no caixao foi um choque. A de um amigo
epilético e a de um sapateiro muito popular na
cidade). S6 que, daquela vez, eu estava ali perto
das vitimas. E vi o momento da morte deles.

Pois, agora, recentemete, me convidaram pra parti-
cipar do juri da escolha de Miss Pélo Mo-
veleiro (Uba tem cerca de 400 industrias
de moveis) e o André Luis Durmutout de
Mendong¢a, meu primo distante, filho do
fundador da Radio Sociedade Ubaense,
me ofereceu uma carona de avido. Mas aquela
velha lembranca me voltou e tentei recusar:

Néo, o tempo esta ruim, vamos de carro mesmo...

Ele: Que nada, o piloto disse que o tempo la esta
bom e garante que da pra ir numa boa.

Entdo fomos. Era um bimotor Cessna, quatro luga-
res. Lembrei imediatamente de uma frase da Rosa-



maria, segundo a qual, Cessna sempre cai. Agora
era tarde. Decolamos com tempo encoberto no
Rio, dei uma cochilada, o céu ficou azul, olha Uba
la embaixo, tinhamos chegado, a pista que era de
terra estava asfaltada, enfim, tudo na mais perfeita
ordem. Fomos a festa, hotel e tal, no dia seguinte,
a volta. Chovia e muito. Eu: Vamos de carro, né?

Ele: Deixa de besteira, carro o qué, daqui até la é
um pulinho!

O jeito era tomar umas cervejinhas. S6 que nao fo-
ram umas, foram umas e outras. E se a ida tinha sido
em 50 minutos, a volta foi em uma hora e 20, por
causa do vento e outras atmosferas. Detalhe: num
aviao sem banheiro. O quadro era o seguinte: nu-
vem em cima, nuvem embaixo, e a bexiga ja dando
sinal de vida, t6 aqui, ameacando ligar o sinal de
alarme. Foi fogo. Apesar do cinto de seguranca
afrouxado, os minutos se esticavam igual elastico e
eu, desesperado, com uma certeza absoluta: ndoia
dar tempo. Um suplicio que s6 terminou em terra
outra vez. Mal o avido pousou, soltei os bichos,
aliviei-me ali mesmo. A pista do aeroporto Santos
Dumont tinha acabado de ser batizada.

Uma sensacdo incomparavel de leveza, dificil de
descrever. Mal comparando — mas ja comparan-
do — mais ou menos como aquela, de muitos anos
antes, quando chegou a noticia que nossa casa
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tinha sido vendida e nés iriamos morar no Rio de
Janeiro! Aquilo era simplesmente fantastico, quase
inacreditavel. Ah, passei varias noites sem dormir!
E no dia do embarque, minha primeira providéncia
foi dar-me um beliscao, alias, tdo convincente, que
a marca ficou no meu brago durante alguns dias.
Eu ndo conseguia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo. O melhor é que estava. E, antes do
embarque, uma grande e grata surpresa: a pre-
senca de uma jovem em frente a casa de quem
a gente passava todos os domingos, a caminho
da missa. Ela sempre na janela, na varanda ou na
porta, sem que eu jamais percebesse qualquer sinal
de interesse, de simpatia, de apreco, de amizade,
de carinho, de qualquer coisa da parte dela e, por
isso, jamais poderia imaginar que ela estivesse na
estacdo, naquele dia. Pois, na hora em que eu ia
embora, era exatamente quem estava na minha
frente, perguntando....

Mas... vocé vai mesmo?

Durante muito tempo me lembrei daquele mesmo,
sintomatico na frase. Ali estava dito tudo. Entao
veio o espanto por nao ter percebido nada nela,
nunca. Os dias eram assim, as iniciativas eram
sempre nossas, nunca delas. E sem dizer nem uma
palavra, fui embora, com uma quentura no peito
doendo um pouco dentro da alegria da ida. Da
janela, dei o mais lento e prolongado adeus da



minha vida, para todas as pessoas que estavam na
esta¢do, uma por uma. Principalmente para ela. E 1a
estava eu, passando, de trem, por Liga¢do, uma es-
tacdozinha a cinco quilémetros de Ub4, e Tocantins,
lugares préximos aonde as vezes a gente chegava a
pé pela estrada, até os riachos onde iamos pescar.
Quantas vezes, ali, parado no tempo, esperando
um peixe distraido morder meu anzol enquanto o
mundo girava a minha volta, eu me perguntava,
ao ver esse mesmo trem passar:

Meu Deus, quando serd que eu vou estar la dentro
dele?

Pois naquele instante magico e abencoado, inacre-
ditavelmente real, poucos eram mais felizes do que
eu, que, enfim, estava dentro dele. Eu era um dos
passageiros daquela viagem tdo sonhada. Tinhame
livrado, finalmente, do pesadelo do trem que
apitava e nao saia do lugar. Porque o Expresso
apitou e partiu, me levando na direcdo do meu
desejo principal e mais profundo até entdo: morar
no Rio!

Uma longa viagem. A chuva tinha derrubado
barreiras sobre os trilhos e tivemos de ficar pa-
rados na estrada a espera de uma solucdo, antes
de seguirmos por outro ramal, dando uma volta
enorme, entrando pela noite.
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S6 chegamos ao Rio as seis horas da manha do dia
seguinte, eu praticamente sem dormir. Dois irmaos
meus, Marcelo e Jacob, estavam nos esperando,
e foi dificil arranjar taxi, por causa de uma greve.
Mas estava diante de uma novidade até entdo
inédita para mim e fiquei extasiado: o bonde. Eu
observava e absorvia tudo e todos, a paisagem, as
pessoas, o jeito de falar e de andar carioca, a voz
de Dick Farney ao longe...

Existem praias tao lindas, cheias de luz
Nenhuma tem os encantos que tu possuis
Tuas areias, teu céu tdo lindo
Tuas sereias, sempre sorrindo...

Os sons que havia em tudo, o cheiro de maresia, o
brilho no olhar das pessoas, uma cidade deslum-
brante acordando! Até hoje eu me lembro, como
se fosse agora: o paraiso se mostrando pra mim.
Isso esta tatuado na minha memodria.

Era o inesquecivel dia 6 de janeiro de 1946. Pena
que o primeiro encontro com o mar tenha sido
uma grande decepcao: a agua escura da praia do
Flamengo nado tinha absolutamente nada a ver com
aquele incrivel azul que eu via nas fotografias e
nos cartoes-postais. Mas, tudo bem, porque, vinda
de uma janela qualquer, aquela musica sé faltou
mudar a cor daquela agua...



Copacabana, princesinha do mar
Pela manha tu és a vida a cantar
E a tardinha o sol poente
Deixa sempre uma saudade, na gente

Copacabana, o mar eterno cantor

Ao te beijar ficou perdido de amor

E hoje vive a murmurar
S0 a ti Copacabana, eu hei de amar.

Copacabana, princesinha do mar que eu haveria
de amar, ainda era apenas uma possibilidade. Eu,
minhas duas maes, Dona Santinha e Francisca, e
meus irmaos Olavo, Marcelo e Jacob, além do nosso
canarinho de estimacao, estdvamos hospedados
num apartamento da Rua Dois de Dezembro, no
Catete (ainda bem que eram cinco os quartos,
porque os dois irmaos da minha cunhada Marta
também moravam ali), do meu irmdo mais ve-
Iho, o advogado Dr. Francisco Galdino Pereira de
Mendonca. Ele e Alceste eram as figuras basicas da
nossa familia, os pilares. Um de capricérnio, outro
de gémeos, dois homens de fibra. O Dino, como
eu chamava o Francisco Galdino, estudou Direito,
casou, mas continuou colaborando no sustento da
mae e dos irmaos menores, assim como Alceste, o
segundo na escadinha da filharada, que trabalhou
muitos anos no Banco Mineiro da Producao.

Eles tinham status de provedores, mas para mim
eram os paizées. O Marcelo, terceiro de cima
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para baixo, era um geminiano meio mulherengo,
portanto, ligeiramente irregular no cumprimen-
to de suas ajudas domésticas. Na contabilidade
de Dona Santinha, tanto Marcelo como Jacob,
0 quinto na seqUéncia da prole, eram, digamos,
provedores-bissextos. Ao contrario do Dino e do
Alceste, com quem ela podia contar todo més,
religiosamente. O Euclides — que a gente chamava
de Velho Conselheiro — ndo contribuia. Estava es-
tudando para ser padre e ja no noviciado.

O Dino depois foi Procurador do IBC, Instituto Bra-
sileiro do Café, e mereceu até uma nota na famosa
coluna do lbrahim Sued falando da atuacao dele
naquele episédio do contrabando de café brasi-
leiro. Era meu padrinho, isso porque minha mae,
muito catélica, ndo acreditava em bruxas, mas
admitia, que las hay, las hay. Entdo seguiu a risca
o dito popular segundo o qual todo sétimo filho
homem, se ndo fosse batizado pelo irmao mais
velho, seria lobisomem (depois eu soube, Evita
Perén também batizava todos os sétimos vardes
argentinos que nascessem).

Pois uma noite, aos 52 anos de idade — e ja com
uma respeitavel folha de servicos prestados no
teatro, televisao e cinema - eu tinha participado
das novelas Brilhante, Elas Por Elas e Louco Amor e
estava numa festa na velha boate Hippopotamus,
em Ipanema, quando encontrei o Mauricio Sher-



man. Sem mais nem menos, ele me perguntou,
de estalo:

O Mauro, vocé canta?

Quer dizer, pelo menos tive aulas particulares de
canto com uma senhora chamada Macha Tchecova.
E em Oh, Que Delicia de Guerra ja soltei a voz no
palco. Inclusive em Réquiem Para Uma Noite de
Sexta-Feira, cantei em hebraico, mesmo ndo tendo
nenhuma ascendéncia judaica...

... Vocé ndo quer fazer um teste amanhéa, ndo?

Queria. E no dia seguinte, depois de cantar Torna
a Sorriento, o polegar do maestro Edson Frederico
pra cima era o sinal de que eu tinha sido aprovado.
Estava fechado, eu seria o Perén do musical Evita.
Viajei, entao, para Nova lorque —com o Sherman e
o coreégrafo Johnny Franklin — a fim de ver como
era a montagem americana. Vi duas vezes e achei
o espetdaculo tao perfeito, de um nivel to alto, que
duvidei que no Brasil fosse possivel fazer igual. Mas
Sherman, tranquilamente, garantiu:

E possivel, sim! Somos capazes, sim senhor!

Fui também a Londres, assistir a montagem origi-
nal, inglesa, que ja estava em cartaz ha quatro anos.
O Unico integrante do elenco da estréia era um
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figurante, me disse o diretor de cena, encarregado
da supervisao da montagem brasileira. Nao deu
pra conferir a versao espanhola, porque quando
cheguei a Madri, a Evita deles estava em Barcelona.
E encerrei a viagem conhecendo Paris, afinal, isso
tudo s6 tinha sido possivel gracas ao Prémio Air
France pelo meu desempenho no filme Dona Flor
e Seus Dois Maridos.

O curioso é que, antes de me escolherem para o
papel em Evita, muita gente, conhecida minha ou
nao, inclusive de fora do meio artistico, ja tinha
comentado comigo ter visto o musical em Londres
ou Nova lorque e que havia um personagem sob
medida para eu fazer. Foram tantas pessoas e
tantas vezes, que eu passei a acreditar naquilo. A
minha sensacao era de que estava sendo esperado.
Porque muita gente fez o teste, antes de mim, in-
clusive cantores profissionais, e o escolhido fui eu,
que nao tive a menor preocupacao em disputar o
papel. Caprichei, claro, afinal meu nome profissio-
nal estava em jogo, de certa forma. Mas fui como
se fosse a praia ou ao cinema e cheguei com uma
seguranca enorme, parecia ja saber —nao sabendo
- gue o personagem era meu.

Durante a temporada, por meio de uns turistas,
figuei sabendo daquela histéria da Evita ser madri-
nha de todo sétimo filho homem argentino. Entao,
na condicdo de sétimo filho homem — embora bra-
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sileiro — passei a me considerar, com todo respeito,
afilhado dela. Minha madrinha espiritual. Orava
por ela e para ela, antes de entrar em cena e pedia
sua béncdo na hora de ir para o balcdo cantar. Eu
realmente me sentia tenor, me sentia poderoso a
beca. Até porque ela deve ter abencoado mesmo
aquele Sucesso com S maiusculo (o produtor inglés,
Robert Stigwood, detentor dos direitos internacio-
nais da obra, falou para o Victor Berbara, produtor
da versao brasileira, que a Cladudia foi a melhor das
Evitas que ele viu). Entao, teve a mao de Doia Evita,
sim, ela deve ter intercedido, mexido os pauzinhos
la em cima, junto aos amigos do plano espiritual,
evidentemente. Acho que foi por ai.

Uma superproducao: 59 atores, cantores e baila-
rinos, 31 musicos, mais 8 atores-substitutos, e 58
técnicos, inclusive um diretor-técnico e dois supervi-
sores de iluminacao ingleses da montagem original.
Tudo e todos em perfeita harmonia, debaixo de
um astral maravilhoso e sob a talentosa, brilhante
e feliz direcdo-geral de Mauricio Sherman, resultou
naquele éxito absoluto, uma temporada de oito
meses de casas lotadas, no Teatro Jodo Caetano
— com capacidade para dois mil lugares — desde a
estréia, em 11 de janeiro de 1983.

Quanto a mim, tenho a sensa¢do de que era meu
o papel, eu fui escolhido para aquilo! Como fui
escolhido para o Teodoro Madureira de Dona Flor

Com Claudia, no musical Evita, 1983
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também. Um capitulo da vida real que até parece
coisa de novela de Dofa Gléria Magadan. Porque
eu, naquela época, tinha contrato por novela. E,
como nao recusava nenhum papel, estava sempre
renovando. Até que, um dia, me recusaram. Eu ia
fazer o papel de um voyeurimpotente em O Grito,
novela do Jorge Andrade, entdo tinha até comeca-
do a ler livros, a conversar com psiquiatras, enfim,
comecado a fazer todo um trabalho interior para
ainterpreta¢do do personagem. Ja tinha acertado
o caché e tudo, quando me ligaram avisando que
a verba de producgdo tinha estourado, querendo
saber se eu nao queria fazer pela metade. Eu nao
quis. Disseram que eu tinha de conversar com o
Walter Avancini, que ia dirigir. Eu disse que era
ele que tinha de conversar comigo. Resultado: o
Rubens de Falco acabou no meu lugar.

Acontece que nds estdvamos fazendo Feira do
Adultério, uma coletanea de seis minipe¢as de um
ato em tom de comédia-inteligente (O Repouso
da Guerreira, de Armando Costa, com roteiro
de Paulo Pontes; A Tuba, de Lauro César Muniz;
Deus Nos Acuda, de Braulio Pedroso; Curra na
Secretaria de Educacao, de Jodao Bethencourt; O
Flagrante, de J6 Soares, e Ejaculatio Praecox ou
Exercicio para um Boulevard Carioca, de Ziraldo)
no Teatro Princesa Isabel, em Copacabana, com
casas supercheias, antes de temporadas no Teatro



Joao Caetano e no Teatro Santa Rosa, no Rio, e no
Teatro Italia, em Sdo Paulo. Foram muitas e inevi-
taveis mudancas — sem adulterar o adultério — na
carreira de mais de mil apresenta¢des e algumas
remontagens, durante oito anos em varios palcos,
inclusive inaugurando um teatro no subsolo do
Centro de Formacgao Profissional do Senac, no
suburbio carioca de Bonsucesso. Com mudancas
na escalacdo do elenco original, Rosamaria Mur-
tinho, Arlete Salles, J6 Soares, Fulvio Stefanini,
Osmar Prado e eu, de terca a domingo, direto,
toda semana. A receita da bilheteria era uma coisa
fantastica, basta dizer que esta casa aqui, onde
eu moro, tem muito da Feira. Quando o Osmar
recebeu o primeiro salario, quer dizer, a semana
que nos dividiamos, ficou espantado:

Isso é mais do que eu ganho na televisao!

A montagem foi produzida por nés mesmos, in-
térpretes das histoérias, em regime de cooperativa
que passamos a denominar conta de participacao,
inaugurando o que depois muita gente iria copiar.
Mas, oito meses mais tarde, o J6 — que dirigia e
fazia um dos gémeos univitelinos com o Osmar
Prado, em Deus Nos Acuda, uma satira as novelas
da Janete Clair — resolveu parar e a Arlete Salles
foi junto. Pois nenhum de nos, os que ficaram,
teve a iniciativa de tentar procurar substitutos.
Ninguém é insubstituivel. Tanto que no ano se-
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guinte remontamos a Feira em Sao Paulo, com o
Guilherme Corréa no lugar do J6, e depois com
o Rubens de Falco no mesmo papel, de volta
ao Rio, no velho e saudoso Teatro Santa Rosa,
em Ipanema.

Mas o que eu quero dizer é o seguinte: logo de-
pois de nés termos parado, a Feira do Adultério
ja fora de cartaz, chega o Barretao, Luiz Carlos
Barreto (que tinha nos assistido no teatro) e me
convida para trabalhar num filme baseado no
livro Dona Flor e Seus Dois Maridos. Isso depois
de convidar o Ari Fontoura e o Rogério Frées,
que nao puderam ou nao quiseram aceitar. Ou
seja, esse papel também estava destinado a
mim! Acabei ganhando prémio, além de um bai-
ta elogio de Jorge Amado, num telegrama, que
estd guardado no meu arquivo, assim: Parabéns
pelo Doutor Teodoro pt Ninguém faria melhor.
E em entrevista a uma revista perguntaram qual
dos personagens que, em filmes, novelas ou
minisséries, mais se aproximou daquilo que ele
imaginou quando escreveu. Resposta: Teodoro
Madureira pelo Mauro Mendonca.

Também esta arquivado. Alias, honras das quais
nunca falei publicamente, entre outros motivos,
porque dizem que elogio em boca proépria é
vitupério e eu concordo. Mas o mais curioso é
que eu estava morando no Jardim Botanico,
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no andar abaixo do secretario de Governo,
comandante Baltazar da Silveira, num prédio
dos Perlingeiro, de Campos. Ele soube que eu
ia participar da filmagem do romance de Jorge
Amado e quando eu disse qual seria o papel,
nado fez ceriménia: Aquele chato?

Fui direto ler o livro, que eu ja tinha comprado
e ainda nao tinha tido tempo de ler. Ora, Jorge
Amado era um magico, a gente |é uma histéria
dele e vé os personagens dan¢ando na nossa
frente, mesmo os de menor expressao, com co-
meco, meio e fim. E estava 14, naquelas paginas,
o sacrificio que a mae, vilva, tinha feito para que
o filho estudasse e tudo o mais. O personagem
estava inteirinho ali, humanizado, entao dava
pra gente entender o tipo de criatura que ele
era. E ndo o achei chato, nao, achei quadrado,
repetitivo, o que é diferente. E que se sublimava
através da musica. Muito bem.

Foram dois meses de Bahia, para mim, pratica-
mente, umas férias, uma recarga nas baterias.
Quando comecaram as filmagens, o Bruno Bar-
reto quis saber de mim: Vocé ndo acha que ele
é edipiano?

Eu: Olha, eu ja fiz psicanalise, mas, se fosse vocé,
ndo entraria nesse terreno. Entre outros motivos,
porque ele tem uma grande dose de reconheci-

Dona Flor e Seus Dois Maridos, com Sonia Braga
e José Wilker
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mento filial, uma atitude que ja foi tradicdo neste
pais, na época em que se passa a historia: os filhos
ajudando os pais que se sacrificaram por eles. Nao
tinha Freud explica, ndo. Por isso ele ndo tinha
se casado, porque cuidou da mée até a morte
dela, entdo ficou meio madurédo, burocratico e
repetitivo, nada a ver com mais nada.

E assim fomos trocando e negociando muitas
idéias. Teve até um dia em que a Sonia Braga
ficou meio enciumada: Poxa, vocé so fala génio
pra ele...

E que sempre que eu terminava uma cena, ele
dizia génio! Bruno e eu acabamos estabelecendo
uma relacdo ator-diretor muito criativa, bastante
construtiva. O esquema era filmar trés dias e
descansar outros trés. Uma beleza, até porque
dava tempo de conversar com Jorge Amado.

O Teodoro Madureira dele é perfeito. Nenhum
outro ator teria feito tdo bem o papel. Sou
sincero: o Mauro é um ator que da prazer ao
diretor, porque todo trabalho dele é construido,
elaborado, minucioso. Quando dirigi o Marcello
Mastroianni — que considero um dos maiores
atores do nosso tempo — me lembrei muito do
Mauro Mendonca, nesse aspecto da montagem
do personagem. Em Dona Flor, ele ia incorporan-
do cada detalhe sugerido pela direcdo e a cada
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ensaio ja reagia diferentemente, dando uma
interpretacdo nova. E isso é o mais gratificante
que ha para um diretor.

Bruno Barreto

Era um personagem muito bem-acabado, me-
dido, e para interpreta-lo tive de apurar meu
senso de limites, em tudo. Inclusive nas horas
de manusear o fagote, um instrumento acima
de tudo sutil, que, apesar da aparéncia bruta,
pesada, exige um sopro leve. Igualzinho ao
proprio Teodoro: grande e fragil. Mas houve,
principalmente, um auxilio luxuoso, uma in-
dicacdo brilhante, fundamental, da Maria da
Gléria Beutenmuller, que chegou pra mim e deu
o toque: Ndo se esqueca que farmacéutico da
década de 40 mexia com miligramas...

Dai ele ser tdo meticuloso, até quando dava
aqueles goles milimétricos no licor. Inclusive
as trepadinhas dele eram burocraticas, s6 as
quartas-feiras, com direito a eventuais bis nos
sabados. E, por isso, fora desses dias agenda-
dos, recolhia-se ao leito ndo de borzeguins,
mas de pudicos pijamas, virava pro lado e
dormia como um anjo, mesmo tendo Dona
Flor acesa, a postos, disponivel, ali pertinho,
a centimetros de distancia. Porque até o sexo
dele era medido em doses homeopaticas...



Ou seja, Teodoro Madureira nao era chato, era
miligrdmico.

Outro fato curioso de Dona Flor é que eu nao
queria ver o filme, depois de pronto. Fiz umas
trés ou quatro tentativas, cheio de duvidas, se o
resultado tinha sido bom, se ndo tinha, eu nédo
conseguia ver aquilo como uma obra completa.
Achava que faltava muita coisa, que tinham dei-
xado de fazer isso e aquilo, em rela¢do ao script,
gue era muito bom, essas coisas. S6 na exibicao
em Sao Paulo é que eu assisti numa boa.

Mas, voltando a Evita. O supersucesso sé saiu de
cena — com casa cheia — porque o Brizola, que
tinha sido eleito para o governo do Estado do Rio
de Janeiro, queria montar a peca Getulio, que
nao fez sucesso, apesar da alta qualidade de sua
ficha técnica: Dias Gomes, autor; Flavio Rangel,
diretor; e Paulo Gracindo, protagonista.

Uma patriotada que Getulio Vargas nao merecia.
E mais: eles nao precisavam ter soltado aquele
foguetdrio todo no ultimo dia de Evita. Nunca
soubemos, nem ninguém soube, de quem foi
aquela iniciativa ridicula de festejar, afinal,
o qué? O fim de uma ou o comeco de outra?
Muito barulho por nada, diria o grande mestre
William Shakespeare. S6 que nao foi por nada.
Mas, entao, foi por qué?
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Pra mim, aquilo tudo foi muito estranho. E tive
dificuldade em fazer outro trabalho, que s6
aconteceu dois anos mais tarde, quando fui o se-
nador Jodo Carioba em Direita Volver, de Lauro
César Muniz. Apesar do horario alternativo das
quartas, quintas e sextas as cinco da tarde e sé
as segundas e tercas as nove da noite, a peca fez
uma boa carreira durante quase seis meses no
Teatro Vanucci, mas quando foi para o horario
nobre, nove e meia da noite, foi um sucesso.
Isso antes de nés irmos para o (saudoso) Teatro
Mesbla, onde ficamos por mais quase meio ano
e depois partirmos para uma excursao a quase 90
cidades do Norte, Nordeste, Leste e Sul do Pais.
Mas o mais importante mesmo dessa encenag¢ao
é que permitiu uma reaproximacao de nés dois,
Rosamaria e eu, que estdvamos dando um tempo
em nossas vidas.

Durante seis anos, a partir de 1985, praticamente
s6 fiz novelas, A Gata Comeu, Cambalacho, Sinha
Moca, Mandala, Mico Preto, Meu Bem, Meu Mal,
Lua Cheia de Amor e O Dono do Mundo.

Em setembro de 1991, fiz o personagem Igor, um
diretor, em As Atrizes, de Juca de Oliveira. Nao
ha muito o que comentar sobre essa montagem,
a nao ser que foi um fracasso. Houve um eviden-
te conflito de pontos de vista entre o diretor-
autor Juca de Oliveira e a atriz Toénia Carrero,

Direita Volver, com Rosamaria Murtinho
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gue ndo assumia a personagem-protagonista
como ele queria. Acabou que o comparecimento
de publico oscilou de bom a apenas razoavel e as
melhores reacdes da platéia ficaram para Marcia
Cabrita, que estava realmente muito engragada.
Osmar Prado, Lucélia Santos e eu deixamos o
elenco, quando Ténia assumiu a peca para viajar
com ela.

Eu me sentia meio desajustado, estava sendo
dificil voltar a rotina dos palcos. Evita tinha sido
uma espécie de sonho, belissimo, um marco na
historia do Teatro Musical Brasileiro, a confir-
macao de que noés tinhamos competéncia para
montar grandes espetaculos internacionais,
0 que mais tarde veio se comprovar. E eu me
considerava pronto para outras montagens do
mesmo tipo, embora de porte menor, que aca-
baram acontecendo mais tarde, como A Noiva
do Condutor, opereta de Noel Rosa e Arnold
Glickmann, em novembro de 1994, no Centro
Cultural da Light. Apesar de a critica ndo ter
comparecido — talvez por causa do horario das
apresentacdes, ao meio-dia e as seis da tarde
- foi outro sucesso extraordinario, guardando
as devidas propor¢des. As pessoas retiravam
os ingressos (a entrada era franca) e, no final,
aplaudiam freneticamente aquela histéria sim-
ples, quase ingénua, mas inspiradamente dirigi-
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da pela Karen Acioly. Muita gente voltou varias
vezes e alguns até ja sabiam os didlogos de cor.
Era uma alegria contagiante e isso se refletiu no
elenco, mantendo o astral sempre alto. Eu fazia
o pai da noiva e, participar de novo de um musi-
cal, voltar a ter o prazer de trabalhar cantando,
principalmente sob a direcdo musical do maestro
Henrique Cazes, era tudo o que eu precisava.
Pena que a temporada tenha sido curta, mas um
dia ainda vou remontar essa opereta!

E, mais recentemente, Opera do Malandro, de
Chico Buarque de Holanda, 11 meses no Rio e
temporadas posteriores, um més em Sao Paulo
e 40 dias em Portugal. Pra tudo ser coroado com
uma frase da critica teatral Barbara Heliodora
impressa no jornal: Fica provado que no Brasil
ja se pode fazer um musical brasileiro com a
qualidade de um musical da Broadway!

Foi assim. Um ano depois de Caixa Dois — sucesso
em Sao Paulo, fracasso no Rio — eu tinha sido
sondado pela dupla Charles Méeller e Claudio
Botelho, por meio do meu empresario Marcos
Montenegro, para fazer o papel de Fernandes de
Duran numa remontagem suntuosa da famosa
obra de Chico Buarque. As condi¢des ndo eram
muito atraentes, financeiramente falando, e
minha primeira reacdo foi ndo aceitar o convite,
mas falou mais alto a chance de voltar a parti-



cipar de um grande musical, com 22 atores, 11
musicos, maestro-regente, arranjador e orques-
trador, coreégrafo, desenhista de som, visagista,
diretor de cena, diretor-assistente, assistentes de
direcdo, assistente de cenario, figurinista, pre-
parador vocal, pianista-ensaiador, sonoplasta,
direcao e assisténcia de produgao, iluminador,
76 figurinos, 23 perucas e uma verba de um mi-
Ihao, 250 mil, 394 reais e 70 centavos. Era outro
verdadeiro presente para mim.

Logo nos primeiros ensaios, uma afinidade ple-
na com Lucinha Lins, minha esposa na histéria.
E quando comecaram os ensaios musicais pude
constatar a quantidade e qualidade de grandes
talentos que estavam no elenco, alguns deles
cantores e cantoras excepcionais que eu nao
conhecia e dos quais ndao tinha nem ouvido
falar. Fiquei entdo plenamente convencido de
que estava diante de um grande acontecimento
teatral. Mas ndo poderia imaginar que fosse tao
excepcional, com o remodelado Teatro Carlos
Gomes sempre superlotado em seus 685 lugares
vendaveis — fora os camarotes de convidados da
prefeitura — desde os ensaios abertos e, a partir
da estréia, em 14 de agosto de 2003, ingressos s6
com dois meses de antecedéncia. Uma tempora-
da prevista para sete meses, sendo prolongada
varias vezes até quase completar um ano, saindo
de cena sem um so6 lugar vazio.
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E sucesso também na excursao a Portugal. Nas
ruas de Lisboa, Figueira da Foz e Porto, onde
nos apresentamos, eu era saudado nas ruas com
elogios e afagos duplos, porque estava sendo
exibida a novela Cabocla e o Coronel Justino,
gue eu interpretava, era um dos personagens
preferidos deles.

Sem duvida, Opera do Malandro foi outro gran-
de momento da minha vida de ator. Sob varios
aspectos, inclusive o de se transformar numa
espécie de compensacao por algumas decepcdes
artisticas anteriores.

Opera do Malandro









Opera do Malandro, com Lucinha Lins (a esquerda), e com
as meninas do elenco (acima)






Capitulo 1l

Alamares, Bombardinos, o Sapato Duas
Cores e o Veado Novo

Eu nem parecia mais aquele Mauro de anos an-
tes, recém-chegado, literalmente embasbacado
e boquiaberto com a entdao Capital Federal.
Nao posso esquecer do meu irmao Euclides, da
sacada, me apresentando a vizinha de baixo, do
sexto andar, um flirt (paquera, no linguajar da
época) assumido, por ele e por ela:

Esse é meu irmdo menor, acabou de chegar de
Minas.

E eu, bem suave: Ei...

Todo mundo caiu na gargalhada. E que na minha
terra tinha muito disso, em vez de Oi, Old, Como
vai, Muito prazer, era um Ei, mas bem baixo,
lento, cerimonioso, quase sussurrado. Além do
que, naquele momento, eu estava meio desli-
gado, tinha acabado de acordar, ainda cansado
da viagem. Entao fiquei no porco, como se dizia
na minha terra, no meu tempo, traducao, fiquei
encabulado, vermelho, cheio de vergonha.

Foi minha estréia carioca. Ainda bem que no dia
seguinte, no Leme, finalmente constatei que a
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imagem de jardim das delicias que eu tinha daque-
le mar azul e daquela areia branquinha e fofa, ndo
era exagero. Copacabana era deslumbrante.

O Rio de Janeiro era formidavel (as pessoas ain-
da falavam formidavel diante de uma coisa boa,
bacana, do bem). Cidade maravilhosa mesmo, e
tranquila, tinha até footing a noite na Praia do
Flamengo - onde eu e Olavo iamos mais, porque
moravamos ali perto — e também na Avenida
Atlantica, mais estreita, com menos carros e sem
nenhuma arena esportiva na praia. O Braguinha,
na voz do Dick Farney, tinha razdo: aquilo era a
vida a cantar, ndo precisava de evento musical
nenhum! Dava pra o-u-v-i-r o som da paisagem
exuberante! E tinha bonde, meu Deus, que beleza,
indo e vindo, em duas maos de dire¢do, no meio
da Avenida Nossa Senhora de Copacabana. Além
de tudo isso, eu afinal tive a confirmacao de que
aquela agua toda daquele marzao besta, era salga-
da de verdade. Um detalhe do qual sempre duvidei,
até aquele momento, apesar de ter estudado que
rio era de agua doce e mar de agua salgada. Mas,
mineiramente desconfiado, quis testar pra ver se
era mesmo. Fiquei tao hipnotizado que entrei na
onda daquele pessoal que pegava jacaré perto das
pedras, acabei pegando um caixote e me arranhei
todo. Foi a primeira licdo: mar nao é piscina; piscina
€ uma coisa, mar é outro departamento.



Nunca pensei que um dia pudesse chegar tao
perto daquele jardim das delicias. Eu me sentia
como se tivesse acabado de nascer, finalmente.
Apesar da importancia fundamental da infancia
em Ub4, parecia que minha vida estava come-
¢ando ali. Ou, pelo menos, que um novo capitulo
dela estava sendo escrito.

Assim como meus irmdos Marcelo e Jacob, eu
também nadava no Fluminense e era sécio-atleta
do clube. Com uma diferenca, eles eram tricolo-
res doentes, ao contrario de mim, flamenguista
como meu conterraneo Ari Barroso. E, num belo
domingo, |a estdvamos nés trés na arquibanca-
da social do clube, assistindo a um Fla-Flu. Meu
primeiro Fla-Flu! O Flamengo com Luiz Borracha,
Nilton e Dorival; Bigua, Bria e Jaime; Adilson,
Zizinho, Pirilo, Peracio e Vevé. Nossa Senhora,
um timaco, pelo amor de Deus! O Fluminense
era um grande time também, tanto que depois
foi campedo, mas nesse jogo eles levaram de 5
a 2. Mal comecou a partida, eu comecei a torcer
pro meu time e fui imediatamente contido por
uma ordem dos meus dois irmaos: Senta, senta,
senta! Torca, mas quieto, sendo pode sair briga!
Vocé é sdcio-atleta do Fluminense! Mesmo assim,
na hora que o Flamengo abriu o placar, dei um
berro, goooooollllll!!! Eu era um garoto ainda
e tinha sido levado pela minha espontaneida-

73



74

de, apesar de que, na verdade, simplesmente
me esqueci que estava sentado no estadio do
Fluminense, cercado de tricolores, que educada-
mente nao fizeram nada, embora visivelmente
surpresos com aquela presenca insélita, inespe-
rada, indesejada. E tive de comemorar os outros
quatro gols na base do que chamei de siléncio
de satisfacdo. O pior é que depois o Fluminense,
com o Pinheiro, o Orlando, o Rodrigues, o Pas-
coal, o Telé, o Ademir Menezes, ndo me lembro
exatamente de todos, devolveu esses 5 a 2 em
pleno campo do Flamengo, na Gavea. O técnico
Gentil Cardoso tinha dito: Me déem o Ademir
Menezes que eu darei o campeonato. Deram-lhe
o Ademir e ele deu o titulo do chamado super-
campeonato ao Fluminense.

Dias depois, presenciei também outro episédio
sensacional. E que estava passando um filme
comentadissimo, chamado Gilda estrelado pela
Rita Hayworth, no papel de uma mulher fatal.
Entdo as torcidas adversarias, para provocar,
comecaram a chamar de Gilda, o famoso joga-
dor Heleno de Freitas, centroavante do Bota-
fogo. Naquela tarde, o estadio do Fluminense
era um imenso coro de Gilda... Gilda... Gilda!
O resultado foi uma cena insélita, certamente
inédita em toda a histéria do futebol brasileiro.
Ninguém me contou, eu vi: em determinado



momento, Heleno, visivelmente descontrolado,
chutou a bola com raiva, para o alto, e como
quem fosse sair de campo, foi andando em di-
recao aos vestiarios, parou ostensivamente em
frente a social do Flu, encarou aquela platéia
olho nos olhos, baixou o cal¢do até o joelho e,
com a mdo em concha, sacudiu os documentos,
lentamente e varias vezes, numa atitude que os
jornais depois chamariam cerimoniosamente de
gesto obsceno.

No Rio, minha mae se sentia visivelmente tran-
quila, perto do filho mais velho, provedor, pai-
zao, e entdo noés dois, os mais mocos, ficamos em
plena bonanca, tinha praia, de vez em quando
aparecia um dinheirinho, ndo havia castigo e
nao apanhdvamos mais, nem de chicote nem
de nada. E ndo tinha mais cal¢a rasgada, muito
menos saia (aqui tem que ter uma explicacao
especial: |4 em Ub4, quando elas, Dona Santinha
e Francisca, ndo conseguiam mais impedir que
eu e Olavo passassemos o dia desaparecidos,
sem nem sinal do nosso paradeiro, comecaram a
rasgar nossas calcas, mas como isso também nao
adiantasse nada, apelaram para as saias. De calca
rasgada a gente continuava a fugir, mas de saia,
ai realmente ja era demais, suprema humilhacao,
nao havia ansia de liberdade que tirasse a gente
do tal recesso do lar...).
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Eu tinha me adaptado maravilhosamente ao
jeito carioca de viver. O Unico problema era
o sotaque: no primeiro dia de aula no Liceu
Franco-Brasileiro a licdo foi a leitura de um
texto e antes do segundo paragrafo a sala se
transformou em uma gargalhada sé. Mas logo
depois, podando os maneirismos e mineirismos,
eu era o maior palhaco da classe. Enquanto isso,
era apresentado a Coca-Cola e aos famosos Chi-
caBom e EskiBom, duas maravilhas, porque la
na minha cidade, na minha infancia, eram trés
picolés por um tostao, mas o sabor era muito
diferente. E tomei chope pela primeira vez na
vida. Em Uba s6 tinha cerveja, uma vez eu provei
e ndo gostei, achei amarga. Também, pra quem
s6 tinha acesso a docura do Guarana Antarctica
e do Mineirinho... Mas o chope tinha um gosto
diferente. Foi outra experiéncia de vida na ci-
dade cheia de novidades. Mais uma, depois da
iniciacdo sexual, do entrosamento facil com as
meninas, do Cine Sao Luiz, dos filmes brasileiros,
Oscarito, Mesquitinha, Modesto de Souza (em
Ubd s6 passavam os americanos) sobre os quais
eu fazia comparacdes, os bons e os ruins, e isso
foi me ensinando aquele oficio que eu achava
que podia ter. Evidentemente, Shirley Temple ja
tinha ficado pra tras, agora era Rita Hayworth...
Nossa, que mulheraca!



Um dia, um desmaio. Esquistossomose, heranca
dos cérregos onde a gente pescava com peneira.
Os primeiros sintomas ja tinham aparecido em
Ub4, o Dr. Djalma Carneiro receitou lodobisman
e pronto. Mas, nessa recaida, minha mae ficou
mais preocupada. Quanto a mim, relaxei em re-
lacdo aos estudos, e com exce¢do de geografia,
francés e uma ou outra matéria, minha aplicacao
na terceira série do Liceu Franco-Brasileiro era
a palhacada. Nisso eu era primeiro da classe.
E como chegou a um ponto que eu ndo podia
passar de ano mesmo, relaxei-me. Abandonei o
barco. Naquele tempo tinha exame oral, depois
da segunda prova parcial, foi quando o professor
perguntou o que era estratosfera, eu ndo sabia,
fez outras perguntas, tudo terminado em sfera,
e eu nao respondi a nenhuma. Entao ele fez a
ultima pergunta: Sabe o que é zerosfera?

Isso eu sabia. Tinha tirado nota zero.

Minha vontade, mas nunca me levaram, era de
assistir um programa de auditério da Radio Na-
cional, uma poténcia na época, com suas muitas
novelas, Mais Forte Que o Destino, O Sol Nasce
Amanhé&, Em Busca da Felicidade, Ternura, Vidas
Mal Tragadas, Fracasso, Um Lirio na Correnteza,
Retrato de Cristina, O Direito de Nascer, Teatro
de Mistério, os varios programas de auditério,
de César Ladeira, de Paulo Gracindo, de Manuel
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Barcelos as quintas-feiras e de César de Alencar
aos sdbados, o Edificio Balanca Mas Nao Cai, a
PRK-30, as Piadas do Manduca e mais Alma do
Sertao, Um Milhdo de Melodias, Jararaca e Ra-
tinho, Tancredo e Trancado, Coisas do Arco da
Velha, Gente Que Brilha, Nada Além de Dois Mi-
nutos, Canta o Seresteiro, Quando Canta o Bra-
sil, Curiosidades Musicais, Quando os Maestros
se Encontram e os cantores, Chico Alves, Carlos
Galhardo, Orlando Silva, Silvio Caldas, meus ido-
los, todos... Em Ub4, ao meio-dia dos domingos,
passando pela rua, a gente ouvia a voz de Fran-
cisco Alves no programa Quando os Ponteiros se
Encontram, vinda de todas as casas... O curioso
é que muitos anos depois eu acabei cantando
em cena... Na caricia de um beijo, que ficou no
desejo, boa-noite, meu grande amor... na peca
Caixa Dois.

Alids, essa montagem tem uma histéria a parte.
Comeca quando, em 2002, o Juca de Oliveira,
autor da peca, telefonou me convidando para
substituir o Fulvio Stefanini que nao estava legal
de saude, por isso querendo dar uma parada. A
oferta incluia porcentual e participacdo societaria
na montagem. Aceitei de imediato, por todos os
motivos. E |4 fui eu pra Sao Paulo, outra vez.

Foi num teatro muito bonito da cidade de Pira-
cicaba, durante uma excursao deles pelo interior



paulista, que vi Caixa Dois pela primeira vez,
embora ja conhecesse o texto e tivesse alguma
visdo particular das cenas. Na mesma noite, logo
depois do espetaculo ja troquei idéias com o
Fauzi Arap, que era o diretor, e fui sincero, tinha
achado o espetaculo meio burocratico e que o
elenco estava mecanico demais. Ele concordou
com quase todas as minhas ponderacgdes, criticas
construtivas, todas, e disse que também achava o
espetaculo meio envelhecido. E que aproveitaria
a substituicdo para dar uma limpada, uma reno-
vada em tudo. Conversou muito com o elenco
e, na noite seguinte, o resultado era outro. A
medida que corriam os ensaios comigo, o Juca
ficava mais satisfeito, dizendo que eu tinha dado
mais humanidade ao personagem. Até eu estrear
como o personagem Roberto, em Jau, outra
cidade do interior de Sdo Paulo, no dia 20 de
novembro de 2000. Os colegas tinham o habito
saudavel de trocar idéias sobre o desempenho
de cada um e, com humildade, ouvia todas as
observac¢des sobre minha atuacao. E, assim, de
cidade em cidade, de opinido em opiniao, fui
amadurecendo meu trabalho e me preparando
para a estréia no Teatro Cultura Artistica de Sao
Paulo, o Culturdo, em 4 de janeiro de 2001. A
nova versdao de Caixa Dois foi uma magnifica
temporada, lotando aquele teatro enorme pra-
ticamente todos os dias.
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Caixa 2, com Cassiano Ricardo, Juca de Oliveira, Suzy
Régo, Claudia Melo e Andrei Garolli




Juca e eu até assinamos um contrato com o
Teatro Leblon, no Rio, mas a coisa acabou ndo
dando certo, por falta de apoio dos hotéis con-
tatados. Paga a multa pelo nao cumprimento
do contrato, o grupo resolveu visitar outra
vez o prospero interior paulista e, em seguida,
viajar pelo Norte e Nordeste, por sugestdao do
préprio Juca. Em Salvador, ele também parou,
porque ia gravar a novela O Clone. Ofereceu
entdo a peca a mim, se eu quisesse monta-la no
Rio. Imediatamente comecei a batalhar apoios
e patrocinios, com Marcos Montenegro e, tudo
acertado, comecamos os ensaios com Oswaldo
Loureiro no lugar de Juca de Oliveira e Claudia
Mauro no de Suzy Régo. Enquanto isso, prosse-
guiam nossas conversas com a Eletrobras, cujo
patrocinio s6 foi fechado préximo a estréia. Mas
o0 maior problema, com o qual eu ndo contava,
foi a memoria de Oswaldo Loureiro. Na estréia,
em 14 de maio de 2002, ele atuou na base do
ponto eletrénico e assim continuou por varias
semanas, até ganhar autoconfianca e se livrar
do aparelhinho. Discutia, teimava, discordava
da direcao, dava muito trabalho, mas acabou
entrando no ritmo e, apesar de tudo, foi bem,
e teve boas criticas. O espetaculo todo foi muito
elogiado. E tudo ia bem, até eclodir a chamada
sindrome do candidato Lula, quando nas vés-
peras da eleicdo para presidente o Pais parece

81



82

que ficou com medo, os negdcios praticamente
pararam e, em conseqUéncia, as bilheterias
tiveram uma queda brusca. Final infeliz: tive
um prejuizo que nao deixou saudades. Nem as
fantasticas rea¢des da platéia compensaram a
tristeza com os ultimos borderés, magérrimos.
Um fim melancélico. Uma grande decepcao.

Antes disso tinha acontecido Intensa Magia, de
Maria Adelaide Amaral. Outra gangorra. Mas
nao quero deixar de salientar que essa peca
foi um grande sucesso pessoal meu. Nas duas
montagens. Em Sdo Paulo, em 1977, foi um éxito
absoluto, de publico, de critica, de tudo, dois
anos depois do fracasso de bilheteria no Rio,
compensado pelos espetaculos que vendemos
bem para a Unimed e fizemos em Belo Horizon-
te. Foi a salvacao da patria, deu pra pagar todas
as dividas, ficamos zerados e ainda sobrou uns
tostdezinhos. Fui indicado — mas nao levei — ao
Prémio Mambembe de melhor ator; em com-
pensacao ganhei o Prémio Shell, cuja divulgacao
dos escolhidos foi feita no Palacio do Catete (eu
cheguei atrasado por causa do transito, e fui o
ultimo a saber) e a entrega, no Memorial da
América Latina, em S&o Paulo. Isso, referente
a montagem do Rio. E, na montagem de Sao
Paulo, também recebi o Prémio Shell.



Porque foram duas encenag¢des completamente
diferentes, nem parecia o mesmo texto. Elenco,
direcao, divulgacao, bilheteria, tudo. Comeca
que, ao contrario do espetaculo do Rio, o de
Sao Paulo teve patrocinio. A autora nao tinha
gostado nada da producdo carioca, achando
mediocres a direcdo, os cenarios, a iluminacao,
inclusive alguns desempenhos. Acontece que a
peca tinha entrado em cena de forma precaria
e precipitada, houve equivocos.

Dela, participei apenas como ator. A estréia
foi no Teatro Amazonas, em Manaus, em 15
de setembro de 1995, depois Belém, Sdo Luiz e
Fortaleza (com alguns atores tendo gravagdes de
novela no Rio, uma verdadeira loucura) antes da
temporada no Rio, no Teatro Vanucci, a partir
de 10 de novembro do mesmo ano. Eu, fazen-
do o pai, Alberto, tive boas criticas. Mas Maria
Adelaide nao queria levar Intensa Magia para
Sao Paulo, do jeito que estava, entao ofereceu
aremontagem a mim e a Rosamaria. Aceitamos,
claro, até porque estariamos atuando outra vez
para a platéia paulista.

Contratamos Montenegro&Raman para pro-
dutores-executivos e, para diretor, convidamos
Silney Siqueira, que ja tinha coordenado leitu-
ras da peca, portanto, conhecia bem o texto. O
Banco Real entrou como patrocinador e a Rio-
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Sul concedeu passagens aéreas. Nina de Padua
e Tereza Piffer aceitaram substituir Ana Maria
Nascimento Silva e Priscila Camargo. Fechado o
contrato com o Culturinha, espaco menor, 400
lugares, do Teatro Cultura Artistica, os ensaios
comecaram no Rio, no auditério — depois trans-
formado em teatro — do Joquei Clube Brasileiro,
gracas a interferéncia de Luiz Macedo, nosso
amigo e diretor de la. Em Sao Paulo, ficamos no
Hotel Excelsior, na Avenida Ipiranga, ndo mui-
to longe da Rua Nestor Pestana, onde ficava o
teatro. Enfim, estava tudo pronto, nos menores
detalhes, dos cenarios e figurinos de Marcos
Weinstock, a iluminacdo de Roberto Lima e a
trilha sonora de Jodo Paulo Mendonga. O pro-
grama, com praticamente uma biografia minha
e da Rosa, além da saudacao a Sao Paulo, ficou
lindo. E a estréia, no dia 22 de agosto de 1996
foi espetacular. Todos bem ensaiados, entrosa-
dos, tudo em cima. As criticas, elogiosas. Uma
mudanca radical em praticamente tudo. E valeu
a pena, porque, além de tudo, ganhei o Prémio
Shell de Melhor Ator daquele ano.

A luta era brava, dia e noite, sem parar. Mas
dava tempo de um flashback, de vez em quando,
até dias bem mais suaves que ja eram parte do
passado: minha primeira permanéncia carioca,
em 1946, por exemplo. Era um refresco recordar

Intensa Magia, com Rosamaria Murtinho
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aquilo tudo. Porque foi bom, muito bom demais,
enquanto durou. Pena que depois de um ano,
nos levantamos acampamento novamente.

E que o Alceste veio nos visitar no Rio e, vendo
o sacrificio do Dino, praticamente recém-casado,
dividindo a vida dele e da mulher com aquela pa-
rentada toda, sugeriu que mamae, Chica, Olavo
e eu féssemos morar com ele, que vivia sozinho
em Tupaciguara, no Triangulo Mineiro, onde era
gerente do Banco Mineiro da Produgdo. Ali seria
Nosso novo pouso. Sugestao dada, providéncias
tomadas. Aquela, alias, foi a Unica vez que, de-
pois de adultos, os sete irmaos estavam reunidos,
entdo fomos todos até um fotoégrafo no Largo
do Machado e registramos o momento histérico
de nossa familia para a posteridade. Essa foto,
emoldurada, estd numa parede da varanda da
minha casa até hoje.

Mas como encarar essa nova mudanca de vida?
Eu ndo tinha nem nocao do que me esperava. A
viagem foi num Douglas DC-3 da Aerovias Brasil,
num voo Rio-Uberaba-Uberlandia-Araguari.

Era uma novidade e o desconhecido me atraia.
O vbo tranquilo em céu-de-brigadeiro anulou o
medo inicial de entrar num aviao pela primeira
vez e passei a sentir um prazer ainda nao expe-
rimentado, o de voar. Nao tirei o olho da janela,
Intensa Magia, com Rosamaria, Tereza Piffer, Cyrano

Rosalém, Rodrigo Mendonca, Nina de Padua e Silney
Siqueira
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vendo os desenhos que as nuvens faziam. La
embaixo era praticamente um imenso deserto,
estavamos em 1947 e o desenvolvimento ainda
nao tinha atingido aquelas bandas. Até a pista
do aeroporto era de terra. Quando chegamos
no poeirol de Araguari (naquele tempo, mineiro
gozador dizia que tinha trés cidades com a letra
B: Beraba, Berlandia e a bosta de Araguari), meu
irmao Alceste estava nos esperando, dormimos |a
mesmo e no dia seguinte partimos rumo a Tupa-
ciguara, num valente Ford V-8, comendo poeira
numa estrada horrivel, cheia de buracos.

Aquilo era um desastre pra mim, um rapazinho
que tinha descoberto duas novidades maravi-
Ihosas: o mar e o prazer. E agora, José? Como
encarar a dura realidade? Havia a curiosidade
de conhecer um novo lugar, mas a tristeza de
ter deixado a capital do pais pesava mais na
balanca. Sair do Rio de Janeiro foi uma perda,
parecia que tinham tirado um pedaco de mim.
E a gente estava numa cidade pequena demais,
escondida na penumbra de uma iluminacao
escassa. Ainda bem que tinha footing, que &
chamavam de vai-e-vem, onde comecamos a
conhecer as menininhas locais, algumas agitadas
com a chegada de dois forasteiros, irmaos do
gerente do banco, figura respeitada na cidade,
como o padre, o delegado e o prefeito. E logo



fomos apresentados a uma delicia chamada
pao-de-queijo, especialidade do Triangulo e
de Goids, que ubaense, da zona da mata, nao
conhecia. Cada familia tinha sua receita. Mas 13,
depois da sessdo de cinema, sumia todo mundo
da rua. Fazer o qué? So6 restavam duas opcoes,
dormir ou ir para a zona do meretricio, onde a
mulher mais razodvel era uma morena até que
meio bonitinha, mas portadora de um papo que
lembrava uma perua.

Na falta de programa melhor, comecamos a ler.
Machado de Assis, de quem meu irmao tinha
uma colecdo bonita, toda encadernada de ver-
de, e Humberto de Campos. E nos aprimoramos
numa espécie de dialeto ubaense, que mais
parecia um codigo secreto local. Muita gente
de |4 falava, inclusive meus irmaos mais velhos,
os irmaos mais velhos do Ferdy Carneiro e de
varios outros amigos e colegas nossos. Ninguém
entendia, entretanto era portugués mesmo, s6
que invertendo as silabas, de tras pra frente.

Por exemplo: Serd que esse gravador esta fun-
cionando? virava Rase que esse dorvagra taes
donanciofun?

O som ficava estranhissimo e o significado,
indecifravel. Eu e Olavo come¢amos treinando
com palavras longas, como completamente, ou
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seja, tementaplecom. E praticamos tanto que
chegamos a falar muito rapido, discutir até. Era
um espanto geral. Uma vez, nés dois passeando
pela Avenida Atlantica, comecamos a conversar
animadamente nessa lingua e um senhor com
pinta de diplomata quis saber de que regido da
Europa Oriental era aquele dialeto e se ele ainda
era falado ou ja tinha caido em desuso.

E guéstupor momes, 6s que dolafa ao riotrécon.
(Traducao: E portugués mesmo, so que falado
ao contrdrio. )

Diante do sorriso bem-educado dele, nés per-
guntamos: Deutenen? Claro que ndo entendeu.
E, diplomaticamente, achou melhor seguir em
frente. Ele e seu sorriso simpatico.

Até que acabamos indo estudar no Colégio Regi-
na Paces, de padres holandeses da Congregacao
do Sagrado Corac¢ao, em Araguari. O uniforme
era muito bacana, todo branco, com quepe e
tudo, o da banda entao, era mais emperiquitado
ainda, com alamares no peito e aquelas dragonas
de franjas em cada ombro, uma beleza. Um dia
pegamos o trem da Mogiana e fomos até Uber-
landia. Na estacdo formamos e descemos a rua
principal, Afonso Pena, com a banda tocando pra
valer, o melhor que sabia. Botamos pra quebrar
mesmo. E foi saindo gente nas janelas e come-



caram os aplausos, foi a gléria. Uberlandia nao
tinha uma fanfarra boa, entdo nés mostramos
que, nesse quesito, Araguari dava de 10. S6 da-
quele instrumento que parece tuba e bombar-
dino, mas tem outro nome, que nao me lembro
agora, aquele que da a volta pelo ombro e sobe
igual um enorme girassol de metal, tinha quatro.
Aquilo dava um visual e um som de arrepiar!
Fora os seis clarins. E os padres, marchando com a
gente, superorgulhosos daquilo tudo. Assistimos
a missa na Matriz de Uberlandia, refizemos o
caminho de volta até a estacao, e regressamos,
felizes, a Araguari.

Para espantar o marasmo dos outros dias, re-
solvi agitar, tentando organizar festas, jogando
volei e basquete (aqueles padres davam muita
importancia as praticas esportivas) e, como sem-
pre tive um bom ouvido musical, tocando tarol,
caixa, bumb&o, bombardino, clarim, tudo, na
nossa fanfarra. Mas o tempo foi passando e eu
e Olavo chegamos a conclusao de que nao dava
mais para continuar sujeito aquela disciplina de
mosteiro. A gente raras vezes podia sair e, quan-
do saia, era obrigado a andar de maos dadas,
era demais. Eu tinha sido reprovado no Liceu
Franco-Brasileiro, no Rio, porque nao levava
estudo muito a sério e também por problemas
de saude. La em Araguari, ao contrario, como
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nao havia muita distracao, aproveitei a calmaria
e comecei a estudar a beca, resultado, passei de
ano com média 9,4.

Mas apesar de bom aluno, continuei com
minhas molecagens, imitando todo mundo e
botando apelidos nos padres holandeses. Um
deles, muito louro, todo vermelhinho, olhos
azulados, comecei a chamar de /zolica, que era o
nome estranho de uma professorinha bonita do
jardim-de-infancia do Regina Paces, cujos dotes
fisicos os mais velhos louvavam devidamente
no banheiro.

O Padre Izolica tinha mania de cruzar os bragos
e encarar os alunos, em caso de reprimenda.
Certa vez ele chegou na minha frente, eu o en-
carei também, fiz uma careta e ele desmontou.
Foi uma risada geral. Ele perdeu o rebolado,
mas me mandou pra fora de aula, levei castigo
e fiquei sem sair. Outro, muito alto, virou logo
padre-foguete e passou a vitima nossa, depois
que combinei com a turma que depois do re-
creio ou do almoco, quando a gente entrava
em forma, coluna por trés ou quatro, no patio
enorme do colégio, os que ficassem mais atras
comecgariam um murmurio em coro, de boca
fechada, huuuuummmm, e quando ele fosse
tomar satisfacdes, os da frente emendariam,
huuuuummmm, e assim sucessivamente. Ele



ficava indo de um lado pro outro, indo e vindo,
esperneando, doidinho.

Enfim, naquele ano que passei em Araguari,
era muito estudo, muito esporte e algumas ba-
guncas, s6 ndo consegui participar do teatrinho
do colégio, privilégio dos meninos mais bem
comportados, principalmente os Congregados
Marianos, porque ali s6 entrava em cena aquilo
que os padres aprovavam, textos com conteudo
moral. Fui assistir, algumas vezes, morrendo de
inveja. Mais uma porta que ficou fechada pra
mim. E ndo dava pra aglUentar meses e meses
trancado, longe de tudo e de todos. Era muito
chato. Além disso, as professorinhas do primario
provocavam em nés uma saudade das meninas
que a gente conhecia, possiveis ou ndo candida-
tas a namoradas.

Uma das coisas muito caracteristicas da cidade
eram as duplas caipiras, por influéncia do interior
de Sdo Paulo e de Goiés.

Mas eram duplas sertanejas mesmo, com viola,
tipo Tonico e Tinoco, aquelas histérias com
enredo, A Vinganca do Chico Mineiro e outros
classicos, ndo era esse negécio moderno, nao.
Alias, por falar nisso, eu questiono muito essa
coisa de dizer que pagode veio do Nordeste, por-
que quando tinha festa nas fazendas la daquele
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pedaco de Minas, nés iamos comendo poeira
pela estrada até os arrasta-pés nos terreiros. E o
convite era verbal: Hoje tem pagode na fazenda
de fulano de tal.

Pagode era um acontecimento festivo. Estava no
dicionario: Pavilhdo onde alguns povos antigos
do Oriente rendiam culto a seus deuses, antiga
moeda da India. Padndega, farra, brincadeira.
Nos pagodes comecaram meus namoros, pena
que as meninas de uma determinada idade,
naquela época, sé pensavam em casar. E uma
namorada pela qual tive paixao mesmo, casou
é com um fazendeiro, ndo comigo, estudante e
duro. Mas como eu estava dizendo, eu e o Olavo
comecamos a imitar as duplas caipiras... Eu tenho
uma mula preta / de sete parmos de artura... Ele
fazendo a primeira voz, eu fazendo a segunda.

Acontece que eu estava quase na idade de fazer
servico militar e em Uba, como em quase todas
as cidades, tinha um negocio chamado Centro de
Instrucao Pré-Militar, um pré-pré servico militar,
que o Getulio tinha instituido para os jovens
entre 14 e 16 anos, que inclusive desfilavam nas
paradas patrioticas de Uba. Mas em 1949, eu ja
estava com 18 anos, morando em Uberlandia,
cursando o cientifico e fazendo o tiro-de-guerra
229, uma obrigac¢do que rapaz de hoje nao sabe,
nunca ouviu falar e nem desconfia o que seja. E



la tinha um sargento cujo apelido era Cobra - ti-
nha cara do bicho e era uma verdadeira cascavel
—com quem imediatamente nao simpatizei nem
um pouco e que, ndo por acaso, também nutria
0 mesmo tipo de sentimento em relacdo a mim.
Entdo ficou aquele negdcio no ar. S6 me restava
caprichar em tudo, nos exercicios, na marcha, no
tiro, na bandinha, e assim me mantive até o final.
Até que tive da fazer uma prova de quimica,
que era meu terror, no colégio, e passei a noite
tomando Pervitin, quer dizer, ndo dormi nem
um instante; no dia sequinte cheguei fardado,
mas barbudo e maldormido, portanto, com o
humor no pé. Ai um outro sargento, subalterno
do meu desafeto, falou alguma coisa comigo,
a resposta foi meio atravessada e ele ordenou
que eu ficasse fora de forma. Imediatamente o
sargento Cobra pegou meus papéis e mandou
pra Juiz de Fora, sede da regido militar que
Uberlandia pertencia, me expulsando do tiro-
de-guerra. Apelei para um tenente, um coronel,
nao adiantou nada, e tive o desprazer de ver to-
dos os meus colegas receberem o certificado de
servico militar e eu, ficar na mao. E sem aquele
documento a gente ndo podia fazer nada, nem
trabalhar. Entdo s6 me restava duas opg¢oes: ser-
vir o Exército em Ipameri, em Goias, um castigo,
ou fazer o CPOR, Centro de Preparacao para
Oficiais da Reserva, no Rio.
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Optei pelo Rio, onde o Olavo tinha um amigo, o
Eronildes, que conhecia um cidadao cujo nome
era Alberto de Castro Simoens da Silva, mas era
melhor chama-lo de Borord, sendo ninguém ia
saber quem era. Era o compositor de Curare e
Da Cor do Pecado... Esse corpo moreno / chei-
roso, gostoso / que vocé tem... Dois grandes
classicos da musica popular brasileira. Bororg,
por sua vez, tinha um cunhado que era major
do Exército e, melhor ainda, inspetor dos tiros-
de-guerra do Estado do Rio. Frente a frente com
o tal major, contei o que tinha se passado, com
detalhes, honestamente, sem omitir nem um sé
detalhe, e ele, muito boa-praca, pediu que eu
trouxesse os papéis de Juiz de Fora. Trouxe. E
ele ficou de estudar aquela papelada, pra de-
pois voltar a falar comigo. Nesse meio-tempo,
mandou me chamar.

E foi muito bacana comigo: Fui removido e
ndo conheco quem vai me substituir, mas fique
tranquilo porque estd tudo acertado. Ja entrei
em contato com o tenente de Nova Friburgo,
vocé vai pra la como se tivesse sido transferido
de Uberldndia. Olha, pra mim, vocé ja prestou
o servico militar!

Fui a Friburgo, me apresentei ao tenente, um
sargento nao engoliu bem aquela histéria, mas
como ele tinha um superior que era o tenente,



que por sua vez tinha que obedecer ao major,
ficou me olhando assim meio de banda e me deu
umas prensas no come¢o, mas acabou ficando
meu amigo, porque eu era bom de tiro, de or-
dem-unida e tocava na fanfarra, nao era filhinho-
de-papai rico querendo passar no tapetdo. Assim
terminei o tiro-de-guerra em Friburgo, onde
eu tinha guarida, porque meu irmao Euclides
morava |4, era professor de um colégio-modelo
da Fundacao Getulio Vargas, depois de ter feito
especializacdo na Sorbonne. Pouco depois ja es-
tava com o certificado de reservista na mao. Eu
era um cidadao brasileiro, apto a uma porcao de
coisas, inclusive voltar a trabalhar.

E enquanto aguardava a solu¢ao dessa situacao,
morei numa pensao da Rua Conde de Baependi
no Rio e comecei a trabalhar em uma agéncia
do Banco Nacional de Minas Gerais, gracas ao
José Luiz Magalhaes Lins, que era amigo do meu
irmao Jacob. E fazia o curso classico, visando ao
vestibular de Direito, no Educandario Rui Barbo-
sa, mais conhecido como Facilitario facilita tudo,
slogan de uma loja tipo magazine, A Exposicao,
se ndo me engano.

Alguns anos antes de tudo isso, com a ida do
Olavo para Belo Horizonte, continuar os estu-
dos, depois de ter terminado a antiga quarta
série ginasial no Regina Paces, nossa dupla
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estava desfeita pela primeira vez. Ele no Banco
Mineiro da Producdo, em BH, e eu estudando no
Colégio Estadual de Uberlandia. Como Alceste
tinha me alertado que ja estava na hora de eu
comecar a pensar em trabalhar, e na pensao
em que eu morava tinha um rapaz que era meu
companheiro no time de volei e funcionario da
Fabrica de Balas Imperial, conversando com ele
na hora do almoco, puxei o assunto, dizendo que
estava procurando o que fazer. Fiquei sabendo
que havia uma vaga no setor de expedicdo da
fabrica. Ele intercedeu por mim e de noite me
deu o recado: Amanha da uma passada por 13,
pra fazer uma entrevista.

O dono tinha um filho que, por acaso, era meu
colega de colégio e do time de basquete. No dia
seguinte eu comecava a trabalhar, cuidando dos
engradados e ganhando 400 cruzeiros por més.
Ao mesmo tempo, terminava a antiga quarta
série do ginasial, com média 8,6. Pra quem tinha
sido bombasticamente reprovado trés anos an-
tes, no Rio, era um progresso extraordinario.

Em uma das pensdes em que morei, aconteceu
uma cena que continua viva em minhas lem-
brancas até agora. Foi no dia em que pedi um
guardanapo e ouvi a seguinte pérola: Ndis aqui
num tem desses luxo, ndo! (como guardanapo
era luxo, o jeito era o lado de fora da mao



mesmo, a beira da toalha ou, em ultimo caso, a
manga da camisa...).

Comparada a Tupaciguara e Araguari, Uberlan-
dia, a antiga Sao Pedro de Uberabinha, era cida-
de grande. Tinha muitas maquinas de beneficiar
arroz, entao toda a producao da regido ia para
la, onde, inclusive, havia um comércio bastante
desenvolvido. Uma espécie de entreposto para
todo o Estado de Goias e parte de Mato Grosso.
Muito caminhao rodando. Era um pedaco de Mi-
nas altamente influenciado por Sao Paulo, gran-
de respeito ao trabalho, ao contrario de Uba,
cuja referéncia era o Rio de Janeiro. Quer dizer,
uma vida bem melhor, com direito até a um
bom cinema, onde os rapazes ficavam passeando
de um lado para outro na sala de exibicao, pra
ver onde estavam sentadas as namoradas ou
candidatas a namoradas, até apagarem as luzes.
Aierauma correria doida, no escuro, cada um se
ajeitando no lugar ja cuidadosamente estuda-
do e previamente combinado com elas através
de sinais em cdédigo e/ou olhares dissimulados.
Muito engracado.

De vez em quando aparecia uma carona, na
boléia ou em cima do caminhdo, e eu encarava
quase duas horas de estrada de terra, empoei-
rada, até Tupaciguara, pra visitar minhas maes.
Fora isso, em Uberlandia, a diversao era jogar
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basquete. Tanta gente jogava bola na cesta
que dava pra fazer um campeonato na cidade.
Tinha o nosso time, chamado Boa Vontade, com
o Pacu, que a gente tratava a inglesa por Pei-
ques, o Orelha, também chamado de Oreinha,
o Taioba, o Tostdao, que era a minha turma, e
tinha também o Fluminense, o Uberlandia e
outros times, inclusive o dos veteranos, os véios,
a veiéra. Enfim, os dias eram mais interessantes.
Por exemplo, no verao, quase todo domingo o
pessoal botava um terno de linho branco e ia
pro clube, dancar. Ai eu ja dancava também, nao
ficava, como antes, num canto vendo os outros
dancarem. Pelo seguinte: durante aquele ano
que moramos no Rio, um dia houve uma festa
no nosso prédio, para a qual eu e Olavo fomos
convidados, me lembro até da data, foi no dia 6
de abril, quatro dias depois do meu aniversario.
Pra variar, me encostei na parede e fiquei s6
olhando. Eu parado e o saldo girando em torno
de mim. De repente, a aniversariante, ariana
como eu, moga desinibida, cheia de iniciativa,
carioca esperta, chegou perto e perguntou se eu
ia ficar sozinho a noite inteira. Dei a desculpa
de que nado sabia dancar e ouvi o seguinte: Que
ndo sabe, o qué!

Fui arrastado pro meio da sala. Era meu primeiro
contato fisico, pele na pele, com uma parceira



Acima, quatro times de basquete do Colégio Estadual de
Uberldndia, 1948/49 (32 em pé a esquerda) e, abaixo, o
time de basquete do Boa Vontade, 1949 (12 a esquerda)
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feminina. Eu estava com 15 anos e ainda trazia
dentro de mim uma coisa muito repressora tipica
daqueles tempos, ligada a proibi¢des, mistérios,
descobertas, pecados, culpas, tudo misturado...
E olha eu agora mexendo em compartimentos
mineiros nos quais ha muito tempo ndao mexial...
Dai a importancia daquela noite em que dancei
adoidado até o fim da festa. Pronto, nunca mais
fiquei solitario num canto. Bolero, samba, valsa,
qualquer ritmo, era comigo mesmo. Entao, Ia
no clube de Uberlandia, na primeira nota da
primeira musica, |4 estava eu, rodopiando.

Os homens daquele tempo, no interior, usavam
ternos, mas sé azuis-marinhos, no inverno, e
brancos, no verao, outras cores... fora. E grava-
tas, as discretas, ndao muito coloridas. Sapatos,
pretos ou marrons. Uma vez, meu irmao Marcelo,
que morava no Rio, ja meio cariocao, adaptadis-
simo a cidade, me deu um sapato dele que eu
babava sé de olhar. Era daqueles de duas cores,
marrom e branco, alinhadissimo, que a gente s6
via no cinema americano, naqueles musicais dos
anos 40/50, nos pés do Fred Astaire, ou nas ruas
da entdo ainda capital da Republica. E me deu
também uma calca de gabardine verde-chumbo
meio puxado para o cinza. E, mas s6 pude usar
essa toalete uma vez navida e por pouco mais de
meia hora, porque o comentario mais elegante
gue ouvi foi que tinha veado novo na praga...



Uma senhora zona, a de Uberlandia, onde os
estudantes iam se divertir, a tarde! Nunca a
noite, que era o horario dos marmanjos endi-
nheirados, dos coronéis. Em compensac¢ao, nas
matinés havia a possibilidade até de boca-livre,
dependendo do enrabichamento — como se di-
zia — de cada uma daquelas mocas de fino trato
horizontal. Quer dizer, se uma delas simpatizasse
com o fregués, a festa podia ser com desconto,
ou até, as vezes, de graca, o que tornava a tarde
ainda mais gostosa.

Nessa época aconteceu uma descoberta funda-
mental em mim: que eu gostava de cantar e,
melhor ainda, que cantava bem.

Principalmente o repertério de Herivelto Martins,
tanto que quando eu chegava num bar de 13, uma
espécie de café-concerto que tinha um palquinho
com um conjunto de piano, contrabaixo, violinos
e violao, diziam logo: La vem o Caminhemos!

Virou meu apelido. Caminhemos era o carro-
chefe do meu repertoério... Ndo, eu ndo posso
lembrar que te amei... Coincidéncia ou nao,
anos depois, morando definitivamente no Rio,
conheci o Herivelto e ficamos amigos.

E gracas a minha voz de baritono, ganhei o
primeiro lugar no programa de calouros Papel

103



104

Carbono, do Renato Murce, na Radio Nacional,
interpretando Noches de Ronda, a moda de
Pedro Vargas. Cantei também no Programa do
Silvino Neto, na Radio Clube do Brasil, a versao
de Marta, um sucesso de Carlos Ramirez. Cada
calouro representava um time de futebol, en-
vergando a faixa do clube, a mim coube o Bon-
sucesso e tirei segundo lugar. E no Calouros em
Desfile, do conterraneo Ari Barroso, na Radio
Tupi, PRG-3, ganhei nota 3 (a minimaera 1 e a
maxima era 5) interpretando Trés Lagrimas, do
préprio. A minha sorte foi que o Ari ndo estava
julgando e mandando ou ndo o Tido Macalé
bater o gongo, naquele dia quem aprovava ou
reprovava era um calouro ja gongado uma vez
e um outro, que tinha tirado nota 5. Mas, por
via das duvidas, usei o pseuddénimo de Silvio
Keter. S6 nao tive coragem de encarar a Hora
do Pato, do Jorge Curi, porque achava o fim da
picada aquele qiém-quiém-qiém pra quem nao
agradasse. E ndo era somente por causa da voz,
que o pato berrava a beca, um dia um rapaz
comecou a cantar... Tu és / divina e majestosa
/ estauta generosa... Nem o pato aglUentou a
estauta do cara.



Capitulo Il

Flavio, Juca, Boal, Freire e a Casa de Cha
da Rua Sao Luiz

Quanto a minha querida mae, s6 fui tentar com-
preender os problemas dela ja adulto, trabalhan-
do em Sao Paulo, quando fiz psicanalise com o
Roberto Freire (depois autor de Sem Entrada e
Sem Mais Nada, direcao de Antunes Filho, mon-
tagem da qual participei, anos mais tarde).

Eu andava meio atormentado, em busca de um
tempo perdido, talvez. Pelo menos procurando
um ponto de equilibrio nos trauminhas decor-
rentes dessa espécie de dupla maternidade sob a
qual nés crescemos. De um lado, uma matriarca,
carinhosa as vezes, mas nem sempre (lembro de
um dia em que o Olavo estava levando uma coca,
o chicote resvalou nos colhdes dele, o negécio
ficou roxo, ele urrando de dor, e logo depois,
arrependida, ela fazendo festinha para o filho
duramente castigado). Sozinha, vilva precoce,
com dificuldades de sobrevivéncia, fazendo doce
e vendendo pra fora, ja que ndo era suficiente
a ajuda que os filhos mais velhos, as freiras do
Colégio Sacré Coeur de Marie e o padre Correia,
padrinho de um dos meus irmaos, podiam dar,
ela, como quase todas as maes daquela geracao,
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era partidaria da velha pedagogia infantil a
base da palmada, chinelada, ou, em casos mais
graves, da chicotada na bunda. Do outro lado,
Francisca, a Chica, entrando de mediadora, apa-
ziguando as situagdes mais complicadas. Nada
de perfeicdo em nenhuma das duas, portadoras
de muitas, muitissimas qualidades, mas algumas
falhas também. Ambas amparadas na religido, o
temor a Deus, os castigos, os medos, do pecado,
do inferno, de tudo.

Em matéria de sexo, entdo, foi uma tragédia.
Porque nés descobrimos 14 em casa, em Uba4,
uma edicdo antiga de Quo Vadis ilustrada com
estampas da Ligia nua nos chifres do touro, o es-
cravo abissinio e aquelas orgias todas. Escondiam
o livro, a gente achava, acabava apanhando de
chicote. E os mais velhos contando historias das
mulheres alegres da Pensao Elite, 1a do outro
lado da linha do trem. Lugar, alids, onde nunca
estive, mesmo depois de mais crescidinho, por
motivo mais que justificado: um dia estava num
consultério e comecei a ouvir berros desespera-
dos vindos de dentro da sala do médico. Tinham
enfiado um tubo cheio de bismuto na uretra
do coitado. Era como se tratava a blenorragia
(gonorréia) antigamente. Dai em diante, doenca
venérea, para mim, passou a ser uma coisa sim-
plesmente apavorante.

107



108

Isso com menos de 10 anos de idade, porque
no interior, pelo menos naquele tempo, a no-
¢do de sexo vinha muito cedo, principalmente
através dos animais, livres das convencoes so-
ciais e religiosas, das regras de boas maneiras,
portanto, ndo obrigados a vergonhas, recatos,
dissimulag¢des ou quatro paredes na hora em que
o instinto de procriacdo falava mais alto. Mas a
minha primeira noite de homem foi s6 aos 15
anos, no Rio, da maneira mais classica e conven-
cional dos adolescentes daqueles dias altamente
repressivos e castradores em matéria de iniciagao
sexual: com uma empregada doméstica do mes-
mo prédio onde meu irmao Dino morava e nés
estdvamos acampados, de bando. Apesar de eu
ser caipira, timido, dentuco, espinhento e leve-
mente feioso, ela me dispensou um tratamento
vip, superespecial, caprichando nas manobras
eré6ticas, quando soube que se tratava de uma
avant-premiére, minha estréia no ramo.

O mundo rodou, o tempo passou e, por volta de
1957, 58, eu e Rosamaria Murtinho, quase noi-
vos, fomos a uma reunido na casa do Fernando
Sabino, entao casado com uma grande amiga
dela, Ana Beatriz Estill, depois nossa comadre. E
|4 estava o Hélio Pellegrino fazendo proselitismo
para uma confraria mineira presente, inclusive,
se ndo me falha a memédria, o Paulo Mendes



Campos. Apesar da psicanalise ainda nao ter en-
trado na moda, eu ja tinha idéia do que fosse. E
nao me lembro mais exatamente em que termos,
mas naquela noite o Hélio defendia bravamente
os beneficios que a psicandlise podia trazer ao
ser humano, em termos de autoconhecimento,
de evolucao, et cetera.

A situacao, entao, era a seguinte: depois de Casa
de Cha do Luar de Agosto, em julho de 1957, eu
tinha feito Rua S§o Luiz, 27 — 82 andar, de Abilio
Pereira de Almeida, também no TBC, em Sao
Paulo, muito bem acompanhado de Fernanda
Montenegro, Rosamaria Murtinho, Nathalia
Timberg, Raul Cortez, Sérgio Britto, italo Rossi
e outros. Considero como meu primeiro sucesso
real (enriquecido pelo fato de ali ter conhecido
Rosamaria). A peca abordava um tema contro-
vertido na época: a chamada juventude transvia-
da e seus pais também transviados, apesar de ja
nao mais tao jovens. Uma espécie de naturalismo
intimista, como sintetizou um jornalista. A vida
como ela era (é, sempre foi e devera ser também
no futuro), mas queriam que nao fosse. Eram
dias ainda sem — ou de poucas - pilulas e sem
motéis (ainda havia garconniéres).

Principalmente, sem aids, quando preservativo
(bons tempos!) a gente usava apenas com as pro-
fissionais do ramo e s6 para evitar outras doen-
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cas do sexo, blenorragias (hnome mais chique da
popular gonorréia) e similares, todas bem mais
brandas (penicilina nelas!) e nenhuma mortal,
nem epidémica. Em um cotidiano desses, en-
contros escusos, sem papel assinado, s6 podiam
dar mesmo em acidentes de percurso, também
conhecidos pelo nome de abortos, pecado capi-
tal das capitais, pecado mortal em alguns casos,
quando matava mesmo. Por isso alguns gritinhos
abafados, na platéia. E o desespero da cena final
(Miséria, miséria, misérial!) fechando a cortina.

Rua S&o Luiz, 27 — 8° andar, era uma controvérsia
sem paralelos, no teatro brasileiro daqueles dias
menos escancarados. A critica (Essa voz espuria
- segundo definicdo de Mario de Andrade) se
dividia entre a boa vontade de Luiz Giovannini
na Ultima Hora e a severidade de Helena Sil-
veira e Décio de Almeida Prado em O Estado
de S.Paulo e de Delmiro Gongalves na Folha da
Noite, enquanto o juiz de menores mandava
redobrar a fiscalizacao.

Menor de 21 anos nao entra, de jeito nenhum!
Nao assisti, mas o volume de queixas que me
chegam dao bem uma idéia da imoralidade que
deve ser o que é mostrado! O chefe da Divisao
de Divertimentos Publicos reforcava: O tema é
escabroso e eu ndo posso cooperar para a de-
gradacdo moral de nossa gente!

Casa de Chéa do Luar de Agosto, com ftalo Rossi e Maria
Helena Dias (em pé), Célia Biar, Fregolente, Nathalia
Timberg e Milton Moraes, 1956






Rua Sao Luiz, 27 — 82 andar, com Fernanda Montenegro,
Sérgio Britto, Rosamaria Murtinho, Oswaldo de Abreu e
Nathdélia Timberg, 1957



Enquanto o debate esquentava, o publico lotava
o TBC. E a coluna Ronda, assinada por Mattos
Pacheco, no Didrio da Noite, mudava de assunto
sem sair do tema: Por falar em Rua Séo Luiz, dizem
que esta havendo um romance entre Rosamaria
Murtinho e Mauro Mendonca. Havia mesmo. Ele
era fofoqueiro, mas bem informado.

Foi em janeiro de 1958, minha estréia no Rio, em
Dama de Copas (Pif-Paf), outra peca de Abilio
Pereira de Almeida, quando tive boas criticas,
de Paulo Francis, Barbara Heliodora, Gustavo
Doria e Bricio de Abreu. Treze a Mesa e Quartos
Separados - esta, primeira direcdo de Fernando
Torres — vieram depois. Em Treze a Mesa, uma
comédia de boulevard, género considerado teste
para qualquer ator, eu estreava como prota-
gonista, no papel de Antoine Villardier. Fiquei
feliz porque, apesar das naturais dificuldades
nos primeiros ensaios, fiquei mais a vontade
ja no inicio da temporada, a reacdo da platéia
foi sempre boa e as criticas também foram fa-
voraveis. O curioso dessa montagem é que tive
a confirma¢do de uma lenda, segundo a qual
o diretor Ruggero Jacobbi dormia durante os
ensaios. Eu achava que isso era pura lenda de
bastidores, mas numa tarde de verao carioca nos
ouvimos, de repente, um ronco constrangedor
em alto e bom tom. O boato estava oficializado,
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até porque aquela nao foi a Unica, nem ultima
vez que aquilo acontecia...

Muito bem. Na remontagem de Rua Sdo Luiz, no
Rio, em outubro de 1958, no Teatro Ginéastico,
entraram sete novos atores no elenco original,
Tereza Raquel, Liana Duval, Paulo Padilha, Fran-
cisco Dantas, Maria Pompeu, Moacyr Deriquem
e Sebastidao Campos. Encerrada a temporada, o
TBC nao renovou meu contrato. Como Rosama-
ria e eu ja estdvamos noivos, com inten¢do de
casar, eu precisava trabalhar urgentemente. E,
aos 28 anos de idade, participei de A Gaivota,
um texto de Milloér Fernandes, dirigido por Car-
los Murtinho, irmao da Rosamaria, com o gru-
po Studio 53, em abril de 1959. Mas era teatro
amador, quer dizer, ninguém ganhava nem um
s6 tostao. O bolso comecou a reclamar e dai nas-
ceu a necessidade de tomar uma decisao. Apelei
entdo para a intuicdo, mais uma, que houve
varias em minha vida, a maioria resultando em
boas decisoes.

A nao ser uma, desastrosa, para confirmar a re-
gra, quando, dois meses antes de acontecer aque-
la grande virada do Francisco Lopes, eu estava
com aplica¢des no banco e senti que seria melhor
tirar esse dinheiro e comprar délar. O gerente
tentou me convencer: Que € isso, que bobagem
é essa, nos estamos vivendo a estabilidade, ndo
ha surpresas mais na politica econémica...



Nao segui meu insight, meu plim original, fui
atras do papo do gerente, a moeda americana
subiu igual foguete e eu perdi uma bela bo-
lada. Porque se eu tivesse comprado, a minha
aplicacdo nao seria desvalorizada em 40%. O
doélar equilibrou, subiu, eu venderia os meus e
estabilizaria meu capital. No entanto, bobeei e
minhas aplica¢des ficaram desvalorizadas. Ou
seja, exatamente o contrario daquela intuicao
divina de 1958/59, quando o TBC nao renovou
meu contrato, senti que a solucdo estava em Sao
Paulo e, sem ir atras de palpite de ninguém, me
mandei pra la.

Na verdade, de certa forma, eu queria me afastar
do Rio também porque nessa época dois irmaos
meus, Olavo e Jacob, moravam comigo num
apartamento de quarto-e-sala da Rua Gomes
Carneiro, em Ipanema. Os dois dormiam na sala
e eu, que tinha montado o esquema, ficava no
quarto com a minha caminha de casal.

Era uma guerra constante, e eu segurando a barra,
levando uma mordida aqui e outra ali, mas tudo
bem, afinal, irmao é pra essas coisas também.

Em Sao Paulo, pra mim, o campo estava aberto
e fui logo procurado pelo Antunes Filho e pelo
préprio TBC. Nem perguntei ao Antunes — que
ainda ndo era o enfant terrible de depois — com
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quem eu ja tinha feito muito teleteatro, o que
ele tinha pra mim. S6 depois me lembrei que,
além do palco, eu poderia também participar do
Teatro das Segundas-Feiras, que ele fazia toda
segunda-feira na TV Tupi Difusora, que tinha
também a TV de Vanguarda e a TV de Comé-
dia, com elenco contratado da emissora. Mas a
intuicdo tinha me apontado para o porto mais
seguro e optei pelo TBC, assinando contrato
pela segunda vez. E, em julho de 1959, estava
interpretando o embaixador russo de Romanoff
e Julieta, texto do ator Peter Ustinov.

Foi quando entrei em um boteco da Rua Major
Diogo, no ainda ndo badalado bairro do Bexiga,
entdo Bela Vista, pra tomar um cafezinho, e vejo
Flavio Rangel, Juca de Oliveira e Augusto Boal
respeitosamente ouvindo Roberto Freire, candi-
dato a dramaturgo, discorrer sobre os beneficios
da psicandlise para as artes cénicas. Entre outros
argumentos, sintetizando, que seria muito bom
para um ator ou diretor, que ele tivesse um au-
toconhecimento, para, assim, penetrar melhor
nos personagens. A cena foi rapida, logo que
puderam, os trés arranjaram uma desculpa e
sairam pela tangente, ou melhor, pela esquerda
(marxista). Eu entdao me aproximei do Roberto
Freire, me apresentei e disse que estava interes-
sado no assunto. Ele deu o endereco, telefone,



e marcamos uma entrevista. E que meu agudo
senso de responsabilidade me apontava para a
necessidade de estudar teatro a fundo, saber
mais sobre a profissdo que eu tinha abracado
com tanto empenho. Acreditava ndo estar pre-
parado para ser colega de muita gente boa,
como senti, pouco depois, ao ser apresentado
a Cacilda Becker.

Precisava abrir meus horizontes para poder in-
terpretar melhor os personagens, exatamente
como, de certa forma, ele tinha falado a Flavio,
Juca e Boal e foi o que calou mais fundo em mim,
entdo com dificuldades nos ensaios de Interesses
Criados. Nao fosse o Alberto D’Aversa, além de
diretor ser um mestre paciente, eu nao teria
conseguido desempenhar o papel, inclusive até
ter boas criticas. Principalmente nos textos que
estudava com a professora Maria José de Carva-
Iho (que fazia traducdes bastante eruditas das
tragédias gregas e dos classicos ingleses e france-
ses, Shakespeare, Moliere, Racine, assim como Gil
Vicente, Alexandre Herculano e o repertério da
Commedia Dell Arte, do qual eu ainda néo tinha
conhecimento). Maria José de Carvalho foi um
marco profissional pra mim, ndo sé porque me
ensinou a botar o personagem pra fora, como
através do trabalho sobre varios textos, conheci
a Historia do Teatro, que até entdo nao tinha
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tido chance de estudar. Alids, ela sempre falou
de mim com extremo carinho, da minha dedica-
¢ao, disciplina, obstinacdo. Uma vez — nunca mais
me esqueci — disse que eu era um determinado,
que sabia o que queria e me empenhava para
conseguir isso. Ela sempre achou que talento,
sem determinacdo, ndo adianta nada.

Maria José foi minha professora de aperfeicoa-
mento vocal em vdrias fases, a primeira ainda
no tempo do TBC, depois em aulas particulares
na casa dela e mais tarde no curso da Comissao
Estadual de Teatro, durante praticamente um
ano, la na Sala de Cima do Teatro de Arena de
Sao Paulo, na Rua Teodoro Baima. Foi entao,
através de interpretacdes de trechos de pecas,
de pequenas cenas de tragédias gregas, das
leituras do Infante, do Pedagogo, dos classicos
todos que eu passava com ela, que realmente
construi o alicerce da minha poténcia vocal. Ali
foi o estalo.

E me possibilitou o estudo de textos que nao
teria a menor chance de interpretar no palco.
Quando fizemos Agamemnon eu ja estava ma-
durdo. Porque antes eu era muito tenso e, como
bom mineiro, falava pra dentro. Foi quando ela
me disse que isso podia até ter seu encanto,
mas que pra teatro ndo servia. Entdo eliminou
a tensao do meu maxilar.



Na terapia com Roberto Freire, ele comecgou
por desbloquear o potencial que havia em mim,
entdao comecei aprendendo a elaborar minha
agressividade. Eu era um cabrito solto no pasto,
um cavalo, as vezes. E eu ndo tinha muita certeza
também de poder desempenhar um papel ainda
nem ensaiado, o de homem casado. Estava com
medo de, na vida real, assumir um compromisso
de tal importancia. Primeiro, porque me achava
imaturo para encarar uma responsabilidade dessas,
constituir familia, montar casa e tudo o mais que
eu imaginava que fosse um casamento com pompa
e circunstancias, como eram as unides desse tipo
naqueles dias. O mais grave é que ndo conseguia
definir claramente as raizes desse medo. Além de
detalhes como despesas, filhos e fim da liberdade,
que ja estavam teoricamente claros, havia algo
mais forte que eu nao sabia bem do que se tra-
tava. Podia ser um medo ja pressentido de teatro
nao dar futuro a ninguém, ou seja, um senso de
responsabilidade a flor da pele. Nao sei, eu ndo
sabia. E pra saber isso tudo foi que me apresentei
ao Roberto Freire naquele botequim em frente ao
TBC e logo comecamos quatro sessdes semanais de
uma hora. Assim foi. Até que, depois de um ano e
meio, ele me liberou, cortou o cordao.

Ele foi uma das primeiras pessoas em quem
percebi uma coisa que hoje é dbvia para mim:
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héa pessoas que nascem com um talento imenso
e simplesmente ndo se realizam por culpa de
bloqueios emocionais de repressdo autoritaria.
Através de uma terapia ou as vezes por acidentes
da propria vida, essa repressao cessa e o poten-
cial da pessoa explode. No caso do Mauro, ele
era muito torturado, altamente marcado pelo
moralismo provinciano. Tinha um traco comum
a outros dois artistas, Jardel e Glauber, mas ele
se atormentava ainda mais, colocando o objetivo
artistico acima de tudo. Tinha o caminho dele,
quem ficasse na frente ele derrubava. Era capaz
de se arrebentar, ia inteiro, numa entrega total,
num vale-tudo, mas eu sabia que ele ia chegar
aonde chegou. S6 ndo sabia quando ia ser a
erupc¢do daquele vulcdo.

Roberto Freire

Tempos depois, Roberto Freire me definia em
duas palavras, numa entrevista: Determina-
¢do, obstinacao.

S6 que as vezes eu levava essa determinacao,
essa obstinacdo, as raias da obsessdo. Foi assim
que cheguei a um grande fracasso — por isso
mesmo, de importancia profissional funda-
mental — ndo s6 quanto ao espetaculo em si,
como principalmente a minha interpretacao,



como Noel Carradine, personagem principal
de Patate, de Michel Achard. Era uma unani-
midade: ninguém gostou de nada. Agora sei
qgue fui profundamente pretensioso ao julgar-
me amadurecido o suficiente para encarar um
vaudeville, com os pés nas costas. Mas, apesar
de toda a amargura, tive humildade suficiente
para assimilar o resultado, as opinides, e fazer
uma autocritica. E pude dar a volta por cima,
transformando aquele episédio negativo em
importante licdo de vida e de carreira. Afinal,
meu primeiro papel como protagonista, tinha
me mostrado que eu ainda nao estava prepa-
rado para vo6os maiores.

Entrei entdo em um processo de auto-avaliacao
e a achar que devia ver mais teatro, estudar,
me aprofundar. Meus primeiros passos no palco
teriam sido eficientes, suficientes? Tinha apenas
alguns anos de estrada, mas ja algumas histérias
para contar. Inclusive um episédio curioso duran-
te meus primeiros passos no palco, nos ensaios
de As Alegres Cancées da Montanha ou Altitude
2010, quando eu a certa altura levava um soco
e caia no chao. Desconfio que fiz aquilo com tal
perfeicdo que meu irmao Olavo chegou a quase
entrar em cena pra me defender, pensando que
fosse briga de verdade e eu tivesse sido agredido
mesmo. Rimos muito, todos, depois.
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Em 1959, pouco antes de Patate, eu tinha me ca-
sado, ainda com o tal medo. E estava bem casado
—mas ja sem medo —morando no velho e original
Bexiga dos bons tempos do Cine Rex, pagando
oito mil cruzeiros de aluguel por um apartamento
em cima da loja de um estofador chamado Pascoal
Ambrésio, vulgo Pascud, na Via Giovanni Passalac-
qua, quero dizer, Rua Jodo Passalacqua. Como eu
ganhava 20 mil, ainda dava pra de vez em quando
ir comer um macarraozinho no Giggetto depois
da sessdo do teatro. Me lembro do dia em que fui
acertar o contrato de aluguel com o Pascud e ele
s6 perguntou o que é que eu fazia na vida.

Trabalho ali no teatro.
Ele: Ah, artista...

E me apresentou ao Juca Chaves, que era cliente
dele: Conhece aqui, o artista...

Eu ndo tinha nem nome nem nada, eu era sim-
plesmente — com fortissimo sotaque napolitano
— 0 artista (mas s6 até eu e a Rosa comecarmos
a aparecer na televisao e houve uma campanha
chamada Faca uma Crianca Sorrir, na TV Excelsior.
Ai eles ficaram nos conhecendo. Mudou até o tra-
tamento. Seu Antonio, que nunca tinha fiado nem
um tostao pra mim, comunicou: Olha, seu Mauro,
se o senhor quiser pagar sé no fim do més, pode



abrir uma “cardeneta” aqui... E o dono da casa
de méveis Scarlatto até sorriu pra mim e nao tirou
mais a mulher da janela quando eu aparecia).

Algum tempo depois, perguntei ao Pascua desde
quando ele nao entrava num teatro.

Acho que a ultima vez foi pra ver uma opereta
la no Rex...

Entdo disse pra ele ir me ver no Teatro Maria
Della Costa. Mas antes, avisei: Olha, s6 que tem o
seguinte, teatro mudou muito, ndo é mais como
antigamente, nao!

Claro que ele nao entendeu o espirito do meu
aviso, mas balanc¢ou a cabeca e fez uma exigén-
cia: Mas tem de ser num sabado!

Sdbado era dia da filial e ndo da patroa. Mas dia
de casa superlotada, ndo tinha convite. Entao
comprei duas entradas e deixei na bilheteria.

Na segunda-feira ele me chamou: Pelo amor de
Deus, artista, entdo quer dizer que teatro agora
€ assim? Me deu vontade de subir Ia e dar uma
porrada naquele cara que vocé bateu nele. Pen-
sei até que fosse de verdade...

Ele tinha levado um susto. Era Plantdo 21, um
primor de montagem, direcao do Antunes, deze-
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Plantdo 21, com Sérgio Alexandre, Elias Gleizer e Paulo
Barreto, 1960



nas de pessoas em cena, uma beleza, num clima
que muito antes, ja no histérico Teatro de Arte
de Moscou, de Constantin Stanislavski e Vladimir
Danchenko, era chamado de realismo espiritual:
despojamento total de falsas convencdes para
criacdo de uma vida mais verdadeira e mais
emocionante sobre o palco.

Pascua gostou tanto, que, de vez em quando,
me pedia pra recomendar-lhe outra peca. E
nunca mais deixou de ir ao teatro. Ele era es-
tofador e alugava o andar de cima da loja para
noés, Rosamaria e eu. A gente tinha entrado
num apartamento absolutamente vazio, nem
sombra dos méveis que despacharam do Rio,
de trem. Seu Antonio, do armazém ao lado,
emprestou o telefone, eu liguei pra Central do
Brasil, expliquei a situacao, o sujeito que aten-
deu perguntou se eu podia mandar buscar, eu
nao podia, ele entendeu meu problema, sentiu
o drama, disse que ia dar um jeito, e deu, gen-
tilmente — aquilo que existia antigamente — me
mandando trés moveis pra quebrar o galho,
com os quais estreamos nosso primeiro lar de
recém-casados: uma cama, uma cdmoda e um
armario. O resto ficou |4, depois fui buscar, um
sofa de palhinha que a Rosinha tinha herdado,
uma mesa de cozinha e duas ou trés coisinhas
mais, tudo simplesmente precario.
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Nos ja tinhamos passado a lua-de-mel com ela
gripada, tossindo, quer dizer, praticamente nao
tivemos; nosso primeiro endereco era um acam-
pamento; e, se ndao bastasse isso tudo, na pri-
meira manha fomos acordados, as sete, por um
falatério interminavel na rua. Tinha feira-livre
em frente e a gente ndo sabia desse pequeno
detalhe geografico-folclérico. Mas logo ficamos
fregueses, quando soubemos que eles vendiam
tudo em bacias, ndo tinha esse negécio de quilo.
E uma bacia de laranja por cinco cruzeiros trans-
formava qualquer falatério em mero sussurro.

E os pregdes dos vendedores e compradores
ambulantes? Comprd... Compra... Compra... era
o judeu que comprava roupa velha. Olha o bis-
coiteeeeeiro! Mas, um dia, a gente comecou a
ouvir o choro de uma mulher que se lamentava:
Aai, meu Deus, ai, minha Nossa Senhora, ele
construiu essa casa e agora ndo pode nem sair
dela! Era uma vizinha.

O marido tinha morrido, mas o caixao nao passa-
va pela escada, tiveram de chamar os bombeiros
para que o finado descesse pela janela, em meio
aos lamentos chorosos... Poverina, poverina. De
vez em quando passava a figura de Adoniran
Barbosa, a caminho de uns botecos ali da esqui-
na da Rua Santo Anténio com Sao Domingos.
E tinha os Moveis Scarlatto, cujo dono apelidei

Saida do casamento com Rosamaria, 1959
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de Urso, porque quando eu chegava na janela
e a mulher dele também estava na janela dela,
em frente, do outro lado da rua, ele olhava pra
mim de cara feia e, enciumado, a mandava pra
dentro da casa.

Até que certa vez, acordamos, altas horas da
noite, com um grito novo, feminino, de dentro
de um taxi que dava voltas no quarteirao: Nicola
Ansermo, seu filho da puta... Corno... Seu pai é
veado, sua mae...

S6 depois da terceira passagem da dama desele-
gantemente apaixonada repetindo o xingamen-
to como um mantra, o humilhado e ofendido
resolveu sair da toca, magrinho, raquitico, com
um fio de bigodinho ridiculo, um tipo, parecia
personagem saido de uma daquelas deliciosas
comédias do cinema neo-realista italiano daque-
le tempo. Um homem que, pelo menos teorica-
mente, ndo despertaria a atencdao de ninguém;
no entanto, Nicola Anselmo era o gostosao da
mulatinha espevitada e invocada, entao visivel-
mente indignada. Ele devia ser da pa-virada, mas
certamente tinha |a seus segredos, suas qualida-
des, suas habilidades, quem sabe. E porque, na
véspera, certamente cometeu alguma infracdo
no codigo la deles, pisou na bola, quem pagou o
pato fomos nés, que tinhamos escolhido morar
ali sé pra ficar perto do TBC, do Oficina e do



Maria Della Costa, sem saber dos usos e costumes
daquele pequeno pedaco de sucursal da Calabria
encravado na cidade de Sdo Paulo.

Esse era o Bexiga velho de guerra!

De certa forma um flashback, porque havia sido
grande a influéncia dos italianos que tinham
se radicado na minha cidade, tanto que entre
outros costumes deles, pelo menos um chegou
la em casa: a gente comia macarronada todas as
quintas-feiras e todos os domingos. Dai também,
guem sabe, a grande facilidade com que eu assi-
milei o neo-realismo do cinema italiano, anos mais
tarde, um cotidiano mais préximo do nosso e um
rompimento com aquela maquina americana de
sonhos que nao tinha nada a ver conosco.

Eu estava comecando a descobrir Stanislawski.
Antes, por exemplo, ndo podia nem pensar em
fazer Interesses Criados, de Jacinto Benavente.

Embora escrito por um espanhol, baseado na
Commedia dell Arte, uma forma teatral nascida
na Italia e desenvolvida, sobretudo, nos séculos
17 e 18, em que os atores improvisavam os dia-
logos baseando-se em um enredo previamente
combinado, explorando situa¢gdes cdmicas. Tudo
em tom de farsa, geralmente contendo criticas
e licdes de moral, através de personagens de
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carater bem definido, tipos como o Capitao
Fanfarrdao, o Dottore, Spaventa, Pantaleone,
Scaramuccio, Arlecchino, Pietrolino, Colombina
e outros.

Mas, em 1954, antes de me dedicar inteiramente
ao teatro, o que me sustentava mesmo era o
emprego de propagandista de produtos far-
macéuticos, visitando médicos e apresentando
novos produtos (a Terramicina, um antibidtico
poderoso, estava sendo lancada e ja era muito
receitada). Eu trabalhava na Pfizer, industria
farmacéutica conceituada no mercado, com sa-
lario fixo e comissao nas vendas, que resultava
em um bom e infalivel dinheirinho na boca do
caixa a cada fim de més.

Nas horas vagas do comeco das noites, batia
ponto no Vermelhinho, na Rua Araujo Porto
Alegre, em frente a ABI, Associacdo Brasileira
de Imprensa, no centro da cidade. Ponto de
encontro do pessoal de artes plasticas, Scliar,
Eneida, Iberé, teatro e cinema, além de alguns
jornalistas. Nelson Pereira dos Santos estava pra
fazer Rio 40 Graus e meu irmao Olavo ia ser um
dos assistentes de producao. Lembro bem como
foi apresentada a musica do filme: o Zé Keti, ja
com alguns sucessos, mas ainda nao famoso,
chegou e fomos todos para um cantinho menos
barulhento do Vermelhinho, ele pegou a caixi-
nha de fésforos e mandou ver...



Eu sou o samba
a voz do morro sou eu mesmo, sim senhor
sou eu quem trago a alegria
para milhées de coracbes brasileiros...

Eu ja tinha feito figuracdo em Rua Sem Sol, de
Alex Vianny, e pontas com pequenas falas em
O Petroleo é Nosso, de Watson Macedo, e em
Carnaval em Caxias, de Jorge llelli. Acabei ten-
do uma participacdo bem razoavelzinha, com
dialogo e consequéncias, em uma cena de Rio
40 Graus, como um turista paulista do Bras que
leva a familia (um sobrinho meu, José Bonifacio
Azevedo Mendonga, filho do meu irmao Fran-
cisco Galdino, era meu filho, no filme) ao Pao
de Acucar e acaba protegendo um daqueles
meninos vendedores de amendoim, perseguido
pelo personagem de Sadi Cabral.

A essa altura, eu tinha abandonado os planos
de fazer vestibular para Direito.

Cinema era, entao, meu sonho de realizacao
artistica. Mas, certa vez, passeando pela Cine-
landia, ali na Rua Alvaro Alvim, parei em frente
ao Teatro Rival e fiquei olhando as fotografias,
curioso, quando um sujeito assim de meia-idade
comecou a se aproximar de mim. Pensei logo:
Ihhh, isso so6 pode ser veado...
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Nao era. Devia ser da administracao do teatro ou
algum empresario, com certeza alguém do meio
artistico. E como uma dessas coisas que aconte-
cem e a gente nao tem explicagao, ele perguntou
se eu ndo queria ver a peca. Eu queria. Ele foi
até a bilheteria, pegou o ingresso e me deu. E
|4 estava eu assistindo Alda Garrido em Dona
Xepa, com Glauce Rocha, recém-saida do Teatro
do Estudante, e Milton Moraes. Acontece que
Alda Garrido chanchava muito, tinha um estilo
absolutamente pessoal e intransferivel de repre-
sentacdo, uma linha assim meio Dercy Gongalves
antes dela, brincando em cena, falando com a
platéia... Isso € hora de chegar?... O senhor ai, ta
com sono por qué?... Dentro de cada frase um
caco, enquanto o resto do elenco trabalhava sem
sair do texto, aquele teatrdao altamente decla-
mado e aqueles teldes horrorosos no fundo do
palco. Nao gostei do que vi, tinham me tirado a
magia da coisa. Por intuicdo, talvez, fazia idéia
do que poderia ser ou ndao um bom teatro, pelo
menos tinha essa pretensao. E, dias depois, resol-
vi comprar um ingresso para ver Obrigado Pelo
Amor de Vocés, com Rodolpho Mayer, Lourdes
Mayer e André Villon, no Teatro Dulcina. Ai, sim,
gostei. Ri muito, com o resto da platéia, que se
dobrava de dar risada. Acabei vendo Jaime Costa
fazendo Dom Jodo VI. Nao gostei.

Rio 40 Graus, com Martim Francisco, 1954
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Mas, de repente, estava assistindo Santa Marta
Fabril S.A., de Abilio Pereira de Almeida, no
Teatro Ginastico. Paulo Autran, Ténia Carrero,
Eugenio Kusnet e outros, num cenario para mim
maravilhoso, ndo tinha aquele negécio de teldo
pintado, ndo. Ai entrei no jogo deles. Adorei. E,
absolutamente deslumbrado, pensei assim: Tai,
esse teatro, eu até gostaria de fazer...

O Paulo Autran tinha virado meu paradigma. Um
dia eu quero chegar aonde esse sujeito chegou!
Ele tinha passado a ser meu grande idolo.

Dias depois encontrei, no Vermelhinho, o Mo-
desto e o Jackson de Souza, que me informou:
Mauro, o TBC esta fazendo testes pra formar um
terceiro elenco e viajar com a peca Santa Marta
Fabril pelo Pais. Eu indiquei seu nome.

Modesto de Souza, pai dele, veterano ator de
teatro, cinema, teatro-rebolado e circo, velho
comunista, contestou: Ndo faca isso, Mauro, vocé
esta trabalhando num laboratdrio americano,
eles vdo ser donos do Brasil!

Que é isso, pai. O Mauro é jovem, tem o futuro
pela frente, o cinema brasileiro ainda esta vivo,
ele vai trabalhar no Rio 40 graus. E a televisao estd
apenas comecando. Ele vai crescer, tem futuro!



Nada disso... Nossa profissdo é muito incerta,
inseqgura. Mauro, vocé vai passar fome!

E ficaram discutindo, pai e filho, sobre minha
vida e meu futuro. Fiquei ouvindo os argumentos
dos dois e pude medir os prés e contras para to-
mar uma decisdo. Acabei indo fazer o teste, num
dos camarins do Teatro Ginastico, exatamente
com um daqueles monstros-sagrados que tinha
visto em Santa Marta Fabril: Eugenio Kusnet.

Frente a frente com ele, ndo conseguia chama-
lo de vocé, era s6 senhor pra ca e senhor pra |a.
Desfiei entdo meu ainda raquitico curriculo no
teatro amador: em 1953 tinha me matriculado
na Escola de Teatro do SNT, Servico Nacional de
Teatro, antes de participar do grupo amador
Teatro de Arte do Rio de Janeiro, onde fiz o
personagem Armando, o vildao da peca As Ale-
gres Cancées da Montanha ou Altitude 2.010,
de Julien Luchaire, tradu¢ao de Miroel Silveira,
direcdo de Ribeiro Fortes, quando entrei em
cena pela primeira vez, aos 22 anos de idade. Em
1954, com o mesmo grupo, tinha feito o papel
do segundo mo¢o na montagem de A Dama da
Madrugada, de Alejandro Casona. Naquele ano
ainda, passei a fazer o curso da Escola de Teatro
Martins Pena, da entdo prefeitura do Distrito
Federal, participando do espetaculo A Paixao,
drama sacro em um prélogo e 14 quadros de
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Luiz Peixoto, inspirado na adaptacao de Gustavo
Cohen do texto de Arnoul Greban, direcdo de
Gustavo Do6ria. Na ocasiao, atuei também como
o sertanista Jodao Camargo, na peca Frankel, de
Antonio Callado, e na montagem de Os Homens
e as Armas, de Bernard Shaw, ambas pelo Peque-
no Teatro de Comédia, de Mauricio Lozinsky, no
velho Teatrinho Follies, que funcionava no Posto
5 de Copacabana. Até ali, 1955, era so.

Meio paizdo, aquele tipo de russo simpatico,
Kusnet continuou o teste de reacées me pedindo
que mostrasse um trecho do didlogo com um
indio que eu tinha feito em Frankel. Fui ficando
avontade e comecei a sentir que ele foi ficando
satisfeito. Resultado: aprovado.

A etapa seguinte era mais um teste, de improvi-
sacao, com outro monstro-sagrado: Ziembinsky.
Improvisar era comigo mesmo, entao comecei a
imitar pessoas, a fazer uma série de brincadeiras
que ja fazia e inventei alguma coisa na hora.
Senti que tinha agradado as pessoas em volta.
Eles acharam graca. Fui o tipo do desembara-
cado, a léguas de distancia daquele menino de
Uba que ndo entrava no circo e ndao dancava
com ninguém.

Muito bem. Passa-se um tempinho e a idéia
do terceiro elenco foi por agua abaixo porque



Tonia, Celi, Autran, Margarida Rey e outros, se
desligaram do TBC para formar uma nova com-
panhia. Entdo ficou resolvida a montagem em
Sao Paulo, de um grande sucesso da Broadway,
Casa de Cha do Luar de Agosto. E tome de teste.
Dessa vez com Maurice Vaneau, que ia dirigir a
peca, apesar de nao falar uma palavra sequer de
portugués. Mas era um grande mimico. Pra fazer
o protagonista, Capitao Fisby —quem fez o papel
no cinema foi o Glenn Ford, mas o filme ainda
nao tinha sido exibido no Brasil — senti logo
que nao tinha me dado bem. Em compensacao,
fui aceito para um papel menor, uma patente
abaixo. Estreei como o sargento Gregovich, com
criticas animadoras e estimulantes para um ini-
ciante, como a de Décio de Almeida Prado, em
O Estado de S.Paulo: Mauro Mendonca estréia
bem em Sao Paulo, embora num papel de pou-
cas possibilidades. Mas acabei sendo promovido
depois a Capitao Fisby, inicialmente interpretado
por Milton Moraes.

Essa promocdo foi mais que merecida, uma
questao inevitavel de hierarquia, e ndo me sur-
preenderia vé-lo como o general. Sorte e sucesso
€ o0 que eu desejo a ele.

Maurice Vaneau

137



138

Mal sabia Vaneau que acabei sendo promovido
a general, tempos depois, fazendo o Perén em
Evita... Mas, como estava dizendo, eu tinha par-
ticipado da carreira toda de Casa de Chd do Luar
de Agosto, um ano e meio em cartaz, entre Sao
Paulo e Rio, recordista do TBC, 120 mil especta-
dores, numero s6 ultrapassado 15 anos depois
com Os Ossos do Bardo, de Jorge Andrade. No
entanto, na hora de acertar os ponteiros, depois
de aprovado no teste, tinham me oferecido 3.500
cruzeiros. Fui absolutamente objetivo, mostran-
do minha carteira de trabalho e dizendo que,
embora fosse do TBC o tipo de teatro que queria
fazer, como propagandista da Pfizer eu ganhava
exatamente o dobro, fora as comisses, o que
no fim do més resultava em 12 ou 15 mil. O Ar-
mando Paschoal, que era secretario do TBC, fez
um siléncio, pediu licenca, disse que eu esperasse
um pouco e saiu. Foi a um superior seu, talvez o
proprio Franco Zampari, dono do teatro, e voltou
com uma contraproposta: sete mil cruzeiros, mais
participacao com as matinés extras e porcentual
quando eu fosse para os ensaios, em Sao Paulo.
Ou seja, seguranca e tranquilidade por dois
longos e sonhados anos, que era a duracao do
contrato. Eu tinha ganhado a queda de braco,
o menino de Uba nao teria tido tanta firmeza,
quase audacia. Talvez a juventude — 24 anos — a
aparéncia, a possibilidade de me transformarem



em gala, mas, principalmente, meu desembaraco,
tenham pesado na balanca. E, moreno, alto, eu
tinha um tipo fisico bom para o papel.

Vaneau depois confirmou, o tipo ajudou, sim,
mas nao foi sé isso. Ele tinha chegado da Euro-
pa, onde era comum fazer testes até com atores
consagrados. E tinha de conhecer com quem
iria trabalhar, entdao fez teste até com gente
que torcia o nariz, achava humilhante. Eu fiz
na maior boa vontade. O préprio Vaneau disse
depois que, além do aspecto fisico, eu tinha mos-
trado um senso de humor que combinava com
0 personagem, um sargento imbecil. Segundo
ele, eu transmitia aquela estupidez, apanagio
dos militares do mundo inteiro.

E tinha mostrado que para fazer o bobo, fazer
a sintese critica da burrice, era preciso ter uma
boa dose de inteligéncia.

O problema, entdo, passou a ser o seguinte: como
é que eu iria me acertar com o americano da
Pfizer? Acontece que, pouco antes, quando eu
fazia a peca Frankel, publicaram uma fotografia
minha no jornal, falando em um jovem promis-
sor. E ele ndo sabia desse lado oculto da minha
personalidade. Na ocasido, consegui botar panos
quentes na historia dizendo que aquilo era uma
experiéncia, uma brincadeira, que meu futuro
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mesmo estava ali, na industria farmacéutica. S6
que tinha chegado a hora de dizer pra ele que
aquela brincadeira tinha virado coisa séria e que
meu futuro estava no palco, ndo nos remédios.
Fui com a sugestao de que eles me demitissem,
mas s6 ganhei um cala-boca. E em dezembro de
1955, estava contratado para o elenco fixo do
TBC, por dois anos, encerrando assim a fase ama-
doristica e iniciando minha carreira profissional.
E no dia 20 de dezembro daquele ano, participei
de meu primeiro ensaio no TBC.

La estava eu, com Fregolente, Sérgio Brito, Na-
thalia Timberg, Milton Moraes — que eu tinha
visto em Dona Xepa — Maria Helena Dias, es-
treando em teatro, depois de ter estudado arte
dramatica nos Estados Unidos, Célia Biar, Oscar
Felipe e, meu Deus, Eugenio Kusnet, na mesma
mesa! Lendo o texto da peca e ajudando Vaneau,
que nao falava portugués. E ele, com aquela
simpatia toda, a me apoiar e estimular, sempre
dando dicas de Stanislawski, sem eu saber bem,
ainda, quem era...



Capitulo IV

Um E.T. na Barao de Itapetininga e a
Colega Chamada Cacilda

Com len¢o e com documento, mas sem a menor
idéia da cidade de Sao Paulo, estava hospedado
num hotelzinho da Praca da Bandeira, trajeto
do bonde Bela Vista que, segundo me disseram,
passava pela Rua Major Diogo, endereco do te-
atro. Mas pouco depois eu ja morava ali perto,
numa pensdo da Rua S0 Domingos. A tarde,
fazia exercicios vocais, falando alto, com ento-
nacao de arauto, repetindo alguns textos, como
aquele de Alexandre Herculano em O Bobo, livro
que tenho guardado até hoje, com a marca da
Livraria Bertrand, Rua Garrett, 73, Lisboa... A
morte de Afonso VI, rei de Ledo e Castela, qua-
se no fim da primeira década do século 12, deu
origem a acontecimentos ainda mais graves do
que os por ele previstos no momento em que ia
trocar o brial... brial era uma tunica longa usada
tanto por homens como por mulheres da Idade
Média... de cavaleiro pelo cetro de rei, mortalha
com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro
de Sahagun... até que um dia recebi de volta
algumas daquelas palavras, no mesmo tom de
proclamacao, mas enxertadas de uma reclama-
cdo explicita... Acontece que eu ndo tenho nada

141



142

a ver com a morte desse tal de Afonso, rei de
ndo sei onde, porque trabalho a noite toda e s6
posso dormir de tarde, entdo, por favor, pdra
com essa lengalenga, pelo amor de Deus!... Era
um motorista de taxi, também inquilino da pen-
sdo, bastante incomodado com aquele falatério,
importante para mim, mas sem o menor sentido
para ele. Depois de muitas risadas, entramos em
acordo e acabamos amigos. E passei a exercitar
minha voz em outros lugares e em tom um pouco
mais baixo e menos solene.

Eu tinha chegado do Rio livre, leve e solto, todo
queimadinho de praia, cal¢a de verao e camisa
de manga curta. Desci de um 6nibus da Cometa
ou do Expresso Brasileiro, ndo me lembro mais,
numa esquina da Avenida Ipiranga quase com
Sao Joao, fui andando, Praca da Republica, Ba-
rdao de Itapetininga, entdo, de repente, notei
que as pessoas me olhavam, meio como se eu
fosse quase um E.T. Ai passei a reparar em quem
me olhava como um estranho no ninho e vi que
mesmo as pessoas visivelmente mais humildes,
operarios, quem sabe, andavam de paleto,
gravata e chapéu. Ainda tinha a famosa garoa
caindo no final da tarde. Fazia frio, muito frio. A
sorte foi que o Walmor Chagas estava fazendo
uma peca no Rio e me cedeu o apartamento
dele. O gauchao tinha uns casacos maravilhosos



e nossas medidas eram praticamente as mesmas,
entdo, no inverno, eu passei a ser olhado pela
minha elegancia, ndo mais como um extrater-
restre. Eram os primeiros dias dos 18 anos que
morei em Sao Paulo, de 1955 a 73 (casado, de
1959 a 73).

A medida que os ensaios da Casa de Chd avan-
cavam, eu ficava mais a vontade, cada vez me
enturmava mais, tanto que durante um ensaio
dei um palpite, que ficava bem melhor usar ou-
tra palavra nas falas da peca, no lugar de saqué,
que estava no texto original. Sugeri cachaca e
eles toparam. Eu ja tinha virado uma espécie de
amigo de infancia do Fregolente, ator veterano,
carioca, simpatico, bonachdo, que gostava de
umas e outras no boteco em frente e eu lhe
fazia companhia.

Um dia, Fregolente e eu subimos a escada dos
camarins em direcdo ao saguao de entrada e
cruzamos com Franco Zampari entrando, em
companhia de uma famosa atriz, que reconheci
logo. Virou-se para ela e disse: Cacilda, quero
apresentar seus novos colegas, Fregolente e
Mauro Mendonca.

Ele estava simplesmente nos apresentando a uma
senhora atriz chamada Cacilda Becker! Primeira
dama do teatro brasileiro, porta-estandarte do
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TBC. J4 a havia visto antes no filme Floradas na
Serra, mas agora estava apertando a mao dela!
Minhas pernas tremeram, literalmente. Imagina,
eu, colega de Cacilda Becker! De repente, essa
palavra colega situou-me e, mais do que nunca,
senti um misto de medo e de enorme respon-
sabilidade. Porque com aquele meu modesto
curriculo e aquela minha pequena experiéncia,
estava contratado pelo nosso maior teatro, ao
lado de monstros-sagrados do palco brasileiro.
Eu precisava estudar muito, para ser digno
desses colegas!

Anos depois fiz A Rainha Morta com Cacilda, na TV
Bandeirantes. Eu era o rei e ela, Inés de Castro.

Comecei, entdo, uma série de trabalhos com
grupos independentes, como a Companhia Ca-
rioca de Comédia. Oh, Que Delicia de Guerra,
encenada no Teatro Ginastico, no Rio, em janeiro
de 1967, onde interpretei varios pequenos per-
sonagens, tinha um elenco que ia de cruuuzes!
a poéoorra!, uma mistureba danada. Mas parei
no meio da temporada. Coitado do Sérgio Mam-
berti, companheiro de camarim, deve ter sofrido
muito, porque eu estava desnorteado, malucao
mesmo. A peca era dirigida por Ademar Guerra,
o que fez com que o rigoroso critico Yan Michal-
ski, do Jornal do Brasil, a elogiasse rebatizando a
peca de Oh!, Que Delicia de Ademar Guerra.



Oh! Que Delicia de Guerra, com ftalo Rossi, Sérgio
Mamberti, Juju, Mauro, Carlos Eduardo Dolabella, Cecil
Thiré e Napoledo Muniz Freire
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Sobraram elogios para mim, que estaria numa
fase excelente, segundo ele. Sem saber que, sob
o ponto de vista pessoal, a fase era exatamente
o contrario.

Entre essa peca e a seguinte, Agamemnon,
houve um intervalo de dois anos onde nao fiz
nem teatro, nem cinema, nem televisdao, nem
nada. Estava no fundo do pocgo, atravessando
um periodo desesperado de ateismo, cheio de
minhoca na cabeca. Inclusive morrendo de ciu-
mes, querendo saber o que a Rosamaria ia fazer
toda quarta-feira de tarde, quando ela sumia
de casa. Um dia ela chegou, com a Ruthinéa de
Moraes, e me contou que estava frequentando
reunides espiritas numa casa de familia. Uffffl,
tirei um peso de cima de mim!

S6 sai dessa fase negativa com ajuda do Roberto
Freire, que me encaminhou a um clinico, Dr. Ivo
Bussoloti. E mais, depois da Medicina, gracas a
um eletricista do TBC chamado André e outro,
Arquimedes Ribeiro, também do teatro, me
encaminhando para desmanchar um trabalho,
uma macumba que tinham feito pra mim na
Bahia. Ai conheci a Irma Madalena e comecei
minha vida espiritual. Foi a grande virada, essa
descoberta, e a consequente solucao de meus
problemas profissionais, financeiros e, princi-
palmente, de saude.



Eu tive de tudo, entre 1963 e 68. Era uma folha
na correnteza. As pessoas encontravam comigo
na rua e iam dizendo logo: Seu Mauro, o se-
nhor vai me dar licenca, mas eu tenho notado
na televisao, o senhor deve estar com algum
problema...

De fato, eu ja tinha ido ao médico, tinha trata-
do de uma porc¢ao de coisas, esquistossomose,
ameba, hipertireoidismo e até enterocolite, que
¢é inflamac¢do do intestino delgado e do célon.
Na verdade, eu estava indo para uma fase aguda
de angustia. Quando eu imaginava que morrer
era o fim, o nada, acabou, eu ndo existo mais,
me dava um mal-estar desgracado.

Dinheiro ndo parava na minha mao, toda hora
aparecia um problema no carro, estava agressivo,
criei varias inimizades. Pessoas me aconselhando
a procurar um centro e eu mais materialista do
que nunca, implicando com a baba quando ela
acendia velas em casa. Ndao quero saber dessas
coisas aqui, ndo! E ela era pessoa queridissima,
uma maranhense chamada Joana de Jesus, que
foi baba da Rosamaria, cria da familia dela e que,
eu sentia, gostava muito de mim.

E ela, vendo a fera que eu estava, acendia vela
era, com certeza, para mim mesmo. De uma hora
pra outra, comecei a ter taquicardia, ai fiquei
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apavorado, porque as batidas do coracao eram
muito fortes. Eu estava na TV Excelsior, mas de
vez em quando ia jogar poéquer la no TBC, com
o André Eletricista, com o maquiador Leontj
Timonszchenko e o maquinista-chefe do teatro,
Arquimedes Ribeiro. Comprava dois pacotes de
bala Toffee e ficava comendo o tempo todo,
comendo, comendo, quando via, nao tinha so-
brado nenhuma. E estava tao ranheta que um
dia o André, magrinho, baixinho, me agarrou e
me encostou na parede...

Escuta aqui, vocé tem alguma coisa, chega, ndo
€ possivel, vocé é jovem, era alegre e amigo,
agora sO encrenca com os colegas, com todo
mundo. Pelo amor de Deus, deixa eu levar vocé
la na federacdo!

No auge da taquicardia, concordei. No dia seguin-
te, estava na fila da Federacao Espirita do Estado
de Sao Paulo, pensando: Meu Deus, sou psicana-
lisado, o que é que estou fazendo aqui?

Mas uma pessoa foi me passando a mao na cabe-
¢a e ao redor do meu corpo (eu ainda nado sabia
que aquilo era um passe). E quando cheguei
em casa, a Rosa quis saber: O que é que houve,
Mauro? Vocé estd mais calmo, hoje. Eu estava
mesmo, tranquilo. Pensei: Opa!, isso regula...



Passado um tempinho eu ouco o Leontj, o André
e o Arguimedes conversando sobre um centro
espirita em Guarulhos, entdo disse que se visse
uma coisa daquelas que eles estavam relatando,
eu passaria a acreditar.

Duvidei, mas acabei indo no tal lugar, sozinho.
Era o Centro de Mamdée lemanjd, de Pedrinho
Baiano. Na fila ouvi histérias, casos de pessoas
que ja tinham desmanchado trabalhos, fiquei
impressionado. Logo eu estava em frente a uma
mulata com alguns tracos de india que foi logo
me descartando. /hhhh, esse ai eu ndo atendo
ndo, ta muito pesteado! Intercederam: Matias,
atende, ele é gente boa!

Matias: Ta bem, espera a sua vez.

Quando a vez chegou, Matias disse: Ndo vamos
perder tempo, vou logo dizendo, vocé estd com
uma macumba pesada. Vou mandar vocé fazer
umas coisas, vocé faz?

Eu disse: Primeiro eu preciso saber o que é pra
fazer, pra saber se posso fazer.

Mandou acender uma vela, rezar assim e assim
e tomar um cha.

Daqui a trés dias vocé volta, mas fala com aquela
mocga gorda ld. Apontou e avisou:
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E um menino que estd com ela, junto dela, ou-
viu?

E me deu um passe. Eu fui embora e, pela pri-
meira vez em muito tempo, deixei varios carros
passarem na minha frente. Porque, até entdo, eu
nao admitia isso, se um carro me ultrapassasse
eu ia atras que nem um louco, pra voltar a ficar
na frente dele.

Acendi a vela, rezei, tomei o ch3, fiz tudo direiti-
nho e fui falar com a moca gorda que hoje chamo
de Dona lolanda. Era o menino Pedrinho que
estava dentro dela. E cada vez que ia 13, via mais
fenbmenos que iam ficando comuns para mim.
Um dia, Pedrinho me disse: Agora, Sdo Tomé, que
precisa ver pra crer, agora que vocé amadureceu eu
posso dizer. Tem coisa dentro de sua casa. Marca
com meu cambono pra eu ir na sua casa.

Fiz tudo conforme foi combinado e levei-a a mi-
nha casa. Depois das preces, veio o Pedrinho e foi
logo dizendo: Vocés tém um vaso... Descreveu.

Rosamaria explicou que nos tivemos o tal vaso,
mas quebrou. Como tinha sobrado a planta e a
terra, ela plantou no jardim.

E isso que eu quero - ele disse, mandando pegar
o que tinha sobrado.



Eu fui, descobri onde estava, s6 tinha sobrado a
terra, ainda com o formato do vaso. Mexi, ndo
vi nada demais e levei para o Pedrinho, que per-
guntou se eu tinha achado alguma coisa.

Tem s6 um coquinho. Ele: E isso que eu quero.

Mandou partir o coquinho. Tentei, mas nao
consegui. Era pequeno, mas muito duro.

Pega um martelo e quebra, sem muita forga.

Quebrei. E dentro dele apareceu um bilhete
queimado com duas palavras escritas nas bordas:
Morram malditos. Rosamaria comecou a chorar.
Ele cruzou com vela e disse que |& no nosso
quarto tinha mais.

Rasga esse colchdo! No colchao que nés dor-
miamos, uma pequena imagem de Sao Benedito
e uma vela roxa, la dentro. Ele pegou tudo aqui-
lo, cruzou, ou seja, anulou o maleficio, e disse:
Joga em agua corrente, rio ou corrego!

Alguém tinha pedido pra fazer, uma entidade
negativa tinha feito, e ela entdo tinha materia-
lizado e desmanchado.

Porque o que ha é o seguinte, sob o ponto de
vista espiritual: a inveja € uma energia absolu-
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tamente negativa. Tanto que tem gente que
entra na sua casa e alguma planta murcha, é a
tal de seca-pimenteira. Tem gente que faz magia
negra, espeta boneco e tudo. E tem gente que
pede para as entidades negativas fazerem mal
a uma determinada pessoa (sem saber que esta
plantando o mal pra colher depois). Aqui a gente
faz, aqui a gente paga. Agora, se a pessoa nao
estiver vulneravel, ndo pega. Portanto, eu estava
vulneravel, altamente vulneravel.

Foi esse meu contato com a realidade transcen-
dental do mundo espirita. Através de um centro,
mesa branca, as pessoas se sentindo bem, apesar
de um certo preconceito, achando que é coisa
de pobre e ignorante. Eu mesmo pensei assim.
Mas havia um impulso, uma forca me levando.
E os fendbmenos espiritualistas passaram a ser
uma coisa natural e concreta, para mim. Quase
cientifica. Uma psicoterapia espiritual.

Sou melhor médium em cena do que num ter-
reiro ou numa mesa, mas sinto meu corpo inchar
e uma espécie de envolvimento, quando chego
la, onde pessoas mais humildes apelam para o
sobrenatural a fim de resolverem problemas
gue a psicologia nao alcanca. Meu caso foi exa-
tamente esse, eu cheguei a umbanda porque ja
tinha tentado tratar de meus males por outros
caminhos e atalhos, o Roberto Freire me indicou



um clinico-geral, o Dr. lvo Bussolotti. A gente
conversava muito, um problema atras do outro,
uma doenca seguida de outra, ele acabou des-
cobrindo que eu estava com hipertireoidismo,
tomei mil remédios, mas sé quando fui ao centro,
desmanchando um trabalho feito, é que comecei
amelhorar de saude, a engordar, ficar tranqiilo,
corado, normal. A partir de 1968 os caminhos
se reabriram, comecei a trabalhar outra vez,
estava economizando dinheiro, cessaram todos
os fatos negativos de qualquer espécie, fisicos,
emocionais, artisticos, profissionais, financeiros
e automobilisticos.

Passei a me sentir bem melhor a cada dia que
passava. Até que, depois de um tempo, o Dr.
Ivo me confessou: Mauro, eu fui seu médico,
seu psiquiatra, seu amigo, seu conselheiro, fui
tudo que podia ser pra vocé e seus problemas
continuaram. No entanto, vocé agora é outra
pessoa, depois que foi a esse lugar. Eu tenho que
reconhecer isso. E olha que sempre fui absoluta-
mente cético em relacdo a sessao espirita!

Palavras de quem tinha se referido, meses an-
tes, a um colega da faculdade de medicina que
acabava com qualquer sessao espirita, sob a ar-
gumentacao cientifica de que aquilo tudo néao
passava de uma grande bobagem. Mas a minha
mudanca tinha sido tao radical, tao saudavel -
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eu tinha me transformado numa pessoa normal,
corado, tranquilo e robusto — que ele se conven-
ceu de que algo de fantastico, de sobrenatural,
tinha acontecido.

Passados uns tempos, ele me chamou querendo
saber se eu podia interceder junto aquela se-
nhora: E que meu filho ndo estd bem, ndo esta
estudando direito...

Aquela senhora era a Irma Madalena. Fui até ela,
que recomendou ao menino uma novena para
Sao Luiz Gonzaga, protetor dos estudantes, e
tudo foi se normalizando. Porque a Irma Mada-
lena nem sempre mandava ir a um centro, mui-
tas vezes sugeria novenas para santos catolicos.
Por exemplo, no caso de casais em dificuldades,
pra Sao Tomas de Aquino, pros namorados,
Sao Tarcisio, pra desmanchar os nés da vida,
Sao Sebastido, pra pessoa perturbada, com ma
influéncia, Sao Miguel das Almas, pros endivida-
dos, Santa Edwiges, pra causa impossivel, Santa
Rita de Cassia, pros doentes, Sao Camilo, pra
marido que bate em mulher, Santa Catarina, e
assim por diante. Na novena, a pessoa, durante
nove dias seguidos, faz preces com as préprias
palavras, conversando com o santo, antes de um
pai-nosso e uma ave-maria. E acende velas. Mas
tem de ser nove dias seguidos, se interromper,
tem de recomecar.



As pessoas tinham comecado a comentar co-
migo: Até ha pouco tempo vocé estava magro,
palido, cara de doente, a gente pensava até que
vocé estava com cancer. E agora vocé esta calmo,
gordo, corado, o que houve?

Eu contava o que tinha havido e o fato de co-
mecar a falar no assunto fez com que muita
gente pedisse me leva la. E eu os levei pra falar
com Matias e Pedrinho Baiano, porque essas
pessoas precisavam, como eu precisei. Mas hou-
ve um tempo em que fiquei fanatico, exagerei,
esquecia até de cuidar da familia, da profissao,
porque eu ia visitar muita gente necessitada de
ajuda, teve até o caso de uma moca que fui ver
na base da intuicao e fiquei sabendo que ela ja
tinha sentado na janela duas vezes, querendo
se suicidar. Cheguei com uma rosa vermelha, ela
chorou e sossegou.

Eu ja tinha ido visitar Cacilda Becker também,
levando-lhe uma flor de Irma Madalena, uma
entidade espiritual. Ela ficou tocada. E falamos
de coisas espirituais, o significado de se oferecer
uma rosa, para ter bons fluidos, boas vibracdes. O
Walmor estava por perto (ele é muito cético, pelo
menos era, Nao sei se ainda é) quando ela me disse
que ficou emocionada com a visita e que a rosa
era uma beleza. Mas o mais interessante disso é
que alguns anos depois, em meados de 1972, eu
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estava numa reunido la na Irma Madalena e uma
vidente me falou assim: Olha, Mauro, quem esta
ai do seu lado é a Cacilda Becker. Ela esta muito
sorridente pra vocé, cheia de felicidade.

Salve, Cacilda — eu disse.

Porque, pra ter aparecido, ter participado de
uma reuniao, ela ja deve ter evoluido |a no plano
espiritual. Entdo me senti feliz, primeiro porque
fui assim uma espécie de agitador espiritual dela
e segundo porque ela estava numa reunido da
Irma Madalena, quer dizer, estava na corrente,
devia estar na corrente.

Tempos depois, ja me preparava para voltar pro
Rio, quando a Irma Madalena me aconselhou a
ficar em S&o Paulo. Mas fui voto vencido, Rosi-
nha e os meninos queriam vir, viemos, em 1973.
E aqui, na Rua Paula Freitas, 44, apartamento
102, em Copacabana, onde moravam 12 pessoas
e mais um cachorro, come¢aram a acontecer coi-
sas absolutamente estranhas. Fiquei pinel, tinha
delirios, emudeci, quando as pessoas falavam,
eu ficava tonto, dormia mal, tinha pesadelos.
Acabei perdendo a nocao de realidade e a ca-
pacidade de controle sobre mim mesmo. Ficava
vivenciando todos os delirios e fantasias. Era
como se vocé tivesse uma couraca e ela tivesse
sido retirada, como se seu anjo-da-guarda tivesse



abandonado vocé. Fiquei a deriva. Entao, ja pen-
sando numa reciclagem, resolvi procurar o Hélio
Pellegrino e fiquei uma hora e meia contando o
que estava acontecendo.

Vocé foi claro, eu entendi seu caso — ele disse. E
ndo é de psicandlise que vocé precisa, é de re-
médio! Vou dar o nome de um neuropsiquiatra,
va procura-lo, que ele resolve isso.

Cheguei em casa tontinho e fui pro quarto, me
refugiar. E dei um berro selvagem, como uma
espécie de agressao as pessoas que eu julgava
meus inimigos. A familia toda veio correndo
pra ver o que tinha acontecido comigo, que ja
andava meio estranho, muito quieto demais. O
jeito foi dizer que aquilo era exercicio vocal. E o
alivio foi geral.

Mas o quarto, que era refugio, acabava me
angustiando. Baratinei. E nem procurei o tal
médico. Um passarinho voando, um esbarrdo na
rua, uma pessoa na janela, tinham significados
misteriosos. Era época do universo racional e
comecei a imaginar uma outra sociedade, da
qual algumas pessoas faziam parte e eu ndo. Mas
que sociedade, que grupo era esse, eu ndo sabia.
Até que, através da Maria Inés Souto de Almei-
da, recebi um recado: a Fernanda Montenegro
queria falar comigo. Liguei e fiquei sabendo
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que havia planos de fazer uma peca e tal, se eu
podia ir até a casa dela no dia seguinte. Entrei
em panico. Porque meu pensamento era o se-
guinte: enquanto eu estivesse saindo com minha
mulher e meus filhos, que eram protegidos da
tal sociedade, ndo ia me acontecer nada. Quis
que eles fossem comigo.

Que é isso, Mauro, vai sozinho!

Suando, o organismo completamente descon-
trolado, assustadissimo, vi meu irmao me dando
um adeus da janela, pensei, pronto, é que eu vou
morrer mesmo, isso € uma armadilha, a nova
sociedade ndo me aceita mais. E eu dirigindo um
carro, nesse estado mental, indo da Rua Paula
Freitas, em Copacabana, pela Avenida Atlantica,
o Corte de Cantagalo, até a Rua Frei Leandro,
na Lagoa, no transito complicado do Rio de
Janeiro. Trémulo, consegui chegar. E ouvi: Sdo
trés personagens, é uma historia muito bacana
de Ddrrenmatt...

Eles nem precisavam falar nada, poxa!/, fazer
uma peca com Fernanda e Fernando, por mim
ja estava tudo certo, na ligacdo da véspera eu
ja tinha topado... Até porque estava parado.
Rosamaria fazendo a novela Carinhoso, mas
eu, pirado.



Vocé esta muito bem, Mauro!
Por fora, Fernanda, por fora...

Tempos depois ela me confessou que ficou im-
pressionada. Porque estava desempregado, ia a
praia todas as manhas, entdao minha aparéncia,
queimado de sol, era a prépria negac¢ao do que
estava acontecendo la dentro de mim. Pelo meu
bom aspecto, ninguém diria que eu estava muito
mal por dentro. Além disso, a entonac¢ao que dei
ao por fora mais parecia o eco funebre de uma
catedral submersa...

Comecamos a ensaiar. Celso Nunes era o diretor.
A peca mexia com o casamento, com a fé, com a
religido, com uma porc¢ao de coisas. E como eu
estava monossilabico, balbuciando as palavras,
Fernanda falou: Mauro, vocé esta projetando sua
voz pra dentro! Vou indicar uma pessoa, uma
fonoaudidloga, mas ndo se espante, porque ela
€ muito franca, o que tem de dizer ela diz, sem
meias palavras.

Telefonei e fui. Menos apavorado, com a certe-
za de que estavam adiando a minha morte. As
primeiras palavras que ouvi de Glorinha Beu-
tenmuller foram as seguintes: Vocé dorme mal
e acorda pior ainda!
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Aquela mulher, pra mim, era a diaba, a feiticeira,
era ela que ia me introduzir na nova ordem. Nin-
guém pode imaginar os nés que minha cabeca
dava. Mas fui ouvindo o que ela dizia e fazen-
do o que ela mandava, embora meio relutante
(sem sequer imaginar que, anos mais tarde, ela
me ajudaria tanto na composicdo do persona-
gem Teodoro Madureira, em Dona Flor e Seus
Dois Maridos). Eu ainda nao sabia que estava
diante de uma pessoa altamente competente,
extremamente capacitada, que tinha criado
o método do espaco direcional, uma cientista
que, através dos gestos e do som da voz de uma
pessoa, descobre quase tudo dela. Até porque
determinados problemas vocais ndao sao ape-
nas fisicos, mas psiquicos. A maioria dos atores
realmente sérios ja tinham passado por ela, um
pronto-socorro aparentemente sé vocal, mas as
vezes mais mental do que outra coisa.

E a primeira coisa que fiz ao entrar de volta no
meu quarto foi dar um berro, um grito primal
que deve ter ecoado por Copacabana inteira.

Os ensaios correram, estreamos em Brasilia, no
Teatro Villa-Lobos, dia 15 de marco de 1973, e no
Rio, na Maison de France, 12 dias depois. Eu, so-
brevivendo. Ainda pinel, mas nem tanto quanto
antes, pelo menos tinha Kurt, o personagem de
Friedrich DUrrenmatt, pra me distrair. Seria C6-



mico Se Nao Fosse Sério era o titulo da peca, mas
bem que poderia ser uma sintese do que estava
acontecendo comigo. Uma atuacao inconsciente,
mecanica, a minha, como se um rob6 estivesse
em cena, tal o processo depressivo delirante que
eu vivia. Eu, um pedaco de algodao ao vento, fa-
zendo papel de amante. Que porcaria de amante
que eu devo ter sido! Nem sei o que foi falado,
nao tenho criticas dessa peca, s sei que nado fui
malhado. Mas agora, mais de 30 anos depois,
vou tentar ter acesso ao que o Gilberto Braga
— quando ainda era o critico de teatro Gilberto
Tumcitz — escreveu no jornal O Globo.

E como as sessdes eram de quinta a domingo, me
mandei pra Sdo Paulo numa quarta-feira, fui ver
a Irma Madalena, chorei, s6 sei que voltei pro
Rio mais leve e, no dia seguinte, tive uma inter-
pretacdo bem melhor. Fernanda até comentou:
Vocé esteve muito bem, hoje!

Na verdade eu estava mais aliviado, descarrega-
do. E fui tocando o barco.

Ele é uma pessoa que sempre se aprimorou, pela
vida afora. E participou de muitos espetaculos
importantes que estdo na Historia do Teatro
Brasileiro. E um homem sensivel, aplicado, que
busca a perfeicado em seu oficio.

Fernanda Montenegro
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X

i

Todo o elenco de O Espigdo, 1974

Acabeiindo até o centro do Herivelto Martins, a
Cabana de Pai Cipriano das Almas, em Realengo.
Na verdade, quem freqlUentava era a Rosamaria
- pelo menos foi la algumas vezes — por orienta-
¢do da Irma Madalena. Houve também alguns
trabalhos de cachoeira aqui perto. Mas uma vez,
na casa dele, na Urca, Pai Cipriano, incorporado
em Lourdes Torelli, mulher de Herivelto, me disse
simplesmente o seguinte: Zi fio ta com proble-
ma muito sério. SO zi fio sabe... Nem os seus de
sangue sabem o que esta acontecendo...

Era o Preto Velho falando pra mim.



S .

O Rebu, 1975, com Isabel Ribeiro

...Nem parente de sangue sabe o que zi fio tem...
Mas vai ficar tudo fromoso, viu zi fio ?

Deu um passe e me mandou tomar uns banhos
de mar. Poucos dias depois, eu, Rosamaria e Ana
Beatriz conversando, ela me diz: Eu tenho nota-
do vocé meio estranho. VVocé era conversador,
agora anda quieto demais... Olha, uma amiga
minha teve uma coisa parecida com essa que
vocé esta tendo agora. Era um processo depres-
sivo, ela foi a um médico e se curou. Vocé ndo
quer procura-lo, ndo?
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Era o Dr. Claudio Lins, na Rua Conde de Iraja e
tal, um neuropsiquiatra. Fui até ele e, durante
guase trés horas, contei o que estava se passan-
do comigo. Falei, falei, falei, falei... E ele disse:
Vocé esta com um problema depressivo, manias
delirantes. Mas eu vou curar isso. Tome esse
remédio aqui, esse outro aqui...

Fui tomando. Mantive os contatos com ele, come-
cei a dizer as coisas mais claramente e ele de fato
me curou. Era uma tremenda depressao. Ai veio
o convite para fazer O Espigdo, de Dias Gomes,
ao lado de Rosamaria, mais Betty Faria, Milton
Moraes, Claudio Marzo, Débora Duarte, Ary Fon-
toura, Suzana Vieira, Carlos Eduardo Dollabela,
Milton Gongalves, Mario Lago e Suely Franco.
Além de o salario ser bom, o fato de participar
pela primeira vez de uma novela completa, na
Globo, foi importantissimo pra mim, pra consoli-
dar minha cura. Além disso, eu finalmente estava
morando com minha mulher e meus filhos, s6 nos,
imagina a felicidade que foi! E meu personagem
fazendo sucesso, o Donatello, aspone — assessor
de porcaria nenhuma - de um incorporador
imobiliario sem nem sombra de qualquer sinal
de escrupulo, interpretado pelo Milton Moraes.
Foi o Grande Otelo quem me deu a medida do
que estava acontecendo: Vocé, hein, chega de
mansinho e ja tomou conta da novela!



Foi gostoso fazer o Donatello, até porque o
personagem tinha um pouco do que eu sugeria,
foi o préprio Dias Gomes quem me disse. Depois
ele ficou sabendo que eu cantava e comentei
que seria engracado se o Donatello, na noite de
nupcias, resolvesse soltar a voz. Pois isso virou
meio marca registrada e funcionou muito bem.
Era 1974 e comecava minha carreira na Globo.
Logo me chamaram para participar de O Rebu,
do Braulio Pedroso, ao lado de Ziembinsky, Lima
Duarte, Bete Mendes, Isabel Ribeiro, Edson Fran-
¢a, Buza Ferraz, Rodrigo Santiago, Carlos Vereza,
José Lewgoy, Arlete Salles, Maria Claudia, Yara
Cortes, Felipe Wagner, Regina Vianna, Ruth de
Souza, Marilia Branco e Tereza Rachel, contando
a histéria de um assassinato durante uma noi-
tada de gala numa mansao elegante, contada
em trés estagios que se intercalavam, o dia da
festa, os dias seguintes e os dias anteriores, em
flashback. E eu, felizmente, recuperado, tran-
quilo, decorando facil, com uma imagem muito
boa, absolutamente gala.

Mas, como comecei a engordar um pouco, e
o Dr. Cladudio me receitou um outro remédio.
Quando lio nome... Hummmm, é esse, é isso...
O mesmo moderador de apetite que o Dr. Ivo
tinha me indicado.

Eu ndo vou tomar isso, ndo...
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Aquele remédio que tinha me desestabiliza-
do. Finalmente matei a charada, depois de ter
sofrido tanto, ter tomado essa licao, feito essa
revisao interna, isso que eu chamo de verda-
deiro exorcismo, embora a medicina chame de
depressao. Tinha se misturado tudo em mim, o
lado pessoal, o espiritual, o familiar, o profissio-
nal, o sentimental, foi dose cavalar. Mais tarde
procurei um analista da escola de Wilhelm Reich
e contei o que tinha se passado comigo. Ele: Mas
vocé foi ao inferno!

Eu tinha ido ao inferno, mesmo. Isso tudo me
amadureceu muito, me deu mais humanidade,
mais compreensao das pessoas e das coisas. E a
medida que eu pude me recuperar, talvez tenha
me tornado um pai melhor, menos tiranico... Ha
males que vém para o bem... Passei por essa dor
imensa, sublimei esse sofrimento, e isso me deu
mais humildade. Nao quero dizer que tenha me
purificado, ainda carrego meus defeitos, mas
tenho muito mais cuidado com eles, muito mais
controle sobre eles. Cuidado e controle sobre
os limites das possiveis qualidades, também. E,
posso falar disso tudo com a maior tranquilida-
de, olhando para esse passado com serenidade.
Porque, afinal, essas dores passaram.

Entre 1976 e 77, eu estava fazendo Estupido
Cupido, de Mario Prata, relembrando a juven-



Estupido Cupido, 7976, com Marilu Bueno

tude dos anos 60, com uma candidata a Miss
Brasil e tudo, ao lado de Francoise Forton, Ri-
cardo Blat, Ney Latorraca, Djenane Machado,
Luiz Armando Queiroz, Elizabeth Savalla, Nuno
Leal Maia, Leonardo Villar, Maria Della Costa,
Marilu Bueno, Oswaldo Louzada e Célia Biar.
Eu era o delegado Siqueira. A préoxima atracao
foi Espelho Mdgico, de Lauro César Muniz, em
1977, onde eu era Nelson Novaes, personagem
bem podado pela censura, numa histéria sin-
tetizando o mundo da comunicacao, ficcao e
realidade, uma novela dentro de outra, onde eu
era gloriosamente disputado por duas mulheres,






Vera Fischer e Pepita Rodrigues. Em 1978, Dan-
cin’ Days, de Gilberto Braga, eu outra vez entre
duas mulheres, Joana Fomm e Sonia Braga, pra
terminar com a Danuza Ledo. Tudo embalado
pelo ritmo de discoteca, entdo em moda. Em
Te Contei, eu ficava entre Maria Della Costa e
Ilka Soares. Quer dizer, uma fase excelente, com
parceiras maravilhosas. Em 1979, Feijdo Maravi-
Iha, outra do Braulio Pedroso, uma proposta de
brincar com as chanchadas da Atlantida, com
Lucélia Santos, Marco Nanini, Stepan Nercessian,
Felipe Carone, Cazarré, Walter D Avila, Branddo
Filho, Ivon Curi, Grande Otelo, Anselmo Duarte,
Eliana, Adelaide Chiozzo, José Lewgoy como o
vildo Ambrésio e eu como Mr. Ziegfeld.

Apesar de saber que estava atingindo 30 milhdes
ou mais de pessoas e que isso é impossivel em
teatro, mesmo que um ator viva 200 anos, havia
em mim uma permanente saudade do palco, meu
berco espléndido, entdo a vontade de voltar era
constante. Constante e tdo presente que de vez
em quando me lembrava de uma certa noite, de-
pois que Franco Zampari me deu o imenso prazer
e a grande honra de ser apresentado a Cacilda
Becker. Eu tinha assistido uma comédia na qual
ela estava atuando, Filhos de Eduardo, e depois
da representacdo, quando fui cumprimenta-
la, participei de uma cena, real e insélita, que

Espelho Magico, 1977, com Pepita Rodrigues
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Te Contei, 1978, com Maria Della Costa e Illka Soares
(a esquerda), e Dancin'Days, 1978, com Sonia Braga e
Joana Fomm (acima)



Feijao Maravilha



ficou gravada em mim para o resto da vida. Na
porta do camarim superlotado, Rubens de Falco,
Leonardo Villar, Jorge Chaia, Benedito Corsi e
Ziembinsky, que me olhou firme e disse: Vocé
sabia que todo ator, para ser verdadeiramente
um grande ator, tem de dar a bunda?

Fiquei chocado, paralisado, sem saber o que
dizer. Era a pergunta mais embaracosa que até
entdo eu tinha ouvido na vida. Calouro, na pro-
fissdo e naquele grupo, ndo entendi absoluta-
mente nada. E, mineiramente, fiquei em siléncio,
sem saber se respondia ou partia pro pau. Preferi
falar que essa ndo era a minha ou coisa parecida.
E diante do constrangimento geral, acho que foi
o Jorge Chaia quem tentou amenizar a situacao:
Ziembinski, o rapaz esta chegando agora, o que
€ que ele vai pensar?

Algum tempo depois me disseram que aquilo
tinha sido brincadeira dele. Acontece que, a
luz da mineirice, acho que as vezes é brincando
que se diz aquilo que a gente pensa. Mas nunca
pude comentar isso com ele, quando trabalha-
mos juntos. O tempo amenizou o acontecido e
o episoédio perdeu a importancia.
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Capitulo V

A Bolsa da Nathalia, o Doce Passaro e o
Amargo Kowalski

Mais uns dias e o Armando Pascoal me dizia: A
temporada de Filhos de Eduardo estad terminan-
do, eles vao para o Rio, e o TBC, antes da Casa
de Ch4, vai montar uma outra peca. Quem vai
dirigir é o Kusnet. O protagonista sera o Mau-
ricio Barroso, e as atrizes, Célia Biar, Nathdlia
Timberg e Elizabeth Henreid. Mas tem um papel
que querem que vocé faca.

Era um gar¢com que entrava em cena e dizia
uma pequena e unica frase: Cdrpano, Vermute
ou Cinzano?

No entanto, ndo sei por que motivo, que tipo de
inflexao eu usava, sei é que a platéia dava muita
risada. O Mauricio Barroso até falou (de uma
forma simpética, ndo agressiva, foi um comen-
tario, de certa forma uma espécie de elogio até):
Poxa, tenho piada o tempo inteiro, chega esse
rapaz, diz trés palavras, e é a maior gargalhada
da peca inteira!

E eu ali, toda noite, perguntando: Cadrpano,
Vermute ou Cinzano?
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Existe uma tradicao em teatro, a pergunta:

Como é que vocé estreou? E a resposta: Ah, eu
comecei carregando uma bandeja. Pois eu es-
treei, classicamente, carregando uma bandeja!

Tudo corria muito bem pra mim, mesmo no dia
em que entornei a tal bandeja na roupa da Eli-
zabeth, ela me deu uma bronca em cena e passei
a maior vergonha. Afinal, O Sedutor, de Diego
Fabri, um autor italiano, era minha primeira
experiéncia profissional no palco. As criticas
nao foram muito boas, em compensacdo houve
uma cena real, maravilhosa, fora do palco, no
dia da estréia, 12 de janeiro de 1956. Eu tinha
uma entrada so, entao ficava nos bastidores um
tempo enorme. De repente, vi um estranho por
perto, me olhando meio assustado, de um jeito
que me pareceu bastante suspeito. Os camarins
do TBC ficavam dos dois lados de um corredor
comprido, debaixo do palco. A ligacao entre
os camarins e o palco era feita por uma escada
e, debaixo dela, havia um banheiro. O sujeito
entrou la. Ai, eu, mineiro velho, garotao sagaz,
me levantei, fingi que subia a escada, com passos
imaginarios, fiquei olhando, pela fresta, e vi a
sombra dele caminhar em dire¢ao aos camarins.
Fui pé ante pé e peguei o homem com a mao na
botifa dentro da bolsa da Nathdlia. Agarrado a
ele, pedi a alguém que chamasse a policia, veio



um maquinista, me ajudou a segura-lo. Era um
daqueles famosos ratos de teatro. O Lima Barre-
to, cineasta, diretor de O Cangaceiro, apareceu
e me perguntou se eu tinha certeza. Ora, euvio
cara com a mao na massa, minha convic¢ao era
total! Tanto que depois, pelo delegado, a gente
ficou sabendo que se tratava de um marginal ja
conhecido, que entrava nos teatros assim como
guem ndo quer nada, pra roubar os camarins.
Pois no dia seguinte, Mattos Pacheco, um irre-
verente, mordaz e temido colunista — que Deus
o tenha, tinha mais inimigos do que amigos na
classe teatral paulistana da época —escreveu uma
nota altamente venenosa:

E preciso falar de Mauro Mendonca, que estreou
numa ponta dizendo o pior texto da peca. O
importante mesmo que ele fez foi fora do palco:
surpreendeu um ladrdo roubando a bolsa de
Nathdlia Timberg no camarim dela. Ndo deixa
de ser uma estréia sensacional e, talvez, o fato
mais importante ocorrido ontem no teatro da
Rua Major Diogo.

Eu tenho esse recorte até hoje!

O pobre Kusnet ficou arrasado com as criticas
nada favoraveis a O Sedutor. Fiquei triste também,
afinal ele era meu paizdo teatral. Mas, enquanto
isso, comecei a ficar bem chegado, muito amigo,
do pessoal do chamado Elenco A do TBC.
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Ja fui considerado meio malucdo, em Sao Paulo,
criei até a fama de agressivo e criador de casos,
naqueles dias. Acontece que eu tinha mesmo
um jeito meio agressivo de reivindicar, talvez
baseado num conceito rigido de correcéo, de
honestidade, entdo dizia as coisas com absoluta
clareza e honestidade. Isso chocava. E que eu
tinha meu caminho e quem ficasse na frente eu
derrubava. Alguns colegas — depois fiquei saben-
do — comentavam que eu ficava doido em cena.
S6 que, no fundo, todos respeitavam, quando
eu estava assim. Quando eu saia do palco era
uma coisa terrivel, porque estava absolutamen-
te ericado, os nervos esticados até o limite. Se
alguém me dissesse alguma coisa, eu tinha uma
reacao ou uma resposta explosiva, abrupta. Claro
que as pessoas achavam isso ruim. E que eu ndo
desligava imediatamente. Ora, eu tinha estado
em cena num estado emocional imaginario, mas
estava num estado emocional! E saber desligar-
se, s6 0 tempo ensina.

Em 1960, tinha deixado, amigavelmente, o TBC
depois de uma pequena participa¢ao como Trilli-
ni, em Quando Se Morre de Amor, onde tive a
chance de p6r em pratica alguns ensinamentos
de Stanislawski. Serviu ainda para me dar um
certo equilibrio artistico, além de agucar-me o
desconfiémetro, pra medir minhas limitacdes.



Embora, na ocasido, eu estivesse partindo para
um gigantesco desafio: assumir o papel prin-
cipal de Plantdo 21, a frente de um elenco de
quase 40 atores, a convite de Ademar Guerra,
do Pequeno Teatro de Comédia, de Armando
Bogus, Nagib Elchmer, Felipe Carone e Antunes
Filho. Uma montagem grandiosa, num cenario
glorioso, em dois andares, de Tulio Costa re-
produzindo a delegacia de policia de um bairro
pobre de Nova lorque. A oferta era irrecusavel:
de 18 mil cruzeiros, eu passaria a ganhar 25. Mas
era trocar o certo, TBC, pelo duvidoso, PTC. A
hesitacdao durou s6 um minuto, como acontece
a todo bom ariano. Tudo na vida resolvi assim,
no corte rapido, me separar de meus irmaos,
desistir do vestibular de Direito para estudar
teatro, trocar o Rio por Sao Paulo, fazer analise,
casar, e, naquele dia, largar uma carreira certa
e tranquila no TBC.

Quem fazia o papel era Jardel Filho. Eu soube
que no dia da estréia houve uma festa na casa
do Carone, que acabou tarde, mas eles queriam
esticar e foram até o restaurante Parreirinha,
aberto dia e noite, para esperar o Estado de
S.Paulo chegar as bancas, com a critica do Dé-
cio de Almeida Prado. Jardel meteu-se em uma
briga com o cozinheiro e, na confusado, o guarda
que veio prendé-lo, quebrou-lhe a cabeca. A
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peca saiu de cartaz no dia seguinte. E enquanto
resolviam o que fazer com Plantdo 21, remonta-
ram Al6 36-5499, do Abilio Pereira de Almeida,
gue tinha saido com casas cheias. Até o Ademar
Guerra me chamar.

Ele ja era um ator de verdade, mas ainda nao
tinha nome nenhum. Hesitou, claro, ia entrar
numa substituicdo, sem garantia de continui-
dade, sem sequranca alguma, mas acabou to-
pando a parada e entrando no lugar de Jardel
brilhantemente.

Ademar Guerra

Era 1960 e, sinal dos tempos, a platéia ficava
escandalizada com um palavrao do texto, termo
que hoje estd até em capa de livro: puta. Uma
época cheia de contradicdes hipocritas, em que
o titulo de um filme baseado em obra de Sartre
chamada La Putaine Respecteuse foi traduzido
para A P... Respeitosa, embora Leonardo Villar e
Egidio Eccio se beijassem todas as noites no palco
do TBC, em Panorama Visto da Ponte.

Eu estreei impondo emoc¢ao demais ao perso-
nagem, imprimindo talvez doses exageradas
a figura do Detetive MacLeod, cujo problema
era que a mulher dele tinha feito um aborto.
Depois fui equilibrando, limpando aquilo que



estava over na interpretacdo. Mas, se por acaso
caisse uma cadeira em cena, fora da marcacao
da direcao, eu imediatamente pediria para al-
guém botar ela de pé novamente. Mais uma vez
Stanislawski: a acdo que acontecer no palco, sem
querer, fora do que estava previsto e ensaiado,
pode ser transformada numa ventilacdo da cena.
Entretanto, os atores caiam na risada. E tinha
aqueles — me contaram — que faziam coisas exa-
geradas s6 pra me provocar. Porque eu estava
ainda me iniciando no método de vivenciar o
personagem. Estava apaixonado pelo teatroe o
sujeito apaixonado é meio cego. Entao nao via
malicia nos outros.

Ainda bem que uma noite ouvi o seguinte: Vocé
ndo tem idéia do que fez no palco, hoje!

A frase, do Roberto Freire, me deu a dimensao
de como estava sendo bom o meu desempenho.
Uma proeza. Afinal, o trabalho do Jardel tinha
sido superelogiado pela critica. Mas desde a mi-
nha entrada no papel, as casas estiveram sempre
lotadas. Era um grande sucesso. Minha decisao
tinha valido a pena. Estava aberto meu caminho
para Doce Passaro da Juventude, como Chance
Wayne — que Paul Newman estava fazendo na
Broadway — protagonista masculino da peca de
Tennessee Williams, ao lado de Glauce Rocha
como a Princesa Kosmonoépolis, no Teatro Maria
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Della Costa. Consta que nao foi uma escolha
facil, porque o personagem era um homem
belissimo. Eu era pesado e peludo, mas Ademar
Guerra apostou no que ele chamava de bonito
por dentro. Na duvida, resolveram clarear um
pouco meu cabelo, pelo menos. Durante muito
tempo, Ademar lembrava, rindo, que a mon-
tagem foi um fracasso (naqueles bons tempos,
fracasso era quando os corredores laterais nao
se enchiam de cadeiras extras): lotava so as sex-
tas, sdbados e domingos, de terca a quinta dava
apenas 300 espectadores.

Mas o que Doce Passaro teve de melhor foi a
confirmacdo da idéia que eu ja tinha sobre o
Mauro: um ator muito bom e, melhor ainda,
extremamente disciplinado, humilde, disposto
inclusive a se submeter a direcdo de alguém
como eu, que estava comecgando.

Ademar Guerra

Desde entdo, trabalhamos muito, juntos, inclu-
sive na televisdo, que eu fazia pouco. Nao por
espirito de panelinha, mas porque a alma do
teatro é a emocao, e nés dois, Ademar e eu,
éramos afinados.

Ainda em 1960, eu faria o John Proctor de As
Feiticeiras de Salem, dirigido pelo Antunes Filho,

Doce Péassaro da Juventude, 1960, com Glauce Rocha
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que tinha acabado de chegar da Europa, gracas
a um Prémio Moliére. Foi o primeiro diretor que
voltava de |4 enlouquecido, pelo menos era o
primeiro com o qual eu trabalhava. Depois eu
encontraria outros, mas o primeiro é sempre
mais traumatico, a gente nao esquece. Antunes
falava muito de um francés, Planchon, de Brecht
e do Berliner Ensemble. Ainda engatinhando em
Stanislawski, eu tinha de pegar umas apostilas,
estudar, entender e digerir Brecht, por exemplo.
Entdo fazer Arthur Miller criou muita confusao.
Porque ao imaginar um trabalho absolutamente
critico e distanciado, ele fundiu algumas cucas,
inclusive a minha. O resultado, claro, foi insatis-
fatério, tanto de critica como de publico.

Eu sempre fui louco e acredito em qualquer jo-
vem, até prova em contrario. No caso do Mauro,
ele provou que eu estava certo em acreditar no
seu potencial, porque revelou-se um grande
profissional, um ator excepcionalmente bom.

Antunes Filho

E, um ano mais tarde (depois de Sem Entrada
e Sem Mais Nada, de Roberto Freire, com um
cenario exuberante de quatro andares e mais de
30 pessoas em cena, inclusive eu) o PTC, Peque-
no Teatro de Comédia faliu. O critico Décio de



Almeida Prado chegou a dizer que tinha havido
um equivoco no nome da companhia, porque
nada que Antunes Filho fazia era pequeno, tudo
era colossal. Na verdade, Sem Entrada e Sem
Mais Nada, que estreou em abril de 1961 em Sao
Paulo, foi um fracasso colossal.

Dois anos depois eu estava em Um Bonde Cha-
mado Desejo, no Oficina, a convite de Augusto
Boal. Levando em consideracdo as inevitaveis
comparagdes com Marlon Brando, que fazia o
mesmo papel no cinema, minha interpretacao
de Stanley Kowalski teve muito boas criticas.
Mas o melhor dessa temporada foi a noticia do
nascimento de meu primeiro filho, Jodo Paulo,
na Casa de Saude Sao José, no Rio, pelas maos
santas do tio de Rosamaria, Dr. Carlos Hastings
de Melo. Recebi a maravilhosa noticia por meio
de um bilhetinho que Maria Fernanda me pas-
sou, em pleno palco e tive de fazer um grande
esforco para me controlar e levar a peca até o
fim. S6 pude soltar a emocao que estava sentin-
do, quando a peca terminou e, outra vez, Maria
Fernanda anunciou a novidade, publicamente,
para a platéia, que aplaudiu muito, com direito
até a parabéns pra vocé.

Ai fiquei sabendo que os propagandistas, meus
ex-colegas, estavam ganhando muito bem, 150
mil cruzeiros — e os inspetores, de 180 a 200 mil -
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Um Bonde Chamado Desejo, 1962, com Maria Fernanda

em comparacao com os salarios nossos, de atores.
Eu recebia 35 mil como Kowalski (e Maria Fernan-
da 50 mil, como Blanche Du Bois), enquanto um
auxiliar na farmacia da esquina ganhava 45 mil.
Entrei em parafuso. E fui conversar com o John
Herbert, que era sécio da Associacao Brasileira
de Atores de Cinema.

Ele foi muito legal comigo, intercedeu, como se
fosse meu empresario, e acabei sendo aumenta-
do para 47 mil e 500. J&4 melhorou um pouqui-
nho. Mas me lembrei dos antigos companheiros
da Pfizer e fui até uma agéncia de propaganda



onde Juca de Oliveira e Gianfrancesco Guarnieri
tinham trabalhado, a Rino Publicidade. Na fun-
¢do de contato, a tarefa que me coube foi a de
buscar anuncios relativos ao 25° aniversario de
A Gazeta Esportiva. Peguei as Pdginas Amarelas
e pesquisei os enderecos de lojas especializadas
em material ligado a esportes, fabricantes de
troféus, bolas, chuteiras, ténis, acabei indo até
em metalurgicas que fabricavam arame para
alambrado de campo de futebol. Durante trés
meses, rodei Sao Paulo inteiro, Lapa, Jabaqua-
ra, Bras, Mooca, Penha, Butanta, Freguesia do
0, o diabo, onde houvesse uma fabriqueta, um
revendedor, |4 estava eu. Resultado: consegui
vender duas paginas e meia, quase trés, de gente
saudando publicitariamente aquele tradicional
jornal de esportes. Acabei encontrando pessoas
maravilhosas, figuras incriveis. E fiquei conhe-
cendo a cidade como a palma da minha mao.
De volta a agéncia ouvi: Mas... S0 isso?

Charme do dono da agéncia. Malandragem.
O tom de voz era de tristeza, mas pra enganar
trouxa. Eu tinha conseguido uma coisa espanto-
sa, segundo me disse depois um outro contato,
que ja conhecia os truques de 1a. Mas tudo bem,
porque o Alberto D'Aversa me salvou, chamando
pra fazer Seara Vermelha, adaptacao para cinema
do romance de Jorge Amado e receber 200 mil
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cruzeiros. Gritei obaaaa e parti pra Joazeiro da
Bahia, onde ganhei de prémio mais uma dose
de esquistossomose e recebi um telegrama da
Rosamaria dizendo que a TV Excelsior estava in-
teressada em noés dois. Voltei de 14 devidamente
macumbado — sem saber, claro — mas com um
contrato de dois anos e salario mensal de 180
mil cruzeiros — que, corrigidos, chegaram a 250
mil — esperando minha assinatura. (Rosa assinou
por 150 mil), seis meses depois passou para 180
e, no segundo ano do contrato, para 250. Dava
até pra comprar carro, um possante Volkswagen
alemao, dourado, estofamento verde, que a gente
chamava de Pdtria Amada. Ai ja dava até pra ter
mais filho, entdo Rodrigo e Maurinho nasceram,
também cariocas. Era 1963 e eu estava na TV Excel-
sior de Sao Paulo, participando do elenco de duas
novelas, Aqueles Que Dizem Amar-se e Coracbes
em Conflito. Em 1964, mais duas, Os Irmé&os Pereira
e Uma Sombra na Minha Vida. E, em 1965, outras
quatro, Eu Quero Vocé, como assistente de dire-
¢ao do Walter Avancini, Ontem, Hoje e Sempre e
Aquela Que Deve Voltar, como diretor, além de
A Grande Viagem, voltando como ator.

Tinha havido uma virada. Os salarios subiram
igual foguete e nosso poder aquisitivo, claro,
subiu junto. Os maiores salarios da televisao
naquela época somavam 50, no maximo 60



mil cruzeiros, Lima Duarte, Gléria Menezes, na
Tupi. E a Excelsior vinha com 180, 200, 250, 300
mil na mao! (Sai de 1a ganhando — embora nao
recebendo - 600 mil). Era salto triplo de Ademar
Ferreira da Silva. E tudo com grandes planos na
retaguarda, inclusive o Teletatro 63, com Tulio
de Lemos e Walter George Durst como autores.
Tinha o Teatro 9, anunciado como tentativa de
criacdo de uma dramaturgia brasileira de televi-
sdo. A proposta em si ja era motivo de estimulo.
E a iniciativa acabaria lancando pelo menos dois
autores de talento, entdo desconhecidos: Lauro
César Muniz e Walter Negrdo. Ao lado de autores
consagrados e que também colaboravam, Jorge
Andrade, Roberto Freire, Gianfrancesco Guarnie-
ri, Marcos Rey, Antonio Callado, Dias Gomes, Ly-
gia Fagundes Telles e Oduvaldo Viana Filho. Um
timaco. Incluidas no projeto, adaptac¢des de obras
literarias de Machado de Assis, Goncalves Dias,
Martins Pena e Aluizio de Azevedo. Alto nivel.
Diretores: Flavio Rangel e Ademar Guerra. Além
de um elenco variado, pela ordem alfabética:
Célia Biar, Cleyde Yaconis, Elisio de Albuquerque,
Eugenio Kusnet, Felipe Carone, Flavio Migliaccio,
Glauce Rocha, Juca de Oliveira, Leonardo Villar,
eu, Milton Goncalves, Nathalia Timberg, Raul
Cortez, Rosamaria Murtinho e Sténio Garcia. Na
programacao, Tarcisio Meira e Gloria Menezes
em 25944 Ocupado, a primeira novela diaria,
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dirigido pelo argentino Tito di Miglio, que Dulce
Santucci havia adaptado de um original também
argentino de Alberto Migré.

Acontece que quase todos nés ja tinhamos uma
posicao definida em teatro, Armando Boégus,
Fulvio Stefanini, Jairo Arco e Flexa, Geraldo del
Rey, eu, e outros, que nos reuniamos todas as
noites ao redor de uma mesa do velho restau-
rante Giggeto, na Rua Nestor Pestana, numa
casa enorme em frente ao Teatro Cultura Artistica.
E toda noite o tema em discussdo era o mesmo:
Vocés sdo malucos... Fazer novela, essa sublite-
ratura... O comentario era esse. E com direito a
cobranca. Vocés ndo tém vergonha, ndo?

Era um elitismo deslavado, um preconceito ex-
plicito do pessoal de teatro contra a televisao e,
principalmente, contra a novela. Contudo, eu,
apesar de ser ator de teatro, tinha um motivo
mais do que suficiente para ndao pensar assim:
meu padrao de vida, nosso — da Rosamaria jun-
to — tinha mudado. Inclusive o nosso endereco
também era outro, de um pequeno apartamento
na sobreloja de um estofador na Rua Joao Pas-
salacqua, no Bexiga, fomos para uma casa com
quintal na Rua Nhambiquaras, em Indianépolis.
E foi isso que, pouco a pouco, amenizou a furia
antieletrénica daquela gente. Porque, automa-
ticamente, os que ainda nao estavam fazendo



novela, foram sendo chamados também. E,
docemente constrangidos, mas regiamente re-
compensados, mudavam de opinido.

Ainda bem, porque Ivani Ribeiro — pseudénimo
de Cleyde de Freitas Alves Ferreira — experiente
autora de histérias radiofénicas, ja tinha come-
cado a escrever para a TV Excelsior a primeira
superproducdo no género, em 1965: A Deusa
Vencida, com Gloéria Menezes, Tarcisio Meira,
Edson Franca e a estreante Regina Duarte. E, um
ano depois, ela seria a responsavel pela primeira
novela com texto brasileiro: Ambicao — na qual
eu fazia um vildaozinho, o Doutor Ulisses — fo-
calizando o cotidiano de uma familia de classe
média com seus acertos e desacertos. Um dia, no
meio da novela, o Dionisio de Azevedo foi ao no-
ticiario do Kalil Filho, um Jornal Nacional da épo-
ca, e convidou o publico a ajudar na figuracao
de um casamento que ia acontecer na histéria.
Simplesmente a igreja da Consolacao superlotou,
o transito nos arredores ficou engarrafado, nés
todos tivemos de sair de radiopatrulha e fomos
parar no parapeito do Teatro Cultura Artistica,
com a multidao toda 13, gritando o nome dos
personagens principais.

Tudo no Canal 9 de Sao Paulo, onde, em 1964,
a Rosamaria era uma empregada doméstica que
mantinha um romance afetivamente incorreto
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com o filho do patrao, interpretado pelo Hélio
Souto, em A Mog¢a Que Veio de Longe. Um su-
cesso tao estrondoso que resolveram comemorar
o ultimo capitulo a altura, programando trés
grandes festas populares, com a presenca do
casal principal. A primeira, em Sao Paulo, lotou
o estadio do Pacaembu; a sequnda, parou Ipane-
ma, interrompendo o transito na Rua Visconde
de Piraja em frente a TV Excelsior do Rio (onde
tinha funcionado o Cinema Astoria) e, a terceira,
na praia do Gonzaga, em Santos, que juntou
mais gente do que um histérico comicio de Luis
Carlos Prestes tinha conseguido, anos antes. Essa
era a TV Excelsior. Através dela, o Brasil tinha
entrado na /dade da Tela. E estava comecando
a se encerrar o ciclo Gldria Magadan, autora de
uma frase no minimo emblematica: Meu oficio
é fabricar evasao!

Confesso que fui meio visionario. Eu falava as-
sim, pro pessoal de teatro: Olha, nds perdemos
o0 mercado de trabalho de cinema. A Vera Cruz
e a Maristela faliram. E a televisdo é exatamente
uma abertura de mercado, pode dar trabalho
pra muita gente. Ali pode, realmente, estar
nosso futuro.

Areacdo era: Que nada... Que futuro o qué...
Isso é passageiro, vai acabar logo, como a
Vera Cruz acabou!



A telenovela ainda era discriminada. Para um
ator de palco, aderir ao género era se prosti-
tuir. Mas eu ja tinha aderido, depois de sentir
os primeiros resultados na proépria pele, alias,
no bolso também. Daquela turma de palco, s6
eu acreditava no novo veiculo, inclusive, que o
nivel das novelas fosse melhorar. Na verdade, a
qualidade na feitura das novelas foi melhoran-
do mesmo, pouco a pouco. Comecaram a fazer
adaptacdes de romances classicos, escritores ja
aceitavam as propostas de trabalho, até que em
1968, no meio (antes e depois) de dramalhdes
exoticos como O Direito de Nascer, Paixdo de
Outono, Eu Compro Essa Mulher, O Sheik de
Agadir, O Rei dos Ciganos, A Sombra de Rebe-
ca, A Rainha Louca, Sangue e Areia, O Santo
Mestico, O Passo dos Ventos, A Gata de Vison,
A Ultima Valsa, Rosa Rebelde, A Ponte dos Sus-
piros, A Cabana do Pai Tomas, et cetera, surgiu
aquele que eu considero o primeiro persona-
gem realmente brasileiro, um marco histoérico:
o Beto Rockefeller, do Braulio Pedroso.

Cinco anos antes do Beto, entrava no ar a cam-
panha Eu Estou no 9, que era o numero do canal
da TV Excelsior. Tudo bem, eu também estava
no 9, porém, completamente despirocado,
magérrimo, criando um caso atrads do outro,
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experimentando dirigir novelas quatro vezes,
mas nao gostando daquilo.

Nao gostando também das histérias que tinha
de participar como ator, detestando os enredos
e 0s papéis que me davam, louco pra deixar de
fazer televisdo. S6 quero saber de teatro!

Fiquei |a até 1965, um ano antes da Excelsior
lancar Redencdo (adaptacdao de uma histéria
de Raimundo Lopes sobre o cotidiano de uma
cidade do interior paulista, transmitida em
1957 pela Radio Mayrink Veiga), um tipo de
épico caipira, como alguém a chamou, gravada
na primeira cidade cenografica da TV brasilei-
ra, erguida em Sao Bernardo do Campo com
réplica de estacao ferroviaria e tudo. A previ-
sao era de 100 capitulos, segundo o contrato
com a Gessy-Lever, mas a novela foi esticada
para 596 capitulos, ficando no ar de 16 de
maio de 1966 até 2 de maio de 1968, recorde
de persisténcia, de fidelidade do publico. E
como telespectador também tem imaginacao,
acabou inventando uma histéria paralela: um
ator, abstémio, que fazia o filho bastardo e
renegado do prefeito, criado por uma cigana,
e por isso chegado a um gargalo, depois de
beber durante tanto tempo, acabou alcoéla-
tra, na vida real...



Em 1966, o Zé Celso tinha me chamado para
participar da Campanha de Salvacao do Grupo
e para participar de montagens retrospectivas
deles, depois do incéndio que destruiu o Teatro
Oficina. Aquele pessoal ainda dava valor a Sta-
nislawski e ao Eugenio Kusnet, que ensinou o
método a todos eles. Entao participei de A Vida
Impressa em Ddlar, no papel de Moe Axelroad,
no auditério da sede da Federagao Paulista de
Futebol. Em seguida, Andorra, também dirigi-
do pelo Zé Celso, no mesmo espaco, depois na
Maison de France, no Rio. Eu fazia um soldado e
a minha critica cénica aos militares tinha um re-
torno enorme. Em critica no Jornal do Brasil, Yan
Michalski escreveu: Em destaque, o desempenho
de Mauro Mendonca, pela sua comunicabilidade
histriénica e pelo extraordinario efeito critico
da abjeta figura do soldado, que compée com
admiravel vulgaridade.

Passada minha fase pessoal negativa, voltei
para a Excelsior, em 1968, quando ela estava
verdadeiramente lancando a telenovela no Bra-
sil. Peguei a grande virada da televisao. Ai acon-
teceu o que sempre considerei um divisor de
aguas na minha carreira: A Muralha, adaptacao
de Ivani Ribeiro do romance de Dinah Silveira
de Queiroz contando a Guerra dos Emboabas,
acontecida em Sao Paulo de Piratininga, em
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A Vida Impressa em Délar, com Chico Martins, Célia
Helena, Eugenio Kusnet e Jodo José Pompeu (acima),

e Andorra, com todo o elenco (abaixo) e como o militar
(a direita)
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consequéncia da ambicao de aventureiros por-
tugueses e brasileiros do Norte que tentaram se
apoderar de terras e minas conquistadas pelos
bandeirantes paulistas, um dos quais, Dom Braz
Olinto, que eu interpretava. A novela mais cara
produzida no Brasil até entao: 200 mil cruzeiros
novos mensais. E a mais premiada da tempo-
rada. Dezenas de figurantes, cenas externas,
cenarios fiéis a época, mais de 100 figurinos
e um elenco que tinha Fernanda Montenegro
(Mae Candida), Nathalia Timberg (Basilia), Ni-
cette Bruno (Margarida), Gianfrancesco Guar-
nieri (Leonel), Paulo Goulart (Bento Coutinho)
e Rosamaria Murtinho (Isabel, de cabeleira
negra, lentes de contato azuis e um filhote de
onca a tiracolo, uma semi-selvagem, o6rfa de
um bandeirante que tinha morrido no sertao,
solitaria, agressiva, que preferia a companhia
dos indios, quer dizer, um papel oposto ao das
mocas meigas e sonhadoras que tinha feito
até entdo). E eu, de cabeleira, bigode e longas
barbas brancas, tudo postico. Mas, logo que
me olhei no espelho pela primeira vez, acredi-
tei naquele personagem. Hoje, com essa alta
resolucdo da imagem, aquele Dom Braz ficaria
meio ridiculo, mas a cor nem tinha chegado
ainda e, em preto-e-branco, certos defeitos de
caracterizacdo nem eram percebidos.



A Muralha, TV Excelsior, 1968, com Silvio de Abreu






A Muralha, TV Excelsior, 1968, com Rosamaria Murtinho



Telenovela
Holynos VanEss

MAURO MENDONCA




Telenovela

Kolynos Van Ess

ROSAMARIA MURTINHO
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Pena que a emissora estivesse comecando a
entrar na fase de decadéncia pré-falimentar e
guem poéde ir para a TV Tupi, foi, quem pode
vir para a TV Globo, veio. Regina Duarte, Cuoco,
Gloria e Tarcisio vieram. Rosamaria e eu fica-
mos em Sao Paulo, fazendo O Preco, de Arthur
Miller — pela primeira vez juntos em cena — ao
lado de Jaime Barcellos e Luis de Lima, que
também dirigiu a montagem. Uma producéao
independente de Antonio Abujamra e Roberto
Vignatti. Peca extraordinaria, trabalho de mes-
tre, na linha diviséria entre o drama psicolégico
e o melodrama domeéstico, que o autor preferia
chamar de dramaturgia social.

Obra exemplar onde valia o que se dizia, ndo o
que se fazia, os dialogos sobrepondo-se a acao,
a palavra sobrepujando o gesto, quando dois
irmaos que pouco se viram durante 15 anos, vol-
tam a se encontrar em plena crise econémica dos
Estados Unidos e, separados por uma barreira de
velhos ressentimentos, travam uma das mais in-
tensas batalhas verbais do teatro contemporaneo.
Embora nao fosse a mensagem explicita do texto,
ficava no ar uma conclusao, a de que cada um
paga o preco de suas op¢des de vida. E eu estava
pagando um pre¢o muito alto por ter optado
pela televisdo: passamos por uma fase dificilima,
vendemos os carros e passamos a andar de Oni-



bus, ficamos devendo dois meses de mensalidade
da escola dos trés filhos, algumas prestacdes da
casa que estdvamos comprando na rua Arizona,
no Brooklin Novo, atrasaram. Eu e Rosamaria
estdvamos vivenciando o tema da peca.

Ca——

O Preco, com Jaime Barcellos e Rosamaria Murtinho
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Foram seis meses de O Preco em cartaz em Sao
Paulo, no Teatro Maria Della Costa, no Teatro
da Alianca Francesa e no TBC. Até que Rosama-
ria comecou a trabalhar na TV Cultura e eu fui
fazer novela e teleteatros — o Teatro Aplauso
— com direcao de Carlos Manga, na TV Record.
Depois participei de A Idade do Lobo, com Wal-
ter Avancini, na TV Tupi, em 1972. E na noite
de 16 de julho de 1979, O Preco era mostrado
na tela da TV Globo, como uma das atra¢des da
série Aplauso, com Rosamaria, Paulo Gracindo,
Leonardo Villar e eu.

Estava criado o habito da novela (criado, néo,
transferido, do radio para a televisdao). Tanto
que uma revistinha especializada, a InTerValo,
da Editora Abril, que s6é publicava duas ou trés
paginas sobre a nossa TV, o resto era territo-
rio privativo do Doctor Kildare, Ben Casey, Os
Intocdveis e outras séries importadas, inverteu
as prioridades editoriais dela, a partir das tele-
novelas, com fotos, entrevistas e matérias. As
outras emissoras, entdo, vendo que ali estava um
grande fildo, que aquele era o mapa da mina,
seguiram o exemplo da Excelsior. E aquilo néo
era mais do que uma redescoberta, porque ja
se fazia novela antes, mas nado diarias e ainda
debaixo de um esquema pouco comercial da
fase pré-industrial, pouco lucrativo. Antes de se



transformar nessa grande industria de entrete-
nimento popular que é hoje. Quer dizer, apesar
de tudo, apesar do preco pago por encarar o
preconceito antinovelesco, eu estava certo, no
meu pioneirismo (mas isso eu ainda nao sabia,
s6 soube depois).

Em 1966, o Antonio Abujamra tinha me convi-
dado pra fazer José, do Parto a Sepultura e eu
recusei. Ele se espantou com meu ndo e quis
saber o motivo. Porque vocé voltou da Europa
e quem volta de la vem fazendo loucuras.

Logo o Zé Celso Martinez Corréa também vol-
taria assim. Era mais um diretor que ia a Europa
e vinha doidao de 14. O fato é que todos eles
acabavam assistindo ao Berliner Ensemble, da
Alemanha Oriental, que fazia um teatro social
evidentemente marxista, sob o prisma de Bre-
cht, e se fanatizavam pela critica a burguesia
e ao capitalismo. E ai, fazer certos autores,
criava um tipo de confusdo politica, estética
e artistica, inclusive no publico e na critica (o
publico ndo aceitando ser julgado e a critica
julgando contra).

Enlouquecido, Zé Celso queria fazer o teatro do
gesto critico. E como em Os Inimigos eu fazia um
promotor, o Nikolai — que era uma espécie de
Carlos Lacerda do Gorki — ele dividiu uma frase
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minha de trés linhas em 18 gestos criticos. Depois
resolveu perguntar ao Libero Ripoli o que achava
daquilo. Acho chato.

Na minha vez eu disse: Estou fazendo profissio-
nalmente, ndo estou sentindo nada.

Depois de mais dois ou trés atores, ele quis saber
a opiniao da camareira. Ndo consigo entender.

Do rapaz da iluminacdo. Eu também nao.

Ai ele entrou em parafuso. Zé Celso tinha visto
o filme Diario de uma Camareira, do Buiuel, e
chamou o Kusnet pra dizer que o trabalho de
representacdo seria dramatico, mas com a critica
por tras e dentro do Método de Stanislawski. O
Kusnet comecgou a trabalhar todo mundo e a
peca foi bem aceita, tanto em Sao Paulo, em ja-
neiro de 1966, como no Rio, em maio do mesmo
ano. Com elogios da critica.

A partir dai, encerrei a fase de contratos com
companhias permanentes, passando a trabalhar
com grupos independentes, em teatro, cinema,
televisdao e comerciais de publicidade. Fiz entdao
o personagem Sholem de Réquiem para uma
Noite de Sexta-Feira (Kidush), em maio de 1968,
no Teatro Italia, uma tragédia religiosa em que
ha um conflito entre pai e filho.



Os Inimigos, com Chico Martins, Rolando Boldrin, Beatriz

Segall, Silvio Rocha, Etty Fraser, Paulo Villaca, Ednei
Giovenazzi e Célia Helena
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Eu cantava em hebraico e assumia a figura de um
hazan, na liturgia judaica, companheiro do rabino
e cantor do templo. Alguns patricios nao acredita-
ram que eu fosse gdi; no entanto, era tudo fruto
de uma profunda e intensa pesquisa por todas as
sinagogas mais ortodoxas de Sao Paulo.

Até que, em dezembro de 1968, associei-me a
Lélia Abramo e minha mestra Maria José de Car-
valho - ela estreando na direcdo — para produzir
um classico do teatro grego: Agamemnon, de
Esquilo. No elenco, alguns atores novos, como
Carlos Augusto Strazzer, Edwin Luisi, Rui Rezen-
de e Lu de Moraes. Uma aventura. A peca era
linda, os desempenhos maravilhosos, figurinos e
cenografia elogiadissimos, mas era uma tragédia
grega em montagem rigorosamente classica. E o
publico, ndo acostumado a esse tipo de alimento
cultural, reagiu negativamente. No entanto, s6 o
fato de botar Agamemnon em cena (no Teatro
da Federacao Paulista de Futebol, mais tarde,
Teatro Cacilda Becker) ja tinha sido uma epo-
péia. Lélia Abramo teve, inclusive, de empenhar
0 apartamento dela junto a Comissao Estadual
de Teatro.

Uma das maiores dificuldades da empreitada foi
que Lélia tinha que apresentar dez espetaculos em
dez cidades, como parte daquele compromisso.
Entdo estive em Sao José dos Campos, Sao Caeta-



no, Santos e varias outras cidades paulistas para
tentar vender o Agamemnon, enquanto mexia
com os contratos e administrava a companhia.

E ai que entra a histéria do Dr. Antonio, um
advogado amigo dela, que estava tratando do
aspecto juridico dos contratos dos atores, em
regime de cooperativa. Um senhor muito simpa-
tico, que durante nossas primeiras conversas, me
falou que era Rosacruz e até conversamos sobre
o assunto e tal. Muito bem. Um dia, cheguei no
escritorio dele e perguntei para a secretaria: Por
onde anda o Dr. Antonio? Ha seis dias que eu
estou procurando por ele!

Ela ficou meio pateta, gaguejando, sem saber me
responder direito, quando surge um cavalheiro
falando grosso, dizendo-se major e que aquilo
era um caso de seguranca nacional. E que eu me
dirigisse para a outra sala. O senhor pode me
explicar o que é que esta havendo? Ele:

La dentro eu explico.

A outra sala estava toda revirada. E eu ja em pa-
nico, porque tinha ido buscar os contratos para
registra-los em cartério e vejo aquela papelada
toda, pastas, livros, arquivos, tudo revirado.
Preocupado com isso, até esqueci que o que esta-
va acontecendo, naquele escritério de advocacia,
era um caso de seguranca nacional.
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O Dr. Antonio estava detido e quem chegava
—inclusive o sécio dele — era submetido a averi-
guacgoes. Pensei: E agora, nessa bagunca, como é
que vou achar o que me interessa? De repente,
pura sorte, verdadeira loteria, reconheci o en-
velope com os contratos, jogado num canto, no
chado. Nao tive dlavida, peguei aquela papelada,
joguei dentro da minha pasta 007, e me afundei
na poltrona mais proxima. A aflicdo era tanta
que acabei dormindo. E ronquei. Foi o bastante
para me considerarem inocente, porque quem
por acaso tivesse culpa no caso, numa situacao
daquelas podia ter qualquer reacédo, menos a de
dormir tdo profundamente, como um anjo. Até
que, horas depois, chega um delegado da Ope-
racdo Bandeirantes e nos libera a todos, entre
eles, eu e a secretaria do Dr. Antonio.

Podem ir embora, os senhores estao liberados. Peco
desculpas, € um caso de seguranca nacional.

Eu quis saber: Mas pelo menos o senhor pode nos
dizer, afinal, o que é que esta acontecendo?

Senhor Dom Braz Olinto... (Eu estava fazendo
a novela A Muralha e ja tinha sido identificado
como meu personagem, minha ficha certamente
ja devia ter sido consultada até no SNI).

. 0 Dr. Antonio homiziou o Capitdo Lamarca
na casa dele.



Eu ja sabia mais ou menos que os dois tinham
algum tipo de ligacdo, mas, cinicamente, fingi
surpresa: O Dr. Antonio? Mas ele me disse até
que era Rosacruz!

Ele e eu ja tinhamos conversado muito sobre
assuntos espirituais. Nem uma so6 palavra sobre
politica, nem municipal, nem estadual, nem na-
cional, nem mundial. Eu tinha dito que frequen-
tava reunioes na Irma Madalena, numa casa de
familia, onde a gente ficava reunido em torno
de uma mesinha, na chamada mediunidade tip-
toldgica, ou seja, de efeitos fisicos, numa espécie
de psicoterapia espiritual. Contei casos em que
Irma Madalena encaminhava para o Pedrinho
Baiano, quando a pessoa tinha trabalho feito,
macumba e tal. Dias depois a senhora do Dr.
Antonio esteve 13, se apresentou, enfim, ficamos
nos conhecendo. E achei que ela devia estar com
alguma dificuldade. Entdo, dias depois, peguei
uma rosa vermelha da Irma Madalena, igual a
que tinha dado para a Cacilda Becker, e levei
para ela. Toquei a campainha, quem atendeu
foi o Dr. Antonio: Foi bom vocé ter vindo. Quero
apresentar um amigo meu, gaucho...

Estendemos as maos e depois do muito prazer
de um lado e de outro, eles foram |4 pros fundos
da casa. Entreguei a rosa e fui embora.
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Pois dias depois vejo na primeira pagina do jornal:
Capitdao Lamarca atira num guarda-civil. Olhei
para a foto e reconheci: o amigo gaucho que
estava na casa do Dr. Antonio era o Lamarca!

Em abril de 1972, na peca Em Familia, de Odu-
valdo Viana Filho, Antunes Filho ja ndo dirigia
mais com aquela parandia européia (apenas os
cenarios criticavam e traziam mensagens sociais)
e passou a trabalhar os atores escrevendo a
génese dos personagens. Paulo Autran até co-
mentou, um dia: Quero ver essas génesis todas
na hora do vamos ver mesmo!.

—

V)

Ensaio de Em Familia, 1972, com Isadora de Faria,
Antunes Filho e Paulo Autran



Eram uns ensaios de mesa muito demorados e eu
tinha preguica de fazer aquilo, entdo aproveitava
que os colegas iam falando do meu personagem,
Jorge, e assim construi a imagem dele. A estréia
foi em 26 de abril de 1972, no Teatro Itdlia, em
Sao Paulo, a temporada foi muito boa e eu ganhei
o prémio de Melhor Ator Coadjuvante, da APCA,
Associacao Paulista de Criticos de Arte. No elenco
estava o Walter Stuart, um comediante circense.
Muita criatividade e um altissimo astral, uma
pessoa naturalmente engracada, em cena e fora
dela. Mas o Antunes ndo conseguia segura-lo e
o Paulo Autran, que contracenava com ele, era
quem mais sofria. Um dia, o Walter Stuart, em vez
do cinzeiro, usou o jato de agua daquela seringa
em forma de bola de borracha vermelha usada
antigamente em lavagens intimas femininas, para
apagar o charutinho com que entrava no palco. O
pior era que, na cena seguinte, ele vinha pro meu
lado. Meu personagem estava com um problema
seriissimo e ia ter uma conversa definitiva com a
mulher, sobre o pai e a mae. Ali o Vianinha man-
dava uma de suas mensagens. Foi dificil comegar
o didlogo, a platéia ndao parava de rir. Esperei
um pouco. Mas um sujeito ndo acabava mais de
rir, entdo eu encarei. Um outro personagem deu
a deixa duas vezes, e eu |lda mudo, olhando pro
homem. S6 quando ele ficou quieto, nés reco-
mecamos. E foi uma das noites em que a cena
funcionou melhor. O palco tem dessas coisas.
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Em 1973, eu tinha voltado para o Rio, definiti-
vamente (na bagagem, 11 salarios para receber
da TV Excelsior). Sobre Crimeterapia, encenada
no Teatro Gléria em outubro daquele mesmo
ano, nao tenho muito que comentar, a ndo ser
que a peca era fraca e o desempenho do elenco
foi burocraticamente profissional, enfim, um
espetaculo ruim e fim de papo. Alias, Fim de
Papo, uma comédia de autor argentino, levada
ao palco do extinto Teatro Serrador, no centro
da cidade, em julho de 1977, que fiz com Arle-
te Salles, Jayme Barcelos, Edson Franca e Licia
Magna, também nao deu certo, embora o tema
fosse muito interessante: a terapia que um casal
aparentemente harmonizado é obrigado a fazer
depois de dez anos de vida em comum, depois
que a televisao da casa apresenta um defeito e
ndo tem mais conserto. Os conflitos vao surgin-
do e provocam uma lavagem de roupa suja, um
verdadeiro exorcismo.

A televisdo |4 de casa estava funcionando per-
feitamente, em 1980, e eu fazia a ensolarada
Agua Viva, de Gilberto Braga, onde aconteceu o
primeiro topless da teledramaturgia nacional.

Em 1983, com os ensaios de Evita, uma participa-
¢do em Louco Amor, no papel de um embaixador
que vai salvar o neto, cai do telhado e morre.
Depois, A Gata Comeu, reedicdao de A Barba
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Azul, de lvani Ribeiro, que até hoje é lembrada
e apreciada por muita gente. Sinha Moca, em
1986; Vida Nova, em 88; Mico Preto, em 90. E,
em 1997, Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral,
baseada num original de Cassiano Gabus Men-
des, que considero um dos bons trabalhos que
fiz em telenovelas, ganhei até prémio da APCA,
Associacao Paulista de Criticos de Arte. Sem
esquecer de Cabocla, em 2004, um verdadeiro
presente, um prazer enorme de fazer, uma equi-
pe maravilhosa, os dois coronéis, o Tony Ramos
e eu, um elenco de primeira, tudo dando certo.
Ainda hoje, quando a gente encontra alguém
da equipe, é aquele abraco, aquela alegria,
porque houve um entrosamento tdo grande,
tao feliz, e deu tudo tdo certo que o trabalho
ficou inesquecivel.

E teve também as minisséries, com destaque
para A-E-I-O-Urca, primeira e Unica vez que fui
dirigido pelo Mauro Mendonca Filho. E o remake
de A Muralha, em 2000, na Globo, eu outra vez
como Dom Braz Olinto, mas com barba auténti-
ca, uma cabeleira muitissimo bem-feita que nem
a televisdao em cores revelava.

Aquela primeira versao, da lvani Ribeiro, na Ex-
celsior, se passava no tempo dos bandeirantes
com os emboabas, que é onde o romance da Di-
nah Silveira de Queiroz se situava, e, nessa relei-



»

Louco Amor, com Tereza Rachel (acima), e Vida Nova,

com Lauro Corona e lara Jamra (abaixo)




Vida Nova, com Irwing S&do Paulo



Anjo Mau, com Licurgo Spinola






Domingo, 19 de setembi

REVISTA®
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Mauro Mendonca
e Tony Ramos sao
Justinoe
Boanerges, os
dois coronéis
inimigose

brigoes que
roubamacena
danovela das seis

Anjo Mau, com Luiza Brunet (a esquerda), e Cabocla, com
Tony Ramos (acima)



A, E, 1, O... Urca



tura da mesma historia, Maria Adelaide Amaral
adaptou para o comeco da coloniza¢ao do Brasil,
alguns anos depois. E gostei muito também de
fazer alguns episédios de A Vida Como Ela E,
principalmente aquele em que faco o dono de
uma frota de lotacdes, um cafajeste-padrao.

Assim, passei por quase todas as emissoras, fa-
zendo teleteatro ou novela, Excelsior, Tupi de
Sao Paulo, Record e Globo. Um ou outro insu-
Cesso, poucos, entre muitos sucessos.

No palco, insucesso mesmo foi em maio de 1980,
no Teatro Copacabana. Era A Longa Jornada
Noite Adentro, de Eugene O’Neill, que tinha
tudo para emplacar, no entanto teve muita coisa
negativa. Um problema de saude de Nathalia
Timberg interrompeu a temporada, pensou-se
até que fosse enfarte. Eu, interpretando o James
Tyrone, Otévio Augusto e Wolf Maia testamos
todos os uisques nacionais no cha de cena e no
segundo ato ja estavamos meio de pileque. A
traducao de Ana Golombek e Roberto Vignatti
era primorosa, mas o publico, de um modo geral,
estava viciado nos dialogos da televisao, tinha
perdido o contato com uma linguagem poética
e rebuscada como aquela de autores do quilate
de O'Neill, que levou 30 anos pra escrever essa
peca sobre aquele homem que tinha a mulher
com problemas, um filho tuberculoso, outro,
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A Muralha, TV Globo, 2002, com Alessandra Negrini,
Leonardo Bricio e André Goncalves






A Muralha, TV Globo, 2002, com Vera Holtz (a esquerda),
e em um dos episédios de A Vida Como Ela E, da TV
Globo (acima)
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A Longa Jornada Noite Adentro, 1982, com Claudia Costa,
Wolf Maia, Nathdlia Timberg e Otadvio Augusto



beberrao, que se amavam, porém se agrediam.
Na vida real mesmo, dele, uma familia compli-
cadissima, meio maldita, com uma grande carga
de sofrimento, inclusive com o suicidio do irmao
mais velho. Pra fazer um O’Neill, o ator tem de
ter uma enorme dose de estoicismo, porque vai
sofrer, e se mergulhar dentro daquilo nao vai
sair incélume, alguma marca pode ficar. Por isso,
todas as noites eu chegava em casa e tomava um
banho com sal grosso, pra relaxar e, principal-
mente, descarregar.

Pior do que com A Longa Jornada Noite Aden-
tro tinha sido com A Corrente, de Consuelo de
Castro, Jorge Andrade e Lauro César Muniz, em
setembro de 1981, no Teatro Senac, no Rio, e
em 1982, no Teatro FAAP, em Sdo Paulo. Tenho
até dificuldade de falar sobre isso, por uma série
de razdes, pessoais e profissionais, portanto, o
siléncio, aqui, € o mais aconselhavel.

(Mas Lauro César Muniz ndo tem nenhuma di-
ficuldade, muito pelo contrario, em falar sobre
Mauro Mendonga):

Da farsa a comédia sofisticada, do humor estiliza-
do a graca sutil naturalista, um autor tem sempre
nele o ator ideal para a deflagracdo do riso. Se
Mauro se destacou pela criacdo de personagens
dramaticos, na comédia ele se impée pelo ab-
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soluto dominio de uma técnica de humor rara,
ou seja, a economia e precisdo em sintetizar o
gesto e a fala cémicos. Em tudo, a revelacdo de
um excepcional comediante. Em vez de atrair o
personagem para seu universo pessoal, Mauro
dd a ele caracteristicas proprias, mascaras auté-
nomas. E um ator que ndo usa de suas idiossin-
crasias pessoais em cima do personagem.

Lauro César Muniz

Teatro tem também o seu lado insélito. Ha pou-
co tempo, por exemplo, em dezembro de 2004,
interpretei o Ebenezer Scrooge de Um Conto de
Natal, de Charles Dickens, na Praca Padre Miguel,
em frente a Igreja de Nossa Senhora da Conceicao,
em Realengo, no Rio, e em mais outros 13 lugares
publicos da cidade. Representar para aquele tipo
de platéia, em cima de um caminhao transforma-
do em palco, foi uma experiéncia absolutamente
inédita em minha carreira. Era a histéria de um ava-
rento que perdia completamente a sensibilidade g,
sem qualquer sinal de justica, desprendimento ou
bondade, se transformou num patrao desalmado
gue ndo mais se comovia com o Natal, apesar dos
apelos do sobrinho. Até que acontece a apari¢ao
de seu falecido sécio, aconselhando a ndo seguir
o mesmo caminho dele, sendo iria sofrer muito. E
dizendo que Scrooge ia receber a visita de trés espi-



ritos bons que mostrariam o presente, o passado
e o futuro dele. Os espiritos entdo aparecem e lhe
dao uma licdo de vida. Arrependido, ele implora
para recomecar, sem que lhe aconteca o que o
espirito do futuro havia mostrado. E ele se modifica
mesmo, decide comemorar outra vez o Natal, vai a
casa do sobrinho, pede perdao, ajuda um filho do
empregado, doente, enfim, muda completamente,
transformando-se num novo homem. Um relato
simples, mas de belo conteddo moral e sob medi-
da para os tempos materialistas em que estamos
vivendo. Depois de vaid-lo no comeco, o povao o
perdoava e cantava Noite Feliz com ele, no final.

O mais interessante aconteceu na Ilha do Go-
vernador, quando a chuva quase provocou um
adiamento, mas vendo tanta gente de guarda-
chuva aberto, esperando por nés, acabamos re-
presentando, também de guarda-chuva na mao.
E fomos duplamente aplaudidos.

Nunca mais vou esquecer a sensacao de dar esse
tipo de emocao aquela gente que ndao tem aces-
so a nenhum outro tipo de teatro tradicional. E
também por uma cena fora do roteiro, quando
uns rapazes, estudantes, chegaram e comecaram
a perturbar. Eu sai do meu papel e avisei: Olha
aqui, se vocés continuarem assim, chamo a se-
guranca. Ou eu mesmo vou ai e entao o pau vai
quebrar pra valer!
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Pedi desculpas a platéia e todos me aplaudiram.
Os moleques sentiram que todos estavam contra
eles, foram saindo de fininho e simplesmente
sumiram, no ato. Porque acontece uma coisa:
no palco, vocé fica investido de um tipo impres-
sionante de autoridade.

Um més depois, em janeiro de 2005, participei
de outra iniciativa semelhante, no papel do go-
vernador Daciano, num espetaculo também em
lugar publico, na arena erguida pela prefeitura
de Sao Vicente na Praia do Gonzaguinha. Era
Fundacdo da Vila de Sdo Vicente, com centenas
de atores e figurantes, roteiro de Claudio Bote-
Iho e direcdo de Charles Méeller (os mesmos de
Opera do Malandro ). Choveu todos os dias, en-
tdo n6s — menos os indios,claro — termindvamos
a representacdao molhados e suados ao mesmo
tempo, porque as roupas eram de tecido grosso
e de couro. Em cena, Vicente, Jodo Ramalho,
Bartira, Dom Valério, Valéria, Martim Afonso,
Padre Goncalo Montrito, governador Daciano
e outros personagens histéricos daquela cidade
do litoral paulista, diante de varias multiddes,
na areia, um recorde que foi para o Guinness.
Detalhe: sem absolutamente ninguém do Minis-
tério da Cultura presente...

*



Foi de repente. Sé tive certeza de que era mesmo
um ator, vendo a reacdo das pessoas, o feed-back
delas. Nunca mais me esqueco daquele belo dia
do final de 1959 ou comeco de 60, quando o
Augusto Boal, o Zé Renato e o Dionisio Azevedo
subiram aos pulos a escada do Teatro de Arena
de Sao Paulo até a Sala de Cima, quando come-
cei a declamar um trecho do Infante, principe
da Inés de Castro... que direi, que farei, que
clamarei, 6 fortuna, 6 crueza, mal tamanho... e
minha voz chegou até onde eles estavam. Porque
saiu-me uma voz tao potente, tao sonora, tao
redonda, que mesmo eu percebendo que os trés
vieram e ficaram me assistindo atentamente,
mesmo assim continuei inteirado, em perfeita
comunhao com o personagem. Ao mesmo tem-
po, podendo vé-los, sentindo a reacao deles e da
Lélia Abramo, do Renato Borghi, do Jairo Arco
e Flexa e do cangaceiro Milton Ribeiro, meus
colegas do curso da professora Maria José de Car-
valho. E, com a mesma emocao, poder continuar
a interpretacao. Ali, naquele momento, estava
acontecendo o nascimento de um ator!

Boal, Zé Renato e Dionisio tinham subido pra ver
o que estava acontecendo, enfim, o que signifi-
cava aquele vozeirdo, o que ele queria dizer. Mal
sabiam que simplesmente era mais um ator que
estava surgindo. Foi um desses tais momentos
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magicos. Stanislawski explica isso muito bem: o
ator esta viajando, com sua sensibilidade a tona,
a flor da pele, mas sem perder a consciéncia, nem
virar sonambulo. E isso é emocionante em nossa
profissdo: atingir aquela enorme felicidade que
é estar interpretando uma personalidade e nao
perder o dominio do resto. Eu estava dentro de
outra pessoa, mas nao tinha saido do Mauro
Mendoncga. Ou seja, meu consciente alimentan-
do o inconsciente fez com que houvesse uma co-
munhao, que é quando irradiamos uma emoc¢ao
e recebemos um retorno, de quem esta contra-
cenando a gente e de quem esta nos assistindo.
Uma situacao artificial, claro, um fingimento,
mas é um ponto em que vocé tem a sensacao de
que pode até voar. E o estado de ser em cena,
como dizia mestre Constantin.

Quando cheguei a esse ponto, ah, ai tive plena
certeza de que eu era um ator e que ndo ia parar
nunca mais! Estava consumado. Mas, para ser
ator, um bom ator, é preciso ter saude! Se tiver vo-
cacao e talento, melhor. Mas, mais do que tudo, é
fundamental que tenha saude. Se tiver um desem-
penho fisico de decatleta ou astronauta, melhor
ainda. Porque nosso trabalho, embora seja uma
viagem maravilhosa, consiste em experimentar
0 que a gente seria, como pessoa, se féssemos
aquele ser imaginario que estamos encarnando.



Um processo de autoconhecimento que acaba
sendo quase uma purificacdo. Uma evolucao pes-
soal, através do contato com outras pessoas — os
personagens e os demais atores —mas que encerra
um grande componente sadomasoquista. Isso, as
vezes, cansa, muito. E que através desse caminho
da imaginacao, do se fosse, do faz-de-conta, nés
podemos chegar ao fundo das emogdes, a dor, o
sofrimento, a ldgrima ou a grande gargalhada de
alegria extrema do personagem. Quando o ator
estiver 14 no fundo dos problemas de quem esta
fingindo ser, quanto mais doer-lhe o corpo e a
alma, quanto mais desconfortavel se sentiu em
cena, melhor ele tera desempenhado seu papel,
melhor tera exercido sua fungao.

Em 1972, por exemplo, entre O Preco e Seria
Cémico Se Ndo Fosse Trdgico, eu fiz Em Familia,
de Oduvaldo Viana Filho, que apesar de ter uma
grande dose de amor é bastante dramatica. E isso
me afetou. Fiquei envolvido emocionalmente e
tive problemas. Por isso, ndo aceitei fazer uma
peca excelente que me propuseram em seguida,
sobre um policial inglés. Tive uma reacao fisica
contra a historia. Nao suportaria interpreta-la. E
passei uma temporada preferindo fazer trabalhos
sérios, mas que tivessem pelo menos uma pequena
dose de humor, uma certa leveza. Sem uma anes-
tesia de vez em quando nao da pra aguentar!
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Porque ai esta a dimensao do bom intérprete:
ao realizar aquele ato de mentira, vivenciar sen-
timentos em toda sua mais profunda plenitude,
mesmo que isso seja profundamente doloroso,
dolorido. E esse mecanismo meio alucinante é
nosso instrumento de trabalho. Quer dizer, trata-
se de uma coisa meio maluca, uma profissao de
doido mesmo. Mesmo assim, pretendo trabalhar
como ator —que é a Unica coisa que sei fazer —até
onde der. Alids, quem quiser que tire conclusdes:
por mera coincidéncia ou nao, a maior parte dos
atores é cacula (inclusive eu) ou filho Unico, o
que significa ter sido centro de atencdo desde
pequeno. Assim sera, se lhes parecer.

Moral da histéria: embora sendo um tipo inco-
mum de orgasmo — no sentido de atingir a ple-
nitude das sensa¢des — trata-se de um oficio com
altas taxas de insalubridade. E uma atividade
simplesmente diabdlica. Eis, pois, uma profissao
que exige sacrificios e, que se nao for exercido
com amor, a pessoa larga e foge dele, correndo.
Eu fiquei. Paguei esse preco. E, apesar de tudo,
acho que valeu a pena, porque, entre mil e mui-
tos motivos, pelo menos, quando a cortina fecha
tem o aplauso que sopra a ferida!

The Fim









Resumo da Carreira

Teatro

1956
e Sedutor, de Diego Fabri — Direcao de Eugénio
Kusnet

e Casa de Cha do Luar de Agosto, de John Patrick
— Direcao de Maurice Vaneau

1957
® Nossa Vida com Papai, de Howard Lindsay e
Russel Crouse — Direcao de Gianni Ratto

® Rua Sao Luiz, 27 - 8 andar, de Abilio Pereira
de Almeida - Direcao de Alberto D'Aversa

¢ I[nteresses Criados, de Jacinto Benavente — Di-
recdo de Alberto D'Aversa

1958
e Dama de Copas (Pif-Paf), de Abilio Pereira de
Almeida - Direcao de Armando Paschoal

* Treze a Mesa, de Marc Gilbert Sauvajon — Di-
recao de Ruggero Jacobbi

® Quartos Separados, de Saint Garnier e Philippe
Bonniéres, Direcao de Fernando Torres
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Dois momentos com Rosamaria e os filhos Rodrigo, Jodo Paulo
e Mauro Filho




1959
* A Gaivota, de Millér Fernandes — Direcao de
Carlos Alberto Murtinho

* Romanoff e Julieta, de Peter Ustinov — Direcao
de Alberto D'Aversa

e Patate, de Marcel Achard — Direcao de Alberto
D’'Aversa

e Quando se Morre de Amor, de Giovanni Patro-
ni Griffi — Direcao de Alberto D'Aversa.

1960
e Plantao 21, de Sidney Kingsley — Direcéo de
Antunes Filho e Ademar Guerra

e Doce Passaro da Juventude, de Tennessee
Wiliams — Direcdo de Ademar Guerra

¢ As Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller — Di-
recao de Antunes Filho

1961
e Sem Entrada e Sem Mais Nada, de Roberto
Freire — Direcao de Antunes Filho

1962
e Um Bonde Chamado Desejo, de Tennessee
Williams — Direcao de Augusto Boal
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1965
* A Vida Impressa em Délar, de Clifford Odets —
Direcao de José Celso Martinez Corréa

1966
® Andorra, de Max Frisch — Direcao de José Celso
Martinez Corréa

e Os Inimigos, de Maximo Gorki — Direcao de
José Celso Martinez Corréa

1967
e Oh! Que Delicia de Guerra, de Charles Chilton
e Joan Littlewood - Direcdo de Ademar Guerra

1968

* Réquiem Para Uma Noite de Sexta-Feira
(Kidush), de German Rozenmacher — Dire¢ao de
Roberto Vignatti

e Agamemnon, de Esquilo — Direcdo de Maria
José de Carvalho

1970
® O Preco, de Arthur Miller — Dire¢dao de Antonio
Abujamra e Roberto Vignatti

1972
® Em Familia, de Oduvaldo Vianna Filho —Dire¢ao
de Antunes Filho



1973
e Seria Cémico Se Nao Fosse Sério, de Friedrich
Durrenmatt — Direcéo de Celso Nunes

e Crimeterapia, de Dennis Wentworth (Edgar da
Rocha Miranda) — Direcao de Joao Bittencourt

1976

* Feira do Adultério, Seis pecas de um ato, de Ar-
mando Costa/Paulo Pontes, Lauro César Muniz,
Braulio Pedroso, Jodao Bethencourt, J6 Soares e
Ziraldo — Direcao de J6 Soares

1977
* Fim de Papo, de Sérgio de Cecco e Armando
Chulak — Dire¢ao de Eloy Araujo

1980
* A Longa Jornada Noite Adentro, de Eugene
O’Neill - Direcéo de Roberto Vignatti

1982

e A Corrente, de Consuelo de Castro, Lauro
César Muniz e Jorge Andrade — Direcao de Luis
de Lima

1983
e Evita, de Tom Rice e Andrew Lloyd Webber -
Direcao de Mauricio Sherman
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1985
e Direita Volver, de Lauro César Muniz — Direcao
de Roberto Frota

1991
e As Atrizes, de Juca de Oliveira — Direcao de
Juca de Oliveira

1994
¢ A Noiva do Condutor, de Noel Rosa e Arnold
Glickmann - Direcéo de Karen Acioly

1995/1996
* Intensa Magia, de Maria Adelaide Amaral -
Direcao de Paulo Cezar Saraceni

2001/2002
e Caixa 2, de Juca de Oliveira — Dire¢ao de Fau-
zi Arap

2003/2004

e Opera do Malandro, de Chico Buarque de
Holanda — Direcao de Charles Moeller e Clau-
dio Botelho

2004
e Um Conto de Natal, de Charles Dickens — Dire-
cdo de Gustavo Paso e Alexandro Bordallo
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2005
* Fundacao da Vila de Sao Vicente, de Claudio
Botelho - Direcao de Charles Moeller

2007

e Um Barco para o Sonho, de Alexei Arbuzov
— Tradugado de Cécil Thiré — Direcao de Carlos
Artur Thiré
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Televisao
Novelas

1963
* Aqueles Que Dizem Amar-se, de Alberto Migre
— Direcao de Tito di Miglio — TV Excelsior

e Coracoes em Conflito, de Ivani Ribeiro — Di-
recao de Dionisio de Azevedo - Personagem:
Rodolfo — TV Excelsior

1964

® Os Irmaos Pereira, direcao de Waldemar de
Moraes — Personagem: Irmdo mais velho — TV
Excelsior

e Uma Sombra na Minha Vida, de Cristina Leblon
(pseudénimo de lvani Ribeiro em novelas de
radio) — Direcado de Dionisio Azevedo — Perso-
nagem: Reinaldo — TV Excelsior

1965

® Eu Quero Vocé, de Vitor Martins — Direcao de
Walter Avancini e Mauro Mendonca (assistente
de direcdo e depois diretor) — TV Excelsior

® Ontem, Hoje e Sempre, de Fernando Bacelar -
Direcado de Mauro Mendonca — TV Excelsior
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e Aquele Que Deve Voltar, Direcao de Mauro
Mendonca — TV Excelsior

* A Grande Viagem, de Ivani Ribeiro — Dire¢ao
de Walter Avancini — Personagem: Julio — TV
Excelsior

1966
e Ambicao, de Ivani Ribeiro — Personagem: Dr.
Ulisses — TV Excelsior

1968

e A Muralha, de lvani Ribeiro (do romance de
Dinah Silveira de Queiroz) — Direcdao de Sérgio
Brito e Gonzaga Blota — Personagem: Dom Braz
Olinto — TV Excelsior

1969

e Sangue do Meu Sangue, de Vicente Sesso —
Direcdao de Sérgio Brito — Personagem: Conde
Giorgio de la Fontana — TV Excelsior

1971

e Editora Maio, Bom Dia!, de Walter Negrao -
Direcao de Carlos Manga — Personagem: Vicente
- TV Record

® O Principe e o Mendigo, de Marcos Rey (do
livro de Mark Twain) — Direcao de Dionisio
Azevedo - Personagem: Mister Canty, o rei dos
mendigos — TV Record
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Sangue do Meu Sangue, com Fernanda Montenegro




1972
¢ A Idade do Lobo, de Sérgio Jockyman — Dire¢cao
de Walter Avancini e Carlos Zara — TV Tupi

1973

e Carinhoso, de Lauro César Muniz — Direcao de
Walter Campos — Personagem: Vicente, o pai -
TV Globo

1974
® O Espigao, de Dias Gomes — Direcao de Régis
Cardoso — Personagem: Donatelo — TV Globo

® O Rebu, de Braulio Pedroso — Direcao de Walter
Avancini e Jardel Melo - TV Globo

1976

e Estupido Cupido, de Mario Prata — Dire¢do de
Régis Cardoso — Personagem: Delegado Circu-
lando Siqueira - TV Globo

1977

e Espelho Magico, de Lauro César Muniz — Dire-
¢ao de Daniel Filho e Jodo Gabriel — Personagem:
Nelson Novaes — TV Globo

1978

e Te Contei, de Cassiano Gabus Mendes — Dire-
¢do de Régis Cardoso — Personagem: Rogério
- TV Globo
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e Dancin’Days, de Gilberto Braga — Direcao de
Daniel Filho e Gonzaga Blota — Personagem:
Artur — TV Globo

1979
* Feijao Maravilha, de Braulio Pedroso — Direcao

de Paulo Ubiratan — Personagem: Mister Ziegfeld
- TV Globo

1980

e Agua Viva, de Gilberto Braga, com colabo-
racao de Manoel Carlos — Direcao de Roberto
Talma e Paulo Ubiratan — Personagem: Evaldo
- TV Globo

e As Trés Marias, de Wilson Rocha e Walter
Negrao (da obra de Rachel de Queiroz) — Dire-
cdo de Herval Rossano — Personagem: Conrado
- TV Globo

1981

e Brilhante, de Gilberto Braga, com colaboracao
de Euclides Marinho e Leonor Basseres — Direcao
de Daniel Filho, Marcos Paulo e José Carlos Pieri
- Personagem: Fernando — TV Globo

e Jogo da Vida, de Silvio de Abreu — Dire¢do de
Roberto Talma, Guel Arraes e Jorge Fernando -
Personagem: Alvaro Pires Camargo — TV Globo



1982

e Elas Por Elas, de Cassiano Gabus Mendes — Dire-
¢do de Paulo Ubiratan, Wolf Maya e Mario Mar-
cio Bandarra — Personagem: Atila - TV Globo

1983

e Louco Amor, de Gilberto Braga — Direcao de
Paulo Ubiratan, Wolf Maya, Ary Coslov e José
Wilkar — Personagem: Embaixador André Du-
mont - TV Globo

e Champagne, de Cassiano Gabus Mendes — Dire-
cdo de Paulo Ubiratan, Wolf Maya e Mario Marcio
Bandarra — Personagem: Jurandir — TV Globo

1985

¢ A Gata Comeu, de Ivani Ribeiro, com colaboracao
de Marilu Saldanha - Direcao de Herval Rossano —
Personagem: Horacio Penteado — TV Globo

1986

e Cambalacho, de Marilu Saldanha e Silvio de
Abreu - Dire¢ao de Jorge Fernando - Persona-
gem: Testamenteiro (participacao) — TV Globo

* Sinha Moca, de Benedito Ruy Barbosa (do livro
de Maria Dezone Pacheco Fernandes) — Direcao
de Reinaldo Boury e Jayme Monjardim — Perso-
nagem: Doutor Fontes — TV Globo
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1987

* Mandala, de Dias Gomes, com colaboracao
de Marcilio de Morais — Direcao de Ricardo
Waddington e José Carlos Pieri — Personagem:
Adroaldo - TV Globo

1988

e Vida Nova, de Benedito Ruy Barbosa, com
colaboracdao de Edmara Barbosa — Dire¢dao de
Reinaldo Boury e Luis Fernando de Carvalho -
Personagem: Coronel Antenor — TV Globo

1990

® Mico Preto, de Marcilio de Moraes, Leonor
Basseres e Euclydes Marinho — Direcao de Den-
nis Carvalho e Denise Saraceni — Personagem:
Honério — TV Globo

* Meu Bem, Meu Mal, de Cassiano Gabus Mendes
— Direcao de Paulo Ubiratan e Reinaldo Boury —
Personagem: Padre (participacao) - TV Globo

e Llua Cheia de Amor, de Ana Maria Moretzson,
Ricardo Linhares e Maria Carmen Barbosa, com
colaboracdo de Marcia Prates e supervisao de
Gilberto Braga (da peca Dona Xepa, de Pedro
Bloch) — Direcdo de Roberto Talma — Persona-
gem: Mauricio - TV Globo



1991

® O Dono do Mundo, de Gilberto Braga — Dire¢ao
de Dennis Carvalho, Mauro Mendonca Filho e Ri-
cardo Waddington — Personagem: O debatedor
(participacao) — TV Globo

1992

* Despedida de Solteiro, de Walter Negrao —
Direcao de Reinaldo Boury, Carlos Manga Jr. e
Claudio Cavalcanti — Personagem: Sirineo Farfan
- TV Globo

1993

® O Mapa da Mina, de Cassiano Gabus Mendes,
com colaboracdao de Maria Adelaide Amaral,
Gugu Keller e Walquiria Portero — Direcao de
Denise Saraceni, Flavio Colatrelo e Paulo Ubira-
tan — Personagem: Rodolfo Torres de Almeida
- TV Globo

e Sonho Meu, de Marcilio Moraes e Lauro César
Muniz, com colabora¢dao de Margareth Boury
e Maria Adelaide Amaral (adaptacao de A Pe-
quena Orfa e Idolos de Pano, de Teixeira Filho
e Carmen Lidia) - Direcdao de Reinaldo Boury,
Roberto Naar, Claudio Cavalcanti e Marcelo
Travesso — Personagem: Carlos — TV Globo
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Sonho Meu, com Francoise Fourton
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1994

e Patria Minha, de Gilberto Braga, com colabora-
¢do de Leonor Basseres, Sérgio Marques, Alcides
Nogueira e Angela Carneiro - Direcdo de Dennis
Carvalho, Roberto Naar, Ary Coslov, Alexandre
Avancini e Mauro Mendonca Filho — Persona-
gem: Doutor Olavo, dono de jornal - TV Globo

1995

¢ A Proxima Vitima, de Silvio de Abreu, com co-
laboracdo de Maria Adelaide Amaral e Alcides
Nogueira — Direcao de Jorge Fernando, Rogério
Gomes e Marcelo Travesso — Personagem: Ota-
vio - TV Globo

e [Irmaos Coragem (remake do original de Janete
Clair), de Dias Gomes e Marcilio Moraes — Di-
recao de Luis Fernando de Carvalho e Mauro
Mendoncga Filho, depois Reinaldo Boury, Carlos
Araujo e Ary Coslov — Personagem: Guimaraes
- TV Globo

e Cara & Coroa, de Antonio Calmon, com co-
laboracdo de Angela Carneiro, Lilian Garcia e
Eliane Garcia — Direcao de Wolf Maya, Carlos
Magalhaes, André Schultz e Ignacio Coqueiro —
Personagem: Kleber — TV Globo



A Préoxima Vitima






Cara & Coroa (a esquerda) e Meu Bem Querer, com
Claudio Corréa e Castro, Bia Nunes e Arlete Salles (acima)
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1996

® O Fim do Mundo, de Dias Gomes, com cola-
boracao de Ferreira Gullar — Direcao de Paulo
Ubiratan e Gonzaga Blota — Personagem: Lawyer
- TV Globo

* Anjo de Mim, de Walter Negrao, com colabo-
racdo de Elizaberh Jhin, Angela Carneiro. Lilian
Garcia e Eliane Garcia — Direcao de Ricardo
Waddington, Roberto Naar, Edson Spinello e
Alexandre Avancini — Personagem: Coronel José
Balbino - TV Globo

1997

* Anjo Mau, de Maria Adelaide Amaral (do ori-
ginal de Cassiano Gabus Mendes), supervisao de
texto Silvio de Abreu, colaboracao Bosco Brasil,
Vicenti Villari e Djair Cardoso — Direcao de Carlos
Manga, Denise Saraceni, José Luis Villamarin,
Carlos Araujo e Emilio de Biasi — Personagem:
Rui Novaes — TV Globo

1998

e Meu Bem Querer, de Ricardo Linhares, com
colaboracao de Leonor Basseres, Nelson Nadotti
e Maria Elisa Berred — Direcdo de Marcos Paulo,
Roberto Naar, Luis Henrique Rios, Alexandre
Avancini e Joao Camargo — Personagem: Pastor
Bilac Maciel — TV Globo



2003

e Kubanacan, de Carlos Lombardi, com colabo-
racao de Emanoel Jacobina, Margareth Boury e
Thiago Santiago — Direcao de Wolf Maya, Ale-
xandre Avancini e Marco Rodrigo — Personagem:
Sandoval - TV Globo

2004

e Cabocla, de Benedito Ruy Barbosa (da obra
de Ribeiro Couto), com colaboracdo de Edmara
Barbosa e Edilene Barbosa — Direcao de José Luiz
Villamarim, Rogério Gomes, Frederico Mayrin-
que, Pedro Vasconcelos e André Binder — Perso-
nagem: Coronel Justino - TV Globo

2005

® Bang-Bang, de Mario Prata, com colaboracao
de Felipe Miguel, Ana Ferreira e Reinaldo Mo-
raes— Direcdao de Ricardo Waddington, José Luiz
Villamarim, Paulo Silvestrini e Claudio Boeckel
— Personagem: Paul Bullock - TV Globo.

2006

* O Profeta, de Ivani Ribeiro — Adaptacado: Duca
Rachid e Thelma Guedes. Escrita por: Duca
Rachid, Thelma Guedes e Julio Fischer. Colabo-
racao: André Ryoki e Tereza Falcdo. Supervisao
de texto: Walcyr Carrasco. Dire¢cao de Alexandre
Boury e Vinicius Coimbra. Direcdo geral: Mario
Marcio Bandarra. Direcao de nucleo: Roberto
Talma - Personagem: Francisco — TV Globo
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Bang-Bang, com todo o elenco da novela
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2008

¢ A Favorita, novela de Jodo Emanuel Carneiro.
Escrita por Joao Emanuel Carneiro. Colaboracao
Marcia Prates, Denise Bandeira, Fausto Galvao,
Vincent Villari. Direcao de Paulo Silvestrini, Ro-
berto Vaz, Gustavo Fernandez, Isabella Secchin.
Direcdo-geral: Ricardo Waddington. Nucleo:
Ricardo Waddington — Personagem: Goncalo —
TV Globo

Minisséries

1983

e Moinhos de Vento, de Daniel Mas e Leilah
Assumpcao — Direcao de Walter Avancini,
Adriano Stuart e Hugo Barreto — Personagem:
Fausto — TV Globo

1989

® Republica, de Walter Avancini e Wilson Aguiar
Filho (roteiro), com colaboracao de Joel Rufino
dos Santos — Direcao de Walter Avancini — Per-
sonagem: Benjamin Constant — TV Globo

1990

e A E I O.. Urca, de Doc Comparato, Carlos
Manga e Antonio Calmon - Dire¢dao de Dennis
Carvalho e Mauro Mendonca Filho — Persona-
gem: Ministro Damasceno — TV Globo



1992

e Tereza Batista, de Vicente Sesso (do romance
de Jorge Amado), Direcdao de Paulo Afonso
Grisolli e Fernando Rodrigues de Souza - Perso-
nagem: Hipolito — TV Globo

1994

* Incidente em Antares, de Nelson Nadotti e
Charles Peixoto (do livro de Erico Verissimo) —
Direcao de Carlos Manga, Paulo José e Nelson
Nadotti — Personagem: Geminiano Ramos, pre-
sidente do Sindicato — TV Globo

1995

e Engracadinha... Seus Amores e Seus Pecados,
de Leopoldo Serran (da peca Asfalto Selvagem,
de Nelson Rodrigues), com colaborag¢ao de Carlos
Gerbase — Direcao de Carlos Manga, Denise Sara-
ceni e Johnny Jardim — Personagem: Benedito
Valladares — TV Globo

2000

e A Muralha, de Maria Adelaide Amaral (do
romance de Dinah Silveira de Queiroz), com
colaboracao de Jodao Emanuel e Vicenti Villari —
Direcao de Denise Saraceni, Carlos Araujo e Luis
Henrique Rios — Personagem: Dom Braz Olinto
- TV Globo
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Tereza Batista



Incidente em Antares, com Eva Todor
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2002

* O Quinto dos Infernos, de Carlos Lombardi
(dos livros O Chalaca, A Imperatriz no Fim do
Mundo e As Maluquices do Imperador), com
colaboracao de Margareth Boury e Thiago San-
tiago — Direcdo de Wolf Maya — Personagem:
Padre Melo - TV Globo

2004

e Um S6 Coracao, de Maria Adelaide Amaral,
Alcides Nogueira e Lucio Manfred, com colabo-
racao de Rodrigo Arantes — Direcao de Carlos
Araujo, Marcelo Travesso e Ulisses Cruz — Perso-
nagem: Coronel Bento de Carvalho - TV Globo

Teleteatros

1955
e Teatro Cacilda Becker — Dire¢dao de Ziembinsky
- TV Record

1956
e Teatro das Segundas-Feiras — Direcao de An-
tunes Filho - TV Tupi

1956/57/58
e Grande Teatro Tupi — Direcdao de Sérgio Brito
— TV Tupi Rio



Engracadinha... Seus Amores e Seus Pecados



O Quinto dos Infernos




1957/58
e Cdmera Um - Direcao de Jacy Campos - TV
Tupi Rio

1957/58
e TV Mistério — Direcao de Moacyr Masson —
TV Rio

1958
e Grande Teatro Infantil Trol — Dire¢do de Fabio
Sabag - TV Tupi Rio

e Teatro Moinho de Ouro — Direcao de Vitor
Berbara - TV Rio

1959
e Teatro das Segundas-Feiras — Direcdao de Ade-
mar Guerra — TV Tupi

e Teatro de Comédia — Direcao de Ademar Guer-
ra—TV Tupi

1960
e Caminhos da Medicina — Direcdo de Antunes
Filho e Geraldo Vietri — TV Excelsior

1961/62
e Teleteatro 9 — Direcdo de Ademar Guerra e
Flavio Rangel — TV Excelsior

281






1963
e Teatro Bibi Ferreira — Direcao de Bibi Ferreira
— TV Excelsior

e Teleteatro 63 — Direcao de Walter George Durst
e Tulio de Lemos — TV Excelsior

1964
e Teatro Como no Teatro — Direcao de Alberto
D’'Aversa — TV Excelsior

1968
e Grande Teatro Cacilda Becker — Direcao de
Walter George Durst — TV Bandeirantes

1970/71
e Teatro Aplauso — Direcao de Carlos Manga -
TV Record

1972
e Teatro 2 - Direcao de Ademar Guerra e Antonio
Ghigoneto — TV Cultura

Seriados

1958
® Falcao Negro, de Péricles Leal — TV Tupi

1972
e Jer6nimo, Heroi do Sertao — TV Tupi

A Rainha Morta, com Cacilda Becker, 1968
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1973
e Shazan & Sherife — Direcdao de Reinaldo Boury
- TV Globo

1978

e Ciranda, Cirandinha, de Antonio Carlos da
Fontoura e Euclydes Marinho

Episédio: Momento de Decisao — Direcao de
Daniel Filho e Paulo José — TV Globo

e Sitio do Picapau Amarelo, de Marcos Rey
Episddio: Quem Tem Boca Vai a Roma — Direcao
de Geraldo Case e Reinaldo Boury — TV Globo

1979

e Malu Mulher, de Armando Costa

Episédio: O Doce Inferno da Burguesia — Dire¢ao
de Paulo Afonso Grisolli — TV Globo

e Carga Pesada, de Péricles Leal
Episodio: O Arrocho - Direcao de Alberto Salva
- TV Globo

1981

e Plantao de Policia, de Doc Comparato
Episodio: Sangue, Calcada e Milk-Shake — Dire-
¢do de Luis Antonio Pia — TV Globo

1982

e Sitio do Picapau Amarelo, de Marcos Rey
Episodio: Ali-Babd e os 40 Ladrées — Direcao de
Roberto Vignatti — TV Globo



1988

e Tarcisio & Gloria

De Cassiano Gabus Mendes — Episédio: As Duas
Faces de Eva — Dire¢ao de José Carlos Pieri

De José Antonio de Souza - Epis6dio: Romance
de um Triste Viuvo — Direcao de Tarcisio Meira
- TV Globo

1990

e Delegacia de Mulheres, de Maria Carmen
Barbosa, Patricia Travassos, Charles Peixoto e
Ronaldo Santos

Episodio: Um Dia a Casa Cai — Direcao de Denise
Saraceni — TV Globo

1996

* A Vida Como Ela E, de Nelson Rodrigues, adap-
tacao de Euclides Marinho, com colaborac¢ao de
Denise Bandeira e Carlos Gregério

Episédios: O Monstro — Cheque de Amor — Pai por
Dinheiro — Martir em Casa e na Rua — A Grande
Mulher — Dama do Lotacdo — Direcao de Daniel
Filho - TV Globo

1998

® Mulher, de Maria Helena Nascimento
Episédio: Etica — Direcdo de Daniel Filho - TV
Globo
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2001

e Brava Gente

Da literatura de cordel, adaptacdo de Jodo Ema-
nuel Carneiro

Episddio: A Moda do Chifre — Direcao de Carlos
Araujo

De Altimar Pimentel, adaptacao de Fausto Gal-
vao e Carlos Alberto Ratton

Episédio: O Diabo Ri Por Ultimo - Direcdo de Luis
Henrique Rios — TV Globo

e A Grande Familia, de Oduvaldo Viana Filho,
com texto de Claudio Paiva, Bernardo Guilherme
e Marcelo Gongalves

Episodio: Quem Manda Aqui é Ela — Direcao
de Mauro Mendonga Filho e Mauricio Farias
- TV Globo

2003

® Os Normais, de Alexandre Machado e Fernan-
da Young

Episédio: E Uma Quest4o de Quimica — Direcdo
de José Alvarenga Jr. - TV Globo

2007

e Toma La, Da Ca, de Maria Carmem Barbosa e
Miguel Falabella

Episodio: Nem Tudo é Realidade — Direcao de
Mauro Mendonca Filho



Episédio: O Sequestro — Direcao de Mauro Men-
donca Filho - TV Globo

Especiais

1974

e Caso Especial

Episodio: Confiss6es de Uma Mae de Familia na
Véspera de Natal — De Janete Clair — Dire¢do de
Herval Rossano — TV Globo

1975

e Caso Especial

Episodio: O Remate — De Leilah Assumpcao - Di-
recao de Antonio Abujamra - TV Globo

1981

e Caso Especial

Episoédio: O Ultimo Desejo — De Nelson Rodri-
gues (adaptacao de Antonio Carlos da Fontou-
ra) — Direcdao de Antonio Carlos da Fontoura
- TV Globo

1982

* Caso Verdade

Episédio: O Menino do Olho Azul - De Walter Ne-
grao - Direcdo de Walter Campos — TV Globo
Episodio: Simone — De Alberto Salva — Dire¢ao
de Milton Gongalves — TV Globo
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Episédio: A Grande Promessa — De Walter Negrao
— Direcao de Walter Campos — TV Globo
Episodio: Um Amor Sem Limites — TV Globo

1983

e Quarta Nobre

Episédio: A Dama das Camélias — De Alexandre
Dumas Filho (adaptac¢dao de Doc Comparato) —
Direcao de Dennis Carvalho — TV Globo

1984

* Caso Verdade

Episodio: Perdoa Teus Inimigos — De Margareth
Boury — Direcdo de J. Marreco — TV Globo

1990

* Teletema

Episodio: O Guru - De Ben Johnson — Direcao de
Walter Campos — TV Globo

1992

* Vocé Decide

Episodio: Armadilha do Destino — De Charles
Peixoto — Direcao de Marcos Paulo — TV Globo

1994

* Vocé Decide

Episodio: Premonicdo — De Antonio Carlos da
Fontoura

Episdédio: O Bébado e o Biscate — De Fernando Ra-
belo — Direcao de Flavio Colatrelo — TV Globo



1995

* Vocé Decide

Episédio: O Motim - De Tiago Santiago — Dire¢ao
de Fabio Sabag - TV Globo

1997

* Sai de Baixo

Episodio: Caco, o Magnifico — De Claudio Paiva,
Flavio de Souza, Flavio Marinho, Juca Filho,
César Cardoso, Mauro Wilson e Jorge Fernando
- Dire¢ao de Dennis Carvalho, Daniel Filho, José
Wilker e Jorge Fernando — TV Globo

Cinema

1952
® O Petroleo é Nosso, direcao de Watson Ma-
cedo

® Rua Sem Sol, dire¢dao de Alex Vianny

1953
e Carnaval em Caxias, direcao de Jorge llleli
(primeiro papel com pequenas falas)

1955
® Rio 40 Graus, direcao de Nelson Pereira dos
Santos (primeiro pequeno personagem)
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1957
e Uma Certa Lucrécia, direcao de Fernando de
Barros

1960
® Dona Violante Miranda, direcdo de Fernando
de Barros

1962
e Seara Vermelha, direcdo de Alberto D'Aversa

1973
* Maria Sempre Maria, direcao de Eduardo
Llorente

e O Descarte, direcao de Anselmo Duarte

1976
® Dona Flor e Seus Dois Maridos, direcao de
Bruno Barreto

1978
® Os Embalos de Ipanema, direcao de Antonio
Calmon

1982
® Amor Estranho Amor, direcao de Walter Hugo
Khouri

1983
® Doce Delirio, direcao de Manoel Paiva



Seara Vermelha, com Marilda Alves
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1988
e Natal da Portela, direcdo de Paulo César Saraceni

1989
e Kuarup, direcao de Rui Guerra

1991
* A Grande Arte, direcao de Walter Salles

2003
® Benjamin, direcdo de Monique Gardenberg

e Didi, o Cupido Trapalhao, direcao de Paulo
Aragao e Alexandre Boury

® O Redentor, direcao de Claudio Torres

Cursos

1953
e Escola do Servico Nacional de Teatro, Rio de
Janeiro

1954
e Escola Martins Pena, da prefeitura do Distrito
Federal, Rio de Janeiro

e Curso de Canto com a professora Marsha
Tchekova Kelner, Niteroi



1956

e Aperfeicoamento vocal com a professora Maria
José de Carvalho, da Escola de Arte Dramatica
de Sdo Paulo, ministrado inicialmente no Teatro
Brasileiro de Comédia

1958/59

e Aperfeicoamento vocal, ainda com a profes-
sora Maria José de Carvalho, patrocinado pela
Comissao Estadual de Teatro do Estado de Sao
Paulo. Estudos de textos desde as tragédias gre-
gas, as tragédias romanticas, a Commedia dell
Arte, Shakespeare, classicos italianos, franceses,
portugueses, de Gil Vicente e Alexandre Hercu-
lano a Moliere e Racine até lonesco, além de
poetas e dramaturgos brasileiros modernos

1965
e Curso de iniciacdo ao Método de Stanislawski,
pelo ator e professor Eugenio Kusnet

1967

e Trabalho de corpo com a coredégrafa Marika
Gidali, durante os ensaios da peca Oh, Que De-
licia de Guerra!

1968
e Estudo de canto em hebraico para a peca Ré-
quiem Para Uma Noite de Sexta-Feira ou Kidush
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1973

e Trabalho vocal dentro do método de Espaco
Direcional com a fonoaudiéloga Maria da Gléria
Beutenmiller (que prosseguem até hoje)

1983
e Estudo de canto para o musical Evita, com o
professor José Spinto

1991
e Expressao corporal, com Joel Rocha

1994
® Preparacao musical para a opereta A Noiva do
Condutor, por Marcia Cabral e Henrique Cazes

2003

e Preparacdo vocal para a peca Opera do Ma-
landro, com Claudio Botelho e a cantora Alessan-
dra Verney

Prémios
Teatro

1973

e Melhor Ator Coadjuvante, Prémio da Asso-
ciacdo Paulista de Criticos de Arte, na peca Em
Familia, de Oduvaldo Viana Filho



reelo Diinto, represen-
o o Companli dos
ores, do Rio, mal e
seguia carregar o3 (rés Prémios
Shell de reatro que recebeli na

e Melhor Ator Coadjuvante, Prémio Governador
do Estado de Sao Paulo, na peca Em Familia, de
Oduvaldo Viana Filho

1996
e Melhor Ator, Prémio Shell do Rio de Janeiro,
na peca Intensa Magia

1997
e Melhor Ator, Prémio Shell de Sao Paulo, na
peca Intensa Magia

2004

® Prémio Qualidade Brasil do Estado de Sao
Paulo. Prémio Especial de Teatro, pelo conjunto
da obra

moite de segunda:feira por Me- 0

rama. A eerlntdnia de entre-

£ dos iroféus agitou o L'Horel,
i Sio Pnls, ¢ consagron o e

petdculo, que ji recebe 15 pré-

mins. entre Mo e Sdo Paiilo, A9

=edigdo o Préurio Shellparao |
Tettro Brasileiro escollven Melo. |8

drama nas caregarias melhor
direror (Enrique Diaz), nrelhor
autor (Filipe Miguez) e mellor

figurino (o préprio Murcelo |

Dlinto). “Acho que a peca con-
Auistol 05 peEseas porque e
eian coisa lating, passional, de
briga na familia®, justificon
Olinte. )

Maria Alice Verguelro recebeu
meads Wt trofin por sua e
pretagio em No Alva, de Tho-
muns Bernhard — efa gastlion re-
cenlemente o Troféu Mapbem-
e dle melfior arriz. € prévio de
melhor ator foi para Mauro
Mendarga (fota), per sen tralya-
tho em Tntensn Magin, de Maria
Adelaide Amaral. Mendomnga re-
cebeu seur froféu e entregoue o diy
categorin seguinte pard Glang
Rerite, gsie grimbeani o préntia es-
pecial pela contribuicdo aa tea-
Ira braslleira.

Recebendo o Prémio Shell, com Maria Alice Vergueiro
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Televisao

1997

® Prémio da Associacao Paulista de Criticos de
Arte, pelo trabalho na novela Anjo Mau, como
o personagem Rui Novaes

Cinema

1976

e Melhor Ator de Cinema, Prémio Air France,
pela atuacdo como Teodoro Madureira em Dona
Flor e Seus Dois Maridos

e Melhor Ator Coadjuvante, Prémio Governador
do Estado de Sao Paulo, pela atuacdo como Teodo-
ro Madureira em Dona Flor e Seus Dois Maridos
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Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten
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Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
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Roteiro de Rogério Sganzerla
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Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton
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Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro



Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Razgo de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soéarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto
Torero

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencgdo:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Ruben Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias
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Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui
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Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De
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Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Joao Falcao, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho
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Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago
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Maria do Rosério Caetano
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Luiz Zanin Oricchio
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Pablo Villaca
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Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir
Remier



Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidéo e
Muitas Histdrias
Maria do Rosério Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Méximo Barro
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Alfredo Sternheim
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Série Cinema
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Cinema Digital - Um Novo Comeco?
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Danca
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danga

Universal
Sérgio Rodrigo Reis



Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simoes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher

Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba

Adélia Nicolete

Maurice Vaneau - Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso
— Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral - Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol ld Fora — Os Cantos

de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral



O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S0 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista — O Fingi-
dor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Déca-

das em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocao
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim



Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Memoria
e Poética

Reni Cardoso

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli — Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert



José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocdo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho



Regina Braga - Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas



Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma — Arte e Vida
Edla van Steen



Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
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Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem
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Djalma Limongi Batista
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O grande sucesso que Mauro Mendonca fez no
personagem de Gongcalo Fontini na novela da
Rede Globo A Favorita, é apenas a confirmacao do
notavel talento deste que &, reconhecidamente,
um dos melhores atores do Brasil.

Numa carreira de mais de 50 anos (este mineiro de
Uba estreou no palco profissional em 1956, com
Sedutor, sob a direcao de Eugenio Kusnet), teve
uma trajetaéria brilhante também no cinema
(quem pode esquecer do Dr. Teodoro Madureira
de Dona Flor e seus Dois Maridos ?, que lhe deu o
Prémio Air France e o Governador do Estado).
Entre outros préemios, Mauro tem dois Shell
(/ntensa Magia, em Sao Paulo e Rio), dois APCA
(pela novela Anjo Mau e a peca Em Familia), o
Governador do Estado (£m Familia) e o Qualidade
Brasil (pelo conjunto da obra).

Neste livro/depoimento do jornalista Renato
Sérgio, ele relembra de maneira muito pessoal e
nao cronologica sua brilhante carreira e sua vida
pessoal (os trés filhos que teve numa longa
parceria com a atriz Rosamaria Murtinho), fala de
seu método de trabalho, do que pensa da vida e
da profissao.

E mais um volume da Colecdo Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, no seu
trabalho de resgate e preservacao da memoria
cultural brasileira.
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