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Apresentacao

Segundo o catalao Gaudi, Nao se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sao
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas proprias emo-
¢Oes, de seu proprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que tém a efémera duracdo
de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecdo Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da meméria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas historias pessoais, esses artistas
dao-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas histérias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da nacao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagcam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratiddao a esses grandes simbo-
los da cultura nacional. Publicar suas historias
e personagens, trazendo-os de volta a cena,
também cumpre funcao social, pois garante a
preservacao de parte de uma memoria artistica
genuinamente brasileira, e constitui mais que
justa homenagem aqueles que merecem ser
aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, € 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢ao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacdo terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de corre¢ao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem - também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Este livro é dedicado a Cleunice Rocha, que,
como eu, é fa de Zé Bonitinho.

Claudio Fragata






Introducao

Nao me lembro da primeira vez que vi Carlitos.
Ou Dracula, Cantinflas, Zorro, Gordo e Magro,
embora esses personagens tenham muito cedo
entrado em minha vida. Mas lembro com exati-
dao da primeira vez que vi Zé Bonitinho.

Eu morava em Marilia, no interior de Sao Paulo
e tinha uns 11 anos. Naquela época, levar a ima-
gem da televisdao ao interior exigia uma compli-
cada logistica de torres repetidoras. As imagens
que chegavam a minha casa vinham de Londrina,
no Parana. E, por incrivel que pareca, eram de
programas produzidos no Rio de Janeiro.

Num deles, suponho que fosse A Praca da Ale-
gria, da TV Rio, vi um sujeito magrelo como um
palito que, de diminuto, tinha apenas o bigodi-
nho. Tudo o mais era mega. Usava um topete
colossal, camisa de bolas imensas e, na lapela,
uma flor do tamanho de um girassol. Falava rapi-
do, gesticulava muito e langava a camera olhares
sedutores como sé um tremendo canastrdo é
capaz de fazer com tanto empenho.

Subitamente, tirou um pente enorme de den-
tro do palet6 e se pds a retocar o cabelo. Em
seguida, com a destreza de um prestidigitador,
fez surgir um espelho também enorme no qual
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se mirou com o encantamento de um Narciso
do suburbio. Antes que eu me recuperasse da
estupefacdo, ainda tirou do bolso uma lima gi-
gantesca e se pos a lixar calmamente as unhas
enquanto dizia seu script a beira do nonsense.

Era Zé Bonitinho, claro.

Passados quase 50 anos, jamais o esqueci. Mais
do que isso, nunca deixei de ama-lo.

Vejo que ndo estou sozinho nessa. O persona-
gem continua mais vivo do que nunca e nao é s6
na tela da TV. Basta digitar seu nome no Google
para que milhares de paginas se abram. La esta
Zé Bonitinho citado em sites e blogues. Muitas
vezes, por jovens que nunca ouviram falar em
Jorge Loredo, o ator que deu e da félego a ele.

Zé Bonitinho transcendeu ao seu criador. E um
patrimoénio nacional. Virou icone, simbolo, mito,
tem vida prépria. Uma coisa impressionante.
Analistas podem explicar o fenébmeno recor-
rendo ao inconsciente coletivo e ao poder dos
arquétipos. De minha parte, estou certo de que
alongevidade do personagem esta intimamente
ligada ao talento de Jorge Loredo.

Embora esteja no coracdo de todos os brasi-
leiros, Jorge é carioquissimo e mora no Rio de
Janeiro, cidade da qual nunca pensou em sair.



Nossos encontros foram sempre no Hotel San
Raphael, no Largo do Arouche, onde Jorge se
hospeda quando vem a Sao Paulo. Faz isso todas
as semanas, para gravar sua participagdo em A
Praca E Nossa, do SBT. Quase sempre se instala
no mesmo apartamento, que ndo tem carpete
nem tapetes, por causa da alergia a poeira. Até
hoje se preocupa com a respiracdo e a voz. Na
véspera da gravacao, faz apenas refeicoes leves.
Nao gosta de se sentir pesado quando entra em
cena. E, depois de um problema respiratério que
o afastou do trabalho e obrigou-o a interromper
nossas entrevistas por alguns meses, passou a
fazer inalacdo antes de encarnar Zé Bonitinho.
Apesar da familiaridade com o personagem,
Jorge o interpreta com o rigor de um ator me-
ticuloso. Qualidade que nunca abandonou ao
longo de toda a sua carreira, seja na televisao,
no teatro ou no cinema.

No total, foram seis encontros, que totalizaram
mais de 12 horas de conversa. Em todos, Jorge
me recebeu sempre com gentileza. Ele é um
lorde. Uma caracteristica que pode surpreender
quem o conhece apenas dos programas popula-
res de humor, mas que nao passa despercebida
de seus colegas de televisdo. Jorge é um cava-
lheiro, diz a atriz Sénia Almeida, a bonitona
que contracena com Zé Bonitinho, em A Praca
E Nossa. Educadissimo, faz questdo de cumprir
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o ritual das etiquetas: Por favor, sente-se, fique
a vontade, repetia ao inicio de cada uma de
nossas entrevistas, depois de me cumprimentar.
Quase sempre me esperava a porta do elevador
para, cortesmente, conduzir-me ao apartamen-
to. Fala baixo e sem pressa. Ao longo de nossos
papos, ndo disse um palavrao sequer. Nada de
descompostura. Pelo contrario, ndo dispensava o
tratamento cerimonioso ao referir-se a um mes-
tre ou colega: o senhor Paschoal Carlos Magno
ou dona Ema D'Avila. Mesmo assim, nido posa
de santo. Ja cometi os sete pecados capitais e,
as vezes, sou reincidente, confessou-me um dia.

Jorge tem uma relacdo de amor e 6dio com Zé
Bonitinho. Coisa que pouca gente imagina. Nao
precisa ser Freud para entender a razdo. Ao mes-
mo tempo que Ihe trouxe consagracao nacional,
o personagem o impediu de fazer outros papéis.
Todos sempre quiseram, e ainda querem, Zé
Bonitinho. Mas Jorge o considera apenas mais
um entre os varios tipos que criou ao longo da
carreira: o deputado Palestrino Conversildo da
Silva, o guru hindu Saravabatana, o professor
de portugués Luizclopédia, o costureiro Charles
Paeté e varios outros. Admite, porém, que Zé
Bonitinho tem uma forga estranha, algo que ele
mesmo nao sabe explicar. S6 ndo gosta de ser
confundido com seu famoso personagem. Meu
Deus, sdo duas coisas muito diferentes. O que



é bem facil de constatar. Jorge é um homem
discreto, quase timido. Diz que nunca foi mulhe-
rengo: Nao mais do que a maioria dos homens.
Nada tem de conquistador barato. Muito menos
de exibicionista. Comec¢ou no teatro, pelas maos
de Paschoal Carlos Magno, fazendo Shakespea-
re. Sempre se viu, antes de tudo, como um ator.
Capaz de papéis cOmicos ou dramaticos. Zé Bo-
nitinho eclipsou a carreira do ator versatil para
Ihe dar fama. Que ele agradece. Mas lamenta a
camisa de forca que o personagem lhe impos.

Sempre desconfiei que por tras de Zé Bonitinho
havia um grande artista. Depois de passar horas
conversando com Jorge Loredo descobri que,
além disso, por tras do artista havia todo um
tempo. De um Brasil que ria mais de si mesmo.
De um Rio de Janeiro mais bem-humorado e
menos violento. Tempo do Distrito Federal da
Guanabara, do teatro de revista, dos cassinos,
dos shows espetaculares de Carlos Machado.
Jorge viveu a época de ouro do humor brasileiro.
Foi contemporaneo e amigo de cémicos como
Oscarito, Grande Otelo, Walter D’Avila, Ronald
Golias, Chico Anisio, Consuelo Leandro, Ankito,
Costinha, Zezé Macedo, Catalano, Agildo Ribeiro,
Otelo Zeloni, Renata Fronzi, Carmen Veronica e
muitos outros dos quais fala com um carinho re-
verente. Lembra com saudade do tempo em que
autores e atores discutiam o script e construiam

17



18

o personagem a quatro maos: Hoje mal sabemos
quem é o autor do texto. Mas nao desdenha do
presente. Jorge é cheio de ideias.

Ndo para de pensar em novos projetos. Quer
fazer mais cinema. Alcado aos filmes de arte
pelo cineasta Rogério Sganzerla, na década de
70, foi redescoberto mais recentemente pelos
diretores Selton Mello, Lais Bodanzky e Arnaldo
Jabor. No teatro, ainda sonha com um espeta-
culo solo em que possa apresentar dublagens e
outros nimeros iguais aos que fazia no inicio da
carreira. Diz que gostaria de representar um dos
esquetes mais engragcados que ja viu na vida —e
que descreve neste livro — cujo Unico texto é a
palavra Arnaldo. Quer fazer tudo de cara limpa.
Quer entrar em cena como Jorge Loredo. Quer
se despir de Zé Bonitinho. Ou talvez entre em
cena caracterizado de Zé Bonitinho e va tirando
a maquiagem, a fantasia, a peruca, descons-
truindo o personagem aos poucos. Até chegar
a Jorge Loredo. De repente, pode nao ser nada
disso. As ideias sdo muitas. Mas, na televisao,
seu maior sonho é voltar a encarnar o Mendigo
Aristocrata, o primeiro personagem que criou,
um mix de filésofo e de vagabundo. Este sim, seu
verdadeiro alterego. Ele é um humanista e todo
humorista é um humanista, diz. Tomara que Zé
Bonitinho permita que isso aconteca.

Claudio Fragata
Setembro 2009



Garotas do meu Brasil varonil:
vou dar a vocés um tostdo da minha voz...!

Zé Bonitinho






Capitulo |

Prélogo, nao: Monélogo

Eu morro de rir quando dizem que o stand up
comedy é uma invencdo americana. Antiga-
mente, no teatro de revista, sempre havia um
ator convidado para fazer um mondlogo. Eram
grandes comediantes que ficavam ali sozinhos
em cena e o publico vinha abaixo de tanto rir. O
Mesquitinha era um desses comicos maravilho-
sos, mas, quem se lembra? Pagano Sobrinho era
outro rei do stand up comedy. Contava a piada
e, se o publico ndo entendia, dizia: Vamos fazer
gindstica mental. Um génio. Havia também o
Badu. Quando a plateia ndo reagia, ele falava:
Bolotas... Bolotas... Bolotas de amor para vocés!.
Uma coisa assim meio nonsense. Fui muito in-
fluenciado por esses caras. Os monélogos de hoje
nao sao novidade para mim. Cansamos de fazer
isso. SO que agora é stand up comedy. Entao, ta
bom. Vamos na onda. Talvez seja essa a melhor
maneira de contar minha histéria. Que outra
coisa é falar sobre nossa prépria vida sendo um
mondlogo? A diferenca do stand up é que nem
tudo aqui é comédia. Mas vamos em frente. Es-
tou com 84 anos. Ja fiz muitos mondlogos. Aqui
comeco mais um. La vou eu pra boca de cena.
Luzes, por favor!
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Capitulo 1l

Criador e Criatura

As vezes, tenho vergonha de fazer o Zé Boni-
tinho. Algumas pessoas me perguntam se nao
sei fazer outra coisa. Claro que sei. Jamais quis
ser ator de um personagem sé. Quando vim
para A Praca é Nossa, no SBT, pensei que faria
o Mendigo, outro personagem criado por Ma-
noel da Nébrega para a Praca da Alegria e que
interpretei durante anos com grande sucesso.
Achei até que poderia fazer algum novo tipo,
mas o Carlos Alberto me pediu o Zé Bonitinho.
Fiquei pensando: Puxa, vou fazer o Bonitinho
mais uma vez, novamente vdo achar que so
sei fazer isso. Pensei, pensei e, no fim, resolvi
que ia fazer. Se nés envelhecemos, por que o
personagem nao pode envelhecer? Ai, sob essa
6tica, o Zé Bonitinho come¢ou a caminhar em
outra direcao. Claro que continua vaidoso e ga-
lanteador porque nao admite a velhice. S6 que,
agora, as meninas dizem pra ele: O tio, ndo se
enxerga?. Foi uma maneira de renovar o perso-
nagem e nao deixa-lo tdo repetitivo. Mas fico
constrangido, porque tem gente que olha pra
mim pensando que nao sei fazer outra coisa. E o
preco que pago pelo carisma que o Zé Bonitinho
tem. Sabemos que na dramaturgia e na literatura
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acontece isso de personagens adquirirem uma
forca que é impossivel controlar. Um amigo meu
me aconselhou a colocar na cabeca, de uma vez
por todas, que Charles Chaplin morreu fazendo
Carlitos. O ator Mario Moreno morreu fazendo
Cantinflas. Oscarito morreu fazendo Oscarito.
O préprio Marcel Marceau fazia Pipi. Entao, ja
vi que vou morrer fazendo Zé Bonitinho. Pelo
jeito, ele vai virar avo, bisavo, tataravé... Trans-
formou-se numa exigéncia do publico. Ha pouco
tempo, fiz uma apresentacdo de cara limpa na
Casa da Gavea, no Rio de Janeiro, a convite do
ator Paulo Betti. Interpretei mondlogos, cancdes
e uma por¢ao de coisas que sempre quis fazer.
Isso me animou a bolar um espetaculo que ainda
pretendo montar. Quero entrar em cena como
Zé Bonitinho e, aos poucos, descaracteriza-lo
até chegar ao ator Jorge Loredo. Tenho feito
algumas experiéncias assim. Fui ao programa
da Hebe Camargo e apresentei-me como eu
mesmo regendo uma orquestra de verdade.
Ai, na hora H, dizia que faltava o acorde e tal.
Uma enrolacao total para fazer as pessoas rirem.
Esse € um tipo de numero inspirado na minha
vivéncia de teatro de revista e que adoro fazer.
Assim, posso mostrar que tenho uma historia,
uma longa carreira no teatro e na televisdo. E
que sou um ator de muitas possibilidades. Nao
quero ser escravo do Zé Bonitinho.



Capitulo Ill

O Perigote das Mulheres

No Rio de Janeiro, existe a Praca Saens Pefa, que
era cercada por muitos bares e uma duzia de ci-
nemas, entre eles o Olinda. Era o nosso point. Zé
Bonitinho nasceu ali. Eu tinha um colega chamado
Jarbas, mais conhecido como Perigote das Mulhe-
res porque era metido a conquistador. Usava um
topete descomunal, o maior que ja vi até hoje. O
do Zé Bonitinho é idéntico ao que ele usava, assim
como as costeletas tipo Dom Pedro | e o bigodi-
nho fino. O Jarbas ndo podia ver um espelho e os
botequins sempre tinham muitos. Mal chegava,
ja ia tirando o pente e se punha a pentear. Nao
satisfeito, ficava se olhando no espelho e fazendo
caras e bocas. Nao era um homem bonito, mas
se julgava lindo. Tinha um grande amor por si
mesmo. Era vaidoso, praticava halteres. Quando
as meninas passavam, ele comecava a cantar em
inglés para se exibir. Cantava Strangers in the
Night, com voz de um Sinatra canastrdo. Muito
papudo, vivia dizendo que havia saido com tudo
quanto é garota e feito isso e mais aquilo, mas
a gente sabia que era mentira. Eu sempre fui
muito observador, sacava as mutretas e ria dele
interiormente. Quando o Jarbas nao estava por
perto, eu o imitava e todo mundo ria.
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Um dia, passou em frente ao Cine Metro uma
mulher lindissima, que tinha fama de bem-casada
e feliz. A gente, de pura safadeza, provocou o
Perigote, dizendo que duvidavamos muito que
tivesse saido com aquela mulher. Ele ndo perdeu
a pose. Respondeu que nunca havia falado nada
porque era um homem discreto, mas que, na-
guele exato momento, os dois iam se encontrar
dentro do cinema. Explicou que, para despistar,
ela entrava primeiro e ele depois. Nao podiam
chamar a atencao; afinal, a moga era casada. A
mulher, de fato, entrou no cinema. Ele se despe-
diu da gente apressado e entrou também. Ficamos
desconfiados e resolvemos conferir. Demos um
tempo e entramos também no cinema. A sala ja
estava escura e ele ndo percebeu nossa presenca.
Vimos entdo que a mulher estava la na frente e
ele varias fileiras atras. Antes das luzes se acen-
derem, saimos correndo e ficamos esperando por
ele na praca. Quando o Perigote se aproximou,
noés perguntamos: E ai?. E ele: Essa mulher me
persegue... E louca por mim. Foram tantos beijos
que nem vi o filme. Esse era o Perigote!

Comecei a imitar cada vez mais o jeito que ele
falava, os gestos que fazia para arrumar o cabe-
lo, a postura, tudo. As pessoas pediam para que
eu o imitasse nas festas. Todo mundo achava
graca. Dai para o Zé Bonitinho foi um pulo. S6
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que esse nome surgiu na minha cabeca depois
de pedir um prato num restaurante de beira
de estrada. Veio um bife de soltar fogo pela
boca de tao apimentado. Quando reclamei, o
garcom chamou o cozinheiro: Zé Bonitinho,
venha ca!. Eis que surge da cozinha um sujeito
feio pra caramba e com um dente s6 na boca.
Pronto. Meu personagem estava batizado. No
comeco, tinha pensado em chama-lo de Barbaro.
Mas mudei de ideia depois desse incidente no
restaurante. Zé Bonitinho tinha tudo a ver. O
personagem estava construido. Com o tempo,
fui exagerando na composicdo. Acrescentei as
roupas espalhafatosas. Transformei-o em uma
caricatura ambulante. Foi ai que surgiram os
oculos, o espelho, o pente, a flor da lapela, tudo
em tamanho gigante, que mais tarde seriam imi-
tados até por cidades do interior. Fui inventando
borddes para ele: Sou Zé Bonitinho, o homem
mais bonito do meu Brasil varonil, quica of the
world.... Ou entdo: Estou cansado de ser bonito...
Atente para o detalhe de meu cansaco: Arf! Arf!.
O mais famoso deles, que virou uma marca do Zé
Bonitinho, é: Cdmera, close! Microfone, please!.
Eu intuia que o personagem daria certo. Mas
nunca imaginei que teria essa forca que tem
até hoje. E amado por idosos, jovens e criancas.
O Zé Bonitinho transformou-se em patrimoénio
nacional. Sem saber, criei um mito.



Zé Bonitinho






Capitulo IV

Parece Comédia

Um dia, 1a pelos anos 50, abro o jornal e leio que
estavam abertas as inscricdes para um curso de
formacao de atores no Teatro do Estudante do
Brasil - TEB, que era dirigido por Paschoal Carlos
Magno. Eu era muito amigo de Sylvia Telles, que
depois se transformou num dos grandes nomes
da bossa nova. Naquela época, era ainda muito
menina e sonhava ser bailarina. Tinhamos até
feito juntos um nimero de dublagem na TV Tupi.
Quando contei do anuncio, ela me deu a maior
forca e disse que faria o teste também. La fomos
nos pra Santa Teresa. Assim que chegamos, en-
tramos numa fila enorme. Ouvi os candidatos
falando que iam fazer Shakespeare, Moliére,
Séfocles, Ibsen, sé teatro classico. Nao tinha
no¢ao de nada disso. Pra mim, era palavrdao. Um
dizia que ia fazer Hamlet, outro dizia que faria
Rei Lear, e mais outro que faria nao sei qué la.
Comecei a me sentir um peixe fora d'agua. Que-
ria estudar teatro, mas nao sabia que precisava
fazer teste para isso. Pensei em ir embora, mas
quando vi ja estava na boca do ledo: chegou a
minha vez. A moca encarregada das inscricoes
perguntou o que eu ia fazer. Respondi que ia
fazer comédia. E ela: Um mondlogo cémico?. Eu
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respondi que sim, sem ter a menor ideia do que
fosse um mondlogo comico. Foi aquele siléncio.
Todo mundo me olhou. Comico? Ali, s6 tinha
de Shakespeare pra cima. S6 tragédia. Como
alguém podia ousar fazer comédia? Marquei
o teste e fui a Praca Tiradentes. Fui pensando:
Meu Deus do céu, o que sera que é um mono-
logo cémico? Olha o que fui inventar!. Cheguei
na praga e encontrei seu Mafra, um ator de
opereta que eu gostava muito, naquela época
jéd com mais de 80 anos. Fumava cachimbo, pin-
tava o cabelo de preto tipo graxa de sapato e
usava um bigodinho igual ao do Zé Bonitinho.
Contei a historia do teste. Ele me mandou ir a
Talmagrafica. Era uma loja ao lado do Teatro
Recreio, que s6 vendia coisas de teatro e circo,
tipo perucas, maquiagem e libretos de textos
de dramaturgia. Disse que eu comprasse A Lira
Teatral, um livro s6 de monélogos. Escolhi um
chamado Como pedir uma loura em casamento.
Era a historia de um sujeito que entrava em cena
ja pedindo desculpas ao publico porque nao
podia se apresentar. Dizia que naquela noite ia
pedir a mao da noiva em casamento, mas que
nado sabia como fazer isso. Perguntava se tinha
alguém na plateia que pudesse dar alguma
dica —ja havia, na época, esse tipo de interacado
com o publico. Decorei o texto e seu Mafra
me ensaiou. Veja s6, um homem de teatro, de
opereta, perder tempo com um iniciante. E que



cara de pau a minha de fazer um teste onde s6
tinha Shakespeare, Tchecov e Euripides. Mais
assustador ainda era a banca examinadora: Bibi
Ferreira, madame Henriette Morineau, Procépio
Ferreira e o préprio Paschoal Carlos Magno. Era
para deixar qualquer um de perna mole. Antes
de mim, teve gente declamando Ser ou ndo ser
e tal. Cheguei a pensar com meus botdes: O que
estou fazendo aqui?. Mas logo me chamaram e
entrei em cena. Tirei primeiro lugar. Também
era o unico que concorria ao quesito comédia.
Claro que eu podia ter sido reprovado, mas nao
fui. Meu nervosismo ajudou a compor o perso-
nagem, que era alguém muito nervoso com a
ideia de pedir a mao da noiva. Eu fazia todos os
personagens, o pai, a mae, a noiva, 0 Noivo e ain-
da a sonoplastia: batia na porta, pdc, pdc, pdc, a
porta abria, nhéc... e assim por diante. Quando
0 negocio terminou, esperava uma chuva de
pedras, mas foi o contrario. Fui aplaudido tanto
pelo juri quanto pela plateia. Cheguei a receber
uma critica no jornal Correio da Manha. Era um
critico famoso, que me elogiou e disse que eu
tinha futuro. Ainda me aconselhou a ler isso e
mais aquilo. Fez uma critica muito construtiva.
Deve ter sido mesmo. Olha eu aqui. Com mais
de 60 anos de carreira. Quanto a Sylvinha Telles,
depois de fazer o curso de teatro, descobriu que
o seu barato era mesmo cantar.
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Capitulo V

Toques de Mestre

Assim que terminou a cena do meu teste, o
senhor Carlos Magno me chamou e perguntou
se eu estava disposto a trabalhar em Romeu e
Julieta. Queria que eu fizesse o personagem
Mercucio. Aceitei e dei inicio aos ensaios no
Teatro do Estudante. Descobri que tinha uma
grande expressdo corporal. Tanto é que fiz essa
primeira peca como amador e logo comecei a me
profissionalizar. Bem nessa época, veio ao Brasil
o mimico francés Marcel Marceau, que foi visitar
o Teatro do Estudante. O senhor Magno me pe-
diu que subisse ao palco para servir de assistente
ao mimico. Acabei ganhando dele uma porcao
de dicas e toques. Olha que privilégio! E eu nem
sabia quem era Marcel Marceau, ndo tinha nocéo
de nada. Depois fui assistir ao espetaculo dele
no Teatro Municipal e fiquei maravilhado. Achei
que aquilo ndo existia. Ele fazia um homem
caminhando contra o vento. Qualquer um que
visse aquilo juraria que estava ventando, que o
homem lutava com uma poderosa ventania. Foi
a partir desse instante que entendi a grandeza
de um ator no palco.
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Capitulo VI

Luzes da Ribalta

Nao que o mundo teatral fosse completamen-
te estranho para mim. Trazia da infancia uma
grande admiracao pelo circo, pelo cinema e pelo
teatro. Como minha saude era fragil e eu vivia
acamado, isolado de todos, meus pais, sempre
que podiam, iam comigo ao teatro, ao circo e as
famosas revistas da época para me alegrar um
pouco. Meu pai tinha um terreno e costumava
alugar para os circos que chegavam ao Rio.
Minha mae era costureira e pegava encomen-
das com os artistas. Remendava as fantasias de
palhaco, as roupas dos magicos, os vestidos das
bailarinas. Eu fazia as entregas. Quando chegava
I3, ndo perdia nada. Observava os atores ensaian-
do, os palhacos se pintando, pondo o nariz e tal.
Quem reparar bem, vai ver que o Zé Bonitinho
tem um pouco de palhaco. Eu ficava por ali e
acabava assistindo aos espetaculos. Assim, sem
perceber, fui me aproximando das luzes da ri-
balta. Minha carreira profissional come¢ou em
1954, mas o circo, o cinema e o teatro ja faziam
parte da minha vida.
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Capitulo VII

Ganhando um Tempo

Eu podia ter comecado minha histéria do come-
¢o. Nao é assim normalmente que comecam as
biografias? A minha tem inicio num suburbio
do Rio de Janeiro chamado Campo Grande, a
duas horas e meia de trem Maria Fumaca do
centro. Foi ali que nasci, no dia 7 de maio de
1925. Podia continuar dizendo que o nome de
minha mae era Luiza Rodrigues Loredo e o do
meu pai Etelvino Ignacio Loredo. Resolvi ndo
comecar por ai porque tive uma infancia alegre,
mas da pré-adolescéncia em diante minha vida
nao foi das mais agradaveis. Aos 12 anos, adquiri
uma doenca chamada osteomielite, que é uma
inflamacao nos ossos. No meu caso, o problema
foi no fémur da perna esquerda. Sentia dores
atrozes e ndo conseguia andar. Usei muleta,
bengala e até cadeira de rodas. Comecar um livro
com uma histéria triste desanima qualquer um.
Tirando algum maluco, ninguém gosta de baixo
astral. Ainda mais que as pessoas costumam me
associar de imediato com o Zé Bonitinho. Acon-
tece que a vida de um ator comico ndo é uma
piada. Querendo ou nao, temos também nossas
dores, como todo mundo. Quem escapa disso? A
dor que marcou minha infancia e boa parte da
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minha vida adulta foi a osteomielite. Uma dor
fisica, bem real, nem estou falando de dores de
amores. A doenc¢a me causou muito desconforto
interior. Vivi bastante isolado. Era um garoto
que nao se relacionava com ninguém. Meu uni-
co amigo era cego. Eu perneta, ele cego! Nao
tinhamos namoradinhas e aquelas conquistas
proprias da juventude. Nenhuma garota queria
saber da gente. Nao sei até hoje o que causou a
enfermidade. Pode ter sido uma pancada ou al-
guma arte de moleque. Sé sei que a osteomielite
me acompanhou até os 46 anos. Nao falo disso
para que as pessoas sintam pena. Sao fatos de
minha vida. Ndo posso deixar de falar de uma
companheira dessas, por mais indesejavel que
ela tenhasido. Precisava ganhar um tempo para
entrar no assunto. Agora, ja falei.
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Capitulo VIII

Atras da Mascara

E até natural que as pessoas pensem que a vida
de um comediante seja um mar de rosas. Se ele
faz todo mundo rir, entdo sé pode ser um sujeito
feliz. Claro que isso ndo é verdade. Em primeiro
lugar, um humorista é gente. Como todo mundo,
tem altos e baixos. Dizem por ai que todo come-
diante é timido e triste. Conheci Oscarito e ele
era muito timido fora do palco. Walter D'Avila
era mais do que timido: era cerimonioso. Seu
Castro Barbosa, um escracho em cena, era um
lorde na intimidade. Viajei muitas vezes para
Sao Paulo em sua companhia. Ele usava paleté,
colete, um chapéu desabado, guarda-chuva no
braco, sempre elegantissimo. Chico Anisio é um
cara sério, quase sisudo. Fiz uma temporada em
Recife com Lolita Rodrigues e ela me dizia:Pelo
amor de Deus, tira os dculos ou vocé fica pare-
cido com um professor de latim. Sabe aquelas
mascarazinhas que simbolizam o teatro? Sao a
melhor defini¢do para nés.
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Capitulo IX

Curado, enfim

Durante um longo periodo, minha vida foi uma
sucessao de internagdes e altas. O tratamento,
na época, era cirurgico, s6 bem mais tarde,
com o surgimento da penicilina, é que passei
a tomar remédios. Por causa desse monte de
cirurgias, tenho, até hoje, uma descompensa-
¢do na perna esquerda. Era operado, saia do
hospital e voltava a andar. Quando ja estava
quase me esquecendo da doenca... PAM! Ela
voltava e tudo se repetia. Podia durar meses,
uma semana, um tro¢o louco. Isso significava
interromper os estudos e ficar um longo tempo
em recuperacao. Mais tarde, passou a significar
também interrupcao e reinicio de carreira. Aos
46 anos, tive uma recaida violenta. Violenta,
nao. Violentissima. Um amigo, inconformado
com minha situacao, falou de um médico que
havia chegado dos Estados Unidos e que tratara
de soldados feridos no Vietna. Era o ortopedista
Donato d'Angelo. La fui eu. Esse cirurgiao me
operou com grande sucesso. Desde entdo, ndo
tive reativacao nenhuma e espero nao ter nunca
mais. Mas até isso acontecer, sofri bastante.
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Capitulo X

Aurora da minha Vida

Ao contrério da adolescéncia, minha infancia foi
tranquila. Até surgir a doenca, eu brincava como
qualquer crianca. Adorava futebol de botao,
andava de bicicleta, jogava bola, ia ao parque
de diversoes, corria pelo quintal, que era tao
grande que hoje é uma rua. As vezes, passo por
la e digo: Ja brinquei muito aqui. Eu me lembro
de chupar laranja deitado debaixo do pé. Tam-
bém de um cavalinho de corda que meu pai me
deu e que eu adorava. Mas a mais doce das re-
cordacdes que tenho é minha bisavé Reginalda,
que foi camareira da princesa Isabel. Tinha os
olhos bem azuis, cabelos brancos e fumava um
cachimbinho. Casou-se primeiro com um oficial
da Marinha francesa que veio ao Brasil para lutar
na Guerra do Paraguai. Ele morreu na batalha
e minha bisavd casou-se novamente, dessa vez
com meu bisavé Custddio. Eu era o escudeiro
dela. Adorava ouvir suas historias. Saiamos
juntos pelo quintal para catar guando. Sabe o
que é guando? E um feijdozinho verde que da
numa vagem. Ela colhia e eu ia pondo num saco.
Enquanto isso, conversava comigo, contava que
Dom Pedro Il era assim e assado, falava do pala-
cio, dos tempos da guerra. Falava-me da histéria
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do Brasil. Talvez, por isso, meu primeiro desejo
tenha sido estudar Histéria. Depois mudei de
ideia, mas até hoje gosto do assunto.

Minha familia ndo era rica, mas também nao
era pobre. Meu pai tinha um armazém, era um
homem remediado. Comecou do nada e, no fim,
conseguiu juntar um pé-de-meia. Nao tive isso
de querer um brinquedo e nao ter, de querer
comer isso ou aquilo e ndo poder. Nossa casa
era imensa, minha mae tinha duas cozinheiras
e mais lavadeira e engomadeira... Quer dizer, a
gente vivia bem. Eu fui criado com muitas tias
me paparicando, pois elas moravam nas redon-
dezas. Eramos seis irmaos, trés meninos e trés
meninas. O Jodo Loredo foi o Unico que seguiu
carreira artistica como eu. Excelente diretor de
televisao, criou o Faca Humor, Nado Faca a Guer-
ra para o JO Soares. Dirigiu programas célebres
como Black and White, Viva o Gordo, Dercy de
Verdade, Chico Anisio Show, Domingo de Graga,
Satiricom e varios outros. Foi também o primeiro
diretor do Fantastico. Ja José Américo formou-se
em advocacia como eu e exerce a profissao até
hoje. Minhas irmas Janice e Eunice sao donas de
casa e Janete se formou em Histéria, mas hoje
estd aposentada.



Jodo Loredo, com o comediante Costinha



A mae, Luiza Rodrigues Loredo, no casamento



Capitulo XI

A Alma Boa de Mamae

Minha mae é a coisa mais maravilhosa do mun-
do. Digo é, no presente, embora ela ndo esteja
mais aqui, porque acho que a vida continua
em outro plano. Era de uma candura imensa
e altamente espiritualizada. Nao tenho uma
religido especifica, mas fui educado dentro da
espiritualidade. Meu pai era um homem fisi-
camente comum. Ela, ndo. Era muito bonita.
O casamento deles causou polémica na época
porgue minha mae era branca e meu pai negro.
Nao sei se a negritude era africana ou moura.
Apesar de nao ter conhecido meu avé paterno,
sei que o apelido dele era Jodao Canela. Quando
era crianga, eu pensava que a razao do apelido
fosse o fato de ele ter canelas finas. Depois é que
me disseram que era por causa da cor da pele.
Penso que a melhor palavra para definir minha
mae seja “etérea”. Tudo nela era bonito. Tinha
uma alma boa e lia muito. Gostava de romances
e de livros sobre espiritualidade. No final da vida,
levou um tombo e quebrou o fémur. Passou a
ter dificuldade para andar, o que a deixou muito
deprimida porque sempre foi uma mulher muito
agil. Passei a visita-la com muita frequéncia. Ela
me dizia: Ah, meu filho, Jesus Cristo esqueceu
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de me mandar buscar. Faleceu 15 dias antes de
completar 101 anos. Eu estava em Sao Paulo gra-
vando A Praca E Nossa. Na noite anterior, passei
muito mal, ndo conseguia dormir, sentia uma
agonia, uma coisa esquisita. Fui para a gravac¢ao
com uma cara péssima. Minha aparéncia era tao
cadavérica, que, quando cheguei, fui levado ao
departamento médico do SBT. Depois de gravar,
tornei a ser encaminhado para |4, onde encontrei
um de meus filhos. Ele entdo me deu a noticia da
morte de minha mae. Tiveram o cuidado de s6
me contar depois que eu saisse de cena.



Capitulo XII

Caindo no Samba

Outra coisa que nao sai da minha memoria é o
carnaval. A osteomielite ja tinha tomado conta
de mim. Meus irmaos me colocavam num tape-
te e puxavam até o portao. Depois, punham-me
numa cadeira para que eu pudesse ver os blo-
cos. Quando fui melhorando, passei a participar
do carnaval. Saia em blocos de mascarados.
Conheci um rapaz que o pai era dono de um
bar. Todo carnaval, ele se vestia de diabinho e
saia pelas ruas tocando violao. Adivinha quem
era? O Luiz Bonfa. Foi meu colega de infancia.
Em Campo Grande, havia o Clube dos Aliados.
Ali, comecei a ir a festinhas, representacdes
amadoras e o Bonfa tocava violdao. Um dia, ja
estava andando melhor, fiquei com vontade
deir a um baile de carnaval. Fui pedir dinheiro
ao meu pai, ele ndo quis dar. Ai, minha mae
disse que daria um jeito. Como era costureira,
fez pra mim um fraque de saco de estopa e
uma cartola de cartolina. Depois, disse: Pede
dinheiro na rua e vai pro seu carnaval. Eu era
timidissimo. Nao sei o que houve. De repente,
baixou um santo. Fui pra rua e comecei a pedir
dinheiro as pessoas imitando voz de palhaco. A
noite, tinha o suficiente pra ir ao baile. Talvez
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minha mae tivesse sentido que eu poderia me
soltar desse modo. Foi a maneira dela de me
jogar na vida.



Capitulo XIII

Primeiro Amor

Sempre fui timido. Para piorar, a doenca fazia
com que eu me sentisse diferente dos outros
garotos. Olhava para as meninas, achava-as bo-
nitas e ndo dizia nada porque tinha um terrivel
complexo de inferioridade. Nao havia curso se-
cundario em Campo Grande, entdo fui estudar
no Colégio Arte e Instrucao, em Cascadura. La
conheci uma garota chamada Maria Aparecida.
Ela morava em Realengo e o pai dela era capitao
do Exército e professor na Escola de Cadetes.
Nossa! Como eu gostava dessa menina! Tentei
me aproximar, mas ela ndo quis nada comigo.
Essa paixdo platénica durou muito tempo. Até
que entrou a Edna na jogada. Era uma garota
que gostava de mim, mas eu nao gostava dela.
Para ver se fazia ciume a Maria Aparecida, come-
cei anamorar a Edna, que acabou sendo a minha
primeira namorada de ir ao cinema e pegar na
mao. A Maria Aparecida nem se abalou. Nada
aconteceu entre noés. S6 consegui esquecé-la
depois de fazer o Tiro de Guerra e vir trabalhar
no Rio de Janeiro.
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Capitulo XIV

I Love you, my Love

Em Campo Grande, tinha o cinema do seu
Vertulio. Como eu adorava aquelas matinés!
Eu tinha o problema da perna e ir ao cinema
me distraia. la de muleta, de bengala, mas ia.
Aquele meu mundo de dor eu passava para a
tela e me sentia um Rodolfo Valentino. Antes
do filme principal, sempre passavam umas
comédias curtinhas do Harold Lloyd, Buster
Keaton, Charles Chaplin... Era a parte que eu
mais gostava. Naquele tempo, ainda precisava
interromper a projecao e acender a luz para
mudar o rolo do filme. Desconfio que todas
essas palavras que digo em inglés quando faco
0 Zé Bonitinho venham dos filmes que assisti
nessa época. Ficou no subconsciente. Meu ami-
go cego sempre pedia para que eu contasse
o filme na volta. Na hora de contar, eu fazia
todas as sonoplastias: Ai, veio o mocinho, po-
cotd, pocotd, pocotd... Dai, o bandido chegou
dizendo stand up... Ai, o mocinho tirou a arma
e bang, bang, bang... Dai, a mocinha gritou
help, help, help! Desconfio também que esse
negodcio do Zé Bonitinho jamais ficar com as
mulheres era porque nos filmes de cowboy o
mocinho ia sempre embora no fim, nunca que
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casava com a moga. Vinha com aquela conver-
sa de tenho de partir, my love... Isso também
ficou na minha cabeca e talvez venha dai essa
obstinacao do Zé Bonitinho em permanecer sé.



Capitulo XV

Palmas! Palmas!

Arrumei um emprego em uma loja de importa-
dos chamada Casa Celestino Costa & Cia. Ltda.,
que vendia chd, cera e cereais. Por causa disso,
mudei do suburbio para o centro do Rio. Aos 20
anos, prestei um concurso e comecei a trabalhar
no Banco Holandés Unido. Virei bancario. Eu
me lembro exatamente do meu primeiro dia
de trabalho. Era 8 de maio de 1945. Cheguei ao
banco e ndo tinha ninguém. Estava todo mundo
na rua comemorando o fim da Segunda Guerra
Mundial. Trabalhava no setor de importacao e
exportacdo. Recebia ordens em varios idiomas
porque havia muitos funciondrios estrangeiros
la. Resolvi entrar na Alianca Francesa para es-
tudar francés, uma lingua valorizada naquele
tempo. Bem rapido, passei a falar com fluéncia.
Isso seria muito Util para mim no futuro. Eu ain-
da ndo conhecia ninguém no Rio de Janeiro e
entdo ia zanzar pela Praga Tiradentes, que era
frequentada pelos artistas de teatro, de opereta
e de circo, inclusive aqueles que conheciam meu
pai e minha mae. Eu procurava essas pessoas na
tentativa de fazer alguma amizade e ndao me
sentir tdo so. Ficava por ali conversando com eles
e acabava ganhando senhas para ir bater palmas
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nos teatros, porque ja existiam as claques. A
gente ia para a torrinha, como eram chamados
os lugares do anfiteatro, aqueles que ficam quase
grudados no teto e a gente tem de fazer con-
torcionismo para ver o palco. Acho que em Sao
Paulo falam poleiro. Mas bem ou mal, era assim
que eu assistia aos espetaculos do Teatro Recreio,
do Carlos Gomes e do Joao Caetano. Vi grandes
humoristas, como Oscarito ou o argentino Pablo
Palito, que falava portugués quase fluente e
entrava em cena de casaca, tinha muita classe.
Se bem que esses artistas eram tao brilhantes
que nem precisavam de claque. Em todo caso, a
gente estava la para isso. Foi vendo esses artistas
geniais que comecei a pensar mais seriamente
em estudar teatro. Também me encantavam as
companhias francesas que vinham ao Rio. Como
eu havia estudado francés e entendia tudo, ia ao
Municipal assistir a essas pecas e vi atores sensa-
cionais, como Jean-Louis Barrault, mimico e ator
da Comédie Francaise. Comecei a me interessar
cada vez mais pelas coisas do teatro, lia o que caia
em minhas maos. Nesse ponto da histéria é que
dei de cara com o anuncio do curso do Teatro do
Estudante do Paschoal Carlos Magno. Tudo foi
se juntando, os espetaculos que eu assistia, dos
classicos as revistas, minhas lembrancas do circo,
do cinema. Quando vi, ja estava no meio artisti-
co. Passei a inventar personagens, a fazer shows
em circos. Minha escola praticamente foi a vida.



Capitulo XVI

Doutor Loredo

Depois de passar no concurso do Banco Holandés
Unido, resolvi fazer vestibular para o curso de
Direito. Nem foi uma questao de vocacao. Era
o Unico curso superior que funcionava a noite e
como eu trabalhava de dia, ndo havia outra op-
¢do. Entrei na entdo Faculdade do Catete. Além
do trabalho no banco, fazia figuracao na televi-
sao para pagar meus estudos. Nao era um aluno
dos mais aplicados. Eu fazia parte da turma do
fundao. Depois de responder a chamada, caia-
mos fora da sala. lamos ao Café Lamas, ao lado,
para jogar sinuca e bilhar. Voltavamos no final
da aula sé para marcar presenca. Nosso professor
de Processo Penal era o célebre Ari Franco, que
hoje & nome de presidio. As vésperas da forma-
tura, ele disse para nés: Vocés ai do fundo estao
todos reprovados. Recebemos o diploma, mas
tivemos que voltar para fazer segunda época
dadisciplina dele. Formei-me em 1957. Primeiro,
eu me especializei na area criminal e logo me
cansei. Queria fazer algo que ndo me obrigasse
a acusar ninguém. Acabei optando pelo Direito
Previdenciario e do Trabalho. Mesmo apds o
sucesso na televisao, jamais abandonei o Direito.
Temia ficar sem emprego de uma hora para ou-
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tra. Tinha medo da instabilidade da vida artistica.
Sempre mantive o escritério Loredo & Loredo
Advogados Associados, em sociedade com meu
irmao José Américo. O divertido é que muitas
vezes fui chamado de Zé Bonitinho no Forum.
Mas isso nunca atrapalhou meu desempenho
como advogado. Defendi muitos colegas do
meio artistico.
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Capitulo XVII

Prezados Ouvintes

A osteomielite ndo havia ainda me abandonado.
Estava eu |a na minha rotina do Banco Holandés
e, de repente, vinha uma recaida. Quando me
restabelecia, reaparecia no trabalho de bengala,
muleta, essas coisas todas. O pior é que ela abria
espaco para outras doencas. Tive tuberculose.
Fui internado no sanatorio Cardoso Fontes, em
Jacarepagua, porque era assim o tratamento dos
tuberculosos naquela época. O tratamento era o
pneumotdrax, uma injecao desse tamanho, uma
coisa dolorosa, melhor nem lembrar. Eu, que ja
havia sentido as dores horriveis da perna, tinha
agora de suportar essas injecdes desumanas.
Pior ainda era o isolamento. As pessoas nao
queriam nem apertar minha mao. Mais uma vez
o isolamento, aquele que conheci tdo bem na
adolescéncia. Mas ai surgiu um medicamento
novo chamado estreptomicina, que revolucionou
o tratamento e p6s fim ao pneumotoérax.

Fui me recuperando, mas fiquei um ano isolado
no sanatorio. Ali, tinham as assistentes sociais,
que nos orientavam e tal. Apesar de tudo, meu
caso nao era dos piores. Para nao ter ociosidade,
todo mundo fazia alguma coisa, pelo menos
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quem tinha alguma condicao para isso. As as-
sistentes sociais aplicavam testes vocacionais
para descobrir as aptiddes de cada um. Depois
de me submeterem a uma bateria de testes,
disseram que eu iria tomar conta da estacao de
radio que havia la. Era uma esta¢dozinha para
mensagens internas, mas que tinha um alcance
de 10 quildbmetros. Assumi o comando. Estava
tudo desorganizado. Comecei a limpar discos,
chamei um técnico pra arrumar o microfone que
estava quebrado e mais isso e aquilo. S6 sei que
coloquei a estacao no ar, sem entender pinoia
de radio. Tinha uma programac¢ao de musicas,
comunicados, liamos poesias escritas pelos in-
ternos, faziamos entrevistas quando aparecia
alguma visita. Fui tomando gosto por aquilo
e tatata, tatatd... Até que me recuperei e tive
autoriza¢ao para sair uma vez por més.

Passei a aproveitar meu dia de folga para ir ao
centro da cidade e pegar um cinema ou um
teatro. Comprava folhetos de pecas teatrais,
levava para o sanatério e montava uns esquetes
de acordo com o que me dava na cabeca. Dirigia
os atores do meu jeito, sem saber dirigir. Talvez
eu possa dizer que a coisa comecou ai. Continuei
a ir muito ao teatro de revista pra ver como é
que era. Recorria as lembrancas que eu tinha do
circo, de quando ia levar as roupas costuradas



pela minha mae. Tudo aquilo ficou registrado
na minha memoaria. Fui dirigindo pecinhas até
gue criamos um grupo amador a nossa moda.
O negdcio fez tanto sucesso que o diretor do
sanatério mandou construir um palco. Tudo ia
as mil maravilhas, s6 que um dia eu tive alta...
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Capitulo XVIII

S6 Pensando Naquilo

O confinamento no sanatério havia durado um
ano. Quando me vi de novo na rua, sozinho e
saudavel, ndo quis nem saber. Era boate, cuba
libre, noitadas... Meti o pé no acelerador. Dai,
resultado: sanatorio de novo! Passei mais uma
temporada la. Aprendi a licdo. Dessa segunda
vez, sai mais tranquilo. Antes de cair no mundo,
a assistente social me recomendou novo teste
vocacional. Foi aplicado por um psicélogo es-
pecializado e durou varios dias porque era uma
bateria de testes. Ai aconteceu um negodcio que
deixaria o Freud maluco. Tudo que o psicélogo
me mostrava, eu associava ao 6rgao sexual fe-
minino. Sei 13, acho que, depois de tanto tempo
recluso, s6 conseguia pensar naquilo. Seja como
for, o resultado do teste indicava que eu tinha
habilidade, em primeiro lugar, para o magisté-
rio. Depois vinha a diplomacia, o Direito e as ati-
vidades exibicionistas! Conversamos um pouco
sobre isso e entdo o psicélogo sugeriu que eu
entrasse numa Faculdade de Direito e também
fosse estudar teatro. Fiz o vestibular para Direi-
to. O negdcio do teatro entrou por um ouvido
e saiu pelo outro. Mas como ia muito ao teatro
de revista e aos shows dos cassinos, alguma coisa
comecou a mexer |a dentro de mim.
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Capitulo XIX

Primeiro Casamento

Eu casei trés vezes. Ao contrario de Zé Bonitinho,
sempre busquei a estabilidade, apesar da vida
louca que é a do artista. Minha primeira esposa
se chamava Marisa Teixeira. Nao sei se ainda
vive, pois perdemos o contato. Era uma mulher
belissima. Parecia a Hedy Lamarr. Eu ja havia
me formado em advocacia, mas continuava com
meu trabalho de ator. Ela era advogada também
e trabalhava com o pai em um escritério. Uma
noite, estava fazendo um show e Marisa foi me
ver. No final, foi ao camarim para me cumpri-
mentar. Agradeci normalmente, como fazia com
toda fa. Ela chegou a me dar seu telefone, mas
nao liguei. Nao dei importancia aquele encontro.
O tempo passou. Eu fazia sucesso no show de
Carlos Machado, na boate Fred’s, quando vi na
plateia uma moca linda. Nao reconheci Marisa,
mas era ela. Pedi ao maitre que fosse levar um
bilhete a beldade. Mas veja que desastroso bi-
Ihete escrevi. Dizia assim: Gostei de vocé. Quanto
cobra?. Ela podia ter se ofendido mortalmente,
mas respondeu: Ndao sou mulher de cobrar. Vocé
ja tem meu telefone, mas vou dar de novo.
Ligue-me. Quase morri de vergonha, mas liguei
e comecamos a namorar. S6 que a vida dela virou
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uma complicacdo. Como Marisa era desquitada,
morava na casa dos pais. No final do dia, saia do
escritério, voltava para casa e depois ia me ver na
boate. O show terminava as duas da manha. Ela
ia dormir |4 pelas quatro horas da matina e tinha
de acordar cedo para ir ao escritério e recomecar
a rotina. Foi ficando exausta e abatida. A mae
a repreendia, pois, além de tudo, ndo via com
bons olhos o romance da filha com um artista.
Achava que boate era lugar de vagabunda e néo
de uma mocga de familia. Um dia, recebo um tele-
fonema do pai de Marisa dizendo que precisava
falar comigo. Marcamos um almoco. Ele disse
que era necessario tomar alguma medida, pois
aquilo nao poderia continuar. Pediu também
gue mantivesse nosso encontro em segredo. Eu
propus entdo a Marisa que fosse morar comigo
e dei a ela a chave do meu apartamento. Mas a
mae dela era muito rigorosa e continuou insa-
tisfeita com a ideia de amancebados. Decidimos
casar dentro dos rituais do centro espirita que ela
frequentava para dar uma satisfacao a familia.
Meus padrinhos foram Herivelto Martins e sua
mulher Lurdes Torelly, que também eram espi-
ritas e até eram diretores de um outro centro.

Nosso casamento durou quatro anos. No come-
¢o, tudo correu as mil maravilhas, mas ela era
geniosa, ciumenta e impunha sempre sua von-



tade. Alids, parece que tenho ima para mulheres
temperamentais, daquelas que jogam as coisas
pela janela e tal. Todas que amei eram assim.
As coisas complicaram quando fui a Recife para
uma temporada de shows. Marisa encontrou
um bilhete de uma colega em meu palet6 e fez
um escandalo. O bilhetinho era mesmo de uma
amiga, apenas isso. Ela ndo quis nem saber. Disse
que, se eu podia me esbaldar em Recife, ela iria
sozinha ao Baile do Havai. E foi mesmo. Voltou
toda borrada de batom e ai a briga foi feia.
Nao havia mais clima de unido. Acabamos nos
separando. Fiquei um tempo pra baixo porque
gostava muito dela. Aos poucos, fui me recupe-
rando. E assim a vida, ndo é?
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A esposa, Ruth Lima, no casamento



Capitulo XX

Segundo Casamento

Casei pela segunda vez com Ruth Lima, em 1962.
Ela era a primeira bailarina do Teatro Municipal
do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, traba-
Ihava como jornalista na revista Cineldandia. Um
dia, ligou para mim dizendo que queria fazer
uma reportagem comigo. Marcamos a hora e
ela veio me entrevistar em minha casa. Nessa
época, eu morava em um belo apartamento,
no mesmo edificio em que moravam Maysa e
Ronaldo Béscoli. Quando Ruth chegou, achei-a
muito simpatica, mas apenas isso. A entrevista
foi publicada. Alguns dias depois, ela telefonou
perguntando se eu tinha gostado. Respondi que
sim, agradeci, mas até ai ndo estava muito ligado
no lance. Eu tinha um convite para assistir a My
Fair Lady, com Bibi Ferreira e Paulo Autran. Nao
sei o que me deu na cabeca, que resolvi convida-
la para ver o espetaculo. Ela aceitou. A partir
desse dia, trocamos telefonemas frequentes.
Voltei a convida-la para sair. Comecou a rolar um
clima, veio o primeiro beijo, aquelas coisas todas.
Passei a armar umas armadilhas pra ficar sozinho
com ela em minha casa. Ruth nao caiu. Ela era
uma perfeita dama, muito intima da familia
Kubitschek. Falou assim: Olha, gosto de vocé,
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mas ainda sou virgem, s6 casando. Dai, eu disse:
Ok, vamos casar!. Os padrinhos dela foram Jus-
celino e Sarah Kubitschek, o casal presidencial.
Os meus foram Manoel da Nébrega e a esposa.
Casamos na igreja do Outeiro da Gléria. Foi um
megaevento, o transito parou. Naquele tempo,
ninguém entendia por que Ruth tinha se casado
comigo, ela tdo fina e eu um cara de televisao.
O casamento durou quatro anos. Acabamos se-
parados por incompatibilidade de génios. Nés
nos amavamos muito, mas havia umas coisas das
quais eu nao conseguia me desvencilhar e que
atrapalhavam nosso relacionamento. Era muito
comum, quando eu saia, encontrar a patota da
TV pelos bares. Puxava a cadeira, sentava, ficava
no papo e esquecia da vida. Quando voltava para
casa, a guerra estava declarada. Eu fazia essas
besteiras, até que chegou uma hora em que ela
nao aguentou mais e foi embora. Como néao
havia divércio, nés nos desquitamos.



ZE BONITINHO

VAI CASAR!

Matéria sobre o casamento

.0 comedionte Jorge
Loredo ficou noive
da bailarina Rute Lima

*

O padrinho serd

o Senador Jusceline
Kubitschek —
RADIOLANDIA' foi o
“Cupide” no
noméro —'Planos e
esperangas

dos dois artistas

ERA’ aginda éste més o ca-
samento de um dos mais
fomosos comediantes da

televisdo, Jorge Loredo, que
se popularizou, entre outros
papéis, pela criagdo do inimi-
tavel "Zé Bonitinho", com &
primeira bailarina do Teatro
Municipal, a graciosa Rute
Lima.

Os dois artistas conhece-
ram-se por intermédio " desta
revista, quande Rute, fozendo
estagio de jornalismo, féz uma
entrevista com Jorge. Da en-

(Conclul na pig. seguints) ,



trevista passaram a uma conver-
sa maior, descobrindo ambos que
tinham idénticos pontos de visla
sébre uma série de problemas da
nossa época. Dai.. ao naméro foi
um passo apenas.

o dos dois nota
artistas estd marcado para o dia
24 de setembro corrente e serd
realizado no OQuteiro da Gléria,
devendo ser celebrante Dom Hel-
der Camara. O padrinho de Rute
serd o Senador Juscelino Kubits-

Matéria sobre o casamento

chek. e no civil o casal David-Vi-
toria Cohen. Os padrinhos de Jor-
ge serdo, no religioso, Mancel da
Nébrega e senhora, e. no civil, o
Dr. Gilberto Meanda. Apés a ce-
riménia, os nubentes deverdo pas-
sar a lua de mel em Friburgo.

Rute e Jorge tém plancs para
continuarem trabalhando nas res-
pectivas artes e, se possivel. ju
tos, o que incluiria também uma
viagem & Eurcpa para uma apre-
sentagto diferente da misica e da
arte brasileiras.




Capitulo XXI

Terceiro Casamento

Meu ultimo casamento foi uma novela das oito.
Cheia de voltas e reviravoltas. Veja se ndo tenho
razdo. Ja era advogado quando Yeda Campos,
vedete da boate Fred'’s, mudou-se para o México
e pediu-me para que cuidasse das coisas dela
no Brasil. Foi assim que conheci Adey Monteiro
Campos, irma dela. Primeiro, rolou amizade,
que logo virou namoro. Adey também era o
tipo s6 casando. La fui eu pedir sua mao a mae
dela, que me botou correndo porta afora. Nao
queria que a filha se juntasse a um desquitado.
Resolvemos casar no México onde sua irma
morava e havia se tornado uma cantora inter-
nacional. Como eu tinha de cumprir uma longa
temporada de shows pelo Brasil, que terminaria
em Manaus, combinamos que ela iria primeiro
ao México e me esperaria na casa de Yeda. Eu
voaria de Manaus para |4, assim que terminasse
a turné. Ela foi, mas, numa das apresentacdes,
escorreguei em cena e o tombo reativou a oste-
omielite. Precisei voltar ao Rio para ser operado
com urgéncia. A recuperacao, como sempre, foi
demorada e fiquei internado varios meses no
hospital. Para ndao preocupar Adey, dizia que
nao podia encontra-la no México por causa de
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compromissos profissionais de ultima hora. Fui
adiando o casamento sem revelar a verdadeira
causa. Acabamos nos casando por procuracao,
como Dom Pedro |, ela |4 e eu aqui. Quando Adey
voltou ao Brasil, minha mae, que foi recebé-la no
Galedo, contou a verdade e aconselhou-a a néo
ficar com um homem enfermo. Ela respondeu
gue eu era seu marido e que comigo ficaria, na
condicdo que fosse. A partir daquele dia, ficou
ao meu lado no hospital. Nossa lua de mel sé
aconteceu oito meses depois. Durante todo o
tempo em que vivemos juntos, Adey foi uma
companheira e tanto. Tivemos dois filhos: Jorge
Ignacio, que hoje é analista de sistemas; e Ricar-
do Frederico, que é leiloeiro publico. Mas, outra
vez, deixei a desejar como esposo. Voltava tarde
para casa, desaparecia, nao dava satisfacao. Ela,
tal como minhas outras mulheres, também tinha
um génio terrivel. Comecaram as brigas. Até que
um dia ela descobriu que tinha cancer de mama.
Saiu de casa sem me contar nada. Era muito boni-
ta e teve vergonha da doenca. Quando eu soube,
quis voltar para junto dela, mas Adey achou que
estava fazendo isso por pena e ndo permitiu.
Morreu depois de um longo sofrimento. Amei
com sinceridade todas as minhas esposas, cada
uma a seu tempo e a meu modo, nem sempre
compreendendo o carinho que tiveram por mim.
Mas sinto muitas saudades de Adey. O amor que
ela me dedicou foi transcendental.



Jorge Loredo e Jorge Igndcio, aos 4 meses, dezembro
de 1971



Jorge Ignacio Neto, 01 ano




Capitulo XXII

Em Busca da Luz

Houve uma época em que eu bebia muito.
Claro que isso afetava a minha vida conjugal.
Meus ultimos anos com Adey foram bastante
tumultuados por causa de minhas bebedeiras e
tudo culminou com nossa separacao. Ao mesmo
tempo que fazia tanta gente rir com Zé Boniti-
nho, causava sofrimento aos meus familiares. Foi
uma fase sombria. Diziam que eu estava piran-
do. Cheio de medo, culpa e remorso, cheguei a
procurar um psicanalista. Mas aquele negdcio
de fala, fala, fala e a Unica coisa que ouvia da
boca do cara era a sessdo acabou, até a proxima
ndao me ajudou em nada. Um amigo sugeriu que
eu procurasse o grupo de autoajuda Neuréticos
Andonimos (NA). Passei a frequentar as reunioes e
foi a melhor coisa que fiz. Descobri que poderia
ter agido de modo muito diferente em relacao
as pessoas que amava. Aprendi a importancia
do didlogo. Eu que gostava tanto de Platdo ja
devia saber disso, mas s6 fiz a descoberta la.
Ouvir as historias das outras pessoas, suas dores
e tragédias e também sua luta para se levantar,
para reconstruir suas vidas é um aprendizado e
tanto. A gente descobre que nao esta sozinho.
Quando vemos o drama alheio, percebemos
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que o0 nosso nao é nada, que ainda podemos
sair daquela. Nunca fui usudrio de drogas, mas
o alcool é uma delas. Parei de beber. Estendi
minhas conquistas a outras areas e parei também
de fumar. Alids, hoje penso que o cigarro devia
ser proibido especialmente para os atores. Ele
destréi a voz, altera a respiracédo, e o ator vive
da respira¢do. O grande Lawrence Olivier dizia
gue a inflexdo depende da respiracdo. Se vocé
fuma, como é que fica? Entao fui parando com
tudo isso e minha vida deu uma guinada. Passei
a frequentar outros grupos de autoajuda, os
Alcoodlicos Andnimos (AA) e até os Dependentes
de Amor e Sexo Anonimos (Dasa). Os Neurdticos
Andénimos nunca abandonei, frequento até hoje.

No auge dessa minha busca, conheci uma mulher
no hotel em que eu morava. Estdvamos os dois
fumando no lobby e comecamos a conversar.
Conversa vem, conversa vai, iniciamos um affair.
Depois de um tempo, passei a frequentar seu
apartamento. Um dia, vi, nos fundos, dezenas de
garrafas vazias. Como ela tinha filhos adultos,
pensei que fossem eles os consumidores. Mesmo
assim, aquilo me chocou. Certa noite, saimos
para jantar e ela pediu uma dose de Steinhagen,
que virou de uma vez. Logo em seguida, pediu
outra. Alertei-a de que aquela era uma bebida
muito forte e que ela devia ter mais moderacao.



Quando o garcom passou, pediu que trouxesse
a garrafa a mesa. Quando tentei, mais uma
vez, adverti-la, deu-me uma bofetada. Todos os
olhares convergiram para nossa mesa. Mantive-
me em siléncio até o final do jantar. Assim que
saimos, eu disse que estava tudo terminado en-
tre noés e partimos em taxis diferentes. S6 entao
compreendi quem é que consumia todas aquelas
garrafas que vi vazias. Dias depois, tentei uma
vez mais ajuda-la. Sugeri que procurasse ajuda
aos Alcodlicos Andnimos, mas isso me valeu
outra bofetada na cara. Desisti. Ndo a procurei
nunca mais. Passado um tempo, recebi dela um
telegrama em que se dizia recuperada, que ha-
via procurado pelo AA e encontrado ali a forca
que precisava para dar a volta por cima. Fiquei
feliz por ela.

Hoje, estou livre do tormento do alcool, mas
procuro sempre um grupo de autoajuda quando
estou desesperancado por algum motivo.
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Em foto dedicada a mée, de 9 de setembro de 1959




Capitulo XXIII

Tisou, meu Filho!

Quando meu primeiro filho nasceu, sai do hos-
pital e fui perambular pela cidade. la pensando:
Meu Deus, eu sou pai!. Cada boteco que eu via,
entrava para comemorar e pedia mais uma. De
madrugada, fui parar numa boate de ultima
categoria, perto do Beco das Garrafas, o tem-
plo da Bossa Nova. Uma moca que fazia streap
tease sentou-se na minha mesa e me disse: Vocé
sera um bom pai porque os melhores pais sao
os boémios e as melhores maes sao as putas.
Dai, disse que queria me mostrar uma coisa e
levou-me ao camarim. La estava um nenezinho
no berco. Ela tirou o seio para fora e comecgou a
amamenta-lo. Isso me marcou profundamente e
nunca mais esqueci. Meu segundo filho nasceu
no dia em que eu completava 50 anos. Sai da
maternidade e fui contar a novidade ao mais
velho, Jorge Ignacio. Ele entdo me perguntou:
Ih, papai, o médico tisou meu irméo da barriga
da mamdae? Respondi: Tisou, meu filho! Em se-
guida, disse a ele que, como era o mais velho,
deveria escolher o nome do irmaozinho. Nem
pestanejou. Foi logo dizendo que seria Ricardo
Frederico. Fomos descobrir mais tarde que es-
ses nomes eram de seus dois melhores amigos
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do colégio. Adoro meus filhos. Até hoje, tenho
uma 6tima relacdo com eles. Posso dizer com
orgulho que tenho dois grandes filhos. Eu os
tive com idade avancada. Muita gente chegou
a me perguntar se eu achava mesmo que os
veria servir o exército. No fim de tudo, acredito
que foi melhor para eles terem sido criados so-
mente pela mae, longe de mim. Se eu estivesse
por perto, teria passado a mao na cabeca deles,
teriam sido paparicados por mim e talvez até
hoje procurassem emprego. No entanto, a mae
os educou para ser independentes e tornaram-
se dois profissionais realizados e seres humanos
dos quais me orgulho de ser pai.



Capitulo XIV

Coisas do Além

Bem antes do meu primeiro casamento, fui pa-
rar no centro espirita que o Herivelto Martins
dirigia. Fui levado |a por um amigo, Macedo
Neto, ex-marido de Dolores Duran. Ninguém
se conformava com minhas internag¢des, toda
hora no hospital por causa da osteomielite, e o
Macedo era um deles. Botou-me dentro do Buick
que ele tinha e 1a fui eu, de perna engessada e
tudo. Aconteceu uma por¢ao de coisas estranhas
no caminho, até o pneu furou, como se algo
ou alguém quisesse impedir nossa chegada ao
centro. Macedo disse que eu estava com algum
encosto. Chegamos, finalmente. Fui recebido por
um médium que, depois de conversar comigo,
disse que eu voltaria |la em uma semana sem o
gesso. Respondi que, caso isso acontecesse, vesti-
ria roupa branca e iria trabalhar como voluntario
no centro. Isso porque meu médico havia aca-
bado de me dizer que eu ficaria engessado por,
no minimo, trés meses. Um ou dois dias depois
voltei ao médico e ele, sem que eu mencionasse
nada, tirou o gesso. Fiquei impressionado com
aquilo e cumpri minha promessa.
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Capitulo XV

Talento Mudo

Quase ninguém sabe, mas fui eu que levei o play-
back para a televisdo. Hoje é uma coisa muito
comum, mas naquele tempo nao era. Quer saber
como fiz playback pela primeira vez? Naquele
tempo, as pessoas frequentavam cassinos. Eu
ia de vez em quando as matinés do Cassino da
Urca, do Cassino de Copacabana e do Cassino
Atlantico. Sempre havia shows maravilhosos.
Cheguei a ver grandes cantores, como Maurice
Chevalier. Eu nao ia pra sala de jogo, ia s6 para
assistir aos espetaculos. Um dia, vi um numero
que me deixou abismado. Era um cara regendo
uma orquestra invisivel, s6 com as sombras dos
musicos. Uns dias depois, por coincidéncia, ia
passando pela loja de discos Palermo, no Largo
da Carioca, e ouvi a mesma musica usada no
tal numero. Entrei e contei ao vendedor o meu
espanto de ver um maestro que regia uma or-
questra fantasma. O rapaz riu e me contou que
aquilo era dublagem. Explicou como funcionava.
Ele também havia visto o espetaculo. Resolvi
comprar o disco. Levei pra casa e comecei a trei-
nar, tentando repetir exatamente o que o falso
maestro fazia. Na TV Tupi tinha um programa
chamado Revelacbées Kibon. Eles iam aos clu-
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bes, nas escolas e empresas atras de candidatos
para participar. Eu ainda trabalhava no Banco
Holandés e um dia eles apareceram la. Meus
colegas contaram que eu fazia esse numero, que
eu punha um disco e fingia que era o regente.
Fui fazer o programa. O numero arrebentou a
boca do baldo. Mal terminei, o senhor Mario
Provenzano, que era diretor da Tupi, estava ali
nos bastidores me esperando para falar comigo.
Ele me convidou para participar, jd na semana
seguinte, do programa Feira de Amostras, apre-
sentado por Mara Rubia. Dai perguntou quanto
era o meu caché. Eu ndo sabia o que eraisso. Ele
me explicou. Fiquei espantado com a ideia de
que ia ganhar dinheiro. Fui ao programa e repeti
o numero. O senhor Mario pediu-me entao mais
numeros como aquele e eu ndo tinha. Voltei na
Loja Palermo e o vendedor me disse que aquele
disco era de uma orquestra maluca regida por
um cara chamado Spike Jones. Comprei toda a
colecao e fui me especializando cada vez mais
em dublagens. Acabei descobrindo outros ar-
tistas, grandes comediantes italianos. Tinha um
gue tentava cantar uma cangoneta e espirrava,
coisas assim. Criei também um numero em que
eu dublava a cancao Cielito Lindo, na voz de
Rosita Serrano, que tem aquele refrao famoso:
Ay, ay, ay, ay! Cante y no llores.... Fui sequindo
por esse lado. Meu comeco na televisao foi desse



jeito, ninguém me deixava abrir a boca. Queriam
s6 dublagem. Passei a me apresentar no Espe-
taculos Tonelux, também dirigido pelo Mario
Provenzano. Até que um dia eu me queixei pro
senhor Mario que nao aguentava mais, queria
falar, interpretar. Afinal, eu era um ator.
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Capitulo XVI

Conde Paspalham

Em 1955, a TV Rio foi inaugurada e eu fui con-
vidado para fazer parte do programa A Familia
Boaventura, que ficou trés anos no ar. Por sorte,
aquele critico do Correio da Manha que havia
gostado do meu trabalho era um dos redatores
do programa e me indicou. Meu papel era o de
um conde falido chamado Paspalham. A histéria
era a seguinte: uma jovem ganha na loteria e
vai para a Europa. L4, ela conhece o conde. Fica
encantada, sem saber que ele era um nobre
que nao tinha um tostao. Ela o traz para o Bra-
sil. Depois, inventei um nome mais longo para
ele: Conde Altamiros Alexandrovichniovsky,
descendente dos Paspalhianasios e conde da
Paspalhandia. Era um programa diario e ao vivo.
As pessoas comecaram a prestar mais atencéo
em mim. Naquele tempo, o publico pagava para
entrar no auditério da televisdo. Foi a minha
grande chance. Segui em frente, fazendo um
esquete aqui e outro ali, em programas como
Cinco para as Cinco, apresentado pela Lidia Ma-
tos. Até que foi criado um programa chamado
Ele, Ela & Confusdo, que mostrava o dia a dia
de um casal cheio de complicagdes. A atriz Vera
Rossi fazia a mulher e eu o marido. Chegou a
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fazer um relativo sucesso. Foi pioneiro desses
programas de casal. Depois surgiu Al6, Docura,
com Eva Wilma e John Herbert, que entrou para
a histériada TV.



Capitulo XVII

O Homem do Caro¢o

Desde 1956, o Manoel da Nébrega fazia A Praca
da Alegria em Sao Paulo, na TV Paulista, Canal
5, que integrava o Grupo Victor Costa e, mais
tarde, acabou virando TV Globo. Era um enorme
sucesso. Dois anos depois, resolveu levar o pro-
grama para a TV Rio, no Rio de Janeiro. Todos
os atores participantes foram. Ronald Golias,
Canarinho, Moacir Franco, todo mundo. Sé um
nao foi, o ator Borges de Barros, que interpre-
tava um mendigo muito divertido, que dizia ser
intimo de varios figurdes importantes. Estava eu
passando pelo corredor da emissora e o Manoel
da Nébrega me chamou: Menino, quero falar
com vocé. Dai, falou que tinha um tipo que eu
poderia fazer, um mendigo assim, assim e tal e
coisa. S6 que ele ndo queria que eu imitasse o
Borges e sim do meu jeito. Manoel me deu um
més para trabalhar o personagem. Comecei a ler
o texto, e como ja tinha uma formacao teatral
minima, fui pensando no que poderia fazer.
Conversando com minha mae, disse que estava
em duvida de como construir o personagem e ela
entdo me disse para fazer o Homem do Caroco.
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JUMORISMO — Eles fazem rir os telespectadores
da TV Rlo. Al estiio Jorge Lorédo, caracterizado
para um programa “Pra¢a da Alegria”, e Glau-
co Ferreira, produtor que tem aparecido com
sucesso escrevendo o programa “Rio te adoro”.

Com Glauco Ferreira



Capitulo XXVIII

Um Paréntesis

Preciso abrir um paréntesis antes de prosseguir
com a histéria e falar um pouco mais sobre mi-
nha mae. Ela sempre foi muito caridosa. Vivia
ajudando as pessoas, dava esmolas e comida
aos pobres. Todo dia tinha um monte de gente
batendo palma na porta de casa pedindo coisa.
Para organizar o negocio, meu pai instituiu o
dia da esmola. Ficou sendo o sdbado. Como ele
tinha um armazém, fazia uns pacotes, tipo cesta
basica, e minha mae distribuia entre os pobres.
O povo ia chegando e entrando na fila, tudo
muito organizado. Eis que aparece um mendigo
muito diferente dos demais. Tinha uma bolota
No pescoco e, por isso, era chamado de Homem
do Caroco. Eu tinha até um pouco de raiva dele
porque minha mae passou a fazer todas as suas
vontades. O cara de pau jamais entrou na fila.
Comia no quintal de casa, longe dos outros. Mi-
nha mae mandou até fazer uma mesa exclusiva
para ele de uma lata de banha. S6 bebia agua
em taga ou copo que tivesse pé. Se nao tivesse,
recusava o copo. Na cabeca dele, ele era um
lorde. Colocava um caco de vidro no olho e dizia
que era monéculo. Punha umas chapinhas no
peito e garantia que eram condecoracdes de
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guerra. Usava uma cartola toda bombardeada
e bengala. Parecia um nobre britanico falido.
Mas era apenas o Homem do Caroco. Minha
mae engravidou e meus irmaos e eu tivemos que
substitui-la na entrega dos mantimentos. Quan-
do esse mendigo foi entrando porta adentro, eu
o impedi de entrar, dizendo: Sua esmola esta
aqui. E dei a ele um ovo. O sujeito ndo perdeu
a classe. Olhou para mim e disse, com empafia,
que nao era homem de comer ovo. Depois disso,
nunca mais voltou. Fim do paréntesis.



Capitulo XXIX

O Primero Personagem

Quando disse a minha mae que tinha duavidas
de como fazer o personagem de A Praca da
Alegria, ela sugeriu que me inspirasse no Ho-
mem do Caroco. Achei a ideia genial. Entrei
em cena exatamente como ele. Com monéculo,
luvas furadas, cartola amassada e bengala com
cabo de prata. Das mangas da camisa havia sé
os punhos. As meias tinham apenas os canos, eu
sentava no banco, puxava a meia e o cano subia
pela perna. O figurino era um mix do Homem do
Caroco com o mendigo aristocrata que o grande
Charles Laughton fez em um filme. Meu perso-
nagem era igual, um miseravel que nao perdia
a pose. Fazia citacdes em inglés e francés. E s6
se dirigia ao Manoel da Noébrega da seguinte
maneira: Como vai, meu nobre colega?, um pou-
co inspirado na minha formacao de advogado.
E assim nasceu o meu primeiro personagem, o
Mendigo Aristocrata.

Enquanto o representava, notei o sorriso de sa-
tisfacdo do Nobrega ao meu lado, como quem
diz assim: Acertei em cheio. O garoto entendeu
0 que eu queria. Dai em diante, todo mundo
comecou a prestar atencdo em mim. Passei a

101



Como Mendigo Aristocrata, com Ibrahim Sued e as filhas
do presidente Juscelino Kubstichek



ser chamado para show, televisao, teatro, tudo.
Virei um personagem fixo de A Praca da Alegria.
O Borges continuou fazendo o mendigo na TV
Paulista, em Sao Paulo. Acontece que o Rio tinha
mais penetracao nacional. Fiquei conhecido no
Brasil inteiro por causa do Mendigo.

Hoje, se eu tivesse que escolher entre o Zé Boniti-
nho ou o Mendigo, ficaria com o ultimo para mi-
nha satisfacdo como ator. E um personagem mais
completo e, talvez, tenha mais a ver comigo. Ele
€ um pastor. Nao desses que compram canal de
televisao e passam o dizimo. O Mendigo ama a
humanidade. Todos sao filhos dele. Deseja que
a Terra seja um jardim e que os seres humanos
sejam flores. Quer a paz mundial. E isso o que me
apaixona no personagem. No fundo, todo humo-
rista € um humanista. E s6 lembrar do discurso
que Carlitos faz no final de O Grande Ditador.
Veja o exemplo de Mario Moreno, que fazia o
Cantinflas. Ficou muito rico com cinema, podia
ter parado ai. No entanto, criou a Asociacion Na-
cional de Actores (Anda), porque se preocupava
com os artistas. Até hoje, o sindicato dos atores
mexicanos é muito forte. Eu me considero um
humanista também. E ainda quero voltar a fazer
o Mendigo Aristocrata na televisao.
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Capitulo XXX
Mulher Fatal

No auge do sucesso do personagem, passei a
receber telefonemas, todas as tercas-feiras, de
uma senhora que dizia ser minha fa e queria me
conhecer. Eu atendia e sempre educadamente,
para ndo causar magoa, arrumava uma descul-
pa para nao encontra-la. Certo dia, na saida do
programa, ha um motorista todo aparatado me
esperando com uma limusine. Ele me disse:Seu
Jorge, vim busca-lo por ordem de madame de tal.
Um pouco sem saida, um pouco por curiosidade,
entrei no carro. Meu irmao, que estava comigo,
acompanhou-me. Chegamos a um apartamento
suntuoso, repleto de luxo e objetos de arte. Ela
se fez esperar como as divas do cinema daquela
época que s6 apareciam na tela depois de 40
minutos de filme. O mordomo nos serviu uisque
e esperamos no sofa. Eis que, de repente, ela
surge. Foi uma entrada triunfal, tipo Marlene
Dietrich, com um vestido longo cor de cenoura
e uma piteira na mao. Naquela mesma noite, co-
meg¢amos a namorar. Meu irmao foi embora e eu
fiquei. Passei a ter vida facil: motorista, uisque,
comodidade. Ela me dava presentes carissimos,
um relégio de ouro suico, perfumes, roupas.
Minha mae, que ndo gostou nada da histoéria,
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me fez devolver tudo depois. A tal dama me
dizia que era vilva de um consul da Republica
Dominicana que havia lhe deixado uma fortuna.
No comeco, achei tudo aquilo muito divertido,
mas depois fui me cansando. Essa situacdo é
cansativa para quem nao é profissional do ramo,
sabia? Piorou ainda mais quando ela comecou a
controlar minha vida e a ter crises de ciimes. Na
verdade, o que queria era me comprar com todo
aquele luxo e presentes. Fui me afastando. Até
que, por fim, como se fosse realmente um filme,
ela faz uma revelacdo assombrosa. Disse que
era uma cafetina. Levei o maior susto. Quando
revelou seu nome de guerra, quase cai duro. Era
a mais famosa cafetina do Rio de Janeiro. Todo
mundo a conhecia. Tinha um célebre rendez-
vous frequentado por politicos e figurdes da
época. S6 ai descobri que eu era cafetdo e nao
sabia. Pulei fora. Meu negécio era outro. Fui
tratar da minha vida.



Com Luiz Carlos Miéle, na Praca da Alegria






Capitulo XXXI

A Hora e a Vez de Zé Bonitinho

Os convites comecaram a chegar de todos os
lados, das emissoras de televisdao, companhias
de teatro, cassinos. Era chamado pra tudo.
Além do Mendigo, inventei outros tipos como
o deputado Palestrino Conversildo da Silva e o
professor de portugués Luizclopédia, cuja voz
foi inspirada na do Ari Barroso. Bolei também
um guru indiano chamado Saravabatana, que
andava com uma cobra dentro de um cesto e
dava consultas as mulheres. O script de todos
eles era criacao de César Ladeira, Chico Anisio e
Robertinho Silva. Mas conforme o regime militar
endurecia, foi ficando dificil interpretar esses
personagens, principalmente o Mendigo. Nao
se podia mais fazer satiras politicas e ele vivia
cutucando a situagdo. Eu sempre terminava o
numero dizendo ao Nébrega coisas como: Ago-
ra vou encontrar aquele menino, o... Juscelino
(Kubitschek)! Comecei a pensar em outro tipo
para substituir o Mendigo. Eu ja tinha o Zé
Bonitinho na cabeca, oferecia aos diretores e
produtores, mas ninguém se interessava por ele.
Estava nisso quando o Chico Anisio me chamou
pra trabalhar em Noites Cariocas, um programa
da TV Rio escrito por ele. Eu disse que sé aceita-
ria se fizesse o Zé Bonitinho. Chico concordou.
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Antes, me levou pra casa dele. Naquele tempo,
era comum o redator chamar o ator em sua casa,
conversarem bastante, trocarem ideias, havia
uma interacdao muito legal. Mal chegamos e o
Chico perguntou: Como € o tipo?. Contei o que
tinha na cabeca. Ele se sentou diante da maqui-
na de escrever e criou o roteiro do esquete ali
na minha frente. E foi assim que Zé Bonitinho
estreou no programa Noites Cariocas. O suces-
so foi imediato. Agora, esse negécio de pente,
6culos e espelho gigantes, tudo isso foi surgindo
gradativamente. Chico continuou escrevendo o
texto do Zé Bonitinho. Ele ja fazia A Escolinha
do Professor Raimundo no radio. Quando ga-
nhou seu programa na televisdo, o Chico Anisio
Show, eu perguntei: Chico, e agora? Quem vai
escrever pra mim? Ele, sem hesitar, respondeu:
Vocé! Quase cai duro: Eu??? Ai, o Chico resolveu
me falar de uma coisa que ja pensava, mas que,
até aquele momento, vinha fazendo segredo.
Disse que eu s6 nao escrevia meu quadro por
preguica, porque as ideias eu tinha. Nao havia
outra saida. Fui obrigado a sentar a maquina e
escrever os meus proprios esquetes. A partir dai,
aumentou ainda mais minha intimidade com o
Zé Bonitinho. O personagem foi crescendo, fui
conhecendo cada vez mais o seu intimo. Passei
a explorar suas sutilezas, fui fazendo uma anéa-
lise psicoldgica. Descobri que o Zé Bonitinho
era um doente. Todo personagem tem alguma
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coisa por tras. Fui vendo que esse negécio de ele
sempre fugir das mulheres no fim tinha alguma
conotacao sexual. Medo de impoténcia, talvez.
Alguma duvida sexual. Comecei a perceber que
ele fazia tudo para chamar a atencao, precisa-
va disso, mas, na hora de botar pra quebrar,
saia fora. Cheguei até a estudar um pouco de
psicologia para compreendé-lo melhor. Curioso
é que ele faz mais sucesso entre os homens do
que entre as mulheres. Eles gostam daquelas
cantadas e tal, talvez se identifiquem, mas elas
detestam porque, no fundo, o personagem é
uma caricatura machista. Hoje, naturalmente,
o0 Zé Bonitinho esta ficando um pouco clown,
por causa da idade e tal, mesmo assim, continua
fugindo das mulheres.

Zé Bonitinho



Zé Bonitinho
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Zé Bonitinho



Capitulo XXXII

Nasce uma Estrela

Na primeira vez que entrei em cena como Zé Bo-
nitinho, estava supernervoso. A empatia com o
publico foi imediata, mas tive uma reacao curio-
sa. Fiz todo aquele gestual, aquela coisa meio
over action, que mais tarde se transformaria em
uma marca do personagem. O publico comecou
a rir. Em vez de ficar contente, fiquei irritado,
e me perguntava: Esse pessoal ndo respeita o
trabalho de um ator? Eu aqui interpretando e
eles rindo? Nao tinha nocdo do que estava fa-
zendo. Sai de cena chateado. Na minha cabeca
eu estava interpretando um personagem sério.
Ainda trazia comigo os fluidos do Teatro do
Estudante. Quando sai de cena, Ema D’Avila,
a nossa grande dama do humor, que havia se
apresentado antes de mim, disse: Meu filho, hoje
vocé agradou mais do que eu. Ela nao disse isso
com despeito. Disse para levantar meu astral,
porgue percebeu o quanto estava contrariado.
Eu ndo percebi que havia nascido ali um come-
diante. Veja s6 minha ignorancia. Dai, veio o
Chico Anisio, dizendo: Puxa, rapaz... Vocé aba-
fou! S6 ai minha ficha caiu. Nao tinha no¢ao. Eu
ja fazia o Mendigo, mas era uma interpretacao
bem teatral. O publico ria, muito mais porque
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era um maluco que dizia que havia estado em
Londres e tal, ndo porque eu fosse um grande
comediante. Com o Zé Bonitinho foi diferente.
Por isso, ndo esqueco dessa frase de dona Ema
D'Avila. Ela percebeu que ali estava nascendo
um comediante.



Capitulo XXXIII

Primeira Pagina

Na Copa do Mundo de 2006, na Alemanha, um
torcedor brasileiro foi vestido de Zé Bonitinho
para assistir ao jogo Brasil e Gana. Ficou 13, sen-
tado na arquibancada, no meio da multidao.
Durante a partida, varias vezes foi focalizado
pela cdmera da TV, em rede mundial. Nao sou
muito ligado em futebol e ndo assisti ao jogo.
Mas todo mundo que viu veio me contar. No dia
seguinte, quando cheguei ao estudio para gravar,
os colegas mexeram comigo: Ai, hein? Estava na
Alemanha! Mas se nao tivessem me contado,
ficaria sabendo do mesmo jeito, pois a foto do
camarada estava nas primeiras paginas de todos
0s jornais. Isso ndo sé no Brasil, mas em varios
6rgaos internacionais. Num primeiro momento,
fiquei surpreso de me ver estampado nos jornais.
Claro que senti vaidade; afinal, sou humano, ja co-
meti os sete pecados capitais. S6 depois, olhando a
foto, pensei na forca do personagem. Como é que
ele havia se destacado dentro de um imenso esta-
dio lotado? O que fez a imprensa estrangeira se
interessar por ele? Fiquei pensando na dimensao
daquilo. Quer dizer, o Zé Bonitinho tem mesmo
algum borogodd inexplicavel. Ele tem uma coisa
que eu mesmo desconheco.
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Capitulo XXXIV

Esclarecimento

Como ja falei que nao gosto de futebol, quero fa-
zer uma pequena observacao. No pais do futebol,
uma declaracao dessas pode causar estranheza.
Mas ha uma razao. Nao gosto de nenhum espor-
te em que um jogador se confronta com outro.
Prefiro aqueles que se praticam sem que um
oponente tenha de tocar no outro, como golfe,
ténis, volei. O que me incomoda é a agressivida-
de. Eu penso que o homem nao deve se embater.
Nunca. Em nenhuma circunstancia, muito menos
no esporte. Futebol, esgrima, basquete, nao
gosto de nada disso. Boxe, entdo, tenho horror.
Mas veja s6 que ironia. Na minissérie Alice, da
HBO, dirigida pelo cineasta Karim Ainouz, eu
interpretava um lutador de boxe idoso, que en-
sinava a lutar. Adorei o papel, mas tive um sério
problema de saude e fui obrigado a deixar as
filmagens. Entrei em panico, me senti fragilizado
demais. Gravei apenas um capitulo. Karim gos-
tou de minha interpretacao, achou minha figura
muito cinematografica. Queria até aumentar
o papel do personagem. Como fiquei doente,
disse que gostaria de trabalhar comigo em um
proximo projeto. Quer que eu faca o Quincas
Berro d’Agua. Tomara que dé certo. Vou adorar.
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Capitulo XXXV

Inflexao é Tudo

Ficava muito chateado quando recebia um texto
sem graca para fazer. Certa vez, ndo gostei de
um script do Zé Bonitinho. O Walter d’Avila, um
dos mestres do humor brasileiro, estava ao meu
lado. Leu o texto e disse que eu poderia salvar
o esquete usando apenas a inflexdo. Jamais me
esqueci disso e até hoje utilizo esse recurso. A
inflexdo pode dar outro sentido ao texto. Até
mesmo ao texto ruim. O melhor esquete que
vi na minha vida, e que um dia ainda pretendo
fazer, s6 tinha uma palavra: Arnaldo. Foi num
daqueles espetaculos de revista do Valter Pin-
to, que misturavam quadros de humor, com
numeros de danca e tal. Apenas dois atores em
cena. Um deles era o senhor Pedro Dias, o maior
imitador do presidente Getulio Vargas. Chegou
a descer de um carro e a entrar no Palacio do Ca-
tete com todos os segurancas abrindo caminho.
O outro ator era o seu Manoel Vieira, que tinha
sotaque portugués, muito valorizado no teatro
daquela época. Os dois jd eram octogenarios
quando assisti ao esquete, que, para mim, foi a
maior demonstracao do poder da inflexao. Eles
faziam dois amigos que tinham estudado juntos
no colégio interno e que, sem querer, se esbarra-
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vam na rua. Ai, um dizia assim: Arnaldo? O nome
ia sendo repetido nas mais variadas inflexdes,
uma hora em tom afetivo, em outra, saudoso,
depois, amoroso... As mudancas de sentido eram
percebidas s6 por meio das inflexdes, até que o
publico acaba entendendo que os dois tinham
tido um lance 14 atras, no tempo do internato...
Naquela época, ndo se podia falar abertamente
de homossexualismo, tudo era sugerido pela
inflexdo. No final, os dois se abracavam e o cara
dizia em éxtase: Arnaldo! Nao tinha outra pala-
vra no texto. Isso sim é que é um tour de force de
talento! Isso é que ser ator. Conforme o publico
ia rindo, seu Pedro, que tinha a maior cara de sa-
cana, ia pra boca do palco e punha mil intencdes
na fala: Arnaldo! Arnaldo... Arnaaaldo!



Capitulo XXXVI

A Quatro Maos

Eu me lembro de um certo dia em que o Chico
Anisio me olhou e disse: Vocé vai fazer esse per-
sonagem aqui. Eu li o texto e respondi: Eu fazer
isso? Nem pensar. Ndo tem graca nenhuma.
O Chico entdo me deixou em nocaute: Se isso
ndao tem gracga, vocé nao é ator. Mandou-me
pra casa do Haroldo Barbosa, que era o redator
do quadro, para discutir o roteiro com ele. O
Haroldo me explicou o personagem, disse que
era um lobista do Congresso e tal. Fiz umas
leituras em voz alta e, de repente... A voz do
personagem veio! Nao sei se foi pelo fato de
admirar muito o Silveira Sampaio, a voz dele
como que surgiu na minha garganta. E olha
que nao sei imitar ninguém. O nome do per-
sonagem era Miguel. Eu ficava no telefone e
um monte de gente me pedia emprego. Entao,
eu ligava para Brasilia e tal. Aquele negdcio.
Mas como é que o personagem nasceu assim
tdo pronto? Porque o Chico me mandou pra
casa do Haroldo Barbosa. Como eu ja disse,
essa conexao entre ator e redator era muito
boa e criativa. Caso o ator ndo entendesse, o
autor explicava. Era uma dupla. Tudo a quatro
maos. Uma pena que isso tenha acabado. Hoje,
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a gente nem sabe quem escreve o roteiro do
esquete. O texto chega em nossas maos e se a
gente quer modificar alguma coisa, ndo pode.
Tem de fazer o que esta |4, sem discutir.

Zé Bonitinho



Capitulo XXXVII

A Era do Humor

Depois que o Manoel da Nébrega levou A Praca
da Alegria para a TV Rio, houve um verdadeiro
boom de programas de humor. Era um atras
do outro. Havia o A Familia Boaventura, Noites
Cariocas e a propria A Praca da Alegria. Aos sa-
bados, tinha O Riso é o Limite, onde eu fazia um
ladrao de luva branca, inspirado no célebre Ra-
ffles, o larapio elegante de E. W. Hornung, que,
naquela época, fazia sucesso no cinema na pele
de David Niven. Meu personagem era um lorde
que seduzia mulheres ricas para rouba-las de
todas as maneiras, seja surrupiando suas joias ou
fazendo com que pagassem faustos e carissimos
jantares. No domingo, havia dois programas de
humor. De manha, o Botando Banca, onde tudo
se passava em torno de uma banca de jornal.
Neste, eu interpretava o Professor Luizclopédia.
A noite, era a vez do Domingo Alegre, onde eu
vivia o costureiro Francois Paeté. Com tantos
programas divertidos, o ibope da TV Rio subiu
€ a emissora passou a investir cada vez mais em
humor. Isso estimulou outros canais a fazer o
mesmo. Saimos da TV Rio e fomos para a TV Ex-
celsior, que, para mim, representa a renovacao
da TV brasileira. Foi a época dos grandes profis-
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sionais de televisdao. Fazer um Time Square, um
Vové Deville, um My Fair Show e todos aqueles
suntuosos programas musicais nao € para qual-
quer um. O Chico Anisio estava na coordenacao
geral desses programas. Ele sabia que eu adorava
canconetas, cantores como Maurice Chevalier,
comediantes como Danny Kaye, esse pessoal
todo, e entdo me disse que Vové Deville tinha
tudo a ver comigo. Aconselhado por Chico, fui a
casa de Sérgio Porto, o famoso Stanislaw Ponte
Preta, que era um dos roteiristas do programa,
trocar algumas figurinhas. Ele me perguntou
quais eram minhas ideias. Como eu ia muito ao
teatro de revista e ficava fascinado por aqueles
caras que cantavam, dancavam, faziam assim e
assado, disse que pensava em fazer algo pare-
cido. Sérgio achou genial. Em seguida, fui mais
uma vez pedir socorro a minha mae. Ela tinha
uns discos de um canconetista, que até hoje
gosto muito, chamado Alfredo de Albuquerque.
Ouvi os discos, ainda aqueles de 72 rotacdes, da
Casa Edson, e adorei. Levei para o Sérgio e ele
vibrou. A cancao falava de um professor de pia-
no e tal. Eu entrava com minha parte, contava
que, um dia, o tal professor chegou a casa da
menina para dar aula de piano. A primeira coisa
que fez foi botar a batuta pra fora. Ui, ui, ui... A
menina, ah, meu Deus, tomou um susto. Pudera,
ela nunca tinha visto uma batuta! Aj, ai, ai... E



a coisa seguia por ai. Depois, descobrimos um
grande cantor italiano, Nicola Paone, que tinha
a canc¢oneta do espirro. Adorei aquilo e entao
virei um humorista canconetista, com grande
orquestra, sempre bem-vestido, com colete, cha-
péu, aquela sobriedade toda. Entrava no palco
e fazia meu nimero. Mas para bolar tudo ia a
casa do Sérgio Porto, a velha parceria de autor e
ator. Ainda na Excelsior, a dupla Miéle e Ronaldo
Boscoli criou um programa para mim chamado
O Ponto é o Rio. Eu interpretava também um
mendigo que ficava na cal¢ada, perto de uma
boate, e conversava na maior intimidade com
os passantes, que eram artistas famosos como
Wilson Simonal, Carlos Lira e outros. Mais um
trabalho que adorei fazer.
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Capitulo XXXVIiI

A Patota do Imperator

Do lado da TV Rio, havia um botequim chamado
Imperator, onde a gente se reunia. Era daque-
les que logo ao se entrar ja se sente o bafo do
mictorio. Os programas eram ao vivo, entao nos
ensaiavamos e iamos pro boteco, até chegar a
hora de entrar em cena. A gente almocava ou
ficava por ali tomando um chope e rolavam en-
contros incriveis. Ciro Monteiro, Lamartine Babo,
Silveira Sampaio e até o grande Orlando Silva
eram alguns dos frequentadores. O Chacrinha
também aparecia. Ele sofria de um problema que
os telespectadores nem desconfiavam: sempre
tinha dor de barriga antes de entrar em cena.
Até o fim da vida foi assim. J& o Silveira Sam-
paio nao sentava nunca. Ele foi um dos maiores
atores e dramaturgos que ja conheci. Ficava ali
me provocando. Costumava dizer que eu era o
Silveira Sampaio dos pobres e J6 Soares o Silveira
Sampaio dos ricos. Eu gostava do humor dele.
A mesa ia ficando comprida a medida que os
artistas iam chegando. Ali conheci Tom Jobim,
que tocava em uma boate ao lado, a atriz Leila
Diniz, o maestro Erlon Chaves e tantos outros.
De repente, o assistente de direcdo entrava es-
baforido para avisar que o programa ja ia pro ar.
A gente entdo se levantava e ia para o estudio.
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O nome do bar era Imperator, mas para os inti-
mos era o bar do peixe, porque em frente havia
uma coldénia de pescadores. A gente chamava o
garcom e pedia para ele buscar anchova direto
da canoa do pescador. Também ali era servido
o chope Orlando Silva. Era o chope sem espuma
porque Orlando s6 tomava chope se fosse assim.
Um dia, o Ciro Monteiro passou mal. Botamos
o0 homem num carro e o levamos, as pressas, ao
hospital Souza Aguiar. Quando a gente estava
passando pelo Aterro do Flamengo, que era onde
ele morava, Ciro mandou parar o carro. Olhou
bem em todas as dire¢des do Aterro e disse:
Engracado, moro aqui ha tanto tempo e nunca
tinha visto esse jardim. Um grande amigo, o Ciro.
Jamais consegui esquecé-lo. O mesmo posso dizer
de Lamartine Babo. Ele ndo tinha dentes, mas
se recusava a usar dentadura. Tinha aquela voz
fanhosa genial e cantava pra gente. Compunha
ali na nossa frente, fazendo os instrumentos,
imitando o trombone, era muito engracado. Bons
tempos o do Imperator. Eu estava comecando.
Aquela gente toda teve a ver com Zé Bonitinho.
Eram meus idolos. Muita coisa que eu observava
ali incorporava depois ao personagem. Era outra
época. A gente fazia amigos trabalhando. Hoje
entramos em cena e o cara nao da nem bom-dia
pra vocé. Mas a vida é essa. Fazer o qué?



Capitulo XXXIX
Os Verdadeiros

Duas pessoas importantissimas em minha carreira
foram Manuel de Nébrega e Chico Anisio. Foram
os caras que acreditaram em mim. Com eles, tive
a minha grande chance. Agora, muitos outros
tiveram uma importancia indireta. E o caso do
Silveira Sampaio. Por isso, quero me estender um
pouco mais sobre ele. Para mim, esse cara foi um
dos maiores autores teatrais de todos os tempos e
um ator excepcional. Fui muito influenciado pelo
trabalho dele. Suas pec¢as nao sdo mais repre-
sentadas por causa de direitos de familia, essas
coisas, 0 que é uma pena. Veja sé a inteligéncia
desse homem. Fazia um programa na TV que era
sO ele e o telefone. Discava um nimero e come-
cava falar coisas assim: Al6, Brasilia? Quero falar
com o Presidente. Ele ndo esta? Entdo chama o
Vice-Presidente. Também nao esta? Entdo, chama
o Presidente da Cdmara... Ndo esta? Entdo, quem
governa o Brasil?. Ele tinha esse tipo de humor.
Era um génio. Fazia um humor de primeira linha,
um humor inteligente, s6 ele e um telefone. E o
que falta hoje. Inteligéncia. Acho que devia ha-
ver uma escola para que o humorista experiente
passasse um pouco do seu talento para os mais
jovens. Sobretudo falar desses caras, que foram
os construtores do humor brasileiro. Ha pouco
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tempo, li no jornal que os verdadeiros constru-
tores do Brasil foram Pedro I, Campos Salles,
Getulio Vargas e Juscelino Kubitschek. Se a gente
dependesse s6 dessa turma ai, estdvamos fritos.
Tem que se falar quem foi Silveira Sampaio. Pre-
cisamos lembrar de Oscarito. Esses sim foram os
verdadeiros construtores do nosso pais.

Zé Bonitinho



Capitulo XL
O Rei do Riso

Por falar em Oscarito, quero contar umas coisas
sobre ele também, ja que foi outro que me in-
fluenciou bastante. Desde garoto, era fa desse
cara. Como eu vivia doente, meus pais me leva-
vam ao circo e ao teatro com a intencdo de me
fazer rir. S6 Oscarito me fazia rir pra valer. E
quando eu sentia muita dor, aquela dor insupor-
tavel, minha mae imitava o Oscarito. Incorporava
o jeito dele, andava de ca pra |4 pela casa, fazia
caretas. Eu morria de rir e esquecia da dor. Bem
mais tarde, quando eu ja fazia umas figuracoe-
zinhas aqui e ali, cruzei com ele nos bastidores.
Oscarito me viu atuar e depois me disse: Meni-
no, vocé leva jeito! Nossa! Aquilo para mim foi
a gldria! Ai, ele me deu um conselho do qual
jamais me esqueci. Disse para nunca me achar
engracado: O dia em que vocé fizer isso, estara
acabado como humorista!.

Esse foi meu primeiro contato com ele. Os anos
se passaram e acabei me projetando na televisao
com o Mendigo e o Zé Bonitinho. Ja estavana TV
Paulista, que depois virou TV Globo, fazendo um
programa com o Chico Anisio, quando Oscarito
e Walter D'Avila estrearam uma peca em S&o
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Paulo. Fui assistir. Para minha completa surpresa,
Oscarito adorou quando soube que eu estava
na plateia. Fez questao de me cumprimentar no
final do espetaculo porque gostava do Zé Boni-
tinho e admirava meu trabalho na televisdo. S6
que nao me associou ao jovem iniciante que ele
havia aconselhado anos atras. Fiquei tdo emocio-
nado que nao consegui dizer nada. Permaneci
ali diante dele, estupefato. Oscarito ainda pediu
desculpas porque estava com problemas de voz:
Logo hoje, que vocé veio me ver... Imagine que
ironia. Meu idolo me pedindo desculpas.



Capitulo XLI
Olho Vivo

E engracado. Ao mesmo tempo que sou desor-
ganizado e dispersivo, sou profundamente ob-
servador. Penso que essa seja uma caracteristica
comum aos atores. A gente vai desenvolvendo
um olho clinico. Veja sé que interessante. Quase
nao assisto novela, nao tenho muita paciéncia.
A Unica que acompanhei foi Pantanal por causa
da beleza das loca¢cdes. Mas uma amiga seguia A
Favorita e todo mundo estava naquela de tentar
descobrir quem era o assassino. Assisti a um capi-
tulo e tive certeza de que era a personagem de
Patricia Pillar. Matei a charada analisando ape-
nas o olhar da atriz. Vi que ela concentrava toda
a sua forca de interpretacdo nos olhos. Ela era
aquele olhar, tinha olhos de assassina. Apostei
com minha amiga que a personagem de Patricia
era a vila e ndo deu outra. Depois, todo mundo
ficou sabendo. Descobri primeiro analisando
com olhos de ator. E que eu tenho uma coisa com
isso do olhar. Numa gravacao de Zé Bonitinho,
no SBT, eu dizia a garota que era treinador de
olimpiada e que ela ia fazer levantamento. Dai,
ela me perguntava: Levantamento de qué? E eu
nao respondia nada, ficava sé no olho e a plateia
caia na risada. Exploro muito o olhar.
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Muitas vezes, dizia a minha mae que queria
desistir da vida artistica, que era um trabalho
dificil e estressante. Ela me respondia que eu
ndo podia fazer isso de jeito nenhum porque
era uma missao que Deus havia me dado. Dizia
que Grande Otelo, Golias, Chico Anisio e os c6-
micos em geral eram missionarios, tinham um
dever a cumprir. Eu que parasse para pensar na
alegria que levava a milhares de pessoas que me
viam na televisao ou naquelas que eu visitava
em hospitais, asilos e penitenciarias. Dizia que
Deus havia me habilitado com instrumentos para
isso. Quem sabe, o senso de observacao seja um
desses instrumentos. De qualquer modo, nao
desisti. Aqui estou eu. Firme.



Capitulo XLII

Salve, Jorge!

Sou muito ansioso. Quando recebo um texto
para ensaiar, quero aprender na hora. Leio,
leio, leio... Decoro tudo e depois transformo
essa decoreba em automatismo. Quando sinto
que estou seguro, comeco a criar em cima. A
ansiedade passa e as ideias vao surgindo natu-
ralmente. Para mim, o texto é um dragdo que
tenho de dominar. Depois de dominado o dra-
gdo, comeco a inventar. Vai ver que € por isso
que meu nome é Jorge.
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Capitulo XLIII

Bellissimo!

Sempre fui louco pelo trabalho do ator italiano
Vittorio Gassman. Alguns de seus filmes sdao os
meus prediletos até hoje, como O Incrivel Exérci-
to de Brancaleone e, principalmente, Aquele que
Sabe Viver, que tem uma das cenas mais célebres
e divertidas da comédia italiana. E quando ele
esta dancando com uma jovem e a moga, sur-
presa, sente uma coisa crescendo la embaixo. A
Unica desculpa que o personagem da é a frase:
Modestamente!. Um dia, abro o jornal e des-
cubro que Gassman estava no Rio de Janeiro e
iria se apresentar no Teatro Municipal. Comprei
ingressos logo nas primeiras filas. Quando aca-
bou o espetaculo, sai do teatro embevecido com
a atuac¢ao daquele monstro sagrado do cinema
italiano. Sai querendo ser ele. Um pouco mais
tarde, fui a boate Fred’s, onde eu trabalhava
num espetaculo de Carlos Machado chamado
Lady de Araque, uma parédia ao famoso musical
My Fair Lady. Eu fazia uma espécie de mestre
de cerimbnias e amarrava todo o show. Como
sempre havia um numero grande de turistas na
plateia, a abertura era feita em inglés e francés:
Ladies and gentlemen... Dames et monsieurs...
Foi ai que aconteceu uma baita coincidéncia.
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Estava no camarim, comecando a me magquiar,
quando o maitre Alfreddo entra esbaforido
dizendo que eu fizesse a abertura também em
italiano porque o Vittorio Gassman estava na
plateia. Rapaz, que coisa maluca! Havia acabado
de assistir ao homem e agora era ele quem me
assistia! Entrei em cena tremendo nas bases. Que
responsa! No final, o Vittorio quis me conhecer
e foi levado ao camarim pelo Carlos Machado.
Entrou ja me abracando e dizendo: Bellissimo!
Questo é commedia dell’arte!, com aquela sua
voz potente. Acontece que meu camarim era o
Unico que tinha dgua quente e as vedetes, uma
mais estonteante do que a outra, usavam meu
chuveiro. Vendo aquele entra e sai, Vittorio nao
arredou mais o pé dali. Até que entrou uma
mulata descomunal, daquelas bem brasileiras, e
ele ndo se conteve: Ma che bella donna! Esperou
que a moga saisse do banheiro e convidou-a
para jantar. Na época, eu tinha um affair com a
coreografa do show. Entao, fomos os quatro ao
La Fiorentina e a noite acabou assim.



Capitulo XLIV

Nos Palcos da Vida

Depois de minha estreia no teatro com Romeu
e Julieta, logo passei para a televisao e fiquei
um tempo longe do chamado teatro sério, por-
que dos palcos, no sentido mais amplo, nunca
me afastei, gracas a Deus. Fiz muitos shows em
boates, cassinos, em todo canto. E teatro de
revista também, que ja era outro lance, espeta-
culos com girls, musica, danca, e que, em geral,
tinham nomes debochados. Mas, em 1959, voltei
ao teatro sério fazendo o Cristo negro em O
Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. O
Agildo Ribeiro era o Chicé e o J6 Soares fazia
o bispo. Nao fiquei exatamente negro porque
o Erick Rzepeck, o maquiador polonés que fez
escola no Brasil, inventou uma maquiagem que
me deixava meio cor de canela. Foi uma experi-
éncia maravilhosa. Muito tempo se passou até
que a atriz Andréa Beltrao me chamasse para
integrar o elenco do musical infantil Eu e Meu
Guarda-chuva, de Hugo Possolo e o tita Branco
Mello. Foi outra temporada de muito sucesso.
Eu fazia DJ Mister Jean, um personagem que
existia na imagina¢ao de um garoto. Eu cantava,
dancava e... bruxoleava! Engracado que, durante
0s ensaios, ndo conseguia encontrar a voz do

141



142

personagem. Para explicar o que aconteceu,
preciso dizer que sempre gostei de palhacos;
desde menino, tinha fascinacdo por eles, que,
em geral, tinham sotaque forte porque eram ar-
gentinos ou italianos. No dia da estreia da peca,
quando entro em cena, encontrei, finalmente,
a voz que procurava. Saiu espontanea. Era uma
voz de palhaco. Fui muito aplaudido. Fazia o
personagem com a minha cara mesmo, o que me
deu um enorme prazer. Uma bela oportunidade
de mostrar que sei fazer outros papéis além do
Zé Bonitinho. Ai, aconteceu algo inesperado. A
jornalista Susanna Lira e o produtor Tito Lopes
foram assistir ao espetaculo. Nem sabia que
eles eram meus fas. Sairam tdao animados com
o meu desempenho, que resolveram fazer um
documentario contando a minha histéria. Assim
nasceu o Camera, Close!, que estreou no canal
GNT, em 2005. Ficou bem bacana. Tinha até um
depoimento de minha mae, na época com 98
anos, que acabou ndo entrando na edic¢ao final.



Capitulo XLV

Plano-Sequéncia

Em 1960, fiz minha estreia no cinema ao lado
de Ankito, no filme Sai Dessa, Recruta!, dirigido
por Hélio Barroso. Eu fazia um soldado pirado
que ia preso e tinha delirios na prisao. No elen-
co estavam também Consuelo Leandro, Renato
Restier e outros nomes de peso. Dois anos depois,
voltei as telas com Testemunhas ndo Condenam,
de Zélia Costa, uma precursora das mulheres na
dire¢do. Em 1967, participei de um filme muito
divertido chamado A Espia que Entrou em Fria,
com direcao de Sanin Cherques. Era uma parédia
daqueles filmes do James Bond, que estavam no
auge. O titulo € um deboche ao O Espido que
Saiu do Frio. Eu interpretava um agente que
queria roubar uma tal férmula Sigma-Alfa, uma
piracao assim. Agildo Ribeiro, Carmen Verénica
e outros craques do humor também estavam
no elenco. Fiquei um tempo sem filmar até
que nos anos 70 recebi um convite do Rogério
Sganzerla. Era um lance bem diferente do que
eu havia feito até entdo porque o Rogério era
um daqueles caras do cinema marginal. Ele me
dirigiu em dois filmes. O primeiro foi Sem Essa,
Aranha, em 1970. Ja tarde da noite, tocaram
a campainha. Olhei pelo olho magico e vi um
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rapaz cabeludo do outro lado. Fiquei meio des-
confiado, mas abri a porta. Era Sganzerla, que
ja foi entrando e falando que gostaria de fazer
um filme comigo e nao sei qué. Explicou que
vinha pensando num personagem que tivesse
algo de Zé Bonitinho e que eu seria perfeito para
o papel. Eu topei e fomos em frente. Foi legal
trabalhar com ele. Tudo era muito improvisado
e como adoro um improviso, deu tudo certo.
Sganzerla era meio delirante e eu também sou.
Ele deve ter gostado do resultado porque, alguns
anos depois, chamou-me para filmar Abismu,
que foi lancado em 1978. E um filme mistico, que
fala de um manuscrito de uma antiga civilizacdo.
Tem muita falacao, longos monélogos, outra vez
o0 mondlogo na minha vida. Eu vou andando e
falando. Sganzerla dizia:Vamos usar bastante
o plano-sequéncia, ninguém faz isso no Brasil.
Entdo, a gente fez.



Capitulo XLVI

Muito a Vontade

Em 1978, filmei Tudo Bem, dirigido pelo Arnaldo
Jabor. Faco um integralista. E um papel pequeno,
mas quem assistiu sabe que o climax do filme
depende do meu personagem. Quase nao tenho
falas. O Jabor explorou muito meu gestual e meu
olhar. Gostei muito de ser dirigido pelo Jabor.
Ele é aquele tipo de diretor que ensaia abracado
com o ator, vai conversando, vai amoldando o
ator ao personagem e o ator vai se entregando,
vai crescendo e, quando assiste ao resultado da
cena, nem acredita que foi capaz de fazer aquilo.
No final, quando terminei a cena, o Jabor me
aplaudiu. Quer dizer, ele é um grande diretor.
E uma alegria trabalhar com um cara genial
assim. Depois de Tudo Bem, fiquei com muita
vontade de voltar a filmar com ele. Por sorte,
tive essa chance. Acabamos de fazer A Suprema
Felicidade. Meu papel é engracado. Interpreto
um padre que da aulas de catecismo. Atuo com
meu rosto mesmo. Eu me senti muito a vontade
nas duas vezes em que fui dirigido pelo Jabor.
Mais do que isso: eu me senti ator. Gostaria de
fazer cinema sempre.
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Capitulo XLVII

Quando o Tempo Cair

Fui entrevistado pelo Selton Mello no programa
Tarja Preta, do Canal Brasil. Ele havia me visto no
filme do Rogério Sganzerla e ai me perguntou
por que eu nao fazia mais cinema. Eu disse que
nao fazia simplesmente porque ndo me con-
vidavam. Sempre adorei cinema. O Selton me
convidou entdo para fazer um curta-metragem e
assim nasceu Quando o Tempo Cair, langado em
2006. Faco um aposentado que tenta voltar ao
mercado de trabalho para sustentar o filho e o
neto. Foi o primeiro trabalho de direcao dele. E
vou dizer um negécio. Como ator, todo mundo
sabe que ele é maravilhoso. Mas é um 6timo
diretor também, da mesma escola do Jabor. E
talentosissimo. Sabe conduzir o ator, conversa,
envolve. Adorei trabalhar com ele e gostaria de
repetir a experiéncia. Por esse trabalho, ganhei
o troféu Marlin Azul, no 13° Vitoria Cine Video.
Nao tenho duvida de que o Selton serd um dos
grandes diretores do cinema brasileiro.

Ele falou de mim para a diretora Lais Bodansky e
o resultado foi que ela me escalou para o Chega
de Saudade, que foi lancando em 2008. O filme
todo acontece em uma sé noite e mostra um
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baile de terceira idade. O elenco é primoroso,
tem ToOnia Carrero, Beth Faria, Leonardo Villar.
Pega até mal destacar apenas alguns. Eu faco
Dionisio, um homem que volta a frequentar
o baile depois de colocar ponte de safena. Na
minha juventude, fui a muitos bailes e o filme
retrata muito bem a fineza que havia naquela
época, a gentileza com que as damas eram tra-
tadas. A Lais conversou bastante comigo para
a construcao do personagem. Gostei demais de
trabalhar com ela. E outra diretora sensivel da
nova geracao. Eu, que ja havia trabalhado com
Zélia Costa, la nos anos 60, achei muito emo-
cionante ser dirigido por uma jovem talentosa.



Capitulo XLVIII

Divino Humor

Nao tenho religido. Ja percebeu que nao ha hu-
mor nos livros sagrados? O humor é satira, critica,
liberdade. E religido é ditadura, ndo gosta de
critica nem satira. Ha pouco tempo li um artigo
que dizia que o Einstein achava a Biblia o melhor
livro de historia infantil que havia lido. A Biblia
€ o medo. La tudo é proibido, é castigo, severi-
dade. Mas se acreditar em Deus é religido, entao
sou religioso. Fui criado dentro de um ramo do
espiritualismo chamado Racionalismo Cristdo. E
mais filosofia do que religido. Li muito sobre isso
e passei a acreditar que o mundo é energia. N6s
somos energia. Quando era garoto, gostava de
brincar de galinha-choca. A gente pegava um
pedaco de jornal, punha fogo e ele flutuava no
ar por alguns segundos. O papel ia queimando e
a fumaca subia até desaparecer. Até que um dia
bateu-me o seguinte: o papel queimado que cai
no solo é a matéria, o corpo da gente, e a fumacga
gue some é energia. Quando a gente morre, a
energia sai do corpo e vai parar em algum lugar.
E uma energia que paira. Para mim o Universo é
pura energia. Tenho medo da morte ndo porque
seja um bicho-papao, mas pela ideia do desco-
nhecido. Voltaire, que era um critico da Igreja
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e da religido, pediu a presenca de um padre na
hora da sua morte. Eu vejo isso assim. Quem é
gue a gente gosta mais em nossa vida terrena?
O nosso pai. Entdo, quando a gente morre quer
voltar a ele. Talvez fosse isso o que Voltaire que-
ria quando pediu o padre. Porque fomos criados
por nosso pai terreno. O Pai Celestial gosta dos
comediantes? Eu acho que deve gostar, porque o
comediante diz a verdade. Mesmo brincando, diz
a verdade. Talvez, por essa razao, Ele tenha me
feito sofrer tanto com a osteomielite. Para que
por meio dela eu fizesse humor. E, pelo humor,
levar alegria as pessoas.



Capitulo XLIX

A Velhice é uma Arte

Eu ndo tinha nocao de que estava envelhecendo.
S6 me dei conta disso quando fazia uma cena
do Zé Bonitinho em A Praca E Nossa. A menina
gue contracenava comigo ndo seguiu uma marca
e eu cai. Na hora, senti um pouco de dor, mas
depois passou. Voltei pro hotel onde sempre me
hospedo quando venho a Sao Paulo, mas no dia
seguinte nao conseguia me levantar. Fui levado
ao hospital, o medico fez uma série de exames e
concluiu que eu tinha quebrado as costelas por
causa de osteoporose. Ai descobri que estava
envelhecendo. Osteoporose é doenca de velho.
Estou me tratando, mas por questao de precau-
¢do tenho trabalhado com colete ortopédico.
O médico disse que nao preciso disso, mas eu
uso. Me sinto mais seguro. Cheguei a dizer ao
Carlos Alberto da Noébrega que queria parar de
fazer o Zé Bonitinho. Fiquei me questionando se
ele ainda convenceria como conquistador. Tive
medo do ridiculo. Mas depois de aceitar que os
personagens também envelhecem, comecei a
me adaptar a nova situacdo. Passei a ler mais
sobre a velhice. Descobri essa coisa de reposicao
de testosterona, que eu nem sabia que existia.
Para sanar algumas duvidas, procurei ajuda psi-
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colégica. Hoje, estou numa boa, sem depressao.
S6 descobri que agora tenho limites. Deixei de
fumar, me aposentei da advocacia, desacelerei
minha vida. Estou fazendo fisioterapia respira-
toria e reaprendendo a respirar. Antes de entrar
em cena, faco uma inalacdo. De certo modo,
sempre convivi com limites por causa da oste-
omielite. Entdo, estou aceitando naturalmente
essa nova fase da minha vida. Isso ndo significa
que entreguei os pontos. Nao tenho vocagao
pra velhinho. Estou sempre trabalhando. E pra
falar a verdade, envelhecer exige talento. E uma
arte, sabia?



Capitulo L

Unindo Geragoes

Nao tem quem nao conheca o Zé Bonitinho no
Brasil. Ele € ao mesmo tempo popular e cult.
Continuo fazendo o personagem até hoje, o que
me surpreende. Falo sinceramente. Nao é falsa
modéstia. Essa longevidade dele me espanta. As
vezes, sou abordado no aeroporto por pessoas
de cabeca branca como a minha e que dizem
que eu as fiz rir quando eram jovens. Outras
vezes, apresentam-me aos netos: Sabe quem é
esse mo¢o? O garoto olha pra minha cara e nado
me reconhece. Dai o avo diz: Ele é quem faz o
Zé Bonitinho na televisao. E o garoto, descon-
fiado: £ ele? Entdo, faco a voz ou os trejeitos do
Zé Bonitinho. O moleque na mesma hora abre
O maior sorrisao.

Em 2000, estava |4 fazendo A Escolinha do Ba-
rulho, na TV Record, quando fui convidado para
entregar um prémio de musica na MTV. Na pla-
teia, s6 mocada. Fiquei surpreso com a maneira
como fui acolhido. Meu camarim foi invadido
por uma garotada de 20 anos, todos eles no
maior entusiasmo comigo. Perguntei por que
gostavam tanto assim do Zé Bonitinho. Um deles
me respondeu que era porque ele parecia um
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personagem de desenho animado, uma figura
de HQ, uma caricatura, enfim. Entdo penso que
é isso. O Zé Bonitinho tem a dimensao de um
mito. Esta no inconsciente coletivo. Todo mundo
tem um lado meio Zé Bonitinho. Acho que é por
isso que as pessoas gostam e se identificam com
ele. Essa admiracao é passada de uma geracao
a outra. Espero emplacar a quarta geracgao. Se
ndao me chamarem antes.



Capitulo LI
Fim de Papo

Gostaria muito que meus pais estivessem aqui
para ler este livro comigo. Imagino que a rea-
¢do de meu pai, que morreu antes de ver meu
sucesso na televisao, seria de estupefacao. Para
ele, eu era apenas um garoto doente. Entédo, a
surpresa seria grande caso lesse o que contei
aqui. Mas a da minha mae, nao. Penso que ela
diria apenas: Nao disse?
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Voceés sabem
quem é este
macaco, hein ?

Fis o impagével Jorge Love-
do caraclerizade como Simio
© Macaco, perscoagem de des-
tague de programa “A Faeco-
linhs ds Juin”, gue - cansl
13 estd levando ao video dox
telespectadores cariocas todas
as tergas-feiras, &9 18.35.

Jorge lLorédo, cujas stuu-
cées nos programas de TV
vémw nume ascendéncid eanth-
nua, tem em “A Escolinha de
Julu” oportunidade pars de-
monstrar a sus grande classe
de ator coémico. Siméo, ¢ ma-
eaco, © personagem gue éle
vive neste progirama, ¢ respon-
siivel por wm semw Bumerc de
boas gargalhadas que sema-
palinenle oz telespectadores
emitem as 18,35 das tercas-fei-
ras.

Todos devem lembrar-se de
irabalhos anteriores de Jorge
Lorédo. Se o3 apieriores foram
o que jh sabemos, que dizer do
presente, <e meste ile ¢std mais
bilarianie do que nupca?

Como Simé&o, o macaco
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jorge
"lorédo

Jorge Lorédo, entre Maria Sorbille,
atriz argentina de televisdo e foto-
novela, a lours, e Dalila, a «portu--
guezinha».

A
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7€ BONTINHO
PENSOU QUE
ESTAVA NO
OUTRO MUNDO

mil guarde, ialvez, j4 ndo sc
5] faze: mais nada. Mas
eragas a Deus e aos médicos que
me operiram, agul estou con-
tando éste caso.

Ainda havia tempo e, como o
turma  continuasse esperando
mals alguma colsa, Jorge Lo-
rédo prosseguiu:

— Outro caso que me aconte-
ey, aqul mesmo no programa
“Vove Deville”, e que até hoje
me deixa com um  apirto na
garganta, quando lembro. Mi-
nha mie morava em Campo
Grande, e en passel muito tem-
po sem vé-la Essa vida agita-
da, of compromissos, o tempo
la passando e eu sempre adian-
do a visita & pobre velha. S0
sabia que de vex em guando ela
telefonava para minha casa
sem jamais me encontrl Pois
numa neite, cu tinha feito um
stimeo ensalo do meu quadro, ¢
guando chego ao paleo, para re-
prosentar, Gquem e que vejo sen-
tadinha na segunda  fila, oda
humilde e batendn palmas para
mim? Minha querida miezinha
Senti um  apérto no coracio,
perdl completamente o contri-
le. A cera comiea salu uma
porearia, e depols do programa
n diretor fleou brabo comigo,
querendo saber o que tinha he
vido. Entdo eu contel

Lovédo suspirn concluindo:
- Meus amigos, gostariam de
vir mals alguma eoEn?
Todos foram se  disperzando
em silénelo. a elgarra do estu-
dio chamando
Loredo [icou pur
pando com o dedo wna
mazinha que lhe
fare

4 0 ensaio
ultimo, lim
pri-
na

*
Na TV ele e assim: um g
irresistivel que nao da ©
Iher-de-cha™ as muitas fas
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ABADO idltimo, os sdcios proprietarios e conv
do Pontal Praia e Country Club ganharamm um <showx
inesperado com a chegada de artistas famosos: Colé,

Jorge Loredo (¢Zé Bonitinho:), Carlos Melo, Marivalda e

Ruth Lima. O revistégrafo Mario Meira Guimardes tam-

bém compareceu para reforcar o «scratch», Sc os sécios

se encantaram com os artistas, niho foli menor o encanto
déstes com o <shows» que o nbvo clube do Recreio dos

Bandeirantes oferece aos seus fregiientadores, um clube

que jd& nasceu pronto, com campos de futebol e volei,

picadeiro, piscina, <boite:, restaurante, lago ¢ suas matas
com 172 mil metros quadrados. Praticamente, nada a cons-
truir, tudo pronto e bem cuidado para a comod{dade dos
seus proprietdrios. '
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orgc Loredo e sua senho-
&ka bailarina Ruth Lima, do
atre Municipal, também fo-

| convocados para a «par-

- do sécule». O Loredeo
t,onsegulu abandonar a qua-
dra, misteriosamente, colocan-
de'a Marivalda no seu lugar;
Ruth Lima agiientou o
«rush» até o fim, nao pega-
va z bola mas também nio
atrapalbava. O seu lugar
preferido era num ponto fo-
ra. da quadra, num . pedaco

de sombra.
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It BONITINHO [M NOVO RITMO — Jorge Lredo, alids Zé Bealinbo, estd de d:

9 o same
*a-es0 a partir das 17,30 bores ma TV Tupl eaveivide nos mais dos dramas de . iy
gem. O Ag Atdmico T+ M bo pinic © set? com os “Agentes da Ancora”, utllizsando os mese
mos principios verdod das nagh el j'icas e néo di o . O prog

ser visto o vol de vesio em pépa

Os Agentes da Ancora, na TV Tupi



Cronologia

1925
Nasce em 7 de maio, em Campo Grande, Rio de
Janeiro.

1945
Comeca a trabalhar no Banco Holandés Unido.

1957

Forma-se em Direito pela Faculdade do Catete
(hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro
— UFR)).

1958

Lanca o personagem Mendigo em A Praca da
Alegria, dirigido por Manoel da Nébrega, na
TV Rio.

1959

Lanca o personagem Zé Bonitinho no programa
Noites Cariocas, dirigido por Chico Anysio, na
TV Rio.

1960

Estréia no cinema com Sai Dessa, Recruta!, diri-
gido por Hélio Barroso. Com Ankito, Consuelo
Leandro, Renato Restier e outros.

Grava O Rock do Zé Bonitinho, de Joao Adelino
Brito e Fernando César, na Columbia.
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1967
Integra o elenco do filme A Espia que Entrou em
Fria, com direcao de Sanin Cherques.

1970
Estréia no cinema marginal em Sem Essa, Ara-
nha!, com direcao de Rogério Sganzerla.

1975/1976

Participa da revista musical Tocando na Bandli-
nha Dela, no Teatro Carlos Gomes, no Rio de
Janeiro.

1978
E novamente dirigido por Rogério Sganzerla no
filme O Abismu.

Integra o elenco do filme Tudo Bem, dirigido
por Arnaldo Jabor. Com Fernanda Montenegro,
Fernando Torres, Paulo Gracindo, José Dumont
e outros.

1981
Participa do humoristico Reapertura, no SBT.

Participa do humoristico Alegria 81, naTVS, e, no
ano seguinte, do Alegria 82, na mesma emissora.

1987
Integra o elenco do programa Domingo de Gra-
ca, na TV Manchete. Com Costinha.



1989

Participa do programa S6 Riso, da Rede Bandei-
rantes de Televisdo, em S&do Paulo, ao lado de
José Vasconcelos, Lilico, Costinha e outros.

1991

Integra o elenco do programa A Escolinha do
Professor Raimundo, na TV Globo, comandado
por Chico Anysio e dirigido por Cininha de Paula,
Cassiano Filho e Paulo Ghelli.

1999

Integra o elenco do programa Escolinha do Ba-
rulho, da TV Record, dirigido por Homero Salles.
Com Castrinho, Rony Coécegas, José Vasconcelos
e outros.

2003

Integra o elenco de Eu e Meu Guarda-chuva,
6pera-rock infantil de Branco Mello e Hugo Pos-
solo, com direcao de Mauricio Farias e Vicente
Barcellos. Com Andréa Beltrao.

2005
Estréia do documentario Cdmera, Close!, de
Susanna Lira, no canal HBO.

2006
Interpreta o papel principal de Quando o Tempo
Cair, curta-metragem dirigido por Selton Mello.
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2007

Abandona as gravacdes da série Alice, da HBO,
dirigida por Karim Ainouz, por motivo de saude,
depois de participar de um unico capitulo.

2008

Integra o elenco do filme Chega de Saudade,
com direcao de Lais Bodanzky. Com Betty Faria,
Toénia Carreiro, Leonardo Villar e outros.

2009

Ganha o troféu Marlin Azul, no 13° Vitoria Cine
Video, por sua atuacao no curta Quando o Tem-
po Cair, de Selton Mello.

Comeca a filmar A Suprema Felicidade sob dire-
¢do de Arnaldo Jabor.
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antonio Ledo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha

Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue

Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach

Braz Chediak - Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega

Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro



Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Aradjo

O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias
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Roberto Torero
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Verissimo e Luiz Villaca
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Org. Alessandro Gamo



Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo -
Analisando Cinema: Criticas de LG
Org. Aurora Miranda Leao

Criticas de Rubem Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Cdrregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodao Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos

Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estbmago

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck;
Storyboards de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique



Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco
Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacdo de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir
Remier

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao
e Muitas Historias
Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maéximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Jodo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operério do Filme
Sheila Schvarzman

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antonio Ledo da Silva Neto

N&o por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo



Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Onde Andara Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patricia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho — Pedras na Lua e Pelejas
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Alemao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini



Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comec¢o?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital - Democratizacdo

e Globalizacdo do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Cronicas

Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil
Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clovis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simodes de Almeida Junior

Federico Garcia Lorca — Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat



Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau - Artista Multiplo
Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol Id Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranga do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Chd, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S40 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano
O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto



Série Perfil

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocgao
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cao e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio
Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Memoria
e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geodrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocgées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro



Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocdo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga — Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis



Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma
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No Brasil nao ha quem nao conheca Zé Bonitinho,
0 homem de topete colossal, flor na lapela, 6culos
enormes e bordoes inesqueciveis como Garotas do
meu Brasi|, Camera, Close! 151

Cult e popular ao mesmo tempo, até hoje na
Praca € Nossa, do SBT, ele é o alter-ego do ator e
humorista Jorge Loredo.

Sua historia € contada neste livro-depoimento do
escritor e jornalista Claudio Fragata. Nascido no
suburbio carioca de Campo Grande em 1925,
sofreu durante muitos anos de uma doenca
chamada osteomielite, teve trés casamentos,
filhos, uma carreira como advogado e a ajuda de
organizacoes como Neuroticos Anénimos,
Alcoolicos Anénimos e até Dependentes de Amor
e Sexo Anonimos.

E uma trajetoria inédita e fascinante, onde vocé
tambeém vai conhecer outros personagens de
Loredo: o costureiro Charles Paeté, o mendigo
Aristocrata, o professor de portugueés Luizclopédia.

Mais um lancamento da Colecao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, no seu
trabalho de preservacao e regate da memoria
cultural brasileira.
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