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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 



uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





Este livro é dedicado a Cleunice Rocha, que, 
como eu, é fã de Zé Bonitinho.

Cláudio Fragata





Introdução

Não me lembro da primeira vez que vi Carlitos. 
Ou Drácula, Cantinflas, Zorro, Gordo e Magro, 
embora esses personagens tenham muito cedo 
entrado em minha vida. Mas lembro com exati-
dão da primeira vez que vi Zé Bonitinho.

Eu morava em Marília, no interior de São Paulo 
e tinha uns 11 anos. Naquela época, levar a ima-
gem da televisão ao interior exigia uma compli-
cada logística de torres repetidoras. As imagens 
que chegavam à minha casa vinham de Londrina, 
no Paraná. E, por incrível que pareça, eram de 
programas produzidos no Rio de Janeiro.

Num deles, suponho que fosse A Praça da Ale-
gria, da TV Rio, vi um sujeito magrelo como um 
palito que, de diminuto, tinha apenas o bigodi-
nho. Tudo o mais era mega. Usava um topete 
colossal, camisa de bolas imensas e, na lapela, 
uma flor do tamanho de um girassol. Falava rápi-
do, gesticulava muito e lançava à câmera olhares 
sedutores como só um tremendo canastrão é 
capaz de fazer com tanto empenho.

Subitamente, tirou um pente enorme de den-
tro do paletó e se pôs a retocar o cabelo. Em 
seguida, com a destreza de um prestidigitador, 
fez surgir um espelho também enorme no qual 
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se mirou com o encantamento de um Narciso 
do subúrbio. Antes que eu me recuperasse da 
estupefação, ainda tirou do bolso uma lima gi-
gantesca e se pôs a lixar calmamente as unhas 
enquanto dizia seu script à beira do nonsense.

Era Zé Bonitinho, claro.

Passados quase 50 anos, jamais o esqueci. Mais 
do que isso, nunca deixei de amá-lo.

Vejo que não estou sozinho nessa. O persona-
gem continua mais vivo do que nunca e não é só 
na tela da TV. Basta digitar seu nome no Google 
para que milhares de páginas se abram. Lá está 
Zé Bonitinho citado em sites e blogues. Muitas 
vezes, por jovens que nunca ouviram falar em 
Jorge Loredo, o ator que deu e dá fôlego a ele.

Zé Bonitinho transcendeu ao seu criador. É um 
patrimônio nacional. Virou ícone, símbolo, mito, 
tem vida própria. Uma coisa impressionante. 
Analistas podem explicar o fenômeno recor-
rendo ao inconsciente coletivo e ao poder dos 
arquétipos. De minha parte, estou certo de que 
a longevidade do personagem está intimamente 
ligada ao talento de Jorge Loredo.

Embora esteja no coração de todos os brasi-
leiros, Jorge é carioquíssimo e mora no Rio de 
Janeiro, cidade da qual nunca pensou em sair. 
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Nossos encontros foram sempre no Hotel San 
Raphael, no Largo do Arouche, onde Jorge se 
hospeda quando vem a São Paulo. Faz isso todas 
as semanas, para gravar sua participação em A 
Praça É Nossa, do SBT. Quase sempre se instala 
no mesmo apartamento, que não tem carpete 
nem tapetes, por causa da alergia à poeira. Até 
hoje se preocupa com a respiração e a voz. Na 
véspera da gravação, faz apenas refeições leves. 
Não gosta de se sentir pesado quando entra em 
cena. E, depois de um problema respiratório que 
o afastou do trabalho e obrigou-o a interromper 
nossas entrevistas por alguns meses, passou a 
fazer inalação antes de encarnar Zé Bonitinho. 
Apesar da familiaridade com o personagem, 
Jorge o interpreta com o rigor de um ator me-
ticuloso. Qualidade que nunca abandonou ao 
longo de toda a sua carreira, seja na televisão, 
no teatro ou no cinema.

No total, foram seis encontros, que totalizaram 
mais de 12 horas de conversa. Em todos, Jorge 
me recebeu sempre com gentileza. Ele é um 
lorde. Uma característica que pode surpreender 
quem o conhece apenas dos programas popula-
res de humor, mas que não passa despercebida 
de seus colegas de televisão. Jorge é um cava-
lheiro, diz a atriz Sônia Almeida, a bonitona 
que contracena com Zé Bonitinho, em A Praça 
É Nossa. Educadíssimo, faz questão de cumprir 
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o ritual das etiquetas: Por favor, sente-se, fique 
à vontade, repetia ao início de cada uma de 
nossas entrevistas, depois de me cumprimentar. 
Quase sempre me esperava à porta do elevador 
para, cortesmente, conduzir-me ao apartamen-
to. Fala baixo e sem pressa. Ao longo de nossos 
papos, não disse um palavrão sequer. Nada de 
descompostura. Pelo contrário, não dispensava o 
tratamento cerimonioso ao referir-se a um mes-
tre ou colega: o senhor Paschoal Carlos Magno 
ou dona Ema D’Ávila. Mesmo assim, não posa 
de santo. Já cometi os sete pecados capitais e, 
às vezes, sou reincidente, confessou-me um dia.

Jorge tem uma relação de amor e ódio com Zé 
Bonitinho. Coisa que pouca gente imagina. Não 
precisa ser Freud para entender a razão. Ao mes-
mo tempo que lhe trouxe consagração nacional, 
o personagem o impediu de fazer outros papéis. 
Todos sempre quiseram, e ainda querem, Zé 
Bonitinho. Mas Jorge o considera apenas mais 
um entre os vários tipos que criou ao longo da 
carreira: o deputado Palestrino Conversildo da 
Silva, o guru hindu Saravabatana, o professor 
de português Luizclopédia, o costureiro Charles 
Paetê e vários outros. Admite, porém, que Zé 
Bonitinho tem uma força estranha, algo que ele 
mesmo não sabe explicar. Só não gosta de ser 
confundido com seu famoso personagem. Meu 
Deus, são duas coisas muito diferentes. O que 
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é bem fácil de constatar. Jorge é um homem 
discreto, quase tímido. Diz que nunca foi mulhe-
rengo: Não mais do que a maioria dos homens. 
Nada tem de conquistador barato. Muito menos 
de exibicionista. Começou no teatro, pelas mãos 
de Paschoal Carlos Magno, fazendo Shakespea-
re. Sempre se viu, antes de tudo, como um ator. 
Capaz de papéis cômicos ou dramáticos. Zé Bo-
nitinho eclipsou a carreira do ator versátil para 
lhe dar fama. Que ele agradece. Mas lamenta a 
camisa de força que o personagem lhe impôs.

Sempre desconfiei que por trás de Zé Bonitinho 
havia um grande artista. Depois de passar horas 
conversando com Jorge Loredo descobri que, 
além disso, por trás do artista havia todo um 
tempo. De um Brasil que ria mais de si mesmo. 
De um Rio de Janeiro mais bem-humorado e 
menos violento. Tempo do Distrito Federal da 
Guanabara, do teatro de revista, dos cassinos, 
dos shows espetaculares de Carlos Machado. 
Jorge viveu a época de ouro do humor brasileiro. 
Foi contemporâneo e amigo de cômicos como 
Oscarito, Grande Otelo, Walter D’Ávila, Ronald 
Golias, Chico Anísio, Consuelo Leandro, Ankito, 
Costinha, Zezé Macedo, Catalano, Agildo Ribeiro, 
Otelo Zeloni, Renata Fronzi, Carmen Verônica e 
muitos outros dos quais fala com um carinho re-
verente. Lembra com saudade do tempo em que 
autores e atores discutiam o script e construíam 
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o personagem a quatro mãos: Hoje mal sabemos 
quem é o autor do texto. Mas não desdenha do 
presente. Jorge é cheio de ideias.

Não para de pensar em novos projetos. Quer 
fazer mais cinema. Alçado aos filmes de arte 
pelo cineasta Rogério Sganzerla, na década de 
70, foi redescoberto mais recentemente pelos 
diretores Selton Mello, Laís Bodanzky e Arnaldo 
Jabor. No teatro, ainda sonha com um espetá-
culo solo em que possa apresentar dublagens e 
outros números iguais aos que fazia no início da 
carreira. Diz que gostaria de representar um dos 
esquetes mais engraçados que já viu na vida – e 
que descreve neste livro – cujo único texto é a 
palavra Arnaldo. Quer fazer tudo de cara limpa. 
Quer entrar em cena como Jorge Loredo. Quer 
se despir de Zé Bonitinho. Ou talvez entre em 
cena caracterizado de Zé Bonitinho e vá tirando 
a maquiagem, a fantasia, a peruca, descons-
truindo o personagem aos poucos. Até chegar 
a Jorge Loredo. De repente, pode não ser nada 
disso. As ideias são muitas. Mas, na televisão, 
seu maior sonho é voltar a encarnar o Mendigo 
Aristocrata, o primeiro personagem que criou, 
um mix de filósofo e de vagabundo. Este sim, seu 
verdadeiro alterego. Ele é um humanista e todo 
humorista é um humanista, diz. Tomara que Zé 
Bonitinho permita que isso aconteça.

Cláudio Fragata 
Setembro 2009
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Garotas do meu Brasil varonil: 
vou dar a vocês um tostão da minha voz...!

Zé Bonitinho





Capítulo I

Prólogo, não: Monólogo

Eu morro de rir quando dizem que o stand up 
comedy é uma invenção americana. Antiga-
mente, no teatro de revista, sempre havia um 
ator convidado para fazer um monólogo. Eram 
grandes comediantes que ficavam ali sozinhos 
em cena e o público vinha abaixo de tanto rir. O 
Mesquitinha era um desses cômicos maravilho-
sos, mas, quem se lembra? Pagano Sobrinho era 
outro rei do stand up comedy. Contava a piada 
e, se o público não entendia, dizia: Vamos fazer 
ginástica mental. Um gênio. Havia também o 
Badu. Quando a plateia não reagia, ele falava: 
Bolotas... Bolotas... Bolotas de amor para vocês!. 
Uma coisa assim meio nonsense. Fui muito in-
fluenciado por esses caras. Os monólogos de hoje 
não são novidade para mim. Cansamos de fazer 
isso. Só que agora é stand up comedy. Então, tá 
bom. Vamos na onda. Talvez seja essa a melhor 
maneira de contar minha história. Que outra 
coisa é falar sobre nossa própria vida senão um 
monólogo? A diferença do stand up é que nem 
tudo aqui é comédia. Mas vamos em frente. Es-
tou com 84 anos. Já fiz muitos monólogos. Aqui 
começo mais um. Lá vou eu pra boca de cena. 
Luzes, por favor!
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Zé Bonitinho 



Capítulo II

Criador e Criatura

Às vezes, tenho vergonha de fazer o Zé Boni-
tinho. Algumas pessoas me perguntam se não 
sei fazer outra coisa. Claro que sei. Jamais quis 
ser ator de um personagem só. Quando vim 
para A Praça é Nossa, no SBT, pensei que faria 
o Mendigo, outro personagem criado por Ma-
noel da Nóbrega para a Praça da Alegria e que 
interpretei durante anos com grande sucesso. 
Achei até que poderia fazer algum novo tipo, 
mas o Carlos Alberto me pediu o Zé Bonitinho. 
Fiquei pensando: Puxa, vou fazer o Bonitinho 
mais uma vez, novamente vão achar que só 
sei fazer isso. Pensei, pensei e, no fim, resolvi 
que ia fazer. Se nós envelhecemos, por que o 
personagem não pode envelhecer? Aí, sob essa 
ótica, o Zé Bonitinho começou a caminhar em 
outra direção. Claro que continua vaidoso e ga-
lanteador porque não admite a velhice. Só que, 
agora, as meninas dizem pra ele: Ô tio, não se 
enxerga?. Foi uma maneira de renovar o perso-
nagem e não deixá-lo tão repetitivo. Mas fico 
constrangido, porque tem gente que olha pra 
mim pensando que não sei fazer outra coisa. É o 
preço que pago pelo carisma que o Zé Bonitinho 
tem. Sabemos que na dramaturgia e na literatura 
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acontece isso de personagens adquirirem uma 
força que é impossível controlar. Um amigo meu 
me aconselhou a colocar na cabeça, de uma vez 
por todas, que Charles Chaplin morreu fazendo 
Carlitos. O ator Mário Moreno morreu fazendo 
Cantinflas. Oscarito morreu fazendo Oscarito. 
O próprio Marcel Marceau fazia Pipi. Então, já 
vi que vou morrer fazendo Zé Bonitinho. Pelo 
jeito, ele vai virar avô, bisavô, tataravô... Trans-
formou-se numa exigência do público. Há pouco 
tempo, fiz uma apresentação de cara limpa na 
Casa da Gávea, no Rio de Janeiro, a convite do 
ator Paulo Betti. Interpretei monólogos, canções 
e uma porção de coisas que sempre quis fazer. 
Isso me animou a bolar um espetáculo que ainda 
pretendo montar. Quero entrar em cena como 
Zé Bonitinho e, aos poucos, descaracterizá-lo 
até chegar ao ator Jorge Loredo. Tenho feito 
algumas experiências assim. Fui ao programa 
da Hebe Camargo e apresentei-me como eu 
mesmo regendo uma orquestra de verdade. 
Aí, na hora H, dizia que faltava o acorde e tal. 
Uma enrolação total para fazer as pessoas rirem. 
Esse é um tipo de número inspirado na minha 
vivência de teatro de revista e que adoro fazer. 
Assim, posso mostrar que tenho uma história, 
uma longa carreira no teatro e na televisão. E 
que sou um ator de muitas possibilidades. Não 
quero ser escravo do Zé Bonitinho.
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Capítulo III

O Perigote das Mulheres

No Rio de Janeiro, existe a Praça Saens Peña, que 
era cercada por muitos bares e uma dúzia de ci-
nemas, entre eles o Olinda. Era o nosso point. Zé 
Bonitinho nasceu ali. Eu tinha um colega chamado 
Jarbas, mais conhecido como Perigote das Mulhe-
res porque era metido a conquistador. Usava um 
topete descomunal, o maior que já vi até hoje. O 
do Zé Bonitinho é idêntico ao que ele usava, assim 
como as costeletas tipo Dom Pedro I e o bigodi-
nho fino. O Jarbas não podia ver um espelho e os 
botequins sempre tinham muitos. Mal chegava, 
já ia tirando o pente e se punha a pentear. Não 
satisfeito, ficava se olhando no espelho e fazendo 
caras e bocas. Não era um homem bonito, mas 
se julgava lindo. Tinha um grande amor por si 
mesmo. Era vaidoso, praticava halteres. Quando 
as meninas passavam, ele começava a cantar em 
inglês para se exibir. Cantava Strangers in the 
Night, com voz de um Sinatra canastrão. Muito 
papudo, vivia dizendo que havia saído com tudo 
quanto é garota e feito isso e mais aquilo, mas 
a gente sabia que era mentira. Eu sempre fui 
muito observador, sacava as mutretas e ria dele 
interiormente. Quando o Jarbas não estava por 
perto, eu o imitava e todo mundo ria.
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Zé Bonitinho 



Um dia, passou em frente ao Cine Metro uma 
mulher lindíssima, que tinha fama de bem-casada 
e feliz. A gente, de pura safadeza, provocou o 
Perigote, dizendo que duvidávamos muito que 
tivesse saído com aquela mulher. Ele não perdeu 
a pose. Respondeu que nunca havia falado nada 
porque era um homem discreto, mas que, na-
quele exato momento, os dois iam se encontrar 
dentro do cinema. Explicou que, para despistar, 
ela entrava primeiro e ele depois. Não podiam 
chamar a atenção; afinal, a moça era casada. A 
mulher, de fato, entrou no cinema. Ele se despe-
diu da gente apressado e entrou também. Ficamos 
desconfiados e resolvemos conferir. Demos um 
tempo e entramos também no cinema. A sala já 
estava escura e ele não percebeu nossa presença. 
Vimos então que a mulher estava lá na frente e 
ele várias fileiras atrás. Antes das luzes se acen-
derem, saímos correndo e ficamos esperando por 
ele na praça. Quando o Perigote se aproximou, 
nós perguntamos: E aí?. E ele: Essa mulher me 
persegue... É louca por mim. Foram tantos beijos 
que nem vi o filme. Esse era o Perigote!

Comecei a imitar cada vez mais o jeito que ele 
falava, os gestos que fazia para arrumar o cabe-
lo, a postura, tudo. As pessoas pediam para que 
eu o imitasse nas festas. Todo mundo achava 
graça. Daí para o Zé Bonitinho foi um pulo. Só 
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que esse nome surgiu na minha cabeça depois 
de pedir um prato num restaurante de beira 
de estrada. Veio um bife de soltar fogo pela 
boca de tão apimentado. Quando reclamei, o 
garçom chamou o cozinheiro: Zé Bonitinho, 
venha cá!. Eis que surge da cozinha um sujeito 
feio pra caramba e com um dente só na boca. 
Pronto. Meu personagem estava batizado. No 
começo, tinha pensado em chamá-lo de Bárbaro. 
Mas mudei de ideia depois desse incidente no 
restaurante. Zé Bonitinho tinha tudo a ver. O 
personagem estava construído. Com o tempo, 
fui exagerando na composição. Acrescentei as 
roupas espalhafatosas. Transformei-o em uma 
caricatura ambulante. Foi aí que surgiram os 
óculos, o espelho, o pente, a flor da lapela, tudo 
em tamanho gigante, que mais tarde seriam imi-
tados até por cidades do interior. Fui inventando 
bordões para ele: Sou Zé Bonitinho, o homem 
mais bonito do meu Brasil varonil, quiçá of the 
world.... Ou então: Estou cansado de ser bonito... 
Atente para o detalhe de meu cansaço: Arf! Arf!. 
O mais famoso deles, que virou uma marca do Zé 
Bonitinho, é: Câmera, close! Microfone, please!. 
Eu intuía que o personagem daria certo. Mas 
nunca imaginei que teria essa força que tem 
até hoje. É amado por idosos, jovens e crianças. 
O Zé Bonitinho transformou-se em patrimônio 
nacional. Sem saber, criei um mito.
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Capítulo IV

Parece Comédia

Um dia, lá pelos anos 50, abro o jornal e leio que 
estavam abertas as inscrições para um curso de 
formação de atores no Teatro do Estudante do 
Brasil – TEB, que era dirigido por Paschoal Carlos 
Magno. Eu era muito amigo de Sylvia Telles, que 
depois se transformou num dos grandes nomes 
da bossa nova. Naquela época, era ainda muito 
menina e sonhava ser bailarina. Tínhamos até 
feito juntos um número de dublagem na TV Tupi. 
Quando contei do anúncio, ela me deu a maior 
força e disse que faria o teste também. Lá fomos 
nós pra Santa Teresa. Assim que chegamos, en-
tramos numa fila enorme. Ouvi os candidatos 
falando que iam fazer Shakespeare, Molière, 
Sófocles, Ibsen, só teatro clássico. Não tinha 
noção de nada disso. Pra mim, era palavrão. Um 
dizia que ia fazer Hamlet, outro dizia que faria 
Rei Lear, e mais outro que faria não sei quê lá. 
Comecei a me sentir um peixe fora d’água. Que-
ria estudar teatro, mas não sabia que precisava 
fazer teste para isso. Pensei em ir embora, mas 
quando vi já estava na boca do leão: chegou a 
minha vez. A moça encarregada das inscrições 
perguntou o que eu ia fazer. Respondi que ia 
fazer comédia. E ela: Um monólogo cômico?. Eu 
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respondi que sim, sem ter a menor ideia do que 
fosse um monólogo cômico. Foi aquele silêncio. 
Todo mundo me olhou. Cômico? Ali, só tinha 
de Shakespeare pra cima. Só tragédia. Como 
alguém podia ousar fazer comédia? Marquei 
o teste e fui à Praça Tiradentes. Fui pensando: 
Meu Deus do céu, o que será que é um monó-
logo cômico? Olha o que fui inventar!. Cheguei 
na praça e encontrei seu Mafra, um ator de 
opereta que eu gostava muito, naquela época 
já com mais de 80 anos. Fumava cachimbo, pin-
tava o cabelo de preto tipo graxa de sapato e 
usava um bigodinho igual ao do Zé Bonitinho. 
Contei a história do teste. Ele me mandou ir à 
Talmagráfica. Era uma loja ao lado do Teatro 
Recreio, que só vendia coisas de teatro e circo, 
tipo perucas, maquiagem e libretos de textos 
de dramaturgia. Disse que eu comprasse A Lira 
Teatral, um livro só de monólogos. Escolhi um 
chamado Como pedir uma loura em casamento. 
Era a história de um sujeito que entrava em cena 
já pedindo desculpas ao público porque não 
podia se apresentar. Dizia que naquela noite ia 
pedir a mão da noiva em casamento, mas que 
não sabia como fazer isso. Perguntava se tinha 
alguém na plateia que pudesse dar alguma 
dica – já havia, na época, esse tipo de interação 
com o público. Decorei o texto e seu Mafra 
me ensaiou. Veja só, um homem de teatro, de 
opereta, perder tempo com um iniciante. E que 
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cara de pau a minha de fazer um teste onde só 
tinha Shakespeare, Tchecov e Eurípides. Mais 
assustador ainda era a banca examinadora: Bibi 
Ferreira, madame Henriette Morineau, Procópio 
Ferreira e o próprio Paschoal Carlos Magno. Era 
para deixar qualquer um de perna mole. Antes 
de mim, teve gente declamando Ser ou não ser 
e tal. Cheguei a pensar com meus botões: O que 
estou fazendo aqui?. Mas logo me chamaram e 
entrei em cena. Tirei primeiro lugar. Também 
era o único que concorria ao quesito comédia. 
Claro que eu podia ter sido reprovado, mas não 
fui. Meu nervosismo ajudou a compor o perso-
nagem, que era alguém muito nervoso com a 
ideia de pedir a mão da noiva. Eu fazia todos os 
personagens, o pai, a mãe, a noiva, o noivo e ain-
da a sonoplastia: batia na porta, póc, póc, póc, a 
porta abria, nhéc... e assim por diante. Quando 
o negócio terminou, esperava uma chuva de 
pedras, mas foi o contrário. Fui aplaudido tanto 
pelo júri quanto pela plateia. Cheguei a receber 
uma crítica no jornal Correio da Manhã. Era um 
crítico famoso, que me elogiou e disse que eu 
tinha futuro. Ainda me aconselhou a ler isso e 
mais aquilo. Fez uma crítica muito construtiva. 
Deve ter sido mesmo. Olha eu aqui. Com mais 
de 60 anos de carreira. Quanto à Sylvinha Telles, 
depois de fazer o curso de teatro, descobriu que 
o seu barato era mesmo cantar. 
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Capítulo V

Toques de Mestre

Assim que terminou a cena do meu teste, o 
senhor Carlos Magno me chamou e perguntou 
se eu estava disposto a trabalhar em Romeu e 
Julieta. Queria que eu fizesse o personagem 
Mercúcio. Aceitei e dei início aos ensaios no 
Teatro do Estudante. Descobri que tinha uma 
grande expressão corporal. Tanto é que fiz essa 
primeira peça como amador e logo comecei a me 
profissionalizar. Bem nessa época, veio ao Brasil 
o mímico francês Marcel Marceau, que foi visitar 
o Teatro do Estudante. O senhor Magno me pe-
diu que subisse ao palco para servir de assistente 
ao mímico. Acabei ganhando dele uma porção 
de dicas e toques. Olha que privilégio! E eu nem 
sabia quem era Marcel Marceau, não tinha noção 
de nada. Depois fui assistir ao espetáculo dele 
no Teatro Municipal e fiquei maravilhado. Achei 
que aquilo não existia. Ele fazia um homem 
caminhando contra o vento. Qualquer um que 
visse aquilo juraria que estava ventando, que o 
homem lutava com uma poderosa ventania. Foi 
a partir desse instante que entendi a grandeza 
de um ator no palco.
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Capítulo VI

Luzes da Ribalta

Não que o mundo teatral fosse completamen-
te estranho para mim. Trazia da infância uma 
grande admiração pelo circo, pelo cinema e pelo 
teatro. Como minha saúde era frágil e eu vivia 
acamado, isolado de todos, meus pais, sempre 
que podiam, iam comigo ao teatro, ao circo e às 
famosas revistas da época para me alegrar um 
pouco. Meu pai tinha um terreno e costumava 
alugar para os circos que chegavam ao Rio. 
Minha mãe era costureira e pegava encomen-
das com os artistas. Remendava as fantasias de 
palhaço, as roupas dos mágicos, os vestidos das 
bailarinas. Eu fazia as entregas. Quando chegava 
lá, não perdia nada. Observava os atores ensaian-
do, os palhaços se pintando, pondo o nariz e tal. 
Quem reparar bem, vai ver que o Zé Bonitinho 
tem um pouco de palhaço. Eu ficava por ali e 
acabava assistindo aos espetáculos. Assim, sem 
perceber, fui me aproximando das luzes da ri-
balta. Minha carreira profissional começou em 
1954, mas o circo, o cinema e o teatro já faziam 
parte da minha vida. 
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Capítulo VII

Ganhando um Tempo

Eu podia ter começado minha história do come-
ço. Não é assim normalmente que começam as 
biografias? A minha tem início num subúrbio 
do Rio de Janeiro chamado Campo Grande, a 
duas horas e meia de trem Maria Fumaça do 
centro. Foi ali que nasci, no dia 7 de maio de 
1925. Podia continuar dizendo que o nome de 
minha mãe era Luiza Rodrigues Loredo e o do 
meu pai Etelvino Ignacio Loredo. Resolvi não 
começar por aí porque tive uma infância alegre, 
mas da pré-adolescência em diante minha vida 
não foi das mais agradáveis. Aos 12 anos, adquiri 
uma doença chamada osteomielite, que é uma 
inflamação nos ossos. No meu caso, o problema 
foi no fêmur da perna esquerda. Sentia dores 
atrozes e não conseguia andar. Usei muleta, 
bengala e até cadeira de rodas. Começar um livro 
com uma história triste desanima qualquer um. 
Tirando algum maluco, ninguém gosta de baixo 
astral. Ainda mais que as pessoas costumam me 
associar de imediato com o Zé Bonitinho. Acon-
tece que a vida de um ator cômico não é uma 
piada. Querendo ou não, temos também nossas 
dores, como todo mundo. Quem escapa disso? A 
dor que marcou minha infância e boa parte da 
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minha vida adulta foi a osteomielite. Uma dor 
física, bem real, nem estou falando de dores de 
amores. A doença me causou muito desconforto 
interior. Vivi bastante isolado. Era um garoto 
que não se relacionava com ninguém. Meu úni-
co amigo era cego. Eu perneta, ele cego! Não 
tínhamos namoradinhas e aquelas conquistas 
próprias da juventude. Nenhuma garota queria 
saber da gente. Não sei até hoje o que causou a 
enfermidade. Pode ter sido uma pancada ou al-
guma arte de moleque. Só sei que a osteomielite 
me acompanhou até os 46 anos. Não falo disso 
para que as pessoas sintam pena. São fatos de 
minha vida. Não posso deixar de falar de uma 
companheira dessas, por mais indesejável que 
ela tenha sido. Precisava ganhar um tempo para 
entrar no assunto. Agora, já falei.
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Capítulo VIII

Atrás da Máscara

É até natural que as pessoas pensem que a vida 
de um comediante seja um mar de rosas. Se ele 
faz todo mundo rir, então só pode ser um sujeito 
feliz. Claro que isso não é verdade. Em primeiro 
lugar, um humorista é gente. Como todo mundo, 
tem altos e baixos. Dizem por aí que todo come-
diante é tímido e triste. Conheci Oscarito e ele 
era muito tímido fora do palco. Walter D’Ávila 
era mais do que tímido: era cerimonioso. Seu 
Castro Barbosa, um escracho em cena, era um 
lorde na intimidade. Viajei muitas vezes para 
São Paulo em sua companhia. Ele usava paletó, 
colete, um chapéu desabado, guarda-chuva no 
braço, sempre elegantíssimo. Chico Anísio é um 
cara sério, quase sisudo. Fiz uma temporada em 
Recife com Lolita Rodrigues e ela me dizia:Pelo 
amor de Deus, tira os óculos ou você fica pare-
cido com um professor de latim. Sabe aquelas 
mascarazinhas que simbolizam o teatro? São a 
melhor definição para nós. 
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Aos 8 anos, no internato Colégio Ernani Cardoso,  
em Cascadura



Capítulo IX

Curado, enfim

Durante um longo período, minha vida foi uma 
sucessão de internações e altas. O tratamento, 
na época, era cirúrgico, só bem mais tarde, 
com o surgimento da penicilina, é que passei 
a tomar remédios. Por causa desse monte de 
cirurgias, tenho, até hoje, uma descompensa-
ção na perna esquerda. Era operado, saía do 
hospital e voltava a andar. Quando já estava 
quase me esquecendo da doença... PAM! Ela 
voltava e tudo se repetia. Podia durar meses, 
uma semana, um troço louco. Isso significava 
interromper os estudos e ficar um longo tempo 
em recuperação. Mais tarde, passou a significar 
também interrupção e reinício de carreira. Aos 
46 anos, tive uma recaída violenta. Violenta, 
não. Violentíssima. Um amigo, inconformado 
com minha situação, falou de um médico que 
havia chegado dos Estados Unidos e que tratara 
de soldados feridos no Vietnã. Era o ortopedista 
Donato d’Angelo. Lá fui eu. Esse cirurgião me 
operou com grande sucesso. Desde então, não 
tive reativação nenhuma e espero não ter nunca 
mais. Mas até isso acontecer, sofri bastante.
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Capítulo X

Aurora da minha Vida

Ao contrário da adolescência, minha infância foi 
tranquila. Até surgir a doença, eu brincava como 
qualquer criança. Adorava futebol de botão, 
andava de bicicleta, jogava bola, ia ao parque 
de diversões, corria pelo quintal, que era tão 
grande que hoje é uma rua. Às vezes, passo por 
lá e digo: Já brinquei muito aqui. Eu me lembro 
de chupar laranja deitado debaixo do pé. Tam-
bém de um cavalinho de corda que meu pai me 
deu e que eu adorava. Mas a mais doce das re-
cordações que tenho é minha bisavó Reginalda, 
que foi camareira da princesa Isabel. Tinha os 
olhos bem azuis, cabelos brancos e fumava um 
cachimbinho. Casou-se primeiro com um oficial 
da Marinha francesa que veio ao Brasil para lutar 
na Guerra do Paraguai. Ele morreu na batalha 
e minha bisavó casou-se novamente, dessa vez 
com meu bisavô Custódio. Eu era o escudeiro 
dela. Adorava ouvir suas histórias. Saíamos 
juntos pelo quintal para catar guando. Sabe o 
que é guando? É um feijãozinho verde que dá 
numa vagem. Ela colhia e eu ia pondo num saco. 
Enquanto isso, conversava comigo, contava que 
Dom Pedro II era assim e assado, falava do palá-
cio, dos tempos da guerra. Falava-me da história 
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do Brasil. Talvez, por isso, meu primeiro desejo 
tenha sido estudar História. Depois mudei de 
ideia, mas até hoje gosto do assunto.

Minha família não era rica, mas também não 
era pobre. Meu pai tinha um armazém, era um 
homem remediado. Começou do nada e, no fim, 
conseguiu juntar um pé-de-meia. Não tive isso 
de querer um brinquedo e não ter, de querer 
comer isso ou aquilo e não poder. Nossa casa 
era imensa, minha mãe tinha duas cozinheiras 
e mais lavadeira e engomadeira... Quer dizer, a 
gente vivia bem. Eu fui criado com muitas tias 
me paparicando, pois elas moravam nas redon-
dezas. Éramos seis irmãos, três meninos e três 
meninas. O João Loredo foi o único que seguiu 
carreira artística como eu. Excelente diretor de 
televisão, criou o Faça Humor, Não Faça a Guer-
ra para o Jô Soares. Dirigiu programas célebres 
como Black and White, Viva o Gordo, Dercy de 
Verdade, Chico Anísio Show, Domingo de Graça, 
Satiricom e vários outros. Foi também o primeiro 
diretor do Fantástico. Já José Américo formou-se 
em advocacia como eu e exerce a profissão até 
hoje. Minhas irmãs Janice e Eunice são donas de 
casa e Janete se formou em História, mas hoje 
está aposentada.
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João Loredo, com o comediante Costinha



A mãe, Luiza Rodrigues Loredo, no casamento



Capítulo XI

A Alma Boa de Mamãe

Minha mãe é a coisa mais maravilhosa do mun-
do. Digo é, no presente, embora ela não esteja 
mais aqui, porque acho que a vida continua 
em outro plano. Era de uma candura imensa 
e altamente espiritualizada. Não tenho uma 
religião específica, mas fui educado dentro da 
espiritualidade. Meu pai era um homem fisi-
camente comum. Ela, não. Era muito bonita. 
O casamento deles causou polêmica na época 
porque minha mãe era branca e meu pai negro. 
Não sei se a negritude era africana ou moura. 
Apesar de não ter conhecido meu avô paterno, 
sei que o apelido dele era João Canela. Quando 
era criança, eu pensava que a razão do apelido 
fosse o fato de ele ter canelas finas. Depois é que 
me disseram que era por causa da cor da pele. 
Penso que a melhor palavra para definir minha 
mãe seja “etérea”. Tudo nela era bonito. Tinha 
uma alma boa e lia muito. Gostava de romances 
e de livros sobre espiritualidade. No final da vida, 
levou um tombo e quebrou o fêmur. Passou a 
ter dificuldade para andar, o que a deixou muito 
deprimida porque sempre foi uma mulher muito 
ágil. Passei a visitá-la com muita frequência. Ela 
me dizia: Ah, meu filho, Jesus Cristo esqueceu 
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de me mandar buscar. Faleceu 15 dias antes de 
completar 101 anos. Eu estava em São Paulo gra-
vando A Praça É Nossa. Na noite anterior, passei 
muito mal, não conseguia dormir, sentia uma 
agonia, uma coisa esquisita. Fui para a gravação 
com uma cara péssima. Minha aparência era tão 
cadavérica, que, quando cheguei, fui levado ao 
departamento médico do SBT. Depois de gravar, 
tornei a ser encaminhado para lá, onde encontrei 
um de meus filhos. Ele então me deu a notícia da 
morte de minha mãe. Tiveram o cuidado de só 
me contar depois que eu saísse de cena. 

52



Capítulo XII

Caindo no Samba

Outra coisa que não sai da minha memória é o 
carnaval. A osteomielite já tinha tomado conta 
de mim. Meus irmãos me colocavam num tape-
te e puxavam até o portão. Depois, punham-me 
numa cadeira para que eu pudesse ver os blo-
cos. Quando fui melhorando, passei a participar 
do carnaval. Saía em blocos de mascarados. 
Conheci um rapaz que o pai era dono de um 
bar. Todo carnaval, ele se vestia de diabinho e 
saía pelas ruas tocando violão. Adivinha quem 
era? O Luiz Bonfá. Foi meu colega de infância. 
Em Campo Grande, havia o Clube dos Aliados. 
Ali, comecei a ir a festinhas, representações 
amadoras e o Bonfá tocava violão. Um dia, já 
estava andando melhor, fiquei com vontade 
de ir a um baile de carnaval. Fui pedir dinheiro 
ao meu pai, ele não quis dar. Aí, minha mãe 
disse que daria um jeito. Como era costureira, 
fez pra mim um fraque de saco de estopa e 
uma cartola de cartolina. Depois, disse: Pede 
dinheiro na rua e vai pro seu carnaval. Eu era 
timidíssimo. Não sei o que houve. De repente, 
baixou um santo. Fui pra rua e comecei a pedir 
dinheiro às pessoas imitando voz de palhaço. À 
noite, tinha o suficiente pra ir ao baile. Talvez 
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minha mãe tivesse sentido que eu poderia me 
soltar desse modo. Foi a maneira dela de me 
jogar na vida.
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Capítulo XIII

Primeiro Amor

Sempre fui tímido. Para piorar, a doença fazia 
com que eu me sentisse diferente dos outros 
garotos. Olhava para as meninas, achava-as bo-
nitas e não dizia nada porque tinha um terrível 
complexo de inferioridade. Não havia curso se-
cundário em Campo Grande, então fui estudar 
no Colégio Arte e Instrução, em Cascadura. Lá 
conheci uma garota chamada Maria Aparecida. 
Ela morava em Realengo e o pai dela era capitão 
do Exército e professor na Escola de Cadetes. 
Nossa! Como eu gostava dessa menina! Tentei 
me aproximar, mas ela não quis nada comigo. 
Essa paixão platônica durou muito tempo. Até 
que entrou a Edna na jogada. Era uma garota 
que gostava de mim, mas eu não gostava dela. 
Para ver se fazia ciúme a Maria Aparecida, come-
cei a namorar a Edna, que acabou sendo a minha 
primeira namorada de ir ao cinema e pegar na 
mão. A Maria Aparecida nem se abalou. Nada 
aconteceu entre nós. Só consegui esquecê-la 
depois de fazer o Tiro de Guerra e vir trabalhar 
no Rio de Janeiro. 
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No Tiro de Guerra, 18 anos, 1947



Capítulo XIV

I Love you, my Love

Em Campo Grande, tinha o cinema do seu 
Vertúlio. Como eu adorava aquelas matinês! 
Eu tinha o problema da perna e ir ao cinema 
me distraía. Ia de muleta, de bengala, mas ia. 
Aquele meu mundo de dor eu passava para a 
tela e me sentia um Rodolfo Valentino. Antes 
do filme principal, sempre passavam umas 
comédias curtinhas do Harold Lloyd, Buster 
Keaton, Charles Chaplin... Era a parte que eu 
mais gostava. Naquele tempo, ainda precisava 
interromper a projeção e acender a luz para 
mudar o rolo do filme. Desconfio que todas 
essas palavras que digo em inglês quando faço 
o Zé Bonitinho venham dos filmes que assisti 
nessa época. Ficou no subconsciente. Meu ami-
go cego sempre pedia para que eu contasse 
o filme na volta. Na hora de contar, eu fazia 
todas as sonoplastias: Aí, veio o mocinho, po-
cotó, pocotó, pocotó... Daí, o bandido chegou 
dizendo stand up... Aí, o mocinho tirou a arma 
e bang, bang, bang... Daí, a mocinha gritou 
help, help, help! Desconfio também que esse 
negócio do Zé Bonitinho jamais ficar com as 
mulheres era porque nos filmes de cowboy o 
mocinho ia sempre embora no fim, nunca que 
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casava com a moça. Vinha com aquela conver-
sa de tenho de partir, my love... Isso também 
ficou na minha cabeça e talvez venha daí essa 
obstinação do Zé Bonitinho em permanecer só. 
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Capítulo XV

Palmas! Palmas!

 Arrumei um emprego em uma loja de importa-
dos chamada Casa Celestino Costa & Cia. Ltda., 
que vendia chá, cera e cereais. Por causa disso, 
mudei do subúrbio para o centro do Rio. Aos 20 
anos, prestei um concurso e comecei a trabalhar 
no Banco Holandês Unido. Virei bancário. Eu 
me lembro exatamente do meu primeiro dia 
de trabalho. Era 8 de maio de 1945. Cheguei ao 
banco e não tinha ninguém. Estava todo mundo 
na rua comemorando o fim da Segunda Guerra 
Mundial. Trabalhava no setor de importação e 
exportação. Recebia ordens em vários idiomas 
porque havia muitos funcionários estrangeiros 
lá. Resolvi entrar na Aliança Francesa para es-
tudar francês, uma língua valorizada naquele 
tempo. Bem rápido, passei a falar com fluência. 
Isso seria muito útil para mim no futuro. Eu ain-
da não conhecia ninguém no Rio de Janeiro e 
então ia zanzar pela Praça Tiradentes, que era 
frequentada pelos artistas de teatro, de opereta 
e de circo, inclusive aqueles que conheciam meu 
pai e minha mãe. Eu procurava essas pessoas na 
tentativa de fazer alguma amizade e não me 
sentir tão só. Ficava por ali conversando com eles 
e acabava ganhando senhas para ir bater palmas 
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nos teatros, porque já existiam as claques. A 
gente ia para a torrinha, como eram chamados 
os lugares do anfiteatro, aqueles que ficam quase 
grudados no teto e a gente tem de fazer con-
torcionismo para ver o palco. Acho que em São 
Paulo falam poleiro. Mas bem ou mal, era assim 
que eu assistia aos espetáculos do Teatro Recreio, 
do Carlos Gomes e do João Caetano. Vi grandes 
humoristas, como Oscarito ou o argentino Pablo 
Palito, que falava português quase fluente e 
entrava em cena de casaca, tinha muita classe. 
Se bem que esses artistas eram tão brilhantes 
que nem precisavam de claque. Em todo caso, a 
gente estava lá para isso. Foi vendo esses artistas 
geniais que comecei a pensar mais seriamente 
em estudar teatro. Também me encantavam as 
companhias francesas que vinham ao Rio. Como 
eu havia estudado francês e entendia tudo, ia ao 
Municipal assistir a essas peças e vi atores sensa-
cionais, como Jean-Louis Barrault, mímico e ator 
da Comédie Française. Comecei a me interessar 
cada vez mais pelas coisas do teatro, lia o que caía 
em minhas mãos. Nesse ponto da história é que 
dei de cara com o anúncio do curso do Teatro do 
Estudante do Paschoal Carlos Magno. Tudo foi 
se juntando, os espetáculos que eu assistia, dos 
clássicos às revistas, minhas lembranças do circo, 
do cinema. Quando vi, já estava no meio artísti-
co. Passei a inventar personagens, a fazer shows 
em circos. Minha escola praticamente foi a vida.

60



Capítulo XVI

Doutor Loredo

Depois de passar no concurso do Banco Holandês 
Unido, resolvi fazer vestibular para o curso de 
Direito. Nem foi uma questão de vocação. Era 
o único curso superior que funcionava à noite e 
como eu trabalhava de dia, não havia outra op-
ção. Entrei na então Faculdade do Catete. Além 
do trabalho no banco, fazia figuração na televi-
são para pagar meus estudos. Não era um aluno 
dos mais aplicados. Eu fazia parte da turma do 
fundão. Depois de responder à chamada, caía-
mos fora da sala. Íamos ao Café Lamas, ao lado, 
para jogar sinuca e bilhar. Voltávamos no final 
da aula só para marcar presença. Nosso professor 
de Processo Penal era o célebre Ari Franco, que 
hoje é nome de presídio. Às vésperas da forma-
tura, ele disse para nós: Vocês aí do fundo estão 
todos reprovados. Recebemos o diploma, mas 
tivemos que voltar para fazer segunda época 
da disciplina dele. Formei-me em 1957. Primeiro, 
eu me especializei na área criminal e logo me 
cansei. Queria fazer algo que não me obrigasse 
a acusar ninguém. Acabei optando pelo Direito 
Previdenciário e do Trabalho. Mesmo após o 
sucesso na televisão, jamais abandonei o Direito. 
Temia ficar sem emprego de uma hora para ou-
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tra. Tinha medo da instabilidade da vida artística. 
Sempre mantive o escritório Loredo & Loredo 
Advogados Associados, em sociedade com meu 
irmão José Américo. O divertido é que muitas 
vezes fui chamado de Zé Bonitinho no Fórum. 
Mas isso nunca atrapalhou meu desempenho 
como advogado. Defendi muitos colegas do 
meio artístico. 
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Capítulo XVII

Prezados Ouvintes

A osteomielite não havia ainda me abandonado. 
Estava eu lá na minha rotina do Banco Holandês 
e, de repente, vinha uma recaída. Quando me 
restabelecia, reaparecia no trabalho de bengala, 
muleta, essas coisas todas. O pior é que ela abria 
espaço para outras doenças. Tive tuberculose. 
Fui internado no sanatório Cardoso Fontes, em 
Jacarepaguá, porque era assim o tratamento dos 
tuberculosos naquela época. O tratamento era o 
pneumotórax, uma injeção desse tamanho, uma 
coisa dolorosa, melhor nem lembrar. Eu, que já 
havia sentido as dores horríveis da perna, tinha 
agora de suportar essas injeções desumanas. 
Pior ainda era o isolamento. As pessoas não 
queriam nem apertar minha mão. Mais uma vez 
o isolamento, aquele que conheci tão bem na 
adolescência. Mas aí surgiu um medicamento 
novo chamado estreptomicina, que revolucionou 
o tratamento e pôs fim ao pneumotórax.

Fui me recuperando, mas fiquei um ano isolado 
no sanatório. Ali, tinham as assistentes sociais, 
que nos orientavam e tal. Apesar de tudo, meu 
caso não era dos piores. Para não ter ociosidade, 
todo mundo fazia alguma coisa, pelo menos 
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quem tinha alguma condição para isso. As as-
sistentes sociais aplicavam testes vocacionais 
para descobrir as aptidões de cada um. Depois 
de me submeterem a uma bateria de testes, 
disseram que eu iria tomar conta da estação de 
rádio que havia lá. Era uma estaçãozinha para 
mensagens internas, mas que tinha um alcance 
de 10 quilômetros. Assumi o comando. Estava 
tudo desorganizado. Comecei a limpar discos, 
chamei um técnico pra arrumar o microfone que 
estava quebrado e mais isso e aquilo. Só sei que 
coloquei a estação no ar, sem entender pinoia 
de rádio. Tinha uma programação de músicas, 
comunicados, líamos poesias escritas pelos in-
ternos, fazíamos entrevistas quando aparecia 
alguma visita. Fui tomando gosto por aquilo 
e tatatá, tatatá... Até que me recuperei e tive 
autorização para sair uma vez por mês.

Passei a aproveitar meu dia de folga para ir ao 
centro da cidade e pegar um cinema ou um 
teatro. Comprava folhetos de peças teatrais, 
levava para o sanatório e montava uns esquetes 
de acordo com o que me dava na cabeça. Dirigia 
os atores do meu jeito, sem saber dirigir. Talvez 
eu possa dizer que a coisa começou aí. Continuei 
a ir muito ao teatro de revista pra ver como é 
que era. Recorria às lembranças que eu tinha do 
circo, de quando ia levar as roupas costuradas 
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pela minha mãe. Tudo aquilo ficou registrado 
na minha memória. Fui dirigindo pecinhas até 
que criamos um grupo amador à nossa moda. 
O negócio fez tanto sucesso que o diretor do 
sanatório mandou construir um palco. Tudo ia 
às mil maravilhas, só que um dia eu tive alta...
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Capítulo XVIII

Só Pensando Naquilo

O confinamento no sanatório havia durado um 
ano. Quando me vi de novo na rua, sozinho e 
saudável, não quis nem saber. Era boate, cuba 
libre, noitadas... Meti o pé no acelerador. Daí, 
resultado: sanatório de novo! Passei mais uma 
temporada lá. Aprendi a lição. Dessa segunda 
vez, saí mais tranquilo. Antes de cair no mundo, 
a assistente social me recomendou novo teste 
vocacional. Foi aplicado por um psicólogo es-
pecializado e durou vários dias porque era uma 
bateria de testes. Aí aconteceu um negócio que 
deixaria o Freud maluco. Tudo que o psicólogo 
me mostrava, eu associava ao órgão sexual fe-
minino. Sei lá, acho que, depois de tanto tempo 
recluso, só conseguia pensar naquilo. Seja como 
for, o resultado do teste indicava que eu tinha 
habilidade, em primeiro lugar, para o magisté-
rio. Depois vinha a diplomacia, o Direito e as ati-
vidades exibicionistas! Conversamos um pouco 
sobre isso e então o psicólogo sugeriu que eu 
entrasse numa Faculdade de Direito e também 
fosse estudar teatro. Fiz o vestibular para Direi-
to. O negócio do teatro entrou por um ouvido 
e saiu pelo outro. Mas como ia muito ao teatro 
de revista e aos shows dos cassinos, alguma coisa 
começou a mexer lá dentro de mim.
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Capítulo XIX

Primeiro Casamento

Eu casei três vezes. Ao contrário de Zé Bonitinho, 
sempre busquei a estabilidade, apesar da vida 
louca que é a do artista. Minha primeira esposa 
se chamava Marisa Teixeira. Não sei se ainda 
vive, pois perdemos o contato. Era uma mulher 
belíssima. Parecia a Hedy Lamarr. Eu já havia 
me formado em advocacia, mas continuava com 
meu trabalho de ator. Ela era advogada também 
e trabalhava com o pai em um escritório. Uma 
noite, estava fazendo um show e Marisa foi me 
ver. No final, foi ao camarim para me cumpri-
mentar. Agradeci normalmente, como fazia com 
toda fã. Ela chegou a me dar seu telefone, mas 
não liguei. Não dei importância àquele encontro. 
O tempo passou. Eu fazia sucesso no show de 
Carlos Machado, na boate Fred’s, quando vi na 
plateia uma moça linda. Não reconheci Marisa, 
mas era ela. Pedi ao maître que fosse levar um 
bilhete à beldade. Mas veja que desastroso bi-
lhete escrevi. Dizia assim: Gostei de você. Quanto 
cobra?. Ela podia ter se ofendido mortalmente, 
mas respondeu: Não sou mulher de cobrar. Você 
já tem meu telefone, mas vou dar de novo. 
Ligue-me. Quase morri de vergonha, mas liguei 
e começamos a namorar. Só que a vida dela virou 

71



uma complicação. Como Marisa era desquitada, 
morava na casa dos pais. No final do dia, saía do 
escritório, voltava para casa e depois ia me ver na 
boate. O show terminava às duas da manhã. Ela 
ia dormir lá pelas quatro horas da matina e tinha 
de acordar cedo para ir ao escritório e recomeçar 
a rotina. Foi ficando exausta e abatida. A mãe 
a repreendia, pois, além de tudo, não via com 
bons olhos o romance da filha com um artista. 
Achava que boate era lugar de vagabunda e não 
de uma moça de família. Um dia, recebo um tele-
fonema do pai de Marisa dizendo que precisava 
falar comigo. Marcamos um almoço. Ele disse 
que era necessário tomar alguma medida, pois 
aquilo não poderia continuar. Pediu também 
que mantivesse nosso encontro em segredo. Eu 
propus então à Marisa que fosse morar comigo 
e dei a ela a chave do meu apartamento. Mas a 
mãe dela era muito rigorosa e continuou insa-
tisfeita com a ideia de amancebados. Decidimos 
casar dentro dos rituais do centro espírita que ela 
frequentava para dar uma satisfação à família. 
Meus padrinhos foram Herivelto Martins e sua 
mulher Lurdes Torelly, que também eram espí-
ritas e até eram diretores de um outro centro.

Nosso casamento durou quatro anos. No come-
ço, tudo correu às mil maravilhas, mas ela era 
geniosa, ciumenta e impunha sempre sua von-
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tade. Aliás, parece que tenho ímã para mulheres 
temperamentais, daquelas que jogam as coisas 
pela janela e tal. Todas que amei eram assim. 
As coisas complicaram quando fui a Recife para 
uma temporada de shows. Marisa encontrou 
um bilhete de uma colega em meu paletó e fez 
um escândalo. O bilhetinho era mesmo de uma 
amiga, apenas isso. Ela não quis nem saber. Disse 
que, se eu podia me esbaldar em Recife, ela iria 
sozinha ao Baile do Havaí. E foi mesmo. Voltou 
toda borrada de batom e aí a briga foi feia. 
Não havia mais clima de união. Acabamos nos 
separando. Fiquei um tempo pra baixo porque 
gostava muito dela. Aos poucos, fui me recupe-
rando. É assim a vida, não é? 73
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Capítulo XX

Segundo Casamento

Casei pela segunda vez com Ruth Lima, em 1962. 
Ela era a primeira bailarina do Teatro Municipal 
do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, traba-
lhava como jornalista na revista Cinelândia. Um 
dia, ligou para mim dizendo que queria fazer 
uma reportagem comigo. Marcamos a hora e 
ela veio me entrevistar em minha casa. Nessa 
época, eu morava em um belo apartamento, 
no mesmo edifício em que moravam Maysa e 
Ronaldo Bôscoli. Quando Ruth chegou, achei-a 
muito simpática, mas apenas isso. A entrevista 
foi publicada. Alguns dias depois, ela telefonou 
perguntando se eu tinha gostado. Respondi que 
sim, agradeci, mas até aí não estava muito ligado 
no lance. Eu tinha um convite para assistir à My 
Fair Lady, com Bibi Ferreira e Paulo Autran. Não 
sei o que me deu na cabeça, que resolvi convidá-
la para ver o espetáculo. Ela aceitou. A partir 
desse dia, trocamos telefonemas frequentes. 
Voltei a convidá-la para sair. Começou a rolar um 
clima, veio o primeiro beijo, aquelas coisas todas. 
Passei a armar umas armadilhas pra ficar sozinho 
com ela em minha casa. Ruth não caiu. Ela era 
uma perfeita dama, muito íntima da família 
Kubitschek. Falou assim: Olha, gosto de você, 
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mas ainda sou virgem, só casando. Daí, eu disse: 
Ok, vamos casar!. Os padrinhos dela foram Jus-
celino e Sarah Kubitschek, o casal presidencial. 
Os meus foram Manoel da Nóbrega e a esposa. 
Casamos na igreja do Outeiro da Glória. Foi um 
megaevento, o trânsito parou. Naquele tempo, 
ninguém entendia por que Ruth tinha se casado 
comigo, ela tão fina e eu um cara de televisão. 
O casamento durou quatro anos. Acabamos se-
parados por incompatibilidade de gênios. Nós 
nos amávamos muito, mas havia umas coisas das 
quais eu não conseguia me desvencilhar e que 
atrapalhavam nosso relacionamento. Era muito 
comum, quando eu saía, encontrar a patota da 
TV pelos bares. Puxava a cadeira, sentava, ficava 
no papo e esquecia da vida. Quando voltava para 
casa, a guerra estava declarada. Eu fazia essas 
besteiras, até que chegou uma hora em que ela 
não aguentou mais e foi embora. Como não 
havia divórcio, nós nos desquitamos.
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Capítulo XXI

Terceiro Casamento

Meu último casamento foi uma novela das oito. 
Cheia de voltas e reviravoltas. Veja se não tenho 
razão. Já era advogado quando Yeda Campos, 
vedete da boate Fred’s, mudou-se para o México 
e pediu-me para que cuidasse das coisas dela 
no Brasil. Foi assim que conheci Adey Monteiro 
Campos, irmã dela. Primeiro, rolou amizade, 
que logo virou namoro. Adey também era o 
tipo só casando. Lá fui eu pedir sua mão à mãe 
dela, que me botou correndo porta afora. Não 
queria que a filha se juntasse a um desquitado. 
Resolvemos casar no México onde sua irmã 
morava e havia se tornado uma cantora inter-
nacional. Como eu tinha de cumprir uma longa 
temporada de shows pelo Brasil, que terminaria 
em Manaus, combinamos que ela iria primeiro 
ao México e me esperaria na casa de Yeda. Eu 
voaria de Manaus para lá, assim que terminasse 
a turnê. Ela foi, mas, numa das apresentações, 
escorreguei em cena e o tombo reativou a oste-
omielite. Precisei voltar ao Rio para ser operado 
com urgência. A recuperação, como sempre, foi 
demorada e fiquei internado vários meses no 
hospital. Para não preocupar Adey, dizia que 
não podia encontrá-la no México por causa de 
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compromissos profissionais de última hora. Fui 
adiando o casamento sem revelar a verdadeira 
causa. Acabamos nos casando por procuração, 
como Dom Pedro I, ela lá e eu aqui. Quando Adey 
voltou ao Brasil, minha mãe, que foi recebê-la no 
Galeão, contou a verdade e aconselhou-a a não 
ficar com um homem enfermo. Ela respondeu 
que eu era seu marido e que comigo ficaria, na 
condição que fosse. A partir daquele dia, ficou 
ao meu lado no hospital. Nossa lua de mel só 
aconteceu oito meses depois. Durante todo o 
tempo em que vivemos juntos, Adey foi uma 
companheira e tanto. Tivemos dois filhos: Jorge 
Ignácio, que hoje é analista de sistemas; e Ricar-
do Frederico, que é leiloeiro público. Mas, outra 
vez, deixei a desejar como esposo. Voltava tarde 
para casa, desaparecia, não dava satisfação. Ela, 
tal como minhas outras mulheres, também tinha 
um gênio terrível. Começaram as brigas. Até que 
um dia ela descobriu que tinha câncer de mama. 
Saiu de casa sem me contar nada. Era muito boni-
ta e teve vergonha da doença. Quando eu soube, 
quis voltar para junto dela, mas Adey achou que 
estava fazendo isso por pena e não permitiu. 
Morreu depois de um longo sofrimento. Amei 
com sinceridade todas as minhas esposas, cada 
uma a seu tempo e a meu modo, nem sempre 
compreendendo o carinho que tiveram por mim. 
Mas sinto muitas saudades de Adey. O amor que 
ela me dedicou foi transcendental.
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Jorge Loredo e Jorge Ignácio, aos 4 meses, dezembro  
de 1971



Jorge Ignácio Neto, 01 ano



Capítulo XXII

Em Busca da Luz

Houve uma época em que eu bebia muito. 
Claro que isso afetava a minha vida conjugal. 
Meus últimos anos com Adey foram bastante 
tumultuados por causa de minhas bebedeiras e 
tudo culminou com nossa separação. Ao mesmo 
tempo que fazia tanta gente rir com Zé Boniti-
nho, causava sofrimento aos meus familiares. Foi 
uma fase sombria. Diziam que eu estava piran-
do. Cheio de medo, culpa e remorso, cheguei a 
procurar um psicanalista. Mas aquele negócio 
de fala, fala, fala e a única coisa que ouvia da 
boca do cara era a sessão acabou, até a próxima 
não me ajudou em nada. Um amigo sugeriu que 
eu procurasse o grupo de autoajuda Neuróticos 
Anônimos (NA). Passei a frequentar as reuniões e 
foi a melhor coisa que fiz. Descobri que poderia 
ter agido de modo muito diferente em relação 
às pessoas que amava. Aprendi a importância 
do diálogo. Eu que gostava tanto de Platão já 
devia saber disso, mas só fiz a descoberta lá. 
Ouvir as histórias das outras pessoas, suas dores 
e tragédias e também sua luta para se levantar, 
para reconstruir suas vidas é um aprendizado e 
tanto. A gente descobre que não está sozinho. 
Quando vemos o drama alheio, percebemos 
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que o nosso não é nada, que ainda podemos 
sair daquela. Nunca fui usuário de drogas, mas 
o álcool é uma delas. Parei de beber. Estendi 
minhas conquistas a outras áreas e parei também 
de fumar. Aliás, hoje penso que o cigarro devia 
ser proibido especialmente para os atores. Ele 
destrói a voz, altera a respiração, e o ator vive 
da respiração. O grande Lawrence Olivier dizia 
que a inflexão depende da respiração. Se você 
fuma, como é que fica? Então fui parando com 
tudo isso e minha vida deu uma guinada. Passei 
a frequentar outros grupos de autoajuda, os 
Alcoólicos Anônimos (AA) e até os Dependentes 
de Amor e Sexo Anônimos (Dasa). Os Neuróticos 
Anônimos nunca abandonei, frequento até hoje.

No auge dessa minha busca, conheci uma mulher 
no hotel em que eu morava. Estávamos os dois 
fumando no lobby e começamos a conversar. 
Conversa vem, conversa vai, iniciamos um affair. 
Depois de um tempo, passei a frequentar seu 
apartamento. Um dia, vi, nos fundos, dezenas de 
garrafas vazias. Como ela tinha filhos adultos, 
pensei que fossem eles os consumidores. Mesmo 
assim, aquilo me chocou. Certa noite, saímos 
para jantar e ela pediu uma dose de Steinhagen, 
que virou de uma vez. Logo em seguida, pediu 
outra. Alertei-a de que aquela era uma bebida 
muito forte e que ela devia ter mais moderação. 
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Quando o garçom passou, pediu que trouxesse 
a garrafa à mesa. Quando tentei, mais uma 
vez, adverti-la, deu-me uma bofetada. Todos os 
olhares convergiram para nossa mesa. Mantive-
me em silêncio até o final do jantar. Assim que 
saímos, eu disse que estava tudo terminado en-
tre nós e partimos em táxis diferentes. Só então 
compreendi quem é que consumia todas aquelas 
garrafas que vi vazias. Dias depois, tentei uma 
vez mais ajudá-la. Sugeri que procurasse ajuda 
aos Alcoólicos Anônimos, mas isso me valeu 
outra bofetada na cara. Desisti. Não a procurei 
nunca mais. Passado um tempo, recebi dela um 
telegrama em que se dizia recuperada, que ha-
via procurado pelo AA e encontrado ali a força 
que precisava para dar a volta por cima. Fiquei 
feliz por ela.

Hoje, estou livre do tormento do álcool, mas 
procuro sempre um grupo de autoajuda quando 
estou desesperançado por algum motivo.
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Capítulo XXIII

Tisou, meu Filho!

Quando meu primeiro filho nasceu, saí do hos-
pital e fui perambular pela cidade. Ia pensando: 
Meu Deus, eu sou pai!.  Cada boteco que eu via, 
entrava para comemorar e pedia mais uma. De 
madrugada, fui parar numa boate de última 
categoria, perto do Beco das Garrafas, o tem-
plo da Bossa Nova. Uma moça que fazia streap 
tease sentou-se na minha mesa e me disse: Você 
será um bom pai porque os melhores pais são 
os boêmios e as melhores mães são as putas. 
Daí, disse que queria me mostrar uma coisa e 
levou-me ao camarim. Lá estava um nenezinho 
no berço. Ela tirou o seio para fora e começou a 
amamentá-lo. Isso me marcou profundamente e 
nunca mais esqueci. Meu segundo filho nasceu 
no dia em que eu completava 50 anos. Saí da 
maternidade e fui contar a novidade ao mais 
velho, Jorge Ignacio. Ele então me perguntou: 
Ih, papai, o médico tisou meu irmão da barriga 
da mamãe? Respondi: Tisou, meu filho! Em se-
guida, disse a ele que, como era o mais velho, 
deveria escolher o nome do irmãozinho. Nem 
pestanejou. Foi logo dizendo que seria Ricardo 
Frederico. Fomos descobrir mais tarde que es-
ses nomes eram de seus dois melhores amigos 
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do colégio. Adoro meus filhos. Até hoje, tenho 
uma ótima relação com eles. Posso dizer com 
orgulho que tenho dois grandes filhos. Eu os 
tive com idade avançada. Muita gente chegou 
a me perguntar se eu achava mesmo que os 
veria servir o exército. No fim de tudo, acredito 
que foi melhor para eles terem sido criados so-
mente pela mãe, longe de mim. Se eu estivesse 
por perto, teria passado a mão na cabeça deles, 
teriam sido paparicados por mim e talvez até 
hoje procurassem emprego. No entanto, a mãe 
os educou para ser independentes e tornaram-
se dois profissionais realizados e seres humanos 
dos quais me orgulho de ser pai.
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Capítulo XIV

Coisas do Além

Bem antes do meu primeiro casamento, fui pa-
rar no centro espírita que o Herivelto Martins 
dirigia. Fui levado lá por um amigo, Macedo 
Neto, ex-marido de Dolores Duran. Ninguém 
se conformava com minhas internações, toda 
hora no hospital por causa da osteomielite, e o 
Macedo era um deles. Botou-me dentro do Buick 
que ele tinha e lá fui eu, de perna engessada e 
tudo. Aconteceu uma porção de coisas estranhas 
no caminho, até o pneu furou, como se algo 
ou alguém quisesse impedir nossa chegada ao 
centro. Macedo disse que eu estava com algum 
encosto. Chegamos, finalmente. Fui recebido por 
um médium que, depois de conversar comigo, 
disse que eu voltaria lá em uma semana sem o 
gesso. Respondi que, caso isso acontecesse, vesti-
ria roupa branca e iria trabalhar como voluntário 
no centro. Isso porque meu médico havia aca-
bado de me dizer que eu ficaria engessado por, 
no mínimo, três meses. Um ou dois dias depois 
voltei ao médico e ele, sem que eu mencionasse 
nada, tirou o gesso. Fiquei impressionado com 
aquilo e cumpri minha promessa. 
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Capítulo XV

Talento Mudo

Quase ninguém sabe, mas fui eu que levei o play-
back para a televisão. Hoje é uma coisa muito 
comum, mas naquele tempo não era. Quer saber 
como fiz playback pela primeira vez? Naquele 
tempo, as pessoas frequentavam cassinos. Eu 
ia de vez em quando às matinês do Cassino da 
Urca, do Cassino de Copacabana e do Cassino 
Atlântico. Sempre havia shows maravilhosos. 
Cheguei a ver grandes cantores, como Maurice 
Chevalier. Eu não ia pra sala de jogo, ia só para 
assistir aos espetáculos. Um dia, vi um número 
que me deixou abismado. Era um cara regendo 
uma orquestra invisível, só com as sombras dos 
músicos. Uns dias depois, por coincidência, ia 
passando pela loja de discos Palermo, no Largo 
da Carioca, e ouvi a mesma música usada no 
tal número. Entrei e contei ao vendedor o meu 
espanto de ver um maestro que regia uma or-
questra fantasma. O rapaz riu e me contou que 
aquilo era dublagem. Explicou como funcionava. 
Ele também havia visto o espetáculo. Resolvi 
comprar o disco. Levei pra casa e comecei a trei-
nar, tentando repetir exatamente o que o falso 
maestro fazia. Na TV Tupi tinha um programa 
chamado Revelações Kibon. Eles iam aos clu-
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bes, nas escolas e empresas atrás de candidatos 
para participar. Eu ainda trabalhava no Banco 
Holandês e um dia eles apareceram lá. Meus 
colegas contaram que eu fazia esse número, que 
eu punha um disco e fingia que era o regente. 
Fui fazer o programa. O número arrebentou a 
boca do balão. Mal terminei, o senhor Mário 
Provenzano, que era diretor da Tupi, estava ali 
nos bastidores me esperando para falar comigo. 
Ele me convidou para participar, já na semana 
seguinte, do programa Feira de Amostras, apre-
sentado por Mara Rúbia. Daí perguntou quanto 
era o meu cachê. Eu não sabia o que era isso. Ele 
me explicou. Fiquei espantado com a ideia de 
que ia ganhar dinheiro. Fui ao programa e repeti 
o número. O senhor Mário pediu-me então mais 
números como aquele e eu não tinha. Voltei na 
Loja Palermo e o vendedor me disse que aquele 
disco era de uma orquestra maluca regida por 
um cara chamado Spike Jones. Comprei toda a 
coleção e fui me especializando cada vez mais 
em dublagens. Acabei descobrindo outros ar-
tistas, grandes comediantes italianos. Tinha um 
que tentava cantar uma cançoneta e espirrava, 
coisas assim. Criei também um número em que 
eu dublava a canção Cielito Lindo, na voz de 
Rosita Serrano, que tem aquele refrão famoso: 
Ay, ay, ay, ay! Cante y no llores.... Fui seguindo 
por esse lado. Meu começo na televisão foi desse 
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jeito, ninguém me deixava abrir a boca. Queriam 
só dublagem. Passei a me apresentar no Espe-
táculos Tonelux, também dirigido pelo Mário 
Provenzano. Até que um dia eu me queixei pro 
senhor Mário que não aguentava mais, queria 
falar, interpretar. Afinal, eu era um ator.
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Capítulo XVI

Conde Paspalham

Em 1955, a TV Rio foi inaugurada e eu fui con-
vidado para fazer parte do programa A Família 
Boaventura, que ficou três anos no ar. Por sorte, 
aquele crítico do Correio da Manhã que havia 
gostado do meu trabalho era um dos redatores 
do programa e me indicou. Meu papel era o de 
um conde falido chamado Paspalham. A história 
era a seguinte: uma jovem ganha na loteria e 
vai para a Europa. Lá, ela conhece o conde. Fica 
encantada, sem saber que ele era um nobre 
que não tinha um tostão. Ela o traz para o Bra-
sil. Depois, inventei um nome mais longo para 
ele: Conde Altamiros Alexandrovichniovsky, 
descendente dos Paspalhianásios e conde da 
Paspalhândia. Era um programa diário e ao vivo. 
As pessoas começaram a prestar mais atenção 
em mim. Naquele tempo, o público pagava para 
entrar no auditório da televisão. Foi a minha 
grande chance. Segui em frente, fazendo um 
esquete aqui e outro ali, em programas como 
Cinco para às Cinco, apresentado pela Lídia Ma-
tos. Até que foi criado um programa chamado 
Ele, Ela & Confusão, que mostrava o dia a dia 
de um casal cheio de complicações. A atriz Vera 
Rossi fazia a mulher e eu o marido. Chegou a 
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fazer um relativo sucesso. Foi pioneiro desses 
programas de casal. Depois surgiu Alô, Doçura, 
com Eva Wilma e John Herbert, que entrou para 
a história da TV.

 

96



Capítulo XVII

O Homem do Caroço

Desde 1956, o Manoel da Nóbrega fazia A Praça 
da Alegria em São Paulo, na TV Paulista, Canal 
5, que integrava o Grupo Victor Costa e, mais 
tarde, acabou virando TV Globo. Era um enorme 
sucesso. Dois anos depois, resolveu levar o pro-
grama para a TV Rio, no Rio de Janeiro. Todos 
os atores participantes foram. Ronald Golias, 
Canarinho, Moacir Franco, todo mundo. Só um 
não foi, o ator Borges de Barros, que interpre-
tava um mendigo muito divertido, que dizia ser 
íntimo de vários figurões importantes. Estava eu 
passando pelo corredor da emissora e o Manoel 
da Nóbrega me chamou: Menino, quero falar 
com você. Daí, falou que tinha um tipo que eu 
poderia fazer, um mendigo assim, assim e tal e 
coisa. Só que ele não queria que eu imitasse o 
Borges e sim do meu jeito. Manoel me deu um 
mês para trabalhar o personagem. Comecei a ler 
o texto, e como já tinha uma formação teatral 
mínima, fui pensando no que poderia fazer. 
Conversando com minha mãe, disse que estava 
em dúvida de como construir o personagem e ela 
então me disse para fazer o Homem do Caroço.
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Capítulo XXVIII

Um Parêntesis

Preciso abrir um parêntesis antes de prosseguir 
com a história e falar um pouco mais sobre mi-
nha mãe. Ela sempre foi muito caridosa. Vivia 
ajudando as pessoas, dava esmolas e comida 
aos pobres. Todo dia tinha um monte de gente 
batendo palma na porta de casa pedindo coisa. 
Para organizar o negócio, meu pai instituiu o 
dia da esmola. Ficou sendo o sábado. Como ele 
tinha um armazém, fazia uns pacotes, tipo cesta 
básica, e minha mãe distribuía entre os pobres. 
O povo ia chegando e entrando na fila, tudo 
muito organizado. Eis que aparece um mendigo 
muito diferente dos demais. Tinha uma bolota 
no pescoço e, por isso, era chamado de Homem 
do Caroço. Eu tinha até um pouco de raiva dele 
porque minha mãe passou a fazer todas as suas 
vontades. O cara de pau jamais entrou na fila. 
Comia no quintal de casa, longe dos outros. Mi-
nha mãe mandou até fazer uma mesa exclusiva 
para ele de uma lata de banha. Só bebia água 
em taça ou copo que tivesse pé. Se não tivesse, 
recusava o copo. Na cabeça dele, ele era um 
lorde. Colocava um caco de vidro no olho e dizia 
que era monóculo. Punha umas chapinhas no 
peito e garantia que eram condecorações de 
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guerra. Usava uma cartola toda bombardeada 
e bengala. Parecia um nobre britânico falido. 
Mas era apenas o Homem do Caroço. Minha 
mãe engravidou e meus irmãos e eu tivemos que 
substituí-la na entrega dos mantimentos. Quan-
do esse mendigo foi entrando porta adentro, eu 
o impedi de entrar, dizendo: Sua esmola está 
aqui. E dei a ele um ovo. O sujeito não perdeu 
a classe. Olhou para mim e disse, com empáfia, 
que não era homem de comer ovo. Depois disso, 
nunca mais voltou. Fim do parêntesis.
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Capítulo XXIX

O Primero Personagem

Quando disse a minha mãe que tinha dúvidas 
de como fazer o personagem de A Praça da 
Alegria, ela sugeriu que me inspirasse no Ho-
mem do Caroço. Achei a ideia genial. Entrei 
em cena exatamente como ele. Com monóculo, 
luvas furadas, cartola amassada e bengala com 
cabo de prata. Das mangas da camisa havia só 
os punhos. As meias tinham apenas os canos, eu 
sentava no banco, puxava a meia e o cano subia 
pela perna. O figurino era um mix do Homem do 
Caroço com o mendigo aristocrata que o grande 
Charles Laughton fez em um filme. Meu perso-
nagem era igual, um miserável que não perdia 
a pose. Fazia citações em inglês e francês. E só 
se dirigia ao Manoel da Nóbrega da seguinte 
maneira: Como vai, meu nobre colega?, um pou-
co inspirado na minha formação de advogado. 
E assim nasceu o meu primeiro personagem, o 
Mendigo Aristocrata.

Enquanto o representava, notei o sorriso de sa-
tisfação do Nóbrega ao meu lado, como quem 
diz assim: Acertei em cheio. O garoto entendeu 
o que eu queria. Daí em diante, todo mundo 
começou a prestar atenção em mim. Passei a 
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ser chamado para show, televisão, teatro, tudo. 
Virei um personagem fixo de A Praça da Alegria. 
O Borges continuou fazendo o mendigo na TV 
Paulista, em São Paulo. Acontece que o Rio tinha 
mais penetração nacional. Fiquei conhecido no 
Brasil inteiro por causa do Mendigo. 

Hoje, se eu tivesse que escolher entre o Zé Boniti-
nho ou o Mendigo, ficaria com o último para mi-
nha satisfação como ator. É um personagem mais 
completo e, talvez, tenha mais a ver comigo. Ele 
é um pastor. Não desses que compram canal de 
televisão e passam o dízimo. O Mendigo ama a 
humanidade. Todos são filhos dele. Deseja que 
a Terra seja um jardim e que os seres humanos 
sejam flores. Quer a paz mundial. É isso o que me 
apaixona no personagem. No fundo, todo humo-
rista é um humanista. É só lembrar do discurso 
que Carlitos faz no final de O Grande Ditador. 
Veja o exemplo de Mário Moreno, que fazia o 
Cantinflas. Ficou muito rico com cinema, podia 
ter parado aí. No entanto, criou a Asociación Na-
cional de Actores (Anda), porque se preocupava 
com os artistas. Até hoje, o sindicato dos atores 
mexicanos é muito forte. Eu me considero um 
humanista também. E ainda quero voltar a fazer 
o Mendigo Aristocrata na televisão.
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Capítulo XXX

Mulher Fatal

No auge do sucesso do personagem, passei a 
receber telefonemas, todas as terças-feiras, de 
uma senhora que dizia ser minha fã e queria me 
conhecer. Eu atendia e sempre educadamente, 
para não causar mágoa, arrumava uma descul-
pa para não encontrá-la. Certo dia, na saída do 
programa, há um motorista todo aparatado me 
esperando com uma limusine. Ele me disse:Seu 
Jorge, vim buscá-lo por ordem de madame de tal. 
Um pouco sem saída, um pouco por curiosidade, 
entrei no carro. Meu irmão, que estava comigo, 
acompanhou-me. Chegamos a um apartamento 
suntuoso, repleto de luxo e objetos de arte. Ela 
se fez esperar como as divas do cinema daquela 
época que só apareciam na tela depois de 40 
minutos de filme. O mordomo nos serviu uísque 
e esperamos no sofá. Eis que, de repente, ela 
surge. Foi uma entrada triunfal, tipo Marlene 
Dietrich, com um vestido longo cor de cenoura 
e uma piteira na mão. Naquela mesma noite, co-
meçamos a namorar. Meu irmão foi embora e eu 
fiquei. Passei a ter vida fácil: motorista, uísque, 
comodidade. Ela me dava presentes caríssimos, 
um relógio de ouro suíço, perfumes, roupas. 
Minha mãe, que não gostou nada da história, 
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me fez devolver tudo depois. A tal dama me 
dizia que era viúva de um cônsul da República 
Dominicana que havia lhe deixado uma fortuna. 
No começo, achei tudo aquilo muito divertido, 
mas depois fui me cansando. Essa situação é 
cansativa para quem não é profissional do ramo, 
sabia? Piorou ainda mais quando ela começou a 
controlar minha vida e a ter crises de ciúmes. Na 
verdade, o que queria era me comprar com todo 
aquele luxo e presentes. Fui me afastando. Até 
que, por fim, como se fosse realmente um filme, 
ela faz uma revelação assombrosa. Disse que 
era uma cafetina. Levei o maior susto. Quando 
revelou seu nome de guerra, quase caí duro. Era 
a mais famosa cafetina do Rio de Janeiro. Todo 
mundo a conhecia. Tinha um célebre rendez-
vous frequentado por políticos e figurões da 
época. Só aí descobri que eu era cafetão e não 
sabia. Pulei fora. Meu negócio era outro. Fui 
tratar da minha vida.
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Capítulo XXXI

A Hora e a Vez de Zé Bonitinho

Os convites começaram a chegar de todos os 
lados, das emissoras de televisão, companhias 
de teatro, cassinos. Era chamado pra tudo. 
Além do Mendigo, inventei outros tipos como 
o deputado Palestrino Conversildo da Silva e o 
professor de português Luizclopédia, cuja voz 
foi inspirada na do Ari Barroso. Bolei também 
um guru indiano chamado Saravabatana, que 
andava com uma cobra dentro de um cesto e 
dava consultas às mulheres. O script de todos 
eles era criação de César Ladeira, Chico Anísio e 
Robertinho Silva. Mas conforme o regime militar 
endurecia, foi ficando difícil interpretar esses 
personagens, principalmente o Mendigo. Não 
se podia mais fazer sátiras políticas e ele vivia 
cutucando a situação. Eu sempre terminava o 
número dizendo ao Nóbrega coisas como: Ago-
ra vou encontrar aquele menino, o... Juscelino 
(Kubitschek)! Comecei a pensar em outro tipo 
para substituir o Mendigo. Eu já tinha o Zé 
Bonitinho na cabeça, oferecia aos diretores e 
produtores, mas ninguém se interessava por ele. 
Estava nisso quando o Chico Anísio me chamou 
pra trabalhar em Noites Cariocas, um programa 
da TV Rio escrito por ele. Eu disse que só aceita-
ria se fizesse o Zé Bonitinho. Chico concordou. 
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Antes, me levou pra casa dele. Naquele tempo, 
era comum o redator chamar o ator em sua casa, 
conversarem bastante, trocarem ideias, havia 
uma interação muito legal. Mal chegamos e o 
Chico perguntou: Como é o tipo?. Contei o que 
tinha na cabeça. Ele se sentou diante da máqui-
na de escrever e criou o roteiro do esquete ali 
na minha frente. E foi assim que Zé Bonitinho 
estreou no programa Noites Cariocas. O suces-
so foi imediato. Agora, esse negócio de pente, 
óculos e espelho gigantes, tudo isso foi surgindo 
gradativamente. Chico continuou escrevendo o 
texto do Zé Bonitinho. Ele já fazia A Escolinha 
do Professor Raimundo no rádio. Quando ga-
nhou seu programa na televisão, o Chico Anísio 
Show, eu perguntei: Chico, e agora? Quem vai 
escrever pra mim? Ele, sem hesitar, respondeu: 
Você! Quase caí duro: Eu??? Aí, o Chico resolveu 
me falar de uma coisa que já pensava, mas que, 
até aquele momento, vinha fazendo segredo. 
Disse que eu só não escrevia meu quadro por 
preguiça, porque as ideias eu tinha. Não havia 
outra saída. Fui obrigado a sentar à máquina e 
escrever os meus próprios esquetes. A partir daí, 
aumentou ainda mais minha intimidade com o 
Zé Bonitinho. O personagem foi crescendo, fui 
conhecendo cada vez mais o seu íntimo. Passei 
a explorar suas sutilezas, fui fazendo uma aná-
lise psicológica. Descobri que o Zé Bonitinho 
era um doente. Todo personagem tem alguma 
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coisa por trás. Fui vendo que esse negócio de ele 
sempre fugir das mulheres no fim tinha alguma 
conotação sexual. Medo de impotência, talvez. 
Alguma dúvida sexual. Comecei a perceber que 
ele fazia tudo para chamar a atenção, precisa-
va disso, mas, na hora de botar pra quebrar, 
saía fora. Cheguei até a estudar um pouco de 
psicologia para compreendê-lo melhor. Curioso 
é que ele faz mais sucesso entre os homens do 
que entre as mulheres. Eles gostam daquelas 
cantadas e tal, talvez se identifiquem, mas elas 
detestam porque, no fundo, o personagem é 
uma caricatura machista. Hoje, naturalmente, 
o Zé Bonitinho está ficando um pouco clown, 
por causa da idade e tal, mesmo assim, continua 
fugindo das mulheres.112
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Capítulo XXXII

Nasce uma Estrela

Na primeira vez que entrei em cena como Zé Bo-
nitinho, estava supernervoso. A empatia com o 
público foi imediata, mas tive uma reação curio-
sa. Fiz todo aquele gestual, aquela coisa meio 
over action, que mais tarde se transformaria em 
uma marca do personagem. O público começou 
a rir. Em vez de ficar contente, fiquei irritado, 
e me perguntava: Esse pessoal não respeita o 
trabalho de um ator? Eu aqui interpretando e 
eles rindo? Não tinha noção do que estava fa-
zendo. Saí de cena chateado. Na minha cabeça 
eu estava interpretando um personagem sério. 
Ainda trazia comigo os fluidos do Teatro do 
Estudante. Quando saí de cena, Ema D’Ávila, 
a nossa grande dama do humor, que havia se 
apresentado antes de mim, disse: Meu filho, hoje 
você agradou mais do que eu. Ela não disse isso 
com despeito. Disse para levantar meu astral, 
porque percebeu o quanto estava contrariado. 
Eu não percebi que havia nascido ali um come-
diante. Veja só minha ignorância. Daí, veio o 
Chico Anísio, dizendo: Puxa, rapaz... Você aba-
fou! Só aí minha ficha caiu. Não tinha noção. Eu 
já fazia o Mendigo, mas era uma interpretação 
bem teatral. O público ria, muito mais porque 
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era um maluco que dizia que havia estado em 
Londres e tal, não porque eu fosse um grande 
comediante. Com o Zé Bonitinho foi diferente. 
Por isso, não esqueço dessa frase de dona Ema 
D’Ávila. Ela percebeu que ali estava nascendo 
um comediante.
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Capítulo XXXIII

Primeira Página

Na Copa do Mundo de 2006, na Alemanha, um 
torcedor brasileiro foi vestido de Zé Bonitinho 
para assistir ao jogo Brasil e Gana. Ficou lá, sen-
tado na arquibancada, no meio da multidão. 
Durante a partida, várias vezes foi focalizado 
pela câmera da TV, em rede mundial. Não sou 
muito ligado em futebol e não assisti ao jogo. 
Mas todo mundo que viu veio me contar. No dia 
seguinte, quando cheguei ao estúdio para gravar, 
os colegas mexeram comigo: Aí, hein? Estava na 
Alemanha! Mas se não tivessem me contado, 
ficaria sabendo do mesmo jeito, pois a foto do 
camarada estava nas primeiras páginas de todos 
os jornais. Isso não só no Brasil, mas em vários 
órgãos internacionais. Num primeiro momento, 
fiquei surpreso de me ver estampado nos jornais. 
Claro que senti vaidade; afinal, sou humano, já co-
meti os sete pecados capitais. Só depois, olhando a 
foto, pensei na força do personagem. Como é que 
ele havia se destacado dentro de um imenso está-
dio lotado? O que fez a imprensa estrangeira se 
interessar por ele? Fiquei pensando na dimensão 
daquilo. Quer dizer, o Zé Bonitinho tem mesmo 
algum borogodó inexplicável. Ele tem uma coisa 
que eu mesmo desconheço.
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Capítulo XXXIV

Esclarecimento

Como já falei que não gosto de futebol, quero fa-
zer uma pequena observação. No país do futebol, 
uma declaração dessas pode causar estranheza. 
Mas há uma razão. Não gosto de nenhum espor-
te em que um jogador se confronta com outro. 
Prefiro aqueles que se praticam sem que um 
oponente tenha de tocar no outro, como golfe, 
tênis, vôlei. O que me incomoda é a agressivida-
de. Eu penso que o homem não deve se embater. 
Nunca. Em nenhuma circunstância, muito menos 
no esporte. Futebol, esgrima, basquete, não 
gosto de nada disso. Boxe, então, tenho horror. 
Mas veja só que ironia. Na minissérie Alice, da 
HBO, dirigida pelo cineasta Karim Ainouz, eu 
interpretava um lutador de boxe idoso, que en-
sinava a lutar. Adorei o papel, mas tive um sério 
problema de saúde e fui obrigado a deixar as 
filmagens. Entrei em pânico, me senti fragilizado 
demais. Gravei apenas um capítulo. Karim gos-
tou de minha interpretação, achou minha figura 
muito cinematográfica. Queria até aumentar 
o papel do personagem. Como fiquei doente, 
disse que gostaria de trabalhar comigo em um 
próximo projeto. Quer que eu faça o Quincas 
Berro d’Água. Tomara que dê certo. Vou adorar.
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Capítulo XXXV

Inflexão é Tudo

Ficava muito chateado quando recebia um texto 
sem graça para fazer. Certa vez, não gostei de 
um script do Zé Bonitinho. O Walter d’Ávila, um 
dos mestres do humor brasileiro, estava ao meu 
lado. Leu o texto e disse que eu poderia salvar 
o esquete usando apenas a inflexão. Jamais me 
esqueci disso e até hoje utilizo esse recurso. A 
inflexão pode dar outro sentido ao texto. Até 
mesmo ao texto ruim. O melhor esquete que 
vi na minha vida, e que um dia ainda pretendo 
fazer, só tinha uma palavra: Arnaldo. Foi num 
daqueles espetáculos de revista do Valter Pin-
to, que misturavam quadros de humor, com 
números de dança e tal. Apenas dois atores em 
cena. Um deles era o senhor Pedro Dias, o maior 
imitador do presidente Getúlio Vargas. Chegou 
a descer de um carro e a entrar no Palácio do Ca-
tete com todos os seguranças abrindo caminho. 
O outro ator era o seu Manoel Vieira, que tinha 
sotaque português, muito valorizado no teatro 
daquela época. Os dois já eram octogenários 
quando assisti ao esquete, que, para mim, foi a 
maior demonstração do poder da inflexão. Eles 
faziam dois amigos que tinham estudado juntos 
no colégio interno e que, sem querer, se esbarra-
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vam na rua. Aí, um dizia assim: Arnaldo? O nome 
ia sendo repetido nas mais variadas inflexões, 
uma hora em tom afetivo, em outra, saudoso, 
depois, amoroso... As mudanças de sentido eram 
percebidas só por meio das inflexões, até que o 
público acaba entendendo que os dois tinham 
tido um lance lá atrás, no tempo do internato... 
Naquela época, não se podia falar abertamente 
de homossexualismo, tudo era sugerido pela 
inflexão. No final, os dois se abraçavam e o cara 
dizia em êxtase: Arnaldo! Não tinha outra pala-
vra no texto. Isso sim é que é um tour de force de 
talento! Isso é que ser ator. Conforme o público 
ia rindo, seu Pedro, que tinha a maior cara de sa-
cana, ia pra boca do palco e punha mil intenções 
na fala: Arnaldo! Arnaldo... Arnaaaldo!
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Capítulo XXXVI

A Quatro Mãos

Eu me lembro de um certo dia em que o Chico 
Anísio me olhou e disse: Você vai fazer esse per-
sonagem aqui. Eu li o texto e respondi: Eu fazer 
isso? Nem pensar. Não tem graça nenhuma. 
O Chico então me deixou em nocaute: Se isso 
não tem graça, você não é ator. Mandou-me 
pra casa do Haroldo Barbosa, que era o redator 
do quadro, para discutir o roteiro com ele. O 
Haroldo me explicou o personagem, disse que 
era um lobista do Congresso e tal. Fiz umas 
leituras em voz alta e, de repente... A voz do 
personagem veio! Não sei se foi pelo fato de 
admirar muito o Silveira Sampaio, a voz dele 
como que surgiu na minha garganta. E olha 
que não sei imitar ninguém. O nome do per-
sonagem era Miguel. Eu ficava no telefone e 
um monte de gente me pedia emprego. Então, 
eu ligava para Brasília e tal. Aquele negócio. 
Mas como é que o personagem nasceu assim 
tão pronto? Porque o Chico me mandou pra 
casa do Haroldo Barbosa. Como eu já disse, 
essa conexão entre ator e redator era muito 
boa e criativa. Caso o ator não entendesse, o 
autor explicava. Era uma dupla. Tudo a quatro 
mãos. Uma pena que isso tenha acabado. Hoje, 
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a gente nem sabe quem escreve o roteiro do 
esquete. O texto chega em nossas mãos e se a 
gente quer modificar alguma coisa, não pode. 
Tem de fazer o que está lá, sem discutir.

Zé Bonitinho 



Capítulo XXXVII

A Era do Humor

Depois que o Manoel da Nóbrega levou A Praça 
da Alegria para a TV Rio, houve um verdadeiro 
boom de programas de humor. Era um atrás 
do outro. Havia o A Família Boaventura, Noites 
Cariocas e a própria A Praça da Alegria. Aos sá-
bados, tinha O Riso é o Limite, onde eu fazia um 
ladrão de luva branca, inspirado no célebre Ra-
ffles, o larápio elegante de E. W. Hornung, que, 
naquela época, fazia sucesso no cinema na pele 
de David Niven. Meu personagem era um lorde 
que seduzia mulheres ricas para roubá-las de 
todas as maneiras, seja surrupiando suas joias ou 
fazendo com que pagassem faustos e caríssimos 
jantares. No domingo, havia dois programas de 
humor. De manhã, o Botando Banca, onde tudo 
se passava em torno de uma banca de jornal. 
Neste, eu interpretava o Professor Luizclopédia. 
À noite, era a vez do Domingo Alegre, onde eu 
vivia o costureiro François Paetê. Com tantos 
programas divertidos, o ibope da TV Rio subiu 
e a emissora passou a investir cada vez mais em 
humor. Isso estimulou outros canais a fazer o 
mesmo. Saímos da TV Rio e fomos para a TV Ex-
celsior, que, para mim, representa a renovação 
da TV brasileira. Foi a época dos grandes profis-
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sionais de televisão. Fazer um Time Square, um 
Vovô Deville, um My Fair Show e todos aqueles 
suntuosos programas musicais não é para qual-
quer um. O Chico Anísio estava na coordenação 
geral desses programas. Ele sabia que eu adorava 
cançonetas, cantores como Maurice Chevalier, 
comediantes como Danny Kaye, esse pessoal 
todo, e então me disse que Vovô Deville tinha 
tudo a ver comigo. Aconselhado por Chico, fui à 
casa de Sérgio Porto, o famoso Stanislaw Ponte 
Preta, que era um dos roteiristas do programa, 
trocar algumas figurinhas. Ele me perguntou 
quais eram minhas ideias. Como eu ia muito ao 
teatro de revista e ficava fascinado por aqueles 
caras que cantavam, dançavam, faziam assim e 
assado, disse que pensava em fazer algo pare-
cido. Sérgio achou genial. Em seguida, fui mais 
uma vez pedir socorro à minha mãe. Ela tinha 
uns discos de um cançonetista, que até hoje 
gosto muito, chamado Alfredo de Albuquerque. 
Ouvi os discos, ainda aqueles de 72 rotações, da 
Casa Edson, e adorei. Levei para o Sérgio e ele 
vibrou. A canção falava de um professor de pia-
no e tal. Eu entrava com minha parte, contava 
que, um dia, o tal professor chegou à casa da 
menina para dar aula de piano. A primeira coisa 
que fez foi botar a batuta pra fora. Ui, ui, ui... A 
menina, ah, meu Deus, tomou um susto. Pudera, 
ela nunca tinha visto uma batuta! Ai, ai, ai... E 
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a coisa seguia por aí. Depois, descobrimos um 
grande cantor italiano, Nicola Paone, que tinha 
a cançoneta do espirro. Adorei aquilo e então 
virei um humorista cançonetista, com grande 
orquestra, sempre bem-vestido, com colete, cha-
péu, aquela sobriedade toda. Entrava no palco 
e fazia meu número. Mas para bolar tudo ia à 
casa do Sérgio Porto, a velha parceria de autor e 
ator. Ainda na Excelsior, a dupla Miéle e Ronaldo 
Bôscoli criou um programa para mim chamado 
O Ponto é o Rio. Eu interpretava também um 
mendigo que ficava na calçada, perto de uma 
boate, e conversava na maior intimidade com 
os passantes, que eram artistas famosos como 
Wilson Simonal, Carlos Lira e outros. Mais um 
trabalho que adorei fazer.
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Capítulo XXXVIII

A Patota do Imperator

Do lado da TV Rio, havia um botequim chamado 
Imperator, onde a gente se reunia. Era daque-
les que logo ao se entrar já se sente o bafo do 
mictório. Os programas eram ao vivo, então nós 
ensaiávamos e íamos pro boteco, até chegar a 
hora de entrar em cena. A gente almoçava ou 
ficava por ali tomando um chope e rolavam en-
contros incríveis. Ciro Monteiro, Lamartine Babo, 
Silveira Sampaio e até o grande Orlando Silva 
eram alguns dos frequentadores. O Chacrinha 
também aparecia. Ele sofria de um problema que 
os telespectadores nem desconfiavam: sempre 
tinha dor de barriga antes de entrar em cena. 
Até o fim da vida foi assim. Já o Silveira Sam-
paio não sentava nunca. Ele foi um dos maiores 
atores e dramaturgos que já conheci. Ficava ali 
me provocando. Costumava dizer que eu era o 
Silveira Sampaio dos pobres e Jô Soares o Silveira 
Sampaio dos ricos. Eu gostava do humor dele. 
A mesa ia ficando comprida à medida que os 
artistas iam chegando. Ali conheci Tom Jobim, 
que tocava em uma boate ao lado, a atriz Leila 
Diniz, o maestro Erlon Chaves e tantos outros. 
De repente, o assistente de direção entrava es-
baforido para avisar que o programa já ia pro ar. 
A gente então se levantava e ia para o estúdio.
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O nome do bar era Imperator, mas para os ínti-
mos era o bar do peixe, porque em frente havia 
uma colônia de pescadores. A gente chamava o 
garçom e pedia para ele buscar anchova direto 
da canoa do pescador. Também ali era servido 
o chope Orlando Silva. Era o chope sem espuma 
porque Orlando só tomava chope se fosse assim. 
Um dia, o Ciro Monteiro passou mal. Botamos 
o homem num carro e o levamos, às pressas, ao 
hospital Souza Aguiar. Quando a gente estava 
passando pelo Aterro do Flamengo, que era onde 
ele morava, Ciro mandou parar o carro. Olhou 
bem em todas as direções do Aterro e disse: 
Engraçado, moro aqui há tanto tempo e nunca 
tinha visto esse jardim. Um grande amigo, o Ciro. 
Jamais consegui esquecê-lo. O mesmo posso dizer 
de Lamartine Babo. Ele não tinha dentes, mas 
se recusava a usar dentadura. Tinha aquela voz 
fanhosa genial e cantava pra gente. Compunha 
ali na nossa frente, fazendo os instrumentos, 
imitando o trombone, era muito engraçado. Bons 
tempos o do Imperator. Eu estava começando. 
Aquela gente toda teve a ver com Zé Bonitinho. 
Eram meus ídolos. Muita coisa que eu observava 
ali incorporava depois ao personagem. Era outra 
época. A gente fazia amigos trabalhando. Hoje 
entramos em cena e o cara não dá nem bom-dia 
pra você. Mas a vida é essa. Fazer o quê? 
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Capítulo XXXIX

Os Verdadeiros

Duas pessoas importantíssimas em minha carreira 
foram Manuel de Nóbrega e Chico Anísio. Foram 
os caras que acreditaram em mim. Com eles, tive 
a minha grande chance. Agora, muitos outros 
tiveram uma importância indireta. É o caso do 
Silveira Sampaio. Por isso, quero me estender um 
pouco mais sobre ele. Para mim, esse cara foi um 
dos maiores autores teatrais de todos os tempos e 
um ator excepcional. Fui muito influenciado pelo 
trabalho dele. Suas peças não são mais repre-
sentadas por causa de direitos de família, essas 
coisas, o que é uma pena. Veja só a inteligência 
desse homem. Fazia um programa na TV que era 
só ele e o telefone. Discava um número e come-
çava falar coisas assim: Alô, Brasília? Quero falar 
com o Presidente. Ele não está? Então chama o 
Vice-Presidente. Também não está? Então, chama 
o Presidente da Câmara... Não está? Então, quem 
governa o Brasil?. Ele tinha esse tipo de humor. 
Era um gênio. Fazia um humor de primeira linha, 
um humor inteligente, só ele e um telefone. É o 
que falta hoje. Inteligência. Acho que devia ha-
ver uma escola para que o humorista experiente 
passasse um pouco do seu talento para os mais 
jovens. Sobretudo falar desses caras, que foram 
os construtores do humor brasileiro. Há pouco 
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tempo, li no jornal que os verdadeiros constru-
tores do Brasil foram Pedro I, Campos Salles, 
Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek. Se a gente 
dependesse só dessa turma aí, estávamos fritos. 
Tem que se falar quem foi Silveira Sampaio. Pre-
cisamos lembrar de Oscarito. Esses sim foram os 
verdadeiros construtores do nosso país.

 

Zé Bonitinho 



Capítulo XL

O Rei do Riso

Por falar em Oscarito, quero contar umas coisas 
sobre ele também, já que foi outro que me in-
fluenciou bastante. Desde garoto, era fã desse 
cara. Como eu vivia doente, meus pais me leva-
vam ao circo e ao teatro com a intenção de me 
fazer rir. Só Oscarito me fazia rir pra valer. E 
quando eu sentia muita dor, aquela dor insupor-
tável, minha mãe imitava o Oscarito. Incorporava 
o jeito dele, andava de cá pra lá pela casa, fazia 
caretas. Eu morria de rir e esquecia da dor. Bem 
mais tarde, quando eu já fazia umas figuraçõe-
zinhas aqui e ali, cruzei com ele nos bastidores. 
Oscarito me viu atuar e depois me disse: Meni-
no, você leva jeito! Nossa! Aquilo para mim foi 
a glória! Aí, ele me deu um conselho do qual 
jamais me esqueci. Disse para nunca me achar 
engraçado: O dia em que você fizer isso, estará 
acabado como humorista!.

Esse foi meu primeiro contato com ele. Os anos 
se passaram e acabei me projetando na televisão 
com o Mendigo e o Zé Bonitinho. Já estava na TV 
Paulista, que depois virou TV Globo, fazendo um 
programa com o Chico Anísio, quando Oscarito 
e Walter D’Ávila estrearam uma peça em São 
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Paulo. Fui assistir. Para minha completa surpresa, 
Oscarito adorou quando soube que eu estava 
na plateia. Fez questão de me cumprimentar no 
final do espetáculo porque gostava do Zé Boni-
tinho e admirava meu trabalho na televisão. Só 
que não me associou ao jovem iniciante que ele 
havia aconselhado anos atrás. Fiquei tão emocio-
nado que não consegui dizer nada. Permaneci 
ali diante dele, estupefato. Oscarito ainda pediu 
desculpas porque estava com problemas de voz: 
Logo hoje, que você veio me ver... Imagine que 
ironia. Meu ídolo me pedindo desculpas.
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Capítulo XLI

Olho Vivo

É engraçado. Ao mesmo tempo que sou desor-
ganizado e dispersivo, sou profundamente ob-
servador. Penso que essa seja uma característica 
comum aos atores. A gente vai desenvolvendo 
um olho clínico. Veja só que interessante. Quase 
não assisto novela, não tenho muita paciência. 
A única que acompanhei foi Pantanal por causa 
da beleza das locações. Mas uma amiga seguia A 
Favorita e todo mundo estava naquela de tentar 
descobrir quem era o assassino. Assisti a um capí-
tulo e tive certeza de que era a personagem de 
Patrícia Pillar. Matei a charada analisando ape-
nas o olhar da atriz. Vi que ela concentrava toda 
a sua força de interpretação nos olhos. Ela era 
aquele olhar, tinha olhos de assassina. Apostei 
com minha amiga que a personagem de Patrícia 
era a vilã e não deu outra. Depois, todo mundo 
ficou sabendo. Descobri primeiro analisando 
com olhos de ator. É que eu tenho uma coisa com 
isso do olhar. Numa gravação de Zé Bonitinho, 
no SBT, eu dizia à garota que era treinador de 
olimpíada e que ela ia fazer levantamento. Daí, 
ela me perguntava: Levantamento de quê? E eu 
não respondia nada, ficava só no olho e a plateia 
caia na risada. Exploro muito o olhar.
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Muitas vezes, dizia à minha mãe que queria 
desistir da vida artística, que era um trabalho 
difícil e estressante. Ela me respondia que eu 
não podia fazer isso de jeito nenhum porque 
era uma missão que Deus havia me dado. Dizia 
que Grande Otelo, Golias, Chico Anísio e os cô-
micos em geral eram missionários, tinham um 
dever a cumprir. Eu que parasse para pensar na 
alegria que levava a milhares de pessoas que me 
viam na televisão ou naquelas que eu visitava 
em hospitais, asilos e penitenciárias. Dizia que 
Deus havia me habilitado com instrumentos para 
isso. Quem sabe, o senso de observação seja um 
desses instrumentos. De qualquer modo, não 
desisti. Aqui estou eu. Firme.136



Capítulo XLII

Salve, Jorge!

Sou muito ansioso. Quando recebo um texto 
para ensaiar, quero aprender na hora. Leio, 
leio, leio... Decoro tudo e depois transformo 
essa decoreba em automatismo. Quando sinto 
que estou seguro, começo a criar em cima. A 
ansiedade passa e as ideias vão surgindo natu-
ralmente. Para mim, o texto é um dragão que 
tenho de dominar. Depois de dominado o dra-
gão, começo a inventar. Vai ver que é por isso 
que meu nome é Jorge.
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Capítulo XLIII

Bellissimo!

Sempre fui louco pelo trabalho do ator italiano 
Vittorio Gassman. Alguns de seus filmes são os 
meus prediletos até hoje, como O Incrível Exérci-
to de Brancaleone e, principalmente, Aquele que 
Sabe Viver, que tem uma das cenas mais célebres 
e divertidas da comédia italiana. É quando ele 
está dançando com uma jovem e a moça, sur-
presa, sente uma coisa crescendo lá embaixo. A 
única desculpa que o personagem dá é a frase: 
Modestamente!. Um dia, abro o jornal e des-
cubro que Gassman estava no Rio de Janeiro e 
iria se apresentar no Teatro Municipal. Comprei 
ingressos logo nas primeiras filas. Quando aca-
bou o espetáculo, saí do teatro embevecido com 
a atuação daquele monstro sagrado do cinema 
italiano. Saí querendo ser ele. Um pouco mais 
tarde, fui à boate Fred’s, onde eu trabalhava 
num espetáculo de Carlos Machado chamado 
Lady de Araque, uma paródia ao famoso musical 
My Fair Lady. Eu fazia uma espécie de mestre 
de cerimônias e amarrava todo o show. Como 
sempre havia um número grande de turistas na 
plateia, a abertura era feita em inglês e francês: 
Ladies and gentlemen... Dames et monsieurs... 
Foi aí que aconteceu uma baita coincidência. 
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Estava no camarim, começando a me maquiar, 
quando o maître Alfredão entra esbaforido 
dizendo que eu fizesse a abertura também em 
italiano porque o Vittorio Gassman estava na 
plateia. Rapaz, que coisa maluca! Havia acabado 
de assistir ao homem e agora era ele quem me 
assistia! Entrei em cena tremendo nas bases. Que 
responsa! No final, o Vittorio quis me conhecer 
e foi levado ao camarim pelo Carlos Machado. 
Entrou já me abraçando e dizendo: Bellissimo! 
Questo è commedia dell’arte!, com aquela sua 
voz potente. Acontece que meu camarim era o 
único que tinha água quente e as vedetes, uma 
mais estonteante do que a outra, usavam meu 
chuveiro. Vendo aquele entra e sai, Vittorio não 
arredou mais o pé dali. Até que entrou uma 
mulata descomunal, daquelas bem brasileiras, e 
ele não se conteve: Ma che bella donna! Esperou 
que a moça saísse do banheiro e convidou-a 
para jantar. Na época, eu tinha um affair com a 
coreógrafa do show. Então, fomos os quatro ao 
La Fiorentina e a noite acabou assim.
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Capítulo XLIV

Nos Palcos da Vida

Depois de minha estreia no teatro com Romeu 
e Julieta, logo passei para a televisão e fiquei 
um tempo longe do chamado teatro sério, por-
que dos palcos, no sentido mais amplo, nunca 
me afastei, graças a Deus. Fiz muitos shows em 
boates, cassinos, em todo canto. E teatro de 
revista também, que já era outro lance, espetá-
culos com girls, música, dança, e que, em geral, 
tinham nomes debochados. Mas, em 1959, voltei 
ao teatro sério fazendo o Cristo negro em O 
Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna. O 
Agildo Ribeiro era o Chicó e o Jô Soares fazia 
o bispo. Não fiquei exatamente negro porque 
o Erick Rzepeck, o maquiador polonês que fez 
escola no Brasil, inventou uma maquiagem que 
me deixava meio cor de canela. Foi uma experi-
ência maravilhosa. Muito tempo se passou até 
que a atriz Andréa Beltrão me chamasse para 
integrar o elenco do musical infantil Eu e Meu 
Guarda-chuva, de Hugo Possolo e o titã Branco 
Mello. Foi outra temporada de muito sucesso. 
Eu fazia DJ Mister Jean, um personagem que 
existia na imaginação de um garoto. Eu cantava, 
dançava e... bruxoleava! Engraçado que, durante 
os ensaios, não conseguia encontrar a voz do 
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personagem. Para explicar o que aconteceu, 
preciso dizer que sempre gostei de palhaços; 
desde menino, tinha fascinação por eles, que, 
em geral, tinham sotaque forte porque eram ar-
gentinos ou italianos. No dia da estreia da peça, 
quando entro em cena, encontrei, finalmente, 
a voz que procurava. Saiu espontânea. Era uma 
voz de palhaço. Fui muito aplaudido. Fazia o 
personagem com a minha cara mesmo, o que me 
deu um enorme prazer. Uma bela oportunidade 
de mostrar que sei fazer outros papéis além do 
Zé Bonitinho. Aí, aconteceu algo inesperado. A 
jornalista Susanna Lira e o produtor Tito Lopes 
foram assistir ao espetáculo. Nem sabia que 
eles eram meus fãs. Saíram tão animados com 
o meu desempenho, que resolveram fazer um 
documentário contando a minha história. Assim 
nasceu o Câmera, Close!, que estreou no canal 
GNT, em 2005. Ficou bem bacana. Tinha até um 
depoimento de minha mãe, na época com 98 
anos, que acabou não entrando na edição final.
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Capítulo XLV

Plano-Sequência

Em 1960, fiz minha estreia no cinema ao lado 
de Ankito, no filme Sai Dessa, Recruta!, dirigido 
por Hélio Barroso. Eu fazia um soldado pirado 
que ia preso e tinha delírios na prisão. No elen-
co estavam também Consuelo Leandro, Renato 
Restier e outros nomes de peso. Dois anos depois, 
voltei às telas com Testemunhas não Condenam, 
de Zélia Costa, uma precursora das mulheres na 
direção. Em 1967, participei de um filme muito 
divertido chamado A Espiã que Entrou em Fria, 
com direção de Sanin Cherques. Era uma paródia 
daqueles filmes do James Bond, que estavam no 
auge. O título é um deboche ao O Espião que 
Saiu do Frio. Eu interpretava um agente que 
queria roubar uma tal fórmula Sigma-Alfa, uma 
piração assim. Agildo Ribeiro, Carmen Verônica 
e outros craques do humor também estavam 
no elenco. Fiquei um tempo sem filmar até 
que nos anos 70 recebi um convite do Rogério 
Sganzerla. Era um lance bem diferente do que 
eu havia feito até então porque o Rogério era 
um daqueles caras do cinema marginal. Ele me 
dirigiu em dois filmes. O primeiro foi Sem Essa, 
Aranha, em 1970. Já tarde da noite, tocaram 
a campainha. Olhei pelo olho mágico e vi um 
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rapaz cabeludo do outro lado. Fiquei meio des-
confiado, mas abri a porta. Era Sganzerla, que 
já foi entrando e falando que gostaria de fazer 
um filme comigo e não sei quê. Explicou que 
vinha pensando num personagem que tivesse 
algo de Zé Bonitinho e que eu seria perfeito para 
o papel. Eu topei e fomos em frente. Foi legal 
trabalhar com ele. Tudo era muito improvisado 
e como adoro um improviso, deu tudo certo. 
Sganzerla era meio delirante e eu também sou. 
Ele deve ter gostado do resultado porque, alguns 
anos depois, chamou-me para filmar Abismu, 
que foi lançado em 1978. É um filme místico, que 
fala de um manuscrito de uma antiga civilização. 
Tem muita falação, longos monólogos, outra vez 
o monólogo na minha vida. Eu vou andando e 
falando. Sganzerla dizia:Vamos usar bastante 
o plano-sequência, ninguém faz isso no Brasil. 
Então, a gente fez. 
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Capítulo XLVI

Muito à Vontade

Em 1978, filmei Tudo Bem, dirigido pelo Arnaldo 
Jabor. Faço um integralista. É um papel pequeno, 
mas quem assistiu sabe que o clímax do filme 
depende do meu personagem. Quase não tenho 
falas. O Jabor explorou muito meu gestual e meu 
olhar. Gostei muito de ser dirigido pelo Jabor. 
Ele é aquele tipo de diretor que ensaia abraçado 
com o ator, vai conversando, vai amoldando o 
ator ao personagem e o ator vai se entregando, 
vai crescendo e, quando assiste ao resultado da 
cena, nem acredita que foi capaz de fazer aquilo. 
No final, quando terminei a cena, o Jabor me 
aplaudiu. Quer dizer, ele é um grande diretor. 
É uma alegria trabalhar com um cara genial 
assim. Depois de Tudo Bem, fiquei com muita 
vontade de voltar a filmar com ele. Por sorte, 
tive essa chance. Acabamos de fazer A Suprema 
Felicidade. Meu papel é engraçado. Interpreto 
um padre que dá aulas de catecismo. Atuo com 
meu rosto mesmo. Eu me senti muito à vontade 
nas duas vezes em que fui dirigido pelo Jabor. 
Mais do que isso: eu me senti ator. Gostaria de 
fazer cinema sempre. 
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Capítulo XLVII

Quando o Tempo Cair

Fui entrevistado pelo Selton Mello no programa 
Tarja Preta, do Canal Brasil. Ele havia me visto no 
filme do Rogério Sganzerla e aí me perguntou 
por que eu não fazia mais cinema. Eu disse que 
não fazia simplesmente porque não me con-
vidavam. Sempre adorei cinema. O Selton me 
convidou então para fazer um curta-metragem e 
assim nasceu Quando o Tempo Cair, lançado em 
2006. Faço um aposentado que tenta voltar ao 
mercado de trabalho para sustentar o filho e o 
neto. Foi o primeiro trabalho de direção dele. E 
vou dizer um negócio. Como ator, todo mundo 
sabe que ele é maravilhoso. Mas é um ótimo 
diretor também, da mesma escola do Jabor. É 
talentosíssimo. Sabe conduzir o ator, conversa, 
envolve. Adorei trabalhar com ele e gostaria de 
repetir a experiência. Por esse trabalho, ganhei 
o troféu Marlin Azul, no 13° Vitória Cine Vídeo. 
Não tenho dúvida de que o Selton será um dos 
grandes diretores do cinema brasileiro.

Ele falou de mim para a diretora Laís Bodansky e 
o resultado foi que ela me escalou para o Chega 
de Saudade, que foi lançando em 2008. O filme 
todo acontece em uma só noite e mostra um 
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baile de terceira idade. O elenco é primoroso, 
tem Tônia Carrero, Beth Faria, Leonardo Villar. 
Pega até mal destacar apenas alguns. Eu faço 
Dionísio, um homem que volta a frequentar 
o baile depois de colocar ponte de safena. Na 
minha juventude, fui a muitos bailes e o filme 
retrata muito bem a fineza que havia naquela 
época, a gentileza com que as damas eram tra-
tadas. A Laís conversou bastante comigo para 
a construção do personagem. Gostei demais de 
trabalhar com ela. É outra diretora sensível da 
nova geração. Eu, que já havia trabalhado com 
Zélia Costa, lá nos anos 60, achei muito emo-
cionante ser dirigido por uma jovem talentosa.
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Capítulo XLVIII

Divino Humor

Não tenho religião. Já percebeu que não há hu-
mor nos livros sagrados? O humor é sátira, crítica, 
liberdade. E religião é ditadura, não gosta de 
crítica nem sátira. Há pouco tempo li um artigo 
que dizia que o Einstein achava a Bíblia o melhor 
livro de história infantil que havia lido. A Bíblia 
é o medo. Lá tudo é proibido, é castigo, severi-
dade. Mas se acreditar em Deus é religião, então 
sou religioso. Fui criado dentro de um ramo do 
espiritualismo chamado Racionalismo Cristão. É 
mais filosofia do que religião. Li muito sobre isso 
e passei a acreditar que o mundo é energia. Nós 
somos energia. Quando era garoto, gostava de 
brincar de galinha-choca. A gente pegava um 
pedaço de jornal, punha fogo e ele flutuava no 
ar por alguns segundos. O papel ia queimando e 
a fumaça subia até desaparecer. Até que um dia 
bateu-me o seguinte: o papel queimado que cai 
no solo é a matéria, o corpo da gente, e a fumaça 
que some é energia. Quando a gente morre, a 
energia sai do corpo e vai parar em algum lugar. 
É uma energia que paira. Para mim o Universo é 
pura energia. Tenho medo da morte não porque 
seja um bicho-papão, mas pela ideia do desco-
nhecido. Voltaire, que era um crítico da Igreja 
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e da religião, pediu a presença de um padre na 
hora da sua morte. Eu vejo isso assim. Quem é 
que a gente gosta mais em nossa vida terrena? 
O nosso pai. Então, quando a gente morre quer 
voltar a ele. Talvez fosse isso o que Voltaire que-
ria quando pediu o padre. Porque fomos criados 
por nosso pai terreno. O Pai Celestial gosta dos 
comediantes? Eu acho que deve gostar, porque o 
comediante diz a verdade. Mesmo brincando, diz 
a verdade. Talvez, por essa razão, Ele tenha me 
feito sofrer tanto com a osteomielite. Para que 
por meio dela eu fizesse humor. E, pelo humor, 
levar alegria às pessoas.
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Capítulo XLIX

A Velhice é uma Arte

Eu não tinha noção de que estava envelhecendo. 
Só me dei conta disso quando fazia uma cena 
do Zé Bonitinho em A Praça É Nossa. A menina 
que contracenava comigo não seguiu uma marca 
e eu caí. Na hora, senti um pouco de dor, mas 
depois passou. Voltei pro hotel onde sempre me 
hospedo quando venho a São Paulo, mas no dia 
seguinte não conseguia me levantar. Fui levado 
ao hospital, o medico fez uma série de exames e 
concluiu que eu tinha quebrado as costelas por 
causa de osteoporose. Aí descobri que estava 
envelhecendo. Osteoporose é doença de velho. 
Estou me tratando, mas por questão de precau-
ção tenho trabalhado com colete ortopédico. 
O médico disse que não preciso disso, mas eu 
uso. Me sinto mais seguro. Cheguei a dizer ao 
Carlos Alberto da Nóbrega que queria parar de 
fazer o Zé Bonitinho. Fiquei me questionando se 
ele ainda convenceria como conquistador. Tive 
medo do ridículo. Mas depois de aceitar que os 
personagens também envelhecem, comecei a 
me adaptar à nova situação. Passei a ler mais 
sobre a velhice. Descobri essa coisa de reposição 
de testosterona, que eu nem sabia que existia. 
Para sanar algumas dúvidas, procurei ajuda psi-
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cológica. Hoje, estou numa boa, sem depressão. 
Só descobri que agora tenho limites. Deixei de 
fumar, me aposentei da advocacia, desacelerei 
minha vida. Estou fazendo fisioterapia respira-
tória e reaprendendo a respirar. Antes de entrar 
em cena, faço uma inalação. De certo modo, 
sempre convivi com limites por causa da oste-
omielite. Então, estou aceitando naturalmente 
essa nova fase da minha vida. Isso não significa 
que entreguei os pontos. Não tenho vocação 
pra velhinho. Estou sempre trabalhando. E pra 
falar a verdade, envelhecer exige talento. É uma 
arte, sabia?
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Capítulo L

Unindo Gerações

Não tem quem não conheça o Zé Bonitinho no 
Brasil. Ele é ao mesmo tempo popular e cult. 
Continuo fazendo o personagem até hoje, o que 
me surpreende. Falo sinceramente. Não é falsa 
modéstia. Essa longevidade dele me espanta. Às 
vezes, sou abordado no aeroporto por pessoas 
de cabeça branca como a minha e que dizem 
que eu as fiz rir quando eram jovens. Outras 
vezes, apresentam-me aos netos: Sabe quem é 
esse moço? O garoto olha pra minha cara e não 
me reconhece. Daí o avô diz: Ele é quem faz o 
Zé Bonitinho na televisão. E o garoto, descon-
fiado: É ele? Então, faço a voz ou os trejeitos do 
Zé Bonitinho. O moleque na mesma hora abre 
o maior sorrisão.

Em 2000, estava lá fazendo A Escolinha do Ba-
rulho, na TV Record, quando fui convidado para 
entregar um prêmio de música na MTV. Na pla-
teia, só moçada. Fiquei surpreso com a maneira 
como fui acolhido. Meu camarim foi invadido 
por uma garotada de 20 anos, todos eles no 
maior entusiasmo comigo. Perguntei por que 
gostavam tanto assim do Zé Bonitinho. Um deles 
me respondeu que era porque ele parecia um 
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personagem de desenho animado, uma figura 
de HQ, uma caricatura, enfim. Então penso que 
é isso. O Zé Bonitinho tem a dimensão de um 
mito. Está no inconsciente coletivo. Todo mundo 
tem um lado meio Zé Bonitinho. Acho que é por 
isso que as pessoas gostam e se identificam com 
ele. Essa admiração é passada de uma geração 
a outra. Espero emplacar a quarta geração. Se 
não me chamarem antes.
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Capítulo LI

Fim de Papo

Gostaria muito que meus pais estivessem aqui 
para ler este livro comigo. Imagino que a rea-
ção de meu pai, que morreu antes de ver meu 
sucesso na televisão, seria de estupefação. Para 
ele, eu era apenas um garoto doente. Então, a 
surpresa seria grande caso lesse o que contei 
aqui. Mas a da minha mãe, não. Penso que ela 
diria apenas: Não disse?
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Os Agentes da Âncora, na TV Tupi



Cronologia 

1925
Nasce em 7 de maio, em Campo Grande, Rio de 
Janeiro.

1945
Começa a trabalhar no Banco Holandês Unido. 

1957
Forma-se em Direito pela Faculdade do Catete 
(hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro 
— UFRJ).

1958
Lança o personagem Mendigo em A Praça da 
Alegria, dirigido por Manoel da Nóbrega, na 
TV Rio. 

1959
Lança o personagem Zé Bonitinho no programa 
Noites Cariocas, dirigido por Chico Anysio, na 
TV Rio.

1960
Estréia no cinema com Sai Dessa, Recruta!, diri-
gido por Hélio Barroso. Com Ankito, Consuelo 
Leandro, Renato Restier e outros.

Grava O Rock do Zé Bonitinho, de João Adelino 
Brito e Fernando César, na Columbia. 
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1967
Integra o elenco do filme A Espiã que Entrou em 
Fria, com direção de Sanin Cherques. 

1970
Estréia no cinema marginal em Sem Essa, Ara-
nha!, com direção de Rogério Sganzerla.

1975/1976
Participa da revista musical Tocando na Bandi-
nha Dela, no Teatro Carlos Gomes, no Rio de 
Janeiro.

1978
É novamente dirigido por Rogério Sganzerla no 
filme O Abismu.

Integra o elenco do filme Tudo Bem, dirigido 
por Arnaldo Jabor. Com Fernanda Montenegro, 
Fernando Torres, Paulo Gracindo, José Dumont 
e outros. 

1981
Participa do humorístico Reapertura, no SBT.

Participa do humorístico Alegria 81, na TVS, e, no 
ano seguinte, do Alegria 82, na mesma emissora.

1987
Integra o elenco do programa Domingo de Gra-
ça, na TV Manchete. Com Costinha.
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1989
Participa do programa Só Riso, da Rede Bandei-
rantes de Televisão, em São Paulo, ao lado de 
José Vasconcelos, Lilico, Costinha e outros.

1991
Integra o elenco do programa A Escolinha do 
Professor Raimundo, na TV Globo, comandado 
por Chico Anysio e dirigido por Cininha de Paula, 
Cassiano Filho e Paulo Ghelli. 

1999
Integra o elenco do programa Escolinha do Ba-
rulho, da TV Record, dirigido por Homero Salles. 
Com Castrinho, Rony Cócegas, José Vasconcelos 
e outros. 

2003
Integra o elenco de Eu e Meu Guarda-chuva, 
ópera-rock infantil de Branco Mello e Hugo Pos-
solo, com direção de Maurício Farias e Vicente 
Barcellos. Com Andréa Beltrão. 

2005
Estréia do documentário Câmera, Close!, de 
Susanna Lira, no canal HBO. 

2006
Interpreta o papel principal de Quando o Tempo 
Cair, curta-metragem dirigido por Selton Mello. 
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2007
Abandona as gravações da série Alice, da HBO, 
dirigida por Karim Aïnouz, por motivo de saúde, 
depois de participar de um único capítulo.

2008
Integra o elenco do filme Chega de Saudade, 
com direção de Laís Bodanzky. Com Betty Faria, 
Tônia Carreiro, Leonardo Villar e outros. 

2009
Ganha o troféu Marlin Azul, no 13º Vitória Cine 
Vídeo, por sua atuação no curta Quando o Tem-
po Cair, de Selton Mello.

Começa a filmar A Suprema Felicidade sob dire-
ção de Arnaldo Jabor. 
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