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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.



Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura 
nacional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de maneira singular. Em entrevistas e encontros 
sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e 
biografados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
gráficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexões que se esten-
deram sobre a formação intelectual e ideológica 
do artista, contextualizada na história brasileira. 



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atuado tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 

suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atualidade de alguns deles. 
Também foram examinados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso 



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 

tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





Para Bia Radunsky, que já comeu muito  
bolinho de chuva comigo. E de sol, de vento, 

de tempestade e de bonança.

Tania Carvalho
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Introdução

Ednei Giovenazzi é uma pessoa muito especial. 
Doce, calmo, afetivo, apaixonado pelo que faz e 
pelas pessoas amigas que o cercam. E para elas, 
tem sempre um mimo: uma palavra carinhosa 
quando necessário, um agrado, quando a ca-
rência bate, uma ida à cozinha para fazer algo 
especial só para adoçar a vida do outro. E ele faz 
isso com muita naturalidade, não por carência, 
para ganhar pontos. Faz porque é assim, e não é 
agora, na oitava década da vida, que vai mudar. 
E, de verdade, acho que ele nem conseguiria. 
Meus amigos dizem que sou uma pessoa afetiva. 
Juro que não tenho muita consciência disso. Faço 
porque só sei ser assim. Por isso ele vive cerca-
do de amigos queridos e tem orgulho de dizer 
que não tem inimigos, apenas pessoas que não 
simpatizam comigo, com todo direito, inclusive.

Conheço Ednei há muitos anos, chegamos a 
trabalhar juntos uma época, quando eu e Bia 
Radunsky fazíamos divulgação de teatro e fo-
mos convidadas para a montagem de Caixa de 
Sombras. A primeira reunião foi feita na casa de 
Ednei, no Tambá, condomínio badalado de ar-
tistas, no Vidigal, em tempos onde o tráfico não 
dominava a região e todos eram muito felizes 
nos pequenos apartamentos dúplex, com vista 
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espetacular para a praia. Ednei nos recebeu para 
a conversa com canecas de café e bolinhos de 
chuva, feitos especialmente por ele. Claro que 
isso virou folclore na nossa história. Sempre que 
nos encontrávamos eu fazia questão de lembrar 
a gentileza e podia sentir de volta o gosto da 
canela na boca.

Não que tenhamos nos perdido, nos vimos várias 
vezes em casas de amigos, nos corredores das 
televisões, em espetáculos teatrais, mas papo 
mesmo aconteceu agora, quase 30 anos depois, 
quando nos reencontramos para começar este 
livro. Desta vez, no apartamento de Ednei em 
Copacabana. Um lugar bonito, amplo, com muito 
vento entrando pelas inúmeras janelas, de onde 
se vislumbra a praia mais famosa do Rio de Janei-
ro. Conversamos bastante e quando o gravador 
foi desligado, ele pôs a mesa, esquentou a água 
para um chá e tirou os bolinhos de chuva do for-
no, onde estavam guardados para não esfriar. Um 
delírio! Sua empregada havia perguntado porque 
Ednei estava tão atarefado na cozinha fazendo 
bolinho de chuva. E ele respondeu casualmente: 
ora, porque está chovendo. Que mentira, ele só 
queria me ver feliz. E conseguiu. A partir daí, o 
ritual se repetiu: sempre havia um chazinho de 

os bolinhos de chuva foram proibidos em função 



15

da silhueta. E uma conversa gostosa, daquelas que 
dá saudades quando termina.

Nossos encontros foram semanais, durante os 
meses de outubro e novembro de 2009, às vezes 

-
tava se preparando para uma temporada em São 
Paulo, para as gravações de Uma Rosa com Amor
e estava bem animado com a possibilidade. Aliás, 
uma constante é sua empolgação pelo trabalho 
que, segundo ele, o rejuvenesce. Pode ser isso 
então que faz com que este senhor de 79 anos 

corpo, embora sua postura seja absolutamente 
perfeita, de um jovem de 30 anos, mas na ma-
neira de ser: atento, vivo, antenado, ligado nas 
novidades. Eu sou velho, mas um velho atuante 
e isso me deixa muito feliz
sabe mesmo o segredo da eterna juventude da 
alma. E talvez isso tenha a ver com tanta genti-
leza. É um caso a pensar.

Ednei se formou dentista, trabalhou muitos 
anos na carreira, da qual até hoje se orgulha 
muito. Um dia começou no teatro amador, foi 
convidado a virar profissional e por muitos anos 
permaneceu equilibrando as duas atividades. Um 
dia desmaiou na rua de exaustão. Seguindo o 
conselho do pai de fazer aquilo que realmente 
amava, virou um homem de teatro, um ator para 
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sempre. Não pergunte para ele, porém, quan-
do isso aconteceu. Ele não se lembra mesmo, 
nem do ano, nem da peça que estava fazendo. 
Digamos que foi em qualquer mês do final dos 
anos 1960 que ele realmente optou pela arte. 
Embora tenha uma ótima memória, Ednei não 
faz questão de gravar datas, nem mesmo no 
seu currículo. É como se seu trabalho estivesse 
sempre em permanente renovação e o passado 
seja uma referência, mas não o mote de sua vida. 
O melhor está no presente e, com certeza, no 
futuro para este homem que não tem medo de 
encarar personagens diversos, trabalhos ousados 
e muito esforço para conseguir o resultado que 
deseja deles.

Ator característico, com um típico físico muito 
propício a isso, pois camaleonicamente pode 

permitem que ele faça um oriental com tranqui-

vai fazer, em especial no teatro. E se orgulha 
disso e também de ter largado muitas vezes um 

-

sua vida e viver a ilusão o mais profundamente 
possível é a sua meta. Em meio a nossas con-

o ator tem que ser dono 
da sua emoção. Escolhi sem hesitação: Dono da 
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sua Emoção -
mina a própria emoção e captura a do público 
tornando-a sua. E é disso que ele gosta: construir 
sentimento por sentimento, como em uma casa 
que um tijolo é colocado após o outro, e com 
toda emoção dar vida àqueles personagens tão 
diferentes dele que vão invadir o imaginário das 
pessoas. Ou alguém se esqueceu de Chico Treva, 
o coveiro estranho, meio Nosferatu, da novela 
Felicidade? Ou da figura trágica do confessor em 
Mary Stuart, um de seus mais recentes trabalhos 
no teatro?

Eu jamais esqueci os personagens que ele fez 
ao longo dessas décadas e é bastante prazeroso 
poder recordá-los neste livro.

E que venham muitas tardes de chá e bolinho 
de chuva... Sempre.

Tania Carvalho
Janeiro de 2010





Para todos que partilharam de minha vida  
artística: autores, diretores, técnicos e,  

especialmente, meus colegas atores e atrizes, 
minha família e Tania, que soube me  

ouvir pacientemente!

Ednei Giovenazzi
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Capítulo I

Um Homem Gentil

Se eu tivesse que me definir em uma só palavra 
eu diria que sou uma pessoa conciliadora. Ado-
ro fazer as pazes de todo mundo. Rezo sempre 
um Pai Nosso, em determinada hora a oração é 
assim: perdoai as nossas ofensas, assim como nós 
perdoamos a quem nos tem ofendido. Essa frase 
é definitiva, você tem que perdoar mesmo, e no 
perdoar vem uma paz. Eu acho que a gente reza 
e não pensa, não sabe o que está falando, mas 
eu sei bem. E procuro agir assim. E continuando 
religioso, uma citação bíblica: amar o próximo 
como a si mesmo. Acredito de verdade nisso. 
Há quem ache que a esperteza é a melhor coisa 
que se pode ter, outros, a inteligência, para mim 
o mais importante é a sensibilidade de saber 
respeitar o outro, pois isso permite uma vida 
mais plena e cercada por pessoas que realmente 
gostam de você. Mas, tenha certeza, não sou 
bonzinho. Outro dia até me irritei ao ver uma 
frase de um diretor sobre uma atriz, até Ednei 
Giovenazzi brigou com ela, como se eu fosse o 
ser mais bonzinho do mundo. Eu sou tolerante, 
mas existe o outro lado da moeda, de repente 
posso ficar violento quando ultrapassam o limite, 
perco a compostura mesmo. Não prefiro, mas se 
necessário for, vão ver este meu lado.
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Minhas amizades são a razão do meu viver. 
Minha irmã caçula, Terezinha, é uma amiga 
presente em todos os momentos: nós não nos 
casamos, somos avulsos na vida, não temos filhos 
e somos confidentes um do outro, herdeiros um 
do outro, tudo mesmo. Nós somos quatro irmãos: 
minha irmã mais velha, Edna; um irmão, Sidney, 
que já faleceu; eu e a caçulinha, a Terezinha, sete 
anos mais nova do que eu. Engraçado chamá-la 
de caçulinha quando ela já tem 72 anos, mas ela 
é e sempre será a mais novinha. Ela mora longe, 
em Londrina, mas nos falamos muitas vezes por 
dia. Se eu pegar meu celular, está lá: dez liga-
ções da minha queridíssima Telô. Quando nossa 
mãe morreu, Edna ficou sendo a matriarca da 
família. Hoje está com 83 anos e Terezinha cuida 
dela com o maior desvelo, do mesmo jeito que 
cuidou da minha mãe, a história se repete, são 
ciclos. Com os dois filhos da minha irmã tenho 
uma relação de afeto e carinho: Paulo Roberto, 
professor, médico obstetra e ginecologista e 
Carlos, o Jr., que é engenheiro, estão sempre 
ligados à minha vida. A relação mais complicada 
foi com meu irmão, uma pessoa terna, mas que 
com o casamento acabou se afastando um pou-
co de nós. Não tenho com seus cinco filhos uma 
relação muito próxima e me ressinto disso, a ex-
ceção é o caçula, Sidinho, músico, que depois de 
adulto aproximou-se de mim e por quem tenho 
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o maior carinho. Mas o importante é que ele foi 
feliz, mesmo um pouco distanciado de nós. De 
verdade nunca houve rancores na minha família, 
e isso acontece frequentemente, especialmente 
quando entra discussão de herança. Dinheiro 
pode afastar uma família, mas na nossa isso não 
aconteceu. Sempre converso isso com Terezinha, 
se necessário seremos magnânimos, mas não 
deixaremos nunca que dinheiro interfira nos 
sentimentos. Sou conciliador, não sei mesmo ser 
de outra forma.

Aracy Balabanian é aquela amiga com quem 
divido tudo: nossas dores, nossos prazeres, 
nossas alegrias, nossas decepções. Quando está 
acontecendo alguma coisa um procura o outro 
para contar. E existe entre nós um respeito 
único, ninguém invade o espaço do outro, uma 
coisa muito especial. Engraçado é que nossas 
vidas são cheias de coincidências: nossos nomes 
têm 13 letras, nossos pais tinham uma casa de 
calçados, o pai dela se chamava Rafael, nome 
de um dos meus avôs, um dos meus sobrinhos, o 
Carlos, morou comigo e fez a Politécnica em São 
Paulo, e tenho certeza que tive muita influência 
em sua vida; Aracy também tem uma sobrinha, 
Marisa, que morou anos com ela quando fazia 
Oftalmologia. Nós dois somos apaixonados por 
essas pessoas que vimos crescer, ajudamos a 
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construir a vida e que hoje dão um banho na 
gente e nos enchem de orgulho. Temos tantas 
afinidades que a felicidade de Aracy se mistura 
com a minha, assim como os problemas. Dividi-
mos tudo, mas sem estardalhaço, sem exagero 
e, principalmente, sem invasão.

Marcos Toledo é meu mais antigo amigo. E é 
aquele amigo de todas as horas há mais de 60 
anos. Lilian Lemmertz foi uma grande amiga. 
Ela sempre teve um temperamento muito es-
pecial, mas comigo em todos os momentos foi 
doce, educada e respeitosa. Lilian gostava ou 
não gostava das coisas, das pessoas, tinha lá 
as razões dela, às vezes eram claras, noutras 
meio obscuras. Ela era muito inteligente, tinha 
muito humor, e com o humor vinha o sarcasmo 
também, aquela coisa meio ácida. Mas havia um 
respeito entre a gente fantástico e uma admira-
ção muito grande. Vivemos muitas coisas juntos, 
nossa! Uma vez ela foi passar uma semana co-
migo, viajamos para o Guarujá e ela percebeu 
que eu estava especialmente bem. 

O quê você fez, por que está tão leve, tão 
agradável.
E eu:

Eu não fiz nada.
Ela insistiu tanto, que decidi contar, desde que 
ela não debochasse.
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Imagina se eu vou debochar.
Aí contei que tinha ido a uma mãe de santo 
maravilhosa.

Mas você não é católico?
Sou ecumênico.
Me leva, me leva, me leva.

Argumentei que ela era uma debochada, que 
iria ridicularizar, rir na cara da mãe de santo e 
que precisava estar de coração aberto para en-
tender as coisas que não entendemos. Juro por 
Deus que eu vou me comportar direitinho. Levei 
a Lilian para conhecer Marina, a mãe de santo. 
Ela realmente se comportou muito bem e saímos 
de lá abençoados. Quando a Lilian voltou para 
o Rio de Janeiro, Marina me disse: Lilian tem 
pouco tempo de vida. Não está doente não, não 
tem nada, mas seu espírito já está se afastando 
do corpo. Pouco tempo depois, ela morreu. Eu 
estava em Londrina e ouvi no jornal da noite na 
televisão que Júlia tinha encontrado a mãe mor-
ta, um infarto fulminante. Foi uma dor absoluta.

Meu Deus do céu, preciso marcar uma passagem 
para ir para lá imediatamente
reação. Marquei o voo para de manhã bem ce-
dinho, fui dormir e sonhei com a Lilian. Tenho 
certeza de que ela veio se despedir de mim. Foi 
um sonho tão lindo, ela estava tão bonita, com 
uma blusa azul claro, com florzinhas cor de rosa 
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que essa blusa não era dela, era coisa de outro 
nível... Eu olhei para ela e falei: 
com Deus, você já morreu! Você tem que ir, vai, 
segue o seu caminho.

Eu olho e vejo a Juju chegando, mas não era a 
Julia adulta, era a Júlia menina. E a Júlia vem 
vindo, olha o susto que ela vai levar! Pelo amor 
de Deus, você vai matar essa menina de susto.
Ela deu uma respirada funda e falou: Que saco!
E deu as costas e foi embora. Temperamental, 
como sempre! Quando eu virei para onde ela 
tinha ido, havia um paredão de pedras, e dos 
vazios entre elas jorrava um líquido esbranquiça-
do, e eu sabia que era ela. Olha que coisa forte!

Lineu Dias, com quem Lilian foi casada, também 
foi um amigo muito profundo. Curioso que nas 
minhas relações afetivas tenho uma tendência 
a ser feminista, porque acho que a mulher não 
está tão corrompida quanto o homem, que tem 
uma atitude um pouco arrogante em relação ao 
poder, eu pago, eu ganho, eu sou o chefe, eu 
comando, a esposa tem que aprová-lo, os filhos 
têm que obedecê-lo. Ao mesmo tempo eles dão 
as costas com a maior facilidade para esses filhos, 
e a mulher não, toma para si a responsabilidade 
total sobre aquelas crianças. Todas as minhas 
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empregadas são mães solteiras, mas responsá-
veis pela educação de seus filhos. Eu acho os 
homens meio irresponsáveis, muito machistas, 
meio chatos. Mas se eu tivesse de dar o exemplo 
de um grande amigo homem, esse seria Lineu. 
Lineu tinha uma doçura enorme, além de uma 
inteligência privilegiada. Bem informado, sabia 
muito da vida, das coisas, de tudo, era letrado 
mesmo, uma coisa incrível, mas ao mesmo tempo 
de uma liberdade absoluta. No final da vida, ele 
estava louco para aprender alemão, assim era 
ele, interessado em saber, em transmitir. Sua 
generosidade era imensa, enfim, uma pessoa 
muito especial. De verdade, eu não consigo ser 
amigo se não tiver admiração em primeiro lugar, 
depois vem o gostar. E admirar significa ver no 
outro aquilo que você não é e não tem. Em vez 
de invejar caio de paixão pela pessoa.

Eu sinto uma falta imensa dos dois. Ficou um 
vazio enorme na minha vida. Mas a vida é feita 
de ciclos. Tenho a Júlia Lemmertz, filha dos dois, 
a quem amo profundamente, ela é a filha que 
não tive, se ela não está bem, fico péssimo, ela 
é uma pessoa muito especial, que tem o melhor 
da Lilian e o melhor do Lineu. Eu me emociono 
todas as vezes que leio seus cartões onde me 
chama de meu pai, minha mãe, meu amigo e 
colega de trabalho. Ela me ensina muitas coisas 
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e tenho o maior prazer em dividir o palco com 
ela, uma atriz cada vez melhor, mais completa, 
mais séria, mais definida. Eu vi a estreia da Juju 
de mãos dadas com a Lilian. A peça era Lição
de Anatomia. A Lilian agarrou na minha mão, 
apertava tanto que chegava a doer. Ficamos lá 
sofrendo, torcendo para aquela menina se sair 
bem, estávamos aflitíssimos para que ela acertas-
se. Juju aparecia nua na peça, era um nu muito 
artístico, com luzes disfarçando, bem cuidado, 
mas isso aumentava a nossa aflição. Não que 
tivéssemos preocupados com isso, nossa apreen-
são era com o estado de sua alma, se ela ia ficar 
feliz, se ela ia encontrar seu caminho. Pois não 
é que a vida se repete mesmo, há poucos meses 
fui ver a estreia da Luiza, filha da Júlia, na peça 
do Zé Celso sobre Cacilda Becker. Luiza fazia 
Maria Della Costa. Sofri tudo de novo ao lado 
da Juju, torcendo pela Luiza. E para completar, 
ela também aparecia nua no palco. Acho a nu-
dez linda, os corpos são uma obra de arte, mas 
mesmo assim não aguentei e falei para a Juju: 
Tudo bem repetir a dose. Mas tinha que ser nua 
outra vez? E rimos juntos.

Às vezes penso comigo mesmo que estou viven-
do demais, porque já estou vendo coisas se repe-
tirem. E também porque estou acompanhando 
pessoas queridas morrerem. Ao mesmo tempo 



Ednei entre amigas na casa de Guta (esq. p/ dir.): Inês 
Galvão, Ruth de Sousa, Maria Augusta Mattos, a Guta e 
Aracy Balabanian
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em que isso me entristece, vejo como a morte 
pode ser uma coisa fantástica, quando ela signi-
fica o encerramento de um ciclo de maturidade, 
de sensibilidade, de encontro. Maria Augusta 
Mattos, a Guta, diretora de elenco da Globo por 
muitos anos, foi minha amiga do coração. Estive 
muito perto dela durante toda a sua vida, até o fi-
nal. Ela tinha um temperamento muito forte, mas 
evoluiu como ser humano, morreu muito melhor 
do que era, quase beatificada. No final de sua 
vida, fechou o seu ciclo com uma maturidade e 
sensibilidade absolutas: sua última frase foi Lola, 
eu te amo. Lola era sua irmã com quem ela não 
tinha afinidade de temperamento. Guta tinha 
problemas com a sua família, mas encerrou seu 
ciclo ao se despedir com essas palavras de amor. 
Lineu também terminou o seu ciclo, solucionou 
o amor e morreu em paz. Isso me consola e tor-
na a morte mais amável. No mundo ocidental, 
o conceito de morte, em função da religião, em 
especial o catolicismo, está revestido de medo, 
uma coisa pesada que nem se fala. Eu acho que, 
como o nascimento, devia se falar da morte com 
a mesma naturalidade. Você vive para morrer. 

Eu, por exemplo, estou num período de fim de 
vida em termos de idade, mas não estou me im-
portando. Eu sou velho, mas um velho atuante, e 
fico feliz, estou trabalhando e me sinto premiado 
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pela vida. Nada cai do céu, então eu acho que 
se você se dedica ao seu trabalho, tem prazer, 
nunca tem certeza da sua capacidade, duvida, 
procura soluções para resolver os problemas que 
surgem, faz com prazer o que aparece pela sua 
frente, encara com honestidade a sua profissão, 
faz o melhor que pode fazer. A morte um dia vai 
chegar, como chega para todos, mas a certeza 
de ter vivido uma vida integralmente só pode 
te deixar feliz. 

Outro dia encontrei um velho amigo, a quem 
não via há muito tempo, e ele me disse: você tem 
uma alegria que já não tenho mais. E eu acho 
que essa alegria advém do fato de você estar 
trabalhando, de você não parar, de você seguir 
o teu coração. Ele estava certíssimo. Cada vez 
que vejo um personagem na frente, para mim 
começa tudo de novo. Alguns acham que os anos 
de carreira me deram conhecimento suficiente 
para não ter inseguranças. Não sei nada, cada 
personagem novo é outro homem, outra pes-
soa, outro ser humano, outra situação política, 
social, econômica e isso me mantém alerta. E ter 
consciência da própria ignorância faz com que 
se resolva com sabedoria o personagem. 

Eu acho ótimo esse desafio, é ele que me faz 
estar VIVO. 
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Capítulo II

A Gênese

Minha origem está na Itália. Meus quatro avôs 
eram italianos. E os nomes não me deixam 
mentir: Orsi, Borsetto, Giovenazzi e Santa Cro-
ce. Meu avô paterno, Raphael Giovenazzi, veio 
para o Brasil, já militar, casado com uma jovem 
de família essencialmente religiosa e montou 
uma grande loja daquelas em que havia de 
máquina de costura a vinho. Era enorme, um 
casarão imenso, que existe até hoje na cidade 
de Pederneiras: hoje tem um açougue, uma 
padaria e uma fábrica de bala tudo no casarão. 
Já o meu avô materno, Romeo Orsi, veio para o 
Brasil para ser operário, foi trabalhar em uma 
olaria em Pederneiras, se apaixonou pela filha 
do dono da fábrica de tijolos e os dois se casa-
ram. Com o tempo a situação se inverteu: meu 
avô paterno, que era rico, acabou na pobreza, 
com somente uma portinha do imenso casarão 
vendendo frutas. O outro estava morando num 
sobrado requintadíssimo, maravilhoso, com jar-
dim na frente, pomar no fundo do quintal que 
ia até o outro quarteirão. 

Eu nasci em Pederneiras no dia 12 de agosto de 
1930. Tenho algumas recordações dessa infância 
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na cidade. O Rio Tietê passava a uns 4 km da cida-
de e por isso nós nadávamos em um ribeirão que 
era mais perto. Mas era aquela coisa terrível, de 
repente você estava nadando, e se deparava com 
todo o tipo de dejetos, cocô inclusive, porque lá 
era despejado o esgoto da cidade. Meu sonho 
era nadar no Tietê e um dia eu e meus amigos 
decidimos ir lá. Fomos andando e quando está-
vamos chegando, ouço uma buzina: era a minha 
mãe num táxi, um Ford antigo, que me deu uma 
bronca, me bateu ali mesmo e me fez voltar para 
casa, porque era muito perigoso nadar no Rio 
Tietê. Fiquei tão frustrado e sinto mágoa até 
hoje de nunca ter nadado naquele riozão. Acho 
que naquele momento era importante para eu 
me sentir mais maduro, mais homem, mais dono 
do meu nariz. 

Eu acho que não tinha consciência de que a 
nossa educação era repressora, mas era. Claro 
que por zelo. Naquela época não sentia não, 
porque fugia muito de casa, a minha mãe me 
colocava de castigo, se tinha um jeito de esca-
par eu pulava o muro da casa e me mandava. 
Tinha a pressão, mas a gente reagia a ela. Minha 
mãe dizia assim no dia do meu aniversário: Por 
favor, se comporte, porque hoje eu não posso 
bater em você. Precisa dizer mais? No fundo, 
hoje pensando, eu fiz tudo o que eu queria fa-
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zer desde pequeno. E também a minha relação 
com minha mãe era muito forte. Ela sempre me 
apoiou, havia uma paixão muito grande dela 
por mim, apesar das broncas, dos castigos e das 
palmadas. E eu sabia disso. De vez em quando, 
saía todo mundo, meu pai ia para jogar xadrez 
com os amigos, meus irmãos tinham seus pro-
gramas e eu perguntava: Quem vai ficar com a 
mamãe? Se não fosse ficar ninguém em casa eu 
desistia de sair. E ficava com ela, que, para me 
compensar, mandava comprar sorvete. Nós fo-
mos muito amigos a vida inteira. No final de sua 
vida ela estava em Londrina na casa das minhas 
irmãs, Edna e Terezinha, tinha uma enfermeira 
diurna e uma enfermeira noturna, estava bem 
assessorada, mas eu pedi que minhas irmãs me 
avisassem quando ela estivesse mal. Um dia 
elas ligaram: eu acho que se você quiser, está 
na hora de vir para cá. Eu ia começar a ensaiar 
uma peça, já tinha feito umas leituras, e larguei 
tudo. Passei 35 dias com a minha mãe, os últi-
mos dias de sua vida, dava até banho nela, e 
isso me fez muito bem. Ela tinha uma vontade 
de viver que eu nunca vi tão grande quanto 
a dela. Às vezes ela ficava muito nervosa, e a 
gente falava para ela rezar, então ela rezava: 
Ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco/ 
Bendita sois vós entre as mulheres/ Bendito é o 
fruto do vosso ventre, Jesus/ Santa Maria, mãe 
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de Deus, rogai por nós pecadores, agora e... E
ela não falava, e na hora de nossa morte, ela 
parava, não queria morrer, não queria nem falar 
a palavra morte. Meu Deus do céu, que coisa. 
Um dia, ela estava bem mal, eu a coloquei no 
meu colo, vieram as minhas duas irmãs, meu 
irmão, minha cunhada, e eu fiquei conversando 
com ela. Eu tive uma inspiração, e não parei de 
falar, fui falando, falando, aí ela deu um suspi-
ro, um sorriso, e morreu. Sem medo, eu senti. 
Foi a coisa mais gratificante da minha vida, ter 
ajudado a minha mãe a morrer. Ela foi em paz, 
e a dor ficou menor.

Voltando outra vez no tempo, à minha infância 
em Pederneiras, fiz o primário num colégio de 
freiras, que curiosamente para a época, era 
misto. Evidentemente a influência religiosa era 
enorme. Sempre fui teimosinho e meu irmão 
mais velho estava dois anos na minha frente e 
eu queria fazer tudo o que ele fazia. Quando 
chegou a época dele fazer a primeira comu-
nhão, eu queria fazer também. Minha mãe 
me disse que eu não podia porque nem sabia 
ler. Fui falar com o padre: 
primeira comunhão, desde que saiba todas as 
rezas, os atos de contrição, tudo.

E como é que eu aprendo isso, se eu não sei ler?
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Assisti, aprendi, e no dia da comunhão era o pri-
meiro da fila, pequenininho, todo de branquinho. 
De repente a hóstia colou no céu da boca, eu 
fiquei desesperado, porque não podia bater no 
meu dente, senão sangrava o corpo de Cristo. Me 
deu um desespero, comecei a chorar, e chamar 
a minha mãe, que estava lá no fundo da igreja. 
Foi ela que me acalmou: Calma filho, calma, com 
a língua você pode tirar a hóstia, vai tirando 
devagarzinho. E eu, preocupadíssimo: Jesus não 
vai para o meu coração, desse jeito ele não desce.
Olha que coisa de louco! Acho que Jesus foi tanto 
para o meu coração que eu ia todo domingo à 
missa, virei coroinha e em determinado momento 
decidi que ia ser padre. Um dia recebi em casa a 
visita de padres de outra ordem, que estavam 
passando pela cidade para ver se havia crianças 
com vocação sacerdotal. No meio da conversa 

Só tem uma coisa, eu quero ser pa-
dre, mas quero ter a minha casa e a minha mãe 
comigo, quero ser paroquial.

Mas nós somos ordem jesuítica, não temos assim.
É por esta razão que eu não sou padre hoje. 

Olha do que me livrei! Mas a religiosidade, a 
espiritualidade, são muito fortes em mim. Da 
minha formação cristã sobrou muita coisa.

Fiz o ginásio também em Pederneiras. De novo a 
idade foi um problema, tiveram que aumentá-la 



Aos 14 anos, no ginásio
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para que eu fosse matriculado. Eu era conside-
rado a pessoa mais burra da sala. Um dia ouvi 
o professor de matemática dizer: Mas aquele 
Giovenazzi, como é burro! Como tinha pulado 
a quarta série e ido direto para o admissão 
não tinha base, não acompanhava, não tinha 
raciocínio. Fiquei muito triste, chateado, mas 
não falei nada, só decidi que ia estudar muito. 
Fui o último da classe quando entrei no ginásio, 
24º lugar. Terminei a primeira série como pri-
meiro da classe. Tinhoso! Terminei o ginásio no 
quadro de honra. Nessa época meu pai decidiu 
que nos mudaríamos para São Paulo para ter 
maiores chances profissionais. Meu pai tinha 
uma casa de calçados e chapéus, vivíamos bem, 
havia fartura na alimentação, mas se econo-
mizava nas roupas. Quando me mudei para a 
capital tinha uma roupinha, um terninho, que 
era para domingo, para festa, o resto era calça 
com suspensório, feita em casa, tudo muito 
simples. Só os sapatos eram impecáveis, afinal 
meu pai tinha uma loja. Aliás, ele odiava que 
eu andasse descalço, o que adoro. O que vão 
pensar de você na calçada descalço? Filho de 
sapateiro sem sapato! 

Em 1945 eu, meu pai e meu irmão fomos para 
São Paulo. Minha mãe ficou em Pederneiras 
ainda um tempo. Ficamos morando em um ho-
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tel por um ano até minha mãe e minhas irmãs 
se juntarem a nós. Meu pai estava bem de vida, 
havia vendido a loja e a casa e decidira ser sócio 
do meu padrinho de batismo em um entreposto 
de mercadorias por atacado na capital. Como 
não queria que perdêssemos o ano letivo, fomos 
imediatamente matriculados no colégio Alfredo 
Puca. Meu irmão queria ser contador; eu queria 
fazer o científico para depois cursar odontologia. 
Para mim era certo: eu ia ser dentista. Por quê? 
Porque a minha família tinha muito problema de 
dente, era uma coisa, tinha sempre alguém com o 
dente quebrado, com dor de dente, e os dentistas 
da minha terra eram de péssima qualidade. Não 
tinha nem consciência disso, mas sabia que alguma 
coisa estava errada e isso me fez tomar a decisão. 
Quando falei para meu pai que gostaria de fazer 
odontologia ele concordou imediatamente. Na 
época, faculdade era ainda algo elitista, pouca 
gente fazia curso superior, mas, tinhoso como 
sempre, fiz o científico, fiz o vestibular para a 
faculdade de odontologia e passei em 13º lugar. 
Disso não esqueço. Até que o burro em matemá-
tica tinha se saído bem, não é mesmo?

Fui muito aplicado e me formei com 21 anos. 
Devo muito a meu pai, porque eu achava que 
precisava trabalhar e ele insistiu que eu me con-
centrasse nos estudos. Eu passava o dia inteiro 
na faculdade, a USP, naquele tempo, era tudo 
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espalhado. Farmácia e Odontologia ficavam no 
Bom Retiro, em frente ao colégio de freiras Santa 
Inês. Era muito divertido porque nós, de jaleco, 
fazíamos o maior sucesso com as meninas, e 
namorávamos muito, era uma farra. Uma farra 
nos anos 1940, ou seja, com muito respeito. Tudo 
era tão diferente naquele tempo, imagina que 
eu adorava usar camisa esporte e os professores 
implicavam comigo, porque o normal era assistir 
as aulas de terno e gravata. Senhor Giovenazzi, 
o senhor pensa que isso é uma praça de esporte?

calor, que ia colocar o jaleco, mas causava certa 
confusão com a minha rebeldia. 

Os primeiros colocados na faculdade tiveram 
como prêmio um emprego no Sesi. Eu escolhi 
fazer cirurgia como especialidade, porque havia 
feito pouquíssimas cirurgias na faculdade, e optei 
por trabalhar no Hospital do Ipiranga, que havia 
uma parte forte na área. Os pacientes relutavam 
em se submeter a mim, que era tão jovenzinho. 
Esse garoto vai me operar? Fui muito feliz nessa 
época, porque o hospital me deu um conhecimen-
to mais amplo de odontologia. Logo depois abri 
meu próprio consultório na Vila Mariana, onde 
morávamos. Meu pai me emprestou o dinheiro 

-
guei tudo. Quando precisei de um aparelho de 
raios-X, a mesma coisa. Eu ia financiar o equipa-
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mento, mas ele me deu o dinheiro, que depois 
foi reembolsado. Sempre fui muito sério nessas 
coisas relacionadas a dinheiro, emprestou, vai 
ter de volta com certeza. Calote para mim não é 
só material, é humano também. É desagradável 
porque envolve o emocional, os sentimentos, o 
respeito e a confiança. Enfim paguei tudo a meu 
pai, assim como pago a todas as pessoas. 

Se houve uma paixão a vida inteira entre mim e 
minha mãe, com meu pai foi diferente. Eu o con-
quistei ao longo da vida. Eu não fui o primeiro 
filho homem, nem o caçula. Estava no meio, no 
limbo. E decidi que ia conquistá-lo e consegui. O 
primeiro dinheiro que juntei comprei uma casa 
para os meus pais. Mobiliei, coloquei cortinas, 
tapetes e ele sabia que tudo aquilo era fruto do 
meu trabalho, que ele tinha me ajudado a con-
quistar. 

seu nome. 

Ele me fez ficar com a casa, eu queria dar mesmo, 
mas ele não aceitou, e ele tinha razão. Meu pai 
reconheceu o meu comportamento em relação 
a ele, viu que sempre estive próximo e atento. 
Quando ele morreu, deixou o seu relógio de 
ouro para mim. Aí tive certeza que eu o havia 
conquistado. Nossa!!!... Quantas lembranças... 



Inauguração da Clínica Dentária Especializada da Vila 
Mariana (31/05/1960)
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Sempre amei a odontologia, tinha um prazer 
enorme de devolver uma parte da vida perdida 
a alguns pacientes em virtude de problemas bu-
cais. Tive um paciente chamado Elias, que, aos 18 
anos, era completamente desdentado. Fiz uma 
dentadura para ele tão bonita, que mudou a sua 
vida, até namorar, coisa que não havia feito até 
então. Esses pequenos prazeres me faziam muito 
feliz. Aí caiu uma bomba na minha vida. Come-
cei a namorar Netinha, gerente de um ateliê de 
modas que pertencia a uma italiana, Madame 
Taranto. Um dia nós estávamos dançando num 
bailinho da tarde, e ela falou assim: 
eu tenho uma vontade de fazer teatro.

-
fissional. Poderíamos até ganhar algum dinhei-
rinho para ajudar uma instituição de caridade. 

Achei a ideia interessante, ela foi na EAD, Es-
cola de Arte Dramática, procurar alguém que 
a ajudasse na direção, mas acabou não dando 
em nada. Depois ela foi convidada por um clube 
de teatro, existiam muitos na época, para fazer 
uma peça. Eu nem me interessei porque não 
tinha tempo. Um dia fui pegá-la no ensaio, num 
sábado, e havia faltado um ator. Você não quer 
ler o papel de um ator, só para ajudar a gente 
a ensaiar? Fui lendo, as pessoas me elogiaram 
e no final alguém falou: O cara adoeceu, disse 
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que não quer mais fazer o papel. Fui convidado 
e aceitei. E era assim, você ensaiava muito e 
fazia uma apresentação só, acabou. As pessoas 
pagavam uma mensalidade para o clube e viam 
os espetáculos. No dia da minha performance, 
convidei meus pais para assistir. Quando cheguei 

jeito?

Foi a minha primeira crítica, eu tinha 23 anos e 
resolvi interpretar um velho de 60 bem tortinho. 
Depois disso aprendi a entrar em cena sempre 
ereto. E continuo assim nos meus 79 anos. 

Agora é hora de uma confissão: na verdade, esta 
não foi a minha estreia de fato. Na faculdade de 
odontologia havia um show no dia 25 de janeiro 
(o centro acadêmico se chama 25 de janeiro) e a 
gente competia com a turma da Medicina. Eles 
já se consideravam superiores à gente, apesar de 
médico e dentista terem a mesma importância, 
se um dos dois não fizer bem seu trabalho é 
um caos. A diferença é que dentista não mata 
seu paciente. Bem, mas disputas à parte, havia 
um calouro, Pascoal Amirate, que entendia de 
teatro, falava sobre Shakespeare, tinha bastan-
te informação e decidiu que ia dirigir o show.
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Tenho fotos desse Romeu e Julieta, onde eu 
fazia... a Julieta. Era uma época tão pudica que 
as meninas não podiam fazer os shows. Depois 
fiz a Rainha Gertrudes, mãe do Hamlet. Aliás, 
na hora que Gertrudes caiu morta no palco e 
o rei também, quando eu mexi o meu dedão 
senti uma coisa molhada. O rei havia caído com 
a boca aberta no meu dedão. Na verdade tudo 
era uma farra, uma brincadeira, uma coisa sem 
compromisso, mas muito divertida.

Não me sentia também compromissado com o 
teatro amador, embora levasse a sério. Eu tinha 
a minha profissão e muito me orgulhava dela. O 
teatro amador era muito forte nessa época, era 
nele que os diretores que estavam começando, 
como Zé Celso, Antunes, iam procurar atores 
para suas montagens. Eu era muito convidado, 
mas deixava claro que fazia teatro por hobby,
para me divertir. Eles ficavam furiosos comigo, 
mas não havia maldade quando eu dizia que 
buscava diversão. Aliás, para dizer a verdade, 
até hoje se eu não me divertir, se eu não relaxar, 
não dá para atuar bem. Gosto de me emocio-
nar, jouer, como se diz em francês, é um eterno 
brincar mesmo que a sério. Mas, enfim, depois 
trabalhei com todos eles. Mas quem despertou 
mesmo a minha vontade de ser ator, foi Antônio 
Abujamra, e ele é uma pessoa muito importante 
na minha vida. Com ele, aprendi a valorizar o 



Como uma dançarina de Can-Can (ao centro, de branco) 
em espetáculo da Faculdade de Odontologia. As mulheres 
não participavam, e os papéis femininos eram feitos  
pelos homens .
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teatro e saber da sua importância social. Eu acha-
va a minha profissão, como odontólogo, algo 
construtivo, que me permitia resolver problemas 
das pessoas: elas riam, falavam, mastigavam e se 
relacionavam melhor depois que eu entrava na 
vida delas. Eu sabia que tinha uma função na 
sociedade. Especialmente quando me especia-
lizei em ortodontia preventiva, quando tive a 
oportunidade de trabalhar com o coletivo, largar 
um pouco o atendimento individual, e isso muda 
muito a cabeça da gente, porque você passa a 
ser uma pessoa mais preocupada com o social. 
Já o teatro eu achava que era estranha essa 
necessidade de se expor como um macaquinho 
amestrado. Achava meio uma vaidade louca 
ficar me expondo. Vou ser ator só por vaidade? 

Com Abujamra percebi que o teatro bem feito 
e com bom texto não era só vaidade e sim uma 
profissão digna. Foi pela minha relação com Abu-

no teatro e trazer felicidade para as pessoas. Aí 
veio uma grande dúvida: meu pai batalhou para 
eu ser dentista, não me deixou trabalhar, bancou 
tudo. Como é que eu vou jogar fora uma posição, 
como é que vou poder dar uma força para o meu 
pai, para os meus irmãos que eram mais velhos, 
eu não tenho esse direito de dar esse calote, o tal 
calote, na minha família. Aí eu conciliei por alguns 



Hamlet: Ednei como Rainha Gertrudes, na Faculdade
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anos o teatro com a odontologia. Conciliei tanto, 
que comecei a adoecer, não tinha dor alguma, 
mas desmaiava. Um dia eu desmaiei na rua, e fui 
socorrido pelo meu amigo Marcos Toledo que 
estava passando. Meu pai foi um dia no consul-
tório, Ana Maria, minha secretária, que é amiga 
minha até hoje lá em São Paulo, me avisou: Dr. 
Ednei, o Seu Salvador está aí. Eu falei: O quê ele 
veio fazer? 

ele entrar.
Ele entrou, pediu desculpas por estar interrom-
pendo meu trabalho, garantiu que ia ser breve 
e me perguntou: -
deiramente?

-
mente? Você tem que viver a sua vida, tem que 
ser só feliz. Busca a sua felicidade.

E eu fiz isso, fui dispensando os clientes, mandan-
do para colegas meus, para não deixar ninguém 
descalço, aluguei o consultório, pedi demissão 
do emprego do INPS, onde eu era concursado. 
Por isso que ser ator para mim é muito importan-
te, é razão da minha vida. Eu paguei um preço 
alto para ser ator, e ninguém tem a obrigação 
de saber, mas disso não me arrependo.

Fui buscar a minha felicidade e a encontrei. 
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Capítulo III

Vanitas, Vanitas, Vanitas

Sou imune à vaidade? Claro que não. Eu sou 
vaidoso de ser reconhecido como um bom ator. 
Já a questão de ser reconhecido porque trabalho 
na televisão, eu dispenso. Continuo achando que 
ser ator só por vaidade é meio mixuruca. Há que 
se domar a vaidade. Muitos anos se passaram 
desde que optei pela arte, mas o pensamento 
continua o mesmo. Não demorei muito para 
descobrir que a minha função como ator era tão 
importante quanto a de sanitarista. Bastou ler 
um pouquinho de Brecht. Hoje tenho certeza de 
que tenho uma missão como ator, embora nem 
sempre os textos propiciem isso. Por muitas vezes 
você cai no terreno da banalidade. Agora que 
estou velho venho evitando ao máximo isso. Por 
isso prefiro o teatro, porque nele escolho mais o 
que vou fazer. No cinema e na televisão eu sou 
escolhido e nem sempre fico feliz. No momento, 
optei pela televisão, porque o SBT me quis para 
fazer Uma Rosa com Amor: meu personagem é 
um velho italiano e isso me proporciona o pra-
zer de me reencontrar com as minhas origens, 
além de ser um bom texto de Vicente Sesso e 
adaptação de Thiago Santiago. Sei que é hora 
de voltar à televisão, porque muitos jovens não 
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sabem quem eu sou, e preciso despertar o inte-
resse deles para que apareçam para me ver no 
teatro. Para a velha-guarda não preciso mostrar 
mais nada, ela me conhece bem, já sabe tudo da 
minha vida, se interessa, vai ver os meus espe-
táculos e acha ruim quando demoro a aparecer 
na TV.

Em viagem recente, sentei ao lado de um casal 
do Paraná que estava indo para Búzios em lua 
de mel. Desejei felicidades para eles, que não 
me conheciam. Vocês não me conhecem mesmo, 
jovenzinhos assim, mas seus pais me conhecem. 
Quando descemos no saguão fizemos uma foto 
juntos para eles levarem para seus pais. Se fico 
magoado? Claro que não. Absolutamente. Eu 
tenho consciência da realidade e não me deixo 
enlouquecer por causa da vaidade. Em momento 
algum. Moro em Copacabana, quem faz as com-
pras da casa sou eu, e não quero ser o artista, 
quero ser o vizinho, adoro a convivência com as 
pessoas sem o distanciamento, é gostoso, me 
enriquece, me inspira e me desafia. Não sou o 
falso humilde que diz: sou uma pessoa tão sim-
ples. Sou complicadíssimo, e qual ator não é? 
Mas sei distanciar meus personagens da minha 
pessoa e fico até meio irritado com quem colo-
ca confetes e serpentinas na própria vida. Se o 
trabalho não é suficiente para suprir a vaidade 
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há quem precise ser endeusado na vida. Não é 
o meu caso. Definitivamente. 

Falo com tranquilidade, para quem me pergun-
tar, a minha idade: 79 anos muito bem vividos. 
Na verdade eu nunca menti idade, mas em de-
terminado período da minha vida, na virada dos 
50, comecei a não gostar muito de falar sobre 
o assunto. Nunca me considerei bonito e nem 
fiz a minha carreira em cima disso. As pessoas 
diziam que eu era charmoso. Com certeza, até 
os 50 anos você mantém um toque sensual, pode 
não ser bonito, mas permanece atraente. Depois 
dos 50 entra numa fase meio indeterminada, 
não é jovem para fazer par romântico, nem 
velho para ser o pai e começa a perder papéis. 
Nesse momento queria falar sobre tudo, menos 
sobre idade. Se não mentia, mudava de assun-
to, desconversava. Depois dos 60 anos, relaxei 
e comecei a falar abertamente a minha idade, 
até com certo orgulho. Hoje não tenho obri-
gação alguma de fotografar bem. Não preciso 
ser bonitinho, nem ao menos charmoso, só não 
posso ser um velho caquético, malcuidado, com 
os dentes estragados, aí vira falta de higiene. 
Eu me recuso a ser um velho caído. Eu acho tão 
bonito ver velhinhos, meus companheiros de ida-
de, bem empinadinhos e cuidadinhos. Outro dia 
fiquei feliz da vida, porque estava no shopping
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de teatro que dá aula na escola do Wolf Maia, 
gritou meu nome e quando me aproximei ele 
comentou que estava impressionado por me ver 
andando tão ereto, jovial. Contei então, meu se-
gredo, aliás da dra. Mariana Jacob, uma grande 
geriatra, com quem fui me tratar na faixa dos 50 
e quando estava me achando muito velho. Ela 
me disse que uma das obrigações era caminhar 
sempre ereto, para quem me visse por trás tives-
se a certeza que era um jovem. Quando eu me 
virasse, surgiria o velho. Aí me lembrei do meu 
pai, me repreendendo por fazer um homem da 

o resto da vida. Ninguém vai descobrir que sou 
um velho se me vir por trás, andando empinado. 
Vaidoso, sim.

Eu me questiono muito com relação à vaidade. 
Estou sempre tentando refletir sobre o meu 
comportamento. Há momentos em que me sinto 
vaidoso por estar realizando bem o meu trabalho, 

isso aconteceu recentemente em Maria Stuart. Eu 
me perguntei muito se o que sentia era somente 
vaidade ferida, mas depois de muito pensar, che-
guei à conclusão que não era um problema de 



Em Maria Stuart 
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ego, mas sim de se sentir desrespeitado. Eu não 
tenho inimigos, mas tem gente que não gosta de 
mim, tenho consciência disso. Acho que os críticos 
estão nessa categoria. Eles não têm muita simpa-
tia por mim. O que posso fazer? Tenho de aceitar. 
Mas prefiro que eles falem mal de mim, porque 
têm todo o direito de não gostar do meu traba-
lho, mas não podem ignorar a minha presença. 
Isso realmente me magoa. É um ato de amor abrir 
o teu coração, tua alma, teu corpo em público, 
e isso precisa ser compreendido assim. Gosto 
quando me criticam, mesmo que negativamente, 
porque paro, penso, reestudo e mudo. Não sou 
monolítico, não estou pronto nunca, nunca algo 
está acabado para mim. Mas acho que não quero 
mais falar sobre isso.

De uma coisa tenho certeza, vaidade demais 
atrapalha. É uma doença que pega, muito peri-
gosa, essa que faz o ator e a atriz quererem ser 
sempre os belos e os bons. O artista em nome 
de “defender” (bem entre aspas) o persona-
gem, não o faz, ignora o seu lado negro, o lado 
maldito. Não estão defendendo o personagem, 
e sim a sua imagem pessoal. Isso é um alerta 
para as atrizes e os atores mais jovens. Cuidado, 
porque esses vícios estão na televisão. E não dá 
certo, todas as más que se fizeram na televisão, 
absorveram completamente a maldade, isso é 
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o certo, você tem que se entregar. Se te dão a 
megera, cai dentro. Se você é o vilão, mergulha. 
Tem de fazer, e bem, como Patrícia Pillar em A
Favorita, que assumiu a loucura, o prazer em ser 
má. Já fiz um personagem assim, Paulo Bacelar, 
na novela A Grande Mentira, ele tinha tanto 
prazer na maldade que ria. E o público vivia me 
pedindo para dar a risada dele. Werner Herzog 
em uma entrevista recente disse que lutou 
muito para que determinado ator fizesse um 
personagem do mal com prazer. Segundo ele, 
e concordo inteiramente, quando a maldade é 
feita com prazer ela libera, porque tira de você 
o que existe de pior, faz com que você a subli-
me. Não estou me vangloriando, mas fico feliz 
e vaidoso, por que não?, em ver um diretor do 

que lado eles penderem. 

Essa falsa defesa do personagem é ainda uma 
injustiça com seus companheiros de cena, com 
o autor que ficou horas escrevendo uma cena e 
com o público que quer ver uma obra com todas 
as características do ser humano. Mesmo no tea-
tro hoje se vê muita gente não fazendo os per-
sonagens, preferindo disfarçar a barra pesada. 
Que engano! Isso é péssimo para o espetáculo e 



A Grande Mentira, com Claudio Marzo 
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horrível para a pessoa, que fica limitada, chata, 
desagradável, porque não é honesta. Atores, 
hora de acordar! Se não gosta do personagem, 
se recuse a interpretá-lo. Não vale ficar camu-
flando, escamoteando, porque é imaturo e de 
uma vaidade boba, pequena. Experimentamos as 
grandes vaidades e deixamos a mixaria de lado.

Eu, com certeza, enquanto e onde puder escolher 
meus personagens vou preferir os vilões, os maus, 
os angustiados. Não é à toa que meus ídolos 
sempre foram Orson Welles e Paul Muni. Já Clark 
Gable e Cary Grant faziam sempre o mesmo pa-
pel: de Gable e Grant. Neles, jamais me espelhei. 
Já me perguntaram muitas vezes porque eu não 
dirijo. Porque na realidade não satisfaz o meu ego 
a posição passiva do diretor. Vanitas Vanitatum Et 
Omnia Vanitas 
uma citação bíblica. Não posso ter vergonha de 
confessar isso, mas eu quero ser desafiado na 
frente do público, e receber vaias ou aplausos, 
prefiro isso, que me excita, me estimula a viver, 
assim eu me sinto VIVO. 



Ainda no teatro amador, em O Fazedor de Chuva



63

Capítulo IV

A Vida no Teatro

Minha estreia no teatro amador foi na peça O
Sábio, de Joracy Camargo. A partir daí não parei 
mais: fiz Pirandello (O Homem da Flor na Boca
e A Morsa), Rachel de Queiroz (Beata Maria do 
Egito), Antonio Callado (A Cidade Assassinada),
Tennesse Williams (Demorado Adeus) entre tan-
tos outros. Ganhei até prêmio de melhor ator 
no Festival de Teatro Amador na TV, realizado 
pela Tupi. Teatro amador era uma coisa muito 
séria, todas as peças que eram encenadas no 
TBC, depois eram montadas por grupos de teatro 
amador. Havia muitos, dentre eles, o Teatro Ex-
perimental do Sesi onde fiz vários trabalhos. Foi 
lá que conheci Osmar Rodrigues Cruz, um grande 
idealista, que vivia, respirava e fazia tudo pelo 
teatro. Eu devo muito a ele a minha formação 
de ator e certo bom gosto na escolha de textos. 
O teatro amador foi, sem dúvida, um grande 
exercício que me deu estofo para seguir adiante.

Eu gostava do que fazia, me divertia, mas ao 
mesmo tempo pensava que estava em terra de 
cego e era rei porque tinha um olho. Um lado 
meu não queria se profissionalizar, mas havia 
outro que gostaria de ser testado no teatro pro-
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fissional. Comecei a fazer aulas de voz com Alice 
Pincherle, mãe da Nydia Licia, sogra de Sérgio 
Cardoso e de corpo com Márika Gidali. Estava 
cada vez mais interessado em testar os meus li-
mites. Nesse momento de indecisão sobre seguir 
ou não carreira no teatro profissional surgiu um 
convite para fazer uma peça no Teatro de Are-

A Mulher do Próximo, de Sidney Howard, 
com direção do Zé Renato. Chico de Assis era o 
protagonista, Sadi Cabral fazia um velho e eu, 
um padre.

Naquela época estava na moda falar mal da reli-
gião, o ópio do povo, dos padres, a igreja católica 
ainda não tinha se aproximado dos movimentos 
de esquerda e decidiram que, para criticar meu 
personagem, ele estaria sempre bêbado em cena. 
Eu achei bem engraçado e me divertia muito. Eu 
não tinha um real engajamento político na época 
e era considerado pelos meus pares um burgue-
são: dentista, consultório, emprego público, um 
burguês com todos os defeitos. Ao mesmo tempo 
eu via tudo com olhos muito críticos: Chico de 
Assis era o protagonista e ganhava quase nada, 
dormia no teatro, ao mesmo tempo chegava a 
esposa de alguém com um anel de brilhantes 
que havia ganhado do marido. Isso me revolta-
va. Quando terminou a temporada queriam que 
eu permanecesse no grupo e fizesse Laerte em 
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Hamlet. E até me ofereceram um salário muito 
maior do que pagavam aos outros, o que me 
irritou mais ainda. Não aceitei, saí do Arena e 
confesso que fiquei meio desgostoso com o tea-
tro profissional. Se é isso, não quero fazer mais.
O burguês, de certa forma, naquele momento 
tinha mais consciência do que muitos engajados.

Quando estava decidido a continuar na minha 
vida de dentista, Abujamra apareceu na minha 
vida e me convidou para fazer Sorocaba Senhor,
uma adaptação feita por ele de Fuente Oveju-
na, de Lope de La Vega. Era também uma peça 

di Biasi, Sérgio Mamberti, Antonio Gighoneto, 
Volnei de Assis. Eu fazia o protagonista, o Co-
ronel. Estreamos no Teatro Leopoldo Fróes e 
Abujamra, que também dirigia o espetáculo, 
veio com uma inovação, um palco giratório, com 
motores. No dia da estreia ele simplesmente não 
girou. Nós ficamos com um pé em cima, outro 
embaixo, girando o palco, como se estivéssemos 
andando de patinete. Mas naquele momento, 
por causa do Abujamra, eu comecei a amar o 
teatro e por isso ele é tão fundamental na mi-
nha vida.

Em seguida, José Celso Martinez Corrêa me 
convidou para fazer Andorra, de Max Frisch. Eu 
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com Fauzi Arap, maravilhoso em cena, um ator 
grandioso. Quando Fauzi saiu para filmar O Pa-
dre e a Moça com Joaquim Pedro de Andrade, Zé 
Celso me convidou para fazer o espetáculo. Era 
um personagem lindo, o mestre-escola, que me 
deu muito prazer. E foi delicioso também dividir 
o palco com Miriam Mehler, aí ficamos amigos. 
Foi um espetáculo enriquecedor.

Já havia trabalhado com Zé Renato, com Zé 
Celso, era hora de encarar Antunes Filho: A
Megera Domada, de Shakespeare, com produ-
ção de outro grande diretor, paixão de Aracy 
Balabanian, Ademar Guerra. A montagem era 
uma obra-prima, cenários e figurinos de Maria 
Bonomi. Eu fazia o prólogo, junto com Arman-
do Bógus e Odavlas Petti, depois um criado que 
entrava em cena pendurado em uma corda e 
também o pai de Catarina e Bianca, interpreta-
das por Irina Grecco e Regina Duarte, estreando 
no teatro. Seu Jesus, pai da Regina, me deu uma 
missão: levar todos os dias Regina para casa, ela 
era uma menininha frágil, com um sorriso lin-
do, encantadora, uma queridinha e a tarefa foi 
muito agradável. Foi nessa época que comecei 
a ter sintomas de estafa, comecei a desmaiar. 
Um dia não teve espetáculo por minha causa, 
os neurologistas me encheram de remédios, 



Andorra, no Teatro Oficina, com Renato Borghi, Miriam 
Mehler e Ednei
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tomava um para dormir de noite e outro para 
acordar, ficar vivo, pela manhã. Fui obrigado a 
pedir substituição. Mas como já contei, meu pai 
me empurrou na direção certa e logo depois eu 
estava dedicado ao teatro com todo o meu corpo 
e minha alma. Não sei dizer exatamente quando 
parei de vez com a odontologia, nem sei mesmo 
que peça estava fazendo, talvez tenha apagado 

é muito boa. Às vezes me pergunto se até hoje 
ainda tenho dúvidas. Não, tenho não!

Queria abrir um parêntese aqui para falar de 
Antunes Filho. Ele talvez seja o diretor que mais 
influenciou toda a minha carreira. Para mim, ele 
é o melhor diretor do Brasil. Vivia me fazendo 

porque eu não tinha as respostas. Ele me dizia 
que eu não podia ter dúvidas quanto à minha 
inflexão. Precisava saber por quê. Não podia 
levantar a mão impunemente sem que aquilo 
tivesse um sentido. Isso me fez ser um melhor 
ator e seus questionamentos permanecem comi-
go até hoje. Eu me questiono muito a cada dia. 
Na hora de dormir, quando estou fazendo uma 
peça, repasso mentalmente todas as cenas para 
ver se eu fiz bem, se fui correto, se foi bom. Aí 
vem tudo, o que eu senti, o que eu falei, como 
é que eu falei. Depois dou uma rezadinha, uma 
coisa curta, e durmo. Pronto para um novo dia. 
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Os Inimigos, de Máximo Gorki, foi meu próxi-
mo trabalho em teatro, mais uma vez com Zé 
Celso. Já na leitura aconteceu algo inesperado: 
eu faria um dos dois industriais, Lineu Dias era 
o outro. Hoje não faria o que fiz, mas quando 
acabou a leitura eu disse para Zé Celso: eu não 
tenho nada a ver com esse personagem, eu vou 
ter de fazer algo construído, não tenho tempe-
ramento para interpretá-lo. Ele me perguntou o 
que eu gostaria de fazer e eu disse que queria 
interpretar o Iacov, irmão de um dos donos de 
indústria, casado com uma atriz, por quem é 
apaixonadíssimo, alcoólatra e impotente. Quan-
do a peça começava, em um amanhecer, Iacov 
saía rolando pelo palco, passara a noite bêbado, 
uma maravilha. Zé Celso topou e mandou que 
eu fizesse uma leitura com a Célia Helena, já 
no novo personagem. Quando começamos a 
ensaiar via o Zé Celso balançar a cabeça nega-
tivamente nas minhas cenas. Ele olhava para o 
Renatinho Borghi, que nem estava no elenco 
e fazia uma expressão de Ai saco! O quê esse 
cara está fazendo? Ele brigava comigo e dizia: 
Porra, você está fazendo demais, você está so-
frendo muito, cara. Não é nada disso, é terceira 
pessoa, é Brecht, é ele, não você. Eu não sabia 
como fazer aquele homem, com tanta carga 
emocional, na terceira pessoa. Um dia pedi pelo 
amor de Deus que Fauzi me ajudasse, expliquei 
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Os Inimigos, com Célia Helena
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que estava desesperado e que o Zé Celso estava 
muito impaciente comigo. Fauzi foi ver o en-
saio, saímos caminhando da Major Diogo até o 
Teatro Municipal, sentamos na escadaria, fazia 
um frio danado e o Fauzi foi me dando uns 
toques para ver se eu acertava o personagem. 
Quando faltava uma semana para a estreia, o 
Zé Celso falou: gente, o espetáculo não anda, 
está ruim, vamos fazer um laboratório. Ou seja, 
ele ia passar tudo para a primeira pessoa, saía 
Brecht e entrava Stanislavski, exatamente o que 
eu estava fazendo desde o começo, aí relaxei.

Na pré-estreia da peça para estudantes, Miriam 
Muniz, que fazia a produção, distribuiu uma 
pesquisa para a plateia, com várias perguntas: 
O que você acha do autor? E da direção? E dos 
atores? Quando terminou o espetáculo eu es-
tava no camarim com Lineu Dias quando ouço 

são no subterrâneo. Era Miriam gritando lá de 
cima, com seu jeitão debochado: Gente, imagine 
de quem eles mais gostaram? Do Ednei. Era real-
mente um deboche, e eu fiquei tão triste, tão 

hora do agradecimento, as pessoas da primeira 
fila se levantavam e vinham me cumprimentar 

análise. Você acredita nisso? Eu fiz um sucesso 
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Os Inimigos
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e não foi me dado o direito de usufruir dele. Eu 
preferi acreditar neles e não no público. Ator 
é bicho esquisito mesmo, 99 pessoas gostam 
de você, mas se uma não gosta, basta para 
desencadear uma infelicidade sem fim. Aliás, 
achei análise uma coisa bem interessante, mas 
fiquei pouco tempo porque sempre tive uma 
cabeça muito boa. Duvido que meus colegas de 
Os Inimigos se lembrem disso, mas posso dizer 
que foi algo que me marcou profundamente. 
Na realidade eu era um vencedor, só que não ti-
nha consciência disso, eles conseguiram destruir 
o meu sucesso. E o que se quer mais na vida?  
É o sucesso.

Estava tão envolvido com teatro que decidi ser 
sócio do Emílio Fontana em uma casa de espetá-
culos. Compramos uma loja em uma galeria na 
Rua Augusta, que transformamos em um teatro 

Dois Perdidos em Uma Noite Suja, de Plínio 
Marcos, e Zoo Story de Edward Albee. Eu estava 
no elenco desta última, junto com Libero Ripoli. 
As pessoas viam as duas peças em seguida uma 
da outra e saíam de quatro com tanta barra 

-
gas. Quando vendi a minha parte no teatro fui 
pago com notas promissórias, que jamais foram 
recebidas. Encerra aí a minha pequena carreira 
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Zoo Story, com Libero Ripoli
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como dono de teatro. Eu me reencontrei com 
Emílio Fontana quando ele decidiu dirigir O San-
to Inquérito e me convidou para ser o protago-
nista, o padre. Não foi um sucesso, em especial 
pela escolha da atriz para fazer Branca Dias, 
ela jamais podia ter feito o personagem. E eu 
tinha um problema especial nesta montagem, 
o produtor era aquele que não havia honrado 
as promissórias quando vendi minha parte no 
teatro. Eu tinha medo que ele não me pagasse 
o porcentual da bilheteria que havíamos combi-

Sabe o que eu fazia? Ficava pronto para entrar 
em cena, esperava chegar o meu dinheiro, não 
entrava até receber. Até eu me surpreendo 
com esse meu temperamento. E todo o dia vi-
nha um garoto, me entregava o porcentual, eu 
conferia, colocava no bolso da batina e só aí a 
peça começava. Que temporada horrível! Mas 
eu precisava dar uma lição naquele que havia 

calote! Aquela minha imposição fazia com que 
ele todos os dias recebesse a mesma mensagem: 
eu não confio em você. Sou um homem gentil, 
mas tudo tem um limite. Ah, um ponto positivo, 
que me fez adorar alguns momentos: o texto be-
líssimo do Dias Gomes. Só por isso valeu a pena  
tanto constrangimento.
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Programa de O Santo Inquérito
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A primeira e única vez que trabalhei com Ruth 
Escobar foi em O Versátil mr. Sloane, de Joe Or-
ton, com direção de Antonio Gighoneto. Como 
atriz, Ruth era bem interessante. Em linhas 
gerais, a peça fala de dois irmãos: uma mulher 
cinquentona, mas metida a garotinha, ninfoma-
níaca, e um homem, homossexual, que não mora 
na mesma casa, mas aparece de vez em quando 
por lá. Aí surge na vida deles um homem lindo 

os dois irmãos, ambos querem namorá-lo. Mas o 
velho pai reconhece o visitante como o assassino 
de um fotógrafo e a violência se instaura na casa. 
O velho acaba morto, mas os irmãos fazem um 
pacto de não denunciar o assassino, desde que 
ele se alterne seis meses com cada um deles. 
Olha que coisa mais louca! Totalmente amoral 
e atual. Ruth estava muito insegura e convidou 

um ensaio. Cacilda foi, deu a maior força para 
Ruth, uma colega incentivando outra. Todos os 
grandes têm um lado maravilhoso. Podem ter 
até um lado podre, mas a grandiosidade ofus-
ca isso, não é mesmo? Ruth fez o personagem 
brilhantemente e sempre que nos encontramos 
rola um frisson por termos partilhado de um 
momento tão intenso e bom.



O Versátil mr. Sloane, com Fúlvio Stefanini
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Programa O Versátil mr. Sloane
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Em Os Últimos, de Gorki, voltei a trabalhar com 
Abujamra. Era um papel pequenininho, uma 
participação. Os protagonistas eram Nicete Bru-
no e Paulo Goulart. A temporada foi no Teatro 
Cacilda Becker, que era na Federação Paulista de 
Futebol. Tudo correu muito bem, Paulo e Nicete 
são um casal do bem, da paz, da tranquilidade, 
tudo corre suavemente quando eles estão por 
perto. E o Abujamra? Sempre quero trabalhar 
com ele. Naquela época ele era menos enlou-
quecido do que é hoje. Enlouquecido no melhor 
sentido, eu amo Abujamra, admiro seu imenso 
talento criador e quero estar sempre próximo 
dele e da Belinha, o perfeito exemplo de que 
sempre por trás de um grande homem tem uma 
grande mulher. Belinha merece uma estátua em 
praça pública, uma homenagem mais do que 
merecida. Abujamra fica um bebê ao lado dela, 
que calça suas meias, faz carinho, coloca-o no 
colo e brinca de casinha. Ela é de uma entrega 
absoluta, mas de uma entrega feliz, isso que eu 
acho lindo nela. Belinha está além de todos os 
preconceitos. Se ela faz com que ele seja mais 
feliz, ele também dá uma puta alegria para 
ela, com seu intelecto brilhante, seu raciocínio 
lúcido, seu despudor e irreverência. Viver com 
Belinha é um privilégio para Abujamra. Conviver 
com Abujamra é um privilégio para Belinha. E os 
dois sabem disso muito bem. Eu amo loucamente 
os dois. A eles, o meu carinho eterno.
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Mas nem tudo são só amores. Às vezes há dores. 
Participei de uma remontagem de A Alma Boa 
de Setsuan, com direção de Benjamim Catan. Na 
verdade, foram mantidos todos os elementos 
da montagem anterior de Flaminio Bollini com 
Maria Della Costa e Eugênio Kusnet. Eu fui fazer 
o mesmo papel do grande mestre Kusnet, um dos 
deuses. O outro deus era o Celso Nunes, ator re-
cém saído da EAD, antes de se tornar o brilhante 
diretor mais tarde. Havia ainda um terceiro deus, 
que era feito por um ator que faço questão de 
não me lembrar o nome. Ele se tornou o meu 
inferno nesta peça. Os três reis saíam meio com-
balidos de cena em determinado momento, um 
se apoiando no outro. Este garotinho, o terceiro 
rei, me pegava pela gola na altura do pescoço, 
se apoiando totalmente e isso me sufocava. Pedi 
encarecidamente que ele pegasse na manga, na 
altura da cintura, qualquer coisa, menos que 
me deixasse sem respiração. No dia seguinte, 
ele fez igual. E no terceiro dia. Aí resolvi avisar: 
se você hoje em cena fizer outra vez, eu vou 
te dar um soco na cara. E ele fez. E eu dei um 
soco na cara dele. Foi a primeira e única vez 
que tive uma atitude violenta no teatro. Maria 
Della Costa não falou nada, nem seu marido, 
também dono da companhia, Sandro Polônio. 
Eles me conheciam bem e sabiam que eu não 
poderia tolerar aquele desrespeito.



82

A Alma Boa de Setsuan, com Celso Nunes: (sentados) 
Maria Della Costa e Osvaldo Louzada
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O Balcão foi meu primeiro espetáculo no Rio 
de Janeiro. Já havia sido montado em São Pau-
lo lindamente, com direção de Victor Garcia e 
produção de Ruth Escobar. Martin Gonçalves, um 
homem brilhante, bem informado, sabia tudo de 
teatro, me convidou para participar da monta-
gem carioca. Na verdade, o espetáculo já estava 
praticamente montado quando entrei, faltavam 
15 dias para a estreia. Quando cheguei para o 
ensaio, estavam lá Maria Fernanda, Oswaldo 
Loureiro e Carlos Vereza que me contaram que 
o ator que faria o emissário não conseguia de-
corar imensos monólogos. E que por isso tinham 
pensado em chamar um ator de televisão. Olha 
que curioso! Em São Paulo era considerado um 
ator eminentemente do teatro e é realmente o 
que sou, profundamente ligado ao palco, mas 
aqui no Rio fiquei sendo um homem de televisão. 
Acho que isso perdura até hoje. Bem, comecei 
a ensaiar, foi um pega para capar, uma loucura 
absoluta. Estava fazendo uma novela ao mesmo 
tempo e avisei ao diretor, Régis Cardoso, o dia 
da estreia e ele me garantiu que não haveria 
problema, seria liberado a tempo. Sete horas, eu 
estava no estúdio. Meia hora depois, a mesma 
coisa. Comecei a ficar muito nervoso e decidi ir à 
sala de corte falar para o Régis que não ia gravar 
mais. Quando abri a boca, a voz não saiu, esta-
va completamente afônico, tamanha a tensão. 
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Cheguei no teatro, mais tenso ainda, me sentei 
na bancada para fazer a maquiagem: o diretor 
queria que eu fizesse um risco preto em volta 
do rosto, como uma máscara. Fui me maquian-
do, sem saber o que iria acontecer. Vereza se 
aproximou com um copo de leite morno na mão, 
vai te fazer bem, tomei, comecei a fazer uns 
exercícios e a voz voltou. Na hora não percebi 
direito, mas logo depois entendi que aquele ges-
to de carinho do Vereza tinha sido fundamental. 
Eu havia sido tão maltratado na televisão que 
aquele pequeno gesto de um colega tinha feito 
com que eu rejuvenescesse.

Eu não sabia muito bem como era o espetáculo 
inteiro, nem mesmo quando acabava um ato e 
começava o outro, sabia mesmo a minha deixa. 
Na estreia, já com a voz recomposta, entrei, fiz 
o meu monólogo e quando saí de cena ouvi os 
aplausos. Pensei que havia acabado um ato. Só 
depois fui saber que havia sido aplaudido em 
cena aberta. Quando a crítica saiu, o espetáculo 
foi classificado como arrastado e que meu mo-
nólogo era a razão para a plateia acordar. Um 
colega ficou bem chateado comigo, mas Maria 
Fernanda me defendeu com veemência. Nesse 
espetáculo conheci Hélio Eichbauer e me apaixo-
nei por seu trabalho. Acho um privilégio ter esse 
menino aqui no Brasil. Ele não é mais menino, 



85

mas não importa, para mim será sempre jovem, 
de tanto talento que tem.

Meu trabalho seguinte foi também com Mar-
tin Gonçalves. A peça era O China, de Shisgall 
Murray. A história era muito louca, um casal 
de chineses que tinha um filho louro de olhos 
azuis. Minha mulher era Jurema Penna, uma 
atriz baiana, de olhos amendoados como os 
meus. Nosso filho era o Heleno Prestes. Passei 
um mês frequentando a Embaixada da China, 
onde eles fizeram a gentileza de me apresentar 
a uma pessoa que pudesse me ajudar na leitura 
e na pronúncia do texto. O chinês não tem letras 
como no nosso alfabeto, eu precisava decorar os 
sons, e estes sons variam de sentido de acordo 
com a entonação e a expressão do rosto. Que 
coisa linda! É uma língua emocional. Se você 
falar sorrindo tem um sentido. Se falar de cara 
amarrada, outro. Enfim, passei um mês em cima 
disso. No dia da estreia a primeira pessoa que 
entrou no camarim foi meu querido Jardel Filho: 
nossa, que maravilha. Você inventou um sotaque 
que parece até que você está falando chinês...
Apesar do meu esforço, de um elenco delicioso, 
muito queridinho, a peça foi um enorme fracasso, 
talvez o maior da minha carreira, não ficou nem 
um mês em cartaz. O público não embarcou na 
história, não entrou no jogo, mas foi uma grande 
experiência em todos os sentidos.
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Um Bonde Chamado Desejo foi uma grande opor-
tunidade de firmar a minha amizade com a que-
ridíssima Eva Wilma. Nós havíamos feito juntos a 
novela Barba-Azul, quando Kiko Jaess me chamou 
para fazer o Mitch na peça de Tennesse Williams. 
Nuno Leal Maia era Kowalski e Vivinha, Blanche 
Dubois. Sabe quem era assistente de direção na 
peça? Denise Stoklos. Eu gosto muito de pergun-
tar sobre o meu personagem para os assistentes, 
pessoas que assistem a todos os ensaios, mas faço 
isso um pouco distante dos diretores, porque 
senão eles ficam enciumados. Em Um Bonde eu 
buscava esse feedback com Denise, cada dado 
novo que colocava no personagem perguntava o 
que ela tinha achado. Quando achava legal, ela 
me dizia; noutras vezes me orientava. Foi uma 
relação muito legal. Passaram-se uns anos e ela 
se tornou a maravilhosa artista que é, e tenho 
o maior orgulho de ter percebido que aquela 
garotinha a quem pedia conselhos tinha uma 
sensibilidade extraordinária. 

Eva Wilma é uma pessoa muito especial, bacana, 
sensível, educada ao extremo e educação é bom 
e como gosto. Quando terminou a temporada 
de Um Bonde Chamado Desejo, Vivinha me 
convidou para ir com ela num fim de semana a 
Buenos Aires. E lá fomos nós, felicíssimos. E quem 
apareceu por lá? Carlos Zara. O namoro deles 
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estava começando a ficar público e partilhei 
muitos momentos do casal, dois amigos muito 
queridos que muitas vezes se encontravam no 
meu apartamento da Rua Frei Caneca. Ficávamos 
lá, conversando, tomando vinho até tarde da 
noite. Ai, que saudade!

Eu não havia me desligado totalmente da 
odontologia nessa época. Fazia um trabalho 
que adorava: uns filmetes na TV Cultura com 
mensagens sobre prevenção de problemas bu-
cais. Economicamente ser funcionário público 
era um caos, mas era um trabalho muito inte-
ressante, que me empolgava, me interessava, 
era prazeroso, eu redigia, inventava historinhas, 
dirigia e punha no ar. Às vezes eu apresentava, 
noutras mostrava uma criança para dar mais 
veracidade. Ganhava quase nada, mas ficava 
feliz em colocar os tapes debaixo do braço e 
convencer os diretores comerciais a exibir os 
programetes em datas como o Dia das Crianças 
e Semana dos Bons Dentes. Cheguei a conseguir 
um patrocínio para fazer uma campanha de 
seis meses, com três inserções diárias em cadeia 
nacional na Globo, mas a Secretaria de Cultura, 
por problemas políticos, me proibiu. Tenho uma 
birra com governos em geral por causa disso, são 
incapazes de abandonar briguinhas partidárias e 
problemas políticos por um bem maior. Mas eu 
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contei tudo isso só para chegar no meu trabalho 
seguinte no teatro. Em uma das vezes em que 
estive no departamento comercial da Globo, o 
diretor me disse que tinha visto uma peça em 
Londres que é a sua cara. O nome: Equus, de 
Peter Shaffer. Consegui a peça em inglês, meu 
amigo Lineu Dias traduziu o primeiro ato e fi-
quei enlouquecido com o texto. Era realmente 
a minha cara. Fui na Sbat, na Avenida Ipiranga 
em São Paulo, saber sobre os direitos da peça e 
descobri que eles já haviam sido comprados pelo 
Celso Nunes. E Paulo Autran convidado para o 
espetáculo. Em resumo, eu estava ferrado. A 
peça estreou, era um espetáculo magnífico e 
nada me restava. O que podia fazer? Um dia 
toca o telefone da minha casa, era Celso: Você 
ainda está interessado em fazer Equus? Paulo 
está cansado, quer parar... Aceitei imediatamen-
te. Fui com o maior prazer viver o psiquiatra; 
Ricardinho Blat substituiu Ewerton de Castro, 
que fazia com Paulo Autran. Cristina Pereira 
também estava no elenco. Substituir Paulo Au-
tran, é claro, foi um peso, eu respeitava muito 
seu trabalho e o admirava como ator. Ele foi ver 
depois da substituição, mas não foi falar comigo, 
acho que ele não gostou, e era um direito dele. 
Problema mesmo eu tive com Karin Rodrigues, 
mulher do Paulo, que não me aceitava na peça. 
Enquanto eu estava em cena ela ficava lá no 
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fundo tomando café e desembrulhando um 
bombom. Anos depois, na comemoração da 
centésima apresentação de Esperando Godot,
ouvi alguém me chamar. Quando virei, era 
Karin, que disse: Você deve me achar uma filha 

eu não conseguia imaginar alguém fazendo o 
personagem do Paulo. Olha que paixão! O amor 
dela pelo Paulo falava mais alto. Abracei-a com 
carinho e ficamos amigos para sempre.

E o Equus? Foi um sucesso enorme durante toda 
a temporada. Sucesso é bom e eu gosto, acho 
maravilhoso, um prazer imenso e uma sorte da-
nada. Um espetáculo não basta ser bom, precisa 
ter sorte e agradeço muito a Deus quando ele 
é um sucesso.

A Noite dos Campeões foi também um momento 
maravilhoso da minha carreira. A peça de Jason 
Miller, com direção de Cecil Thiré, tinha feito o 
maior sucesso no Rio. Quando a montagem se 
transferiu para São Paulo, Cecil decidiu montar 
novo elenco: chamou a mim, um ator meio cario-
ca, meio paulista, Jonas Mello, Sérgio Mamberti, 
Raul Cortez e Cláudio Corrêa e Castro. O elenco 
era muito coeso e o espetáculo, muito bonito. O 
comentário do público e da crítica era que havia 
a sensação de estar espiando aqueles homens e 
seus conflitos pelo buraco da fechadura. Eram 
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muito sinceras as interpretações, verdadeiras, 
sem muita teatralidade. Essa era a grande chave 
da peça, porque na realidade eram cinco depoi-
mentos que mostravam a fraqueza, a arrogância, 
as falhas, os valores de cada um. Era uma coisa 
muito bonita, porque machuca, depois de certa 
idade, refletir sobre o seu passado e pensar que 
ser humano que fomos. Se você for sincero em 
relação ao seu passado, vai perceber que errou 
muito, e também foi muito magoado. Na peça, 
cada personagem tinha o seu momento, era 
muito lindo, fiquei encantado. Outro dia recebi 
um telefonema e quando perguntei quem estava 
falando recebi uma resposta estranhíssima: Pô,
eu dava tanta porrada na tua cara e você não 
lembra de mim? Parei e pensei, onde que eu le-
vei porrada no teatro? Na hora: Jonas Mello. Eu 
apanhava do Jonas em A Noite dos Campeões,
era uma cena terrível, ele me dava uns tapas, a 

-

boca como se estivesse sem dentes, uma coisa 
muito violenta, mas bela. 

Fizemos uma temporada de muito sucesso, mas 
uma só. Os choques dos personagens viraram de-
sentendimentos reais na vida, o que é uma pena. 
Mas queria dizer uma coisa muito importante 
aqui e que fique gravado para sempre: adorei 
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trabalhar com o Cecil Thiré, pena que nunca mais 
voltei a me encontrar com ele como diretor, e 
lastimo que hoje ele seja só ator e professor. 
Talvez Cecil se sinta mais pleno sendo ator, e 
só tem que dar satisfação para ele mesmo, para 
mais ninguém, e ter a liberdade de escolher. 
Só sinto porque ele é um diretor excepcional, 
daqueles que diz uma palavra e faz com que o 
ator resolva a cena inteira. O teatro sente falta 
de um diretor do calibre de Cecil Thiré. 

Sou um ator que respeita ou briga com diretor? 
Os dois, com certeza. Eu não sei fazer uma coisa 
que não acredito, que não acho certo, ou que 
não me dê pedal para eu fazer outras coisas. 
Com certeza vou experimentar, mas se não 
der, vou me rebelar. Uma peça de teatro é uma 

é preciso engendrar desde o começo algumas 
características, determinados comportamentos, 
que preparem o espectador para aceitar tudo 
o que vier depois. Se a visão do diretor não me 
permite isso, vou lutar com todas as armas para 
validar a minha posição. Mas não sou de grandes 
conflitos, isso é verdade. Nem com o diretor, 
nem com o restante do elenco. Sou conciliador 
por natureza. Não digo que não sofri pressão 
dos colegas, claro que sim. Fui tão aplaudido na 
noite de estreia de um espetáculo, que mudaram 
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a ordem de entrada do elenco, só para eu não 
ficar sozinho em cena. E eu pensava que quanto 
melhor fizesse, mais deveria ser querido, mas 
parece que não é bem essa a verdade, às vezes. 
Eu não consigo agir assim, acho até que para 
isso é necessário ter muita personalidade, uma 
coragem extrema, confesso que sou covarde 
para fazer alguma maldade. Coisa da minha 
formação cristã, ser justo, acreditar no bem e 
no mal e no pecado. Talvez nem seja mérito 
meu ser um bom companheiro, e sim da minha 
formação. Não vou me liberar nunca do menino 
que queria ser padre.
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Capítulo V

A Solidão do Ator

Quando vi a montagem de O Assalto, de José 
Vicente, com Rubens Corrêa e Ivan de Albuquer-
que, dirigidos pelo Fauzi Arap, enlouqueci. Amei 
o espetáculo. O Assalto foi montada várias vezes, 
Francisco Cuoco fez um dos papéis; Paulo César 
Peréio, em outra montagem. Mas eu continuava 
com a ideia de fazer o espetáculo. Em uma época 
que tinha voltado para a Tupi e estava muito pró-
ximo do Zara e da Vivinha, como já contei. Resolvi 
mostrar o texto para o Zara e ele imediatamente 
falou: vamos conversar com Antunes. Antunes 
leu, ficou encantado e falou: Vamos fazer um 
jogo, uma semana um faz um papel, e na outra 
semana troca. E vamos assim trocando os papéis 
até o final da temporada. Foi apaixonante, só que 
ficou nos ensaios e não deu certo. Nós nos dáva-
mos tanto para um personagem, que não con-
seguíamos fazer o outro: eram trabalhos muito 
viscerais. Ficou definido que eu faria o bancário e 
Zara, o faxineiro do banco. Antunes tirou o nosso 
couro, exigiu demais, como sempre, sempre me 
fazendo muitas perguntas, o porquê de tantas 
pausas, gestos, até conseguir uma interpretação 
limpa, que não houvesse lugar para mais nada 
que não fosse realmente o personagem. Um dia o 
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Zara ficou puto e mandou-o para aquele lugar. Eu 
engoli tudo, queria que ele me desse mais e mais, 
não achava nada ruim, era um santo. E acho que 
foi um dos melhores momentos de ator que eu 
tive na minha vida. Sou muito grato ao Antunes 
e acho que O Assalto foi o meu melhor trabalho, 
o mais honesto.

Ensaiamos no Clube Sírio Libanês e fizemos a 

nesse dia. Depois desse primeiro dia, saímos 
em excursão. O espetáculo era belíssimo, José 
de Anchieta fez um cenário maravilhoso, meio 
expressionista, com paredes de lâminas de per-
sianas, muito fáceis para transportar e montar 
em qualquer lugar. Começamos em Manaus, 
num teatro imenso, passamos por Belém e fo-
mos descendo. Nossa excursão passou por todo 
o Vale do Aço e numa dessas cidades mineiras 
nos apresentamos em um colégio de freiras. 
Ai, meu Deus, elas vão nos matar! Embora não 

transparente que dava para ver tudo, o sexo e 
os pelos pubianos. Quando terminou, eu falei: 

 As freiras nos 
convidaram para tomar um chá, havia uma mesa 
enorme posta com salgadinhos, doces, uma 
verdadeira festa. E elas conversaram horas com 
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a gente sobre a peça, que haviam achado linda, 
porque falava da incomunicabilidade entre os 
seres humanos. Elas tiveram a maior compreen-
são da peça e eu, confesso, me arrependi de ter 
sido tão preconceituoso. 

Quando chegamos em Belo Horizonte, aconteceu 
algo maravilhoso para o Zara e terrível para mim. 
Ele foi chamado para ser superintendente na Tupi 
e precisaria parar a excursão. Ele foi e eu fiquei. 
Sem saber o que fazer. Antunes insistiu que eu 
devia achar um substituto e continuar: esse é seu 
carro-chefe, mas não tive forças para fazer isso. 
Tinha acabado de perder meu pai, estava muito 
fragilizado. E aumentava mais ainda a minha dor 
fazer a peça, porque em determinado momento 
o faxineiro perguntava para o bancário: o que 
você tem em sua casa. E o bancário, ou seja eu, 
respondia: tenho livros, uns discos velhos, tenho 
modernos também, ah! tenho um relógio de 
ouro que o meu pai me deu quando morreu. Eu 
também havia herdado o relógio do meu pai. 
Repetir isso todos os dias era muito duro.

Sofri muito com a morte do meu pai. E foi uma 
dor de uma solidão profunda. Antunes tem 
pavor de doença, detesta a ideia da morte e 
não quis falar nada sobre o assunto. Não teve 
um gesto de carinho, de atenção, nada. Ele é 
uma pessoa muito delicada, mas se tem morte 
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no meio, ele vira grosseiro. Zara também não 
queria conversa sobre isso. Ele tinha uma per-
sona, um homem duro, que falava grosso, mas 
era de uma delicadeza de sentimentos também 
surpreendente. Era uma manteiga e por isso 
não queria falar comigo sobre o tema morte. 
Eu me emociono ao falar do Zara, muito. Sei 
que ele gostava muito de mim. Fernando de 
Sousa, que também já morreu, era assistente 
de direção, e acompanhou O Assalto por toda 
a excursão, foi um grande companheiro, mas 
também não me consolou. Não os recrimino, 
nem guardei mágoas, imagina!, eu amo os três 
para sempre, e entendo que as pessoas têm 
fragilidades insuperáveis diante da morte. De 
certa forma, Fernando, Zara e Antunes eram 
mais frágeis naquele momento do que eu que 
estava sentindo a dor. Eu me surpreendi um dia 
num táxi em Fortaleza, contando a história da 
morte do meu pai para o motorista, que falou: 
Não fique tão chateado não, que eu estou com 
o meu avô também passando muito mal no 
hospital. E choramos juntos.

Novamente Abujamra surgiu na minha vida no 
projeto Cacilda Becker, totalmente idealizado 
por ele. Sua ideia era genial, não queria tra-
balhar na formação de atores e por isso pegou 
três com experiência: eu, Fagundes e Clarice 



107

Abujamra. Ele queria mesmo era formar direto-
res, cenógrafos e técnicos. Fiz duas peças dentro 
desse projeto, a primeira foi Arte Final, de Carlos 
Queiroz Telles e a segunda, O Senhor dos Cachor-
ros. Esta era uma peça eminentemente política, 
que falava sobre o abuso do poder. Fagundes 
era Ernest, o poder (uma referência mais do que 
direta a Geisel); Clarice era Volpa, o povo; e eu 
fazia Polts, a política. Quando fomos fazer a peça 
em Brasília, nos apresentamos na quarta-feira, 
na quinta, na sexta o teatro pegou fogo. Incen-
diaram o teatro, para ser mais preciso. Foram 
descobertos pelos bombeiros sete pontos de 
início de fogo, foi provocado mesmo. Os cenários 
e objetos de cena foram queimados. Eu usava 
em cena um saco de veludo vermelho, que ficou 
totalmente queimados. Sabe quem costurou o 
novo saco de veludo? Dulcina de Moraes. Que 
coisa linda, a pessoa quando é grande sempre 
fica maior ainda quando necessário. Ela passou 
o dia inteiro nos ajudando a refazer tudo e tra-
zendo leite para a gente tomar.

Fagundes ficou fulo e teve alguém para dizer: mas 
também, vocês vieram fazer a peça na boca do 
lobo? Eu admiro muito a sua determinação: não 
vamos parar o espetáculo. E não paramos, refize-
mos o necessário, colocamos ventiladores para tirar 
a fumaça e não deixamos de fazer uma sessão. A 
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gente se sentiu meio herói, por estar resistindo à 
ditadura. Eu confesso que tinha muito medo nos 
anos de chumbo. Participava como podia, dava 

dia ao meu consultório para que eu ajudasse Zé 
Celso a escapar do país e dei um cheque na hora. 
Também fui muito com Célia Helena nas cadeias, 
quando sabíamos que alguém tinha sido preso. 
Levávamos biscoitos para fingir que era somente 
uma visitinha, mas o que queríamos era deixar 
claro que sabíamos que um dos nossos estava 
naquele lugar preso. Senão as pessoas sumiam. 
Não posso dizer que fui um militante como tantos 
companheiros, mas o inimigo comum fez com que 
a classe artística inteira se unisse.

Caixa de Sombras foi outro momento mágico 
da minha carreira. Foi meu primeiro e único 
trabalho no teatro ao lado da minha amada 
Lilian Lemmertz. Era uma peça dura, sobre a 
morte, de Michel Cristofer, dirigida pelo Emílio 
di Biase. Estreamos no Teatro da Faap, em São 
Paulo, fizemos uma temporada de muito sucesso 

Estado de São Paulo como melhor ator; Lilian 
Lemmertz, o de melhor atriz. Eu adoro prêmio, 
embora não tenha ganhado muitos na minha 
vida. Sempre me acho menos do que sou e os 
prêmios ajudam a dar uma segurança. Quando 
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ganho um tenho certeza do que sou. Ele me 
avaliza. Ator é assim mesmo, inseguro. Ainda 
não tenho até hoje a certeza de que sou um 
bom ator. E acho que jamais terei. 

Nesse espetáculo conheci a maravilhosa Hen-
riqueta Brieba, atriz que carregava consigo a 
história do teatro. Ela estava na ativa desde que 
o teatro ainda seguia os parâmetros do teatro 
português. Quando ela chegou em São Paulo, ela 
falou assim: 
esquema, a gente tem que trazer roupa?

Olha que candura! Depois, ela tinha que falar 
um palavrão em cena e foi uma luta: eu não 
estou acostumada a falar palavrão, como é que 
vai ser? Yolanda Cardoso, uma querida também, 
fazia lindamente seu personagem; Ivan Mesquita 
era seu marido e Sônia Guedes fazia a filha da 
Brieba. Um elencaço! O sucesso foi tão grande 
que decidimos montar no Rio de Janeiro, Lilian 

Emílio, que aliás, dirigiu lindamente o espetácu-
lo. Alguns diziam que era um espetáculo muito 
pesado, muito sombrio. Era triste mesmo, pois 
falava de três pacientes terminais. Sérgio Brito 
assistiu e falou: Muito bonita, mas muito tris-
te, não? É, mais a vida é triste e a peça foi um 
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sucesso enorme. Engraçado, é que a gente não 
considerava assim na época. Colocamos até um 
aviãozinho percorrendo a praia com uma faixa: 
Não fique por fora. Veja Caixa de Sombras. Ima-
gina, uma cidade praiana, ensolarada, e fazer o 
pessoal ir ao teatro para ouvir falar sobre morte. 
Foi um trabalho insano, mas a gente conseguiu. 
Hoje, em retrospectiva, vemos que era o máximo: 
colocávamos de quarta-feira a domingo, uma 
média de 300 pessoas por sessão.

Eu tocava a produção aqui no Rio de Janeiro 
e era uma coisa bem estressante. Detesto ser 
patrão, gosto de ser mandado, prefiro não ter 
responsabilidade, mas quando eu assumo, é 
para valer. De verdade, não gosto e não é uma 
questão de vagabundagem ou preguiça, mas 
não nasci para lidar com dinheiro. Sabe quando 
eu relaxava? Quando entrava em cena. Aí eu 
dava tudo, porque tinha tanto medo de perder o 
personagem por estar envolvido com problemas 
corriqueiros, que entrava com tudo. Acho um 
desperdício entrar e jogar fora um personagem.

Tônia Carrero entrou na minha vida em Teu 
Nome é Mulher, de Marcel Mitois, dirigida por 
Adolfo Celi. Um luxo só! Tônia, além de bela 
como só ela sabe ser, é uma comediante mara-
vilhosa. Eu fazia dois papéis, um deles era um 
inspetor de polícia. Em determinada cena ela 
jogava um charme em cima do inspetor, por-
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que queria manipulá-lo, eu entrava no jogo de 
sedução, mas na maior simplicidade dizia: 
sou casado, tenho filhos. 

Ela me olhava, fazia uma carinha de susto: 
Seeeeeete! E arrematava : Não pode deixar por 
menos não? O público morria de rir, um dia a 
gente começou a rir junto e isso não havia sido 
combinado. No dia seguinte pensei se Tônia ia 
repetir a brincadeira, ela fez e mantivemos até 
o final da temporada. Era muito divertido esse 
jogo que se estabeleceu entre nós, o público 
adora ver quando o ator desmonta e nós fazía-
mos isso com o maior prazer. Ríamos muito. E o 
público ria junto. Delícias do teatro.

Nessa temporada com Tônia me aproximei de 
Luiz de Lima, um grande conhecedor do teatro, 
pena ter morrido tão cedo. Ele era daquelas ca-
beças privilegiadas e pessoas assim não podiam 
morrer, devia haver um jeito de pegar toda 
aquela cultura e armazenar para um dia passar 
para outra cabeça, um banco de cérebros inte-
ligentes e cultos. Foi Luiz de Lima que dirigiu As
Tias, de Aguinaldo Silva e Doc Comparato e eu 
estava no elenco, ao lado de Ítalo Rossi, Paulo 
César Peréio e Nilton Parente. Nós fazíamos qua-
tro tias, umas senhoras bichas, sustentadas por 
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uma mulher muito rica, que adorava os quatro, 
vivida pela Suzana Vieira, depois substituída 
pela Débora Duarte. A peça era muito divertida. 
Eu fazia literalmente a minha mãe, me inspirei 
nos seus momentos do cotidiano e colocava no 
personagem: seu jeito de se movimentar, sentar, 
cruzar as pernas. Uma bicha finíssima. Claro que 
jamais contei para ela. Havia uma coisa ótima 
na peça: cada uma das tias precisava fazer um 
número para ver quem agradava mais à ricaça. 
Então, era uma competição, cada uma puxando 
o tapete da outra. Eu decidi que ia cantar uma 
ária da ópera Madame Butterfly, fiz até aulas de 
canto, porque não conseguia, é claro. Imagina 
eu de peruca, maquiagem de japonesa, meio 
mal pintada cantando óóóóóóóóó!!!!!! Era uma 
palhaçada maravilhosa. Não tenho pudor algum 
ao fazer qualquer personagem. Como dizia An-
tunes, tem que ser artístico. Se for, topo tudo.

Sempre tive uma intuição forte e comecei a per-
ceber que As Tias estava degringolando. Nesse 
momento Jorge Takla me convidou para fazer 
O Jardim das Cerejeiras. Pedi substituição e fui 
para São Paulo viver Lopakhine. O espetáculo 
fortaleceu meus laços com Cleide Yáconis, o que 
foi ótimo. Jorge Takla é um gentleman, delicado, 
educado, finésimo e tinha uma concepção muito 
linda do espetáculo. Eu fiquei encantado com 
o que a Cleide estava fazendo com sua Liuba: 
simples e despojada. 



As Tias, 1981, com Ítalo Rossi, Nildo Parente, Paulo 
Cesar Peréio 
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Desse espetáculo tirei uma lição. Kalma Murti-
nho era a figurinista, aliás, uma das profissionais 
mais talentosas e conceituadas do teatro na-
cional, adoro seu trabalho, mas nessa peça ela 
me colocou como um parisiense chique. Mas eu 
fazia um homem do povo, que havia ascendido 
socialmente, e ficara rico a ponto de comprar o 
jardim das cerejeiras. Tinha que ter algo ainda de 
proleta nele. Mas eu entrava em cena de terno 
de linho, chapéu, gravata, colete, relógio, um 
luxo. Conversei com Kalma e ela decidiu fazer 
uma camisa para mim, sem gola, estilo cossaco e 
assim eu começava a peça. Foi fantástica a mu-
dança, só me encontrei no personagem depois 
disso. Teatro é realmente uma arte colaborati-
va, onde todos são importantes e um pequeno 
detalhe é capaz de mudar tudo.

Há quem diga que Tchecov é melhor para os 
atores fazerem do que para o público assistir. 
Pode ser verdade. Os personagens pensam 
muito... É preciso pensar sempre em cena, mas 
pense rápido. Isso dá agilidade, senão aconte-
cem aquelas pausas quilométricas que entediam 
o público.

Em Hedda Gabler, de Ibsen, dirigida pelo Gilles 
Gwisdeck, tive a oportunidade de trabalhar com 
outra atriz de temperamento forte: Dina Sfat. 
E passamos a nos amar. Quando começaram 
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os ensaios achei que ela implicava comigo, até 
reclamei com Aracy. Ela, sempre ela, a minha 
confidente. Ela me dá umas cutucadas que me 
fazem perder o chão. Um dia ela me mandou 
ficar com Cláudio Marzo antes do ensaio toman-
do um chopinho. Relaxa, que você vai ver que 
vai dar certo. Sempre gostei muito do Cláudio, 

acatei o conselho. Fui para o botequim, Cláudio 
não entendeu nada quando cheguei, mas me 
convidou para um copo de cerveja. Tomei um, 
tomei outro e cheguei no teatro embalado, soltei 
os cachorros e o ensaio foi ótimo. 

Na véspera da estreia morreu a irmã da Dina, o 
que abalou-a muito, mas ela fez o espetáculo, 
uma dignidade impressionante. Mas ainda havia 
entre nós alguma cerimônia. Quando saímos em 
excursão, tivemos um problema em Salvador, 
era época dos festejos juninos e o som da festa 
invadia o Teatro Castro Alves. Dina avisou ao 
elenco: vamos ter que colocar gogó, porque 
temos que ser ouvidos. Os colegas não se im-
portaram muito com a recomendação, mas eu 
fiz questão de usar toda a potência da minha 
voz. Quando acabou ela me agradeceu e falou 
na frente de todos que somente eu havia sido 
solidário. Nesse momento senti que ela havia 
aberto um flancozinho, estava mais amigável. 
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Quando chegou em Fortaleza nós fizemos o 
último espetáculo. Em sua cena comigo, Dina 
me entregava um revólver, para que eu me 
matasse. Nesse dia se aproximou de mim com a 
mão baixada, estranhei, e me deu um beijo na 
boca antes de entregar o revólver com os olhos 
cheios d’água. Ela estava se despedindo da peça. 
Foi uma cena linda de amor. Comovente. Depois 
disso ficamos muito ligados, acompanhei todo o 
processo de sua doença, embora completamente 
impotente. Ela era uma guerreira, mas perdeu 
essa grande batalha contra o câncer.

Quando estava fazendo Hedda, Fernanda Mon-
tenegro foi ver, me cumprimentou, e falou assim: 
Engraçado, você é um ator interessante, com 
aquele jeitinho dela de falar. Você só faz coisas 
boas. E respondi:
Ela não deve se lembrar disso, mas eu me lembro.

Um dia Osmar Rodrigues Cruz, com quem havia 
trabalhado tanto no teatro amador e que admi-
rava muito, me liga para me dar um presente: a 
peça , de Luiz Alberto 
de Abreu. Que personagem! Vasques foi um ator 

-
quanto o mentor envelhecia, o pupilo se tornava 
um grande astro. Mas Vasques sempre foi grato 
ao mestre tendo encomendado uma estátua 
quando ele morreu, até hoje em frente ao Teatro 
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anos. Fiquei enlouquecido com a possibilidade 
de fazer esse trabalho. Nesse momento estava 
em negociação para renovar o meu contrato com 
a TV Globo e fui conversar com Paulo Ubiratan 
pedindo que meu contrato fosse suspenso. Ao 
sair encontrei um ator, veterano como eu, que se 
espantou quando disse que não ia renovar: você 
é louco cara! Você não pode fazer isso. Isso aqui 
é uma vitrine, você não vai fazer mais comercial.
Agradeci o conselho, disse que estava em outra: 
eu vou fazer um personagem pelo qual estou 
apaixonado e isso me basta. E foi assim que, de 
um dia para o outro, interrompi a minha carreira 
global. E não me arrependo. 

Queria contar um segredo dos bastidores: houve 
um certo frisson com a minha chegada no Sesi, 
porque havia um elenco fixo e eu era a pessoa que 
tinha vindo de fora para protagonizar, isso não é 
muito simpático. Por que ele? Nós não podemos 
fazer o papel dele? Não se falava, mas se pensa-
va. Osmar foi irredutível, ele fazia o que queria, 
e tinha razão. Eu tinha qualidades para fazer, e 
antecedentes com ele, sei que fui muito útil para 
o seu movimento anos antes, porque eu era um 
ator que fazia teatro amador com uma certa qua-
lidade, sem ganhar absolutamente nada, e nem 
querendo ganhar nada. Gostaria de dizer que 
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Osmar Rodrigues Cruz é, na minha opinião, uma 
das pessoas mais importantes do teatro brasileiro. 
Era um homem sério, consciente, que fez muito 
pela dramaturgia no Brasil. Acho que a classe não 
o reverencia tanto quanto ele merece. Ele foi um 
homem muito importante em termos culturais na 
cidade de São Paulo. Mas é assim mesmo, é a vida. 

Vasques foi realmente um presente que Osmar 
me deu: um trabalho lindo, feito no Teatro Po-
pular do Sesi, com entrada gratuita. Uma grande 
retomada da história do teatro. Além do texto 
maravilhoso, um elenco muito bom, havia a 
cenografia e figurinos do Flávio Império, que 
eram obras-primas. Flávio Império era um artista, 
que rondava a genialidade em termos plásticos. 
Também era um bom diretor, mas era melhor 
cenógrafo e figurinista, era um artista mais 
plástico do que humano. Como sempre faço, 
observo bem as reações de quem acompanha o 
espetáculo desde os ensaios, nesta peça me fixei 
no Flávio. Eu vivia pedindo que ele me desse 
toques. Ele meio que interferia na direção, me 
dava algumas dicas fantásticas, sábio que era. Ele 
foi meu anjo da guarda durante essa montagem, 
mas adoeceu e teve que viajar na semana da es-
treia, e eu fiquei desarvorado. Você vai embora 
justo na estreia, vou ficar tão desamparado. Ele 
foi para os Estados Unidos se tratar, mas me dei-
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xou um quadro seu, uma telinha pequenininha, 
sem moldura, uma coisa linda e um bilhete: eu
não vou estar, mas esse trabalho vai ficar aí com 
você e vai te acompanhar nessa estreia. Eu fico 
muito feliz de ter sido amigo dele, mesmo que 
por pouco tempo. Eu tenho muita saudade dele.

Fizemos uma temporada de muito sucesso, eu era 
muito feliz quando estava no palco, mas me sen-
tia sozinho quando acabava o espetáculo. Não 
fui mal recebido pelos colegas, mas também não 
fui bem: nunca alguém me convidou para comer 
uma pizza. Um dia uma amiga querida entrou 
no meu camarim e disse que estava ali só para 
falar comigo. Eu sei que você não está bem, você 
tem que se benzer. E ela me propôs que eu fosse 
conhecer sua mãe de santo, Marina, uma pessoa 
encantadora. Fui de coração aberto, me submeti 
a tudo, fiz tudo que ela mandou, toma banho 
disso, toma banho daquilo, e fui melhorando 
cada vez mais, até readquirir a minha paz inte-
rior. Foi aí que Lilian veio passar uns dias comigo 
e a levei para conhecer Marina, mas essa história 
já contei. A vida afasta a gente de muita coisa, e 
eu me afastei lá do centro, mas sempre quando 
mergulho em mim mesmo, me lembro de Marina 
com muito carinho, muita afeição, desejo que ela 
seja feliz, e que possa dar felicidade e luz para 
outras pessoas, como ela deu a mim. 
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Capítulo VI

Teatro é Duro

Folias no Box foi a primeira e única peça que fiz 
com Aracy Balabanian. Já estivemos em muitas 
novelas juntos, mas em teatro somente nessa 
peça de Flávio de Souza, dirigida pela Denise 
Saraceni. Foi um imenso fracasso, o que me dei-
xou muito triste porque estava trabalhando com 
pessoas que amo muito. Por sorte, em seguida 
fui fazer Descalços no Parque, de Neil Simon, e 
também encontrei pessoas muito queridas no 
elenco: Lídia Brondi, Thales Pan Chacon e Míriam 
Pires. Viajamos muito com a peça e era como 
uma família. Adoro viajar, mambembar pelo 
Brasil. Gosto dos pequenos desafios diários em 
uma excursão: a acústica do teatro, o tamanho 
do palco, o estado das coxias. 

Tarcísio Meira e Glória Menezes foram meus 
companheiros de cena em O Duplo, escrita e diri-
gida por Domingos de Oliveira. Tarcísio fazia um 
homem com dupla personalidade, que é levado 
pela mulher, uma atriz, a Glória naturalmente, 
para fazer psicanálise. Eu vivia o médico, que 
era também apaixonado pela atriz. A trama era 
boa, mas não funcionou. Inclusive, Bibi Ferreira 
foi chamada para reensaiar o meu personagem. 
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A primeira coisa que a Bibi Ferreira falou para 
mim foi: fala com naturalidade, como estivesse 
ao telefone, não seja teatral. Domingos de Oli-
veira pedira que eu usasse a teatralidade: você
é um homem recluso, um psicanalista, muito 
introspectivo, intelectual, muito bem articulado. 
Eu me surpreendi com a Bibi me pedindo para 
fazer uma coisa mais suave, mais light, mas fiz. 
Quando terminou o espetáculo, Glória foi no 
meu camarim me abraçar, me beijar e dizer que 
eu era um ator maravilhoso. Aumentou o públi-
co? Não, não aconteceu absolutamente nada. 
Acho que de certa forma fui o bode expiatório 
do fracasso. Sucesso tem fórmula? Claro que não. 
Acho que existem ingredientes importantes para 
o sucesso: um texto que suscite uma curiosidade 
intelectual, humana, cômica ou trágica, um dire-
tor que amarre o espetáculo para que ele tenha 
uma unidade e, evidentemente, a empatia do 
público com os atores. Mas, mesmo com tudo 
isso, o bolo desanda e resulta em fracasso. Esse 
será sempre o grande mistério do teatro.

Shakespeare é sempre um desafio. O Mercador 
de Veneza não foi exceção. Em especial porque 
meu personagem era Shylock e eu tinha muitos 
problemas com ele. Quando Cláudio Torres 
Gonzaga foi me convidar para interpretá-lo, 
reagi: acho que não é o momento de fazer 
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nada antissemita, aliás antinada, eu não quero 
fazer também anticristão, antirreligioso, anti-
homossexual, enfim, não quero fazer um es-
petáculo preconceituoso. Cláudio me garantiu 
que não seria assim, inclusive que o julgamento 
de Shylock, quando ele faz seu grande discurso 
seria no final da peça. Topei fazer e foi muito 
bom. Logo depois, houve outra montagem com 
Pedro Paulo Rangel no papel. Um dia encontrei 
com ele, que me confessou achar não ter feito 
tão bem porque havia ficado muito na comédia. 
Eu pensei com os meus botões: quase caí nessa 
mesma armadilha, mas percebi e me safei. Fui 
felizardo nessa peça com a indicação do Prêmio 
Shell de melhor ator. Perdi para Rubens Corrêa 
em O Futuro Dura Muito Tempo, de Louis Althus-
ser, adaptação e direção de Márcio Vianna. Bem 
perdido não? Ele merecia ganhar, pois era, sem 
dúvida, o melhor ator brasileiro no momento. 
Rubens tinha um tempo interior de raciocínio, de 
sensibilidade, de entendimento que era impos-
sível não acompanhá-lo. O público ia junto com 
ele. Era de uma verdade, de uma pureza artística 
inominável, um ator realmente inesquecível.

Depois de um clássico, nada como outro clássico. 
Saiu Shakespeare e entrou Molière na minha 
vida. Fui convidado por José Rubens Siqueira, 
que traduziu, adaptou e dirigiu Tartufo. Fizemos 
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a primeira leitura no Teatro Sérgio Cardoso e eu 
dei uma puxadinha para a comédia, algo muito 
suave. O Rubens parou a leitura e me disse: não
é nada deste caminho que você está ameaçando 
fazer. Ponderei que ainda não havia feito nada. 
Você está indo para a comédia, e esse persona-
gem não tem humor, é sério, sisudo... E deu-se 
o diálogo: 
não se aborreça, mas eu quero que você aceite 
a minha retirada do elenco. Porque realmente 
esse caminho que você está querendo não vai 
dar para mim, eu não sei fazer isso. 

começo de uma discussão... 

continuar?

é só uma questão de conversar.

Eu devia ter seguido o meu impulso, mas como 
sou conciliador, fiquei. O elenco se entrosou 
bem, a gente ria muito e se estabeleceu um cli-
ma bem legal no palco. Na semana da estreia, 
o diretor me chamou para mais uma conversa. 

figurino perfeito, a sonoplastia genial, mas o que 
você faz não tem nada a ver com isso tudo, você 
está fazendo um trabalho que não tem nada a 
ver com a montagem.
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Voltei para a casa e passei uma noite de cão. 
Largo ou não largo? E o que faço com as mi-
nhas contas? Resolvi ficar. Ensaiamos cena por 
cena com a norma estabelecida por Zé Rubens: 
eu não posso ver um dente seu, nem meio sorri-
so. Estreamos, o público também não deu meio 
sorriso. A crítica acabou, dizendo que minha 
interpretação era maniqueísta. Mandei um 
recado para o Zé Rubens, pelo seu assistente, 
que ele não fosse nunca mais ao meu camarim, 
porque ia fazer o Tartufo como eu queria. E 
nunca mais falei com ele na minha vida. A 
rebeldia valeu, porque as pessoas passaram a 
gostar do espetáculo. 

Teatro é duro! Esse era o slogan que Alfredo 
Mesquita criou para o teatro na EAD, que não 
tinha poltronas estofadas, somente uns bancos 
de madeira. Mas é claro que ele sabia das outras 
conotações: teatro é duro mesmo!
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Capítulo VII

A Maldição e a Redenção

Quando me convidaram para fazer Frankenstein,
hesitei: eu me achava velho para o personagem. 
Como ele é criado, na minha cabeça, devia ter 
uma jovialidade, e eu sabia que não tinha mais 
essa juventude. Depois vi que era um absurdo, 
reconsiderei e fui fazer a peça. Confesso também 
que tinha um pouco de medo da maldição de 

de Frankenstein tiveram problemas. Até no filme 
parece que rolou um clima horrível. Mas como 
sou cristão, acreditei e não acreditei. Começamos 
a ensaiar e o diretor morreu. Veio outra diretora, 
Ângela Leite Lopes, uma pessoa muito bacana. 
Fizemos um lindo estudo de maquiagem, mas o 
maquiador morreu. Marcelo Escorel, que fazia o 
médico que criava o monstro, teve uma ruptura 
de menisco. Quando a temporada acabou, pen-
sei: Graças a Deus saí ileso da maldição.

Eu estava muito feliz de ter terminado. Eu adoro 
uma caipirosca, caipirinha de vodka de lima da 
Pérsia e fiz uma bela jarra no domingo à noite. 
Toca o telefone, era um jornalista da Baixada 
Fluminense que queria fazer uma entrevista 
comigo. Eu não tenho condição, porque estou 
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meio bêbado. Vou, não vem, vou, não vem, ele 
apareceu na minha casa, começou a beber comi-
go, e acabei dormindo na sala. Quando acordei, 
claro que o cara tinha ido embora, tomei banho, 
e me preparei para viajar e passar o Natal com 
a minha família no Guarujá. Enchi a mala do 
carro com frutas secas, champanhe, as compras 
que havia feito e me mandei, muito alegre, 
refeito depois do banho. Duas horas depois foi 
me dando um sono, decidi parar num posto e 
tomar um café com Coca-Cola para acordar. O 
café era tão ruim, intragável, que tomei só o 
refrigerante e comprei um pacote de balas para 
me distrair pelo caminho e me manter acordado. 
Que bobagem! Não adiantou, a certa altura eu 
dormi e sonhei que estava em uma lancha atra-
vessando marolas. O que eu estava atravessando 
era o canteiro central da Dutra. Quando eu abri 
o olho, vi uma pedra enorme na minha frente, 
virei a direção o máximo possível, e gritei: Meu
Deus do céu, não me deixa morrer, que eu te-
nho muita coisa para fazer. E desmaiei. Quando 
acordei, estava deitado na beira da estrada, e 
ouvi uma voz dizer: Fica mais para cá, para não 
deixar o sol bater no rosto dele. E desmaiei outra 
vez. Quando abri os olhos de novo já estava no 
hospital em uma maca, aquela típica cena de 
filme, vendo um teto se movendo. Mary Shelley 
havia me pegado também! 
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Alguns anos depois quando estava fazendo 
Alan Kardec no vídeo O Espiritismo de Kardec 
aos Dias de Hoje, dirigido por Marcelo Taranto, 
o presidente da Federação Espírita, José Iosan, 
que patrocinava o trabalho, começou a ir às 
gravações. Ele olhava para mim fixamente. Fi-
quei inseguro, claro! Perguntei ao diretor por 
que ele me olhava tanto. Será que ele está com 
medo que eu não faça bem o personagem? No 
dia seguinte , ele apareceu de novo e levou a 
mulher. No intervalo eles vieram falar comigo 
e me disseram que sentiram a presença de Alan 
Kardec durante as gravações. Curiosamente, 
Alan Kardec era um matemático, pedagogo, 
um dos donos de uma escola, um homem frio, 
calculista. Eu queria fazer esse personagem 
assim, seco, objetivo, duro. Não conseguia, po-
rém, fazê-lo como tinha estudado, por incrível 
que pareça eu sentia essa coisa espiritual, e, 
ao mesmo tempo, não acreditava, porque sou 
racional e tive uma formação científica. Mas 
havia algo...

Ficamos amigos depois disso, contei a história 
da minha vida e falei do acidente. Eles fizeram 
um estudo sobre mim e me disseram: 
um dos casos raros de reencarnação em vida. 
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é liberado, e vem um novo espírito para você 
em outra encarnação. Só que isso aconteceu 
sem você ter morrido.

Não é uma loucura? Digamos que em vez de 
maldição foi uma redenção.
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Capítulo VIII

E mais teatro...

Já disse que não gosto de ser patrão, não gosto 
mesmo, mas vi uma peça em Buenos Aires e alu-
cinei: Vermelhos Balões Vermelhos, de Eduardo 
Pavlowsky. Era a história bonita de um ator e 
duas atrizes já maduros, no fim da carreira, lu-
tando pelo espaço para preservar o teatro vivo. 
Comprei os direitos, resolvi produzir, chamei 
inicialmente Ivan de Albuquerque para dirigir, 
mas ele não podia e me indicou Marcus Alvisi, 
que fez um trabalho bem bonito. Estreamos 
no horário alternativo, das segundas, terças e 
quartas-feiras, no Teatro Cândido Mendes e a 
peça fazia uma boa temporada. Eu estava mal-
assessorado e aceitei quando nos propuseram 
mudar para o horário nobre. Caí na esparrela! 
Não era uma peça para sábado e domingo, era 
um teatro que discutia teatro, não uma coisa que 
pudesse interessar ao público que frequenta no 
fim de semana e depois vai comer uma pizza. E 
quando o público diminui, o espetáculo esfria, 
não tem jeito. É impressionante a importância da 
comunhão do público, se ele não está presente, 
há uma baixa de energia imediata, não é uma 
opção dos atores fazerem menos, mas sem troca 
não há espetáculo bom. 



Vermelhos Balões Vermelhos
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Para comemorar os 160 anos de nascimento de 
Machado de Assis e os 100 anos de lançamento 
de Dom Casmurro, a Academia Brasileira de Le-
tras montou Capitu, Olhos de Ressaca, adaptada 
por Marcus Vinícius Faustini e Walter Daguerre. 
Eles sofreram bastante para adaptar a obra de 
Machado de Assis, que é um romancista precio-
síssimo, mas não um dramaturgo. Acho que pude 
ajudá-los bastante, porque na primeira vez que 
eles me mostraram a peça, dei várias sugestões, 
porque mais parecia uma aula sobre Machado. 
Disse que eles deviam colocar mais personagens, 
a família, os agregados e eles reescreveram mui-
tas coisas. Foi uma temporada de muito sucesso, 
a terceira idade compareceu em peso, tomava 
um chazinho e depois via a peça. Bel Kutner, e 
depois Maria Ribeiro, fizeram Capitu; eu e Leo-
nardo Netto nos dividíamos como Bento.

E mais uma vez, Abujamra. Devia ter um capítulo 
só sobre ele, não é mesmo? Não, melhor assim, 
um pouco dele em cada um, bem onipresente. 
Fui convidado para fazer um dos padres na 
montagem de Michelangelo (mais um padre na 
minha vida... foram tantos), mas Cláudio Marzo, 
que seria o protagonista, desistiu e Abujamra 
me perguntou se eu não queria fazer o Papa 
Julius II. Claro! O texto do Doc Comparato é 
maravilhoso: uma discussão muito divertida e 



Com Bel Kutner em Capitu
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curiosa sobre os imigrantes. Um padre vem do 
Vaticano aqui para o Brasil, e se encanta tanto, 
fica tão feliz que, ao voltar para Roma, diz que 
encontrou o paraíso terrestre. O Papa fica fu-
rioso: Não fala essa blasfêmia! Paraíso terrestre 
não pode ter, temos que destruir esse paraíso. O 
Papa telefona para o rei de Portugal e pede um 
favor: manda lá para esse lugar chamado Brasil 
todos os sifilíticos, doentes, prostitutas, ladrões, 
precisamos corromper essa gente, porque não 
pode ter Paraíso na Terra. Michelangelo era só 
uma figura que passeava pelo Vaticano, uma 
bicha, papel do Leon Góes.

Tudo era enorme em Michelangelo: o Teatro 
João Caetano, os cenários, lindíssimos com uns 

minha queridíssima Camila, fazia uma madre 
superiora que caminhava pelo Vaticano, com 
uma cauda de dez metros. Abujamra, porém, 
começou a implicar com o texto desde os ensaios 
e reescreveu várias cenas. Aí virava um vaudevil-
le quando Doc aparecia nos ensaios. Abujamra 
não queria mostrar para ele o que havia feito e 
ficávamos parados algumas horas, inventando 
coisas, até o autor ir embora. Na véspera da es-
treia, eu e Abujamra estávamos voltando juntos 
e ele me disse: acho que eu piorei o espetáculo.
E eu, muito solidário, amigo dele: Não, não pio-
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rou não. Ele insistiu que estava meio acéfalo, eu 
ponderei que precisávamos ir em frente, porque 
não dava mais tempo de mudar nada. Estreamos, 
e, de repente, no final do espetáculo ouve-se um 
barulho lá no balcão, onde estavam as câmeras 
de televisão filmando. Era o Doc desesperado: 
Essa não é a minha peça, não filmem isso. Ai 
meu Deus do céu, até hoje não falei com o Doc 
Comparato, queria me encontrar com ele e pedir 
perdão.

Digamos que Michelangelo foi um happening
desde a estreia. Um dia, Camila chega no teatro 
com um cachorrinho. Olha, vem conhecer uma 
das minhas cachorrinhas, porque ela está muito 
triste, olha o olhar dela. Estava triste mesmo. 
Quando ela entrou em cena, levou a cachorri-
nha para que não ficasse sozinha no camarim. 
Não é maravilhoso? Happening total. Ela era 
a única mulher no elenco e Abujamra de cara 
colocou assim: Camila, você sabe muito, sabe 
mais do que eu, faça o que você quiser. Imagi-
na! E ela fez. Mas ela fazia muito bem. Nós nos 
conhecemos nessa montagem e sou apaixona-
díssimo por ela, deliciosa Camila. Adoro a sua 
loucura e assino embaixo.

Digo e repito que se um ator não gosta do papel 
que lhe oferecem, recuse. Foi o que aconteceu 
quando fui convidado para fazer a remontagem 
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de A Visita da Velha Senhora em São Paulo. Só
faço se for o protagonista, Schill, ou o professor.
Os outros não me interessavam. Francisco Cuoco 
já estava convidado para viver Schill e fiquei 
com o professor. Logo depois que começaram as 
leituras, me avisaram que André Valli, que havia 
feito no Rio de Janeiro, ia continuar na tempo-
rada em São Paulo, como o professor. Agradeci, 

fui avisado que Cuoco não ia fazer, se eu ainda 
queria viver Schill. Liguei para o Chico: você é 
louco de largar esse papel, é maravilhoso. Mas 
ele não queria mesmo e abriu o caminho para 
mim. Ivone Hoffman, que fazia minha mulher 
na peça, me ajudou muito nos ensaios, ela foi 
uma espécie de assistente de direção de Moacyr 
Góes, que estava envolvido com as filmagens 
com Xuxa. Ivone vinha diariamente na minha 
casa, eu passava as cenas com ela, de vez em 
quando ia na casa da Tônia ensaiar com ela. Só 
ensaiei mesmo com todo mundo na semana da 
estreia. Preocupante. Mas os deuses do teatro 
nos abençoaram e tudo correu muito bem. 
Quando terminou o espetáculo, Paulo Autran 
veio falar comigo carinhosamente: Sabe que 
com você eu consegui entender melhor a peça?
Acho que pela primeira vez o Paulo me viu como 
um colega. É bonito isso, um homem de uma 
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estatura como ele, cumprimentar um colega de 
igual para igual. Foi comovente.

Com Tônia estreitei minha amizade nesta peça. 
Criou-se uma intimidade maior entre a gente. 
Nós saíamos muito à noite, ela me convidava 
sempre para ir com ela nos inúmeros compromis-
sos sociais que tinha. Era muito agradável sempre 
estar com ela. Um dia, Tônia, falou assim: 
é danadinho Ednei. 

só faz o que você quer.

Ela, não. Havia uma cena em que Tônia ficava 
atrás de mim, que estava sentado em um tronco 
de uma árvore. Era um momento muito lindo, a 
redenção do seu personagem, uma mulher meio 
maldita, vingativa. Neste momento ela contava 
por que havia chegado a este ponto. Observei 
que Tônia falava com tanta naturalidade, como 
não se importasse. 

a sua dor. 

No espetáculo seguinte senti que ela estava 
diferente, mas não olhei para trás para ver. No 
segundo dia resolvi olhar porque ela estava me 
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comovendo, quando me virei vi aquele dorso fe-
nomenal, aqueles olhos azuis cheios de lágrimas, 
era de uma beleza extraordinária, um momento 
verdadeiramente mágico. Ela começou a sentir 
tanto prazer em fazer o espetáculo, que não que-
ria mais parar. O final da temporada já havia sido 
marcado, eu tinha compromissos, precisava fazer 

Tônia não queria de jeito algum deixar de viver 
aquela magia. Norma Thiré que era a produtora 
dizia: Ednei, pelo amor de Deus, nós não temos 
como manter o espetáculo, são 23 personagens, 
não dá. Tônia estava apaixonada pelo espetáculo. 
Que coisa linda! Um dia ela me pegou pela mão, 
vamos lá para o camarim dos meninos. E disse: 
Olha aqui, eu quero falar na presença de vocês, na 
presença do Ednei, que nós vamos terminar com 
a temporada agora, porque ele não quer conti-
nuar. Que bonitinho, que coisa fofa. Ela é muito 
especial, fiquei gostando cada vez mais dela.

Outra presença forte feminina na minha carrei-
ra: Beatriz Segall. Nós nos conhecemos quando 
estávamos juntos no elenco de Andorra, no 
Teatro Oficina. Ela era uma pessoa muito inte-
ligente, carinhosa, simpática, ficamos amigos. 
Quando seu marido Maurício foi preso, nos anos 
de chumbo, imediatamente fui para a sua casa 
na Vila Mariana. Um dia ela até falou sobre isso 
no Programa do Faustão, que tinha sido uma 
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grande prova de amizade minha ter estado ao 
lado dela naquele momento muito complicado. 
Enfim, havia um relacionamento bonito com ela 
no passado. Quando fui convidado para fazer 
Pequenas Raposas, com direção de Naum Alves 
de Souza e soube que ela estava no elenco, ime-
diatamente liguei para desejar felicidade e dizer 
que estava muito contente em reencontrá-la.

O elenco era maravilhoso: Rogério Fróes, Patrícia 
Werneck, Pedro Osório. Naum Alves de Souza, um 
diretor de uma delicadeza e de uma paciência ím-
pares. Beatriz foi se revelando uma pessoa imper-
tinente, intolerante com todo mundo, começou 
a criar climas e tudo foi ficando insuportável. Eu 
de certa forma era poupado, mas um dia ela veio 
me dar uma ordem em um tom arrogante e eu 
a mandei para o inferno. Desacatei-a mesmo em 
alto e bom tom. Foi uma coisa triste, porque eu 
senti que perdi uma amiga. E a gente não está 
no mundo para perder pessoas. Vou dar um beijo 
nela na próxima vez que encontrá-la, quem sabe 

Um etapa nova começou na minha vida em 
Molly Sweeney - Um Rastro de Luz. A etapa Júlia 
Lemmertz. Foi meu primeiro trabalho junto com 
a minha filha, que estava esplendorosa como a 
protagonista. Molly é uma cega que recupera 

-
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Orã fazia o marido e eu o médico, que operava 
Molly. Coadjuvantes privilegiados, porque a 
peça é armada em cima dos depoimentos dos 
personagens, que não interagem, e quando você 
está diante do microfone, sem ninguém para 
contestá-lo, torna-se o protagonista daquele 
momento. Celso Nunes, que dirigiu brilhan-
temente o espetáculo não concordava muito, 
para ele só interessava a cegueira da Molly. Isso 
quase quebrou as minhas asas, nem fiz uma boa 
estreia em Porto Alegre, mas pouco a pouco fui 
virando o jogo e dando ao meu personagem a 
importância que ele realmente tinha.

A oportunidade de dividir o palco com Julinha 
aconteceu de novo em Maria Stuart, meu espe-
táculo mais recente. Um texto lindo de Schiller, 
com direção de Antonio Gilberto. A tradução é de 
Manuel Bandeira e foi um tour de force: depois de 
aprendida e assimilada bem fica deliciosa de ouvir. 
Mas no começo, foi duro. Bandeira fez uma tradu-
ção para ser lida, não encenada. Foram necessários 
horas, dias, semanas para que o texto ficasse flui-
do, soasse como coloquial, e isso é fundamental 
em um clássico, refletir o passado no presente. 
Mas essa foi uma briga comprada pelo elenco, em 
especial pelas rainhas Júlia e Clarice Niskier, depois 
Lígia Cortez, todas absolutamente maravilhosas 
em personagens tão difíceis e densos.
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Molly Sweeney, Um Rastro de Luz  





163

Programa Molly Sweeney
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Antonio Gilberto gostava de brincar comigo pois 
eu era o que mais trabalhava no elenco, porque 
entrava no teatro no sábado à meia-noite e só 
pisava no palco no domingo. É verdade, não que 
eu trabalhasse mais, isso é a brincadeira, mas 
meu personagem, o confessor de Maria Stuart 
só entrava no finalzinho, numa participação es-
pecial, especial mesmo para mim. O confessor é 
um personagem lindo, é um súdito, o mordomo 
de Maria Stuart, que é afastado dela depois de 
sua prisão pela Rainha Elizabeth. Como era de 
se prever que ela iria ser condenada e ter dece-
pada a cabeça, esse homem resolve ir para Roma 
estudar para ser padre. Ele diz ao Papa que seu 
objetivo é dar a confissão e a comunhão para a 
sua rainha. Não é lindo demais? 

Eu me dediquei a ele nos mínimos detalhes: des-
de o figurino, que precisava ser adaptado, por-
que ele entrava disfarçado e somente quando 
está com a rainha ele se revelava padre. Conver-
sei muito com Marcelo Pies e disse que precisava 
de algo que não fosse de abotoar. Ele pensou em 
velcro, mas faria barulho, e conversamos tanto 
que ele chegou a conclusão mais brilhante pos-
sível. Eu usava um paletó que era fechado com 
pequenos imãs. Quando abria, sem ruído algum, 
revelava o crucifixo. Depois da confissão, fechava 
tudo de novo. Parece frescura, vaidade, mas não, 
é uma adequação ao personagem fundamental.



Maria Stuart, com Julia Lemmertz   
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Minha cena era muito bonita com Maria Stuart. 
Ele entrava, se revelava e devia benzer o vinho 
para dar a comunhão. Como é que vou benzer 
o vinho? Antonio não queria gestos, que o con-
fessor fizesse o sinal da cruz em cima do copo. 
Pensei em rezar a Ave Maria em latim, mas de-
morava muito. Aí me lembrei das aulas de um 
professor de latim que tive em Pederneiras, Jean 
Tous Saints, que era chamado João de Todos os 
Santos, Deus o tenha, já deve ter morrido há 
muito tempo. Ele havia me ensinado três frases 
em latim, não era uma oração, que sempre me 
recordava. E enganei todo mundo, inclusive o 
diretor, dizendo as palavras pagãs em latim, 
enquanto benzia o vinho, quase um mantra.

Camila Amado viu na estreia no CCBB, no Rio de 
Janeiro e me falou assim: Eu já passei por tudo 
na vida em termos religiosos, até Santo Daime 
tomei. Mas quando eu vi a cena, pensei: Meu 
Deus, como eu sou católica! Que gratificação 
ouvir isso. No fundo era o que sentia em cena 
também: embora cristão, quase padre, passeei 
por outras religiões, me considero ecumênico, 
mas a força daquela comunhão me emocionava 
todas as noites.

Era um espetáculo fácil? Claro que não. Germâ-
nico, absolutamente clean, diversos praticáveis 
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humanizaram de tal forma seus personagens, 
que a grande discussão política que era o centro 
da peça, tornou-se um debate sobre o ser huma-
no e todas as suas dimensões. Daí o sucesso. Três 

as pessoas foram ver. Algumas reclamaram, cla-
ro. Quando estava querendo levar o espetáculo 
para Campo Grande, onde mora uma parte da 
minha família, ouvi a seguinte resposta: Três 
horas de espetáculo e drama! Não dá mesmo, 
querido. Um ator amigo me pediu para ver o 
espetáculo e na saída quando perguntei por ele, 
me disseram: ele saiu no intervalo. Mas acho que 
fizemos bem em não ceder, não podemos abrir 
mais flancos do que já estão inevitavelmente 
abertos. Não fazemos mais teatro às segundas, 
terças e quartas-feiras e privilegiamos as comé-
dias. Temos de contrabalançar esse jogo. Achar 
que o público, o povão, só quer comédia é uma 
bobagem, porque se o espetáculo conseguir 
tocar a alma das pessoas ele fará sucesso. Maria
Stuart foi um exemplo disso.

Para mim foi uma experiência linda, não só no 
palco, mas também na convivência com mais de 
20 pessoas diariamente. Conheço a qualidade, a 
característica de todos eles, sei como falar com 
um, como falar com o outro. Eram pessoas de 
várias idades. De alguns colegas precisava cuidar. 
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Vamos entrar agora para receber os aplausos, e 
vamos juntos. Tinha a molecada que fazia baru-
lho, aí psiu, não pode fazer isso. Sem imposição. 
Algumas vezes fui severo, meio impaciente, 
quando via vaidadezinhas inúteis, mas refletia 
e via que eram jovens que tinham muito ainda a 
aprender e a todos eles amo de paixão. Eu acho 
que um ator velho como eu tem que ser espelho 
para os jovens. E um espelho bom e justo. 

O futuro? Sempre tenho planos, pena que a vida 
me obrigue a certas limitações. Já perdi alguns 
personagens que não posso fazer mais: Ricardo
III, por exemplo, de Shakespeare, não é mais para 
mim. Adoraria fazer aquele tirano defeituoso, 
deformado. Mas não tenho mais idade, ficaria 
ridículo. Ricardo III precisa ter a vida pela frente, 
a paixão, o tesão. Há quem diga que eu posso 
fazer Rei Lear, e posso mesmo. Vou dar um tem-
po porque os meus colegas, os velhinhos todos 
já fizeram, Raul Cortez, Sérgio Brito, posso ser 
o próximo daqui a alguns anos. Se quiserem me 
chamar, aceito. 

O Pai, de Strindberg. Se não aconte-
cer, seja o que Deus quiser, mas não quero nem 
pensar. Os sonhos têm que permanecer vivos, 
assim como eu.
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Capítulo IX

A Trajetória na Televisão

Para mim, a televisão é uma das grandes criações 
da Idade Moderna. Acho uma beleza incrível, 
uma verdadeira maravilha ligar um botão e ver 
imagens transportadas por satélite do outro 
lado do mundo, em tempo real. A TV é, sem 
dúvida, o melhor veículo para educar, formar 
o caráter e divertir as pessoas. Nem sempre ela 
é bem usada. Nem sempre se tem, também, o 
respeito que lhe é devido: a TV tem uma força 
muito maior do que o teatro, do que o cinema, 
porque vai diretamente a todas as classes sociais. 
Eu sou encantado pela televisão. Comecei na TV 
em São Paulo, e confesso que era até meio blasé
no começo, tinha certa arrogância, mas à medida 
que fui vivendo e convivendo com a televisão, fui 
percebendo a importância desse veículo.

Minha primeira experiência em televisão foi 
terrível. Célia Helena, Walmor Chagas, Wanda 
Kosmos e eu encenamos uma peça baseada 
em Cronin na TV Paulista. Ensaiamos bastante 
porque era uma apresentação ao vivo. Durante 
os ensaios, Walmor falava normalmente, e eu 
também respondia coloquialmente, sem maio-
res emoções. Na hora, Walmor veio com uma 
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violência, falou coisas tão duras, tão fortes, que 
eu não esperava, fiquei embasbacado, me deu 
um branco, eu não sabia o que fazer. Eu olhei 
para ele, virei as costas e fui embora, saí de cena 
porque não tinha o que fazer lá. Wanda Kosmos 
para não parar a cena, inventou uma desculpa 
para meu personagem ter se retirado. Ela era 
muito versátil, tinha uma grande experiência 
como atriz e diretora e salvou a parada. Walmor 
não estava errado, era assim que se fazia mesmo, 
não se dava tudo no ensaio para não gastar. A 
minha primeira experiência de televisão foi a 
pior possível. Fiquei arrasado, a minha estreia 
foi um fracasso total e absoluto. 

Minha primeira novela foi na TV Tupi, Yoshico,
um Poema de Amor, dirigida por Antonio Abu-
jamra, sempre o Abujamra me mostrando novos 
caminhos e novas opções. Ele me escolheu por-
que eu tinha cara de japonês. Meu personagem 
era Kawabata San, um japonês. Para fazê-lo 
encontrei um sotaque, usava uma maquiagem 
pesada para acentuar mais o formato amendoa-
do dos meus olhos e me sentia como se estivesse 
no palco. A Tupi já tinha um cast famoso e, de 
verdade, não fomos muito bem recebidos, por-
que éramos de teatro. O pessoal da televisão 
achava que éramos arrogantes e talvez fôssemos 
mesmo. A turma do teatro era intelectualizada, 
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adorava falar de Beckett e Shakespeare e me-
nosprezava um pouco o novo veículo, até que 
coisas maravilhosas começaram a ser feitas e 

mesmo o Deus do teatro Sérgio Cardoso.

Depois que entrei na televisão, não saí mais. Fiz 
várias novelas na Tupi de bastante sucesso. É 
claro que a repercussão na época era completa-
mente diferente. As novelas não eram exibidas 
em rede nacional. O capítulo passava em São 
Paulo e depois os rolos iam de avião para as 
outras capitais. Em todo avião tinha alguém da 
televisão carregando rolos, era bem engraçado.

Minha estreia na TV Globo foi em O Santo Mes-
tiço, que foi inteiramente gravada em São Paulo, 
nos estúdios da TV Paulista. Sérgio Cardoso era 
o protagonista e ele era a minha referência de 
ator. Admirava Paulo Autran, mas gostava mais 
do Sérgio, que tinha uma técnica fabulosa aliada 
a uma paixão. Para mim, ele foi o melhor ator 
do TBC, no teatro ele era soberbo. Para mim, 
foi um prazer, uma honra, uma inspiração fazer 
tantos trabalhos ao seu lado. A primeira vez 
que eu fui gravar com ele, fiquei com as pernas 
bambas de emoção.

Logo depois da minha estreia, fiz A Grande Men-
tira, escrita por Hedy Maia, aquela que contei 



Novela na TV Tupi, O Jardineiro Espanhol  



O Santo Mestiço, com Sérgio Cardoso 



A Grande Mentira, com Karin Rodrigues 
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que assumi a vilania de Paulo Bacelar. Walter 
Clark um dia me disse que esta novela havia feito 
o horário das 7 para a Globo. Naquela época 
aconteciam coisas maravilhosas, a novela deveria 
ter seis meses. Mas repercutiu tanto que decidi-
ram esticar. Nós gravávamos em São Paulo e os 
protagonistas, Cláudio Marzo e Míriam Pérsia, 
estavam cansados da ponte aérea e decidiram 
que não queriam continuar. O que a autora 
fez? Colocou os dois viajando para a Europa, e 
a novela recomeçou com outros protagonistas. 
Eu e Neuza Amaral, que fazíamos os perversos, 
fizemos todos os capítulos, mais de 300, uma 
loucura verdadeira.

Voltei a trabalhar com Sérgio em A Cabana do 
Pai Tomás, que causou uma revolução. Muita 
gente reclamou de um branco pintado fazer o 
papel de um negro. E não contente com isso, 
Sérgio fazia também outro papel, o galã da 
novela. Eram outros tempos, mais politicamente 
incorretos. Mas ele podia. Eu fazia um bandidão, 
mr. Legree, o algoz, que batia e dava chicotadas 
nele. Minha amizade com Sérgio se estreitou 
muito nesse trabalho. Ficamos amigos e tínha-
mos a mesma protetora, Guta. Ela morava numa 
cobertura no Jardim de Alah, entre Ipanema e 
Leblon, e dava muitas festas, era uma pessoa 
muito agradável e simpática. Eu, Sérgio, Ruth de 



A Cabana do Pai Tomás, com Sergio Cardoso
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Souza e Jacira Silva gravávamos juntos saíamos, 
éramos muito felizes, quase uma família. 

Em , que Sérgio fazia par com Tônia 
Carrero, fiz um malandrão, par da Célia Biar. E 
em A Próxima Atração, também protagonizada 
por Sérgio, eu fazia um japonês. Boni havia visto 
Yoshico e minha interpretação tinha ficado em 
sua cabeça e pediu ao Walter Negrão: Eu que-
ro um personagem de japonês para o Ednei. O 
Negrão me pediu uma força, porque não tinha 
referências sobre o assunto. Fiz contato com o 
professor Takeshi Suzuki, um grande arquiteto e 
pintor, que já morreu, e sua ajuda foi fundamen-
tal. Ele lia todo o meu texto, com seu sotaque 
muito particular, eu gravava e depois estudava. 
Pedi para ele ainda uma relação de ditados e, 
de acordo com a situação, eu falava em japo-
nês o ditado. Como as pessoas não entendiam, 
é claro, meu personagem explicava, dando a 
tradução. Até hoje sei esses ditados em japonês 
de cor. Se caíres sete vezes, levanta-te oito. Foi 
muito prazeroso, criar junto com o autor, um 
verdadeiro privilégio. 

Sérgio, quando estrelava a novela seguinte, O
Primeiro Amor, morreu. Nessa época, ele estava 
projetando um espetáculo com monólogos de 
peças que havia feito. Guta, querendo fazer uma 
homenagem ao Sérgio, a quem adorava, deu o 



Pigmalião 70, com Iris Bruzzi



Pigmalião 70, com Célia Biar



A Próxima Atração
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texto para mim, para que eu montasse. Eu não 
posso fazer, eu não fiz essas peças, então não 
tem sentido! Mas é uma homenagem para o 
Sérgio. Mas eu me senti incapaz, seria um prazer, 
mas eu não consegui suportar o sentimento de 
estar usurpando o papel de alguém que admi-
rava tanto.

E as novelas continuaram na minha vida: O Ho-
mem que Deve Morrer, na qual fazia o pai de 
Tarcísio Meira, mais uma daquelas loucuras da 
TV. Somos contemporâneos, começamos juntos 
no teatro amador em São Paulo. Já em Partido
Alto eu fazia par com a Beth Goulart. Televisão 
tem cada coisa! 

Alguns trabalhos na televisão foram muito 
especiais para mim: Ossos do Barão, de Jorge 
de Andrade, um dos momentos marcantes da 
dramaturgia brasileira; Selva de Pedra, da que-
rida Janete Clair. Avancini foi um carrasco nessa 
novela, ele colocava um banco duro sem encosto 
dentro do estúdio, para os atores esperarem o 
momento da cena. Sem ter onde encostar, tínha-
mos que colocar a coluna no lugar e ficar ali quie-
to, ninguém podia falar nada. Mas a gente não 
resistia não, contava as piadas baixinho, Regina, 
Cuoco, eu. Eu me lembro que a gente ria para 
dentro, que nem criança em colégio interno. Ele 
tratava a gente como garotos de grupo escolar, 



O Homem que Deve Morrer



Os Ossos do Barão, com Carmem Silva, Bibi Vogel e Ruth 
de Souza (atrás)



Selva de Pedra
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uma severidade absoluta. Eu achava aquilo uma 
inutilidade, uma bobagem, mas ele gostava, e 
a gente seguia. Mas o trabalho foi lindo, lindo, 
lindo, eu gostei muito de fazer. 

E como tudo não se resume à TV Globo, voltei 
para a Tupi em determinado momento para fa-
zer quatro novelas: Barba Azul, Ovelha Negra,
Xeque-Mate e Salário Mínimo, todas elas, com 
mulheres incríveis: Eva Wilma, Cleide Yáconis, 
Lilian Lemmertz e Nicette Bruno. Que time! Eu 
era feliz e não sabia. Na Tupi não era trabalho, 
era prazer. Trabalhar significava se divertir, tudo 
era descontraído, calmo, tranquilo. E nós atores 
procurávamos fazer o melhor possível dentro 
daquela precariedade de recursos técnicos. E 
conseguíamos nos superar. Havia uma vontade 
tão grande que um dia o diretor de Xeque- 
-Mate pediu que eu dirigisse uma cena. Foi tão 
prazeroso o exercício de algo novo, que bom é 
trabalhar sem pressão. Eu dirigi uma cena da 
Lilian e aproveitei bem: só a mão dela pegando 
uma taça, a taça ia subindo até chegar aos lábios 
dela, em close. Ficou interessante, confesso. E 
jamais me esqueci desse momento mágico, que 
só o clima ameno na Tupi permitiu.

Chegou um momento, porém, que a Tupi já 
estava completamente decadente, os salários 
atrasavam e decidi tomar outro rumo. Fui para 



A Barba Azul, com Nelson Caruso 



Ovelha Negra



Ovelha Negra
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a Rede Bandeirantes em Pé-de-Vento, uma 
tentativa de fazer dramaturgia lá, que não deu 
certo. Fiz minhas malas e me mudei para o SBT 
para fazer Uma Esperança no Ar, Brasileiros e 
Brasileiras, com Walter Avancini, que tentou 
levantar a emissora por meio de novelas. Era 
hora de voltar para a Globo em Livre para Voar,
em que fiz um alcoólatra, um trabalho que 
considero bem interessante. Em seguida fui ser 
o pai de Glória Pires em O Direito de Amar, fi-
quei muito amigo dela e seu eterno admirador. 
O queridinho Lauro Corona estava também na 
novela, que saudade!

Felicidade, de Manoel Carlos, é, sem dúvida, 
um dos melhores trabalhos que fiz na televi-
são. Meu personagem Chico Treva me permitiu 
vôos inimagináveis. Um ser bizarro, doce, abo-
balhado e perseguido pelos habitantes de Vila 
Feliz. Fiz uma prótese especial, que acentuava 
mais ainda a estranheza do personagem. Ele 
não falava nada, era tudo no olho. Mas haveria 
um momento na história, em um julgamento, 
que ele falaria. Fiz um levantamento de depoi-
mentos de violeiros, que falavam um linguajar 
muito curioso, não era bem um caipira paulista 
convencional. Peguei um desses depoimentos, 
fiquei estudando a voz desse cara, e decidi que 
ia chupar para ser a voz do Chico Treva. Manoel 



Direito de Amar



Felicidade 
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Carlos me ligou um dia: Ednei, você não vai falar, 
porque o seu personagem não precisa falar, é um 
pecado colocar uma palavra no teu personagem, 
não é justo, não acho legal. Faz o que você achar 
melhor. E aí não falei.

Tropicaliente, na Globo, e Antônio Alves, Ta-
xista, no SBT, me deram prazer pelos mesmos 
motivos: trabalhar viajando. Todas as externas 
de Tropicaliente eram feitas no Nordeste e amei. 
Já Antônio Alves foi toda gravada em Buenos 
Aires, conhecia bem a cidade, fiz amigos e tive 
a oportunidade de trabalhar em uma emissora 
estrangeira, com valores, conceitos e relações 
muito diferentes das que estava acostumado. 
Ainda no capítulo experiências, fiz Perdidos de 
Amor na Bandeirantes, que não deu nada certo 
e Brida, mais uma vez chamado pelo Avancini, 
que dessa vez tentava salvar a Manchete. Dois 
fracassos absolutos. Brida, então, foi uma triste-
za, eu fazia um cego, estudei tanto para fazê-lo, 
frequentei o Instituto Benjamin Constant, mer-
gulhei na cegueira, mas não durou um mês a 
novela, descambou totalmente, Avancini tentou 
salvar mudando a história, mas Brida foi para o 
espaço. Outras novelas estão no meu currículo 
e me deram prazer, como Sabor da Paixão, em 
que era par do Serginho Mamberti, uma dupla 
divertida, sem dúvida. 
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E muitas outras estarão, disso não tenho dúvida.

A televisão me trouxe muito reconhecimento, 
não posso negar. Fui capa de revista, viajei 
muito, fui a muitos bailes de carnaval como 
convidado de honra, que delícia, éramos jovens 
e rolava de tudo. Dizem que hoje existe uma 
invasão da vida privada, nunca vivenciei isso. 
Tenho a impressão, porém, que nós artistas pre-
cisamos relaxar, ir ao supermercado, caminhar 
na praia, e não contribuir para criar essa aura de 
endeusamento. Esconder-se estimula mais ainda 
essa invasão. Se você se expuser, o que mais o 
fotógrafo pode fazer do que tirar fotografia? 
Tenho a impressão que as pessoas gostam de se 
tornar mitos, alimentam um pouco essa loucura, 
e gostam de dar um rolê exatamente onde tem 
paparazzo. Ninguém invade a vida da Aracy 
Balabanian, por exemplo. E tem atriz que tenha 
tido uma trajetória tão bela e com sucesso como 
a dela? Ela foi estrela da Tupi, assinou contrato 
com a Globo no Jornal Nacional, e nunca foi 
invadida. Seu comportamento jamais permitiu. 

Mais importante que isso, a televisão me en-
sinou a ser ágil, rápido e usar toda a técnica 
de forma instantânea, como se fosse mágica. 
De cara, entendi algo: nós, atores, não temos 
muita influência nos desígnios da televisão, não 
determinamos nada. Fazemos nosso trabalho 
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da melhor maneira possível, mas somos apenas 
instrumentos, bem usados às vezes, mal-usados 
em outras; bem pagos às vezes, e muito mal- 
-pagos em outras com maior frequência; diri-
gidos às vezes, quase sempre não-dirigidos. É 
sempre um pega para capar! Mas quer saber de 
uma coisa? Sempre gostei deste frisson, porque 
podia ver o resultado imediato, em teatro o ator 
fica ensaiando três meses, estreia e, se não der 
certo o que imaginou pode só acertar o perso-
nagem no último dia da temporada. Televisão 
não: é preciso ir com a cara e com a coragem, 
meter os peitos, é uma corda bamba em cima 
de um precipício. Não pode ter medo de cair. 

Para me defender sempre segui os ensinamen-
tos do mestre Eugênio Kusnet: tudo tem que 
ser feito para valer, pensa, pensa, pensa e faz. 
E quando não tiver emoção para fazer a cena, 
pense em alguma coisa sua do passado que cau-
sou emoção, e diz a sua fala. Pode parecer que 
se usou uma mentira, mas o resultado vai ser 
bom. Eu usei isso sempre na televisão. Decoro 
o texto, busco os sentimentos certos, o sentido 
das cenas e vou aberto para a gravação. Em TV 
não se sabe com que roupa vai estar, se ficará 
sentado ou em pé, porque as marcações são 
sempre dadas na hora. A solução é descontrair, 
deixar a sensibilidade molinha, flexível, para en-
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carar a cena na hora, arriscar e fazer para valer. 
E se necessário, tome de memória afetiva. Viva 
Stanilavski! Viva Kusnet! É muito gratificante 
buscar algo em sua memória e se tornar o dono 
da sua emoção. Funciona, garanto!

Isso me torna completamente seguro com re-
lação aos meus personagens na televisão? Ora, 
claro que não! Insegurança é meu lema. Por 
mais que você se arme sempre haverá o frisson
na hora de encarar o precipício. E como me 
armo! Tenho minhas manias. Agora mesmo, para 
criar Giovanni Petrone poderia usar somente o 
referencial dos meus avós, fazer um sotaque, 
que também me é familiar, e pronto. Podia 
simplesmente copiar o excelente trabalho de 
Felipe Carone, na primeira versão de Uma Rosa 
com Amor. Ao contrário, não quis nem ver ca-
pítulo algum, com todo o respeito que o elenco 
merece. Precisava buscar este meu italiano. Na 
sinopse estava escrito que ele é abrutalhado, 
fala alto e gesticula muito. Mas por quê? Salve 
Antunes! Será que o avô dele era surdo e ele 
só aprendeu a falar alto? Será que ele sofreu 
tanto por emigrar, deixar a terra que conhecia, 
onde macerava a uva, fazia vinho? Ele admira 
a fartura que encontrou no Brasil e por isso se 
irrita tanto com o desperdício? Sou capaz de 
ficar horas imerso nessas conjecturas, buscando 
respostas para o meu Giovanni.
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Depois disso entrei em outra nóia: vendo somen-
te filmes italianos. Aracy, que também fará uma 
italiana, Gema, na novela de Sílvio de Abreu, 
virou a minha cúmplice. Trocamos filmes diaria-
mente. Hoje mesmo revi Oito e Meio de Fellini, 
uma obra-prima, nunca vi um filme que coloque 
tão bem o processo de criação, as ambiguidades 
de um criador, a sua capacidade de manipular 
as pessoas, que chega às raias da neurose, da 
doença. Vi filmes de Vittório De Sica, Visconti, 

veio para o Brasil. Podem não ter me ajudado 
muito, mas abriram mais ainda a minha imagi-
nação, a minha busca pelo meu Giovanni.

Hoje à noite vou escrever a história de sua vida, 
seu passado, sua família, e as conversas com a 
minha irmã têm me ajudado muito, pois ela fez 
o levantamento de nossa árvore genealógica. 
Vou procurar todos os antecedentes do meu 
personagem e isso me ajudará a achar a sua ru-
deza, a sua impaciência, o seu senso de retidão, 
sua severidade. Ele não está dentro de mim, sou 
muito diferente dele, mas o meu amor por ele 
fará com que eu entenda seus caminhos. Posso 
não achá-lo em sua plenitude, sempre haverá o 
Ednei, e não quero fazer de menos, nem de mais. 
Não sei e nem estou interessado se esse trabalho 
garante o sucesso, pode ser que não sirva para 
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nada na hora da gravação, existe este risco. Mas 
não faço tudo isso para que meu personagem 
brilhe, mais uma vez seria uma vaidade mixa. 
Faço para domar a minha insegurança sempre 
presente e me sentir à vontade naquela pele e 
poder usar toda a minha sensibilidade, a minha 
dor, a minha fúria.

Mais uma vez, é isso que me mantém VIVO. E 
dono da própria emoção.



Programa Mary Stuart
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Cronologia de Uma Carreira

Teatro

fonte.

Teatro Profissional

Ordem decrescente a partir de 2009

Maria Stuart, de Schiller

, de Brian 
Friel

, de Lilian Hellman

Cultural Banco do Brasil-Rio de Janeiro e Brasília 

, de Friedrich Dur-
renmatt



Programa Mary Stuart



201

, de Doc Comparatto
-

, da obra Dom Cas-
murro, de Machado de Assis
Adaptação: Marcus Vinícius Faustini e Walter 

Teatro da Academia Brasileira de Letras e Teatro 

, de Eduardo 
Pavlowsky

, de Mary Shelley
-

Tartufo, de Moliére
Direção, Tradução e Adaptação: José Rubens 

-

, de W. Shakespeare

Indicação para o prêmio Shell de Melhor Ator
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, de Domingos de Oliveira
-

, de Neil Simon
-

Vitor Velasco

, de Flávio de Souza

, de Luiz Alberto Abreu

, de Jorge Amado
Direção e Adaptação: José Maria Paoloantonio 

, de Ibsen

RJ - Personagem: Lovborg

, de Tchekov

Personagem: Lopakhine

, de Aguinaldo Silva e Doc Comparato

Personagem: Arlindo
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, de Marcel Mitois

, de Michael Cristofer 

Prêmio Governador do Estado de São Paulo de 
Melhor Ator

Arte-Final, de Queiroz Teles

, de José Vicente

, de Jason Miller
-

sonagem: Peter

, de Peter Shaffer

SP - Personagem: Dr. Dysart



Programa Michelangelo





Programa de O Duplo



207

Programa As Tias



As Tias, 1981
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Programa Teu Nome é Mulher



Programa A Noite dos Campeões
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, de Tenneesse 
Williams

-
sonagem: Mitch

, de Shisgall Murray

, de Jean Genet
-

, de Bertolt Brecht

, de Dostoiewski

, de M. Gorki

, de Dias Gomes

, de Joe Orton
-



Programa O Versátil mr. Sloane
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Zoo Story, de E. Albee

Personagem: Jerry

, de M. Gorki

-
sonagem: Iakov

, de W. Shakespeare

, de Max Frisch

, de Lope de Vega

, de Sidney Howard 
-

sonagem: O padre



Programa de Zoo Story





Cena de Andorra
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Teatro Amador 

, de Joracy Camargo (estreia)

, de Ramada Curto

, de L. Pirandello

, de Maxwell Anderson
Prêmio Arlequim de Melhor Ator

, de Ayn Rand

 Nôs 
Japoneses

,  de Tennesse Williams
Prêmio de melhor ator no Festival de Teatro 
Amador na TV Tupi

, de Richard Nash - Teatro 
Experimental do Sesi

, de Raquel de Queiroz 

Teatro  Experimental do Sesi

, de L. Pirandello

entre outras peças



No teatro amador, com o elenco de A Noite de 16 de 
Janeiro
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Vídeo

Televisão

Para mim, a televisão é uma das grandes criações 
da Idade Moderna.

Novelas

2010
, de Tiago Santiago, ba-

seada em novela de Vicente Sesso, direção-geral 

2008
, de Alcides Nogueira, dirigida 

por Maria de Médicis, Natalia Grimberg, André 
Luiz Câmara, e Allan Fitterman, direção-geral de 
Carlos Araújo, núcleo Denise Saraceni, como dr. 

2002
, de Ana Maria Moretzsohn, 

dirigida por Fabrício Mamberti, Ulysses Cruz, Ma-
ria de Médicis e Vinícius Coimbra, direção-geral 
e de núcleo de Denise Saraceni, como Quintino 
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1998
, 1998, de Jayme Camargo, baseada em 

romance de Paulo Coelho, dirigida por Walter 
Avancini, Sérgio Mattar, Lizâneas Azevedo 
e Luiz Antônio Pilar, como
Rede Manchete

1996
, de Ronaldo Ciambroni, 

, de Ana Maria Moretzsohn, 
dirigida por José Carlos Pieri e Mauro Farias, 
direção-geral de Mauro Waisman, como Fabiano 

1994
, de Walter Negrão, dirigida por 

Gonzaga Blota, Marcelo Travesso e Rogério Go-

1991
, de Manoel Carlos, dirigida por 

Denise Saraceni, Fermando de Souza e Ignácio 

1990
, novela de Carlos Al-

fredo Sofredini e Walter Avancini, dirigida por 



223

1989
, de Cassiano Gabus Mendes, 

dirigida por Jorge Fernando, Lucas Bueno, Mário 
Márcio Bandarra e Fábio Sabag, como François 

1987
, de Walter Negrão, Alci-

des Nogueira, Marilu Saldanha e Ana Maria  
Moretzshon, dirigida por Jayme Monjardim 

Rede Globo.

1985
, de Amilton Monteiro 

e Ismael Fernandes, dirigida por Jardel Mello, 

1984
, de Aguinaldo Silva e Glória Perez, 

dirigida por Roberto Talma, Luiz Antônio Piá, 
Carlos Magalhães, Jayme Monjardim e Helmar 
Sérgio, supervisão Roberto Talma, como Alceu 

, de Walter Negrão e Alcides 
Nogueira, dirigida por Wolf Maya e Fred Con-



Que Rei Sou Eu?, com Aracy Balabanian e Fabio Sabag



Que Rei Sou Eu?, com Aracy Balabanian e Edson Celulari
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1980
, de Benedito Ruy Barbosa, direção 

de Arlindo Barreto e Plínio Fernandes, como 

1978
, de Chico de Assis, direção 

.

1976
Xeque-Mate, de Walter Negrão e Chico de As-

sis, dirigida por David Grimberg, como Rodolfo 

1975
, de Walter Negrão e Chico de 

Assis, dirigida por Edson Braga e Atilio Riccó, 

1974
, de Ivani Ribeiro, dirigida por 

Henrique Martins e Antônio de Moura Mattos, 

1973
, de Jorge de Andrade, 

dirigida por Régis Cardoso e Gonzaga Blota, 

Rede Globo.
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1972
, de Janete Clair, dirigida por 

Daniel Filho, Régis Cardoso e Reynaldo Boury, 

1971
, de Janete Clair, 

dirigida por Daniel Filho e Mílton Gonçalves, 

1970
, de Vicente Sesso, dirigida por 

Régis Cardoso, como Carlito - Rede Globo.

, de Walter Negrão, dirigi-
da por Régis Cardoso, como Mário Yamashita 

1969
, de Hedy Maia, direção de 

Fábio Sabag e Marlos Andreucci, como Paulo 

, de Hedy Maia, Walter 
Negrão e Péricles Leal, baseado em romance de 
Harriet Stower, dirigida por Fábio Sabag, Daniel 
Filho, Walter Campos e Régis Cardoso, como mr. 



Selva de Pedra
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1968
, de Glória Magadan, dirigida 

por Fábio Sabag, como Gerardo - Rede Globo.

1967
, de Lúcia Lam-

bertini, dirigida por Antônio Abujamra, como 

, de Tatiana Belinky, baseada 
em romance de Frances Burnett, dirigida por 

, de Tatiana Belinky, 
baseada em romance de A.J. Cronin, dirigida 
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Especiais (entre outros):

A Carta

(seriado) - TV Tupi
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Cinema

Acho que não vai ser nessa vida que eu vou ser 
um ator de cinema, o cinema não entrou ver-
dadeiramente dentro da minha vida, embora 
eu o ame.

1999
, de Geraldo Moraes.

1990
, de Geraldo Moraes.

1974
, de Miguel Faria Jr.

, de Carlos Manga.

1973
, de C. Adolpho Chadler.

1971
, de Luiz Carlos Lacerda.
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Reichenbach 

Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman



O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Luiz Carlos Merten

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Org. Luiz Carlos Merten



Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Maria do Rosário Caetano



Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Luiz Zanin Oricchio

Celso Sabadin

Klecius Henrique

Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Remier

e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Carlos Alberto Mattos

Marcel Nadale

Máximo Barro

Renata Fortes e João Batista de Andrade



Alfredo Sternheim

Carlos Alberto Mattos

Sheila Schvarzman 

Alfredo Sternheim

Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Hermes Leal

Rogério Menezes

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Rodrigo Capella

Neusa Barbosa



Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Planalto
Carlos Alberto Mattos

Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Luiz Gonzaga Assis de Luca

e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Maria Lúcia Dahl



Série Dança

Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Alfredo Sternheim

Máximo Barro

Eliana Pace

Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Tuna Dwek

Danielle Pimenta

Alberto Guzik

Org. Carmelinda Guimarães

Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ieda de Abreu



Rodrigo Murat

Hersch Basbaum

Eliana Pace

Adélia Nicolete

Leila Corrêa

Rita Ribeiro Guimarães

Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

Clássicos
Germano Pereira



O Teatro de José Saffioti Filho
José Saffioti Filho

Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Neyde Veneziano

Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Nicolau Radamés Creti

Tania Carvalho

Alfredo Sternheim



Rogério Menezes

Rodrigo Antunes Corrêa

Rogério Menezes

Tania Carvalho

Carlos Alberto Mattos

Tania Carvalho

Eliana Rocha

Vilmar Ledesma

Alfredo Sternheim

Laura Malin

Tuna Dwek

Reinaldo Braga

Maria Leticia

Erika Riedel

Vilmar Ledesma



Memória e Poética
Reni Cardoso

Neusa Barbosa

Marília Balbi

Eliana Pace

Sérgio Roveri

Maria Angela de Jesus

Wagner de Assis

Tania Carvalho

Germano Pereira

Luis Sergio Lima e Silva

Luis Sérgio Lima e Silva

Vilmar Ledesma

Neusa Barbosa

Nilu Lebert



Cláudio Fragata

Klecius Henrique

Nydia Licia

Analu Ribeiro

Eliana Castro

Vilmar Ledesma

Eliana Rocha

Tuna Dwek

Luiz Carlos Lisboa

Renato Sérgio

Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Elaine Guerrini

Mauro Alencar e Eliana Pace

Sara Lopes



Teté Ribeiro

Tania Carvalho

e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Tania Carvalho

Marta Góes

Wagner de Assis

Wagner de Assis

Élcio Nogueira Seixas

Eliana Pace

Ieda de Abreu

Tania Carvalho

Nydia Licia

Maria Ângela de Jesus

Máximo Barro



Nilu Lebert

Ieda de Abreu

Vilmar Ledesma

Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce Armonia

Maria Thereza Vargas

Wagner Assis

Alfredo Sternheim

Sérgio Roveri

Theresa Amayo

Tania Carvalho

Adélia Nicolete

Analu Ribeiro

Eliana Pace

Rogério Menezes



Nilu Lebert

Rodrigo Murat

Especial

Wagner de Assis

Elmo Francfort

Nilu Lebert

Tania Carvalho

Nydia Licia

Musicais
Tania Carvalho

Alfredo Sternheim

Antonio Gilberto

Maria Angela de Jesus

Edla van Steen

Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya



Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Warde Marx

Paulo Duarte

Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 

Maquiavelento
José Dias

Nydia Licia

Elmo Francfort 

Nydia Licia

Tania Carvalho

Vida Alves

Tania Carvalho

Indignado
Djalma Limongi Batista
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