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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da meméria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a histéria dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sao frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo sé o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecao foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que comecou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
téria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardo aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
duvida, essa a¢do constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas historias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo
reconstituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato entre
bidgrafos e biografados. Arquivos de documentos
e imagens sdao pesquisados, e 0 universo que se
reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formagao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de corre¢ao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






A metafisica dos alpendres nordestinos ao
anoitecer sempre comigo.






Para:

os herdis anénimos responsdveis

pelos servicos de laboratdrio;

as equipes que realizaram sonhos dificeis;
Naildo de Brito pela solicitude e rigor;
Maximo Barro pelo trato e competéncia;
El Cid — assim denominados meus
assitentes diretos.

a memoria de Oswaldo Cruz Kemeni

e sua palheta de filtros.

E aos homens que me ensinaram
que amar ndo da certo.






Faca de Ponta

A FACA DE PONTA, cujo fabrico é uma
especialidade pernambucana dos tempos
coloniais, e cujo manejo é outra especiali-
dade pernambucana ...

Do livro Olinda, de Gilberto Freyre

Durante anos tive uma hipnética faca de ponta.
O cabo de prata facetada possuia uma beleza
obsessiva e ao sol a ldamina luzia. Verdadeira,
feita em Pasmado, a Toledo perto de Olinda.
No regresso das viagens mais longas, corria para
vé-la sobre a cdbmoda, junto com a imagem de
Padre Cicero.

Fiquei muito tempo na mofada Petrépolis onde
morreram meu irmao e minha mae — a familia de
sangue. De volta para a casa em Sao Paulo, parias
sorrateiros como ratos arrombaram minha porta
e levaram pequenos méveis de adorno e a minha
faca de ponta. E nela estava a minha forga.

Sucumbi. Foram muitas as perdas. Tentaram me
tratar com antidepressivos. Mas que remédio
existe quando |he roubam a alma?
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Levantei-me e com as préprias maos enterrei os
destrocos. E passei a me sentir faca: a ponta, a
[damina, a renda de prata.

Abrirei novas trilhas no litoral onde nasci, no
sertdo metafisico, no concreto da cidade onde
vivo. E amo.

E me prometo esquecer o que nao vale ser lem-
brado, guiada por Kandinsky:

... a arte é um poder que deve ser dirigido para
o crescimento da alma. Se a arte ndo realiza
esse trabalho, o abismo que nos separa de Deus
permanece sem uma ponte.



Parabase

Woody Allen me conhece bem: sou a mae de
Gena Rowlands no filme A Outra. Aquela que
apenas gostava de ver e conviver entre coisas
belas. E Rilke também, naturalmente.

Fui ao cinema sozinha. Gosto de tudo o que ele
faz e ndo aguento quando alguém diz: aqui ele
falhou. Ele ndo falha nunca. A Outra é um filme
admiravel sobre uma mulher de 50 anos muito
diferente de mim: eu sou a mae.

Concordo com Millor Fernandes quando diz que
a vida seria melhor se ndo fosse didria. Nao é o
cotidiano que massacra, mas a luta para manter-
se dentro dele com alguma dignidade.

Para sobreviver no cotidiano tentei fazer o que
me pareceu melhor: filmes, contos, roteiros, dois
livros de poesia publicados, um no prelo, muitos
poemas esparsos e este livro de registro. Um
pouco do que aprendi na profissdo, o contato
com pessoas extraordinarias e a identificacao
de muitos fuleiros: alguns intelectuais, poetas,
agiotas, mulheres que vivem de pensao de ex-
maridos e gente invejosa. Banqueiros e... pas-
mem, poucos politicos. Estive sempre préxima
de politicos patriotas.
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De vez em quando releio Hesse, que adoro. E
dele: as pessoas dotadas de coragem e cardter
sao sempre muito incbmodas as outras.

Tenho sido muito incbmoda por tentar realizar
muitas coisas, conseguir algumas e prosseguir
tentando, num fim de século onde as mulheres
que despertam ansias ainda sao vitimadas pela
violéncia e pelo deboche.

Apods um enfarte, com projetos em andamento
e muitos sonhos, decidi reavaliar meus erros e
acertos, os meus achados e perdidos.

Deu-me o cinema o privilégio de conhecer be-
las pessoas. Talvez, por ndo conhecer a miséria
dos meus semelhantes e conviver com a minha,
conclui que o melhor esta nos outros... se vocé
deixar.

De nada vale ficar maravilhada com a vida
quando ela esta ai com sua brutalidade. O com-
promisso de tornar o mundo melhor é o meu
compromisso como artista. A estética da violén-
cia é uma das minhas ambiguidades. Viro uma
estatua vendo filmes como Ran, de Kurosawa,
ou os filmes do Tarantino.

Numa entrevista perguntaram-me como era
Vargas. Ora, estive com Getulio uma unica vez,



entre dezenas de pessoas. Respondi sorrindo:
Vargas era baixinho. Mas poderia ter dito mais,
como poderia ter dito mais em varios momentos.

Tento agora dizer mais, expulsando os meus
demonios e reconhecendo ele nos outros. Ah,
os outros! Que mal necessario sdo os outros...
Enquanto alguns tentam remar, outros tentam
nocautear cabecas.

Um poeta perguntou insistentemente: ha espe-
ranca para o homem?

Adoro frases feitas, como cabeca desocupada é
oficina do diabo que eu corrigiria para cabeca
de quem recebe mesada.

Mas a frase feita favorita é a que traduz mais
esperanca: hd luz no fim do tunel.

E 0 que espero.

Aurora Duarte
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Ficha Ancine

Perfil do personagem Aurora Duarte

Nome completo: Diva Mattos Perez

Descricao:

Poeta, atriz, roteirista, documentarista e produtora.
Comecou no cinema amador aos 13 anos, fez
radio e aos 15, cinema.

Viajou para o exterior mostrando seu trabalho.
Fez teatro e TV, sem nunca abandonar a poesia.

Como se apresenta (midia):

Veste roupas artesanais de algodao, algodao cru,
linho, seda e veludo.

Maquia-se discreta e eventualmente.

Como aderecos usa jade, pérolas ou pedras
brasileiras.

Descricao fisica basica

Idade: nasceu em 17 de abril de 1937 (Olinda,
Pernambuco)

Cabelos: castanhos (tratados com hena)
Altura: 1,71 m/ 1,68 m

Caracteristicas distintas: sardenta

Olhos: castanho-escuros

Peso: acima do desejavel (ou dos padrdes con-
vencionados)
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Caracteristicas do personagem

Caracteristicas principais:

Introspectivo e alegre.

Gentil e afavel socialmente.

De dificil convivéncia as vezes.

O seu papel principal: sempre como protagonista.

Motivacao

Objetivo deste personagem: realiza¢do artistica.
Planos para atingir seu objetivo:

Tornar visiveis os desejos ocultos.

Mostrar o belo (considerando que o ser humano
ndo suporta a dura realidade).

Antecedentes do personagem

Familiares:

Uma mae pratica e poética e uma outra mae
domeéstica e literata.

O pai hedonista.

O padrasto militar.

Um padrinho artesao, manso e rigido.

Um meio-irmao distante, duas irmas e trés irmaos
de criagdo afetuosos.

Dois tios desiguais.

Habitos / vicios:

Ficar e andar sozinho.
Ir ao cinema e ao teatro acompanhado de pes-
soas mudas.



Frequentar exposi¢cdes com quem ensine a ver
melhor.

Intolerancia com o deboche e criticas deprecia-
tivas.

Educacao: cursos basicos e profissionalizantes.

Personalidade: esquiva e... comunicativa. Fixada
no trabalho com o lema do poeta:

Voe, voe pequeno passaro; a mente humana nao
suporta muita realidade.

Va e apanhe uma estrela cadente!
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Avant-trailer

Aos 7 anos anunciei: nunca vou me casar! Nesse
primeiro ato a plateia riu. E eu quase cumpri a
promessa — meus casamentos foram anémalos.
Sempre me comportei com os homens de forma
secreta e amiga. A carreira artistica foi uma prio-
ridade natural. Adolescente, publiquei poemas,
trabalhei no radio e iniciei minha carreira no
cinema. Filha de pais separados, resvalei entre
encrencas até sair de casa aos 15 anos. Deixei
para tras lugares lindos — Olinda e Apipucos — e
um arrabalde com igrejinha azul, patio e quer-
messe. Com alguma notoriedade, vieram outras
batalhas.
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Trailer

Pantanos, picarra, poeira, areia movedica e sal-
teadores, tudo enfrentei ...

Guillermo Del Toro (Labirinto do Fauno) confe-
riu: é dificil se recuperar do sucesso.

E eu acrescento que é dificil viver com o sucesso.

Fizera alguns filmes, participara de festivais,
jé conhecia boa parte do mundo, mas voltara
para Apipucos na tentativa de respirar melhor,
escrever e ficar um pouco sé. Fazia teatro e tele-
visdo no Recife, e até cantava em clubes gragas
a tranquilizantes e soniferos.

Foi quando conheci Celso Furtado e o seu Plano
Diretor.

Larguei o brilho e os paetés, lavei a cara, vesti
algodao cru, calcei alpercatas sertanejas e imagi-
nei ser possivel trabalhar por um mundo melhor.

Numa manha ensolarada, tanques do Exército
cercaram o prédio da Sudene. Era a Revolucao
de 1964 - a fantasia desfeita.
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Story line

Precoce, assim era chamada antes de saber o que
esta palavra significava.

Aos 4 anos decorava as letras das valsas que
minha mae cantava ao violdo. Perdia a hora do
recreio na escola gesticulando, de pé, em cima da
mesa da professora, para atender meu publico.

Aos 8 anos declamava poesia nos saraus de gente
grande (Maria Della Costa sabe como é...).

Aos 13 anos escrevia no jornal estudantil e pu-
blicava meus primeiros poemas.

Eu achava que a sensac¢do febril era aconche-
gante e a febricula do anoitecer deixava-me
lassa E isto culminou com a minha ida para um
sanatério em Garanhuns. Do diagnostico a cura
as lembrancas sao fragmentadas, seja pela febre,
seja pela negacao da dor.

A poesia me aproximou de artistas e da intelec-
tualidade. Consolidei meu fascinio pelo cinema
via Associacdo de Cinegrafistas Amadores. O
radialista Luiz Maranhao Filho levou-me para a
Radio Clube para fazer radionovela. Passei pela
Radio Tamandaré e finalmente me sintonizei
com Teofilo de Barros Filho, diretor da Radio Jor-
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nal do Comércio e cineasta. Gracas a ele trabalhei
com Osman Lins, num convivio extremamente
enriquecedor, até que Cavalcanti me aparecesse.

Fui para o lancamento de O Canto do Mar no
Rio de Janeiro. Fiz, entdo, um curso de modelo
e sobrevivi desfilando até vir para as comemo-
racdes do IV Centenario de Sao Paulo com o seu
Festival Internacional de Cinema.

Em Sao Paulo conheci muita gente, daqui e de
fora do Pais. Fiz o filme Os Trés Garimpeiros e,
em seguida, Armas Da Vinganca, que me deu
popularidade. Fiz, ainda, mais desfiles, teatro,
televisdo e cinema em Crepusculo de Odios. A
producdo precaria deste ultimo filme acelerou
meu projeto de trabalhar como produtora.

Procurei conhecer os grandes centros cinemato-
graficos e, em 1959, sem ainda entender direito
o significado de precoce, abri uma empresa para
estrear em producao com o filme A Morte Co-
manda o Cangaco. O filme obteve dezenas de
prémios, foi um marco de bilheteria, provocou
um tumulto e mudancas na minha vida.

Os festivais levaram-me para Berlim, e demorei-
me na Alemanha. De retorno, tentei esconder-
me em Apipucos, mas nao consegui. Dessa época
guardo algumas cartas preciosas de amigos



(selecionei duas de Paulo Emilio que percebeu
gue eu nao estava bem e que me escondia) e
poemas que sempre leio.

Lancei meu livro de poemas O Padssaro e o Nau-
frago e voltei ao sol dos refletores do teatro e
da TV la no Recife.

Mas eu ja nao era a mesma. Era outra, que
conheceu Celso Furtado. E foi essa outra mu-
Iher que fingia dormitar no voo para o Chile
enquanto rememorava a campanha de Arraes,
os manifestos, Francisco Julido e as marchas, a
militancia efervescente no Recife.

Sobre os Andes, o avidao perdeu altura, teve
um principio de pane e retornou ao aeroporto
de Assuncdo, no Paraguai. Em Assuncao tive a
graca de ficar por trés dias com Livio Abramo,
notavel gravador e pai da minha muito amiga
e atriz Talulah.

No Chile, estive com Neruda, o que ja me bastou.
Amei Santiago, mas minha cabeca estava la no
Juazeiro do Padre Cicero.

Voltei para produzir Riacho do Sangue, filme
caro e cuidadoso, mas que nao deu bilheteria.
Para melhor tratar os filmes considerados difi-
ceis, com Massao Ohno montei uma distribuidora
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que também divulgava classicos japoneses. Nessa
época concluimos filmes inacabados de terceiros
e produzimos Viagem ao fim do Mundo, que
ganhou o Leopardo de Prata, em Locarno, e
Uma Nega Chamda Tereza, ambos dirigidos por
Fernando Coni Campos. Com Fernando, mais
tarde realizei outros trés trabalhos.

Anos depois, retomei a producado de documenta-
rios. Arquitetura, jesuitas, Faculdade de Direito
de Sao Francisco, o rio Sao Francisco, o dominio
holandés e a poesia foram meus temas. Fui, en-
tdo, convocada por Pedro Paulo Mendes para
fazer uma série de documentarios sobre pintura.
Terminei o curta O Arcanjo Vingador, com Paulo
César Saraceni, e parti para a producao da nova
série, com Nelson Pereira dos Santos, Olivio Ta-
vares de Araujo e outros.

Em sequéncia, Pedro decidiu concluir as filma-
gens de um média-metragem sobre Cicero Dias
e, em equipe, fomos para Pernambuco. Isto foi a
brasa que fez reacender em mim a antiga chama.
Andei por todo o Nordeste, fiz novas amizades,
visitei Quixada e meus velhos amigos. Terminei
um roteiro nordestino (ainda sem titulo) e plane-
jei voltar para Sao Paulo para fazer Filme sobre
Mulheres, roteiro premiado pela Secretaria de
Cultura.



Mas as linhas da vida nem sempre seguem retas
e, no Rio de Janeiro, encontrei meu meio-irméao
com problemas cardiacos graves que o levaram a
6bito. Um ano depois, minha mae — muito fragil,
apesar do meu empenho em assisti-la — foi ao
encontro do filho.

Eu que havia desfeito a casa em Apipucos, retor-
nei para Sao Paulo. Vim morar num apartamento
(rememorando Fernando Coni Campos: somos
feitos para coisas mais altas). Tive um enfarte,
mas ja estou em forma e sempre recomecando.
O Filme sobre Mulheres deve marcar minha nova
presenca.

33



No Paldcio do Catete, com Getulio Vargas, na exibicdo de O Canto do
Mar, 1953



Capitulo 1

Jogo de Sombras

Tornar visiveis e conhecidos
os abismos ocultos — eis uma das tarefas
de quem escreve.

Hermann Hesse

Cheguei ao Rio de Janeiro num inverno tao frio
e nebuloso que por mais de uma semana nao vi
o Cristo Redentor.

Getulio Vargas me recebeu no Catete para uma
exibicdo privada de O Canto do Mar. Eu usava
um vestido russo, decotado e negro com flores
vermelhas, calcando luvas de antilope. Um dis-
parate. Também nédo deu para concatenar uma
frase inteligente porque os flashes espoucavam e
os meus olhos lacrimejavam com um comeco de
gripe. Getulio fez uma rapida constatacdo que
desagradou o meu diretor, Alberto Cavalcanti.
O Presidente observou sucintamente que eu ndo
parecia uma tipica nordestina, como no filme, e
olhava de baixo para o meu metro e setenta e
um de altura, mais sete centimetros de salto. O
encontro se resumiu a cotoveladas e fotos e du-
rante a exibicdo houve um siléncio comovente e
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Antonio Martinelli, Alberto Vilar e Rui Saraiva em
O Canto do Mar



constrangedor, cortado apenas por observacdes
irrelevantes e esclarecimentos idem.

Getulio era amigo e admirador de Cavalcanti
e realmente gostou do filme. O Canto do Mar
teve sequéncias com negativo vencido e nega-
tivos com emulsdes diferentes, até o Presidente
interceder. Dai aquela primeira exibicdo onde
muito se elogiou a unidade da bela fotografia
de Cyril Arapof. Hoje eu sei que essa unidade
de fotografia muitas vezes é conseguida no
laboratorio.

Dias depois, num churrasco nos estudios da
Atlantida, conheci Luiz Severiano Ribeiro Junior
que tirou o meu nome |a de baixo dos letreiros
do filme para as fachadas luminosas dos cinemas
mais importantes da época. E confeccionou mi-
Ihares de folhetos destacando a minha estreia
com a foto da cena que a critica chamou de a
fuga indigna de Aurora.

Severiano tinha projetos para a minha carreira,
assim como Mario Civelli, da Multifilmes. Tive
ainda outros convites, mas a rota seria brutal-
mente desviada.

A familia do meu marido morava num casarao
umido no bairro das Laranjeiras. Numeroso e
decadente financeiramente, o cla era integrado
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Com Alberto Vilar em O Canto do Mar




por pessoas ligadissimas em dinheiro. A exce¢ao
era a minha cunhada, Maria de Nazaré, que teve
o bom-senso de largar um higienista renomado
e chato para viver com um baiano hedonista.
Durante anos fomos amigas domingueiras.

Naquele mesmo inverno mudamos para um
apartamento em Copacabana, onde eu também
nao via o mar, porque neblinava sempre. O Rio
ensolarado e colorido permanecia preso nos
cartoes-postais.

Comecei a participar de desfiles de moda e a
circular. Numa estreia de filme conheci o General
Canrobert Pereira da Costa, que seria candidato
a Presidéncia da Republica. Conversando sobre
o0 meu assunto favorito — comida —, disse-lhe
saber fazer bem um pirdo de peixe. O General
se mostrou muito interessado e acabei fazendo
o prato na casa de um correligiondrio que, em
bom tempo, encomendou uma frigideira de siri
de sustentacao. Havia gente demais para comer
e nunca fiz cozinha industrial... Nessa ocasido e
em outros desmembramentos do grupo, acabei
conhecendo muita gente, inclusive o pintor San-
ta Rosa e o escritor Adonias Filho, que se tornou
meu amigo para o resto da vida.

Gosto muito do livro Memdrias de Lazaro e che-
guei a comprar os direitos para cinema de Corpo
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Na estréia de “O Canto do Mar”, no Rio,
Alberto Cavalcanti conversa com Aurora
Duarte, a encantadora estréla do filme

Com Alberto Cavalcanti, na estréia de O Canto do Mar



de Wilson

Hecite

Com seu marido Walter Guimardes Motta (cinegrafista e
documentarista), Recife, 1954



Vivo. Mais dois ou trés diretores compraram os
direitos temporarios, inclusive o Glauber, mas o
Adonias afirmava que a melhor adaptacao era
a minha. A minha adaptacao nada mais era que
dois exemplares da mesma edicdo montados com
a histéria em linha direta, eliminando assim to-
das as idas e voltas da trama. Trabalho artesanal
com tesoura e cola do editor Massao Ohno...

A Ultima vez que estive com Adonias foi du-
rante uma palestra infeliz na Biblioteca Mario
de Andrade, onde ele revelou que entre os
militares havia pessoas boazinhas e que alguns
o ajudaram a ajudar banidos. Fiquei entre os
gatos pingados que foram cumprimenta-lo apos
as revelacdes, pois amigo é para essas coisas...

Adonias Filho foi meu amigo. Tanto que armou,
junto com Santa Rosa, minha primeira ida a Lon-
dres para estudar e me livrar do primeiro casa-
mento. Nao conseguimos uma coisa nem outra:
eu nao ia a escola porque nao entendia nada
de inglés e ndo tinha disposi¢cao porque estava
doente. Voltei ao Rio para me tratar, gracas as
articulacoes de Ricardo Amaral, ator portugués
gque se preocupou comigo enquanto viveu.

A familia do meu marido tentou uma re-aproxi-
macao, evidentemente por ndo querer perder a
sua galinha dos ovos de ouro. Mas eu fui salva
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pelo convite para o Festival Internacional de
Cinema de Sao Paulo, por ocasido do IV Cente-
nario da cidade.

Fiz alusdes a familia do meu marido, antes de
falar do préprio, porque a familia de um mari-
do - especialmente ou sobremaneira pobre - é
tao importante quanto a sua prépria pessoa.
E essa questdao da familia deveria ser colocada
claramente antes do casamento.

Evidentemente ndo me casarei mais. No entan-
to, se algum alucinégeno de ingestao involun-
taria me levasse a considerar uma tresloucada
proposta, eu colocaria: antes de lhe conhecer
sexualmente, quero conhecer sua familia. Nao
em dia de festa. Cotidianamente. Conhecer a
familia antes, ou omitir-se para sempre.

O casamento

Casei aos 16 anos com um homem de 43 pobre e
endividado. Mas nao casei iludida. Sabia de sua
situacao financeira e dos motivos que o levaram
ao desquite. Ele havia sido casado com uma
mulher um pouco mais jovem que ele e tinha
quatro filhos que moravam com a avé no Rio de
Janeiro. A mulher se apaixonou por um de seus
amigos, abandonou a casa e os filhos e foi viver



o desencanto de uma paixao nao correspondida.
O povo gosta dessas historias e esses fatos foram
sobejamente comentados na cidade durante um
outono e inverno. Na primavera eu o conheci e
trés meses depois nos casamos.

Walter era jornalista, grande fotégrafo e cine-
grafista. Gostava de escrever, como eu, mas nao
tinha paciéncia de se debrucar sobre os textos e
a nossa amizade comecgou por ai. Anos depois,
quando ja separados, desenvolvi varios roteiros
cinematograficos escritos por ele.

O meu casamento com Walter durou pouco mais
de um ano. Foi uma ceriménia religiosa filmada
em 16 e 35 mm, com poucos convidados. O cine-
asta Romain Lesage foi o meu padrinho e eu fui
uma noiva despojada de artificios.

A unido tinha dois pontos fortes para nao dar
certo: a grande diferenca de idade e a absoluta
falta de dinheiro. Nao dinheiro para comecar
a vida, mas para pagar as dividas, e levei um
tempo para saber como foi possivel arrumar
tantas.

Walter tinha um carro estrangeiro, dois barcos a
vela, uma lancha e uma familia numerosa. Boa
parte dela permanentemente de maos estendidas.
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A minha carreira artistica comecou cedo demais
e eu nao fui preparada para o lar. Assim, logo
depois do casamento eu senti que o mundo tinha
desabado sobre a minha cabeca: a minha sogra
tirou as trés filhas do meu marido do colégio
interno e as deixou na minha nova casa.

Ora, eu nao tinha idade de ter filhos e ganhei
trés filhas enormes de repente. As meninas eram
grandes, havendo pouca diferenca de idade
entre nos, o que dificultou muito essas relacdes.

Nessa época eu filmava O Canto do Mar e ataba-
Ihoadamente tentei um intermediario para que
a mae das meninas ficasse com elas até o término
das filmagens. Inutil: ela estava apaixonada.

Eu sé via as meninas a noite e elas ficavam alvo-
ro¢adas com a minha chegada. Parei as gestoes
para devolvé-las a mae por dois motivos: nao
tinha jeito mesmo e eu comecava a gostar delas.
Com o tempo passei a adora-las, ndo como filhas
ou irmas, mas como amigas. Ficamos amigas.

Além de americanista, a minha sogra tinha uma
filha que morava nos Estados Unidos. Assim,
raciocinava em doélares.

Vendemos a lancha, os barcos e o carro para
manda-la passear nos Estados Unidos e devolver
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Teste para o filme O Canto do Mar, Recife, 1952
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as meninas ao colégio interno. Mais solta, acabei
as filmagens de O Canto do Mar e fui para o
lancamento do filme no Rio de Janeiro.

A minha meta era Sao Paulo, mas ja chego la.

Embora tivesse passado por uma fase extremamen-
te dificil, o pior estava por vir. No Rio de Janeiro.

Na casa dos meus sogros, no Rio, vivi uma expe-
riéncia jamais lida nos romances, vista em filmes
e jamais sabida. Simplesmente eu me vi proibida
de falar - muito menos de me relacionar - com
gente pobre. Como a maioria dos artistas sao
pobres, fiquei de repente fora do meu meio. De-
morei a perceber a situacdo. Quando percebi eu
jéd me relacionava com prostitutas e sé conhecia
homens ricos.

Um dia meu marido acordou e ndo me encon-
trou na cama. Eu estava num bar defronte ao
apartamento onde moravamos com a familia
dele, para ter a nossa conversa.

Botei as cartas na mesa e virei a mesa.

Nao sei se ele ignorava ou aceitava a situacao
sérdida em que se enredava sua mae e na qual
ela tentava me envolver.



S6 uma coisa ficara bem clara e certa: o nosso ca-
samento acabara. Ndo teria conserto. Ndo teve.
Nao quis ouvir suas pondera¢des nem discutir
nada. O tema nao permitia. Era de dar naduseas.

Voltei para o apartamento e comecei a fazer as
malas. Nao tinha dinheiro nem sabia para onde
ir. Mas Deus ndo desampara os seus filhos. Assim
€ que no auge dessa escuriddao houve uma luz
nebulosa: a viagem a Londres.

Assis Chateaubriand na tempestade

Entregou-me o passaporte como se fosse a carta
de alforria. Ao contrario do que se presumia,
Walter nao criou objecdo ou entrave a minha
viagem a Londres. Era um homem ilustrado,
informado e inteligente, e embora nao tivesse
o meu sismografo, detectava en passant as os-
cilagdes a sua volta. Sem trocar nada em miudo,
sabia defender-se fingindo que nao via os fatos
com a crueza proépria da vida como ela é.

Walter sabia o quanto eu me decepcionara com
avida que me fora imposta no Rio. Imposta pelas
circunstancias e, talvez por nao querer pisar na-
quela lama movedica que era o apartamento de
Copacabana. Adultério, prostituicao, interesses
vis, uma visao distorcida dos valores essenciais.
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O meu sogro era quase um santo, minha sogra
era a megera das histérias em quadrinhos e fo-
Ihetins, manipulando tudo. E todos.

Ele sabia que eu estava amargurada, mas nao
desconfiava da minha inquietude. O fato é
que dois anos antes de meu casamento, aos
14 anos, tirei documentos aumentando quatro
anos a minha idade. Ted6filo de Barros Filho, o
diretor da Radio Jornal do Comércio, onde eu
trabalhava, talvez sem querer, deu-me a ideia
de alterar meus documentos. Disse-me que se eu
fosse maior de idade poderia trabalhar a noite,
apresentando shows, e que a minha carreira
tomaria mais impulso. Informei-me sobre essa
possibilidade e fiquei sabendo que, longe de
ser um fato inédito, muitas pessoas tiveram a
sua idade aumentada para votar ou trabalhar.

Tirei documentos com quatro anos a mais, apre-
sentei os shows e assinei o contrato de O Canto
do Mar. Eu ja tinha assimilado completamente a
mudanca, mas o projeto de deixar o Pais sem avi-
sar ninguém dava-me inseguranca. Temia alguma
reacdo dos meus familiares, ou mesmo do Walter,
que tinha conhecimento da minha idade real, 17
anos, menor e casada apenas no religioso. Mas
a semana que antecedeu a minha viagem fixou
parametros indeléveis na minha vida.



Aos 14 anos, quando ingressou no radio



Radio Jornal do Comércio, Recife — apresentadora e radio-
atriz




Réadio Jornal do Comércio, Recife — apresentadora e radio-
atriz
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Rédio Jornal do Comércio, Recife, maio de 1951




Walter e eu seriamos amigos para sempre. Eu o
ajudaria em todas as circunstancias e ele tentou
sempre estar presente nos momentos funda-
mentais. Desde o passaporte — minha carta de
alforria — até alugar o apartamento da avenida
Sao Jodo em seu nome, com fiador e tudo, ja
gue eu nao tinha a profissdo requlamentada e
deixava o stablishment inseguro com a minha
juventude e impetuosidade. Ele cuidou da parte
legal da minha primeira empresa de teatro e
sempre estava solicito.

Walter foi jornalista, grande fotégrafo, cine-
grafista, teve uma empresa de construcdo e nao
foi mais longe pelo amor arraigado que tinha
pelos filhos, em especial pela filha Sonia, a sua
favorita. Sacrificou-se para dar-lhes uma vida ilu-
soria, plena de bens materiais, frequentando os
chamados bons colégios — verdadeiras maquinas
caca-niqueis. Naturalmente, fui prejudicada por
essa orgia financeira, pois me sentia penalizada
com o seu desespero em dar mais, sempre mais.

Uma observacdo: de uns anos para ca tenho
visto muito homem afundar financeiramente
via mulheres habeis, nunca mais vi um pai como
aquele. Pena que eu também estivesse por perto,
pois acabou sobrando para mim... Eu, uma self-
made que acredita — ainda! — em escola publica
e vontade de crescer.
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Além da amizade com o meu ex-marido, mais
dois outros relevantes parametros foram fixados.
A postura contra qualquer tipo de avacalhacao.
Assim, do mesmo modo que me afastei de uma
situacao insalubre na casa dos meus sogros, tam-
bém me distanciei das pessoas que me levaram
a pior viagem, que foi a minha ultima faléncia.

Nos dois casos percebi que certas pessoas nao
estao interessadas em resolver nada — negécios,
realizacdes ou suas vidas. Algumas pessoas sim-
plesmente se comprazem em tentar derrubar
guem olha além do seu préprio umbigo.

O parametro maior, a fé. Deus existe sim. E Ele
me disse que para tudo existe uma saida. Existe
sempre uma saida.

Ao aeroporto compareceram apenas Adonias
e Ricardo. Despachamos a mala e fui com os
dois tomar café. No balcdo, um homem baixo e
rechonchudo fazia-se acompanhar de uma deze-
na de amigos sorridentes. Ele, o homem baixo,
olhava-me com insisténcia. Adonias sussurrou: é
Assis Chateaubriand.

Eu conhecia bem o filho dele, Fernando, da Ra-
dio Tamandaré. Anos mais tarde, quando brigou
com o pai, saimos algumas vezes. Mas Fernando
evitava lugares publicos, pois dizia que ao meu



lado se sentia muito Eddie Fischer, referindo-
se ao entdao marido de Elizabeth Taylor, meio
apagadinho.

Mas estamos em 1953 e estou indo para Londres
com uma frasqueira cheia de remédios, seringas
e ampolas de Eucaliptine. Chateaubriand cum-
primentou Adonias e comentou que eu parecia
uma balca. Eu e Ricardo sorrimos, comentando
que o Cavalcanti ndo gostaria de mais essa. Para
o meu querido diretor era um sacrilégio nao me
achar uma auténtica nordestina.

Da escada do avido, muito star, acenei para um
Adonias alegre e um Ricardo contrafeito. Eu
estava ligeiramente gripada, mas com os olhos
brilhando muito e ele sabia que era febre.

Tomei remédio para baixar a febre, mas quando
entramos na tempestade, comecei a sentir falta
de ar. Ocorreu-me a Eucaliptine, mas os comis-
sarios de bordo nao permitiram até o Assis Cha-
teaubriand interferir. Tomei a injecdo, melhorei
e em Dakar tomei uma mistura de ervas que ele
mandou providenciar. AqQuele homem sabia de
tudo e era um grande sedutor.

Como passei o inverno no Rio e cheguei no
inverno na Inglaterra, perdi a cor de Olinda na
pele, o tom avermelhado dos cabelos e as sardas
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apareciam mais. Sentia-me feia e doente. E doen-
te estava. Tossindo, pontadas nas costas e febre.
Antes que eu mandasse um cartao-postal para
Ricardo, recebi uma carta pedindo para que eu
voltasse, caso piorasse. Mandava um endereco
de pensao, nas Laranjeiras, e de um lugar onde
eu poderia me tratar.

Roberto Paiva, amigo e colaborador de Cha-
teaubriand, tomou todas as providéncias para
que voltasse ao Rio, onde os dias agora eram
nublados, mas continuavam quentes.

Reagi bem logo no come¢o do tratamento, mas
continuei sigilosamente em Piracicaba para
onde fui.

Gracas a intermedia¢cdao de Madame Elke, minha
empresaria, Unica pessoa a saber que eu tivera
uma recaida, fui muito bem tratada pela produ-
¢ao de Os Trés Garimpeiros.

Era novamente outono e muito frio.

Fora e dentro da minha vida o Sol era frio e
ausente. Alegravam-me as cartas de Olinda, do
Recife e do Rio, onde permanecia Ricardo, en-
ciumadissimo com as fotos que jornais e revistas
publicavam de Alberto Ruschell e eu, como dois
namorados. Que fomos, durante essas filmagens.



Com Alberto Ruschel, em cena de Os Trés Garimpeiros,
Piracicabal/SP. 1954



Nas filmagens de Os Trés Garimpeiros, 1954
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Com Alberto Ruschel em Os Trés Garimpeiros, 1954
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Com Helio Souto e Gaetano Gherardi em Os Trés
Garimpeiros



Mas na minha primeira folga peguei um aviao e fui
viver num hotelzinho do Catete Uma Noite no Rio...

E estranhissimo como essa musica, de um velho
filme, me traz melancolia. E é dela que eu me
lembro, a mitdo, quando caminho pela Praga
Paris e ouco a voz da minha mae. Ela tem uma
bela voz e cantava profundo e triste:

E o amor nasceu

em uma noite no rio,

em um café numa noite de estio.

Um sonho entao viveu.

Ele a sorrir Ihe diz:

quero que sejas sO minha...

E ela responde que a sorte mesquinha
ndo quer vé-la feliz.

Esqueca, ela lhe pede a chorar
mostrando que nao pode

as cadeias do destino de repente quebrar.
E ela se foi, entéo,

deixando a alma no rio.

Levou consigo um mundo vazio

que é seu coracao...

O coracao vazio

Ricardo ndo me amava — acredito. Amava Maria,
a dona da pensao onde viveu, que se desdobra-
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va em cuidados de toda ordem. Dedicava-me
a solicitude e o carinho préprios a uma crianca
doente. Ndo parecia me desejar, nunca tomava
a iniciativa, apenas aceitava os meus agrados e
sorria — o que me desconcertava e tolhia. Mas de
algum modo eu era importante, vital.

Ricardo me alimentava, nao saciava. Dai muitas
vezes eu fazer o tipo nostalgico de boates, in-
decifravel e lacrimejante.

Contudo, meu tempo de boate Oasis, boate
Michel e Nick Bar duraram pouco. Antes de a
filmagem de Os Trés Garimperiros terminar, Al-
berto Ruschell, que me acompanhava ao violao
nas canjas e também cantava, desde os tempos
de Quitandinha Serenaders, foi para a Espanha
ja de amores com Marisa Prado, entdao mulher
de Fernando de Barros.

No Grande Hotel de Piracicaba eu era assediada
por Alberto Severi, Carlos Coimbra e Konstantin
Takazenko para fazer o filme Armas da Vingan-
ca. Li o argumento, que me pareceu folhetinesco
e ndao me interessei pelo papel principal: a moci-
nha que se casa obrigada pelo pai por questdes
financeiras. O italiano Alberto Severi era um ho-
mem polido, de riso educado, mas desabou a rir
quando lhe expliquei por que nao faria o filme:



Na assinatura do contrato do filme Armas da Vinganca,
com Alberto Severi, Walter Guimardes Motta, Michel
Selecke, Konstantin Tkaczenko e Hélio Souto



Com Darcy Coria (Miss Corinthians e mée de um filho de
Massaini), em Armas da Vinganca




— Ora, Alberto, eu ndo tenho cara de quem se
casa obrigada pelo pai. E jamais me casaria por
dinheiro.

Ele argumentou que era cinema e que os perso-
nagens nada tém a ver com os atores.

— Como nao? - retruquei. Num big close up,
quando a cdmara filmar dentro dos meus olhos,
la estara a camponesa Maria.

A camponesa Maria, um papel secundarissimo,
era estuprada pelo usineiro Luigi Picchi e no final
o matava. Sempre fui fascinada pela violéncia
e matar um homem no filme era uma ideia
excitante.

Alberto Severi sumiu por duas semanas e voltou
com um novo argumento, realcando o papel da
camponesa Maria. Concordei em fazer o filme,
que acabou sendo um grande sucesso de bilhe-
teria e detentor de varios prémios.

Durante as filmagens aproximei-me de Carlos
Coimbra, o codiretor, que dirigiu as melhores
cenas do filme e que, por sorte, sdo as minhas.

Armas da Vinganca consolidou o meu nome
junto ao grande publico e me propiciou uma
temporada de alegria e enriquecimento. Além
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Em Armas da Vinganca
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Com Luigi Picchi, em Armas da Vinganca
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de Carlos Coimbra, com quem eu faria mais
tarde Crepusculo de Odios e A Morte Comanda
o Cangaco, fiz outro trabalho com Konstantin
Takazenko, produtor de Fronteiras do Inferno,
de Walter Hugo Khouri, e me deu Luigi Pichi
como parceiro nas horas de folga, grande con-
tador de histérias e anedotas que era. No total,
fiz trés filmes com Luigi: Armas da Vinganca,
Fronteiras do Inferno e Crepusculo de Odios. E
com Hélio Souto fiz Os Trés Garimpeiros, Armas
da Vinganca e também Fronteiras do Inferno —
que nos aproximou mais.

As loca¢des de Armas da Vinganca foram na
Usina Tamoio, da familia Morganti. Hélio Souto
terminou casando com Maria Helena Morganti,
que me parecia uma mulher sensivel e timida. Foi
um casamento comentadissimo na época, mas
eu nada soube além do que foi publicado. Hélio
e eu mantivemos sempre uma rela¢do distante e
cortés nos dois primeiros filmes. Em Fronteiras do
Inferno, com as dificuldades da versao em inglés,
trabalhamos juntos em nossos papéis e fofoca-
mMos um pouco sobre os nossos companheiros,
pois o que nado faltou nessa producao foram as
fofocas e as maledicéncias inconsequentes.

Victor Merinov, ator e maquiador russo, fez a
maquiagem do filme e estava sempre comigo as
seis horas da manha. O filme tinha também Bar-



Teste para o filme Fronteiras do Inferno, 71958
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bara Fazio, Lola Brah e Lyris Castellani no elenco.
E o Victor invariavelmente perguntava, mordaz,
por que somente eu tinha que comecar tao cedo
amaquiagem. Eu responsabilizava a minha juven-
tude, mas ele insinuava que o Khouri queria me
ver derretida no fim do dia. Afinal, fui imposta
no elenco pelo produtor Konstantin Takachenko
e numa entrevista a Filme e Cultura Khouri me
chamou de produto comercial. E era exatamente
isso que Konstantin esperava que eu me tornasse.

Uma nova viagem a Europa despertou-me o
interesse pelo teatro. Antes eu ensaiara exausti-
vamente com Flaminio Bolini, diretor teatral ita-
liano que fez milagres com a minha mui amada
Maria Della Costa. Convivi com o ator Armando
Bogus, uma criatura deliciosa, que na peca Esses
Fantasmas fazia o meu marido traido.

Mas foi o Grand Guignol que me fascinou, pe-
los efeitos e pelo sangue... mas isso ja é outra
historia.

No extinto Teatro Santana, na rua 24 de Maio,
onde encenei a pec¢a espanhola O Caso da
Mulher Assassinada, vivi momentos de intensa
€mocao.

A peca foi um sucesso de publico e as galerias
lotavam com ingressos mais baratos que os de



Na peca O Caso da Mulher Assassinada, Teatro Santana, 1956
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cinema. Diariamente eu atravessava um corredor
ladeado de flores e entrava no camarim sem
uma flor, pois sou alérgica a elas, embora ame
as rosas amarelas e adore margaridas.

O contato direto com o publico para mim foi o
grande barato do teatro. Tendo tido boas criti-
cas com Entre Quatro Paredes, talvez a maior
emocao da carreira, sendo aplaudida no Teatro
Santa Isabel com A Compadecida, foi no Teatro
Santana que reconheci o meu publico. Represen-
tava com prazer e confraternizava diariamente
com os meus colegas e parte do publico.

No teatro Santana vivi uma festa.

A engrenagem do sonho

O cine Cordeiro era o que mais se poderia cha-
mar de poeira. As cdpias chegavam em péssimo
estado, riscadas, o som era o de um caixote e a
projecao, escura. Mas essa era a parte boa, pois
aumentava a magia.

Sou apaixonada por cinema desde tempos ime-
moriais. Era tdo pequena quando assistia aos
faroestes, que me perguntava se ndo era uma
ruindade sacrificar tantas vidas para fazer um
filme. Eu pensava que os personagens eram mor-



Se preparando para entrar em cena de O Auto da
Compadecida, Recife
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Se preparando para entrar em cena de O Auto da
Compadecida, Recife




tos mesmo...! A outra questao longinqua eram
as copias riscadissimas. Cheguei a perguntar
ao projecionista por que so se filmava debaixo
de chuva... Entdao ele me explicou as primeiras
implicacdes do mercado cinematografico: o Pais
grande, poucas copias para tantos cinemas, pro-
jetores sem manutencao, velhos, ultrapassados...
comecei a me inquietar antes dos dez anos!

O projecionista deu-me os primeiros fotogramas,
que eram da antiga Paixao de Cristo ou Martir
do Calvario. De posse dos fotogramas, junto com
meus irmaos de criacao, elaboramos um projetor
de... fotogramas. Nao era um brinquedo incomum,
na época. Mas era uma brincadeira de meninos,
mais criativa. Com as raras amigas s6 brincava
de comidinha... que eu comia depois de fazer. O
projetor, montado numa caixa de sapatos, tinha
uma janela, uma lampada de onde eram retirados
os filamentos e cheia de agua e um embriao de
carretel. O que eu sei é que a geringonca projetava
os fotogramas na fronha branca, a nossa tela. E
tudo isso no escurinho dos nossos quartos.

No cine Caxias, em Duque de Caxias, Estado do
Rio, onde passei um pedaco da infancia, assistia
a dois filmes e a um seriado todos os domingos.

Namorei pouco no baldo do cine Moderno, no
Recife, pois queria assistir aos filmes. Enfrentei
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filas enormes no Trianon para ver o neorrealismo
italiano e os grandes faroestes no Art Palacio.
O Sao Luiz era o cinema do truste do Severino
Ribeiro, que lancou O Canto do Mar, A Morte
Comenada o Cangaco e muitos documentarios
que fiz. Inclusive o primeiro.

Para ingressar na Associacdo de Cinegrafistas
Amadores do Brasil era preciso fazer um filme
e mostrar a comissdao. A minha primeira realiza-
cao foi em 16 mm. Era sobre o delirio de uma
jovem — eu — pivé de um combate mortal entre
dois lutadores que ora eram homens ora eram
estatuas de marmore.

Alids, constato agora que ser pivo chegou a ser
uma fixacdo em mim. Certa vez, conversando
com o pintor Walter Levy, um homem sofrido
e sério, consegui lhe arrancar uma risada quase
plena. Confidenciei que o meu grande desejo era
sair no jornal numa imagem tirada de uma foto
3x4 com uma legenda: O pivé da tragédia. Essas
mulheres que provocam crimes nunca me pare-
cem sacanas - elas sempre me parecem fortes.

Estive em outros filmes amadores até participar
da equipe de um documentario em 35 mm sobre
o carnaval pernambucano. O cinema Sao Luiz
exibiu junto com o filme Uma Rua Chamada
Pecado e foi um éxito.



Mais adiante participei da fase preparatéria
da producao de Sargaco, que nao chegou a ser
realizada por Teofilo de Barros Filho.

Outro filme que nao chegou a pelicula: Nas Gar-
ras do Destino, projeto de Romain Lesage, onde
Ricardo trabalharia. Ver Uma Relacdo Intima.

Finalmente Cavalcanti chegou ao Recife para
fazer O Canto do Mar. Junto com a turma da
Associacao de Cinegrafistas Amadores do Brasil
fui recebé-lo no aeroporto e leva-lo com todo
o filme rodado nas latas, pré-montado por José
Canizares.

Durante varias semanas estive com Cavalcanti
escolhendo locais, fazendo contatos e testes para
os diversos papéis.

Uma tarde, eu cruzava a Rua Nova para ir ao
Bar Savoy encontrar meus amigos poetas e
tomei um susto quando vi nas bancas Folha
de S. Paulo com uma foto minha na primeira
pagina e a legenda: Cavalcanti descobre uma
nova estrela.

Sempre me imaginei por tras das camaras... mas
quem era eu para dizer que Cavalcanti estava
errado?
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Teste do filme ndo realizado Sargaco, de Theofilo de
Barros Filho, Recife, 1951



Cavalcanti no Recife

Alberto Cavalcanti chegou ao Recife logo ap6s
o estardalhago das noticias da imprensa local. O
internacionalmente famoso e discutido cineasta
vinha para refilmar no Nordeste a sua obra-
prima de 1927, En Rade, argumento seu. Ea
histéria de um jovem que sonha com os navios
gue desaparecem no horizonte levando a terras
promissoras. E um nordestino ja estaria na pele
desse jovem de Franca, pois as ansias intimas sao
sempre as mesmas.

Sinto tanto o tema, que anos mais tarde, no cine
Bijou, em Sao Paulo, chorava a ponto de aban-
donar a sessao de América, América — Terra do
Sonho Distante. Claro que assisti ao filme inteiro
uma vez, pois mais de uma vez nao daria...

Em Paris, Cavalcanti fora o responsavel pela ce-
nografia de vérios filmes de Marcel Lherbier e
integrara o grupo da avant-garde, mas para nos,
da Associacao de Cinegrafistas, importava a sua
atuacao decisiva no desenvolvimento do cinema
inglés, via a escola documentarista britanica. E
fomos ao aeroporto receber o documentarista.

Em minha casa de Olinda o reboli¢o havia come-
cado pela manha. Amigos e conhecidos vinham
avisar que aquele era o dia. Até a minha mae se
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abalou de Apipucos para me avisar. Na verdade,
todos pareciam ter consciéncia de que eu faria
cinema como profissdo. E poderosa a mitificacdo
da tela, mas o grande fascinio para mim sempre
esteve por tras das cameras. Para mim, cinema é
um trabalho manual... que usa maquinas.

Quando produzi A Morte Comanda o Cangaco
acompanhei, junto com Oswaldo Cruz Kemeni,
que seria premiado pelos servicos de laboratério,
a selecao de cores, os filtros colocados cena por
cena - trabalho de ourives.

Cavalcanti chegou com parte da equipe. Cyril
Arapoff, russo naturalizado inglés, era o fotogra-
fo e s6 falava com Cavalcanti, mesmo assim com
dificuldade. Ricardo Sievers, arquiteto argentino,
que estudou também na Franca e Suica, quase
nao falava. Era o cendgrafo. Oswaldo Kathalian,
o assistente, era o mais préximo a todos e o Unico
falante. Inteligente, comunicativo, com extra-
ordinario senso de humor, fez todos os filmes
de Cavalcanti no Brasil. Gosto muitissimo dele.

Oswaldo Kathalian tem hoje um conceituado
escritorio de arte, é muito relacionado e querido.
Seria perfeito se nao tivesse aquela tendéncia de
achar que gente rica € sempre maravilhosa. Nao
diz, mas a gente sente que acha. Nao chega a ser
um defeito, porque é mesmo intrigante que tao



poucas pessoas tenham tanto dinheiro. Gosto
muito das observa¢des que Oswaldo costuma
fazer. Ele diz que depois que envelheceu tornou-
se invisivel. Ninguém olha mais.

Mas no Recife toda a equipe chamava a aten-
¢do. A maioria feita de homens altos e roupas
incomuns. As calcas de Arapoff eram sempre
coronhas — ou pesca-siri. Oswaldo usava largos
cintos bolivianos e a beleza de Ricardo Sivers se
destacava no tom pastel das roupas despojadas.

Cavalcanti a priori demonstrava ter tido boas
escolas. A Escola de Belas-Artes de Genebra,
onde se formou em Arquitetura, talvez tenha
sido determinante. Era um homem fino e culto.
Sensivel, importava-se com os comentarios mal-
dosos da imprensa. Davam versdes as suas desa-
vencas com a Vera Cruz, onde produziu Caicara,
Terra Sempre Terra e o curta-metragem Painel,
de Lima Barreto. Esqueciam o éxito de Simdo, o
Caolho, rodado na Maristela.

Cavalcanti foi convidado por Getulio Vargas para
redigir o projeto para a criagcao do Instituto Na-
cional do Cinema — que s6 seria fundado muitos
anos depois por Flavio Tambellini.

Durante todo o tempo que Cavalcanti esteve
no Brasil, eram tantos os jogos de interesse e
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as fofocas maledicentes, que foi realmente im-
possivel implantar algo definitivo. Lembro-me
de um jornalista, dito intelectual, que a minha
memoria seletiva fez questao de lhe apagar o
nome, que escreveu: Ndo assisti a exibicao de
O Canto do Mar, mas as noticias que tenho de
quantos viram o filme..., como se fosse possivel
analisar um filme via terceiros, com outras vivén-
cias, culturas e travos.

Pessoalmente eu achava o meu diretor muito
rabugento. Queixava-se muito. No fim do dia,
invariavelmente enrolado num roupao de banho
na sua cabine na Escola de Aprendizes Marinhei-
ros, queixava-se. Uma romaria de desilusoes.
Geralmente eu nao escutava as lamurias até o
fim. la tomar cerveja no Savoy.

No bar Savoy em 1952 tomar chopp era uma fes-
ta. Era o lugar onde o poeta Carlos Pena Filho as-
sinava o ponto e nos deliciava com a sua poesia.
Acredito que todos os poetas daquela geracao
beberam da sua fonte e se aprofundaram no
gosto pela palavra exata. Deixei de ir a Sorveteria
Serta, onde invariavelmente me perguntavam
com quem Cavalcanti se deitava. Repugna-me
esse tipo de preocupag¢do com um homem que
se martirizava com os nossos problemas sociais,
com 0 nosso pais e que tentava fazer coisas im-
portantes para o cinema brasileiro.



Somente uma vez falamos sobre homossexua-
lidade. Creio que era especificamente sobre a
sua que falava. Foi entre as lamurias na Escola
de Aprendizes Marinheiros. Ante os trejeitos de
um de seus assistentes, pedi a sua opiniao sobre
as momices que via de regra fazem os homosse-
xuais. Ele respondeu que homossexual ndo faz mo-
mices, nem imita mulher, mas o complicador que
habita na sua ancestralidade. Um homem deseja
ou ama outro homem porque é homem, e muitas
vezes tentar parecer mulher nao ajuda... Colocou
um ponto final no assunto dizendo que o tema
daria uma filmografia e acendeu outro cigarro.

Quanto a filmografia, o Festival Internacional de
Cinema de Sao Paulo que o diga... Tenho visto
belos filmes sobre o tema nos festivais de Leon
Cakoff. Mas continuo achando que a sexualidade
tem faces obscuras e a sexualidade dos outros,
em particular, nunca me interessou muito. Se-
quer descobri o que se quer dizer quando se
afirma que uma pessoa é boa de cama.

Mas voltemos a Cavalcanti no Recife. Walter
ajudou na escolha das locacdes e eu integrei a
equipe desde o comec¢o, colaborando na escolha
do elenco, contracenando com os candidatos e
acalmando a figuracdo quando néo recebia o
caché do dia. Eu explicava que estavamos cola-
borando com um grande artista na realiza¢do de
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uma obra, mas os caicaras queriam mesmo era
o seu dinheirinho prometido. As coisas iam mal
quando recebemos a visita de Yolanda Penteado.

O coro grego alardeava que ela comprava barato
as obras de arte que ele possuia e vendia quando
faltava dinheiro. Mas o fato é que durante os
dias em que ela visitou as filmagens trabalhamos
pouco, comemos muito bem — nao os sanduiches
de peixe frito que o Kathalian arranjava - e Ca-
valcanti parecia feliz. A visita deu sorte, porque
Getulio arranjou mais negativo virgem e o am-
biente de producao parecia mais leve.

José Canizares, um espanhol competente, ia
montando o copido. Eu ficava até tarde com
ele, junto da moviola. Cavalcanti, como muitos
diretores da época, ndo queria que os atores
vissem o copido. Mas vi tudo desde o comeco,
inclusive a repeticao das cenas da grande atriz
Margarida Cardoso. Ela chegou a ter a cena 15
vezes filmada e Cacilda Lanuza, também boa
atriz, repetia de cinco a dez vezes. Eu ficava
prosa porque acertava na terceira ou quarta to-
mada... Recentemente revendo o filme constatei
que os papéis delas eram muito mais dificeis. O
maquiador Jorge Pisani, que veio para o Brasil
depois de ter feito mais de 80 filmes na Argen-
tina, achava que eu tinha uma cena perfeita:
no pesadelo do protagonista, fazendo Nossa



Leitura de texto de O Canto do Mar: Cacilda Lanuza,
Margarida Cardoso, Alfredo de Oliveira, Débora Borba,
Hermildo Borba Filho, Alberto Cavalcanti, Recife, 1952
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Senhora da Boa Morte —uma cena de seqgundos.
Pisani passava o tempo todo molhando os meus
cabelos por causa de um fato curioso: eu tinha
lavado a cabeca e fui com os cabelos molhados
receber Cavalcanti no aeroporto. Ele deve ter
gostado, porque acabei fazendo todo o filme
com os cabelos molhados pelo Pisani. Riamos
muito as escondidas do nosso rabugento diretor.
Eu e o Rui Saraiva também rimos muito depois
da cena do beijo, que foi cortada pela metade.
Na cena inteira o Rui me beijava e eu ia por cima
dele num beijo s6frego. Era uma cena dificil, por
ser muito préxima da camera e por haver movi-
mento, nosso e da camera. Estavamos atentos e
compenetrados, mas quase estragamos a cena,
pois o0 nosso diretor depois de ordenar Cdmera!
Acéo! disse fortemente: Beijja! E dificil beijar com
uma ordem tao rispida. Para beijar, nada como
a direcdo do Carlos Coimbra, que docemente
beija com a gente...

Além de Kathalian e Canizares, da equipe de O
Canto do Mar, fiquei muito amiga do critico de
cinema e cronista social José de Souza Alencar,
o Alex, que foi o assistente de Cavalcanti mais
afinado.

Quando a equipe partiu a cidade pareceu va-
zia. Apesar da urubuzada, todos sentiram que
por ali passara uma grande personalidade, um



Em O Canto do Mar, como N.S. da Boa Morte
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grande cineasta, um homem de respeito. E era
com Alencar que eu falava do vazio da cidade e
da heranca que ele nos deixara. Saimos enrique-
cidos por mais de um ano de vivéncia com um
pedaco da histéria do cinema mundial, tentando
engrandecer o nosso desencontrado cinema.

Reencontrei Cavalcanti varias vezes em festivais
internacionais, recebido como nunca o foi aqui.

Nosso primeiro reencontro foi na casa de Yolan-
da Penteado e depois na sua belissima fazenda.

Nosso ultimo encontro foi na extinta Vera Cruz.
Uma revista fazia uma matéria sobre os estudio-
sos e por equivoco me convidaram. Eu apenas
trabalhei com muitos técnicos da Vera Cruz e fiz
Fronteiras do Inferno no tempo da Brasil Filmes.
Mas foi bom ir a Sdo Bernardo e despedir-me do
meu diretor.

Cavalcanti me contou que estava no Rio cuidan-
do da producao de um filme que ndo chegou a
realizar. Estava no Hotel Castro Alves e ndo tinha
dinheiro para pagar o hotel. Ali mesmo expus
o fato a um representante da Embrafilme que
me encarregou de resolver o assunto. Foi facil.

No fim da tarde a reportagem chegava ao fim e
caminhamos pelo estudio B, enquanto ele falava
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ainda dos erros da Vera Cruz. Mas eu nao estava
impaciente. Ouvia e tentava compreender. Sinto
raiva, mas ndo sou sujeita a depressdes. E ndo
chego a perceber direito as pessoas sujeitas a
grandes depressdes. Varias vezes estive com um
Cavalcanti deprimido e eu lhe dizia que a de-
pressdo ndo é uma forca vital. E para baixo. Mas
naquela ultima tarde estive com um velho que
procurava reunir forcas para através do cinema
expressar o seu amor pela sua gente e pela sua
patria — que nao o aceitou de volta.

Cav e o poder sem responsabilidade

Fui ao cinema Moderno com o meu diretor
assistir O Transgressor, um policial psicolégico
que ele dirigiu em 1948 para a Associated British
Pictures, onde, dois anos depois da minha estreia
no cinema profissional, conheci Richard Todd,
astro do filme. Cavalcanti contara das dificulda-
des que tivera com boa parte da produc¢ao sendo
rodada com Todd com uma perna engessada.
Possivelmente pelo meu péssimo inglés, o ator
ndo atinou para o comentario que fiz na ocasido
e o intérprete me forneceu uma resposta esta-
pafurdia. Mas o pequeno grupo que assistiu ao
filme ao lado do diretor teve uma aula inesque-
civel. A obra é precisa na composicao fotografi-
ca, integrada a cenografia e utilizacdo de som.
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Inovador na maneira de enquadrar, nesse filme
esta muito forte e integrante, o clima. O clima
de Rien que les Heures, que junto com En Rade
foram importantes no movimento vanguardista.

Este filme, preciso em seu ritmo, talvez por
nao conter o suspense surrado dos policiais e
mergulhar substancialmente no egoismo e no
medo, na inconsciéncia do culpado que deixa
gue outro expie o seu crime, foi alardeado como
obra menor.

No Brasil, Cavalcanti foi muito cobrado pelo
lado politico, pela sexualidade e por ser arro-
gante... Arrogante sou eu que me recuso até a
falar com gente feia. Cavalcanti se preocupava
também com a opinido da arraia-miuda. E foi
massacrado pelos que desconheciam a sua lon-
ga e importante trajetéria artistica, desde que
voltou ao Brasil em 1949. Convidado por Assis
Chateaubriand e Pietro M. Bardi para fazer uma
série de palestras no Seminario de Cinema do
Museu de Arte de Sao Paulo, acabou sendo fun-
damental na estrutura da Vera Cruz, importando
material e técnicos que determinaram o nivel
das produc¢oes daquele estudio. Desligado de
Zampari, presidiu a comissao que Getulio Vargas
encarregou de preparar um Instituto Nacional
de Cinema, segundo ele mesmo, debaixo das
criticas e perseguicées de toda sorte. Escreveu



o livro Filme e Realidade e dirigiu os trés filmes
fundamentados na realidade brasileira: Siméo,
o Caolho, Mulher de Verdade e O Canto do Mar.
Sobre esse filme, o nosso inesquecivel Presiden-
te Almeida Salles comentou: O Canto do Mar
parece-nos uma obra de confissdo total. Todas
as influéncias recebidas por Cavalcanti, na ceno-
grafia, na vanguarda francesa, no documentario
inglés, a sua natureza sensivel, a sua psicologia
de exilado que volta ao seu pais... Ndo pode
ser considerado uma obra realista. O sentido é
poético, transfigurando em todos os momentos
a realidade, inserindo-a num contexto lirico
que da unidade e significacdo. Estamos em
face da primeira fita brasileira que opera
uma transposicao do Brasil para a tela, sob a
inspiracdo de um sentimento lirico predomi-
nante. Ndo foi sem intencdo que Cavalcanti
caracterizou-o como um canto. Almeida Salles
sabia das coisas... E Cocteau, que em Cannes
soltou aos quatro ventos: Cavalcanti realizou
um filme admiravel. Em 1954 O Canto do Mar
foi premiado em Karlovy-Vary.

Enxovalhado no Brasil, retornou a Europa e vol-
tou a trabalhar na Inglaterra. Dividiu-se entre o
teatro, o cinema e a televisdo, na Austria, Espa-
nha, Israel, Itdlia, Franca, Alemanha Oriental e
lecionou na Universidade de Los Angeles. Deu
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aulas no Film Study Center, em Cambridge e em
1972 ganhou a American Medal for Superior
Artistic Achievement.

A mim, a Aurora de O Canto do Mar, pergun-
tavam, na época do lancamento do filme, se
Cavalcanti bebia muito e que tipo de homosse-
xual era. Repeti sempre secamente: Quanto a
homossexualidade, nunca o vi atuando... Bebe?
Demais. Mas nao € so isso.

Cav, como era chamado pelos seus colegas in-
gleses, repetia a constata¢cdao de um, que era seu
amigo: Os criticos tém a prerrogativa das cortesas
em todas as dreas. Poder sem responsabilidade.

Pessoalmente, tenho tido ao longo da minha
carreira uma convivéncia pacifica com a critica.
Talvez por saberem todos, desde o comeco, que
a minha pretensao é operaria. Cinema é o meu
oficio. Algumas vezes tive uma critica elogiosa,
outras, um siléncio amigo... e muitos amigos
jornalistas. O pessoal da Folha chegou a me
candidatar a Miss Sao Paulo e apostava que eu
chegaria ao trono nos EEUU. No Estadao Delmiro
Gongaves, que assumiu a minha poesia antes de
todo mundo. Meus companheiros dos Diarios
Associados e todos os meus irmaos nordestinos,
espalhados pela imprensa Brasil afora.



Mas quanto a Alberto de Almeida Cavalcanti,
filho de Ana Olinda Rego Rangel Cavalcanti,
pernambucana de Olinda, Alberto Cavalcanti,
CAVALCANTI, o Cavamado e admirado na Ingla-
terra, desconfio, intuo — visto ndo ser pesquisa-
dora e trazer a tona a verdade — que foi expulso
do Pais pelo poder sem responsabilidade.

Cavalcanti morreu em Paris. No Festival de Lo-
carno, em 1988, houve uma retrospectiva com
os seus 37 filmes... N6s, brasileiros, a quantos
filmes de Cavalcanti assistimos? Quem viu Jean
Pierre Aumont em O Principe Regente? E Tre-
vor Howard em Nas Garras da Fatalidade? Mais
provavel é Michael Redgrave em Na Soliddo da
Noite, e olha 13!

O Canto do Mar me traz algumas lembran-
cas profundamente tristonhas. As filmagens
foram interrompidas muitas vezes, por falta
de dinheiro. A Kino Filmes levou Cavalcanti
a pedir empréstimos locais e ele era ruim de
pedir dinheiro. O trabalho era retomado com
esforco para preservar a unidade. A equipe
grande, feita praticamente de estrangeiros,
extasiava-se com o lado exético e nela havia
até mulher gravida de um estagiario, além de
muitos assistentes, o que sugeria um grande
comboio dificil de arrastar.
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Prefiro recordar o meu diretor num botequim de
Roma, tomando grappa comigo. Estava alegre,
falante e saudoso, ora veja! Em Rapallo tomamos
vinho, em Portofino...

Cavalcanti bebia? Ah, sim, muito! Mas n3o era
s6 isso nao!

Paixao pela violéncia estética

Severina me iniciou no cangago muito cedo. Foi
nossa empregada na Chacara de Apipucos e se
dizia filha de cangaceiro. Devia ser. Tinha a cara
redonda e doce, mas esbugalhava os olhos para
me contar historias de violéncia.

Era sempre no comecinho da noite, fazendo
tapioca, que a prosa ganhava alento. Depois
a gente se sentava na varanda e ficava cochi-
chando e bebendo café ralo, fumegante, com
cheiro de milho. Por que o café da minha in-
fancia tinha sempre cheiro e gosto de milho?
Dona Mimi, fazendeira de café no interior de
Sao Paulo, diz que eu tomava café misturado
com milho mesmo. Mas isso em outros fins de
tarde, anos depois, bebendo um café gorduroso
e comendo bolo de fuba com gosto de milho da
infancia, pois o tipo exportagdo ja tomou conta
do Nordeste.



Sua mée, Albertina Gomes de Mattos Perez (a primeira
vitrine viva no Brasil)




Aos oito meses de idade, Recife




O crepusculo é a minha HORA DO LOBO, que me
desculpe Bergman. Adoro o filme, mas o come¢o
da noite tem mais mistérios. A minha mae me
confiou que tem medo de ficar sozinha nessa
hora, entre cinco e seis horas. Apesar de nao
termos muitas afinidades, nisso estou com ela.
Tenho medo do fim do dia e adoro o amanhecer.

Aquelas historias contadas por Severina eram
impressionantes no comeco da noite. Durante
o dia a gente nem comentava nada, nao tinha

graga.

Curiosamente, ouvi outros casos contados nas
varandas de fazendas do sertdo e nas cozinhas
dos engenhos — sempre no fim do dia. Exata-
mente naquele momento em que as arvores vao
perdendo a forma e se confundem no breu. Mas
os casos de Severina sao imbativeis, porque eram
contados com mais detalhes, com mais sangue...
O sangue estético de Kurosawa em Ran.

O meu padrasto era um militar sem poesia e ti-
nha medo da minha paixao pela violéncia. Ficou
inquieto quando comecei a pegar emprestados
livros sobre cangaco, fanatismo religioso e ser-
tdo, com as suas injusticas e parcas esperancas.
Quase teve um enfarte quando fiz uma disser-
ta¢do sobre o Caldeirdo. Ele me obrigava a ler
o dicionario sempre que eu usava uma palavra
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imprépria e sempre — s6 — me deu livros sobre
formacao do estilo.

A ultima vez que estive com o meu padrasto ele
ja estava separado da minha mae e aposentado.
Tornara-se muito religioso depois da insuficién-
cia cardiaca. Igual a mim quando tenho crise de
asma.

O lider camponés Francisco Julido tumultuou
com a sua presenc¢a o lancamento do meu pri-
meiro livro de poesia. A rua da Imperatriz, onde
ficava a livraria, ficou intransitavel. O velho mi-
litar rosnou ainda: nunca pensei que vocé fosse
se misturar com essa gente. E saiu, deixando-me
com a minha gente.

Na minha formacdo o basico foi a poesia, via
minha mae. Minha madrinha me iniciou na
literatura via folhetins. Recebia em fasciculos
semanais Dumas, Maupassant, etc., etc., e tinha
um bau - literalmente — de surpresas, que ia de
Platdo a Descartes. O meu professor de inglés
nao ensinava inglés, mas ciéncias sociais e a
curticao pelos ensaios. No entanto, a partir das
varandas e cozinhas interessei-me mesmo pelo
cangaceirismo, injusticas e vingancas. A palavra
vinganca é tao forte que se pode relegar o que
a antecede. Vingar pode ser reparar. Vingar os
agravos. Punir o crime. O poeta Ronaldo Cunha
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Lima atirou no Buriti em um motorista de taxi
paraibano, justificou: ele atirou na calunia.
Quantas vezes levantei um tamborete no ar,
vociferando contra alguma injustica?

Acredito em terapias — todas. Tenho acompa-
nhado alguns milagres freudianos, junguianos,
lacanianos... mas aquela coisa intrinseca que é
o homem permanece inalterada. Essa fera, que
mora |la dentro, me interessa tanto quanto a
crenca de um cangaceiro como Chico Pereira. O
pai foi assassinado, ele pediu justica e ela ndo
veio. Fez justica com as proprias maos, entrou no
bando de Lampido e um dia convenceram-no a se
entregar para ser julgado e no meio do caminho
foi morto a coronhadas. Matutei muitas vezes
sobre a crenca desse homem na justica dos ho-
mens. A fé que teve ao se entregar, ignorando ou
esquecendo a engrenagem das guerras perdidas
e gue somos feitos de barro e sonhos obscuros.

Numa entrevista de vinte anos atras disse saber
capitalizar as minhas neuroses. Hoje nao sei mais.
Aceito as distor¢des — minhas e dos outros — como
fato consumado e apenas tento destringa-las.

O meu padrinho Mathias, marceneiro como Sao
José, contou-me sobre uma experiéncia que
viveu no Acre. Um colega da madeireira onde
trabalhava apareceu morto a tiros sem nenhum



motivo aparente. Era o pai de uma familia nu-
merosa, inclusive com trés filhos pequenos. Ele se
prontificou a leva-lo para casa, rio abaixo, para
que a familia fizesse o velério e o enterrasse,
como entendesse. Ele fez o caixdo com madeira
rustica, arrumou o defunto ensanguentado den-
tro e colocou no bote a carga sinistra. Dispensou
um colega como companhia, preferindo ir sozi-
nho, remando, noite adentro. E foi, conversando
com o morto sobre a vida, sobre a nossa imensa
capacidade de complicar tudo. O amor deveria
ser manso como uma pomba, que voasse para
longe e para sempre quando nao desejasse mais
permanecer no lugar. O bom e bonito é que a
paixao se consumisse na sua propria chama, sem
ao menos deixar cinzas. Um ganancioso deveria
ser alegre, sem atropelar ninguém. Rir de um
avarento é o melhor que se tem a fazer, pois do
mundo nada se leva... O ciclo da vida é tao certi-
nho, os afetos deviam seguir as dguas dos rios...

Nao aguentando mais, perguntei: E o morto?
Que fez o morto? Pegaram o assassino? Enquan-
to ele contava a viagem eu via o barco dentro
da noite e sentia o cheiro do sangue jorrado.

A furia é estética. A furia pela injustica é o meu
tema. Os temas eternos da luta do homem pelos
seus dominios ja deram filmes incriveis em todo o
mundo. O Brasil é technicolor, como a violéncia.
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E, acima de tudo, é uma gloriosa prestacdao de
servico mostrar aos nossos semelhantes o quanto
nos falta para ser deus.

A fantasia passada a limpo

Aconteceu assim: no exato momento em que fui
apresentada a Celso Furtado a luz se apagou.
Apenas um rapido aperto de mao na escuridao
absoluta. Faltou energia numa noite escura em
gue havia intenso perfume no ar dos jasmineiros
préximos e da maresia distante.

No consulado norte-americano em Pernambuco
o Superintendente da Sudene foi apresentado a
uma atriz que na tarde daquele dia lancara um
livro de poemas. E uma hora depois o mundo
nao parecia ser o mesmo.

Eu me equilibrava em saltos altos e usava uma
esséncia que a mim mesma entorpecia. Limitei-
me a corrigir a apresentacao, afirmando ser atriz
por acaso e poeta bissexta, mas documentarista
por aprendizado e vocac¢ao. O Superintendente
iniciou um longo mondlogo a partir da impor-
tancia do filme documentario, focalizando as-
pectos do seu trabalho. Seria um breve discurso
sobre miséria e desenvolvimento, dizia com mal
contido entusiasmo.



Quando as luzes acenderam ja havia ficado
estabelecida a minha visita a Sudene na manha
seguinte.

A festa continuou — ndo para mim. Observei o
semblante daquele homem sério e forte que
deu pés, e ndo asas, a sua fantasia, e sai. Tirei os
sapatos e caminhei até a praia.

A lembranca de um outro homem me assaltou.
Um técnico de efeitos especiais que conheci em
Londres. Nao parece fazer sentido, mas faz. A
vida inteira ele pesquisou os efeitos 6ticos. Ndo
me basta ver e sentir a emoc¢do — disse-me ele
—, quero saber como ela é feita, quero fazer a
emocao.

Celso Furtado queria fazer o Nordeste. Mudar a
miséria, mudar a vida, fazer outra vida.

Na manha seguinte, sem sapatos altos, de cara
limpa e despojada, fui a Sudene, conheci asses-
sores. O préprio Celso Furtado me entregou a
sumula, com tamanho e peso de uma lista tele-
fénica, que eu me propus a ler antes de elaborar
qualquer projeto de filme.

Leio devagar e confesso que sai da Sudene
assustada com o numero de paginas do plano.
Como se isso nao bastasse, passei numa livraria
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para comprar algum livro do economista e me
senti esmagada ante a empreitada a que me
propunha. Carregando a minha bagagem eu
nao sabia sequer para onde ir. Acabei indo para
o Hotel S. Domingos que era o meu refugio se-
creto no Recife.

Vou situar melhor a questao: eu tinha casa, fami-
lia e amigos em Olinda, morava na Chacara Porta
D'Agua em Apipucos e o Hotel Sd0 Domingos
era uma espécie de extensao da minha casa. No
hotel dos portugueses Dias eu almocava muitas
vezes, lanchava pastéis de nata, marcava com-
promissos profissionais e ouvia musica a noite.
Esses ambientes faziam parte da gaiola de vidro
em que eu vivia. O Grande Hotel, ndo. La se
hospedavam principalmente politicos da regidao
e era um ambiente amplo e tranquilo, fora do
meio. Ali eu apenas cumprimentava as pessoas a
distancia e eventualmente jantava com Aloysio
Alves, governador ddo Rio Grande do Norte,
amigo casual.

Na gaiola de vidro

Os meus amigos de sempre sao pessoas com sen-
so de humor. Nao necessariamente engracados,
mas com a agudeza e a profundidade préprias
de quem conhece as verdades do mundo e da



vida. Para mim, no humor, tdo importante como
fazer graca é achar graga. Sdo muito ricas as re-
lagdes com pessoas que fazem a graca e acham
a graga das coisas.

Os jornalistas Carlos Acuio, em Sao Paulo, e
Augusto Boudoux, no Recife, foram pessoas
extremamente dotadas de senso de humor e
riam comigo e de mim e eu ria deles e com eles.
Costumo dizer que eles atrapalham a minha vida
sexual — o que ja é motivo para outros risos.

Quando voltei da Alemanha retomei de imedia-
to a amizade com o Boudoux, que passou a ser
a minha companhia mais constante. Boudoux
nao se mostrava fascinado com a minha carreira
cinematogréfica e parecia sentir certa nostalgia
do tempo em que eu dizia poemas na Associa-
¢do de Imprensa e cantava onde houvesse um
piano. Insistia em que eu deveria voltar a cantar,
o que nao deixa de ser engracado. O maestro
Mastroianni era uma pessoa paciente e acabei
ensaiando meia duzia de musicas que eu repetia
onde quer que fosse.

Apresentava-me no Clube da Aeronautica quan-
do um jovem se levantou de uma das mesas
e deu-me um len¢o estampado com a marca
Cinzano. Fiquei sem saber o que fazer com o
lenco na mao, mas fui até o fim. O jovem era o
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engenheiro quimico Ernesto Ugona que traba-
Ihava na Cinzano. No fim da festa, Boudoux fez
as apresentacdes e Ernesto tomou o lugar dele
de par constante. E foi nele em quem primeiro
pensei ao despregar os olhos do plano da Sudene
no Grande Hotel. Que estaria Ernesto pensando
do meu subito desaparecimento?

Liguei para o Ernesto, que ficou sabendo de
uma vez sé que eu estava deixando o Teatro de
Equipe de Pernambuco, a Televisdo Jornal do
Comércio, os planos para Alfredo de Oliveira, a
Chacara de Apipucos e viajava para Sao Paulo a
fim de liquidar assuntos pendentes. Ele pergun-
tou se poderiamos ter um jantar de despedida
e respondi que nao, aleguei estar mudando de
vida e ndo queria olhar para trés. Ele falou como
um eco para tras..., num tom incrédulo.

Desde o meu primeiro contato com Celso Furta-
do, durante os dois dias do Grande Hotel e em
minha viagem a Sao Paulo ndo tomei uma s6
injecao ou comprimido. Nao sentia necessidade.
E embora ndo dormisse bem, sentia-me disposta,
[ucida e com uma clarividéncia que, imagino, se
tenha na hora de morrer.

E houve realmente uma Aurora que morreu.
Aquela que se deixava levar as festas, que che-
gava a jantar trés vezes numa noite para ser



gentil, que tomava uisque sem gostar de uisque,
a atriz de cinema que representava por forca de
contrato e que sorria para as luzes.

Dos estilhagos da gaiola de vidro partiu para o
voo a documentarista, a profissional de cinema
envolvida na producao e distribuicao de filmes,
a roteirista.

Em Sao Paulo eu continuava lendo o plano da
Sudene, enquanto resolvia pendéncias, passava
uma procuracao e mandava Geraldo Cardamone
enfiar o apartamento dele no cu.

Voltei ao Recife no final de marco de 1964. Tao
impregnada estava dos meus projetos que nao
cheguei a perceber bem o ambiente conflitante.

Na manha em que Arraes foi deposto eu estava
na Sudene recolhendo dados, quando Osmario
Lacet entrou na sala e me comunicou com a face
de pedra: o prédio esta cercado pelo quarto
Exército. Olhei do alto e vi os tanques por toda
a parte.

Quando olhei de novo sobre a mesa, um funcio-
nario recolhia as minhas anotagdes, meus papéis
timbrados e a minha cépia do plano. Ndo se
preocupe com isso, disse-me num estranho tom
tranquilizador.
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Voltei a olhar os tanques. Agora os soldados
desciam para prender a nossa fantasia.

A noite de 31 de marco de 1964

Tentando parecer o mais natural possivel, a saida
da Sudene e frente ao ostensivo aparato militar,
identifiquei-me e informei estar indo para a
Chéacara Porta D’Agua, em Apipucos. Dentro do
taxi meti um tranquilizante amargo na boca e
ja saindo do centro da cidade me dei conta de
que nao morava mais em Apipucos. Pensei em ir
para Olinda, mas logo desisti da ideia ao lembrar
de meus primos e tios. Eu nao queria encontrar
ninguém que perguntasse o que estava acon-
tecendo e muito menos o que eu ia fazer da
vida. Eu ndo tinha respostas. Pensei em ir para
o Cordeiro, mas descartei a hipdtese para nao
criar problemas para a minha Madrinha e irmas
de criagdo. Fui entao para o Grande Hotel.

Havia intensa expectativa no ar carregado. Acre-
dito que todos os radios e televisores estivessem
ligados.

Da janela do hotel eu olhava o Cais de Santa
Rita e me perguntava como podia ter estado
tao alheia ao rumo dos acontecimentos. Eu ndao
sabia de nada, além do Plano Diretor da Sudene
e dos meus planos de documentarios.



Impaciente, li os jornais do dia com noticias ja
velhas e folheei a minha agenda. La havia um
compromisso agendado bem antes da minha
viagem a Sao Paulo. Uma visita a um pintor. E
pareceu-me que seria a Unica coisa a fazer. La
eu estaria fora de circulacdo e nao deixaria de
tomar conhecimento do que acontecia.

Combinara apanhar a minha encomenda naquele
dia. Tratava-se de uma aquarela com o tema pas-
toril, com o Cordao Azul e o Cordao Encarnado. A
casa do artista ficava num bairro distante, numa
rua escura e muito arborizada. Ele me recebeu
diretamente no estudio onde a temperatura
era agradavel, gracas a brisa que entrava pelos
janeldes. O trabalho estava pronto e era muito
bonito, mas ele ndo ia me entregar, nem receber
0 pagamento, porque aguardava a visita de um
critico para ver os seus ultimos trabalhos.

A noite de 1° de abril de 1964

Senti-me aliviada ao constatar que nao era a Uni-
ca pessoa alienada. O mundo estava desabando
e ele aguardava a opinidao de um critico sobre
trabalhos sabidamente muito bons.

A critica sempre me parece demasiadamente
pessoal. Gosto de ensaios. Gosto porque gosto,
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nao gosto porque nao gosto. Nao me recordo de
haver lido uma boa explicacdo de um critico para
apreciar ou ndo uma obra de arte. Ha excecdes,
é claro. No cinema, Almeida Salles e J. B. Duarte
podem ser considerados dois bons exemplos.

Jantei na casa do artista com os seus familiares,
frente a uma televisdo e muita expectativa.
Providencialmente a ceia chegou tarde e acabei
dormindo naquela noite no quarto de héspede.

Na manha seguinte sai do casulo pela rua ar-
borizada. Na avenida principal passei por uma
construcao de altos muros onde se lia: Hospital
de Alienados e pensei que ali mesmo é que eu
deveria entrar. Nao me perdoava o fato de nao
ter percebido o que acontecia ao redor. Os ma-
nifestos, as Ligas Camponesas...

Naquele mesmo dia deixei o Grande Hotel e
fui para o Hotel Sdo Domingos, uma de minhas
casas no Recife. Osmario Lacet, assessor direto
de Celso Furtado providenciou o pagamento
da minha estada e me deu passagem de volta
para Sao Paulo. A nossa conversa foi o mais
sucinta possivel. Quando ele pediu o meu
endereco cai no panico surdo. Eu ndo tinha
mais nenhum endereco. Eu que tivera tantos!
O apartamento da Sao Joao, o Morro da Viu-
va, no Rio, a Chacara de Apipucos, a casa de



Olinda... o apartamento de Jorg em Berlim, a
Fazenda Fonseca no Quixada, Cearda, a Usina
Tamio, dos Morganti, foram também de certa
forma meus enderecos.

Esotericamente Osmario Lacet disse que eu
nao me preocupasse com nada. Levei anos para
entender, pois eu sentia que tinha que me pre-
ocupar com tudo, inclusive com os meus papéis
que ficaram na Sudene junto com a cépia do
Plano Diretor.

O meu tio Paulo esteve presente nos momentos
importantes da minha vida: acudiu minhas do-
encas e financiou meus estudos. Era um homem
com algum romantismo, mas muito direto nas
coisas praticas. Ponderou que eu deveria deixar
o Brasil o mais rapido possivel. Meus amigos e
colegas estavam sendo presos e se alguma coisa
me acontecesse ndo seria a Unica a sofrer.

Légico que aintencao dele nao era fazer humor,
mas eu achei muita graga quando ele se referiu
as minhas méaes — a Mae Velha e a Mae Nova,
meus pais — padrinho, padrasto e pai mesmo —
meu marido que apesar de tudo deve gostar
de vocé e até aquele exibidor de Sao Paulo. Ele
se referia a Francisco Lucas, por quem sinto um
afeto ad eternum.
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Munida de comprimidos, na manha seguinte eu
embarcava para o Rio e depois Santiago, sem
despedidas.

Dias chilenos

O voo tinha escala em Assun¢do, mas houve
pane e os passageiros viveram duas noites para-
guaias imprevistas. Eu havia tomado tranquili-
zante no Recife e reforcara a dose no Rio. Achei
tudo perfeito na terra de Stroessner e adormeci
num banco do aeroporto na primeira etapa da
longa espera. Com todo mundo reclamando,
a empresa resolveu pagar o primeiro pernoite
num hotel simpatico e primario. No come¢o da
noite do dia seguinte —almocamos no aeropor-
to — houve uma tentativa frustrada de atraves-
sar os Andes, tivemos que voltar por motivos
técnicos. Mas nao foi facil: motores pararam,
o trem ndo descia, a gasolina foi jogada fora
para uma aterrissagem de barriga. Finalmente
o trem desceu e vivemos uma segunda noite no
Paraguay. No terceiro dia um aviao nos levou,
finalmente, a Santiago.

Os percalgos transformaram passageiros e tri-
pulacdo numa grande familia e me deram dois
amigos chilenos: José, um conhecedor de vinhos,
e Raul, um pianista de boates. José ameacou



varias vezes avisar ao governo brasileiro que eu
estava jogada num banco do aeroporto de As-
sunc¢ao, enquanto Raul dizia desconfiar de que
tal aviso nao seria prudente...

Eu imaginava que a primeira coisa que buscaria
no Chile seria rever o Pacifico. Em vez disso, me
atirei na cama do hotel e dormi 23 horas.

Durante os meus dias chilenos dormi bem, sem
tomar soniferos, bebi os grandes vinhos, decla-
mei poemas em boates, ouvi poemas de Neruda.
Mas principalmente dormi muito.

E para ser mais clara, devo entrar em pecu-
liaridades da minha saude. Quando eu tinha
oito meses somatizei com o abandono do meu
pai e fiquei muito doente. Aos seis anos tive
nefrite, pielonefrite e por ai afora. Ao longo
da existéncia meu organismo foi atacado por
todo tipo de verminose — que bem podem ter
sido somatizacdes... — e entrei na adolescéncia
com o pulmao fraco. Obviamente, hoje tenho
outras mazelas - umas somatizadas e outras que
aparecem em radiografias. Mas no Chile tive
labirintite — que me acomete sempre quando
saio do Brasil — e dor de barriga, que me leva
a nocaute quando saio de Sao Paulo. E dormia
muito, como nunca dormi.
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As noites paraguaias passei em claro, talvez pelas
guaranias e certamente pelo perturbador conta-
to que tive com o gravador brasileiro Livio Abra-
mo, que vivia em Assuncao e desenvolvia um
belissimo trabalho de conscientiza¢do artistica.

Principiei a dormir bem depois de levar uma
queda na escada de marmore do hotel, molha-
da pela chuva. Eu viajava com um belo casaco
branco, felpudo, e ele ficou todo enlameado.
Fiquei deprimida, como se também a minha alma
tivesse sido maculada. E adormeci no aeroporto,
primeiro ouvindo as vozes dos meus companhei-
ros e depois ouvindo as minhas vozes distantes.
Dai para a frente pude dormir, mas ja ndo eram
mais noites paraguaias.

Bergman lembra dos travesseiros de espuma da
infancia. E as minhas lembrancas foram chegan-
do com o cheiro e o contato com os cavacos na
marcenaria do meu padrinho Mathias, carpin-
teiro como Sao José. Vieram outras lembrancas,
mas tdo amenas, que passo a falar delas de
modo caleidoscépico. O territério da infancia,
os sumidouros, o verde sem flor, a cacimba da
casa da dona Nanu de onde brotavam flores
imprevisiveis, o pianista cego do meu suburbio,
até as ultimas lembrancas, fatos e detalhes que
antecederam o dia 31 de marco.



Limitrofe

O ano de 1963 trouxe-me um pranto facil e
uma angustia que eu nao sabia de onde vinha.
Somente agora percebo que foi a gestacdo que
desaguou em 1964, quando rompi com os dispen-
saveis... para mim. A estrutura familiar, a rotina
doméstica, as visitas a parentes e, principalmente,
a relacdo com um marido tomaram o lugar da
festa. No entanto, o meu cotidiano deveria con-
tinuar ligado a realizacao artistica e intelectual.

Sempre escrevi. Poesias, contos, novelas e mais
tarde roteiros. Lembro-me vagamente que co-
mecei com os acrosticos e com as sete silabas.
Continuei escrevendo e publicando esporadica-
mente, até me dar conta do tom discursivo que
€ 0 meu cacoete involuntario. Mas consegui
enxugar e finalmente publicar O Pdssaro e o
Nédufrago, o primeiro livro de poemas que teve
uma boa e quase unanime critica. E pelo menos
isto é verdadeiro: certamente comecei a escrever
antes dos dez anos e a edi¢do é de 1964.

No ano metafisico de 1963 a minha vida pro-
fissional rodopiava entre o teatro, a televisao,
apresentacdes e muitos escritos. Eu mudava
constantemente a cor dos cabelos, o formato das
sobrancelhas, passava dos grandes decotes ao
uniforme da China Popular. Como diria meu ami-
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go Carlos Acuio, algo ndo andava bem comigo.
Flutuava entre ambientes e pessoas, mas tinha
apenas um amigo intimo, o jornalista Moysés
Gertman, que no Carnaval saiu de monge budis-
ta e eu de Madame Nu, a pantera de Saigon, que
ao se converter ao catolicismo mandava matar
os monges. O poeta Audalio Alves passava-me
exercicios poéticos e no dia do meu aniversario
foi meu companheiro de roda-gigante. Alias,
sempre adorei roda-gigante e fiz gente como
Flavio Tambellini e Paulo Emilio Salles Gomes
me acompanharem na brincadeira.

Nesse ano, em meio ao tumulto em que trans-
formei a minha vida, voltei, de modo efémero,
a mergulhar no verde das varzeas da infancia
em Apipucos. A menina ensimesmada chegou
a superficie da mulher que se perguntava em
poesia: Onde o meu Pais?

Durante meses vivi uma situacao limitrofe. A mi-
nha saude mental dava alguns gritos de alerta. O
sono era agitado com os pesadelos da infancia:
as feras do mobiliario escuro se avolumavam e
passava o dia inteiro sem falar, a fim de poder
fazer o espetaculo da noite, perdia a voz e vivia
com fome. Tinha periodos de introspeccao e
outros de euforia. Vivia reclusa em Apipucos. Em
Olinda sempre estive alegre, mas em Apipucos
encontrava a sonhada paz.



Com as muletas dos psicotropicos cheguei ao
ano de 1964, quando em meio a um mar de
tempestade aportei no meu pais.

Anos mais tarde assisti ao filme de Sérgio Ricardo
Esse Mundo é Meu. Um belo filme, que teve a
carreira comercial interrompida pela censura e
por um esquema de distribuicdo apatico. Paguei
ao Jarbas Barbosa o que o filme ainda devia de
copias e material e fiz um lancamento festivo
no Belas Artes...

Fernando Coni Campos sempre procurou me
sacudir da introspec¢do. Gostava de mim falan-
te, brigando pelas coisas. Briguei pelo belissimo
filme do Ozualdo Candeias, A Margem, e por
outros filmes que foram assistidos apenas pelos
patriotas, como disse um critico maldoso.

Naturalmente nao da para brigar e ao mesmo
tempo alimentar dilemas metafisicos. E preciso
ir a luta. E fui. E vou. Ainda tenho para vender
metade da alma...

Territorio da infancia - os sumidouros

Minha Mae Nova e meu padrasto moravam na
regido das chacaras. Perto do grande acude, que
tem um terco escondido pelas baronesas que
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flutuam a superficie d’agua. Perto da Igreja dos
padres holandeses.

Voltei a morar em Apipucos em 1961 e s6 saia de
casa para atender a compromissos de trabalho.
Era uma belissima chacara cercada por juncais e
com uma varzea que ia até o rio que passa no
fundo. Mas quando eu era crianga ndo gostava
da casa nem da regido. Eu vivia atemorizada,
vendo vultos nos corredores e tendo pesadelos
com os moéveis entalhados e com os estofados.
Nos pesadelos, os estofados inflavam e domina-
vam os aposentos. Eles iam crescendo, crescen-
do... e quando iam me esmagar, eu acordava.
E sempre que ia dormir imaginava que as feras
entalhadas nos moveis abriam a boca, onde se
formavam bolas de sangue.

Quando fiquei fraca e tomava penicilina de trés
em trés horas, via as feras dos moéveis avancando
para mim, mesmo acordada.

Crianc¢a, nunca passeei na varzea, tinha medo
dos sumidouros. Os sumidouros pareciam vigiar
0S Meus passos.

Em minha volta a Apipucos, vivi em estado
onirico. Caminhava a pé até o Mosteiro onde,
diziam, outrora nos saraus so se falava francés.
Vagava pelo Poco da Panela do Olegario Maria-



no e tomava o bote para chegar ao outro lado
do rio, onde morava minha Mae Velha. Também
caminhando ia até o Horto dos dois irm&os.

Em Apipucos enfrentei alguns fantasmas da in-
fancia. Quando morrer, devo sobrevoar as suas
varzeas, se ainda existirem. E tentarei ouvir os
muros do Po¢o da Panela — porque eles falam!

O verde sem flor

Os moveis eram de vime e eu dormia na rede ou
numa cama de lona na casa dos meus padrinhos.
Eu a chamava de Mamae Velha e a ele chamava
Papai.

Além dos cinco filhos adultos e eu, sempre havia
gente agregada.

Era uma casa estreita e comprida de telha va.
Além dos quartos onde as pessoas se amonto-
avam, havia um enorme saldo entre a cozinha
e o quintal, onde verdadeiramente se vivia. Ali
faziamos as refeicdes, os saraus, as festas fa-
miliares e ali o Meu Pai tocou ao violdao Sonho
de Amor de Liszt para uma plateia silenciosa e
precavida. Eu era muito pequena e nao sei quais
os atenuantes para aquela visita. Foi a Unica vez
que vi meu pai naquela casa.
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O quintal era grande e se unia a outros quintais
onde eu brincava. Depois o meu horizonte dimi-
nuiu: meu pai tentou me levar a for¢a, carregou-
me para um passeio sem pedir licen¢a, o que me
fez perder a calcada da rua e os quintais vizinhos.
Eu me refugiava na horta e cismava entre o verde
sem flor. Raramente ia ao jardim ou pomar, eu
cismava no verde sozinho.

Anos depois, conhecendo um pouco da cultura
japonesa e os seus jardins sem flor, coloquei mais
verde em meus cismares.

O meu refugio da infancia nao seria um conhe-
cimento anterior? Quando nascemos verdadei-
ramente, se temos tantas lembrancas do que
nao vivemos?

O verde integra todas as minhas lembrancas.

De cara limpa

Brinco com a minha mae dizendo que ela nao
resistiu ao violdo do meu pai. Mas sempre fui
além: nunca resisti a nenhum homem que to-
casse qualquer instrumento. Até sintetizador.
Fico maravilhada com os recursos. E Raul era um
bom pianista e homem afavel. A nossa despedida
durou dois dias.



De cara limpa, quase sem dinheiro e mais gorda
- no Chile ganhei rapidamente uns dez quilos,
que perdi fazendo Entre Quatro Paredes — decidi
voltar para o Brasil.

Santiago estava cheia de brasileiros com proble-
mas concretos e alguns tao pungentes, que passei
a esconder as minhas inquietacdes e divagacdes
metafisicas. Tive uma participa¢gdo muito mais
efetiva e direta na volta de Anita Leocadia Pres-
tes e na luta pela anistia. Nos tempos de Arraes
apenas cantava na minha gaiola de vidro e tentei
assimilar o Plano Diretor da Sudene, para explica-
lo com imagens. Foi 0 meu sonho que acabou.

Em Sao Paulo procurei os velhos amigos e o edi-
tor Massao Ohno que organizou o lancamento
do meu livro O Pdssaro e o Naufrago. Foi no cine
Eden, junto com a exibicao de O Canto do Mar.
Causamos tumulto no transito da Av. Sdo Joao e
levamos muita gente boa, como Paulo Bomfim
e Cassiano Ricardo.

Nunca mais voltei ao Chile e é possivel que nao
volte mais. O Chile com a lembranca de Neruda,
o piano de Raul, Thiago de Mello vertendo para
o espanhol os meus poemas, Vinhas del Mar, os
temblores numa noite em que faltou energia
e todos os brasileiros se reuniram na praga fa-
lando do Brasil noite adentro... Estou gerando
um sismégrafo e sequer aguentaria reencontrar
Thiago de Mello declamando Allende...
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Capitulo 2

Dias de vinho e de rosas

Cometi o pior pecado que um homem pode
cometer: ndo fui feliz.

Jorge Luis Borges

Num gesto maquinal atendi o telefone e sem
disfarcar a voz disse que Aurora Duarte nao
estava. Fiz isso durante toda a semana do
Carnaval, quando o habito me fazia atender
o telefone automaticamente. Houve um calei-
doscopio de reagdes, mas o que se repetia era
estd louca ou é louca. Durante aquela semana
conseqgui dar vida a personagens que me perse-
guiam e bati a maquina meu primeiro romance.
Até entao eu sé havia escrito poesias e alguns
contos. O romance saiu inteiro e ainda é inédito:
Os Penitentes.

Na maior parte da minha existéncia produzi
apenas 10% do que poderia. 90% foi o esforco
para ficar s6 e poder trabalhar.

No fim do ano anterior o jornal A Gazeta, nome-
ando quem era laranja ou limao, publicou uma
foto minha nos tempos da Usina Tamoio com o
texto: AURORA FOI LARANJA QUE A FAMA AZE-
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DOU. Mas que fama? Lutei muito com a falta de
espac¢o e com o tumulto a volta. Um médico certa
vez disse que eu tinha poder de aglutinacgao...
estranho poder! Mas isso foi depois, foi quando
eu estremecia ao ouvir o toque do telefone ou
campainha, antes dos tranquilizantes, antes das
injecdes para dormir. O meu estranho poder foi
no reinado do vinho e das rosas...

Primeiro, casa da sogra — a legitima. A minha
sogra trazendo toda a familia para viver (quase
toda) no apartamento da Avenida Sao Jodo. A
ideia do apartamento era ter um ponto em Sao
Paulo com um escritério de producdo. Particu-
lar. Quando vi a casa transformada em cortico,
com tudo quebrado, até a valvula hidra, o meu
mecanismo de defesa fez com que eu abrisse a
porta...

Via de regra meu sobrinho Coracy e a belissima
Darcy Céria recepcionavam os visitantes. Houve
o tempo da emburrada e gravida Gilda Nery,
Adelaide Carraro, Luci Carvalho, Rejane Medei-
ros, Tambellini, Biafora, José Julio, Lola Brah,
Aurélio Teixeira, Person, Alberto Attili, Daversa,
Coimbra, Abilio, Glauber Rocha, Geraldo Van-
dré, Luiz Vieira, Simonetti. Na cozinha eu recebi
exclusivamente Victor Costa e os scripts de Os
Grandes Erros Judicidrios.



E claro que os novos invasores eram bem mais
interessantes e enriquecedores...

Jamil Almansur Haddad... Poeta.

Geracao gabardine

Conheci varios rapazes da Geracao Gabardine
logo depois de ter fixado residéncia em Sao
Paulo. Eram figuras bonitas, de fala facil, com
trés sapatos e trés ternos impecaveis que se reve-
zavam ad eternum. Faziam de tudo: desde viver
a custa de mulheres ou caca-dotes a vendedores
de terrenos e pequenos industriais. A maioria
conseguiu atingir os objetivos. A cidade efer-
vescia e as op¢oes eram inumeras. Mas a maior
parte dessa geracdo era mesmo de fotdgrafos
e cineastas. Tutti cineasti. Tutti cineasti. Nao se
sabia ao certo quem dera o nome a geracao,
mas eram todos jovens e riam deles mesmos. A
minha aproximacao maior foi com — pela ordem
crescente — Racanelli e Mario ladeluca, fotégra-
fos, Luigi Petti, produtor que chegou a dirigir
empresas exibidoras no Brasil e Alberto Attili.
Alberto Attili morava no mesmo prédio na Sao
Jodo e o nosso contato era diario. Através dele
tomei conhecimento da cozinha de producao
cinematografica, aprendi a fazer analise de ro-
teiro (sobre roteiro tive grandes conversas com
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A Geracdo Gabardine, com o fotdgrafo Racanelli, Luigi
Pichi, Luigi Petti e Alberto Atilli, Sdo Paulo, 1957



outro italiano, o ilustre Sérgio Amidei) e a fazer
um plano de produgdo. Através de contatos do
Alberto em Roma, onde ele dirigira um Unico
filme com Carla Del Poggio, sobre a Segunda
Guerra, consegui fazer estdgios no campo da
producdo. Alberto Attili dirigiu um Unico filme
no Brasil, o desestruturado A/ Vem o General,
para a Maristela ou Multifilmes e foi diretor de
producdo de varios titulos. Sempre quis dirigir,
mas era um homem de producao.

Alberto Attili era muito amigo de Paulo Emilio
Salles Gomes, com quem vim a ter uma relacado
afetiva curta e intensa. Dias atras confidencian-
do isso a um antigo aluno do Paulo Emilio, ele
perguntou olhando ao derredor aereamente: E
qguem néo teve? Nao sei. Da vida afetiva do Paulo
Emilio sei apenas que foi casado com Sonia, viveu
ou casou com a Lygia Fagundes Teles e namorava
uma francesa quando me conheceu. Eles sé se
falavam em francés. Com certeza o Paulo Emilio
achava chique falar francés. Fora isso, sei muito
pouco sobre ele. Infelizmente. Sei que ele tinha
consciéncia do seu charme e muito medo da
velhice. Contou na frente de alguns familiares
o que foi sentir os cabelos cairem e nao ter mais
a cabeleira a Ihe cobrir o rosto apés mergulhar.
Foi um depoimento sensivel. Falou-me algumas
vezes sobre o envelhecimento do corpo e olhava
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as maos para ver se a velhice vinha chegando.
Ela - a velhice — vem pelas méaos. Eu disse que a
velhice vinha pelos olhos, ele sorriu e se achou
imaturo.

Paulo Emilio acabou nao sendo uma pessoa
importante na minha vida. Poderia ter sido. Foi
para tanta gente! Mas a mim ele escolheu para
neurotizar com interrogatérios sobre presente,
passado e futuro. Nao conversava. Interrogava.
Se viajava, na volta queria saber o que fiz dia
a dia, com quem sai e até se eu tinha escutado
alguma coisa que fizesse diferenca para mim.
Morria de ciumes do ator Celso Faria, meu pen-
dant de Gigetto. Dizia que o meu lado espanhol
gostava do Celso por parecer um toureiro. Coisas
assim. Eu também morria de ciimes das alunas
e alunos dele. Achava que todo mundo estava
apaixonado por ele. E talvez estivesse. Assim, a
minha relacdo com Paulo Emilio nada teve de
edificante ou proveitoso. Geralmente jantava-
mos no apartamento dele, na Vila Clementino.
Ele estava decorando o apartamento e ainda
faltava muita coisa, mas a gente se sentia bem
|a. Pelo menos durante o amor ndo nos tortura-
vamos mutuamente.

Fomos tarde para o apartamento numa das raras
vezes que jantamos fora. E a porta encontramos
a francesa esperando. Era uma figura miuda,



magra, de tracos bonitos e olhos enormes. Vestia
preto, o que acentuava sua brancura e palidez.
Ela se assustou ao me ver. Trocaram algumas fra-
ses em francés — que eu nao entendi — enquanto
ele abria a porta.

Eu ndo imaginava que outra mulher realmente
existisse. Ele parecia tdo fixado em mim... Sacu-
dida pelo encontro desci as escadas correndo e
fui para a rua. Corri até a exaustdo. A rua era
deserta e nao havia lua.

Chorei uma noite e um dia. Carlos Coimbra
tentou consertar a situacao, foi falar com ele.
Ponderou comigo, mas ndo teve mais conserto.
A situacdo apresentava dois novos agravantes:
a francesa o ameacava e ele passou a ter medo
de mim. Nao me achou adulta - coisa que alias
eu continuo fazendo questao de nao ser.

Muito tempo depois eu passava inadvertidamen-
te pela rua do Paulo Emilio e decidi lhe fazer uma
rapida visita. O seu almogo estava a mesa e ele
me convidou para comer junto. Durante aquele
nosso ultimo almocgo ele foi o mesmo: pergun-
tou o que eu estava fazendo, com quem, todo o
nosso antigo ritual. Observei que o apartamento
estava inteiramente decorado e lhe perguntei,
blefando:
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— Vocé ndo acha que o cinema perdeu com nossa
briga?

Ele riu como ele sé e respondeu:

- Creio que ndo. Quem sabe vocé um dia deixa de
fazer filmes de acdo e faz uma histdria de amor?

A saida observei varios objetos novos e ceramicas
decorando a sala. Ele informou que foram pre-
sentes de diversas pessoas. Observei, contristada:

— S0 eu ngo lhe dei nada.

A Ultima palavra ficou com ele, senhor da arte
de seduzir:

— Ndo, Aurora, EU ndo soube lhe dar nada, mas
vocé, entre todas as pessoas, foi quem mais me deu.

Conheci bem pouco o Paulo Emilio Salles Gomes,
mas desconfio que a grande figura do nosso
cinema, como ser humano, era um charmant
incorrigible...

Glauber

Acredito que nao tenha conhecido o Glauber nem
ele a mim. Estavamos os dois vivendo momentos
de excecao e nao procuravamos disfarcar isso.



Foi logo depois do lancamento de A Morte Co-
manda o Cangaco que o Glauber comecou a fre-
guentar o apartamento da Sao Jodo. Um periodo
curto de contato diario e permanente. Depois
disso s6 o vi de longe em reunides e festivais e
nunca mais nos falamos. Assim, tudo o que se
disse e se diz sobre o Glauber ndo corresponde
ao jovem que conheci. Inteligente, afavel, co-
loquial, fanatico por cinema, sem vicios. Bebia,
se eu bebia, e o que eu bebesse. Assim, foi
um periodo de Campari ralo e chas com petit
four. Mas ele nunca estava ali. O Nordeste
foi a constante das nossas conversas. Eu tinha
entdo uma biblioteca pequena, mas preciosa.
Livros esgotados ou raros sobre os problemas
sociais da regiao e, principalmente, sobre o
fanatismo religioso. Eu pretendia fazer um
enfoque profundo sobre os contrastes sociais
e a saida da miséria pelo fanatismo religioso.
O Glauber achava a tematica plastica, enquan-
to eu estava tentando langar uma luz (!) sobre
as injusticas.

Glauber lia vorazmente e se excitava com as
leituras. Saia apenas para ir ao supermercado
comigo, falando sempre sobre os temas nordes-
tinos, sem ver as prateleiras cheias de ofertas.
Eu fazia e pagava as compras, pedia café senza
vapore no Mocambo e pagava também.
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A noite saiamos para dar voltas no Mercado das
Flores do Largo do Arouche e as vezes comiamos
no La Popote. Eu vivia neuroticamente me afas-
tando das pessoas — o que ele parecia entender
bem. Nunca falou da ex-mulher, nunca falamos
de problematicas pessoais.

O pulo do gato

Quando Sérgio Amidei esteve no Brasil a minha
juventude foi de grande valia. Ele nao se irritou
comigo e até achava divertido eu querer apren-
der a fazer roteiro cinematografico em poucos
dias. E a benevoléncia que se tem com a juventu-
de... e havia a barreira do idioma e muita gente
em volta dele que viera para trabalhar. Alias,
num momento de blague houve até a pergunta
de se eu pretendia lhe tomar o emprego.

Mas o que desejo contar é como ele me passou
um dos pulos do gato que aprendi. Aprendi mes-
mo? A gente aprende na escola? A experiéncia se
transmite? E claro que tudo isso é muito relativo.
O certo é que a gente aprende a gramatica mas
nao aprende o estilo. E a gente ndo se detém —
como deveria — na experiéncia de terceiros. Até
o pulo do gato, quando a gente aprende, tem
que se aprofundar no jeito e na hora de pular.



Quanto a mim, se acabei me valendo mesmo
de minhas proprias experiéncias, usei muito os
pulos de gato que aprendi e os que inventei.
Ora, para fazer cinema no Brasil necessario é
ser fera felina.

Mas voltando ao Amidei, ele preferiu nao teori-
zar muito e me disse para trazer o meu roteiro
—ele adivinhou que eu tinha um - resumido em
itens de 1 a 10. Voltei com o trabalho muito antes
do que ele imaginava.

Tratava-se da historia de um preso na Penitenci-
aria Agricola de Itamaraca. Ele passava o tempo
todo rememorando a sua vida e planejando vin-
ganca. Consegue fugir depois de anos e a vida
|4 fora jd ndo é a mesma. Acaba se envolvendo
em situacdes novas que o levam ao ponto de
cometer outro crime, idéntico ao que praticou
guando foi condenado. Um bolero de Ravel. Nao
cheguei a fazer o filme mas fiz um documentario
sobre a penitenciaria.

Amidei fez um comentario sobre o fatalismo da
historia, gostou das fotografias das locagdes, dis-
se que ficara deprimido com o final e perguntou
se era a minha inten¢do deprimir. Eu ndo tinha
pensado porque gostaria de fazer o filme, mas
inventei na hora que o argumento se destinava
a aqueles que lutam com as proprias teias.
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Amidei ndo tinha tempo para esse tipo de con-
versa e eu queria saber sobre a engrenagem do
roteiro. Ele me fez uma observacdo sucinta e
fundamental: o meu roteiro era linear, se eu co-
locasse algumas acdes paralelas, ao contrario do
gue eu imaginava, a histéria ficaria mais densa,
prendendo mais o espectador. Por exemplo: se
durante a fuga estivesse acontecendo um tu-
multo qualquer na cidade, ou uma festa. Ou se
uma pessoa importante tivesse sido assassinada
e estivessem procurando o assassino.

E claro que procurei digerir esse pulo do gato.

Tapete fofo sob botas de montaria

O diretor Gianni Pons era um homem do mundo,
belga de nascimento, pedante como ele s6. Havia
dirigido na Vera Cruz um filme do Anselmo Du-
arte e até hoje conta divertido as peripécias das
filmagens. Mas Veneno acabou sendo um filme
intrigante, ocupando muito espaco na imprensa.

Durante as filmagens de Os Trés Garimpeiros o
Gianni me proibia de falar e mais ainda de sentar
amesa com a equipe técnica e coadjuvantes. Por
cima, queria que eu almocasse (?!) pera e vinho
branco, enquanto a maioria comia os enormes
camaroes do Rio Piracicaba...



AURORA DUARTE ¢ ALBERTO RUSCHEL, nume cena do filme
“Os Trés Garimpeires” que teve o diregio de Gienai Poms.

Com Alberto Ruschel em Os Trés Garimpeiros



Nas filmagens de Os Trés Garimpeiros, 1954




A escritora gaucha Nelly Dutra, entdao mulher do
Alberto Ruschel, havia trabalhado na Vera Cruz e
o ajudava no improvisado roteiro, que resultou
num filme irregular mas com cenas belissimas. Eu
tinha vindo de O Canto do Mar, de José Mauro
de Vasconcellos, Hermilo Borba Filho e Caval-
canti, e tinha dificuldade com as falas, indiziveis.
Sugeri modificacdes, que foram aceitas e acabei
mexendo nos dialogos dos outros personagens.
Constatamos que o portugués mais castico do
Nordeste funcionava melhor que a fala gaucha,
que parecia falsa.

Mas os entreveros dessa filmagem trouxeram
bons frutos, pois voltei a trabalhar com varios
técnicos e atores, aprendi alguma coisa com
Gianni, e pensei que Nelly poderia ajudar-me
em alguns projetos, apesar do meu namoro
com Alberto Ruschel, seu marido. Nelly me deu
o endereco pelo telefone — Alameda Santos — e
me pediu para ir depressa porque queria me
apresentar a umas pessoas que estavam de saida.

Era inverno e garoava. No interior do prédio
fazia ainda mais frio do que na rua. Senti o piso
falso sob as botas. O tapete fofo deu-me sen-
sacao de desconforto e a iluminagao deficiente
manchava o rosto das pessoas. Uma artista plas-
tica madura estava deitada com as pernas para
cima, ajudando a circulacao de retorno... e dois
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Com Alberto Ruschel, Helio Souto e Gaetano Gherardi em
Os Trés Garimpeiros
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rapazes conversavam também deitados sobre o
tapete. Um deles era namorado da jovem que
tomava cha de jasmim com Nelly: Hilda Hilst,
bela poeta com aura.

Pensei em deixar os escritos e ir embora, mas
resolvi tomar cha de jasmim, enquanto Nelly se
esforcava para ler, a luz de um abat-jour difuso.

— E um roteiro? Perguntou de cima.
— N&o, é um romance.
— Parece um roteiro feito para cinema.

Os trés do chao riram. E o riso semidébil era do
namorado da Hilda, que merecia um destino
melhor, pensei. Segurei os papéis e consegui
dizer sem trair a magoa:

- Fago cinema. Tudo o que eu escrever sera sem-
pre imagético. Mas voltarei quando estiver s e
conversaremos.

Nunca mais mostrei nada a ela, embora te-
nha tomado seus chas outras vezes. Voltei a
encontrar a artista plastica, muito satisfeita
com suas experiéncias com LSD. Ela e Jamil
Almansur Haddad insistiram muito comigo,
pois achavam que o acido iria resolver o meu
mecanismo de criacdo. Eu me esquivava,
porque nao conhecia ainda Fernando Coni



Campos. Se o conhecesse entado, faria minha
a sua frase orgulhosa: Sou do d/cool. A minha
turma é do dlcool

Em Sao Paulo

Os Trés Garimpeiros é um filme importante
para a minha vocacdao e a minha carreira.
Gracas a ele aprendi muita coisa de producao,
coloquei em pratica minha habilidade para
fazer didlogos para cinema — e o faco bem -
e me aproximei de técnicos como Jack Mills,
com quem estive em Londres mais tarde, e
Lucio Braun.

Gianni Pons, conforme ficamos sabendo depois,
viera de filmes eréticos na Europa e na Vera
Cruz, dirigiu Veneno com Leonora Amar e An-
selmo Duarte. Nos Garimpeiros acho que ele
foi mais feliz porque o filme é de uma grande
beleza plastica, o roteiro é interessante e os
atores — Alberto Ruschel, Miltom Ribeiro e Hélio
Souto — estao descontraidos e desenvoltos. Mas
o filme néao se realiza como obra e sentem-se
os problemas de producdo. E sobre um tenente
que tem um dia para comprar ouro no garimpo
durante a Guerra do Paraguai e enfrenta todo
tipo de problemas, inclusive com os jacarés, que
ndo queriam ser filmados e desapareciam no
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Com Milton Ribeiro e mais dois atores no filme Os Trés
Garimpeiros



rio logo que a gente armava a cdmara. Eu faco
a mocinha, filha do prefeito, que o auxilia na
missdo. No final, ele toma o navio e promete
voltar depois que a guerra terminar e eu aceno
para ele do cais. O navio é de rodas e a cena
€ bonita, mas estou no centro de um poco de
lama movedica e foi um problemao me arran-
car de la.

Quando o dinheiro da produ¢ao comecou a
escassear, foram feitos varios cortes que preju-
dicaram o filme e... a minha vida. Cortaram as
minhas diarias no Hotel Jaragud, onde eu ficava
arevelia de Gianni Pons, que ndo me deu folgas
no contrato e ndo queria que eu arredasse o pé
do local de filmagens.

Sem Hotel Jaragud, sem fiador para alugar um
apartamento, acabei arrumando uma pensao
na casa de um Prado decadente. O palacete
ficava na Rua Peixoto Gomide, perto do Parque
Trianon, onde hoje existe um prédio de varios
andares. L& moravam um casal de velhos, dois
engenheiros e Adelaide. O Sr. Prado combinou
que depois me alugaria toda a parte superior e
que eu poderia fazer uma entrada independen-
te. Nordestina de varanda, adorei a ideia, que
nao pode ser executada por motivos ébvios: logo
fiquei muito conhecida, o telefone me chamava
a toda hora e passei a ser um transtorno para
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Com Alberto Ruschel em Os Trés Garimpeiros, 1954



o Sr. Prado, mulher e filhos, 6timas pessoas e
zelosas da paz doméstica.

Mas antes que o liquidificador fosse acionado,
conheci Adelaide abrindo uma janela de ma-
nha e afirmando aos quatro ventos que Deus
nao existe. Fui por cima dela com a minha
pregacao evangélica, mas ndao adiantou. Nos
duas s6 temos um ponto em comum: estive-
mos num sanatorio. Ela estivera muito tempo
em Campos do Jordao, fez pneumotérax e
vivia preocupada com a criagdo da Casa do
Ex-Tuberculoso Pobre. Ela afirmava que o tu-
berculoso pobre depois de tratado era jogado
na rua e voltava a ficar doente. Ela sonhava
com uma instituicdo que abrigasse aqueles que
deixavam os hospitais e sanatoérios, procurasse
emprego para eles e ao mesmo tempo fizesse
uma campanha permanente de esclarecimen-
to. Tuberculose tem cura, sé se pega em tais e
tais circunstancias, etc.

Adelaide me comovia com o seu plano utépico
e assim cheguei a fazer avant premiéres para
arrecadar fundos para a entidade, que nao vin-
gou. Embora eu ndo tenha sofrido diretamente a
discriminagao — inclusive porque a minha familia
escondeu até de mim a doenca - eu sentia no ar
o desconforto a que Adelaide se referia.
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Fomos vizinhas na Sao Jodao, mas nao tinhamos
muito contato, pois passei um periodo viajando
e filmando muito. Quando estava em Sdo Paulo
tinha mil afazeres, inclusive por causa de minha
determinacdo a comecar a producao de filmes.

Nesse clima, recebi a visita de Adelaide com um
pedido meio estapafurdio: ela queria que eu
pedisse ao governador para ajudar, ou interce-
der, na libera¢do de medicamentos doados pelos
Estados Unidos ao Brasil. Segundo ela os medi-
camentos tinham prazo de validade e estavam
na alfandega por causa da burocracia.

A maioria dos cineastas e atores paulistas fez a
campanha de Janio, eu inclusive. Mas eu sé conhe-
cia Janio de reunides e palanques, até a manha
em que fui procura-lo no Palacio do Governo.

Voltei a encontrar Adelaide Carraro por ocasiao
da producao do filme Elite Devassa. Mas isso fica
para depois...

Janio 24 horas

Flavio Tambellini foi convocado a comparecer ao
Palacio do Governo e apés inusitada entrevista
com Janio Quadros dirigiu-se ao meu aparta-
mento.



Flavio era entdo Presidente da Comissao Esta-
dual de Cinema e participava de todas as en-
tidades e de todos os grupos de estudo que se
empenhavam no desenvolvimento da industria
cinematografica. Era uma época efervescente.
Reunides, congressos, negocia¢des, propostas
de financiamento e, principalmente, a busca de
uma solida legislacao especifica.

Eu atuava junto a Associacao Paulista de Cinema,
um grupo mais a esquerda, empenhado, entre
outras metas, em levar o cinema a compreensao
do povo. Apresentei em clubes a obra de André
Cayate — uma grande paixao. Eu também perten-
cia a outra associacdo — que veio a se transformar
no Sindicato dos Trabalhadores da Industria Ci-
nematografica — no Conselho Fiscal, junto com
Cavalheiro Lima, outro grande conhecedor do
Nnosso cinema.

Acima de tudo, fui amiga de verdade de Flavio
Tambellini que, apesar de ter sido um cineas-
ta sem méritos especiais, foi um trabalhador
vitorioso das viscerais reivindica¢des do nosso
cinema. Como pessoa, Flavio foi incomum. Inte-
ligentissimo, sensivel, com um rico vocabulario
préprio, critico agudo, embora parcial e orador
brilhante. Mas o que nos unia mesmo era o
humor. Flavio Tambellini era uma pessoa muito
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engragada. Riamos de tudo. Eu o acusava, repe-
tindo outras vozes, de ser vendido ao imperialis-
mo americano e ele respirava fundo olhando os
sapatos gastos: Ah, como eu gostaria de saber
onde mora no Brasil o imperialismo americano...
Certamente euiria |4 e tudo seria diferente. Mas
ninguém tem o endereco do imperialismo ameri-
cano... Quando ele me levou a um apartamento
da Rua Sao Luiz para um encontro com Roberto
Campos, perguntei na entrada se ndo era ali o
tal endereco e rimos muito.

Flavio Tambellini era cunhado de Roberto Cam-
pos e os dois conversaram demoradamente, prin-
cipalmente sobre financiamento para cinema.
Eramos realmente muito ligados, tanto que de
vez em quando tentavam jogar nuvens no NOssO
azul e uma dessas vezes foi num dos episédios
de Ravina cuja explicacdo dele para os jornais
transcrevo aqui.

Mas no caso Ravina, em verdade, eu estava mes-
mo saturada de todo o esquema do préprio Fla-
vio, de Biadfora, de Abilio e ja estava inteiramente
voltada para a proposta de produzir filmes.

A minha longa amizade com Tambellini sé dei-
xou de ser apenas de sorrisos e risos por causa
do Janio.



Teste de personagem para o filme Ravina, posteriormente
protagonizado por Eliane Lage, 1957
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Resumindo: todos nés que fizemos a campanha
de Janio para governador sabiamos que ele
chegaria a Presidéncia da Republica. E deposi-
tdvamos grandes esperangas no seu apoio ao
cinema. As entrevistas de Flavio com Janio eram
frequentes, mas naquela tarde houve um inter-
rogatorio sobre a minha pessoa. E o Presidente
da Comissao Estadual de Cinema nao aprovou
a minha visita ao governador. Sentiu-se traido
e veio pedir-me explicacdes.

Naguela manha eu havia procurado Janio Qua-
dros no palacio por um motivo transparente:
pedi-lhe para interceder junto a alfandega para
desembaracar rapidamente um lote de medi-
camentos que tinha sido doado pelos Estados
Unidos aos nossos tuberculosos. Adelaide Carraro
me informara na noite anterior sobre os medica-
mentos que precisavam ser distribuidos antes que
expirasse o prazo de validade. E me pediu para
falar com o governador sobre o caso. Por que
ela me fez o pedido? Obviamente pela minha
participa¢cdo na campanha de Janio, que me dava
grande evidéncia. O contato seria assim mais facil.

Enquanto eu discutia com Flavio, o telefone
tocou e era Janio me convidando para jantar
naquela mesma noite. Ele disse que tinha boas
noticias e queria da-las pessoalmente.



Flavio ponderou sobre o projeto que eu tinha
em estudo de financiamento junto a Comissao e
ao Banco do Estado e me acusou de estar usan-
do meios escusos para conseguir o dinheiro. O
gue Flavio ndo sabia é que nunca fui ajudada
por ninguém em minha carreira, ao contrario. E
gue nunca recebi presentes de quem quer que
fosse. Nao propriamente por convic¢gdes morais,
mas porque nao tenho sorte ou nao faco o tipo
de ser favorecida. Recentemente o exibidor
Alex Adamiu achou estranho que eu pleiteasse
comissao num negdécio. Nunca pensou que eu
fosse disso. E eu, com orgulho de pobre, afirmei
gue o pouco que consegui foi resultado Unico
do meu trabalho.

Enfim, a aproximacdo com Janio Quadros, en-
riqguecedora no plano pessoal, ndo me foi de
nenhuma serventia pratica.

Fui ao encontro de Janio naquela noite e em
noites de outros dias, tardes e manhas.

Flavio nunca me perdoou por Janio. Primeiro
por causa do prestigio da Comissao, depois por
causa do dinheiro do Banco do Estado — que eu
acabei ndo pegando, ou melhor, pegando depois
da renuncia.
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Crepusculo no Rio

No aeroporto de Congonhas eu observava Luigi
Picchi se despedir da mulher, Lia Cortese. Como
sempre, ele me parecia contrafeito. Nunca en-
tendi aquele casamento que deu um fruto ma-
ravilhoso: Roberta, minha amiga de hoje. Mas
naquele tempo Luigi parecia pouco a vontade
com a mulher que se queixava de males fisicos
multiplos e imponderaveis.

No aviao ele se sentou com um ufa! e repetiu
sorrindo uma velha brincadeira nossa: quando
estdvamos somente na companhia de colegas
de cinema, diziamos finalmente estamos em
familia!

Mas estdvamos s6 os dois, indo para o Rio, para
o lancamento de Crepusculo de Odios. Aquela
noite haveria uma sessao especial, para alguns
convidados e a critica especializada. O lanca-
mento seria no dia seguinte, no cine Ricamar. O
esquema montado pelo publicista representava
um esforco consideravel. Quase sempre as pro-
ducdes modestas do nosso cinema sao marcadas
em cima da hora.

Crepusculo de Odios foi dirigido por Carlos Coim-
bra, com argumento de José Julio Spiewak. Era
uma boa histéria com um titulo coerente — O



Com o maquiador Flavio Torres, nas filmagens de
Crepusculo de Odios, 1958



N

Com Luigi Picchi em Crepusculo de Odios



Justiceiro. Além da infeliz mudanca de titulo,
o filme foi realizado em condi¢bes precarias de
producdo. Mas a dire¢dao tem bons momentos e o
resultado é interessante. Carlos Zara esta melhor
em seus trabalhos mais recentes na televisdo e
Norma Monteiro tem um trabalho sensivel.

Norma suicidou-se antes do lancamento do fil-
me, jogando-se do Viaduto do Cha. O assunto
virou manchete de todos os jornais. Norma era
jovem e bonita, um tipo bem brasileiro.

Convivi com Norma Monteiro varios meses, mas
sei muito pouco. Os jornalistas, amigos, conhe-
cidos, todos me faziam perguntas que eu nao
sabia responder.

Durante as filmagens Norma namorou o Carlos
Zara e recebia flores e guloseimas do exibidor
Ezio Pastore. Riamos muito porque ele se recusa-
va a me dar comida. Ela também nao queria que
eu engordasse. Mas Norma recebia chocolates
incriveis e eu pegava escondido. Uma noite em
que dormiamos no mesmo quarto e eu comecei
a desembrulhar umas balas recheadas. O celofa-
ne fazia muito barulho dentro da noite escura.
Todos dormiam, inclusive Norma, que acordou
com o barulho. Abriu a porta do quarto e gritou
no corredor escuro, para que todos ouvissem:
Aurora Duarte esta comendo chocolate! E as
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Teste para o filme Crepusculo de Odios, 1958



recriminacdes generalizadas sobraram para mim.
Assim era Norma.

Cinco dias antes do suicidio, encontrei-a na Rua
Bardo de Itapetininga e fomos tomar um cha
com petit four na Vienense. Os violinos tocavam,
l6gico. E eu gosto muito mais de petit four que
de chocolate... Ela preparava uma viagem para
a Europa e fazia projetos para a volta. Queria
fazer comigo uma comédia fina, realcando a sua
morenice. E que eu pintasse os cabelos de louro
para acentuar a diferenca. Norma se achava — e
era—um tipo bem brasileiro. E me achava muito
mediterrdnea. Nao havia rivalidade entre nos.
Nem muita intimidade. Assim, ndo tenho a me-
nor ideia das razdes que a levaram ao suicidio.
Anos depois, no escritério de Lucydio Ceravolo,
encontrei Ezio Pastore. Tive vontade de falar
sobre o0 assunto, mas ele estava tdo envelhecido,
que conclui que o assunto nao cabia. Ele parecia
fragil como um cristal.

Prostituicao

Tive uma amiga prostituta que é hoje uma rara
boa lembranca do Rio de Janeiro. Loura, bela e
notéria, frequentava as altas rodas da Capital
da Republica, inclusive recep¢des no Itamarati.
O ano, 1953.
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Carmem sabia do meu fascinio pela prostituicao
e alimentava-o com histérias que envolviam per-
sonalidades importantes daquele Rio.

As mulheres da vida vivem confinadas no Bairro
do Recife, perto do cais do porto e s6 aparecem a
noite. Assim, até chegar ao Rio eu s6 conhecia as
perdidas do cinema mexicano. Em geral mulheres
sensuais que se relacionavam com homens char-
mosissimos. Tudo isso com uma fotografia incrivel
em preto e branco. Ah, os filmes mexicanos no
cine Royal! O proibido para menores de 18 anos
era relativo e talvez eu nem precisasse usar pin-
tura para entrar. Nem os vestidos de minha mae.

Carmem parecia ter saido de um filme mexicano.
E dizia que eu parecia ser uma cigana da Metro.
Riamos muito. Ela era generosa e me presentea-
va com roupas seminovas para que eu aparecesse
em capa de revista.

Com esses referenciais cheguei a idade adulta
pensando que prostituta era quem vendia amor.
E que as prostitutas pareciam sofrer nos filmes,
mas levavam uma vida muito boa, com musica,
bebida e joias.

Nunca acenaram com dinheiro para obter o meu
amor. Alids, nunca me acenaram com dinheiro.
Sempre tive que trabalhar muito. Por tudo isso,
durante anos sonhei com a prostituicao.



Jornal do Cinema
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Na capa do Jornal de Cinema, 1953






Capitulo 3

A Busca do Ouro

A nossa falta de inclinacdo para ganhar
dinheiro e para empreendimentos mate-
riais corresponde, em nossos antipodas — os
empresarios e agiotas — a auséncia de uma
dimensdo poética da alma.

Hermann Hesse

Flavio Tambellini foi um critico de cinema perspi-
caz, um lider brilhante, inteligente, de fala facil
e gestos maneiros. Os dissidentes ironizavam
dizendo que ele vivia atarraxando lampadas,
em alusao ao seu gesto no ar, rotineiro, quando
buscava a palavra melhor. Era empolado, pernés-
tico, mas amigo e companheiro.

Tambellini estd presente em todas as leis que
ainda hoje beneficiam o cinema brasileiro. A
partir do naufragio da Vera Cruz, criou e con-
seguiu a aprovacao de leis, decretos e normas,
financiamentos com o Banco do Estado de Sao
Paulo, o imposto adicional sobre a renda da
bilheteria, a premia¢do da Prefeitura de Sao
Paulo, sempre muito bem-vinda. Agigantou a
Comissao Estadual de Cinema, criou o Geicine

169



170

e depois o Instituto Nacional de Cinema. Era
incansavel. Tivemos uma longa convivéncia e
quando rompemos a parceria, inclusive no pro-
grama de televisdao da Tupi que apresentavamos
juntos, publicou no Didrio de S. Paulo uma longa
critica, em letras maiusculas: UMA EXPLICACAO
NECESSARIA. Trocando em mitdos, ele explicava
gue o rompimento se devia apenas a mudancas
de posicdo da minha parte. E foi.

Eu ja estava cansada da sua intromissdao no meu
trabalho, inclusive da sua oposicao a uma bem-
sucedida montagem teatral que fiz— O Caso da
Mulher Assassinada — e até na minha maneira
de vestir. Cansada do seu discurso sobre cine-
ma americano, cansada do seu idolo, Rubem
Biafora, que ndo me dirigiu, gracas a Deus e de
Walter Hugo Khouri, que acabou me dirigindo
em Fronteiras do Inferno e que foi uma experi-
éncia gostosa, principalmente pela fofoca que
rondava o estudio.

Flavio Tambellini foi um ser extraordindrio, mas
cansativo, como toda pessoa fremente. Foi um
diretor com boas intencdes, mas ndo dominava
a parte técnica, a gramatica do cinema, o que
Ihe impediu de transpor para a tela a sua criati-
vidade. Mas fez um cinema digno e é irrelevante
falar dele como diretor. Tambellini é o cinema
brasileiro, em sua base.
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Tambellini trabalhava no Didrio de S. Paulo e na
Biblioteca Municipal e era comum eu ir busca-
lo num desses dois lugares. Jantavamos juntos
ou bebericAvamos com outros companheiros,
sempre depois de alguma reuniao de classe. Por
duas vezes estive com ele no apartamento de
Roberto Campos para que discutissem normas e
leis. Os dois se reverenciavam mutuamente, mas
Bob Fields — como chamavamos Roberto Campos
por tras, imitando a imprensa da época — as vezes
parecia um pai falando ao filho inquieto.

Flavio ndo tinha paz nem me dava paz, dai achei
melhor sair do projeto de Ravina, que seria di-
rigido por Rubem Biafora, e ir tomar banho de
mar em Copacabana e jantar com o Miro Cerni,
ator de Na Senda do Crime e amigo eventual.
E foi na praia que li no jornal Ultima Hora que
Eliane Lage faria o meu papel. Ora, Ravina fora
escrito para mim — que sou muito diferente da
Eliane Lage. Dai ter recebido com estranheza a
proposta do Flavio para que eu lhe vendesse o
argumento. O argumento tinha sido escrito pelo
Walter Guimaraes Motta, meu ex-marido, e tinha
entrado num acerto de contas que fizemos.

Conclui que poderia vender o argumento porque
ia ser dirigido pelo Biafora, produzido pelo Fla-
vio e interpretado por Eliane Lage... e eu poderia
re-escrever tudo, tomando por base a trama



original... e fazer outro Ravina, o verdadeiro. E
poderia ter feito, porque Ravina, o falso, ficou
parecidissimo com O Morro dos Ventos Uivantes;
e bem produzido e cuidado.

Vendi o argumento por um preco tao irrisério
que o Flavio, com remorso, me convidou para
jantar no Casserolle. Durante o jantar, regado a
bom vinho, perguntei sorrindo se ele nao teria
remorso por haver-me enganado. Ele respondeu
que nao. Vocé provoca ser ludibriada.

Mas Flavio também tinha uma péssima relacao
com o dinheiro. Certa vez, viajou por conta do
Sindicato dos Exibidores a fim de conseqguir a
liberacdo do preco dos ingressos. Ao voltar, foi
a casa do Florentino Llorente para comunicar a
vitéria. Florentino estava jantando com amigos
e o recebeu no portdao do casarao, sem abrir.
Disse apenas:

—Tambellini, bastava telefonar. E pode ficar com
o troco.

Ficar com o troco... o nosso lider, hoje nome de
rua e que ainda pagava as prestacdes de uma
casa no Caxingui...

Contei esses fatos para introduzir um breve re-
lato das minhas rela¢des com o dinheiro.
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Aos oito meses de idade o meu pai me abando-
nou e a minha mae, uma jovem de boa familia
que ele raptou do lar. Fui criada pelos meus pa-
drinhos, um casal modesto, com cinco filhos. Mas
ai comecou o meu periodo de sorte. A primeira
fase, a fase aurea.

A madrasta da minha mae, com remorso dos
maus-tratos que lhe infligira, abriu uma cader-
neta de poupanca para mim na Caixa Econdmica
Federal e me deu dinheiro até morrer. O meu tio
Paulo, que vivia muito bem no Ceara, nao quis
deixar a menina — eu — no desamparo e pagou
meus estudos em bons colégios. A minha mae
comegou a trabalhar e me fornecia o basico,
mais todos os livros que eu pedia. Tinhamos um
pacto: brinquedos nao, livros. Assim, fui uma me-
nina rica sem brinquedos. Fez-me falta, pois até
hoje gosto de brincar. Menina rica sim, porque
eu recebia benesses de todos os lados. E muitos
presentes. Até hoje ganho muitos presentes,
possivelmente por estar escrito no meu mapa
astral. Adolescente, recebia muitos cortes de
linho do meu primo Ubaldo, que se orgulhava
de ver o meu nome nos jornais, precoce, escre-
vendo poesia.

Entre a Radio Clube, Radio Tamandaré e Radio
Jornal do Comércio, o meu caché foi subindo, su-
bindo... Ganhei uma bagatela para fazer O Canto



Radio Jornal do Comércio, Recife, 1951
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Com o costureiro Nazareth, como modelo, Rio, 1953



Com Paulo Roberto, na estreia de A Morte Comanda o
Cangaco, Cine Sdo Luiz, Rio de Janeiro, 1961



Com Alberto Ruschel e Luiz Serrano em Berlim, para
apresentacdo de a Morte Comanda o Cangaco, 71961



do Mar, mas o filme me abriu as portas para os
desfiles de moda, apresentacdes. Ganhei bem
para fazer Os Trés Garimpeiros, principalmente
se comparado ao salario de Alberto Ruschel, que
tinha saido do éxito de O Cangaceiro. Até pro-
duzir A Morte Comanda o Cangaco, posso dizer
que estive de bem com o dinheiro. O paradoxo
comeca aqui.

Investi em A Morte Comanda o Cangaco todas
as minhas economias. E, premida pelo estou-
ro orcamentario a que a producao foi levada
quando o agude de Orés se rompeu, tive de fa-
zer um péssimo acordo com o meu financiador,
Marcello de Miranda Torres, para o acabamento
em Sao Paulo, bem como a sonoriza¢do. Perdi
meu dinheiro, meu carro e minha pose para
ficar com 5% do filme, mais todos os encargos
administrativos.

Durante o Festival de Berlim, com o filme repre-
sentando o Brasil, eu tinha que pintar o sapato
de dourado ou prateado a noite, para combinar
com o vestido de apresentacao do dia seguinte.

Dei a volta por cima fazendo dois trabalhos para
a televisao e esquecendo o filme. De Berlim fui
para Recife com alguns marcos no sapato. Os
5% ja ndo cobriam o custo operacional, quando,
finalmente, Marcello pediu arrego.

179



180

Vim para Sao Paulo e constatei o 6bvio: Oswaldo
Massaini comecou a produzir filmes de cangaco e
jogou A Morte para escanteio. Procurei Maximo
Barro, competente montador, grande amigo e
finérrimo, que recuperou um terco das provas
e consegui fazer trés novas copias para um lan-
¢amento espetacular.

A partir desse fato, comecei a fazer acordos mais
razoaveis com o meu financiador original, mas
o filme estava sugado, apds anos de exploracao
ininterrupta em todo o Brasil e no exterior.

Fiz as pazes com o dinheiro voltando ao teatro
e finalmente, mudando o rumo para fazer do-
cumentarios para a Sudene. Até arevolucao e a
fuga voluntaria (!?) para o Chile, onde enterrei
os ultimos marcos.

Na volta do Chile comegou a ingreme escalada.
Os anos duros, o frente a frente com a realidade
brutal.

Nao tinha a menor ideia do que seria nao ter di-
nheiro. Assim, ante as primeiras escusas e recusas
eu supunha ter procurado a pessoa errada. Ouvia
as mais estapafurdias alega¢des. Fiquei morando
no Lord Hotel porque ndo tinha como alugar,
muito menos montar uma casa e comecar a tra-
balhar. Como se por si sé a situacdo nao fosse



insustentdvel, para completar o quadro, a firma
do Walter faliu no Recife e os avais comegaram
a pipocar. Iniciei uma longa perambulacao pe-
los bancos para conseguir tapar buracos. E nao
trabalhava.

O Walter se instalou no hotel com uma filha
e recebia familiares e amigos para jantares e
aperitivos. A conta subia. Procurei Eduardo
Moraes Dantas, que ainda era sécio de alguns
empreendimentos com o Walter e Ihe pedi para
alugar uma casa. Ele alegou que, apesar de ter
muitos negocios, era um prisioneiro. Nao tinha
autonomia. Disse sentir muita pena, pois auto-
nomia, pelo menos, eu tinha.

Num encontro casual, Fernando de Barros (Fer-
nando Policarpo de Barros) colocou a minha
disposicao o seu bem montado escritério para
sediar a producao de Riacho de Sangue, o meu
projeto de entdo. Mais animada, fiz um acordo
com o hotel e la fiquei até Walter ter um der-
rame cerebral.

Jorge Moraes Dantas decidiu me dar a fianca
para alugar uma casa, onde sediei a producao
de Riacho de Sangue, coprodugdes e as bases de
uma distribuidora de filmes de arte. E, ébvio, boa
parte da familia do meu ex-marido.
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SECRETARIADEEDUCACIOE CULTURA
GOVERNO DE PERNAMBUCO

. Nas filr;l;;gens de Riacho do Sangue, Pernambuco, 1963
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Riacho de Sangue nao deu uma boa renda, foi um
filme muito caro. Mas a distribuidora deu, até o
meu desligamento de Massao Ohno e montar a
minha produtora no Bixiga, com o fito exclusivo
de fazer documentarios e filmes de arte.

Foi uma época produtiva, até entrar Collor,
acabar com a obrigatoriedade dos curtas e me
deixar, novamente, com uma mao adiante e
outra atras.

Pedro Paulo Mendes e Silva, minha experiéncia
matrimonial definitivamente derradeira, e sua
mulher posterior a mim, Luce Cleo de Abreu Du-
arte, uma pessoa culta e sensivel, convidaram-me
para fazer parte de uma editora de gravuras e
continuar elaborando os projetos de documen-
tarios sobre a pintura brasileira.

Em verdade as minhas relacdes com as artes
plasticas sempre foram estreitas, pelos meus tios
e primos do lado materno, principalmente Ubal-
do Gomes de Mattos, que me iniciou na paixao
pela gravura e foi meu guia no Louvre e Prado.
A ele devo a descoberta de Darel Valenca Lins,
mas anos depois eu lhe dei o deleite de conhecer
melhor Mario Gruber.

Do tempo que passei na Alameda Gabriel Mon-
teiro da Silva guardo boas lembrancas do anti-
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quario Paulo Vasconcellos, da empreendedora
Vilma Eid, do polimento de Paulo Ayres, mar-
chand, da solidariedade do galerista Dennis Perri
e do humor indizivel do construtor Waldemar
Mestiere Lemos, meu vizinho. Ele explicou o seu
divorcio de modo sucinto: minha mulher queria
que eu fosse herdi... e eu quero ir para o bar...

Sentia muita falta das minhas andancgas, das
margens do Rio Sao Francisco e das paragens
nordestinas que fazem parte do meu projeto
de vida. Desligada da editora, pretendia voltar
aos meus lugares, quando empreendi a minha
pior viagem.

Peixe fora d'agua

O Cine Marrocos continuou a ser o Palacio do
Cinema muitos anos depois do festival interna-
cional. Acompanhou o brilho daqueles dias pela
vida afora do carismatico exibidor Lucydio Cera-
volo, meu amigo, irmao mais velho, confidente
e conselheiro. No suntuoso escritorio todos os
fins de tarde reuniam-se sécios, amigos, concor-
rentes e até Paulo Vanzollini e eu. Antagbnicos
politicamente, nunca recebi criticas, mas adver-
téncias e incentivos no trabalho. Lembro duas
frases lapidares: suas ponderacées podem estar
corretas, mas estou velho para mudar de ideia

189



190

e vocé se vangloria de estar com quem gosta de
vocé, mas o bom é gostar.

Lucydio sabia dos meus contatos com militantes
da esquerda, sabia dos almocos com Prestes e
sabia por onde eu andava e com quem apresen-
tando filmes de André Cayate.

Essa amizade complacente ndo o impedia de
me apresentar a pessoas importantes como os
irmaos Verde, da Condor. Wenceslau introduziu-
me no mundo insuspeitado do mercado cinema-
tografico da Europa e Francisco Verde levou-me
aos melhores lugares de Sao Paulo e também ao
La Licorne ...

Mais tarde Francisco Verde apresentou-me ao
também exibidor Francisco Luccas, seu sdcio na
Empresa Sul, com quem mantive uma parceria
produtiva. Durante o Festival Internacional da
Mulher, Luccas me cedeu o Cine Rio, no Conjunto
Nacional, para exibir somente filmes dirigidos por
mulheres e ali realizei muitas pré-estreias. Deu-me
também a programacao do Cine Esplanada, na
Praca Julio de Mesquita, para filmes japoneses,
ainda o must da época. O lado ludico de Luccas
apoiou a minha distribuidora de filmes dificeis.

Mas Lucydio ndo aprovava um aprofundamento
maior dessa relacdo. Achava que Luccas s6 me



daria trabalho e que se era para acabar pobre
era melhor ficar sozinha e de vez em quando ir
passear na Europa...

Voltei de Paris com a mente acelerada depois
de ver no teatro inusitados efeitos de luz. Foi
quando reencontrei o jornalista e ator Gaetano
Guerardi, italiano com sotaque, companheiro de
elenco de Os Trés Garimpeiros.

Procépio Ferreira havia me convidado para fazer
um quadro no programa que ele fazia na extinta
TV Excelsior (Ali, muito mais tarde, com o Ma-
estro Enrico Simonetti, demonstramos durante
duas horas como se coloca musica em filme.).

O quadro era sobre as incompatibilidades e acer-
tos do casamento de uma nordestina com um
italiano. Obviamente, tiramos de letra. E mais:
comecamos a trabalhar a montagem da peca
espanhola, traduzida por Hermilo Borba Filho,
O Caso da Mulher Assassinada. Convidei, entdo,
um diretor de fotografia de cinema para fazer
a sonhada iluminacao vista em Paris.

Fiz o primeiro vestido de renda tomara-que-caia
e outros vieram variando a cor... Aurora Duarte e
seu Teatro de Terror estreou no pequeno Teatro
Natal, mas logo passou para o Teatro Santana
gue nao lotava fazia tempo. A critica foi omis-
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sa, mas o publico comparecia até nas tardes de
quinta-feira.

Fiz trabalhos esporadicos com Guerardi na Tupi,
Record e Bandeirantes, mais pela amizade,
porque ja ndo me interessava ser atriz. A ideia
primordial era produzir filmes.

A partir das cépias riscadas nos cinemas suburba-
nos, adotei uma visdo mercadoldgica no cinema.
O exibidor Luiz Severiano Jr. dava sinal de alerta
ao filme caro: E invidvel manter a producédo se
0 mercado ndo paga. Claro que é um desafio a
conquista do mercado.

Mas produzi um filme caro, que o Severiano
exibiu e ficou 20 anos renovando certificados
de censura com 6timas rendas.

Muito longe de repetir o éxito de A Morte Co-
manda o Cangaco, Riacho de Sangue, carissimo,
deixou-me endividada, apesar dos prémios e da
propaganda. Maternalmente comecei a tratar
melhor o meu e outros filmes dificeis, via a dis-
tribuidora que teve Massao Ohno como sécio.
Coproduzimos com Fernando Coni Campos e
colaboramos com outras empreitadas, até que
o Massao voltou aos livros e eu aos documen-
tarios.



O trabalho na distribuidora dava-me a benfa-
zeja sensacao de estar sendo Util. Escolher fo-
tos, cartazes, releases é também criativo. Lutar
pelo cinema mais propicio, fazer os mapas de
publicidade, acompanhar as rendas, eu gostava
de tudo. Tive empregados dedicados e gente
interessada ao redor.

Contudo, a criacdo da endinheirada Embrafilme
nao deixou espaco para empresa pequena como
a nossa. E o Certificado de Exibicdo Obrigatéria
abriu perspectivas para os curtas. Assim, praze-
rosamente sai da Boca do Lixo e fui para o Bixiga
fazer documentarios.

Dessa fase sensibilizam-me duas realiza¢des:
Territério do Poeta, sobre o poeta mineiro
Dantas Motta, produzido por Claudio Cunha,
e Canto Soberano, sobre o dominio holandés,
financiado por Francisco Luccas. Produzi O Ar-
canjo Vingador, curta irrepreensivel de Paulo
César Saraceni. Considero importante a série
sobre pintura, fruto da parceria de anos com
Pedro Paulo Mendes que hoje realiza videos
sobre arte. Na parceria contamos com o tra-
balho e o convivio enriquecedor de diretores
como Fernando Coni Campos, Nelson Pereira
dos Santos e Olivio Tavares de Araujo, entre
outros.
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E conhecida a hecatombe que foi para o nosso
cinema a era Collor. Estupefatos, vimos um res-
sentido Ipojuca Pontes, Secretario da Cultura,
creio que teleguiado, dizimar a classe. Escondi-
do, sequer me atendia ao telefone. Nordestino
como eu, com preocupacgoes e planos semelhan-
tes, tinhamos muito em comum, inclusive o medo
de alma do outro mundo... que hoje ndo devem
deixa-lo dormir.

Ficou a imagem da ministra curtindo passeio de
lancha num mar de naufragios.

Minhas relacdes com as artes plasticas sempre
foram estreitas. Colecionei arte sobre papel an-
tes dos vendavais. E tive experiéncias desastrosas
com o mercado de arte estranhamente infiltrado
por matronas descasadas que receberam heran-
cas, apartamentos e até mansdes. Essas mulheres
nao precisam produzir nada porque recebem
pensao dos exs, frequentam shopping center
obsessivamente e nem imaginam um mundo
diferente.

Minha mae, de fina linhagem, apaixonou-se
pelo meu pai culto e dionisiaco que nos aban-
donou quando eu tinha 8 meses. Ela ndo pediu
pensao: foi trabalhar. Casou com um militar frio
e erudito, pai do meu meio-irmao. Mae e filho
nao gostaram do quartel e foram morar numa



casa pequena a aprazivel. Ela fez faculdade e
conseguiu um trabalho melhor.

Casei trés vezes e ninguém me falou em pensao.
(Quem sabe hoje uma pensaozinha cairia bem ...)

Na casa dos meus padrinhos onde morei, s6 se
falava em musica, festas coloridas e... trabalho.

Assim, entre as matronas endinheiradas, fui um
peixe fora d'agua. Perdi minha colecédo, tentei
lutar, envelheci, engordei e quase perdi a fé na
humanidade.

Mas se o homem cai, se levanta.

Dependéncias

Quem é dependente sabe o que se inventa para
tomar um comprimido. Eu tomava Diempax para
diminuir o calor, Lorax para dormir, Tensil quan-
do andava de avidao ou com maus motoristas,
Nozine quando estava muito louca e Valium 10
para relaxar os musculos. E ia por ai afora.

Contudo, desde que me empenhei em voltar a
fazer documentarios, parei abruptamente com
tudo sem que tivesse qualquer reacao desagra-
davel. Apenas dormia pouco, mas me sentia
disposta.
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Na semana do golpe, até durante a viagem para
o Chile, voltei aos psicotropicos e foi dentro
dessa nebulosa que fui convencida por um tio
paranoico e muito querido a deixar o Pais.

Os vinhos chilenos mantiveram-me afastada de
qualquer dependéncia, mas quando voltei a
Sdo Paulo para o cara a cara com a vida pratica,
voltei as nebulosas.

Adeus marcos e doélares e nem sequer velhos
cruzeiros para pagar o Lord Hotel... Enfrentei
entdo um momento insélito, surpreendente e
inimaginavel para mim até aqueles dias: tive
que pedir dinheiro emprestado a amigos. E des-
cobri ingenuamente estarrecida que amigo nao
empresta dinheiro. Ninguém empresta dinheiro
quando se descobre que o pedinte esta em reais
dificuldades.

Dessa época os meus trés mosqueteiros foram o
exibidor José Luiz Pamplona de Boulamaqui de
Andrade, que me socorreu a titulo de futuras
comissées, o fazendeiro Juber Fonseca — a Unica
pessoa a me perguntar na vida se eu precisava
de dinheiro — e o diretor de cinema Fernando de
Barros, que nunca me deu dinheiro ou empres-
tou, mas cedeu seus escritérios, ajudou-me em
todo o projeto do Riacho de Sangue e ndo me
cobrou um centavo por tudo isso. Se o filme ndo



deu dinheiro, a culpa me cabe mais que a ele,
pois eu consenti que ele dirigisse um filme sobre
assuntos que ele ndao dominava e em cenarios,
situacdes e climas totalmente diferentes de tudo
o que ele havia feito. A falta de visdao foi minha,
e cabe aos psicotrépicos apenas uma desculpa,
seria até uma justificativa; mas eles sdo inertes
e a acdo de leva-los a boca também foi minha.

Apo6s o lancamento e o desastre financeiro do
filme, eu sai do Banco do Estado ap6s entrevista
com... o interventor da Vera Cruz, que se julgava
forte quando protestava meus titulos. (Ele fez
uma sociedade com William Khoury para vender
a Vera Cruz). Toda vez que eu ia resolver o meu
problema parecia estar incomodando, e foi ai
que vi as luzes da avenida se misturarem e o
mundo girar. Comecei a ter perturbacdes visuais,
perambulando pelos consultérios dos oculistas,
até parar — por sugestao da minha mae - no
neurologista e amigo Donato Friguglietti.

Antes de tirar os 6culos escuros, o dr. Donato
meneou a cabeca e foi dizendo:

— E, anda abusando de psicotrdpicos, hein?
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Capitulo 4
Tempo de amar

Uma relacao intima

Torre de Londres é um bar-restaurante localizado
numa praca arborizada do Recife. No fim dos
anos 1940 e comeco dos anos 1950 era ponto de
encontro de intelectuais e estudantes de Direi-
to, pois fica perto da renomada faculdade. Era
um lugar agradavel e tranquilo com as mesas a
sombra das grandes arvores distantes entre si.
Nao dava para ouvir a conversa dos vizinhos que
seriam também casais de namorados.

Depois das aulas, muitas vezes fui ali encontrar
0 meu pai secretamente. E mais tarde, Ricardo
Amaral, o ator portugués que tornou inviavel
para mim um amor cotidiano. Ja chego 14,
como disse Arthur Miller na peca sobre Marylin
Monroe.

Fui uma crianca sem brinquedos. Muito precoce,
me aproximei dos livros. Quiseram me dar uma
boneca branca, quis uma preta, ndo me deram.
Durante anos tive uma linda boneca mulata, mas
a faxineira mau-carater do Massao jogou fora,
junto com os len¢dis bordados do meu batizado.
Mas isso é outra lastimavel histéria. Continuo



achando mais bonitas as bonecas negras, assim
como as criangas, embora as orientais também
sejam belas. Meu meio-irmao ndao emprestava o
seu velocipede, assim, embora muito paparicada,
fui uma crianca sem brinquedos, lendo muito e
cismando entre os chuchuzinhos da horta.

O chao da Torre de Londres era coberto de seixos.
Era gostoso pisar sobre eles e eu brincava com
os mais bonitos enquanto aguardava os dois
homens da minha vida.

Conheci Ricardo nos saraus literarios do sanato-
rio quando eu ja estava para ter alta. Ele decla-
mava José Régio e Cesario Verde e alguma coisa
de Fernando Pessoa, que ndo era o must da épo-
ca. Fora dos saraus era esquivo e ensimesmado.
Voltei a encontra-lo meses depois, no mundo &
fora, na batalha.

O tempo mais feliz da minha vida foi o que
passei no sanatério, longe das brigas da minha
mae com o meu padrasto, que desaguavam no
meio-irmao, das maledicéncias envolvendo meu
pai e das obras na casa dos meus padrinhos, cuja
cumeeira rachara.

Garanhuns é uma cidade belissima a luz da me-
moria. Recordo o parque intensamente florido,
o Pau Pombo e sinto o cheiro das suas arvores
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altas. Havia uma profusao de horténsias e alva-
centas. O sanatorio era limpo e arejado, o lazer
permanente e nao era dificil sair para contami-
nar na cidade.

Tudo era planejado para que nao se sentisse o
limiar da vida e da morte. Quando um doente
piorava, era mandado para o isolamento. Nin-
guém morria: desaparecia.

Creio que para mim foi facil porque eu nao esta-
va mal. Ricardo passou uns tempos no isolamen-
to e carregou para o resto da vida as cicatrizes.
Seus trinta anos eram mais do dobro da minha
idade, mas a diferenca nunca foi sentida. O nosso
reencontro se deu na fase preparatéria de um
roteiro sintomaticamente intitulado Nas Garras
do Destino.

O cineasta francés Romain Lesage havia dirigido
o filme A Beleza do Diabo que lancou Beatriz
Segall, entdo Beatriz Toledo. Foi para o Recife
fazer palestras, a convite da Associacao de Cine-
grafistas Amadores do Brasil e acabou ficando
para dirigir um filme que nao chegou a ser rea-
lizado, porque o entdao governador Agamenon
Magalhaes morreu fora de hora. A intencao
era divulgar o sistema penitenciario da llha de
l[tamaraca.



Junto a Lesage eu desempenhava a célebre
funcdo de contracenar com atores candidatos
aos papéis e Ricardo foi um deles. Empalideceu
quando me viu e numa parada providencial para
o café, pediu-me abruptamente para nao dizer
que nos conhecemos no sanatério. A tuberculo-
se naquele tempo era um estigma que ndo me
vitimou porque toda a minha familia escondeu
o assunto. Lembro-me apenas de ter ficado mui-
to abalada com a separa¢do das minhas loucgas
e objetos de uso pessoal e constrangida com a
distancia exagerada que mantinham os meus
interlocutores. Mas a proximidade da morte faz
com que se ame mais a vida e acentua a meta-
fisica. Enriqueci com a doenca e me tornei mais
humana apés o servico militar feminino que foi
o estagio de mais de cinco meses num hospital,
quando imaginei ter vocagao para a Medicina...

Ricardo voltara a residir na mesma pensao onde
adoeceu. A dona era uma nordestina bonita de
sorriso aberto e rosto redondo, aparentando
uns 40 anos. Apaixonadissima, permitiu que ele
voltasse convalescente e sem dinheiro.

Ficamos amigos e das conversas e jantares a tres,
fiquei sabendo que Ricardo era o mais velho de
uma numerosa familia transmontana e preten-
dia trazer todos para o Brasil.
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Mas estava longe de ser o personagem do filme
América América...

Inspirou-me entdao uma série de poemas para o
homem visiondrio. Os poemas foram publicados
em suplementos literarios e marcaram a minha
estreia na poesia. Alguns estdo nos dois livros
publicados. E farei outros.

Aprendi com Ricardo que o amor cotidiano é
invidvel. Como ator ele falava de teatro como
se estivesse na Broadway e de cinema como
se estivesse em Hollywood. Esteve para fazer
O Americano, com Glenn Ford, mas como era
muito alto e belissimo, o astro nao quis té-lo
por perto, fez outras tentativas, mas nunca
emplacou. Aprendeu a ganhar dinheiro como
madeireiro, mas nao largou Maria, mesmo gor-
da e envelhecida.

Era atento a minha saude, fazia criticas cons-
trutivas ao meu trabalho e se ocupou de mim o
quanto poéde a sua fantasia.

Deixava-me brincar com os seixos da Torre de
Londres, ja trintona. E passear na roda-gigante
—a menina sem brinquedo.

Muitas vezes estivemos juntos para provar que
nao poderiamos permanecer juntos. Passeamos



de bonde aberto pelas ladeiras de Santa Tereza,
no Rio.

Ricardo teve a extrema delicadeza de desapa-
recer. Eu e Maria procuramos por ele durante
anos. Ela pensando que ele estivesse comigo e
eu pensando que estivesse com ela. Nunca lhe
disse que o meu cenégrafo muito tempo depois
me confirmou ter reconhecido o seu corpo e que
havia se suicidado nas aguas do Capibaribe.

Ao passar pela Cinelandia do Rio inevitavelmen-
te lembro da sua figura molhada pela garoa,
quando eu voltei de Londres para os seus cuida-
dos. Obrigada e descanse em paz. Ja chego la...

Um pequeno hotel na rua do catete

... perambulei pela Cinelandia pela primeira vez
sozinho. E fiquei a confundir o teu vulto com as
transeuntes no entardecer do outono. Imaginei
0 novo cabelo ruivo umido pela garoa e o teu
sorriso, minha cigana.

Segurei sofregamente a carta de Ricardo que
me chegara do Rio. Eu estava em Piracicaba
filmando Os Trés Garimpeiros e Ricardo me es-
creveu uma longa carta, explicando que ainda
ndo viajara para o Recife. Simulara a viagem
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para que eu ganhasse espaco e decidisse sobre
o meu trabalho e sobre o tratamento. Ele ainda
ficaria dez dias no Rio.

Como nao tinha filmagem nos préximos dias,
corri para o Gianni pedindo as minhas folgas. Foi
quando constatei que Elke havia cometido um
lapso terrivel no meu contrato: nao haviam sido
previstas as folgas. Gianni Pons ndo concordou
com a minha saida do campo de filmagem, mas
consultei o mapa de producao e fui no avidao de
Armando Dedini para o Rio de Janeiro.

Reencontrei Ricardo no mesmo hotelzinho da
rua do Catete. Havia acabado de tomar café
e se preparava para sair quando entrei no seu
quarto. Ele sorria muito, incrédulo. Eu comecei
a tirar a roupa como se fosse entrar em cena,
enquanto lhe dizia:

— NJs nos comemos com os olhos durante todos
esses anos. Agora vamos nos separar, talvez para
sempre. Vocé vai ser madeireiro e eu serei uma
estrela. Ndo haverd lugar no meu coragdo. De-
pois serei uma produtora de cinema. Nao terei
tempo para um grande amor. Assim, é melhor
que vocé me ame hoje.

No6s nos amamos durante um dia e uma noite.



Expulsos do paraiso

Longe, ah tao longe, um pdssaro ouvirei...
cantar no meu perdido paraiso.

E. E.Cummings

Conheci Renato no ultimo dia da Bienal, ante as
obras do Museu do Inconsciente. Nos primeiros
seis meses a gente sorria quando lembrava ou
mencionava a circunstancia. Durante seis meses
sorrimos e rimos muitas vezes, quando estivemos
no Paraiso. Nos outros seis meses fomos expulsos
e descemos aos infernos criados por nés dois.

Apos o rompimento definitivo, durante meses
esquivei-me o quanto pude de falar no caso.
Dilacerava-me.

Uma conhecida relatou-me os estagios da sua
dor ao perder o marido num acidente de carro:

— No principio eu ndo conseguia acreditar, de-
pois ndo queria aceitar, senti a solidao, veio a
grande dor e finalmente fixou-se dentro de mim
a saudade.

Renato saiu da minha vida e foi a grande perda.
Mas nao sinto saudade, sinto a falta. A falta de
um pedag¢o de mim.
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Anos depois, confidenciando alguns lances ao
meu amigo Rui Moreira Leite, ouvi uma pergun-
ta que me fez sorrir:

— Mas nada foi bom?

Caro Rui, eu lhe respondo com outra pergunta.
A mesma que dei ao meu médico quando ele
me perguntou se eu estava tomando TODOS os
remédios que me passava. Respondi e |he res-
pondo: e o meu instinto de preservacdo?

Sou a legitima heroina daquele filme A Mulher
que ndo Soube Amar. E dificil amar: a gente
pode até morrer. Eu mesma fiz a peca com Luiz
Sérgio Person De Amor Também se Morre. Se eu
tivesse insistido em ficar com Renato é possivel
que nao tivesse escrito este livro. Teria morrido
de enfarte, pois ndo me faltaram as pontadas
por todos os lados, os suores frios e o medo.
O amor deu-me o medo que a morte me da.
Também é o desconhecido. Vocé se perde para
se encontrar... no outro. E o outro te maltrata
porque também se perde. Foi assim, dei um
mergulho na alma do outro e alma é territério,
nao é mar. Também me senti invadida e vili-
pendiada. Hoje sei que amar de verdade nao é
bom: s6 de mentirinha é bom.



De Amor Também se Morre
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Exaurida de tentar descobrir onde falhei, cons-
tato que também ele falhou, porque amar - de
verdade — ndo da certo.

Eu tinha 50 anos, andava de jeans e ténis, a
cara lavada, nenhuma vaidade, trabalhando e
comendo muito. Renato tinha 35 anos, ganhava
dinheiro sem trabalhar, vestia-se formalmente e
quase nao comia.

No comeco s6 pelas ginasticas amatoérias e mais
tarde pelas encuca¢des e polémicas, Renato
emagreceu e ficou mais bonito do que eu em
qualquer época da minha vida. Também por isso
nao podia dar certo, porque eu morria de ciUmes
e o atormentava mais ainda.

Renato é castanho de olhos verdes, tem um
sorriso que a minha mae nao esquece e parece
vestir-se com Armani. Mas nada disso me levou
para a cama, dizia ele sorrindo. Depois de um
inspirado discurso socialista fomos para um mo-
tel pela primeira vez. E esse fato fazia parte do
repertério das nossas gracgas.

Nao falar das nossas vidas passadas — neste mun-
do mesmo — ndo foi uma boa idéia. A colocacao
foi dele, talvez por medo. Mas é estranha uma
relacdo com segredos — as raizes ficam a flor da
terra.



Certa vez perguntei ao Renato se ele queria ver
um retrato meu aos 25 anos, ele respondeu:

— Prefiro ver vocé agora, aos quinze.

Gostei porque me sentia leve e apaixonada, mas
queria lhe fazer confidéncias e revelar segredos.

Dele soube pouco. Estudou Sociologia, fez
pés-graduacao e estudos complementares na
Europa. Dava assessoria a uma firma exporta-
dora, com escritério na Franca, de onde veio
quando o pai adoeceu e a mae, num momento
tdo inoportuno, saiu de casa. Deduzi que ele
tinha vindo para tentar uma reconciliacao en-
tre os dois e cuidar do dinheiro do pai. Varias
vezes ele teve que viajar para o Rio, sede da
empresa da familia e para onde foi quando
terminamos.

Nessa época, junto com Sérgio Cavalcanti,
primo de Alberto Cavalcanti, eu trabalhava
em alguns projetos de documentarios sobre
arquitetura. Um dos projetos foi produzido por
Claudio Cunha e dirigido por mim. Intitulou-se
Os jesuitas e a arquitetura paulista do século
XVII. Também cuidava pessoalmente da distri-
buicdo dos meus curtas e pesquisava sobre a
lenda céltica de Tristao e Isolda. Com tudo isso,
arranjava tempo e pretexto para me degladiar
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com Renato. Somente por ter mais tempo ele
me atormentava mais.

Apos a nossa ultima briga e posterior reconci-
liacdo, tive um mal estar terrivel, sentia como
se fossem punhaladas no peito e nas costas, me
deu medo de morrer, ali mesmo num barzinho
da moda, e voltei correndo para a minha casa.
Durante dois dias Renato me telefonou por mui-
tas vezes, deixou recado na secretaria eletronica,
ligou para um amigo comum que tinhamos.
Silenciou no terceiro dia e por uma semana nao
tive qualquer noticia dele. Até ser procurada por
aquele amigo e ficar sabendo que ele se interna-
ra por conta prépria numa clinica psiquiatrica.
Nao pude vé-lo no comeco e depois achei melhor
nao procura-lo nunca mais. Trocavamos algumas
cartas e quando ele saiu da clinica houve um
unico encontro. Renato propds uma tentativa
diferente, dentro de novas regras. Mas senti
medo da sua fragilidade, da sua beleza, do seu
dinheiro e do meu inferno interior.

Prevalesceu o instinto de preservacao. E preva-
lesceu também a convic¢do de que amar é muito
complicado. Respeito quem vence essa escalada.

Pois é: acertei no amor mas nao levei.

Como é que se pode acertar e ndo levar? Acon-
teceu comigo.



Capitulo 5

Caleidoscépio

Delmiro goncalves no bar

Acredito que Delmiro se produzia todos os dias,
cuidadosamente, a fim de frequentar o Bar do
Museu na Rua Sete de Abril. Sempre que eu ia
l& encontrava com ele na estica. E os nossos as-
suntos ndo acabavam nunca.

Um dia Lima Barreto estava la com o filho Felipe,
dele e de Aracary de Oliveira, e o menino nao nos
deixava conversar. La pelas tantas Delmiro bra-
dou: DETESTO CRIANCA! E como Lima fez uma
expressao ameacadora e se levantou, Delmiro
concluiu num tom de voz mais baixo: DETESTO
CRIANCA... EM BAR...

Esbravejava, mas nao me parecia de briga. Por
vezes, até conciliador. Contei-lhe que ja tinha
feito mil peripécias para ter uma audiéncia
com Julio de Mesquita e que era impedida pela
secretaria. E que havia encontrado o dono do
Estadao no elevador e |he pedi a entrevista. O
Dr. Julio disse para que o meu curriculo fosse
encaminhado e depois veremos.
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Achei um absurdo fazer um curriculo. Minha
carreira vivia saindo nos jornais, inclusive no
dele e toda a gente me conhecia. Delmiro me
aconselhou a fazer o tal curriculo. E fizum, bem
mentiroso, sendo prontamente atendida pelo
patriarca no saldao nobre.

Eu queria simplesmente que ele me encaminhas-
se ao Brigadeiro Eduardo Gomes para conseguir
transportar equipamento cinematografico para
o nordeste. Ele me encaminhou ao Brigadeiro.

Quando mostrei ao Delmiro o curriculo mentiro-
so ele perdeu a compostura de tanto rir. Como
eu podia acreditar que o Dr. Julio levara a sério
tanta substancia para uma jovem de apenas vinte
€ poucos anos?

Importa é que fui atendida. Os fins justificam os
meios ou os meios justificam os fins?

Como se faz um filme

Acredito que o bom resultado de um filme se
deve a idéia original, ao roteiro e ao entrosa-
mento das equipes técnica e artistica. Quando
elas pensam junto, o trabalho corre solto.



Nao gosto dos esquemas que escondem as inten-
¢Oes dos atores. Eles também devem participar
dos itens mais subjetivos.

Assim é que depois de pronto A Morte Co-
manda O Cancaco, fizemos uma exposicdo no
Teatro Municipal sob o titulo Como se faz uma
producdo cinematogradfica. Comecava com as
duas paginas do story line, os tratamentos do
roteiro até o roteiro técnico final, os estudos de
guarda-roupa, cenografia, as cdmaras e nega-
tivos usados, os filtros e a pelicula pronta para
exibicdo. A idéia foi coletiva e partiu do mapa da
producao, analises e das ordens do dia. Descobri
que todos guardavam coépias dessas ordens que
eu escrevia semanalmentee ia adaptando ao an-
damento das filmagens. Algumas pelo leve tom
de humor, com ndo subam as escadas como se
estivessem vivendo os ultimos instantes das suas
vidas ou ndo se mostrem tao aflitos a mesa, pois
havera comida para todos; outras pelos dados
técnicos que seriam utilizados nas cenas. Claro
que aprendi nos dias romanos, nas viagens para
ver como se faz e, principalmente, no corpo a
corpo cotidiano.

Quando Tizuka Yamasaki estava finalizando o
documentario sobre Inima de Paula, mandou-me
um recado pela assistente me lembrando que
ela era professora de cinema. Continuei firme
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Uma produgdo de nivel
widado...
também, elogios a cor. . .
de aghe —

internacional,
irrepreensivel o parte de Coimbra... Merece,
E muito boas, também, as cenas

extremamente

Um grande filme. . .

LR M
DIARIO DA NOITE

Vitérie do Cinema Brasileire |
. .80 tantas as belas sequéncias,
que os pecados do comego sao
faclmente esquecidas —
ULTIMA HORA

Hé cenas ou sequincias que se

poderio classificar como wantele-

gicasn

..s@o realmenle momentos do

mails alte nivel cinematagrafico
FOLHA DE 5A0 PAULO
BENEDITO J. DUARTE

Fortuna critica e premiagées de A Morte Comanda o

Cansaco

Do munda do
grands filme :
. .calegeoria internacional , . |
. .requintodamente  plastico —
ESTADO DE 5. PAULO

cangage neve e

WALTER ROCHA
CORREIO PAULISTANO

«Orgulho é o que a gente carega,
quando assiste, . . »
A GAZETA ESPORTIVA

Uma atmosfera de cores e de
icidode como o cinema raro-

3 Um filme
recomendavel % .  consegue em-
polgar até os espectadores mais
exigentes —

SHOPPING MEWS

mente apresentas  — Cain  E.
Scheiby . «CRITICA» de 5. Paulo

L

um filme vive e movimentado ., .

Premio Governador do Estado de
Sio Paulo | 1960 | Melhor Produ-
tor / Melhor Diretor /Melhor Ro-
teiro /Melhor Ator /Melhor Fo-
tografo / Melhor Cenografo / He-
lhor Atriz Coadjuvante.

Prémio Cidade de S.Paulo / Me-
lhor Roteirista /Melhor Monta-
gem | Melhor Cenografia /Melhor
Coadjuvante Hasculino'/ Melhor
Iluninaqlo /Mengao Especial a
Produgéo.

Premio Saci / Melhor Filme / Me-
lhor Ator /Melhor Roteiro / Me-
lhor Fotografia/ Prémioc espe-
cial para. Dialogos/Prenio es-
pecial para Cares.

Representou o Brasil no XI In-
ternationale Filmfestspiele, em
Berlim e na Academy of Motion
Picture Arts & Sciences

A MORTE COMANDA O CANGACO

Em meus 16 anos de eritica cinematogréfica confesso que
nunca vi tamanhe inleredsse do piblice por uma fita
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Certificado da Academia de Artes e Ciéncias de
Hollywood pela indicacdo de A Morte Comanda o
Cangaco ao Oscar de Filme Estrangeiro de 1960
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na manutencao do timing e respondi que seria
sempre uma aprendiz de cinema e que tinha
estudado na escola da rua. Da rua do triunfo, em
Sao Paulo, e do Beco dos Aflitos, no Rio. Tenho
o maior respeito pelas escolas e faculdades de
cinema hoje existentes mas, se o tempo voltasse,
eu continuaria aprendendo na rua. E mais coe-
rente com a minha estoria.

Como nascem os filmes

Os filmes também nascem de um embrido. O
documentario Territorio do Poeta teve uma
longa gestacdo. E foi rodado em uma semana
em Aiuruoca, Minas.

O critico do Estadao, Almeida Salles, me apresen-
tou a Dantas Motta no Bar do Museu, na avenida
Sao Luiz. Falamos de palavras. Um exemplar do
meu livro O pdssaro e o ndufrago parou em suas
maos e ele observou o uso de palavrasincomuns.
Deveria estar brincando... Num domingo, no
apartamento do Almeida Salles na Praca da
Republica, passei a tarde lendo Dantas Motta.
E que uso das palavras! Brincou comigo, mas os
seus versos cravaram-se na minha mente.

Quando Dantas morreu, falei com seu filho Louren-
¢o que gostaria de ler tudo, inclusive os inéditos.



Tempos depois, o ator, produtor e diretor Clau-
dio Cunha perguntou-me se eu gostaria de
dirigir sem me preocupar com producao, livre e
sem intromissao de ordem nenhuma. Quem nao
qguer? E me propuz a fazer um documentario
sobre a poesia de Dantas Motta.

Curiosamente a equipe que levei para Minas
manteve-se o tempo todo numa atitude res-
peitosa. A fotografia é belissima e o resultado
envaidece o meu produtor.

O roteiro estava sé na minha cabeca e nunca
foi escrito.

Ainda sobre roteiros

Muito sério Carlos Coimbra me comunicou o
que eu ja sabia: Florinda, o meu papel, tinha
desaparecido do filme. Claro, de vez em quando
eu tinha que ir a Fortaleza resolver problemas
de producao e fazer operacdes bancarias para
acudir os compromissos. Peguei o roteiro e em
duas noites escrevi a cena em que Alberto Rus-
chel ndo me deixa entrar na caatinga, a cena do
reencontro e reescrevi o casamento tirando o
padre da estoéria. Coimbra inseriu tomadas das
minha pernas seguindo o grupo e assim reapa-
reci no filme.
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A Morte Comanda o Cangac¢o ganhou varios
prémios pelo roteiro e Coimbra sempre quis me
dar um creditozinho. Ora, mae nao cobra o que
da aos filhos-filmes...

Revisao de acertos

Luiz Sérgio Person trabalhou com Odilon na
comédia Complexo de Champanhe, como ator.
E vem dai o nosso entusiamo pela gente que
faz teatro. Era um tema recorrente em nossas
conversas.

Trabalhei com Alfredo de Oliveira em O Canto do
Mar e fiquei anos sem vé-lo. Quando me desen-
tendi com o Teatro de Equipe de Pernambuco ele
me procurou na chacara em Apipucos e colocou
o seu teatro a minha disposicao.

Aprendi muito com Flaminio Bollini e fui dirigida
por Walter de Oliveira em Entre Quatro Paredes.
Uma relacao de altissimo nivel. Luiz Mendong¢a me
dirigiu em A Compadecida e embora tenha sido
uma imposicao do Secretdrio de Cultura Abelardo
da Hora, tivemos um convivio prazeiroso.

No Teatro do Terror contacenei com Ricardo
Bandeira, Carmem Silva e Jayme Barcelos, entre
outros, dentro da maior camaradagem.
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José Pimentel, o meu Joao Grilo, colocou um caco
na peca e repetia toda noite: Nossa Senhor, Vou
Sentir Muita Saudade...

Essa saudade permanece comigo. E gratidao pelo
profissionalismo, empenho e elegancia de toda
essa gente boa.

No meu ultimo aniversario, como soe acontecer,
fiz revisdo dos meus erros e acertos. Comemorei
com Maria Lucia Ferraz e Manoel Ribeiro do
Valle, dois acertos.

Aloysio Raolino e Hermano Penna sdo acertos e
continuo esperando muito deles.

Musicas e maestros

Conheci Guerra Peixe fazendo suas pesquisas no
nordeste. Depois estive com ele fazendo a musica
de O Canto do Mar e o contratei para Riacho do
Sangue. De longe e com respeito.

Na década de 60, o maestro Mastroiani, no Re-
cife, me fez cantar acompanhada de orquestra.
Quando ele me acompanhava ao piano costu-
mava dizer: ndo se preocupe comigo, siga em
frente. Ele sabia da minha dificuldade com mu-
sica e é dificilimo ignorar uma orquestra... mas
fomos em frente a despeito de tudo.



Simonetti foi meu contratado para A Morte Co-
manda o Cangaco e adoro o seu trabalho.

Certa vez no aeroporto de Cumbica junto com o
maestro Geraldo Menucci perdemos o véo. Ele
tentava me explicar como seria Wagner (que
ouco as vezes) com instrumentos nordestinos.
Seria para um projeto sigilosamente guardado.

Tenho medo de escolher musica para cinema e
sempre busco assessoria. Mesmo para os traba-
Ihos mais simples (?).

O Vergueiro, da Eldorado, e o Marcos Pereira
deram-me sugestoes bem vindas.

Nunca trabalho com musica. E ao longo da vida
tenho evitado fazer amor com acompanhamen-
to musical.

Os maestros me encantam e a musica sempre
me arrebata.

Uma russa protege o cinema brasileiro

Na década de 50 tinhamos duas associacdes de
cinema. Uma que se transformaria em nosso
atual Sindicato dos Trabalhadores da Industria
Cinematografica, da qual fiz parte, junto com
Antonio Augusto Cavaleiro Lima no Conselho
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Fiscal. E a outra, que era uma melancia, infiltra-
da por elementos do Partidao. Os companheiros
organizavam palestras em nucleos de grande
concentracdo popular, onde eu apresentava
filmes de André Cayate e falavamos de politica.
Lola Brah ndo se conformava com essa militancia
e me achava inconsequente e tola, sendo usada.
Insistia numa catequese anti-comunista monocor-
dica e rompeu comigo quando fui receber Anita
Leocadia Prestes que chegava da Russia e foi ho-
menageada no Estadio do Pacaembu. Fui anfitria.

Mais tarde, quando soube que estive com Pres-
tes, ndo se conformou e tentou me fazer uma
lavagem cerebral.

Flavio Tambellini nutria grande admiracao por
Lola Brah e acreditava que a nossa amizade daria
certo. Deu. Fomos amigas por muitos anos, mas
no comeco eu fazia resisténcia porque achava
que ela havia se casado por interesse com um
homem bem mais velho e rico. Depois, quando
descobri que existem varias formas de amor, acei-
tei aquela relacdo. Lola morreu antes do Sylvio,
gue ficou morando no mesmo apartamento com
Wallya, a irma, até morrer.

Eramos amigas mas ela nunca confirmou o que se
falava a boca pequena: além do Sylvio, Juscelino
Kubitschek (?) teria com ela um torrido affaire.



Com Ruth de Souza, Lola Brah e Andréia Bayard, em
reunido de classe
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Lola Brah era muito bonita. E chic. Vestia-se com
apuro e segurava a minha piteira de ouro muito
bem. E com a piteira que ela aparece no prélogo
do filme Ravina, de Rubem Biafora.

Quanto a Juscelino, ndo tenho nada a acrescen-
tar sobre o que todos sabem. Mas para mim ficou
evidente que ele ndo gostava do cinema brasi-
leiro. Estive com Lola e uma caravana de atrizes,
atores e cineastas em audiéncia para pedir leis de
protecao e ele rodopiou o tempo todo pela sala
olhando para o ar. Foi desconcertante. O pior é
que depois todo mundo tentava interpretar a
sua atitude, mas Juscelino simplesmente estava
no ar...

O nome de Lola Brah esta ligado a luta pelo
nosso cinema, através de leis, financiamento e
promocao. Uma figura obrigatéria, muito além
dos dotes de atriz.

Era uma amiga, assim, ndo pude recusar o seu
pedido para que Riacho de Sangue participasse
de um festival numa cidade do interior de Sdo
Paulo. Fora um filme muito caro, cuidadissimo,
e optei por ndo coloca-lo em competicdes den-
tro ou fora do Brasil. Programei para esse filme
apenas uma carreira comercial que, alids, foi
péssima. Um erro de calculo.



Mas foi durante esse festival que tive uma
demonstracdo calorosa da sua amizade. O juri
tentou julgar o meu filme, que foi exibido fora
da competicdo. E ela se armou contra todos, in-
clusive criando um acirrado embate com Rogério
Sganzerla, tendo exigido que ele a respeitasse,
pois poderia ser sua mae... Rogério ironizou: mi-
nha avé. Mesmo ferida na vaidade, nao permitiu
gue Riacho do Sangue fosse julgado, cumprindo
o trato e satisfazendo a minha determinacao.

Lola participou do Grupo Executivo do Cine-
ma — o Geicine, a base do Instituto Nacional
de Cinema e foi incansavel na defesa da nossa
cinematografia.

Os festivais interioranos cumpriam o seu papel
de colaboradores na divulgacdo dos nossos
filmes. E foi num desses que conheci Sérgio
Ricardo.

Esse mundo é meu

Apaixonei-me pelo filme e acabei pagando ao
Jarbas Barbosa todo o investimento que fizera
pela distribuicdo. As copias foram remontadas,
de comum acordo com Sérgio, mas eu nao con-
seguia uma data para lancar o filme que tivera
problemas com a censura. De repente, houve
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aquele bendito gesto do violdao quebrado e,
gracas a Dante Ancona Lopes, lancei o filme no
Belas Artes. Foi uma noite inesquecivel, a do
lancamento. A rua da Consolacdo teve o transito
interrompido, Sérgio e Toquinho se apresen-
taram no palco e o cinema brasileiro teve um
brilho intenso.

Vale a vida.

Lambreta

Cortei a cidade de lambreta na manha ensolara-
da. O vento nos cabelos e em todo o corpo a ale-
gria de viver. Sdo Paulo na década de cinquenta...

A noite, comendo massa e tomando vinho, rela-
tei a minha aventura inédita a Flavio Tambellini.
Ele parecia mais preocupado em que eu comesse
pouco para nao engordar, mas colocou a cena
inteira num roteiro que estava escrevendo. Eis a
sequéncia: um rapaz da Western Telegraph vem
muito cedo entregar um telegrama para uma
moca que tivera uma noite insone. Ela deprimida
e cansada e ele cheio de vida. Um didlogo superfi-
cial e ela sai sem abrir o telegrama, agarrando-se
ao rapaz de lambreta, espargindo na cidade o
seu desassossego, sorrindo e rindo.



Flavio gostou da cena mas me passou uma repri-
menda aspera. Como é que saia assim, sem mais
nem menos, com um desconhecido?

Flavio Tambellini foi meu colega na TV Tupi, num
programa intitulado Critica de Cinema, onde ele
fazia uma abordagem severa dos filmes da sema-
na e eu falava de amenidades. Amigo e amante,
tentou inutilmente enfiar o cinema americano
na minha cabeca, mas eu sempre estive mais
para Fellini que para William Wyler e embora
hoje reconheca o cinema americano como um
grandioso todo, fico com a Europa.

O samurai

Nao reconheci o jovem ator japones e |lhe disse
que julgava Toshiro Mifune o maior ator do mun-
do. E ele anunciou simplesmente: Eu sou Mifune.

A partir desse instante juntamos as nossas ban-
deiras num sé carro: do Japao e do Brasil.

Era o Festival de Berlim. Além da programacao
intensa, muitos encontros e eventos paralelos e
fomos incansaveis até alguém — nunca soubemos
quem — separou as nossas bandeiras.
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Toshire Mifune (Jopan)
Aurora Duarte (Brasilien)
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Na chegada a Berlim, 1961




Estive com Toshiro em outros lugares e da ul-
tima vez |he contei que havia conhecido Akira
Takarada aqui no Brasil. E que também fomos
separados misteriosamente... Ele riu, mas nao
gostou. Afinal, TAKARADA Akira nao é MIFUNE
Toshiro.

Falando com Arne Suksdorff

Durante anos Massao Ohno esteve a frente da
distribuidora, que nos dava prazer. S6 distribui-
mos filmes que amavamos ou de pessoas amigas.
Nada mais diletante e satisfatério. Era o tipo da
situacao em que cabe bem dizer: ganha-se pouco
mas é divertido. Distribuimos classicos japoneses,
como Contos da Lua Vaga ou nacionais como A
Margem de Ozualdo Candeias.

Nessa época tive um contato inesquecivel. Foi
com Arne Suksdorff, premiado diretor sueco,
que dirigiu no Rio de Janeiro o filme Meu Lar é
Copacabana, lancado com o titulo Fabula. Era
sobre menores de rua. Em minha casa hospe-
dei dois atores mirins. O terceiro foi adotado
por uma familia sueca. Convidei Arne para o
lancamento em Sao Paulo e ele compareceu,
inclusive concedendo uma concorrida entre-
vista coletiva.
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Esse contato foi determinante para a minha volta
ao cinema documentario. Como ninguém, Arne
me fez atenta a utilidade de uma manifestacao
artistica.

Homem educado e sensivel, dono do mundo,
surpreendeu-me ao fugir da feérica fachada do
cinema lancador. Uma inusitada timidez levou-
nos a esperar o fim da sessdo e os amigos num
bar préximo.

Quem nos via juntos era incapaz de entender o
nosso idioma: uma mistura de todas as linguas,
levando a um entendimento total. O curioso des-
sa historia é que os jornalistas pediam o tempo
todo que eu traduzisse as perguntas para Arne.
As respostas dele também eram traduzidas entre
risos e espanto. Afinal, que idioma falavamos?
Acredito que o idioma de um futuro préximo:
sintonia.

Ainda sobre sorrisos

Ap0s assistir O Bandido da Luz Vermelha, do Ro-
gério Sganzerla, observei que tinha poucos tra-
vellings... Rogério sorriu gostosamente porque
lembramos do tempo em que ele, muito jovem,
esquematizava roteiros apoiado em travellings...
que nao vi utilizar tanto.



Hoje associo esse fato aos que querem utilizar
TODOS os recursos de uma ilha de edicao. Con-
tinuo achando que a forma deve servir ao con-
teudo e que alguns filmes sdao tdo vagos quanto
um clip descartavel. Nao que todos tenham que
dizer alguma coisa, mas que, preferivelmente,
deve falar quem tem algo a dizer.

Festival Internacional de Cinema de Sao Paulo

Cheguei a Sao Paulo e fui conhecer o governa-
dor Lucas Nogueira Garcez. Usava um vestido
estampado de onga, saldo de desfile, e uma
bolsa de crocodilo.

Desde o meu encontro com Getulio com meu
vestido russo, passei a considerar a tatica de usar
uma roupa estapafurdia para causar impacto.
Num festival internacional a loucura era tao
grande que s6 consegui impacto com um vestido
caseiro, de algodao listrado de azul e branco.

Figuei no Hotel Esplanada. No mesmo andar de
Erich Von Stroheim, perto do Errol Flynn e Joan
Fontaine, entre outras celebridades, e Valenti-
na Cortese, que eu voltaria a encontrar muitos
anos depois em Rapalo. Tinha um ap/lomb que
eu admirava — e invejava e se dizia sempre apai-
xonada. Una donna.
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Edward G. Robinson declarou numa entrevista
que Aurora Duarte era a mais bela do festival. E
guando me perguntaram como eu me sentia com
essa opinido, imbecilmente disse que preferiria
ser considerada uma boa atriz. Resposta que
além de imbecil era mentirosa, porque nunca
tive o sonho de ser atriz e ele era uma persona-
lidade interessantissima.

Os pingos nos is do primo Carbonari

Francisco Verde foi um exibidor que agrada-
va gregos e troianos — ou melhor, europeus e
americanos. No seu tempo de Condor Filmes,
junto com o irmao Wenceslau, celebrizou Sarita
Montiel e importou muitos filmes espanhdis. As
nossas afinidades iam além do cinema e do san-
gue. Chico amava a vida e era amado pela boa
vida onde derramava rios de dinheiro, mas s6
perdia no jogo. E me perdeu para outro Chico,
o Francisco Lucas, seu sécio da Empresa Sul, a
quem pensei dar filhos um dia.

Mas continuei amiga do Verde e sou como os
seus inumeros amigos: falamos dele como se
estivesse vivo. Va ver, esta...

Francisco Verde me apresentou a Primo Carbo-
nari que durante décadas fez um jornal da tela,



produziu alguns filmes e inUmeros documen-
tarios.

Foi Primo Carbonari quem me emprestou a ca-
mara para iniciar as filmagens de A Morte Co-
manda o Cangaco, concluida com o equipamen-
to da Vera Cruz. Acudiu-me muitas vezes, como
a muitos outros produtores. Na Amplavisao, na
rua Boracéia, fiz muitos avant-trailers, em fim
de producdo, quando se come mortadela. (Hoje
prefiro sardinha...)

Durante décadas Primo e Paulo Sa Pinto tra-
balharam a idéia e recolheram material para
realizar um filme sobre Santos Dumont. Paulo
S4 Pinto morreu sem realizar o filme e acabo de
receber o comovente convite de Regina Carbo-
nari para concluir o projeto. Fui a Vila Nova Ca-
choeirinha onde hoje funciona a AMPLAVISAO
Cinema e Video e assisti todo o material.

Na AMPLAVISAO revi as centenas de latas que
fazem o arquivo do Primo Carbonari e as Cama-
ras, refletores e arcos da Vera Cruz num mix com
modernos equipamentos de videos, ilhas e uma
nova paraferndlia.

E o passado, o presente e o futuro desse homem
gue ata a morte discutiu ferozmente os proble-
mas do cinema brasileiro.
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Mas o certo é que este homem, que falava de-
mais e brigava com o invisivel, registrou décadas
de nossa histoéria. E durante décadas ajudou no-
vos e velhos cineastas com o dom admiravel de
dar sem causar constrangimento a quem recebe
e da sem esperar de volta.

Ele, Primo, irmao da gente que faz cinema foi
também um passaro altaneiro.

Rita Lee lanca luz sobre Livio Rangan

Numa entrevista recente, Rita Lee afirma dar
valor as experiéncias com sexo, droga e roquen-
rou. Beirando os cinquenta, diz também que
seu casamento com Roberto de Carvalho foi um
ritual de confirmag¢do, um romance de verdade
entre filhos, sucessos, cilimes, tesdes e contas a
pagar no fim do més.

Quem me iniciou em Rita Lee foi Livio Ragan,
num memoravel show da Rodhia. Ela continua
a mesma no humor e irreveréncia ao contar a
tentativa de sequestro ao sair do hospital. Diz
ela: os bandidos, entre eles alguns policiais...
ndo deixaram nem uma traca no armario. Com
naturalidade fala de uma fratura no maxilar e
de crime de policiais... que levaram desde carro
aos discos de ouro e platina, uns 27...



Repito com énfase o que disseram os velhos
na minha juventude: o mundo ndao é mais o
mesmo.

Livio Rangan foi tudo o que se pode desejar
de um ser humano. Inteligente, criativo, culto,
elegante, educado e extremamente gentil.
Perto de morrer sé nos falavamos ao telefone.
Era como se ele tivesse a delicadeza de néo se
mostrar doente. Sei bem isso agora, pois ainda
estou aos cuidados do pneumologista Octavio
Ribeiro Ratto e sinto vergonha de estar doente.
Troquei essas inéditas impressdes com a minha
amiga Gerdénima, que fez transplante de figado
e confirma esse desconforto.

Mas tive o privilégio de estar com Livio belo e
saudavel e depois na GANG, quando me deu
de presente o lay out do cartaz de Uma Nega
Chamada Tereza, filme que coproduzi com Jorge
Ben, hoje Jorge Benjor. Naquele tempo fazia-
se cartaz e cinema com Bricarello, depois com
Benicio, fiz com Jaime Cortés, mas queria uma
coisa diferente para Uma Nega. E tive.

A questdo grafica é uma inquietude que tenho
desde o tempo do jornalzinho da escola. Metia-
me na composicao, diagramacado, sem ser cha-
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Com Jorge Benjor, durante as filmagens de Uma Nega
Chamada Tereza, Sdo Paulo, 1969




Com Fernando Coni Campos e Jorge Benjor, durante as
filmagens de Uma Nega Chamada Tereza, 1969
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mada. E foram os letreiros dos filmes que me
empurraram para a finaliza¢cdo, que é o ponto
agudo do nosso cinema. O outro ponto é o ro-
teiro, mas isso fica para depois.

Livio Rangan implantou no meu conceito cine-
matografico a composicdo. Como nao desenho,
planifico os cortes com tragos que depois inter-
preto para o montador.

Mas o mundo nao é mais o mesmo. Hoje existe
a computacdo grafica que pode se unir a sensi-
bilidade do artista.

Mas Rita Lee me trouxe de volta as cores, os
sons e as formas de Livio Rangan — um mago. E
generoso, pois ndo me cobrou o cartaz... e ao
ver o filme comentou apenas que sabia que eu
poderia fazer mais.

Uma Nega Chamada Tereza foi dirigido por Fer-
nando Coni Campos, no momento mais delirante
de sua vida. E um filme de achados, sendo que
o melhor esta na epigrafe que é também uma
deslavada justificativa:

ESSE FILME SO TEM COMPROMISSO COM A
FANTASIA.



Encontro com Sérgio Milliet

E uma questao pendente

Tive o privilégio de me sentar a mesa do Sérgio
Milliet iniUmeras vezes no Paribar. Nao foram
encontros marcados, mas estava escrito que ele
integraria minhas lembrancas. Esporadicamente
eu sentia necessidade de ouvi-lo, de estar com
ele em tardes umidas, enevoadas. Eu quase nao
falava, que nao sou louca. Culto e informado,
ele polarizava as atencdes sem alvoro¢o e como
ainda se diz, atualizava a nossa intelligentia.

Muito jovem, sentia-me mais segura e eufoérica
com as informacgdes que ele passava, e comen-
tava esses encontros com o meu amigo Adonias
Filho — que acompanhou meu aprendizado nas
artes e nas letras, precisamente na poesia, que é
a minha praia, mais talvez que o cinema.

Adonias observava o meu entusiasmo pelo ensa-
ista e me indicava livros. Nao sei se gosto tanto
assim de ensaios, mas sei que Sérgio Milliet fa-
lando de qualquer coisa abria outras dimensdes.

S6 com ele, certa vez, arrisquei-me a colocar
em pauta a questdo da beleza. Nunca deixei
de associar a feiura absoluta um certo tipo de
maldade. Ele me fitou com intensidade e tenho
certeza de que ouviria algo inesquecivel, ndo
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fosse a interrupg¢ao brusca causada por um grupo
gue se agregou. E ficamos por ai.

Hoje, passando casualmente na Praca da Biblio-
teca, que agora é um lugar onde quase nao se
passa mais, constatei quao forte foi a figura de
Sérgio Milliet na minha juventude. E me lembrei
de que naquele tempo eu tinha um namorado
italiano fossento belissimo e que tive outros
namorados bonitos, porque até hoje associo
beleza a bondade.

Li no jornal que o Sérgio ao morrer s6 tinha dois
ternos no guardarroupas... Essa é uma outra
questao: essa da bagagem material.

Joao Goulart

Elaborei mentalmente o breve discurso que
faria para Joao Goulart. Seria sobre a condicao
da mulher desde a antiguidade, passaria por
Joana D’Arc, Anita Garibaldi, Florbela Spanca e
Isadora Duncan até chegar a Maria Della Costa
e a luta para se chegar a alguma realizacao
em qualquer plano. Mas nao houve clima na
sumaria audiéncia. Jango entrou na sala na
hora marcada, onde cerca de duas dezenas de
pessoas formavam um circulo incompleto. Pa-
recia a reuniao de uma seita secreta. Mas ele



de um modo simples e natural aproximava-se
de cada pessoa, ouvia a lamuria e em seguida
murmurava poucas palavras para o assessor que
o0 acompanhava. Disse-lhe que desde o meu
primeiro filme pensei em produzir, mas era ado-
lescente e ndo me levaram a sério. Continuava
tendo proplemas para me impor, mas tinha um
projeto elaborado e conseguira levantar parte
do orcamento. Precisava de apoio no Cear3,
onde filmaria. Jango me olhou nos olhos e
em seguida perguntou ja de olhos abaixados
novamente:

- Viaja quando?

Respondi que dentro de uma semana. Ele se
voltou para o assessor e disse que ia redigir um
telegrama para o Parcifal.

Filmei no Ceara com o apoio do governador Par-
cifal Barroso, que depois do filme pronto confi-
denciou-me que Jango se empenhara no projeto
gue desconhecia, mas que me sentira firme.

Sou firme. Pedro diz que sou de /ei. Meu amigo
jovem assegura que estou aqui. E estou. Mas
que importa se sou pobre no pedir? Poderia ter
chegado la. Poderia chegar, mas aonde chegam
as plantas sensitivas?
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Sou uma sensitiva. E ainda encontro justificativa
para as botas sujas de bosta —ao longo da minha
vida profissional tentaram me soterrar.

Namoro no escuro e escondida. Por isso ninguém
dizimou os meus amores. Eu me encarreguei
disso muito bem.

Memoria seletiva

Voltando a Jodo Goulart, o cenario do nosso
Unico e rapido encontro é hiper-realista. Lembro-
me de tudo. A sala ampla e despojada, o chao
de tabuas encerado, o cachepot com espadas de
Sao Jorge sobre um banco alto abalroado uma
meia duzia de vezes, ele entrando de cabeca
baixa e ouvindo cada um atento e aparentando
vontade de servir.

A cena ressurgiu enquanto eu viajava para o
Ceara fingindo dormir no aviao.

Voltei a Quixada um més antes de completar 60
anos, no dia 17 de mar¢o. A Morte Comanda o
Cangaco integrou a mostra de filmes realizado
na regiao e assim, 36 anos depois estive com
velhos amigos e fiz novos. Clébio, o idealizador
do festival, convidou-me para fazermos juntos
um documentario sobre o agude do Cedro. E



é claro que faremos. Estive com Salatiel, um
trovador, em duas noites enluaradas. E conheci
mais um homem da familia Hollanda, sobrenome
que adotei no filme. Florinda Hollanda, Mauricio
Hollanda, que inspirou Rachel de Queiroz no livro
O Quinze, ja morreu. Mas os seus filhos, que me
inspiraram num romance ainda inédito, estdo la
na Fazenda Fonseca, onde filmei e vivi uma vida.

Lembro-me de tudo desordenadamente, sem
cronologia, mas com as cores de um caleidosco-
pio. Gracas a Deus ndao tenho meméria seletiva.

Certa vez falei para Fernando — Fernando Cam-
pos — que essa histéria de memdria seletiva é
coisa de gente mal agradecida, que finge es-
quecer favores recebidos, de bébedo, que nao
quer lembrar dos vexames e de mal amado que
esqueceu o endereco. Fernando confirmou a
gente mal agradecida e riu. Seu riso estd 13, no
meu caleidoscépio, que guarda vivos e mortos,
sem distincao.

Na musica tenho a prova da auséncia de uma
memoria seletiva. Gosto de tudo: Wagner, Van-
dré, Mozart, Gil, Pixinguinha, Cartola, cantos
flamengos, Roberto Carlos, Julio Iglésias... Alceu
Valenca me da frio na barriga e Jodo Bosco é
para domingo a tarde. Musica para mim nunca
é de fundo. E sempre espacosa.
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Ipiranga com avenida Sao Joao

Acho a musica invasiva e misteriosa. Nao me meto
a besta com musica. Respeito-a. E ndo trabalho
com musica. Ouco-a. E conhe¢o muito pouco. O
maestro Enrico Sinonetti tentou me interessar pe-
las raizes, mas acho muito dificil entender musica.
E dele que me lembro quando cruzo a famosa
esquina e das madrugadas no Jeca.

Uma noite levei para comer sanduiche ali nada
mais nada menos que Akira Takarada. Aquele
cantor e ator alto e belo 1a da Manchuria. A sua
altura e o terno solto de corte impecavel nao
chamaram a atenc¢ao de ninguém. Era um lugar
de artistas, principalmente musicos.

Akira veio ao Brasil para promover seus filmes e
houve um jantar na boite Djalma para um grupo
de artistas. Colocaram-me ao seu lado e 14 pelas
tantas fui retocar a maquiagem e quando voltei
o Akira nao estava mais ali. Ouvi murmurios so-
bre um desentendimento entre o oriental e um
ator baiano, que ja morreu. Como teria sido o
tal desentendimento? Nunca soube.

Na manha seguinte recebi flores, um cartdao com
pedido de desculpas e um convite para almo-
co. Liguei para o consulado avisando que nao
poderia ir e combinei com o préprio Akira um



encontro antes das 18 ahoras no cine Ipiranga
onde o meu filme de cangaco estava passando.
Ele tinha um jantar as 20 horas, s6 para homens
—coisa de japonés. Fiz as gestdes para um atraso
de 15 minutos — o que nao foi facil. Nés dois
subimos pela escada até o balcao e meia hora
depois percebemos vultos nipdnicos rodeando
—eram pessoas do consulado e da distribuidora.
Fugimos deles antes do filme acabar e o levei ao
Jeca para experimentar sanduiche. A partir desse
dia, estive com Takarada Akira ou Akira Takarada
(para nés) em todos os eventos.

Em sua ultima entrevista para a Revista Man-
chete ele declarou ter gostado muito do Brasil
e de mim. Mas acho que ele gostou mesmo foi
do sanduiche do Jeca...
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Capitulo 6

O Sismoégrafo

“Como se tivesse em vez de olhos bindcu-
los ao contrario, o mundo se distancia e
pessoas, arvores, tudo diminui, mas nada,
nada perde a clareza...

Czeslaw Milosz - A Condicao Poética

Traducdo de Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik

Comecei bem 97, lendo Marcello de Almeida
Toledo: um poema em prosa narrando o seu re-
lacionamento com um cavalo, o Badalo, quando
crianca. No final ele tem que sacrificar o com-
panheiro. Conta que depois cresceu, namorou,
casou, como todo mundo. Ndo deu certo porque
na vida nem sempre a gente acerta. Termina
o poema afirmando que acertou no cavalo...
(Marcelo, eu te amo... por ser quem é na Santa
Casa e pelo que escreve.)

Acertei na carreira. Acertei quando aos oito
anos fiz um projetor dentro de uma caixa com
uma lampada cheia d'agua, exibindo fotogra-
mas conseguidos no velho cinema do bairro
do Cordeiro. Acertei assistindo aos domingos
a programacao dupla e mais um seriado no



grande cinema de Caxias. Acertei ao entrar
para a Associacdo dos Cinegrafistas Amadores
do Brasil, conhecendo Walter, Armando Laro-
che, Hilario Marcelino e os demais paraceiros
de ideais. Acertei nos longos passeios com Luiz
Maranhao Filho, que me introduziu na Radio
Clube de Pernambuco e Radio Tamandaré e me
impulsionou para a Radio Jornal do Comércio,
onde sonhei com cinema junto com Teéfilo de
Barros Filho. Trabalhei com Osman Lins e me
senti inciada.

Acertei aceitando o convite de um desacredi-
tado Luiz Sérgio Person para fazer na televisao
De Amor Também Se Morre, com Sérgio Britto
no papel do meu tio. Um trabalho belissimo de
Person, que quase foi sacrificado no inicio, por
causa de um filme sobre futebol de mulheres.
Na vida — e na carreira — ndao é sempre que a
gente acerta... Disso bem sabe Francisco Lucas,
exibidor e importador de filmes memoraveis,
gque me apoiou em varios projetos e algumas
realizacdes.

Acertei ocupando-me de um desorientado Glau-
ber Rocha, recém separado de Helena Ines. Ele
me acompanhava nos passeios, no cinema, na
feira e no super mercado, tornando tudo mais
complicado. Mas tinhamos um elo forte: o senti-
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mento pelo nordeste e o fascinio pelo fanatismo
religioso. Ele faria Deus e o Diabo na Terra do
Sol, que nao é o meu preferido. Acho Terra em
Transe o seu filme, uma obra rolica, entre as
melhores do cinema.

Acertei convivendo com Paulo Emilio Salles
Gomes e Flavio Tambellini. Trabalhando com
Nelson Pereira dos Santos, em A Arte Fantastica
de Mario Gruber, com Paulo Cesar Saraceniem O
Arcanjo Vingador, com Olivio Tavares de Araujo
em Pintura e Paixao Sequndo CB, documentarios
feitos em parceria com Pedro Paulo Mendes e
Silva, que ainda vai dar muito caldo.

Como disse, acertei na carreira. Cinema é o meu
elemento, assim como a poesia. Mas nao se vive
de poesia. E de cinema pode-se dar um jeito de
sobreviver.

Retocarei alguns argumentos, selecionarei pro-
jetos e voltarei a produzir. Longas, pois curtas
nunca deixei de fazer, desde o primeiro sobre
Porto de Galinha, o segundo sobre o carnaval
de Recife, o terceiro... dezenas.

O meu sismografo detecta uma sonora acomo-
dacao no solo.



A produtora com Mario Gruber, Pedro Paulo Mendes e
Silva e Nelson Pereira dos Santos, no filme Arte Fantastica
de Madrio Gruber, 1980
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Se este livro fosse um filme

Se este livro fosse um filme e estivesse sendo
montado pelo chato Hafenrichter, eu estaria
em maus lencdis. O competente montador dos
tempos da Vera Cruz era um mestre em descobrir
erros na obra alheia. E faziamos muitos erros,
pois éramos quase todos iniciantes. E digo chato
porgue ele fazia um cavalo de batalha por um
ponto e virgula. E acho que o ponto e virgula
deve ser colocado onde o autor entender. Gosto
mais do ponto e virgula que do ponto final. E
este é irreversivel e irreal. Tudo tem conserto.

Voltando ao nosso mestre, durante a montagem
de Armas da Vinganca eu era apenas atriz, em-
bora ja tivesse mania de me meter na producao.
Os diretores eram Coimbra e Severi, mas era no
meu pé que eles pegavam para refazer planos.
Refiz inimeros, enquanto os colegas tomavam
cha no Fasano, Vienense ou comiam sanduiche
bauru no Ponto Chic. Tinhamos filmado em
Jundiai e ele sugeriu um lago poluido ali perto
para que eu nadasse. Disse-lhe que quem nadava
era Esther Williams e que moca caipira tomava
banho escondido. Fingi nadar e a cena foi re-
filmada. Depois, Depois de Montado o banho
faltavam planos das minhas pernas entrando no
gue ele chamava de lago. Peguei uma estranha
verminose, mas refilmamos. Faltavam contrapla-



Em Armas da Vinganca
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nos. Refilmamos. Deve ter sido o banho mais difi-
cil do cinema, mas deu pagina inteira da Revista
Manchete e o mestre abocanhou prémios de
montagem e 6timas criticas. Deveria estar certo.

Mas neste livro-filme Hafenrichter ndo entraria.
Escrevi a deriva, ao sabor da memoria seletiva e
nao quero me aborrecer. Puxei a Noel: quem é
vocé que ndo sabe o que diz?

Este meu livro se fosse filme seria montado em
moviola. Na moviola da para pensar, no Avid
ndo. O insert e o prélogo serdo com Jodo de
Alencar, por entender de delirios. Quando ele
editava o documentario Rimas para Liberdade
que dirigi, tive umas idéias diferentes que passei
para o Jodo num fim de tarde. As 3 da manha
ele me ligou e anunciou: seu filme esta pronto.
E estava. Dentro do delirio.

Paranormalidade

O insert é a minha paranormalidade que por
si s6 da um livro. Bem pequena e muito calada
eu intrigava as professoras lendo a sorte no
baralho cigano. Elas perguntavam onde eu
tinha aprendido e eu apenas respondia: com
os ciganos, ora. Creio mesmo que havia um
acampamento cigano perto da casa da minha



madrinha, mas nao sei como e quando aprendi
a ler as cartas.

Mas sempre fui ligada em crendices, rezas se-
cretas, magia, cabala e no estranhamento das
sintonias.

Vi meu avé materno rezando no oratério no
dia em que foi enterrado e ninguém precisou
dizer que a minha avo torta (aquela que abriu
caderneta da CEF para mim) tinha morrido a
quilémetros de distancia. Mas a paranorma-
lidade nado serve apenas para prever fatos
nefastos. E também uma protecdo e muitas
vezes toma o lugar do Anjo da Guarda. Ele, o
Anjo da Guarda, ndo permite que eu frequente
ambientes pesados como o de uma conhecida
galeria em Sao Paulo cuja dona dizem nao ser
flor que se cheire. Os parias, farsantes e foras
da lei também ndo gostam de mim e o que é
uma dadiva. Obviamente nao é todo dia que
recebo avisos do além. Mas quando voltei do
nordeste trazendo os meus escritos ndo con-
segui entrar na cas onde vivi mais de 30 anos
e que eu adorava. O ar estava carregadissimo.
Usei bombinha e fui para um hotel até me or-
ganizar no centro, onde hoje moro. E incrivel,
mas apesar dos novos problemas, o ar aqui é
rarefeito.
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Deixei de assinar um contrato importante por
questitnculas. Depois constatei que nao teria
valido a pena. Era uma fria.

Um professor ex-seminarista comecou a publicar
meus textos no jornal da escola. O pessoal da
Associacao de Imprensa distribuiu para varios
jornais a série Poema para o Homem Visionario
(I, n, 1, v, vV ..). O critico Seve Leite fez umas
referéncias elogiosas e a partir desse fato tornei-
me desinibida e falante.

Agora a montagem, ainda na moviola, passa
para Maximo Barro.

Na moviola com Maximo Barro

Foi importantissimo trabalhar e conviver com
Cavalcanti. Fundamental conhecer os grandes
centros cinematograficos, reencontrar em Lon-
dres os antigos técnicos da Vera Cruz e conhecer
alguns icones.

Enriquecedor foi entrar no laboratério guiada por
Oswaldo Cruz Kemeni e acompanha-lo noite aden-
tro com sua palheta de filtros de cores e nuances.

Interessar-me e estudar as questdes da distribui-
¢ao e exibicdo deu-me lucidez, embora talvez



tenha tolhido o meu processo de criacao. Fiquei
com mania de fazer filme para ser visto, sem utili-
zar o potencial das minhas neuroses ... e uma boa
neurose ja deu grandes filmes. E arte pela arte.

Errei muito por nunca ter tido a idéia de fazer
lobby. Um lobbyzinho teria caido bem na mi-
nha vida. Mas esta palavra ndo entrou no meu
dicionario.

Um amigo que me conhece bem, que respeito e
que nado é analista da hora, sinalizou que procuro
sempre o caminho mais dificil. E possivel.

Por tocar em andlise, pretendo fazer uma pro-
fundissima quando nao tiver mais nada para
fazer. Mas nao serda com nenhum desses apres-
sadinhos que vivem esbarrando em todo mundo
a trés por dois.

Quando estava fazendo a pesquisa para o do-
cumentario O Inimigo do Homem, sobre alcoo-
lismo, tive assessoria especializada de médicos
renomados. Durante mais de um ano entrevistei,
filmei, conversei muito para fazer essa producao
gque me proporcionou recompensas tocantes.
E nao fui vitimada por nenhuma analise. Em
compensacao, os analistas de almanaque sabem
coisas de arrepiar sobre o carater que nunca me
dei ao trabalho de esconder.
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Depois de um grande sucesso, um grande fra-
casso, muitas lutas e alguns acertos, acredito
conhecer melhor as limita¢des. Mas desconheco
as forcas que me levam a enfrentar os desafios.
As vezes sozinha, muitas vezes com a forca dos
antepassados mouros.

E, claro, com a minha faca de ponta.



Capitulo 7

Vertigem que Sobe

Sou louco. Mas nao tao louco para
pretender ser livre.

Orson Welles

Olinda e Recife

Voltei a Olinda e ao Recife a fim de terminar a
pesquisa sobre o pintor Cicero Dias. Pedro Pau-
lo Mendes convidou-me para fazer a producao
executiva de um documentario que vai dirigir.

Fui iniciada em Cicero via Gilberto Freyre, meu
vizinho de Apipucos, mas desconhecia detalhes
de sua vida preciosos para registro. Por exem-
plo, menino de engenho, teve uma tia vitimada
por uma bala do bando do cangaceiro Antonio
Silvino. Gostaria de ter me aprofundado no
tema, mas nunca estive tao perto e tao longe
de Cicero — a gléria total nos separou. Tanto
no Recife quanto no Rio, durante a mostra
retrospectiva que filmamos, os jornalistas ndo
deram trégua. Vi apenas um homem de 90 anos
esbaforido. Mas alegrei-me com a sua lucidez.
E um interesse vital pelo Pais. Embora viva em
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Paris desde o comeco da juventude, a sua forca
vem da terra natal.

Olinda é a minha cidade para sempre. Nao im-
porta que tenha vivido distante e que as vezes
me agaste com ela como num velho e definitivo
amor. Ja ndo teimo em agrada-la e posso andar
livre pelas suas ruas ensolaradas.Conheco o in-
terior de suas casas e os arredores da Academia
Santa Gertrudes onde minha mae estudou. Nos
meus ouvidos esta gravado o barulho incessante
do seu mar obsessivo e nos meus olhos o brilho
de suas cores foi incrustado.

O Nordeste esta presente nos meus projetos ci-
nematograficos e para Olinda reservo um poema
de imagens.

Ainda |4 esbocei o futuro livro de poesia: Sete
Cantos da Paixdo e Elegia Para o Amor Incendia-
do. Nele o fio condutor sera a falta de disponi-
bilidade para as coisas do amor.

Retomei o trabalho e os valores reais com muitas
marcas. Os dois Ultimos anos foram dificilimos e as
feridas ainda doem. Breve serdo apenas cicatrizes.

Em sua eterna Carta a um Jovem Poeta Rilke
sinaliza o indizivel. Nao é a toa que uma obra
se faz eterna.



Se Ihe puder dizer alguma coisa mais, é isto:
ndo pense que aquele que o procura consolar
leva uma vida descansada no meio das pala-
vras simples e discretas que as vezes fazem
bem ao senhor. A vida dele comporta muito
sacrificio e muita tristeza e fica-lhes muito
atras. Mas se assim ndo fosse, ele nunca podia
ter encontrado aquelas palavras.

Novamente forte, acredito que o mundo pode ser
o imaginado, que as pessoas podem melhorar e
que os sonhos nao devem permanecer no limbo.

Ing4, Abil e Macaiba

Viver a deriva ou fazer um briefing para a vida?
Eis uma questdo a ser resolvida num alpendre
nordestino.

Via congresso, festival, filmagens, o Nordeste
sempre esta comigo cotidianamente através da
poesia, ensaios, leituras.

Apds o lancamento do livro Testamento Insen-
sato em Jodo Pessoa e Recife, voltei a Sdo Paulo
via Rio, Petropolis e Bicas, Minas.

Encaixotava a mudanca em SP quando o Clébio
me convidou para o Festival de Cinema de Qui-
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xada, em que seria exibido o documentario sobre
as minhas ligacdes com o cangaco...

De Fortaleza voltei ao Recife e fui a feira do Cor-
deiro com a minha irma Ruth comprar mealhei-
ros de barro e frutas que me dao saudade. Adoro
ingd e macaiba assada. E como muita azeitona.
La é assim que se chama... Deixei de comer oiti
depois que vi que da muito em cemitério — para
onde nao irei, pois serei cremada.

Foi nessa viagem que perambulei por Olinda e
encomendei um quadro focando a Academia
Santa Gertrudes, onde minha mée estudou. Ela
recebeu o presente comovida e lacrimejante.

Foi nessa viagem também que decidi fazer um
briefing para a minha vida. A comecar pelo de-
posito dos meus filmes na Cinemateca, recolher
os que foram parar no CTAV do Rio e catalogar
a série sobre pintura.

Comecei arecolher o material para um documen-
tario sobre o Festival do IV Centenario e procurei
o Naildo na Animation. Comecamos a escanear
as fotos que consegui com Armando Ceravolo,
filho do Lucydio, que teve papel primordial na
realizacdo do evento.



Mas havia também textos que eu me compro-
metera a fazer. Estavam no briefing que foi por
agua abaixo com a cutucada que levei realizan-
do os testes para Filmes sobre Mulheres y otras
cositas mas.

Mas agora estou em Olinda com a afilhada Ana
Jesurary.

Amores, adeus

Ana é artista plastica e mora no terceiro andar
de um casarao que o mar tenta invadir. Bem
perto de uma igreja plantada junto ao mar -
Milagres. Hospedo-me ali e ndo perco um pér
de sol Kodak.

Geralmente conversamos sobre arte e nossos
amores. Eu falo bem mais e o curioso é que a
nossa conversa flui como se ndo houvesse in-
terrupcdes e distancia. Da ultima vez contei-lhe
que Alberto Ruschel e o pintor baiano Jodo Au-
gusto haviam morrido e que eu ndo tinha mais
guem me arrastasse para tresloucadas aventuras.
Exemplo: ir para o haras de amigos em dias de
trabalho (Alberto) ou ir jantar no Rio e voltar
de corujao (Joao Augusto). E que agora tenho
dois boys friends seriissimos (ou caretérrimos?).
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Anunciei o Plano A — p6r o trabalho em dia - e
o Plano B —viver a vida, como diz bem Manoel
Carlos. Ela acreditou com reservas...

Parada em Petropolis

Fui desfilar para a Bangu em Petrépolis no
tempo aureo do Quitandinha. Uma consciéncia
anterior me fez recusar convites posteriores. A
Catedral e o Palacio de Cristal sdo bonitos e a
cidade pode até ser interessante. Mas me inco-
modam o cheiro do canal e as casas mofadas.
Ressalva para o Hotel Braganca de um casal de
angolanos simpatississimo e da casa de Angela
Almeida, amiga de boas risadas. E um casarao
arejado, sem tapetes e com um belo assoalho de
tabuas tratadas.

Meu irmao largou um apartamento ventilado e
amplo em frente a Marina da Gléria e arrastou
minha mae para Petrépolis. Estava construindo
uma casa num terreno colado ao de um vizinho
mal-encarado, sempre com um revélver ameaca-
dor. Esse individuo acabou matando meu irmao
do coracao. Ele, que achava o Nordeste violento,
foi vitimado pela violéncia com verniz de uma
sociedade decadente. Ali existe uma espécie de
falido rancoroso carregando as tracas do paleté
de la poido.



Pernoite em bicas

Giovanni era pacifico. Havia exercido fun¢des
diplomaticas em Washington e durante muitos
anos na Embaixada da Indonésia. Como soéi
acontecer com homem bonito, teve namoradas
feias. E a mais feia, baixinha e sem pesco¢o deu
o golpe da barriga e ele acabou casando e se
endividando para sair do casamento.

Preocupei-me ao vé-lo envelhecido e fumando
muito. Ele parecia atordoado e dei a sugestao
de se defender por meios legais ou vender tudo
e ir embora daquele lugar malfasejo.

Fomos a Bicas ver uns terrenos, mas a minha
intencao era induzi-lo a voltar para o Rio. Tirei
muitas fotos da cidade que é fotogénica. Mas
eu sabia que jamais voltariamos la.

Alberto Ruschel sentia-se nostalgico ao lembrar
de lugares para onde nao mais voltaria. E em
minha ultima viagem a Pernambuco nao me en-
contrei nos antigos lugares. Aquela Aurora das
noites dangantes no Derby ficara por 1a mesmo.

Maximo, sera que cabe um corte seco para a Av.
Paulista?

Ainda nao. Relembro a ultima noite em que
dormi no s6tao da casa das manas Regina e
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Ruth. Olhava os telhados do suburbio ao luar.
Na manh3, abri as gavetas da cdbmoda antiga e
principiei a arrumar os escritos de muitos anos:
contos, poemas, textos esparsos e esbocos de
roteiros. A mala ficou tdo pesada que decidi
despacha-la direto para Sao Paulo. Foi quando
me ocorreu o titulo definitivo para o romance:
O Homem e sua Bagagem.

Mas voltando a Minas, Bicas, ficamos até tarde
conversando, mas eu ndao entendia meu irmao.
Nem ele a mim. Ele ficou horrorizado ao me
ver usar a bombinha de inalacdo e morar em
Sdo Paulo, e eu também me horrorizava com
seu intento de morar junto de um cara armado
guerendo suas terras.

Nada conseguimos. Ele foi morrer em Petrépolis
e eu vim para Sao Paulo encaixotar minhas coi-
sas e mudar, agora para o centro onde la longe,
muito longe, vivi e sorria mais que em meus
tempos de jardins. Essa é velha, mas vale ainda:
é tudo tao relativo...

A fadiga do tempo

Este ano cortarei os cabelos. Curtos sé cortei uma
vez, quando operei um cisto no ovario e fiquei
hospitalizada por um tempo longo, previsto. Mi-
nha mae dizia repetidamente que meus cabelos



eram muito bonitos. Outras pessoas também
diziam isto, mas ndo com a mesma énfase dela.
Ja em sua fase terminal, quando me via entrar
no quarto com os cabelos presos ela pedia:

— Solte os cabelos!

Nao tenho mais por que manté-los longos: a
minha Mae Nova morreu.

Sempre achei graga no modo de ver e dizer as
coisas do meu pai. Hoje nao veria graca nenhu-
ma. Estive muito préxima na agonia da minha
mae. Relembramos fatos marcantes, a sua
valentia, dando aos filhos o melhor a custa de
horas extras, de plantao noturno e até morar no
hospital. Fui busca-la para morar comigo em Sao
Paulo e ela sempre trabalhando, querendo me
dar coisas... Mas tinha com o meu irmao afini-
dades mais profundas. Também sai de casa aos
15 anos e eles sempre moraram juntos.

Minha Mae Velha era diferente: queria apenas
que eu fosse feliz. Nao vinculava felicidade aos
bens materiais. A Mae Nova sentia prazer em me
ver bem-vestida, cuidada e ... de cabelos soltos.

No meu primeiro livro hd um poema que comeca
assim:
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Sinto a fadiga do tempo
ao longo dos meus cabelos
tdo longos... elos, amarras
entre a menina e o passaro
e a mulher inavegavel.

Ela ficou preocupada:
— Vocé nado esta pensando em cortar o cabelo?
— Sim, mae, este ano cortarei os cabelos.

A minha bagagem ja é muito grande... Veja
guantas latas de filme. Elas somam no meu peso,
como os cabelos. Quando eu estava identifican-
do e catalogando os filmes pensei no peso e
que talvez tivesse sido melhor fazer menos... De
agora em diante vou fazer o essencial. O que é
de bom tamanho.

Eternamente afiada

No livro de poemas Testamento Insensato Mas-
sao Ohno inseriu versos antigos no segmento
intitulado Amarcord. Esclareco agora porque
desconfio que algumas pessoas ndao tenham
entendido estilos tao distintos.

Maria Lucia Ferraz, minha amiga, que tem um
leque de preferéncias artisticas, organizou o



lancamento para os velhos amigos no Bar do
Museu, na Rua Sao Luiz.

Massao esquematizou o lancamento do livro nos
Jardins, em Jodo Pessoa e no Recife.

Viajamos juntos para o Nordeste rasgando seda.
Essa expressao ficou rotineira entre os mais obser-
vadores e assim foi a nossa convivéncia: rasgando
seda. Mas eu sabia (sentia?) que seria a nossa
ultima viagem. Pelo menos nessa encarnagao...

O livro teve grande repercussao na midia. E logo
o meu amigo Clébio Ribeiro, escritor e cineasta,
convidou-me para um festival de cinema em Qui-
xad4, onde filmei A Morte Comanda o Cangaco.

Clébio fez um documentario sobre o meu traba-
Iho e mobilizou os meios de comunicacao para
me dar realce... Dizia que eu precisava estar
mais presente na midia. Os projetos seriam mais
facilmente realizados. E possivel. Mas circular na
midia para mim é tarja preta. Nao tomo mais
comprimidos rosa ou azul. Para dormir s6 ma-
racujd, leite e bolacha Maria.

Gosto mesmo é do meu trabalho.

Casei com amigos. Se ganhei a paz de espirito,
perdi a emocao. E descartei o casamento porque
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é cansativo, destrutivo e perde na conta custo-
beneficio.

Sou a mulher das paixdes ordinarias. A afetivi-
dade corre paralela a minha realizacdo como
artista. Nao me realizaria através do outro. A an-
gustia césmica ndo me faz superior. Ao contrario,
torna-me inGtil para o cotidiano. As injusticas me
sacodem e sou perseguida por moinhos e ventos.

Massao Ohno e o nimero 313512

Ele editou O Pdssaro e O Naufrafo antes de me
conhecer. Deixei os originais do livro com um
amigo que, impaciente com a morosidade da
editora que iria publica-lo, mostrou a poesia para
Massao que em seguida mandou um caixote de
livros para a chacara em Apipucos. Belissimas
edicdes, especialmente as edicdes de Renata
Pallotini e Hilda Hilst. No fundo da embalagem,
o boneco do meu primeiro livro misturando
papel-jornal com papel Fabriano e com ilustra-
¢Oes primorosas de Braz Dias. Deslumbrei-me.

Coordenado pela UBE, o lancamento no Recife
foi um éxito editorial e o projeto grafico foi
elogiado unanimemente, o que ndo aconteceu
com o conteudo...



Com o parceiro Massao Ohno, em seu estudio, 1990
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Com o parceiro Massao Ohno, em seu estudio,




Numa folga dos compromissos com a televisao
e o teatro no Recife, estive em Sao Paulo para
relancar o filme A Morte Comanda o Cangaco
e procurei Massao para viabilizar o lancamen-
to do livro em Sao Paulo que teve presencas
ilustres, até Paulo Bomfim e Cassiano Ricardo.
Tive boas referéncias no Estaddo, nos Diarios
Associados e consegui gravitar um pouco entre
os frequentadores da editora da Rua Vergueiro,
um point.

As nossas vidas eram, entdo, vertiginosas, mas
houve um fato que nos marcou para sempre. No
dia em que nos conhecemos, falei muito — sou
de falar muito — e ele sé ouvia com raros apar-
tes. Mas na despedida daquele primeiro dia, foi
enfatico: decore o meu numero 313512. E eu
gue ndo decoro numeros, decorei e sempre nos
falamos. Até o momento em que tive de voltar
para o Nordeste e ele me disse: vou com vocé...
ndo vou ficar aqui sozinho.

Sozinho? Além da familia e das belas mulheres
gue o rodeavam, havia uma gerag¢ao de poetas
na Rua Vergueiro.

Cariri, Chapada do Araripe, Crato, Juazeiro e
outros tantos lugares percorremos para realizar
o filme Riacho de Sangue.
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Nessa época ele produziu e dirigiu o documen-
tario em 35 mm EatmanColor O Novo Nordeste
com fotografia de Geraldo Gabriel.

Antes, andou fazendo roteiro com Rogério Sgan-
zerla e depois uma adaptacao de Contos da Lua
Vaga, poesia de Neruda, esbocos sobre o Saigon.
Enfim, Massao Ohno gostava muito de cinema.

Ficamos sécios numa distribuidora veiculando
classicos japoneses e filmes como A Margem,
de Ozualdo Candeias, coproduzindo também
Uma Negra Chamada Tereza e Viagem ao Fim
do Mundo, ambos de Fernando Coni Campos,
de quem era grande amigo.

Tempos dificeis para o cinema e para nés.

Mais tarde dividimos um escritério no meio de
um roseiral no Bixiga, eu me voltando para os
documentarios e ele com as edi¢des com Rosvitha
Kempf e depois com a Civilizacdo Brasileira e os
posters poemas.

Por trés décadas dividimos um sobrado na Rua
da Consolacao, também seu estudio. Dali sairam
obras importantes como o livro sobre a gravura
japonesa, sobre a imigracao, os samurais, nova
versao do Rashomon e muita poesia.



'
VIAGEM AO FIM DO MUNDO

Unlbrasil Filmes eam ANNIL MALVIL Produtor Associado
apresenta um filme e TALULA CAMPOS WALTER FOSTER DERLY MARTINEZ
FERNANDO CONI CAMPOS JOFRE SOARES  KARIM RODRIGUES Pradutor

VERA VIANA o FABIO PORCHAT MASSAO0 OHNO

Lobbycard de Viagem ao Fim do Mundo, de Fernando
Coni Campos
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Massao Ohno fez o mundo empobrecer no dia
11 de junho de 2010, as 23,47 h.

Dois meses antes almog¢amos no Bixiga e cami-
nhamos pelos antigos lugares.

Massao nao era saudosista, mas quando lhe
perguntei se lembrava do numero 313512, res-
pondeu: claro!

Abissais € um dos poemas que eu havia retirado
do livro e que ele fez questao de recolocar. Ditei,
entdo, o poema através do telefone 313512 e os
seus ultimos versos repito aqui:

... 0 Céu de agora é somente

um retiro de estrelas.

A casa esta vazia,

as portas trancadas,

mas as janelas se abrem sozinhas
para o infinito.

En passant

Anselmo Duarte possuia extraordinario senso
de humor e monopolizava a plateia contando
estorias fosse num bar, na casa de amigos ou na
cobertura da Major Sertorio.

Hospedei-me varias vezes em sua casa na Gavea
e pude constatar que o Anselmo era um anfitridao



perfeito, que para mim é o que nao ocupa o
héspede. La eu cuidava dos meus contratos com
exibidores, lia roteiros, fazia anotacées num iso-
lamento monastico. Eu ocupava o terceiro andar,
perto das estrelas, ele o segundo com o seu som
e no térreo ficava a piscina onde tomava banho
com amigos eventuais.

- Vocé tem um paraiso, comentei certa manha.

— Mas essa casa tem criado problemas com as mi-
nhas ex-mulheres. De vez em quando uma bate
naquele portao e pede para entrar. Anselmo,
vamos juntar os nossos trapinhos... Meus filhos
estudaram em grandes escolas e ndo sabem o
que quer dizer juntar trapinhos.

Quando se separou de uma pianista pareceu-
me acabrunhado. Fiz umas observa¢des 6bvias
sobre separag¢des. Ele simulou enorme tristeza
para dizer. Foi muito dificil tirar o piano do
apartamento e depois a sala pareceu vazia. Nao
voltarei a viver com pianista. Talvez um violino,
no maximo um violoncelo...

Ciclicamente fomos amigos. Envaidecia-se por
eu ter escolhido o mesmo sobrenome e nunca
desfez os equivocos sobre se eu era sua irma ou
sua mulher.
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Alberto Ruschel durante um bom tempo traba-
Ihou em projeto policial e bandido para fazer
com Anselmo. Fui com ele numa reunidao na
casa do Martinelli em Sao Bernardo do Campo.
Martinelli, aquele do Museu Vera Cruz. Havia
muita gente, plateia do Anselmo e desisti da
abordagem quando ele anunciou no deboche:
Alberto Ruschel e Aurora Duarte, agora so falta
tocar o Danubio Azul...

A dadiva que a vida me deu foi o contato infor-
mal ou descontraido com pessoas extraordinarias
como Ingmar Bergman, Truffaut, Elio Petri, Billy
Wilder... convivio com Arne Suksdorf e por tanto
tempo com Alberto Cavalcanti. Ter admirado de
perto mulheres como Micheline Presle, Valentina
Cortese, lindas e softs, ter passado uma tarde com
Ana Magnani. Ter estado com Charlton Heston,
Peter Finch e tantos outros, além de Toshiro Mi-
fune, obviamente. E ter tomado banho de piscina
com Lex Baker, o finissimo Tarzan, que ndao me
tirou da parte rasa, pois ndo sei nadar. Ele riu
da minha incompeténcia e lamentei nao ter por
perto um cavalo para mostrar como monto bem...

Michel Simon, o grande ator francés, foi posar
para Brecheret e 0 acompanhei numa tarde de
dilivio em Sao Paulo. Achei tdao bonito eles tao
compenetrados na arte enquanto eu temia que
o teto desabasse sobre nossas cabecas...



Com Peter Finch, em Berlim
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Oswaldo Orico, pai da Vanja, convidou-me para
uma feijoada num domingo térrido em Jacare-
pagua. A mim e mais 50 pessoas que levaram
mais 50 para uma casa onde cabiam 30 e olhe
|4. Derretendo as cinco da tarde enfiei-me na
primeira carona para voltar a Copacabana.
Espremida entre militares silenciosos tentei
quebrar o clima elogiando a feijoada. O general
rosnou: Irrelevante o sabor da feijoada em meio
a tortura. Pelo menos eu sorri...

Cheguei a Berlim num fim de tarde, fiz o creden-
ciamento e ndo pude esperar o dia seguinte. Fui
na mesma noite conhecer o muro. A cem metros
encontrei... Adhemar de Barros que se espan-
tou ao me ver ali de noite e sozinha. Esperava
encontra-la em Paris. Metidérrima respondi:
Enganou-se, Exceléncia, sou muito atenta aos
problemas politicos e sociais.

Miguel Arraes perguntou-me por que eu quebra-
va tanto os carros que o governo me emprestava
para as filmagens. Respondi, muito séria: Sdo
vossas estradas, Exceléncia. Arraes sorriu como
nunca eu o vira sorrir.



Na Europa, com Vanja Orico



="
="

Com o governador Miguel Arraes, Recife, 1963



Cronologia

Nome completo: Diva Mattos Perez.
Nome artistico: Aurora Duarte.

Natural de: Olinda, Pernambuco, Brasil.
Nascimento: 17 de abril de 1937.

Escolaridade

e Administracdo, Publicidade e Propaganda -
Recife.
e Efeitos Especiais Cinematograficos — Londres.

¢ Producao de Cinema - Roma.
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Formacao

1950 — Escreve cronicas para o Jornal da Escola
Rui Barbosa e tem os primeiros poemas publi-
cados. Aproxima-se de Carlos Pena Filho, Carlos
Moreira e é incentivada por Constantino Pale-
6logo de O Cruzeiro e Antonio Olavo Pereira,
autor do premiado livro Mercoré.

1951 - E levada por Luiz Maranhéo Filho para a
Radio Clube de Pernambuco, passa pela Radio
Tamandaré e se fixa na Radio Jornal do Comércio
trabalhando textos de Osman Lins.
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RUA
CAMBOA DO CARMO

Formatura como Técnica de Administracdo de Empresas,
Escola Rui Barbosa, Recife, 1951



*;.:ik T \..
Em Londres, 1957, durante curso de efeitos especiais
cinematograficos



Em Londres, com técnicos ingleses



1952 - Entra na Associacdo de Cinegrafistas
Amadores e realiza o curta A Sereia e o Mar.
Participa de projetos amadores até Cavalcanti
anunciar a descoberta de uma nova estrela para
O Canto do Mar.

1953 — No Rio estuda propostas cinematograficas
enquanto desfila moda.

1954 - Participa do Festival Internacional do IV
Centenario de Sao Paulo e filma Os Trés Garim-
peiros — direcao de Gianni Pons.

1955 - Participa de Armas da Vinganca sob dire-
cao de Alberto Severi e Carlos Coimbra. O filme
€ bem recebido pela critica e publico, dando-lhe
popularidade.

1956 — Com passaporte azul, voltou a Londres
em missdo cultural, exibindo documentarios
sobre Carnaval e ritos populares nos quais tivera
participagoes, estudou efeitos especiais cinema-
tograficos, prolongando a viagem pela Suica,
Bélgica, Franca, Portugal, Alemanha, Espanha
e Italia, frequentando os estudios.

1957 - De volta ao Brasil, montou a peca espa-
nhola O Caso da Mulher Assassinada, versao de
Hermilo Borba Filho e trabalhou com Walter
Hugo Khouri em Fronteiras do Inferno.
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Filmagem do curta A Sereia e o Mar, Recife, 1952
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1958 — Convidada por Carlos Coimbra fez o
argumento de José Julio Spiewak, critico de
cinema, Crepusculo de Odios, com Carlos Zara
e, novamente, Luigi Picchi.

1959 - Parte para organizar e levantar capital
para fazer A Morte Comanda o Cangaco, no in-
terior do Ceara. Somente um acampamento de
cangaceiros foi feito em Indaiatuba e arredores,
devido ao transbordamento do Acude de Or6s.

1960 — A Morte Comanda o Cangaco é lancado
com grande éxito de publico, recebendo dezenas
de premiacdes.

1961 — O filme concorre em Berlim, Globo de
Ouro, Oscar e participa de varias mostras no
Brasil e exterior. A Morte Comanda o Cangaco
ficou 20 anos sendo comercializado.

1962 - Funda com Aguinaldo Silva e Aron Man-
del o Teatro de Equipe de Pernambuco, ence-
nando Entre Quatro Paredes e A Compadecida,
e, paralelamente, faz programas de entrevistas
na televisao.

1963 - Acompanha o langamento do filme em
capitais brasileiras e em diversos paises.

1964 — Lanca no Recife e em Sao Paulo o livro
de poemas O Pdssaro e o Naufrago, pela editora
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Em Berlim, para o Festival Internacional de Cinema, 1961
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de Massao Ohno. Com a Revolugao, interrompe
projetos de documentarios para a Sudene e vai
para o Chile.

1965 — Massao Ohno assume a producao exe-
cutiva de Riacho de Sangue, rodado no interior
de Pernambuco.

1966 — Coproduz com Massao Ohno o docu-
mentario O Novo Nordeste e finaliza Riacho de
Sangue.

1967 - Organiza uma distribuidora de filmes
que segue até 1974, com Massao Ohno, e até
1985 sozinha. Na primeira fase foram distribui-
dos classicos japoneses, A Margem, de Ozualdo
Candeiras, Esse Mundo é Meu, de Sérgio Ricardo
e coproduzidos Uma Nega Chamada Tereza e
Viagem ao Fim do Mundo com Massao Ohno.

Na segunda fase, ainda classicos japoneses, Rifa-
se uma Mulher e A Virgem Camuflada, ambos
de Celio Scheiner Gongalves, e Elite Devassa, em
coproducao com Cinearte de Anibal Massaini.

1985 a 1990 - Pesquisa e producdo do média
metragem sobre alcoolismo intitulado O Ini-
migo do Homem, producao de Vital Brasil, e O
Instituto Butanta, e producdo do documentario
Revolucao de 32. Pesquisa e direcao do ensaio



cinematografico sobre cinema e a poesia de
Dantas Motta intitulado Territdrio do Poeta.

1990 a 1993 - Pesquisa, producado e direcao de
Canto Soberano, documentario sobre o dominio
holandés, baseado na poesia de Audalio Alver.
No Pais do Sdo Francisco realizacao sobre a pro-
Cissdo, o povo e costumes no grande rio. Esboco
do livro O Homem e sua Bagagem a ser editado.
Participacao no documentario de Clebio Ribeiro
— Aurora Comanda o Cinema.

1994/1995 - Dire¢dao dos documentarios Porta
para o Mistério, Rimas para Liberdade, Chagas
e Os Jesuitas.

1996 a 2006 — Trabalhos diversos na série sobre
pintores, produzida por Pedro Paulo Mendes —
15 documentarios.

2006 a 2010 - Revisao do roteiro Filme sobre
Mulheres, colaboracdao no documentario de
longa metragem de Walter Webb, intitulado
Bahia Corpo e Alma, artigos, palestras, roteiros
de curtas e o texto de Faca de Ponta.

Atualmente realiza documentarios, escreve ro-
teiros, é produtora e diretora de arte.

Esta radicada em Sao Paulo desde 1954.

303



304

Principais realizacoes
Documentarios

e O Inimigo do Homem - pesquisa , roteiro,
producao e texto.

e Porta para o Mistério — pesquisa, direcao e
producao.

e Flor Cinzenta — direcao, producao e pesquisa.
® O Arcanjo Vingador — producao.

® No Pais do Sao Francisco — producao, pesquisa
e direcao.

e Canto Soberano - direcao, producao e pes-
quisa.

® Rimas para a Liberdade — direcao, roteiro e
pesquisa.

e Territdrio do Poeta — direcdo, pesquisa e ro-
teiro.

e Os Jesuitas e a Arquitetura Religiosa Paulista
do Séc. XVIl - direcao.

® Revolugao de 32 — producgao.

e Chagas — producao, roteiro e dire¢ao.

® Pennacchi — pesquisa, roteiro, direcao e pro-
ducao.

e Os Caminhos de Fang - roteiro e producao.

® Renot Bahia Brasil — roteiro e producao.

e Helenos - roteiro, producao e direcao.



e Claudio Tozzi — pesquisas e producao executiva.

* A Realidade de Lourenco - roteiro e producao
executiva.

® O Universo Lirico de Teruz — produc¢ao execu-
tiva.

e Jenner Augusto — producao executiva.

* A Arte Fantastica de Mario Gruber — pesquisa
e produgdo executiva.

® Pintura e Paixdo Segundo Carlos Bracher —
producao.
¢ Inima de Paula — producao.

® O Descobrimento Imperfeito do Brasil — Anto-
nio Poteiro. 305

e Linha do Horizonte — Wakabayashi.
e Fu Vi o Mundo ... Cicero Dias.
¢ Bahia Corpo e Alma - longa-metragem

Atriz (filmes)

® O Canto do Mar - de Alberto Cavalcanti.

e Os Trés Garimpeiros — de Gianni Pons.

® Armas da Vinganca — de Carlos Coimbra.

* Fronteiras do Inferno — de Walter Hugo Khouri.
e Crepusculo de Odios — de Carlos Coimbra.

* Noites Paraguayas — de Aloysio Raolino.



Filmagens de O Universo Lirico de Teruz, Rio, 1983



Com Fernando Campos, nas filmagens de O Universo
Lirico de Teruz, Rio, 1983



308

Atriz e produtora

* A Morte Comanda o Cangaco — filme de Carlos
Coimbra.

e O Caso da Mulher Assassinada — teatro.
e Entre Quatro Paredes — teatro.
* O Auto da Compadecida - teatro.

Produtora (filme)

® Riacho do Sangue - de Fernando de Barros
(producao e didlogos adicionais).

Coprodutora

e Rifa-se uma Mulher — de Scheiner Goncalves
* A Virgem Camuflada
e Elite Devassa

Coprodutora com Massao Ohno

e Uma Nega Chamada Tereza — de Fernando
Coni Campos

¢ Viagem ao Fim do Mundo - de Fernando Coni
Campos — Premiado com o Leopardo de Prata,
no Festival de Locarno.



Televisao

e Janela Indiscreta — programa de entrevistas na
TV Jornal do Comércio.

e Critica de Cinema com Flavio Tambellini - TV
Tupi Sao Paulo.

e De Amor Também se Morre (peca) — direcao
de Luiz Sérgio Person.

e TV Italia (Victor Costa) — Canal 5 Sao Paulo.

e Humor Excelsior (participagdes esporadicas) —
TV Excelsior.

* Pecas diversas de autores italianos - TV Record
/ Teatro Record.

Prémios principais

e indio, do Jornal do Cinema, do Rio de Janeiro,
por votacao popular:

e Atriz Revelacao / Melhor Atriz / Melhor Pro-
dutora.

e Sacy, do jornal O Estado de S.Paulo: Melhor
Filme / Melhor Produtora.

e TV Rio, da critica especializada do Rio de Ja-
neiro: Melhor Atriz.

e Personalidade do Ano nas Artes, dos Diarios
Associados de Sao Paulo: Prémio Especial.
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* Prémio Cidade de Sao Paulo, da Prefeitura de
Sao Paulo: Melhor Filme/Mencao Honrosa pela
Melhor Produgao.

e Prémio Governador do Estado, do Governo
de Sao Paulo: Melhor Filme / Melhor Producao.

® Prémio Telefone para o Melhor da TV, da TV
Record, por votacao popular: Mérito no Cinema.

e Critica e Cronistas Sociais do Recife: Personali-
dade no Setor Cinematografico.

¢ Leopardo de Prata, no Festival Cinematografico
de Locarno, Suica: Contribuicdo para Entendi-
mento entre os Povos.

e TV Tupi CANAL 4: Melhor Atriz/ Melhor Produ-
tora / Mencao Especial por Relevantes Servicos
prestados a Musica Regional Brasileira.

® Prémios Secretaria de Cultura do Estado de Sao
Paulo pelo roteiro em pré-producao intitulado
Filme sobre Mulheres.

Observacao:

Fora de competicdo, Aurora participou de inu-
meras mostras internacionais. Em missao cultural
do Governo brasileiro viajou por diversos paises,
mostrando documentarios e o classico A Morte
Comanda o Cangaco. Este filme, dirigido por
Carlos Coimbra e que teve Aurora como atriz e



produtora, foi éxito de bilheteria com dezenas
de premiacdes. Foi selecionado para o Festival
de Berlim e Globo de Ouro, e concorreu como
finalista na disputa pelo Oscar de melhor filme
estrangeiro de 1960.

Livros
® O Pdssaro e o Ndufrago (poesia— Massao Ohno
Editor — 1964).

e Testamento Insensato (poesia — Massao Ohno
Editor — 1993).

* Faca de Ponta (autobiografia — Imprensa Oficial
do Estado — no prelo).

e Sete Cantos da Paixao e Elegia para o Amor
Incendiado (poesia — em revisao).

* O Homem e sua Bagagem (romance — em fase
final).
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Em sua residéncia, S4o Paulo, 2010



Com Mauricio do Valle



“Esta equipe incrivel e sua maquina maravilhosa”



Com Dana Andrews em Londres, 1958



Com Milton Ribeiro e Alberto Ruschel, aeroporto de
Recife, 1961



Com Grande Otelo, Rio, 1953



Com Mila Moreira e Fernando de Barros, como jurados do
concurso Miss Luzes, Sdo Paulo, 1965



Almoco na casa de Oswaldo Massaini: Massaini, Marcelo
Torres, Jean Lafont, Iracema Massaini, Ruth de Souza,
Aurora, Edson Franca e o programador Martins, 1961



Com Apolo Monteiro (cendgrafo, ator e figurinista)




Em OlindalPE, 1965



Com John Gavin, que quis conhecé-la em visita ao Brasil



Busca de locag6es para filme ndo realizado, Penedo/AL,
1963
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Cine Normandie, Sdo Paulo, 1956
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