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Renato Consorte

Contestador por indole

O termo pode parecer piegas, mas Renato
Consorte é, acima de tudo, um sujeito amoroso,
desses que pergunta: Como vai? E a familia?
Como foi de fim-de-semana? Em linguagem mais
atualizada, estabelece relacionamentos. Talvez
seja por isso que guarda com carinho, na memo-
ria perfeita, nomes e sobrenomes de tantos
guantos passaram por sua vida, fossem os com-
panheiros de brincadeiras na Rua Aurora quanto
os colegas do Largo Sao Francisco. Alias, até hoje
freqlenta as reunides de antigos alunos da Fa-
culdade de Direito, mesmo que nao tenha conse-
guido levar o diploma de advogado para casa.

Nos muitos encontros que tivemos, quinze para
ser exata, coloquei-me na posicao de espectado-
ra unica e privilegiada de um ator de extrema
grandeza.



Renato Consorte me fezrir e chorar. Mas chorou
e riu comigo também, numa comunhao aben-
coada, a marcar o clima de confianca que per-
meou nosso trabalho. Por conta de suas memo-
rias, acabei aceitando até mesmo um convite
para visitar as irmas mais velhas, um encontro
agradavel regado a cafezinho e pao doce.

Renato Consorte é um homem de familia que
visita as irmas com freqiéncia, que cuida do cu-
nhado que apresenta problemas de saude e,
acima de tudo, que se orgulha do sucesso do
filho musico Renato e da felicidade alcancada
pela filha Adriana, que vive em Londres com o
marido e com quem conversa todos os domin-
gos, por telefone. Para os netos - Francis, de 9
anos, na Inglaterra, Cecilia, de quase 2 anos e
Pedro, de 16 — um carinho inesgotavel que em
breve devera ser dividido com mais um bebé: é
gue Adriana esta gravida do segundo filho.

Para a companheira de 45 anos, a quem ele se
refere como minha queridoca, uma belezura,
sobra admiracao. Josildeth, ou Josi, € uma antro-



pologa de sucesso que se aperfeicoou nos Esta-
dos Unidos e na Italia e é hoje uma profissional
muitissimo bem conceituada, que se relaciona
com as figuras preeminentes ligadas a ciéncia —
é titular da cadeira de Antropologia da PUC-
Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo.

O Renato Consorte que se faz conhecer nestas
paginas esta sempre inteiro, ndao importa se mais
ou menos gozador, mais ou menos implicante,
mais ou menos polémico. Humorista, idealista e
contestador por indole, celebra a boa sorte na
carreira artistica que teve inicio em 1949 e foi
interrompida apenas pelo tempo em que driblou
a morte. Em um dos nossos ultimos encontros,
no entanto, além de anunciar os préximos pla-
nos, me fez uma revelacao: nao quer mais fazer
teatro, um trabalho que considera muito arduo.
Confessa a preguica para decorar textos que
parece ter surgido apenas agora, ao completar
80 anos.

Renato Consorte trabalha para a Secretaria de
Cultura do Estado de Sao Paulo ha 20 anos e



esta lotado no MIS — Museu da Imagem e do
Som, como curador do acervo iconografico da
Companhia Cinematografica Vera Cruz, que co-
nhece como ninguém. Afinal, acompanhou seu
nascimento, crescimento e derrocada tendo par-
ticipado, como ator ou técnico, de suas dezoito
producoes.

Nestas memorias de Renato Consorte, seus admi-
radores vao se deparar com um capitulo especial,
com a introducao do Hino Nacional. Atendo a
uma solicitacao que ele me fez em um de nos-
sOs encontros, ao cantar a letra que pouca gente
conhece. Em toda oportunidade que tenho, pro-
curo ensinar aos brasileiros como é que se canta
o0 Hino Nacional. Nao ha como recusar nada a
um senhor ator, certo?

Eliana Pace



Capitulo |

Da Rua Aurora a Revolucao

Eu nasci em 27 de outubro de 1924, na Rua Auro-
ra, na época um local aristocratico de Sao Paulo,
entre Santa Efigénia e Campos Eliseos, dois bair-
ros de luxo — o Palacio do Governo ficava ali per-
to. Nossa casa, que pertencia ao Conde Vicente
de Azevedo, devia ter uns 10 metros de frente e
os fundos davam para a Rua Timbiras, onde
morava o Presidente Washington Luiz. A Rua
Aurora passou depois a ser zona de prostituicao,
do baixo meretricio. Uma ocasiao, conversando
com pessoas conhecidas, eu falei que nasci na
Rua Aurora e um bocalao disse: A rua das putas?
Eu respondi: E, mas foi antes de sua mae morar
la... Esse rapaz tirou um revolver e queria me
matar. Eu sou conhecido até hoje por respon-
der a qualquer provocacao.

Meu pai, Luigi Consorte, nasceu e viveu até os
19 anos em Chieti, na regiao dos Abruzzos - eu
conheci a cidade.
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Com o irméao Gino e o pai Luigi, Estacdo da Luz, 1930




Meu avd paterno Giuseppe (a avd era Philo-
mena) tinha um restaurante muito importante
na rua principal de Chieti, na Via Marroquina, e
temos ai a influéncia arabe nessa regiao, de onde
vem nossa origem moura. Alias, nés todos de
origem italiana ndao podemos botar essa banca
de que somos brancos; somos todos descenden-
tes de mouros, africanos, porque quando os
mouros conquistavam as cidades iam comer as
meninas todas.

Papai era irmao da Giovina, do Vincenzo e do
Giustino e estava noivo quando veio ao Brasil
acompanhando essa zia que vinha encontrar o
marido, Alberto Festa, um homem muito culto,
politico, que havia feito seminario na Italia, fala-
va varias linguas e acabou perdendo tudo que
tinha. Papai acabou ficando por aqui e montou
para ele, mais tarde, uma barbearia na Al. Glete
- eu ajudava, escovava os fregueses, ganhava um
troco. Como sempre tive muito cabelo, como
hoje, e ndao cuidava de pentear, tanto me
atazanaram que eu pedi ao meu zjo para raspar
minha cabeca. A barbearia ndao durou muito
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porque ele fazia discursos no ouvido dos freque-
ses com a navalha na mao - os fregueses concor-
davam com tudo que ele dizia, mas nao volta-
vam mais. A zia Giovina tinha uma voz extraor-
dindria, cantava divinamente e fazia para nés o
rosso d’ovo, uma gemada maravilhosa. Minhas
irmas contam que uma vez eu coloquei toda uma
ninhada de pintinhos que havia na casa dela no
tanque e fiquei pesaroso quando eles morreram
— 0s patinhos nao querem nadar - eu justificava
para minha irma Olga...

Aqui meu pai conheceu minha mae, Dolorata
D’ Amélio, também dos Abruzzos, de uma cida-
de chamada Lanciano, proxima ao Mar Adria-
tico. Ela tinha irmaos gémeos, Pepino (Giuseppe
e depois José mesmo) e Camilo. A familia - o pai
Antonio e a mae, Angeolina, que chamavamos
de mammarosa, mae grande, uma santa mulher
que passava um tempo com cada filho, convivi
muito com ela - tinha uma espécie de empodrio
na Rua Santa Efigénia. Nos fundos montavam
sempre uma mesinha para comer e beber algu-
ma coisa, os italianos se reuniam ali, os abruzze-



ses principalmente - foi onde meu pai comecou
a namorar minha mae.

Meu pai tocava violao e cantava, gostava muito
de contar piadas pesadas e, certo dia, chegou
por tras da noiva, aplicou-lhe um beijo na nuca
e fugiu de vergonha, sumiu do mapa por aque-
le ato igndbil, imoral para a época, escabroso,
muito diferente dos beijos de hoje em que pare-
ce que estao chupando manga. Na minha casa,
nos reuniamos sempre em volta da mesa, aos
domingos. No final de ano jogavamos témbola,
meu pai comprava aquelas pipas de vinho, nés
engarrafavamos em casa, eu ajudava, e ele distri-
buia para os amigos e parentes.

Eramos sete filhos, fui o cacula - quando meu pai
encontrou a perfeicdao, encerrou o expediente
natalicio. Eram cinco mocas muito bonitas, ne-
nhuma se parecendo comigo - pela ordem,
Matilde (apelido da Philomena Angeolina, os
nomes das duas avos), Anita Ercilia, Jovina, que
levou 0 nome da zia - Vivina na intimidade - e
que me levava para mamar em uma ama seca,
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Olga Lubiana, Mercedes Clorinda, mais o Gino e
eu, Renato. Alias, nunca fui chamado de Renati-
nho pela minha familia porque eu era um diabre-
te. Na hora das broncas era sempre - Renato...
Renato... Eu era muito chato, ainda sou, muito
moleque, aprontava demais.

Os irmaos Consorte: Olga, Anita, Matilde, Vivina, Mercedes,
Renato e Gino, no Natal de 1985



Papai era muito amoroso, mas também
enérgico, impunha disciplina, decéncia, respei-
to, honestidade, moral. Eu o respeitava muito,
tinha muito medo dele, quando ele cismava de
tirar o cinto, eu saia de perto. N6s nos reunia-
mos na mesa e ele fazia conosco testes de co-
nhecimento, nos mandava ler noticias de jor-
nais - eu tremia, mas lia.

Na Rua Aurora tinhamos como vizinho de um
lado o Luiz Gonzaga Parahyba Campos, que se
tornou juiz de Direito, e de outro uma professo-
ra de Francés que dava aula para minhas irmas.
Na rua tinha as familias Paula Souza, Coelho,
cujos irmaos eu conheci — o Sérgio Coelho, que
era o menor de todos, entrou comigo na Facul-
dade de Direito da Universidade de Sao Paulo,
em 1946, ficamos muito ligados. Era um rapaz
bonito, que morreu jovem. A familia Casoy, dos
antepassados do Boris Casoy, morava na Rua
Aurora também e tinha uma loja de malas la
perto. Na rua tinha o Bar Hansa, com musica
vienense € uma casa que vendia produtos de
pintura, pé para tintas na esquina com a Santa
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Efigénia - eu ficava encantado com as histérias
que o dono contava.

Na Italia, meu pai tinha escolaridade e uma pro-
fissdo - trabalhava muito bem com madeira,
fazia projetos - e gracas a esse talento, aqui no
Brasil foi parar no Liceu de Artes e Oficios como
instrutor. Foi entao convidado a gerenciar a Fa-
brica de Moveis Sdo Joao, que ficava na Rua Sao
Jodao, no comeco da Avenida com a Duque de
Caxias — a familia morava ao lado. Por causa do
relacionamento que ele tinha, inclusive junto a
bancos, conseguiu me matricular como aluno na
Escola Caetano de Campos, a célebre escola da
praca. Alias, muita gente famosa passou por |a:
Guiomar Novaes, Francisco Matarazzo, Cincinato
Braga, Cecilia Meirelles, Mario de Andrade, Os-
car Americano, Genoveva Toledo Pizza, André
Franco Montoro, Ruth Monteiro Lobato, Marina
Mesquita, Helena do Valle Amaral Gurgel,
Inezita Barroso e por ai vai, veja onde me colo-
caram. Entrei no Jardim da Infancia e demorei a
me habituar, tanto € que meu pai, que havia
montado uma oficina de marcenaria no quintal



de casa, tinha de largar seus afazeres para me
levar. Ele ficava no patio enquanto eu estava em
aula porque eu nao queria a auséncia dele. De-
pois me habituei e comecei a fugir da escola.
Me metia na Praca da Republica até que um dia
um servente me pegou, perguntou aonde eu ia,
eu disse que ia para casa, ele insistiu em me
acompanhar, eu dizia que nao precisava, que
conhecia o caminho, conhecia nada, me confun-
dia porque a Rua Aurora nao termina na Praca
da Republica.

Entao ele foi me levando e eu passei por casa,
continuei e fui a casa do Mario de Andrade, que
nasceu na mesma Rua Aurora e freqlientava uma
pensao de estudantes na esquina com a Rio Bran-
co. Eu disse para o servente: Ja cheqguei, nao pre-
cisa falar com meu pai — mas ele insistiu, entao
confessei que ndo era a minha casa, voltamos,
eu nao tinha como escapar. Toquei a campai-
nha e quando a porta abriu me meti por baixo
das pernas da minha mae e sumi dentro de casa.
A familia registrou essa gracinha, minha primeira
aventura.

17
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Meu pai comprava discos de Sao Joao, Natal,
Carnaval, importava discos de musica italiana,
de Operas, tocava para a gente ouvir, explicava
como era - eu fugia, tinha um medo danado
daquela gritaria. Ele cantava uma musica grava-
da pelo Grande Caruso que lembro até hoje a
letra, A Vuchella, a boquinha, uma letra divinal,
toda no diminutivo, do Gabrielle D’Anunzio,
aquele fascista. Eu pedi ao Pavarotti para cantar
no primeiro recital que ele deu em Sao Paulo.
Ele pegou a partitura, deu para o pianista e me
olhou, oferecendo. Imagina se eu nao chorei...

Minhas irmas também eram muito ligadas a arte,
a musica, como eu até hoje, e montavam pecas
dentro de casa para uma platéia formada por
familiares, parentes, amigos e vizinhos - Matilde
dirigia os espetaculos e Mercedes, Olga e Jovina
representavam e dancavam. Também se apre-
sentavam em um teatro que ficava onde funcio-
nava a Congregacao Mariana de Santa Cecilia,
gue mais tarde também freqlientei. Lembro
bem de uma cena da peca O Sonho do Mandriao,
da Eva Todor: havia duas estatuas tipo Luis XV e



a empregada espanava a sala, encostava-se no
sofa, dormia e sonhava com as duas estatuas
dancando um minueto. Uma ocasiao, numa es-
pécie de festival, elas me convidaram para decla-
mar uma poesia chamada Os Dez Dedinhos das
Minhas Maos. Ensaiaram muito, me fizeram
decorar, porque eu ainda nao sabia ler, e na
noite da estréia me fizeram muitas observacoes
- cinco mulheres, mais minha mae, mais meu pai,
mais meu irmao — nao esqueca de cumprimen-
tar a platéia antes... Nao deu outra: quando me
anunciaram, eu entrei e comecei a recitar a poe-
sia. Quando caiu a ficha, parei, fiz um gesto
pedindo um tempo, sai de cena e entrei de novo,
cumprimentando a platéia. Foi aquela gargalha-
da. Era meu primeiro contato com o publico e
me tornei o engracadinho da familia, aos quatro
ou cinco anos. Repetiria essa cena de novo em
1965 quando, depois de mais de um ano inter-
nado por forca de um gravissimo acidente de
avidao, entrei em cena na peca Musica, Divina
Musica e fui recebido por uma imensa salva de
palmas do publico.

19



20

Fiquei tao emocionado
que tive de pedir um tem-
po, sair de cena e me re-
cuperar para continuar o
espetaculo.

A vida naquela época era
uma delicia, romantica,
gostosa, as noites de luar,
as brincadeiras infantis, as
brincadeiras de roda, os
lampides a gas, os vende-
dores ambulantes, o jor-
naleiro, o vassonier de la
Maison, que vendia vas-
souras apregoando em
francés... Nos tinhamos,
como nas outras casas da
vizinhanca, um piano que
a Matilde tocava e quan-
do saia uma modinha
nova do Zequinha de
Abreu, por exemplo - ele
ia de casa em casa ven-




dendo suas composicdes - minha irma e as vizi-
nhas marcavam uma noite para tocar juntas o
tico-tico ca, o tico-tico la... Euia com minhas duas
irmas mais velhas na Igreja de Santa Efigénia,
passeavamos de bonde. O irmao Camilo, da mi-
nha mae, tinha uma lenharia na Rua Augusta -
o outro tio, Pepino, era dono de uma venda - e
nds pegavamos um bonde na Santa Efigénia,
iamos até o centro e pegavamos um outro bonde
que descia a Rua Augusta.

A Revoluc¢ao de 30 nos encontrou na Rua Aurora
e assistimos ao bombardeio no Palacio do Gover-
no. Papai armou no fundo da nossa casa, na ofici-
na, uma trincheira e para defender a familia
tinha a espingarda de matar passarinhos - ele
costumava cacar passarinhos nas matas de Perdi-
zes. Tinhamos um cachorro policial ignorante, o
Nero, que era uma fera, sé obedecia ao meu pai,
e matava todos os pintinhos e galinhas la de casa,
minha mae ficava louca... Ninguém podia chegar
perto dele, tanto que uma vez, eu estava com
minha mae, ele me atacou, deu duas mordidas,
uma no queixo e outra na ponta da orelha, se
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tivesse pegado meu nariz... Mas em outra oca-
sido, era tempo de Festas Juninas, muitas bom-
bas, corre-corre, papai soltou o Nero na rua, eu
estava com minha turma correndo atras de balao
quando vejo o Nero parado, me olhando. Eu com
medo chamei, ele foi pra perto de mim, se encos-
tou, se pudesse me abracaria, eu o acarinhei e
levei-o de volta pra casa. Da outra vez que sumiu,
corri o bairro todo, mas nunca mais o encontrei.



Capitulo Il

Da Corneta a Vara de Marmelo

Olga, quando se formou professora, foi lecionar
em Coroados, uma cidadezinha da Noroeste, um
pouco antes de BirigUi, € meu pai fez com que
Anita a acompanhasse. As duas se instalaram na
casa da familia Paoli, que tinha dois filhos ho-
mens. O Walter se enamorou da Anita e eles fica-
ram casados por muitos e muitos anos, sem
nunca terem tido filhos. De Coroados, o casal
foi para BirigUi onde, uma tarde, recebeu a visi-
ta de uma jovem que se identificou como filha
de Walter. Nao s6 o casamento como a vida dos
dois terminou ali, depois de aproximadamente
40 anos juntos.

Numa das muitas festas que nds iamos — meu pai
me mandava sempre junto, como guardidao da
mocada - conheci um rapaz que tocava violao, que
quis me ensinar a tocar cavaquinho e me levou
para almocar na pensao em que morava.

23
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Ele, na verdade, estava de olho na minha irma
Olga e eu deixei porque ficamos amigos. Ela ca-
sou com ele, o Ciro Lima Arantes, tiveram trés
filhos, netos e foi um cunhado fabuloso, ja faleci-
do. Um admirador anterior da Olga tratei de
forma diferente: eu colocava o cachorro dentro
do carro dele e dizia: Faz cocé e xixi ai dentro. A
Jovina casou depois com o José Ricardo de Souza
com quem teve trés filhas e netos. Gino fez
carreira na Sul-América de Seguros - rapaz, foi
designado para ser inspetor de seguros em
Taubaté, abrangendo todo o Vale do Paraiba, e
la ficou. Casou com a Aparecida Aguiar — eu brin-
cava que quando ela se casasse com meu irmao,
passaria a guiar com sorte - teve filhos, netos e
bisnetos.

Proximo da Revolucao de 32, nés nos mudamos
para uma casa que compramos na Rua Adolfo
Gordo, nos Campos Eliseos, mais proximo da
Barra Funda, entre a Al. Eduardo Prado e a Al.
Nothman. Era uma casa muito mal construida,
porque os quartos, a direita, tinham ligacao, de
maneira que quem dormia no ultimo quarto
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tinha de passar pelos outros trés. O meu quarto
e de meu irmao era N0 meio, mas eu nunca usava
essa passagem, porque sempre saia pela janela.
Do lado esquerdo ficava a sala de visitas com o
piano, a sala grande de jantar, copa, banheiro,
cozinha, despensa e um quintal maravilhoso com
uma horta e arvores frutiferas — tinhamos trés
pés de péras lindas e muita uva - mais o gali-
nheiro e a casa do Nero, que ficava amarrado
com uma corrente enorme.

Meu pai tinha prosperado e progredido e havia
montado uma fabrica de moéveis na Al. Cleve-
land com a Al. Nothman - a Luiz Consorte - dis-
tante um quildbmetro de onde moravamos, proxi-
mo a linha de trens da Sorocabana, onde eu brin-
cava. Eu estudava de manh3, a tarde jogava bola,
aprontava muito, naturalmente, e levava a mar-
mita para ele de vez em quando.

Em frente da nossa casa morava o Tabajara, que
tinha mais ou menos a minha idade, e resolve-
mos montar no terraco da casa dele, que era um
sobrado, um aviao com caixotes de madeira.



Depois quisemos levar o aviao para a minha casa,
que tinha um quintal, e foi um custo, pega aqui,
segura ali, derruba cola, martelo e quando,
afinal, conseguimos colocar dentro de casa, mi-
nha mae arrebentou tudo a marteladas e me deu
uma surra.

Nessa época, eu tinha uns oito anos, gostava
muito de uma menina chamada Dulce Martinelli,
gue morava na Ribeiro da Silva, mas nao chegava
perto - o Tabajara era ligado a familia dela. Uma
vez a Dulce estava sozinha na janela e eu fui
cantar pra ela uma musica:
Quisera ama-la, mas ndo posso ama-la,
de que serve ama-la se ela nao é tua,
quisera ama-la, mas nao posso ama-la,
de que serve a mala se eu nao tenho roupa.
Nunca soube de quem é essa musica.

Perto de casa, junto a Varzea da Barra Funda,
havia a Chacara do Carvalho, um espaco imenso
que se transformou em bairro. Ali tinha um pala-
cio que é hoje a Igreja Coracao de Maria, onde
estavam instalados os soldados da Legiao Negra,
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se nao me engano, da Revoluc¢ao de 32. Quando
esses soldados se dispersaram, deixaram muita
coisa la dentro e a molecada quebrava as jane-
las a pedradas para pegar vidros para o Cicillo,
um sapateiro vizinho, pai do Pedro, da minha
idade, e de mais onze filhos, poder raspar as solas
dos sapatos, como se fazia antigamente. Eu gos-
tava de ficar sentado do lado do Cicillo porque
ele cantava musicas italianas o dia inteiro en-
guanto trabalhava. No palacio, peguei uma cor-
neta e foi a desgraca do bairro, porque eu
corneteava, e mal, o dia todo. E iam reclamar
em casa, e diziam para a minha mae que eu esta-
va jogando pedras nas pessoas, € minha mae
dizia: Como, se ele esta aqui em casa. Ela me
colocava pelado para eu nao poder sair, mas eu
ficava no telhado aprontando.

Meu pai nao me batia, ndao, era mais minha mae
que me dava os corretivos. Mas lembro que
quando moravamos na Rua Maria Tereza, que
ligava a Rua Sao Joao com o Largo do Arouche,
eu tinha brigado com meu irmao, sai pelado do
quarto, gritando, e meu pai me deu uma bolacha



inesquecivel... Minha irma Jovina é que me de-
fendia sempre, era minha segunda mae. A Olga,
guando eu discutia com ela, ficava cantando, sé
para me irritar. Matilde — quando eu nasci ela
tinha 16 anos - apaziguava. Meu irmao Gino ja
trabalhava com papai e depois foi para a Compa-
nhia Sul-América de Seguros.

Depois do Caetano de Campos - fiquei |4 até o 2°
ano primario - mudamos para os Campos Eliseos,
e fui estudar no Liceu Coracao de Jesus, um colé-
gio de freiras da Rua Dino Bueno, onde meu pai
tinha feito o altar. Nesse colégio, fiz parte de um
grupo que uma ocasiao foi a Santos para
recepcionar o Cardeal Pacelli, que nos abencoou
e posteriormente foi sagrado Papa Pio XIl. Entrei
mais tarde para a Congregacao Mariana de San-
ta Cecilia, tive uma encrenca com o presidente, e
entao soube da existéncia da Unidao dos Ex-Alu-
nos Salesianos de Dom Bosco e me integrei - havia
um grupo de teatro por |3, dirigido pelos irmaos
Mesa. Uma noite, descobri um sujeito tocando
piano maravilhosamente. Era o William Four-
neaut, e com o apoio do padre José Luiz Giacotto,
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eu e ele formamos um conjunto, o Comandos
Musicais, com o William no piano, canto e asso-
bios, eu na bateria e no canto. O conjunto se apre-
sentou num programa que o Roberto Corte Real
apresentava na Radio América.

Nessa época freqlientei também o Grupo Esco-
lar Conselheiro Antonio Prado, por volta de
1931, 1932, e me integrei a um grupo de esco-
teiros. Como era muito ligado a musica, ao rit-
mo, escolhi tocar repique na banda e chamava a
atencao por tocar feito batucada. Com os esco-
teiros, fui representar Sao Paulo em um desfile
no Rio de Janeiro, para o malfadado ditador Ge-
tulio Vargas, e lembro bem que quando mar-
chavamos na avenida, em direcao ao Palacio do
Governo, achei que o Presidente estava senta-
do, numa atitude de falta de respeito. Quando
ele comecou a se movimentar é que vi que esta-
va em pé — Getulio era muito baixinho de mo-
ral, de aspecto, de fisico.

lamos para colénias de férias, lembro que a pri-
meira delas foi em [tanhaém, uma cidade simple-



zinha, pequenininha, que tinha apenas uma
padaria que vendia cocada, uma igreja e um
mosteiro 1a no alto, em frente a praca, desati-
vado, com morcegos e buracos em vez de jane-
las. Era 1a que noés, escoteiros, nos acantona-
vamos. Montavamos a nossa cozinha e os maus
elementos tinham que levantar as quatro da
manha, descer com os paneldes para pegar agua
na bica e fazer café para a turma - eu sempre
era escalado. Em compensacdo, eu via uma coisa
deslumbrante que era o nascer do sol la de cima
do mosteiro. Faziamos o fogo do conselho, uma
roda em que cantavamos, brincavamos, e eu
sempre sobressaia, fazia quadrinhas mexendo
com os chefes, sapateava, dancava. Um dos meus
Improvisos era assim:

Vocé nao sabe como é bom vivé
numa colénia sem nada fazé
umas meninas pra se hamora

e um bruta chefe pra se tapea...

Recebi um castigo...
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Em Itanhaém existem, e tocam até hoje, quatro
sinos doados para a Igreja pelo Ernesto Bertini,
marido da minha prima Fil6, Filomena, filha da
minha tia Justina — ele era dono da Confeitaria
Elite, uma das mais importantes de Sao Paulo,
na Rua das Palmeiras. Os sinos tém gravados os
nomes dos filhos deles: Luis, Justininha, Elina e
Marina. O Bertini tinha uma casa maravilhosa,
extraordinaria, em Itanhaém, junto ao rio, com
um belvedere, e costumava distribuir uma vez
por ano em Sao Paulo, na Igreja da Penha, cem
quilos de pao e cem quilos de carne — era uma
promessa e ele cumpria.

Uma ocasido, nés escoteiros fomos para Serra
Negra, passamos la uns quinze dias, ai eu ja era
maior e tinhamos o habito de brincar de atirar
facas. Briguei com um escoteiro, ele atirou a faca
e me espetou a bunda. Eu dei uma surra nele e
um dos chefes, o Dimas — o outro era o Hélio -
ficou tao possesso que me colocou pelado e me
deu uma surra de vara de marmelo. A culpa era
sempre minha.



Em Sao Paulo aconteceu uma vez um concurso
de robustez infantil com meninas do Interior,
de 8 e 9 anos, que ficaram instaladas em um gru-
po escolar onde é hoje a Pinacoteca, em frente
a Estacao da Luz. N6s, escoteiros, fomos la para
ajudar e eu cantei a musica Sonhos Azuis, que
eu gostava, olhando para uma das meninas, e
ela olhando pra mim, e ficou nisso. Mas chegou
a hora dela ir embora, eu procurando por ela,
nao encontrei, s6 soube que era de Bauru, ai fui
procurar o pessoal de Bauru, falaram que estava
na Estacao Sorocabana, eu corri pra la procuran-
do a menina de Bauru, e disseram que estava na
Estacdao da Luz, voltei pra Estacao da Luz, ia pra
casa e cantava Sonhos Azuis e chorava, e falava
com o meu cunhado que morava na Noroeste e
passava por Bauru: Walter, vé se vocé encontra
uma menina de Bauru que veio aqui participar
de um concurso de robustez infantil. Paixao,
paixao mesmo...

Quando terminei o Curso Primario no Grupo
Escolar Arthur Guimaraes, perto do Largo do
Arouche, na Rua Jaguaribe - tinhamos mudado
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de endereco - fui designado para me apresentar
na festa de formatura. Eu gostava muito da Dona
Aninha, uma das professoras, que era lindoca e
tinha dois filhos. No final das aulas, elaia embora
com os filhos a pé e eu ia atras, estava apaixona-
do por ela. Passados uns anos e planos e tranos,
fui convidado para uma festinha em casa de um
colega da Faculdade de Direito, o Sérgio Rubens
Maragliano. E quem é a mae dele e do Eduardo?
A Dona Aninha... Nao falei nada, fiquei quieto,
enrustido, amargando a minha antiga paixao...

Nesse espetaculo de encerramento, eu vestido
de guarda civil do Interior, cantava assim:

Quando vim todo contente,
la da roca demoniado,
fizeram-me incontinente
ir falar com o delegado.
E depois de muito informe,
muito etecetera e tal,
puseram-me um uniforme
de grilo da Capital...



Capitulo 1l

Oleo de Ricino e Chocolates

Quando eu ja frequentava o Ginasial do Institu-
to Ciéncias e Letras, o professor Tranquilo
Tranquili, que era uma fera, entrava, pegava o
livro de chamada e quando dizia meu nome -
Renato Consorte — emendava: - Pra fora. - Mas
eu nao fiz nada - eu dizia. - Nao fez, mas vai
fazer - ele respondia. Alias, o Dr. Alfredo Pucca
tinha recém-instalado uma aparelhagem de som
para ouvir os movimentos nas salas de aulas e
transmitir as mensagens que queria, quando
uma noite, enquanto aguardavamos o professor,
na bagunca, o Moisés foi chamado pelo alto-fa-
lante para ir até a diretoria. Eu, meio desconfia-
do, fui atras do Moisés as escondidas e fiquei na
ante-sala ouvindo a conversa. O Pucca ligou o
aparelho e perguntou ao Moisés quem era que
cantava e berrava. - £ o Renato Consorte — ele
respondeu. - Entao va chama-lo. Eu respondi: -
Nao precisa, estou aqui.
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Vejam a injustica que iam cometer contra mim
gue estava na ante-sala naquele exato momen-
to.- Quem tem fama deita na cama - respondeu-
me o Pucca.

Em outra ocasiao, eu tinha comprado um chapéu
novo que pendurei no cabide do corredor antes
de entrar na classe. Quando sai, fui o ultimo,
meu chapéu estava amassado. Peguei um chapéu
que estava ao lado, amassei, entrei na sala nova-
mente, puxei um armario de material escolar,
joguei atras e fui embora. No dia seguinte, o
Pucca liga o aparelho de som: — Atencao, sumiu
o chapéu do professor Dubois que pede
encarecidamente a quem o encontrou que de-
volva. No outro dia, de novo: - O professor
Dubois insiste que devolvam o chapéu que de-
vem ter levado por engano. No terceiro dia: -
Vamos ser obrigados a abrir uma sindicancia. Ai
me apresentei e tive de ir com o Pucca, o profes-
sor Dubois e a mulher dele, a Madame Dubois,
buscar o chapéu. Eles me perguntavam: - Esta
embaixo do armario? Eu respondia: - Nao. - Den-
tro do armario?- Nao, atras. Quando puxaram o



armario, o chapéu estava amarfanhado. O pro-
fessor Dubois pediu um chapéu novo, ai tive que
levar o chapéu para casa e pedi ao papai que
mandasse reformar... Lembro também que, na
chamada, perguntavam por um Talma de Olivei-
ra gue nunca aparecia. Esperdvamos uma garota
até que no exame oral de fim de ano aparece o
Talma de Oliveira, decepcionando todo mundo.
Esse homem era ligado a Radio Sao Paulo, escre-
via novelas radiofénicas e comecaram a pedir a
ele que me desse uma chance. Ele entdao me
convidou para fazer um teste, achei que ia can-
tar, mas era um teste de radioator. Nao fui apro-
vado porque o Talma dizia que eu tinha a voz
muito grossa, um sotaque muito caipira, que eu
nunca tive, ndo entend.i.

Aos 12 anos, com autorizacdao escrita do meu
pai, fui trabalhar de auxiliar de escritério, hoje
office boy, eu detesto esses estrangeirismos. E
que meu pai tinha um amigo, também abruzze-
se, dono de uma fabrica de produtos quimicos,
um laboratério, que me empregou sem carteira

assinada, sem nada, para fazer entregas - o
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entregador tinha uma motocicletinha e eu ia
atras. O chefe me mandou entdo para uma outra
secdo que engarrafava 6leo de ricino. Alguém
me falou: Renato, duvido que vocé seja capaz
de tomar uma garrafinha dessas. Duvida? E comi-
go mesmo. Isso foi de manha e na hora do almo-
co fui para casa comer um feijao com arroz da
pesada. Dei uma dormidinha e voltei para o tra-
balho. Depois de uns 50 metros, sentei no portao
de uma casa e nao conseqgui levantar. Tinha me
dado uma diarréia...

No caminho para essa fabrica, eu encontrava um
amigo escoteiro sempre com o bolso cheio de
chocolates e balas porque trabalhava na Fabri-
ca Ipé de Chocolates. Pedi a ele um lugar e la fui
eu — nos primeiros dias, eu sofria de disenteria
de tanto comer os chocolates — trabalhar junto
a uma maquina que fazia tremer os chocolates.
O seu Vicente preparava o chocolate, preenchia
as formas de metal e colocava nessa maquina
para que o chocolate se ajeitasse, sem bolhas
ou buracos. Quando tudo estava pronto, as for-
mas iam para a geladeira, para endurecer o cho-



colate. Em uma das etapas, o outro funcionario,
Oscar, tirava o chocolate da geladeira e empi-
lhava as fébrmas para que eu levasse do outro
lado da sala para que, na estufa, se derretesse o
que havia sobrado. Eu nunca conseguia chegar
com aquelas formas nas maos, derrubava tudo.
Noés trabalhavamos no porao e no primeiro an-
dar ficava a sala em que as meninas embrulha-
vam as balas e os chocolates, sobre uma mesa.
Como essa mesa ficava sobre um alcapao, nos
embaixo ficavamos olhando as meninas. Uma
vez me entusiasmei demais, levantei o alcapao
e com ele derrubei a mesa. Fiquei um més na
fabrica, ganhava cingiienta centavos por hora,
nao chegava a cem cruzeiros por més...

Ai, fui arranjar emprego numa loja de eletrodo-
mésticos perto do Cine Metro. O portugués me
deu 400 réis pro bonde, 200 pra ida e 200 pra
volta, e me mandou buscar uma bateria de cami-
nhao na Penha. Fui a pé até o Largo do Tesouro,
tomei um bonde pra Penha e quando vi o que
era a encomenda, que loucura carregar tudo
aquilo. Peguei o bonde de volta, desci no Largo
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do Tesouro, fui a pé com aquele peso todo nas
maos até a loja e quando cheguei, ele me disse:
E agora vocé vai lavar as privadas - e eu disse:
Isso nao! - e discuti com ele e peguei um radio,
guis jogar na cabeca dele, e fui mandado embo-
ra. Ai, o meu cunhado Ciro, que trabalhava na
Secretaria do Trabalho, entrou com um processo
e no encontro entre as partes eu chamei o portu-
gués de mentiroso. O juiz achou que eu tinha
faltado com o respeito e me deu a causa perdida.

Nessa época, eu ja trabalhava para ajudar meu
pai, que foi muito enganado por falsos amigos
e perdeu dinheiro - na uUnica vez que tentei
ajuda-lo na loja levei um golpe: os vizinhos da
frente me chamaram e quando fui ver o que era,
roubaram um tapete vermelho que tinhamos na
entrada. Lembro com muita amargura quando,
eu chegando da escola, vi a loja do meu pai com
uma bandeira vermelha anunciando leilao - a
loja tinha ido a faléncia. Mas na época boa, meu
pai comprou um terreno no Itaim Bibi de 80 x
50 m, 4 mil m?, onde ha até pouco tempo funcio-
nava a Kopenhagen, porque pretendia construir



ali uma casa para ele e uma para cada um dos
sete filhos. Roubaram o terreno dele.

Meu cunhado conhecia muito o gerente da
Kopenhagen, que era na Ladeira Dr. Falcao, que
vai da Sao Bento pra Libero Badaro - |a tinha
uma filial e a matriz era em frente, onde eu comi
muito aquele bolinho de marzipa, que adoro até
hoje. Eu tinha 16 anos, mas meu pai teve que
assinar uma nova autorizacao para eu poder tra-
balhar |a de faxineiro e entregador. Entao, fui
entregar uma encomenda na Rua Estados Uni-
dos e passou um sujeito de motocicleta
possantissima, riscou um rojao e apontou pra
mim, maldade pura - coloquei o pacotinho na
frente e o rojao explodiu e ndo me pegou. Mas
guardei a cara desse sujeito e quando, na Facul-
dade de Direito, em 1946, 1947, eu estava es-
guiando em Santo Amaro, na represa, com o
Frederico Souza Queiroz, passa um sujeito es-
quiando também.

Era aquele cara, tinha a cabeca pequena, micro-
céfalo mesmo, era débil mental, foi campedo de
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halterofilismo, Tozinho Lara era o nome dele.
No fim do més, o gerente da Kopenhagen, o
Julio, me deu meu salario de cem cruzeiros, mais
cinguenta e me disse: Olha Renato, isso aqui nao
é pra vocé ngo. Ele atendia ao telefone assim:
Alion. Essas coisas é que me fizeram ser ator,
porgque eu nao frequentei escola nenhuma, mas
sempre fui muito observador e critico, registra-
va muito essas coisas.

De 13, fui para o escritério de um despachante, o
Anibal P. do Nascimento. Tratavamos de passapor-
tes de estrangeiros, gente muito fina. Eu estava um
dia sozinho e chega um senhor muito bem-posto,
bem colocado: Good morning, o senhor fala inglés?
Eu disse: Nao. - E fala alemao? - Nao - Fala francés? -
Nao - Fala italiano? Eu: Opa, ta pra mim - Si, e ele pra
mim: - Senta... Eu peguei a cadeira e sentei. Ai per-
cebi a besteira que tinha feito porque em italiano
senta quer dizer ouca e vi que nao sabia nada de
italiano. Liguei pra Matilde pra me quebrar o galho.

Eu tocava gaita de boca, tinha um conjuntinho,
e ai um dia fechei a porta do escritério, juntei



os amigos e ficamos tocando gaita la dentro, eu
com os pés em cima da mesa do chefe, e entra o
seu Anibal e me pega em flagrante e me despe-
diu. Fui despedido tantas vezes de emprego...
Muitos anos depois encontrei o Anibal P. do
Nascimento nessas festas da gra-finagem que eu
freqlentei muito em razdo da faculdade. Lin-
das mulheres, bebida, comida, alegria, brinca-
deiras, eu cantava, era a gracinha que levavam
nas reunides, e fiquei amigo dele.

Trabalhei também no escritério de dois enge-
nheiros, Lauresto Couto Echer e Carlos Nascimen-
to de Arruda Botelho. Mandaram-me comprar
cigarros e quando voltei, o troco estava errado
para mais. — Vocé conferiu esse troco?, um dos
sdcios perguntou. — Nao, eu respondi. E ele me
mandou embora na mesma hora porque eu po-
dia errar pra menos, ja pensou?

Ai, li no jornal o anuncio de uma vaga. Cheguei
antes de todos, |a pelas 7 horas, e fiquei planta-
do. Quando as pessoas chegavam, eu dispensa-
va dizendo que a vaga tinha sido preenchida.
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S6 que o dono, seu Cardoso, estava la dentro,
viu 0 que eu aprontava e acabou me contratan-
do, por ter me achado muito esperto. Eu escrevia
a maquina mal pra burro, a mulher do seu Cardo-
so era brava, me corrigia, e tinha uma filha, a
Carolina, uma belezura, que comecou a namorar
um rapaz muito bacana, datilégrafo, o Celso, e
eu fiquei com uma raiva danada. Uma vez eu vi
os dois se beijando, entao, cantei para a Carolina
uma versao minha de uma musica do Cyro Mon-
teiro, que dizia assim:

Vou te dar um beijo na boca,
que vai ser uma coisa louca,
VOCé ira gostar,
do beijo que ha tanto quis te dar,
nao va dizer que nao quer,
pois é esse o seu desejo,

e € o desejo de toda mulher.

E ela me disse: Mas toda regra tem excecao.

Depois, fui trabalhar de datilégrafo na Compa-
nhia Piratininga de Seguros, no prédio do antigo



Mappin, recomendado por um amigo de meu
irmao, e la fiqguei um tempo - ganhava 365 cru-
zeiros por més, um salario reqular, fiz muitas
amizades.

Em 1943




Dom, Galador, Renato, Luizinho Caruso e Oscar Rodrigues
de Campos, em P@é&x1946 - Conjunto Catimbos




Capitulo IV

Comerciario e Cantor

Minha vida era trabalho e escola — nessa época
eu fazia o Ginasio no Instituto de Ciéncias e Le-
tras do Dr. Alfredo Pucca e nos fins-de-semana
me encontrava com dois amigos préximos, o
Isidoro Jacobsen e o José Roberto Cotrim de
Menezes, um rapaz muito bonito, sempre bem
arrumado, bem penteado, irmao do José Eduar-
do e do José Carlos. Moravam com a mae, D.
Emeri Cotrim de Menezes, uma viuva muito bo-
nita. O José Roberto gostava muito de uma vizi-
nha nossa lindinha, a Albenise, filha da dona
Lourdinha, amiga da mae dele. Eu gostava muito
dela também, mas nao me atrevia a falar nada
por causa da tremenda paixao do José Roberto
— e ela ndao queria nada com ele, a ponto de
escorraca-lo. Eu acho que ela gostava de mim
porque uma vez fomos de bicicleta da Barra
Funda a Santo Amaro, para um churrasco, e a
Albenise levou um tombo, e quando o José
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Roberto quis socorré-la ela recusou, preferindo
a minha ajuda. Lembro dela me dizendo: Eu
gosto de um amigo dele... Quando eu voltava
da aula, passava na frente do sobrado dela, asso-
biando ou cantando - os meus amores eram pla-
ténicos. Tinha também uma menina muito boni-
tinha, que nés la da rua assediavamos, e depois
jd moca eu a encontrei e ela era sapatao. Mas
eu e o José Roberto tivemos duas namoradas,
uma feia, coitadinha, que n6s chamavamos de
Caveira, e a outra muito bonitinha, acho que era
Didi o apelido dela, e nés fomos namorar na
Cardoso de Almeida, 1a em cima, e eu fiquei com
a Didi e ele ficou com a Caveira, entao nos fica-
mos nos beijando e a Caveira dizia pro Zé
Roberto: — Olha o que eles estao fazendo, ta ven-
do, vamos fazer igual — e o José Roberto: — Esse
sem-vergonha do Renato... Alias, pouco mais
tarde, o José Roberto me mandou um cartao
postal do Rio de Janeiro, mostrando a fachada
de um teatro com nomes de artistas. Espero que
um dia seu nome esteja assim - ele escreveu.
Imagina, nao me passava pela cabeca ser artista...



Desde garotinho eu cantava, sempre e bem, a
principio com uma voz fina e muito aguda. No
fundo, o que eu queria mesmo era ser cantor de
multidées e nao de multidinhas - E agora com
vocés o Renato Consorte, e o publico ahaha,
aplaudindo... Meus idolos eram Orlando Silva, o
cantor das multiddes, o Chico Alves, Silvio Caldas,
Carlos Galhardo, tanto é que eu escolhi como
predileta uma valsa gravada pelo Carlos Galhar-
do, Sonhos Azuis. Tempos depois encontrei em
Brasilia com ele e o compositor, Braguinha, o
Joao de Barro.

Tinhamos um conjunto vocal que cantava o re-
pertério dos Anjos do Inferno e que era formado
pelo Sténio Valim, Oscar Rodrigues de Campos,
Agnaldo Rodrigues de Campos, Luizinho e Beti-
nho Caruso, o tio e o pai do Marcos Caruso — eu
era o solista. Uma vez, levamos de um padre uma
bronca porque cantavamos em ritmo de samba
uma musica de igreja - Os anjos, todos os anjos...
Com esse grupo fui me apresentar em Tatui e la
estava a Vera, uma namorada de Sao Paulo.
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Estavamos ensaiando quando chega um garoto
e me diz: A Vera esta te esperando la na praca,
quer falar com vocé. Eu respondi: Diz a ela que
nao posso ir agora, estou ensaiando. La foi o
garoto. E nés ensaiando, ensaiando, e volta o
garoto e me diz: A Vera mandou vocé ir pra puta
que te pariu. Brigamos e nunca mais. Passados
anos e anos e anos, participei de um Festival de
Teatro em Tatui — nessa altura eu ja era ator,
fazia cinema, teatro e televisao - e quando esta-
va na casa do diretor do Conservatorio, e quem
aparece la? A cunhada dele, a Vera, que estava
viuva...

Um dia chega pra mim o Oscar Rodrigues de
Campos que estava participando de um conjunto
vocal organizado na Radio Gazeta pelo Aloisio
Silva Araujo. O Aloisio ja tinha um conjunto vocal
negro e queria fazer o mesmo com um grupo
branco. Fui ver o que era, comecamos a ensaiar
e o Aloisio me colocou como solista porque
achou que a minha voz sobressaia. A coisa nao
foi adiante, mas nosso conjunto continuou com



um nome que descobri, Catimbos, e quando
fomos tocar na Radio Tupi, como ninguém esta-
va presente para apresentar o grupo, eu me ofe-
reci e soltei uma bobagem: - Neste momento, o
conjunto Catimbdsta no ar. Com o palavrao
involuntario, rimos todos, mas nunca mais nos
deixaram cantar por la. Alias, tempos depois, o
Aloisio Silva Araujo me propés gravar um comer-
cial cantado para a Gessy Lever que dizia assim:

Linda pequena que pra mim sorri,
Sorriso igual ao seu eu nunca vi
Quem lhe deu esse sorriso divinal
Foi o sensacional creme dental Gessy.

Ensaiamos e quando chegou a hora de gravar,
foi um horror, errei a letra, me deu uma paura,
nao consegui fazer o comercial. Outra vez, em
um baile, fui cantar e como conhecia s6 a melo-
dia, inventei a letra em inglés. Quando terminei,
o pianista me chamou e disse: Essa letra que vocé
cantou é diferente da que tenho na partitura. — E
que eu fiz uma letra especial pra mim —respondi.
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Tempos depois, fui a um baile organizado pela
Companhia Sul-América de Seguros no Clube
Comercial, da Rua Libero Badaré, onde tocava
uma das melhores orquestras de Sao Paulo, de
um regente chamado Otto Wey. Ele era tao
requisitado que reunia uma por¢ao de musicos
na Praca da Sé, em frente da Catedral, para esco-
lher quem iria tocar e em que local. Quando a
orquestra tocou um fox que eu conhecia bem,
Tangerine, fui pedir ao regente substituto, Rena-
to, o pianista, para cantar junto. Fiz um sucesso
enorme - mesmo sem saber o que cantava, tenho
a letra na cabeca até hoje. Ai, o Renato me convi-
dou para voltar ao baile do dia seqguinte para
me apresentar ao Otto Wey.

Era uma matiné marcada para as 16 horas e che-
guei tao cedo que fiquei passeando pelo centro
da cidade. Encontrei entao, na porta, um compa-
nheiro meu do conjunto vocal, o Luizinho Caru-
so, e botei banca: Vim cantar com a Orquestra
do Otto Wey. O Luizinho ndao acreditou, carre-
guei ele comigo e me anunciei ao porteiro: — O
senhor pode dizer ao senhor Otto Wey que o



Renato Consorte esta aqui? O maestro desceu,
cantei a tarde inteira e quando sai, ele me deu
60 cruzeiros — acho que eu ganhava isso por més,
na época. Continuei, eu cantando de qualquer
jeito, tocava bateria, até que ele me pegou em
um erro em um fox romantico, melodioso, que
foi gravado pelo Bing Crosby, chamado Sing me
a Song of the Island. Eu cantei isso com pronun-
cia errada, ninguém falou nada na hora, mas
nunca mais o Otto Wey me chamou para cantar.
Quando me formei no Ginasial, a orquestra dele
foi contratada, mas como eu nao tive dinheiro
para pagar a taxa do baile, ndo me deixaram
entrar. Pedi para avisarem ao maestro que o
Renato Consorte estava la e ele me chamou.
Muitos anos mais tarde, ja no TBC, eu fazendo
teatro, encontrei um ator extraordinario chama-
do Waldemar Wey - era o filho do Otto Wey -
que tinha um outro filho que foi embaixador
do Brasil no México — nos encontramos quando
fui me apresentar la com o Teatro de Arena.
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Capitulo V

Das Casemiras ao Largo de Sao Francisco

Entao, soube que precisavam de um escriturario
na Casa Humberto Abraao, uma loja de casimiras
na Rua José Bonifacio. Eu escrevia cartas cobran-
do, reclamando, até que um dia o seu Humberto
me pediu para escrever uma carta mais dura para
uma firma que estava devendo ha algum tempo.
Eu escrevi a carta dizendo que se eles nao pagas-
sem, a loja iria tomar uma atitude gastrica, ao
invés de uma atitude drastica.

Fiz diversas vezes confusdes desse tipo, inexpli-
caveis. Em uma peca, ao invés de me referir a
um industrial abastado, disse que ele era bastar-
do. Quando jogava bola ao cesto, sugeri ao técni-
co um time ficticio, e nao fixo. E na faculdade,
num exame de Direito Penal, confundi o Joa-
quim José da Silva Xavier, o Tiradentes, com o
Joaquim Silvério dos Reis, o Traidor. Fui reprova-
do. Na loja, tinhamos um time de futebol, e
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numa ocasido, organizamos um campeonato e
fomos jogar no Palmeiras. Fiz o gol da vitéria
pra mostrar ao Gino, meu irmao.

Aos 17, 18 anos, fui convocado para o Tiro de
Guerra (Colégio de Instrucao Militar) - minha
turma era chamada de Vaca Amarela por causa
do uniforme que usavamos - de onde fui expul-
so trés vezes. A mais tranquila foi quando tinha-
mos que marchar do Parque D.Pedro até o
Ipiranga, ida e volta, e liderei um grupo que saiu
de forma no Ipiranga e se escondeu na mata.

No Tiro de Guerra, ao centro, 1942




E a pior foi quando achei que todo japonés tinha
obrigacao de conhecer lutas marciais e quase
acabei com um colega de turma que chamei para
lutar jiu-jitsu. Alias, sou anarquista, inclusive fiz
um documentario sobre um anarquista célebre.

Na Casa Humberto, sempre por volta das 6 horas
da tarde, chegava um senhor muito bem posto,
imponente, de vasta cabeleira, chapéu, ia com a
mulher, que era parente do dono, o Humberto
Abraao, na verdade, de sobrenome Abramo -
para entrar no comércio de tecidos, ele mudou
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para Abrado, para disfarcar. Este senhor era
Ibrahim Nobre, figura maxima da nossa Revolu-
cao de 32, um orador extraordinario - falta um
monumento para lbrahim Nobre no Largo de
Sao Francisco. Acredito que foi orientado por
ele que fui para a Faculdade de Direito, tenho a
impressao que ele me deu uma carta de apresen-
tacao.

Inscrevi-me em 1946, mas nao tinha a minima no-
cao do que era aquilo, sé sabia que |la se formavam
advogados. Fiz dois exames: no primeiro levei bom-
ba em latim; no sequndo, fui aprovado, porque
eu era meio analfabeto em inglés, mas tinha boa
pronuncia. Quando eu ja freqlentava as aulas, a
turma do trote me viu de cabelo comprido, en-
tao, me pegaram, me amarraram e no patio me
escalaram pra fazer uma declaracdo de amor para
uma quintanista linda de morrer. Eu nao sé fiz a
declaracao como quis agarra-la, me deram uma
bronca... Era a Lygia Fagundes Telles. Topei tanto
as brincadeiras que passei a dar ordens para os
outros calouros...



Candidato a

presidéncia do
C.A. Xl de Agosto,
1946
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Essa passagem pela faculdade foi muito confusa.
Entrei em 46, cheguei até o 4° ano, interrompi o
curso por volta de 1950 para trabalhar com tea-
tro e cinema no Rio de Janeiro, e nao tranquei
matricula. Quando voltei para o Largo Sao Fran-
cisco, algum tempo depois, fiquei sabendo que
havia sido jubilado — cheguei a pensar que era
uma homenagem. Sou sécio honorario da Asso-
ciacao dos Antigos Alunos da Faculdade, que se
reune todos os meses, e digo que tenho como
parceiros ilustres na proeza de nao ter terminado
o curso, o Fagundes Varella, o Arthur de Azeve-
do e o Castro Alves...

Teve um ano que me ligaram no Rio de Janeiro
para vir fazer um exame em que todos seriam
aprovados porque o professor Cesarino Junior,
gque me perseguia muito, estava viajando pela
Europa. Eu ndao pude vir por causa de uma peca
e a primeira pergunta que o Cesarino fez foi:
— O Consorte foi aprovado? Uma ocasiao, ele
estava na festa de aniversario da filha do Milton,
que quando entrou na Faculdade nés chamava-
mos de Mojica, porque ele tinha muito cabelo e



se parecia muito com o ator José Mojica que
depois virou frei. Quando ficou careca, passamos
a chama-lo de Milton Mijoca... Nao me inibi com
a presenca do Cesarino, peguei o violao e cantei
meu repertério que tinha muita musica de ma-
landragem, de crioulos, diziam que era provoca-
cao. Nos intervalos, os amigos insistiam que ele
devia me aprovar, ele quietao, muito elegante,
culto, quando nos despedimos ele me falou: -
Gostei, o senhor é muito bom artista, mas estude
que os exames estao proximos...

Os alunos aprontavam mesmo. Tinha gente que
comprava a prova pronta, praticava a maozinha
de ouro, tinha as colas - uma vez, fiz colas minus-
culas, mesmo assim fui descoberto. O Cesarino
tinha um fichario para exame oral — cada ficha
vinha com trés questdes diferentes. Eu sorteei a
minha ficha e fiquei feliz porque na primeira
questao tinha tudo o que eu havia estudado. S6
que na hora que cheguei na frente dele e come-
cei a desenvolver o primeiro tema, ele me inter-
rompeu, alterou a ordem das questdes e me
perdi todo. Ele me reprovou.
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Mas nessas minhas histérias com ele havia muita
invencionice também. Contavam que num pro-
grama humoristico da TV Paulista, eu chamava
um dos personagens de Cesarino: Cesarino,
engraxa meus sapatos... Cesarino, vai me buscar
um café... Pode ser...

Mas atribuiram a mim, na Faculdade de Direito,
umas outras gracinhas que nao sao da minha
autoria. Havia um aluno chamado Sangirardi
Junior que uma ocasiao, ao ser arguido pelo pro-
fessor de Direito Romano, Alexandre Correa, se
nao me engano, nao respondeu nada porque
nao sabia nada. O professor, entdao, muito revol-
tado, disse ao bedel: — Traga um pouco de ca-
pim. E o Sangirardi completou: — E pra mim um
cafezinho. Uma vez, eu e mais uns trés ou qua-
tro alunos chegamos atrasados na aula do
professor Pinto Pereira e encontramos a porta
fechada. Eles gritavam:
Pinto Pereira
sem cabeleira
abre essa porta
senao da sujeira.



Também atribuem a mim essa gracinha, juro por
Deus que nao fui eu.

Uma ocasiao, o Carlos Fernando Azevedo Sa con-
vidou 0 nosso grupo para um almoco politico
no Pacaembu, com 300, 400 pessoas, de adesao
do Paulito Nogueira ao Adhemar de Barros. To-
mamos aperitivos e eu resolvi tomar banho na
piscina, pelado. A policia chegou, me prenderam
e me levaram para um carro de quatro portas,
um policial e o delegado na frente, e me manda-
ram entrar atras, eu entrei abaixado, sai pela
outra porta e o carro foi embora sem mim. Lou-
curas da juventude. Alias, na faculdade iniciei o
desuso de gravata e paletd até que em um exa-
me oral um professor exigiu o uso de gravata e
tive de improvisar.

Ao entrar na faculdade, pedi demissdao da Casa
Humberto e para me sustentar comecei a vender
papéis e seqguros — continuei ligado a Compa-
nhia Piratininga de Seguros. Nesse ano, fui can-
tar na festa de casamento de um colega, o Raul
Duarte de Azevedo, e la estava o Aloisio Simdes
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de Campos, o Quati, que tocava pandeiro na
Caravana Artistica da Faculdade de Direito. O
Quati falou com o Fausto Augusto Anselmo
Cerri, que presidia a Caravana, e fui fazer um
teste. Aprovado, virei figura popular na faculda-
de e comecei a frequientar o Centro Académico
Xl de Agosto antes mesmo da data de abertura
para calouros.

O engraxate do Centro Académico era o Zé
Minueto, que se arrepiava todo quando resolvia
contar a histoéria da cigarra e da formiga. Dizia
ele: — A cigarra vivia cantando e quando chegou
o inverno, a formiga disse: — Cantaste outrora?
Pois dancaste agora...

Quando me convidaram para a primeira Carava-
na Artistica programada, recusei o convite com
medo do tratamento que seria dado aos calouros
como eu. Prometeram me respeitar e logo em
Limeira tive que carregar as malas de todos. Fi-
quei em um apartamento com o Trajano, um
violonista conhecido do grupo - o Alberto
Cardarelli também tocava violdao - e depois do



show resolvi fazer, com o grupo, uma serenata
para uma moca que tinha conhecido no baile. A
menina morava em um conjunto de sobrados e
guando comecamos a cantar, abriu-se uma jane-
la aqui, outra acola. De repente, todas as janelas
se fecharam ao mesmo tempo - a canalha tinha
urinado no muro que separava os sobrados da
rua, quanto mais baixaria, mais ficavam nota-
dos. Na manha seguinte, quando peguei meu
sapato, tinha um pombo morto nele, ou seja,
um cocd. Peguei o pombo delicadamente, em-
brulhei direitinho e coloquei no bolso do paletd
do Trajano. Fomos tomar café no bar da esquina,
as meninas foram se aproximando e ele, muito
delicadamente, resolveu colocar a mao no bol-
SO para pagar a conta. Foi um vexame.

Em 1947, fui chamado a cantar na Festa do Aba-
caxi, em homenagem aos calouros que entra-
vam naquele ano. Tinha orquestra, ensaios, es-
colhi Na Baixa do Sapateiro e uma musica espa-
nhola, Para Que Recordar. Quando comecei a
cantar, minha familia, que estava em um cama-
rote, ouviu a Alda Garrido, uma atriz de sucesso,
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que estava ao lado, me elogiar. Assim que termi-
nei, ela foi ao palco e convidou a mim e ao José
Albino Pereira, que era muito engracado, lem-
brava o Bud Abbott, para nos apresentarmos
com ela. Nenhum de nds aceitou o convite, eu
achava que queria ser advogado. Alias, tanto o
José Albino quanto o Quati viraram figuracas.

Num sabado a noite, sem grana, eu e uns colegas
lembramos que naquele horario, na Radio Re-
cord, o Blota Jr. apresentava um programa que
premiava quem melhor cantasse uma das musi-
cas do repertério do Francisco Alves. Cantei Os
Graos de Areia do Mar, mal conhecia a letra, o
tom da musica era baixo para mim, mas pedi
para a orquestra subir o tom e venci gracas ao
alarido dos colegas. Quando fui buscar o prémio
com o Comendador Siqueira, o grupo todo co-
memorando a futura noitada, veio a decepc¢ao:
meu prémio de cem cruzeiros so6 seria liberado
na segunda-feira.

Na Faculdade de Direito tinhamos dois partidos,
o Libertador, ao qual eu fiquei ligado, e o Reno-



vador, progressista. O Ubirajara Keutnedjian saiu
candidato a presidéncia do Centro Académico
pelo Partido Libertador e o Enio Testa, o Cassio
Moraes Costa e eu éramos candidatos a Comis-
sao de Sindicancia. O Ubirajara me levou a uma
livraria famosa perto do Largo Sao Francisco, me
fez preencher uma ficha e disse aos atendentes
que eu podia pegar o que quisesse la dentro —
nunca tirei nada, achei que ele estava querendo
me comprar. Ai, mandei fazer uns santinhos com
a minha foto e ganhamos a eleicao. Daquelas
turmas, quem me detestava era o Boi Apis, de
familia tradicional paulistana, que ficou na boca-
de-urna fazendo campanha contra mim.

Uma ocasidao, a deputada Conceicao da Costa
Neves, bonitona, que foi atriz da companhia do
Procopio Ferreira e trabalhava em prol de um
hospital de tuberculosos, convidou nossa Carava-
na Artistica para dois espetaculos no Grande
Hotel do Guaruja. La se apresentou também o
Paulo Vanzolini, que eu achava que era calouro
—na verdade, era terceiranista de Medicina. Um
outro colega nosso era o Caio de Alcantara
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Machado, o maior empreendedor que o Brasil
teve até hoje, e que tinha uma namorada no
Guaruja, Cecilia. Ele me pediu para fazer uma
serenata para ela. Comecamos a cantar e a casa
toda no escuro. Depois de algumas musicas,
abre-se uma janela e sai uma cabecinha dizendo:
- Seu Caio, a dona Cecilia esta pra Sao Paulo...

O Manoel Pedro Pimentel, que depois foi um
grande penalista, era o diretor artistico do espe-
taculo. E tinhamos no elenco também o Joao
Brasil Vita, o apresentador dos numeros, mas
qgue, prolixo como sempre foi, falava e falava e
falava - uma vez tivemos que envolvé-lo com a
cortina para tira-lo de cena. Era uma figura, ir-
mao do Mario, que cantava pra mim a cancao E
Maintenant em napolitano: E mo, che facciamo...
Tinha também no grupo o Brasil Dolassio Men-
des, o Kleber de Menezes Déria, que dancava
frevo, e outros mais. Um dos numeros do grupo
era As Irmas Sisters, em que trés marmanjos vesti-
dos de mulher e o Renato Opice, com um cachim-
bo, dublavam uma musica cantada pelo Bing
Crosby com as Andrews Sisters chamada South



América Take Away que era o sucesso do nosso
espetaculo. Depois de muito tempo é que minha
mulher, ouvindo a musica, me contou que a letra
esculhambava o Brasil, veja a besteira que a gen-
te fazia. Também cantavam muito bem o Cerri,
o Dirceu de Oliveira Lima e o Carlos Fernando
de Azevedo Sa que chegou a ser profissional,
cantava no roof da Gazeta.

Essa Caravana foi a ultima, mas eu continuei
carregando comigo meu violao branco com o
emblema da Faculdade de Direito e autégrafos
do Silvio Caldas, do Dorival Caymmi. Acontece
que quando fui trabalhar na Vera Cruz, como
eu ganhava bem, comprei um carro em Taubaté
em dezessete prestacdes, num total de 89 mil
cruzeiros, era um Morris Oxford 52, quatro por-
tas, zero-quilémetro, tanto que fui busca-lo com
um dos técnicos da Vera Cruz, um americano
chamado Michael Stoll que depois criou a maior
empresa de dublagem, a Alamo.

Viemos a 20 km por hora até aqui, mais de 130
quildbmetros para amaciar o carro.
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E meu violdao foi roubado do carro quando eu
estava no Rio de Janeiro. Até pedi para o Ibrahim
Sued noticiar na coluna dele. Um jornalista gaia-
to escreveu uma crénica a respeito desse fato,
gozando meu violdao branco. Eu respondi com
uma carta dizendo que se o violdo fosse encon-
trado, ele teria a chance de diferenciar um violao
de um aparelho sanitario. Nunca mais encontrei
esse violao branco...

Mas voltando ao Guaruja, um sujeito muito desa-
gradavel se infiltrou no meio dos estudantes e
combinamos que ele merecia um pombo morto.
Estavamos hospedados no anexo do hotel e foi
facil. Fizemos uma sujeirada dentro da mala do
cara gue sumiu, nunca mais apareceu. Mas na
saida do hotel, tivemos que abrir as malas para
checar quem tinha levado o qué.

O engracado é que eu tinha uma voz muito fini-
nha quando crianca e na juventude ela engros-
sou tanto que as pessoas comecaram a ter dificul-
dades em me entender. Nao entendiam, mas
atendiam. Acabei criando entao no Ginasio uma



fala de araque, que fui aperfeicoando e passei a
usar muito em classe, com os professores. Com
esse jeito de nao falar nada, eu fazia discursos
politicos, homenagens. Usei essa fala em meu
primeiro exame oral com o professor Otavio
Guimaraes, de Direito Civil. Ele fazia uma per-
gunta, eu pegava palavras dele, botava uns sons
meus, misturava, respondia, apontava o Codi-
go Civil, dizia um numero qualquer de artigo, o
professor me pedia para repetir e eu repetia — e
ai € que esta o segredo, repetir na integra a
mesma coisa. O professor fez duas ou trés per-
guntas e deu-se por satisfeito. S6 que como havia
duas bancas, uma de cada matéria, passei para
o outro professor, de Direito das Financas, me
parece, e ele foi me dizendo: — Renato Consorte,
eu vou lhe fazer umas perguntas, mas o senhor
responda bem articuladamente, em muito bom
tom e bom som. Esse professor fez umas per-
guntas e eu nao soube responder nenhuma.

Acabei sendo aprovado em Direito Civil, mas
passei o resto do curso fazendo exame oral escre-
vendo na lousa. Mesmo sabendo a matéria, o

71



72

professor dizia: — Olha, desculpe, mas comigo esse
recurso nao pega — e eu era reprovado. Quando
fui preso pelo Exército Brasileiro, no Al -5, tive
de dar um depoimento. Em certo ponto, o major
Beltrao disse: — Sr. Renato Consorte, o senhor, por
favor, diga alguma coisa que eu possa entender,
pois tenho de fazer um relatario.

Meu ultimo emprego antes de entrar para a vida
artistica foi na Mercurio, uma empresa de marcas
e patentes do Guilherme Gnoche e do Atilio Joao
Fuso, numa secdao em que nods sugeriamos as
empresas o registro de certas marcas. Havia um
samba na época que dizia:

E com esse que eu vou
Sambar até cair no chao,
€ com esse que eu vou...

Entao, escrevi uma carta para a Esso sugerindo
que eles registrassem a frase E com Esso que eu
vou, uma beleza, uma frase de propaganda
aproveitando um sucesso em cartaz. Eles recu-
saram, agradeceram, mas, passados os anos, eu



jatinha saido da Mercurio, a Esso adotou a frase.
A Mercurio abriu um processo por uso indevido
e ganhou uma fortuna.

Um dia apareceu por |4 uma americana queren-

do patentear uma invencao que seria o sorvete
com Coca-Cola, olha a loucura...

Registrando marcas e patentes na Mercurio, 1948






Capitulo VI

Os Bons Tempos do TBC

Por volta de 1947, fui apresentado pelo Sérgio
Coelho a uma moca da sociedade paulistana que
tocava violao e cantava, a Inezita Barroso, re-
cém-casada com o Adolfo Barroso. Nos fins-de-
semana, nos costumavamos nos reunir na casa
dela, na Rua Poconé, no Sumaré: os irmaos do
Adolfo, Mariana e Mauricio Barroso, o José
Salibe, que tocava violdao muito bem, o Tonico
Leporace, o Sérgio Maragliano e o Oswaldo
Gomes, que trabalhava na imprensa, era comu-
nista, deve ter sumido por conta da ditadura
militar. Uma noite, abre-se uma porta e no alto
da escada aparece uma figura muito bonita can-
tando em francés, imitando uma cantora famosa
da época chamada Lucienne Boyer. Era o Paulo
Autran, que acabou me convidando para um
teste na peca que ele estava ensaiando no TBC -
Teatro Brasileiro de Comédia - A Noite de 16 de
Janeiro - em substituicao a Laércio Laurelli.

Na casa de Inezita, com Oswaldo Gomes, Adolfo Barroso e Paulo

Autran
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Na casa de Inezita, com Tonico Leporace, Inez:ta Barroso,

Oswaldo Gomes, Mariana e Adolfo Barroso

A peca era de uma autora chamado Ayn Rand e
a direcao do Mr. Eagling. Foi meu primeiro traba-
Iho, em 1949, e o inicio do teatro a sério, profis-
sional, pra valer.

Trabalhei ao lado do Abilio Pereira de Almeida,
Célia Biar, Marina Freire, Nydia Licia e Arnaldo
Gomes de Oliveira. A peca era em torno de um
juri estilo americano e eu fazia Sigur Anderson,



uma das testemunhas — a secretaria Nydia Licia
era acusada do assassinato do Mr. Faulkner.
Quando entrei em cena na estréia, houve um
tumulto na platéia e ai entendi a razao: é que
meu nome saiu errado no programa, como Si-
grid, e esperavam uma mulher. O Julio Gouveia,
que mais tarde fez O Sitio do Pica-Pau Amarelo,
era o advogado de defesa e o Paulo Autran fazia
o promotor - o Julio tinha um problema de fala,
empacava nas palavras comecadas por P ou B.

Na peca, o corpo de jurados era formado pela
platéia, ja existia esse sistema interativo, e entao
o ator Luciano Centofanti abria o espetaculo e
convidava os espectadores a decidir se a ré era
culpada ou inocente - tinhamos dois finais.

Em uma das apresentacoes, fez parte do juri o
dono de um boteco em frente ao teatro, um
portugués, que deveria dar o veredicto. Na hora,
ele levantou e disse: — O corpo de jurados aqui
presente decidiu que a ré culpada é inocente...
Tivemos de fechar o pano...
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" Itanhaém, 1945, com as irmas Olga e Jovina e o sobrinho
Antonio Augusto Arantes, hoje presidente do IPHAM
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Depois fiz ali O Mentiroso, uma peca de Carlo
Goldoni, da Commedia Dell 'Arte, dirigida pelo
Ruggero Jacobbi e que no original chamava-se
Il Bugiardo. O Carlos Vergueiro, que era o susten-
taculo do TBC, fazia o Arlequim com uma leve-
za, era esportista - Célia Biar era a Colombina.
Com isso, fiquei ligado ao Dr. Franco Zampari, o
fundador do Teatro Brasileiro de Comédia, que
nao recebeu ainda a homenagem que merece.
Ficamos amigos, ele, eu, a Débora, mulher do
Franco, que era de uma tradicional familia de
Sao Paulo, o irmao e a cunhada, Carlos e Gléria.

O Dr. Franco Zampari veio da Italia, havia sido
colega do Ciccillo Matarazzo, tinham estudado
juntos em Napoles, e quando chegou ao Brasil
foi trabalhar como engenheiro nas Industrias
Reunidas Francisco Matarazzo. Ganhou muito
dinheiro, e como era ligado as artes, resolveu
assumir um mecenato quando foi assistir a um
espetaculo no Teatro Municipal, feito por um
grupo amador formado por alunos de Direito e
Filosofia, onde estavam Abilio Pereira de
Almeida e Ruy Affonso. Cumprimentou os ato-



res, perguntou aonde se apresentavam e prome-
teu-lhes entdo um teatro que passou a ocupar
uma oficina que funcionava na Rua Major Diogo,
311/315, em um sobrado que tinha uma frente
pequena, mas muitos fundos. Na época chama-
va-se Sociedade Brasileira de Comédia e estreou
em 1944.

Numa portinha ao lado do TBC, o Dr. Franco
Zampari e o Joe Kantor montaram o Nick Bar,
pequeno, mas com as melhores bebidas, as mais
puras. O Joe parece que tinha sido marinheiro,
era muito esperto, ativo, alegre, muito ligado a
musica, entdao levou um piano de meia cauda e
um contrabaixo acustico. Era um lugar importan-
te, todos passavam por |3, o Cauby Peixoto, o
Moacir Peixoto, o Simonetti comecou la como
pianista, depois formou o trio e a orquestra, o
José Vasconcellos contou no Nick Bar, pela pri-
meira vez navida, a famosa piada do Cadillac que
nao tinha macaco, até o Tommy Dorsey apare-
ceu. Foi no Nick Bar que conheci o Haroldo Bar-
bosa, um génio, simpatico, inteligente, era quem
fazia os maiores programas de humor da época
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e foi quem me levou para a Radio Mayrink Veiga.
O irmao dele, Ewaldo Rui, namorava a Elizeth
Cardoso. No Nick Bar, no inicio da carreira, um
jornalista me pediu uma foto para publicar. Eu,
gue ja tinha fotos para as admiradoras, dei e no
dia seguinte ele me esculhambou de ponta a
ponta, dizendo que era brigao, metido a gala.
Depois nos encontramos e ele disse que era uma
brincadeira, aquele filho da puta, dei-lhe uma
porrada e ele nunca mais escreveu de mim.

No TBC, trabalhei com o Zbigniew Ziembinski em
diversos espetaculos, mas tivemos um desenten-
dimento quando estavamos rodando o filme
Appassionata, na Vera Cruz. Eu era o diretor de
producao e, metido a besta, dei uma bronca no
Ziembinski, aguele monumento, por ele ter se
atrasado parair a Sdo Bernardo. Ele ficou arrasado,
cortamos relacdes. Até que em 1952, eu, de férias
da Vera Cruz, fui convidado pelo Flaminio Bollini
Cerri para fazer uma comédia americana chamada
Va com Deus, um texto escrito por John Murray e
Allen Boretz, com Sérgio Cardoso, Ziembinski,
Cleyde Yaconis, Josef Guerreiro, Carlos Vergueiro.



A peca girava em torno de uma companhia de
teatro que, sem dinheiro, se instalava em um hotel
da Broadway, que tinha como gerente um parente
de um dos atores. Nesse hotel, trabalhava como
garcom um ex-ator russo chamado Sacha Smir-
noff, que havia feito muito sucesso na sua terra e
procurava em Nova York uma oportunidade de
voltar a carreira. Eu fazia o Sacha e o Antunes
Filho, que era assistente do Bollini, me ensaiava a
tarde sozinho, a noite eu me juntava ao grupo e
pela manha ainda ensaiava em casa. Esse russo
tinha que ter um sotaque diferente entao, procu-
rei o Victor Merinow, o maquiador da Vera Cruz
—estavam filmando O Cangaceiro, na época - que
era russo e tinha um linguajar apropriado, uma
tessitura diferente, e pedi que ele lesse meu papel
varias vezes para eu observar seu sotaque. Pedi
também a um jornalista russo que escrevesse um
artigo em russo sobre o Sacha Smirnoff que
estudei e decorei - na peca, eu lia para o chefe da
companhia, papel do magnifico Sérgio Cardoso,
quase desmontei a clavicula dele na cena do teste.
Na estréia, quando representei esse trecho, fui
aplaudido em cena aberta...
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Com o Ziembinski ainda fiz Divdrcio para Trés,
do George Sardou, em que ele era par amoroso
da Cacilda Becker — uma atriz muito dedicada
ao trabalho, e a ultima peca de Pirandello, que
ele deixou inacabada, Os Gigantes da Monta-
nha, com Cleyde Yaconis no elenco e direcao do
Federico Pietrabuna.

Alids, guem montou essa peca no Brasil foi um
grupo de italianos do Teatro Dois Mundos: o Zeloni
me indicou para o elenco. Desse grupo faziam
parte umas senhoras muito finas, muito bem
postas, que andavam arrecadando obras de arte
pelo mundo afora —tinham acampado até mesmo
na porta do Picasso e aqui conseguiram uma obra
do Volpi - para serem leiloadas em prol de uma
causa politica. Parecia meio vigarice, tanto que no
Rio de Janeiro o Paschoal Carlos Magno disse clara-
mente que nao acreditava no projeto. Os Gigantes
da Montanha foi um fracasso.

Ainda no TBC trabalhei em Na Terra Como no
Céu, em 1953, e em Assim é Se Lhe Parece, de



Pirandello. Nessa peca eu fazia o Comissario
Centuri e havia uma cena, no terceiro ato, em
gue eu entrava esbaforido, cansado e comecava
a fumar. Como o Comissario estava na frente do
prefeito, eu afastava a fumaca com o lenco e
como a platéia riu, exagerei. Mas foram contar
pro Celi, que era o diretor, que eu estava fazendo
palhacada e entao ele e seu assistente, o Nelson
Camargo, foram pra platéia. O Nelson ria mui-
to, mas o Celi ficou louco da vida e, quando
terminou o espetaculo, ainda na escada, parou
o elenco, eu no meio, e me passou um sabao,
disse que eu estava atrapalhando a cena dos
outros. Foi ai que eu vi a importancia da discipli-
na do ator, que deve aproveitar suas cenas, mas
nao atrapalhar as cenas dos outros.

Eu queria uma decisao da minha carreira no TBC,
até escrevi uma carta para o Adolfo Celi cobran-
do isso, ele tentou que eu entrasse no elenco
fixo e afinal acabou discutindo com o Dr. Franco
Zampari e pedindo demissao para montar a
Companhia Tonia-Celi-Autran.
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Capitulo VII

Memoria Viva da Vera Cruz

Em dezembro de 49, comecou a formar-se a
Companhia Cinematografica Vera Cruz e havia
a necessidade de elementos que trabalhassem
atras das camaras, na producao, na assisténcia.
Mauricio Barroso, que conhecia o meu trabalho
de marcas e patentes na Mercurio, indicou meu
nome para o Dr. Franco Zampari, para trabalhar
na producao, o setor mais arduo do cinema. Fui
contratado no comeco de 1950, como o segun-
do assistente de producao da Vera Cruz, que ti-
nha escritérios no prédio do TBC. De la saiamos
cedo, de 6nibus, para trabalhar nos estudios de
Sao Bernardo que estavam sendo construidos.
Eu ganhava um ordenado muito bom, de cinco
mil cruzeiros por més, mais ou menos a mesma
quantia que retirava na Mercurio, pagava 10%
desse valor de aluguel em um sobrado muito
bom, onde vivia a familia. Embora ndo soubesse
bem o que era a minha atividade na producao
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de cinema, aceitei porque conhecia o pessoal e
estava por dentro do ambiente. Fiz varios traba-
Ihos na Vera Cruz: é que quando faltava alguém
para um papel, os diretores me pediam para atu-
ar e acabei participando como técnico e ator de
guase todos os filmes.

Eu era o seqgundo assistente de producao do
Alberto Cavalcanti, que tinha uma carreira de
sucesso como diretor de cinema na Europa e
chegara ao Brasil, em 1949, para uma série de
conferéncias. Como o trabalho era escasso na
Europa por causa da guerra, o Dr. Franco Zampa-
ri contratou o Cavalcanti para ser o produtor
geral da Companhia , uma atividade errada
porque ele era um artista, tinha muita sensibili-
dade, e o Dr. Franco Zampari lhe deu uma funcao
que nao se coadunava com ele.

Caicara

Como assistente de producao do Alberto
Cavalcanti, eu era pau pra toda obra e nossa
primeira missao na Vera Cruz, inicio de 1950, foi
ir até llhabela, que havia sido escolhida por



algum débil mental, porque nao era o lugar para
se fazer o primeiro filme da companhia em ambi-
to industrial. Levavamos um dia inteiro para
chegar em Sao Sebastidao e atravessar de barca
para llhabela, cheia de borrachudos. A barca
chegava direto numa fazenda de um cearense,
depois dava uma voltinha e parava numa outra
comunidade e mais mil paradas até chegarmos
na Vila. Mauricio Barroso, o gala do TBC, foi nos
acompanhando, mais o Aldo Calvo, cenografo e
figurinista das pecas do TBC, o Adolfo Celi, que
era o diretor e argumentista, e Tom Payne, que
seria o assistente de direcao do Celi. Fomos
conhecer os locais de filmagem e tomar provi-
déncias de producao. S6 tinha um hotel na praca,
tivemos de nos acomodar em casas de familia,
como foi meu caso que aluguei um quarto. No
elenco estavam Eliane Lage e Mario Sérgio, fiz
uma ponta cantando uma moda de viola com
os caicaras, mas ajudei a escolher o elenco, levei
o Luiz Calderaro, que fez carreira no TBC e na
Vera Cruz e descobri dona Joaquina da Rocha
para fazer a Sia Felicidade. Eu tinha que encon-
trar uma preta velha para o filme e ninguém
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Cena de Caicara
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acreditava na minha conversa quando um dia,
em casa, vejo minha mae conversando com uma
catadora de papel, que era a preta velha que eu
estava procurando. Falei entao com minha mae,
disse que eu tinha para ela um papel no filme
Caicara, que ela teria de ir comigo para llhabela
filmar, se tornar artista do cinema nacional, e
minha mae conversou com dona Joaquina da
Rocha, que aceitou. Ela nao sabia ler, tinhamos
gue ensinar as falas, mas fez um sucesso enorme,
tanto que ganhou o prémio de melhor atriz
coadjuvante em 1950. Depois do filme, mandei
reformar a casinha dela e até ficar pronta ela
ficou morando na Vera Cruz - participou ainda
de Sinha Moca e de O Cangaceiro - viajou de
avidao. Eu dizia pra ela: Cuidado, nao va assinan-
do qualquer papel nao. Entao, até na hora de
dar autégrafos ela vinha me perguntar se podia.

Quando acabaram as filmagens, tive que conti-
nuar por llhabela um tempo sozinho para acertar
as ultimas contas com os fornecedores, entao,
como nao tinha dinheiro, peguei um material
nosso — 6leo e madeira - e vendi. Uma ocasiao,



eu estava no escritério e chegou la o fornecedor
de alimentacao para a equipe, o Bianco, que
queria receber na marra. Fui salvo pelo Fausto
Augusto Anselmo Cerri, ex-colega de faculda-
de, delegado de llhabela, e apaziguou a ques-
tdo. Passados uns tempos, quem assume o refei-
tério dos estudios da Vera Cruz? O Bianco. Dei
uma bronca e ele saiu.

Terra é Sempre Terra

O Abilio Pereira de Almeida dizia que terra, por
mais cara que se venda, é sempre um mau nego-
Ci0; € por mais caro que se compre, é sempre
um bom negécio, dai o titulo do filme que foi
feito em 50 e lancado em 51. Tom Payne, o dire-
tor, me convidou para fazer o papel de um advo-
gado - a Eliane Lage fez uma participacao e a
producao era do Alberto Cavalcanti. Achei que
ficaria s6 nos estudios em Sao Bernardo do Cam-
po, mas acontece que o papel se estendeu, havia
externas também, tive que filmar na Fazenda
Quilombo e era terrivel, eu ia |4, ndo dava tempo
de terminar as cenas, tinha que voltar, o Celi
estava ficando desesperado.
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Como responsavel pela producao, eu tinha que
achar uma fazenda ja meio deteriorada e corri
Campinas até que encontrei a Quilombo, mas me
mandaram que fosse com cuidado porque o pro-
prietario era irascivel, mas consegui, disse que
iamos fazer uma reforma, acomodacdes pra
equipe e la fomos. Nesse meio tempo, cuidava da
dublagem de Caicara, tive que indicar e escolher
as vozes, Henrique Lobo dublando o Mario Sérgio,
Gessy Fonseca dublando a Eliane Lage - a Gessy
até hoje faz esse trabalho, € uma das melhores
vozes do radio brasileiro. O Oswald Hafenrichter,
austriaco, era o chefe da montagem, fazia parte
daquele liquidificador de linguas estrangeiras que
era a Vera Cruz, trabalhava na montagem com a
Lucia Pereira de Almeida, mulher do Abilio, e com
o Lucio Braum. Quando terminou a dublagem de
Caicara, o Oswald se abaixou para amarrar os sapa-
tos e ficou dormindo de tanta exaustao. Um outro
técnico pegou um énibus em Sao Bernardo e ficou
indo e voltando porque dormiu na viagem. Numa
certa hora, quando ouvimos a dublagem, tinha
um ronco no meio, de alguém que tinha dormido.



Angela

Nessa época, 1951, o Cavalcanti ja tinha saido
da Vera Cruz e o filme foi dirigido inicialmente
pelo Abilio Pereira de Almeida e Tom Payne e
no final s6 pelo Tom Payne, que era inglés, tinha
vivido muito tempo na Argentina e era casado
com a Eliane Lage, uma moc¢a belissima, tinha
fotogenia, uma moleca, excelente. Na nossa
frente, ela era um cachorrinho; com ele, atencio-
sa, subserviente, servil, andava atras do Tom com
lanchinhos. O Celi se irritava muito porque ela
terminava uma cena e olhava para o Tom para
ver se ele aprovava, o Celi ficava puto.

A Eliane Lage era muito despojada e quando o
John Wayne esteve nos estudios, ela vinha com
a calca jeans cheia de barro, num jipe inglés que
eles tinham. Fiz uma participacao jogando bara-
lho, dentro do estudio. No elenco, Mario Sérgio,
Alberto Ruschel, Abilio Pereira de Almeida,
Luciano Salce, que além de diretor era um exce-
lente ator, Ruth de Souza, Inezita Barroso,
Albino Cordeiro e Kléber de Menezes Doria.
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Em Sai da Frente, o primeiro filme de Mazzaropi

Sai da Frente

O filme é de 52 e marcou a estréia de Mazzaropi
no cinema — fiz uma cena com ele. N6s estava-
mos procurando o ator para o papel principal
do filme quando vi um caipira chamado
Mazzaropi se apresentando na televisao - TV
Tupi. Era um espetaculo fabuloso de graca, sim-
patia, autenticidade, entao, corri e chamei o Tom
Payne para ver, ele ia dirigir o filme com o Abilio
Pereira de Almeida. O Mazzaropi depois fez
Candinho e Nadando em Dinheiro.



re

Em Tico-Tico no Fuba, com Modesto de Souza

Tico-Tico no Fuba

O filme é de 1952, com Anselmo Duarte, Marisa
Prado, Modesto de Souza e Ténia Carrero no
elenco, ela no papel da artista de circo por quem
o Zequinha de Abreu se apaixonava e vice-versa.
Adolfo Celi na dire¢cao, o Fernando de Barros
fazia a producao e eu era assistente de produ-
cao - também fiz o papel de um barbeiro. Ja esta-
vamos com uma parte filmada quando o Fernan-
do de Barros e o Celi me pediram para levar o
roteiro para a familia do Zequinha de Abreu dar



102

uma autorizacao. Eram sete filhos, diziam que
nao sabiam do que se tratava, na primeira reu-
niao faltou um dos filhos, tive que interpretar o
roteiro inteiro, disseram que faltava a aprovacao
desse irmao que havia faltado, e me cozinha-
vam e nos filmando. Percebi que o negdcio era
grana e, de fato, eles me pediram 200 mil cruzei-
ros. Levei a questao para o Dr. Franco Zampari,
ele topou na hora, me mandou para o Guaruja
para falar com o lider da familia que estava 13,
fui de taxi as 10 horas da noite, o sujeito recla-
mou e ai disse que tinham reconsiderado e que-
riam 400 mil cruzeiros pela autorizacao. Tivemos
que pagar e até me agradeceram pela paciéncia
nas negociacoes.

Appassionata

O filme também é de 1952 e contrariando o tra-
balho de cinema, o Fernando de Barros era ao
mesmo tempo o diretor e o produtor do filme
que tinha no elenco Téonia Carrero, Alberto
Ruschel, Anselmo Duarte, Ziembinski, Abilio Perei-
ra de Almeida. Eu estava como diretor de produ-
cdo - até entdo eu era assistente, praticamente



um executivo das ordens do Fernando, um cara
legal, simpatico, ativo, pé-de-boi, mas, as vezes,
nos desentendiamos. Desenvolvemos a filmagem,
nao foi facil, eu uma vez precisava de um deter-
minado objeto, fui em um antiquario e como
queriam dinheiro na hora, tive que correr no Nick
Bar pra arrecadar a grana, porque comecaram a
segurar dinheiro. Numa outra ocasidao, chego de
manha nos estudios de Sao Bernardo e me apa-
recem com um calhamaco de objetos que preci-
savam para filmar aquela noite.

" Com Abilio Pereira de Almeida, em Apassionata
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Peguei a lista, examinei com meu assistente,
corremos, chegamos com tudo e ai o Dr. Franco
Zampari, todo sem jeito, me disse que o cenario
nao tinha ficado pronto. Berrei, disse que era
uma brincadeira o que faziam. No final da filma-
gem, recolhemos tudo, tinhamos dois biombos
valiosos e, quando fomos devolver, s6 restava
um. Fiquei apavorado, era um material caro,
enfim, me cobraram o preco contratado.

Ai, o Dr. Franco Zampari havia contratado um
novo produtor geral que mandou descontar esse
biombo do meu ordenado. Um jornalista da
época, o Mattos Pacheco, fez uma matéria no
jornal a meu favor, com uma caricatura minha
vendendo lapis para pagar a conta. O Dr. Franco
Zampari viu e mandou me devolver o dinheiro -
eu tinha dele uma consideracao muito grande.
Terminamos o filme a duras penas.

Em Appassionata, fiz um pequeno papel, o de
secretario do delegado, que era o Abilio Pereira
de Almeida, e criei, também, talvez pela primei-
ra vez, o merchandising no cinema - contratei



com a Cinzano um luminoso do lado de fora do
escritério, mas nunca vi esse dinheiro. John
Herbert comecou sua carreira no filme, como fi-
gurante, porque eu coloquei um cartaz na fa-
culdade dizendo que pagava caché pra quem
tivesse smoking e quisesse participar de uma
cena no Teatro Municipal. Foi la que ele conhe-
ceu a Eva Wilma que fazia parte do Corpo de
Baile do Municipal.

Precisavamos de um casarao na Av. Paulista para
as cenas mais terriveis do filme, quando o rabecao
ia buscar o cadaver do falecido, que havia se enfor-
cado, e chegavam os bombeiros, a policia. O Teddy
Salem, o Tedinho, um rapaz muito gentil e simpati-
co, ofereceu a casa dele. Marcamos a filmagem
para um domingo, fomos bem cedo, trabalhamos
bastante quando, a noitinha, chegam os pais dele
do Guaruja e véem aquela balburdia. Ai entendi:
o filho tinha cedido a casa sem falar nada para os
pais, que foram avisados por algum vizinho da
movimentacao. Terminamos rapidamente as
filmagens e nos mandamos. Eles ficaram quebran-
do o pau em arabe.
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O Cangaceiro

E de 1953. Eu vinha trabalhando de assistente
de producao quando o Dr. Franco Zampari me
designou para dirigir a producao de O Canga-
ceiro, a ser dirigido pelo Lima Barreto. Eu nao
tinha pratica de direcao de producao, o Dr. Fran-
co Zampari insistiu e aceitei, mas quando come-
camos a trabalhar juntos, nao deu certo, eu me
desentendi com o Lima durante uma cena e o
Dr. Franco Zampari achou por bem me tirar do
filme e me colocar como diretor de producéao
de Appassionata. Em uma ocasiao, levei ao Lima
Barreto uma foto da Hebe Camargo para fazer
o papel da Maria Bonita, mas ele recusou. Pas-
sam-se uns dias, ele pega uma outra foto e diz:
— Esta é que devia ser a atriz — e era a Hebe. Ele
era uma pessoa muito dificil no trabalho, mas
nos davamos bem fora do estudio. Bebia muito,
bebia errado. Uma ocasiao, no Nick Bar, fui pro-
curado por um cara que estudava cinema e que
queria entrar na equipe. Era o Walter Hugo
Khoury que eu consegui que fosse assistente de
direcao do Lima Barreto. Ficou por apenas um
més, agradeceu e deixou a equipe alegando que,



na verdade, estava fazendo ali trabalho de au-
xiliar de escritorio, nao de assistente. No elenco,
Alberto Ruschel, Marisa Prado, em um de seus
melhores trabalhos, Vanja Orico, Milton Ribeiro
e Neusa Veras.

Esquina da llusao

Com roteiro e a direcao de Ruggero Jacobbi, que
escreveu um papel especial para mim, o de um
industrial, quando eu estava mais ou menos em
férias, em 1952. Alberto Ruschel, llka Soares, Luiz
Calderaro no papel principal, Josef Guerreiro, o
Rubens de Falco assinando como Rubens Costa,
Nicette Bruno, Dina Lisboa e Adoniram Barbosa.
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Familia Lero-Lero

E de 1953/54, com o estupendo Walter D'Avila,
extraido de uma comédia do Raimundo Maga-
Ihaes e dirigido pelo Alberto Pieralisi. Trabalhei
fazendo o gerente de um hotel.

Uma Pulga na Balanca

Um dos mais importantes e bem bolados filmes
da Vera Cruz, entre 52 e 53, o argumento era do
Fabio Carpi e a idéia do titulo foi minha, tirado
daquela brincadeira de crian¢a: Uma pulga na
balanca deu um pulo e foi a Franca. A direcao
foi do Luciano Salce, um diretor importantissimo,
que era da turma do Adolfo Celi, em Roma. No
elenco estavam Gilda Néri, Waldemar Wey,
Paulo Autran, Mario Sérgio, Mauricio Barroso,
Lola Brah, Ruy Affonso, John Herbert e o ex-cam-
pedao mundial de boxe, peso-pesado, Herminio
Spalla, que fez também um papel terrivel em
Luz Apagada. Nao trabalhei nem como ator nem
como técnico.

Sinha Moc¢a
Fiz uma participacao pequena, como membro da



sociedade local, estou na cena dos conspiradores.
Filmamos numa casa da Av. Morumbi, que hoje é
a Casa da Fazenda — no comeco do filme, o Ansel-
mo Duarte e a Eliane Lage, cada um em uma char-
rete, fazem uma corrida na estrada que era de
terra. Quando o Tom Payne foi chamado pelo Dr.
Franco Zampari para dirigir o filme, os dois mal se
entendiam, um falando inglés, o outro italiano,
tanto que o Tom pegou o roteiro, foi para casa e
disse para a Eliane Lage, com quem era casado,
que tinha sido encarregado de fazer um filme
chamado Sinomose. Ela estranhou, disse que era
nome de doenca de cachorro e quando pegou o
roteiro € que viu que o filme chamava-se Sinha
Moca. No elenco estavam a Ruth de Souza, que
perdeu um prémio internacional para Lilli Palmer.
Tinha no elenco, ainda, Anselmo Duarte, Alberto
Ruschel e Marina Freire.

E Proibido Beijar

De 1954, com direcao do Ugo Lombardi, o pai
da Bruna Lombardi. Com Mario Sérgio, Ténia
Carrero, Ziembinski, Otelo Zeloni, Vicente
Leporace, Vitor Merinow.
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Floradas na Serra

O filme foi tirado do livro da Dinah Silveira de
Queiroz, o roteiro era do Fabio Carpi. Foi rodado
em Campos do Jordao. Tive um envolvimento
pequeno com o filme, apenas uma cena no final,
ao lado do Jardel Filho, em um trem - ele saia
do sanatorio curado enquanto a Cacilda Becker
era levada de ambulancia em estado grave. Na
época, 1953-54, eu ja estava no Rio, no TBC -
vim passar uns dias em Sao Paulo e o diretor,
Luciano Salce, me pediu para fazer a cena.

No elenco, Miro Cerni e a namorada, Silvia
Fernanda, llka Soares, Gilda Nery, John Herbert,
Célia Helena, Jaime Barcelos, Rubens Costa, que
depois adotaria o sobrenome de Falco. José
Mauro de Vasconcelos, ja escritor - tinha escrito
Meu Pé de Laranja Lima - atuava no filme. Era
uma figura impar, maravilhosa, tinha uns misté-
rios na vida dele que nao contava, nos encontra-
vamos na casa da Inezita Barroso, bons papos,
boas noitadas.






Na Senda do Crime

Foi o ultimo filme da Vera Cruz, em 1954, com
argumento, roteiro e direcao do Flaminio Bollini
Cerri. Fiz o papel de barbeiro, pra variar. E tinha
o Miro Cerni, que achavam que era de origem
italiana, mas era de familia iugoslava, o nome
correto dele era Miro Cernigoy, Cleyde Yaconis,
Silvia Fernanda, Josef Guerreiro, Marly Bueno,
até hoje maravilhosa, trabalhando, Pedro
Petersen, ou Pedro Bial Petersen, que era o pai
do Pedro Bial, Vicente Leporace.

Em Na Senda do Crime, com Miro Cerni e outros




Entrei na Vera Cruz em 50 e s6 sai quando a
Companhia fechou, em 54. Entao, fui acompa-
nhar a montagem do TBC carioca e comecei a
trabalhar no Rio. E dificil analisar o que acontecia
na Vera Cruz, eu queria era fazer, produzir, esta-
va imbuido desse sentimento de que devia fazer
tudo para que as filmagens andassem. Uma vez
me enchi, fiz uma greve sozinho, porque achava
que estava tudo errado de ponta a ponta. Me
assustei em parte quando a Vera Cruz fechou.
Houve muitas injuncdes, muitas coisas erradas,
falta de orientacao, conhecimento, administra-
cdo. Imagina que contrataram duas firmas ameri-
canas produtoras de cinema — a Columbia Pictu-
res e a Universal - para distribuirem os filmes da
Vera Cruz no mundo. Constatamos que na época
da exibicao de Appassionata, houve troca de
rolos para derrubar mesmo. Nao havia controle
de bilheteria e o governo brasileiro dava um
acréscimo para cada ingresso vendido de filme
estrangeiro e nao subsidiava o nosso. Como nao
havia controle, era facil burlar, uma série de fal-
catruas que se sucederam.
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Em 1983, o Ivan Negro Isola, do MIS, me pediu
gue gravasse uma série de depoimentos sobre os
italianos que haviam trabalhado na Vera Cruz para
mandar para o prefeito de Roma. Chamei diversas
pessoas, gravei o material, entreqguei. Mais tarde,
durante um congresso, recebi um recado da filha
da Ruth Escobar de que o Ivan Negro isola queria
falar comigo. Ele havia recebido uma quantidade
enorme de material da Vera Cruz - negativos,
fotos, albuns - que estava em poder do Walter
Hugo e do William Khoury — eles haviam ficado
detentores da Vera Cruz — e esse material icono-
grafico precisava ser trabalhado. Fiquei feliz com
o convite, era minha vida que estava ali. Desde
1983 sou contratado da Secretaria Estadual da
Cultura para cuidar do acervo da Vera Cruz - deve-
ria ser efetivado por notdrio saber. Comecei sem
ganhar nada para entrar de cara nesse meu passa-
do majestoso e comecei com uma museodloga,
Heloisa Raposo, até 1987. Foi o Sérgio Motta, com
quem eu tinha ligacao por causa da campanha do
Fernando Henrique Cardoso para senador, que
conseguiu uma verba para o Projeto Vera Cruz.



Capitulo VIII

Meio Século de Teatro

Quando deixei o TBC, ainda no Rio, fui convida-
do por Armando Couto e Ludy Veloso, que ti-
nham uma companhia, para fazer uma peca do
Millor Fernandes chamada Do Tamanho de Um
Defunto, que me deu muita satisfacao, a nao
ser no ultimo espetaculo da temporada, o enter-
ro da pe¢a, um vexame porque me deram um
porre, eu mal conseguia representar. Na platéia
estava uma critica francesa que vendo aquele
horror nem escreveu nada a respeito. O titulo
foi tirado de um poema do Paulo Mendes Cam-
pos que diz: — Estamos ficando grandes, do ta-
manho de um defunto - é a maior altura a que
chega uma pessoa. O espetaculo era formado
de duas pecas de um ato — a outra era Didlogo
da Mais Perfeita Compreensao Conjugal. Depois,
ainda do Millér, montamos Bonito Como um
Deus e apresentamos essas trés pecas também
em Sao Paulo.
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Quando o Fabio Sabag resolveu montar Pif Tac
Zig Pong em cima de um material do Millér
Fernandes, me chamou, eu abria com um mo-
nélogo que dizia: — Eu, gracas a Deus, sou ateu.
Nessa peca, havia um quadro baseado na fabula
de Esopo — A Raposa e o Bode. O Millor
Fernandes pegou essa fabula e colocou na lin-
guagem do tempo em que os animais falavam -
fiz um adendo: — Hoje em dia alguns até escre-
vem — entao, virou: Fopo de Esabula — A Paposa
e o Rode...

Rio, anos 50 - Restaurante Jangadeiro, com Aldary Toledo
(oculos escuros), Carlos Thiré, Ivan Lessa, Fred Aquino e
Fernando Louro




Em 1959, formou-se no
Rio o Teatro dos Sete
(Sérgio Brito, italo Rossi,
Gianni Ratto, Fernanda
Montenegro, Fernando
Torres e a mulher e
Alfredo Souto de Almei-
da) e fui convidado para
integrar o elenco de O
Mambembe, do Arthur
de Azevedo, musical em
comemoracao aos 50
anos do Teatro Munici-
pal. Foi uma montagem
histérica, muito premia-
da, em que eu fazia o
Coronel Pantaleao - re-
cebi por esse trabalho o
prémio de Melhor Ator
do Ano do Governo do
Estado do Rio de Janei-
ro, Distrito Federal na
época.

Em O Mambembe, com
Fernanda Montenegro
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No TBC, eu era dirigido por diretores estrangei-
ros, que tinham uma linha de conduta meio rigi-
da, me sentia um pouco limitado na interpreta-
cdo. Quando fui convidado pelo Gianni Ratto
para fazer aquele coronel velho do interior do
Rio de Janeiro, ele me deu plena liberdade de
composicao. Foi surgindo, entdao, um persona-
gem valioso, tanto que fui premiado — o Gianni
Ratto considerou essa interpretacao antoldgica,
escreveu isso em um de seus livros.

O momento marcante dessa ocasidao foi que meu
filho estava para nascer e antes de ir para o tea-
tro, na maternidade, me avisaram que minha
mulher teria de fazer uma cesariana. Sai dali
abilolado, zonzo, e no Teatro Copacabana me
encontrei com dois atores com quem eu dividia
o camarim, um novato que chamavam de Dom
José Cavaca, jornalista muito inteligente, engra-
cado, simpatico, estreante, e um ator da velha
guarda, o Benito Rodrigues. Comecei a me
aprontar quieto, preocupado, e quando o
Cavaca, arguto, me fez abrir o jogo, a noticia
correu pelo elenco. O Fernando Torres foi entao
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para a maternidade e quando voltou, me fez da
coxia um sinal de que a crianc¢a tinha nascido.
Em um dueto com a Fernanda Montenegro, alte-
rei a letra da musica para anunciar que era pai
de um filho - a Fernanda Montenegro e o Fer-
nando Torres sao os padrinhos dele. O Renato
Luis nasceu prematuro, ficou internado um bom
tempo, mas se recuperou e foi uma crianca muito
serelepe. Recentemente, no Rio, me lembrei
que o perdemos na praia, ele saiu andando, se
eu nao o encontrasse estaria andando até hoje,
deu um desespero, pulei na agua.

Ainda com o Teatro dos Sete trabalhei em O
Cristo Proclamado, um fracasso total, tanto que
montamos as pressas uma peca do Feydeau cha-
mada Com a Pulga Atras da Orelha que fez um
sucesso enorme, e ensaiamos uma peca do Nel-
son Rodrigues, O Beijo no Asfalto, Gianni Ratto
sempre como cenodgrafo e figurinista — Francisco
Cuoco estava comecando no teatro. Tinhamos
uma cena muito forte em Beijo no Asfalto, que
se passava em uma delegacia, muita gente saia
do teatro e o Nelson Rodrigues ficava no saguao



perguntando porque as pessoas estavam indo
embora... Nessa fase de ensaios, quem aparecia
era o Dias Gomes, insistindo para mostrar uma
nova pec¢a chamada O Pagador de Promessas que
a companhia nao quis montar. Com eles fiz ainda
A Profissao da Senhora Warren e me despedi
com o Festival de Comédias atuando em O Velho
Ciumento, O Médico Volante e Ciumes de um
Pedestre. Quando fui chamado para renovar o
contrato, nao aceitei, estava meio chateado com
a companhia. Uma ocasidao nos reunimos para
estudar solu¢des porque a bilheteria estava baixa
e reclamei que eles nao divulgavam os nomes
dos demais atores, afinal, ndés tinhamos um nome

Em A Profissao... com Fernanda Montenegro

123



124

no Rio de Janeiro, eu fazia sucesso na televisao,
foi uma situacao desagradavel. Eu sou sempre
desagradavel porque falo as coisas. Nao tenho
essa vaidade de ser protagonista, alias, nunca
me preocupei, nao depende da gente.

No Rio de Janeiro, quando ensaiava Toda Donze-
la Tem Um Pai Que é Uma Fera, com Daniel Filho,
Joana Fomm e Renata Fronzi - me indispus com
o diretor durante um ensaio e fui embora, o
Daniel Filho tentou me convencer a voltar, mas
nao havia mais condicao - vieram me perguntar
onde eu queria colocar meu nome; respondi que
colocassem aonde achassem melhor, nunca bri-
guei por isso... A ndao ser que vocé monte seu
proprio trabalho, produza, como os nossos atores
gue sao empresarios que escolhem os papéis que
os facam sobressair, arranjam as verbas, dao as
entrevistas, se divulgam. Ai, outros fazem papéis
menores e 0os engolem.

Geralmente sou convidado para determinados
papéis. Quando o Marcos Caruso e a Jandira
Martini me chamaram para fazer um persona-



gem em Sua Exceléncia, O Candidato, preferi um
outro mais politizado, o do chefe do partido,
que tinha como modelo diversos politicos por ai
afora, me cabia melhor esse papel e meu desem-
penho foi bom. Na temporada desse espetaculo,
gue fez um enorme sucesso, recebiamos muitos
politicos em campanha que iam la fazer sua
média. O Mario Covas, essa figura extraordinaria,
era tao digno que nao apareceu no teatro en-
guanto candidato a senador, sé foi ver a peca
depois de eleito.
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Eu entao fiz questao de prestar uma homenagem
a ele, dizer ao publico que esse dignissimo nosso
representante do Senado, Mario Covas, eleito com
a maior votacao do Brasil, estava na platéia.

Logo depois do meu acidente, eu ja estava na
TV Globo, chegaram uns americanos com uma
parafernalia toda para montar Mdusica Divina
Musica (The Sound of Music), baseado no filme
A Novica Rebelde, tinha até orquestra ao vivo.
Fiz o tio Max, que era ligado a familia Trapp, e
logo que entrei em cena a platéia me aplaudiu.
Como eu tinha feito aos 4 anos, sai do palco,
voltei e recomecei. O diretor, um americano, me
deu uma bronca...

Em 68, fui trabalhar numa producao do Teatro
de Arena, 712 Feira Paulista de Opiniao, montada
no Teatro Ruth Escobar, com seis pecas escritas
por Lauro César Muniz, Gianfrancesco Guarnieri,
Augusto Boal, Jorge Andrade, Braulio Pedroso
e Plinio Marcos. No episédio do Plinio, Verde Que
Te Quero Verde, éramos uns gorilas em cena e
eu fazia o papel de censor, vestindo uniforme



de general-de-exército e capacete, uma porcao
de textos em cima da mesa, um lapis enorme,
era sO palavrao... Em dado momento, eu, de
gorila, olhava para os cantos, tirava o uniforme
e fazia do capacete penico - colocava ali dentro
uns bombons grandes e jogava na platéia, o
pessoal ndo queria nem ver o que era.

Eram os Anos de Chumbo e estavamos nos prepa-
rando para mais uma sessao quando o CCC -
Comando de Caca aos Comunistas que chamava-
mos CoCaCola - invadiu a sala acima da nossa e
massacrou os atores que estavam fazendo Roda
Viva, do José Celso Martinez Corréa, um ataque
de guerra porque em poucos minutos fizeram
miséria - o Boal, inclusive, avisou a nossa platéia
do que estava acontecendo. Quando fiquei saben-
do que tinham raspado a cabeca do Gil e do Caeta-
no, fui a platéia denunciar o fato —a técnica cortou
meu microfone. Numa das cenas, eu fazia uma
imitacao do Chacrinha dizendo: — Esse programa
€ patrocinado pelo estrume CCC. O publico
exultava, era uma forma de eu criticar, de desmo-
ralizar. Isso eu fazia e faco muito.
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Uma tarde, depois de uma matiné, o pessoal
do CCC jogou no teatro umas pilulas de gas
lacrimogénito, como dizia o delegado, e tive-
mos de suspender o espetaculo da noite. Para
nos defendermos de novos ataques, tiramos as
escadas laterais do palco e cobrimos esses bu-
racos com lona, como uma armadilha - caso eles
quisessem subir no palco, cairiam la. Estavamos
no camarim quando ouvimos na sala o barulho
de alguém caindo. Corremos e vimos no bura-
co, com um pacote de pipoca na mao, o Carlos
Fernando de Azevedo Sa, meu colega da Cara-
vana Artistica, que tinha ido ao teatro me par-
ticipar que fariamos um espetaculo no Palacio
do Governo, no ultimo 11 de Agosto, do Go-
vernador Abreu Sodré.

No Arena, trabalhavamos como coringas, inter-
pretando varios papéis, e o método de trabalho
do Augusto Boal era excelente. O que eu tinha
conseguido de liberdade de atuacdao com o
Gianni Ratto aumentou ainda mais com o Boal,
tivemos muito entendimento, muita troca de
idéias. Ele € habilidoso, estudioso, entende tudo



de teatro, sabe transmitir instru¢cdes para um
ator, o que é o mais dificil e o mais importante
para um diretor, transmitir a idéia, o conceito, o
conteudo, arazao das atitudes, das palavras, esse
poder o Boal tinha, € um excelente diretor até
hoje. S6 nao conseguiu fazer atuar bem o Jairo
Arco e Flexa que era muito ruim mesmo e que
caiu fora de Arena Conta Tiradentes bem na
véspera da estréia, o Guarnieri ficou puto da
vida, deu um pontapé num banquinho que voou
longe - esse sujeito virou critico de teatro depois.
Se Arena Conta Tiradentes foi um sucesso, o
mesmo nao se pode dizer de Mac Bird, baseado
no Macbeth de Shakespeare, escrito por uma
jornalista americana, uma caricatura, uma critica
da politica norte-americana com resultado mui-
to ruim.

Com Arena Conta Zumbi nos apresentamos na
Broadway, aquelas cantorias, o texto muito forte,
e seguimos para Chapaqua e outras cidades dos
Estados Unidos. Depois fomos para a Cidade do
México, um sacrificio danado porque faltava ar -
tinhamos na coxia uns tubos de oxigénio. Cada
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cidade que iamos nao havia ninguém, sé uns mexi-
canos de uns 300 quilos em teatros enormes. Fize-
mMOos sucesso apenas em Guadalajara e em uma
cidade chamada Guanajuato, que abrigava muitos
estudantes universitarios. Ai, eu e o Téo de Barros
fomos visitar um depodsito de cadaveres ainda
insepultos, perfeitos, com roupa, cabelo, a terra
ainda conserva, umas coisas horriveis. Seguimos
entdo para Monterey, na fronteira com os Estados
Unidos, e dai direto para Nova York, para o Shakes-
peare Theatre, no Village, onde fizemos também
Arena Conta Bolivar intercalando com o Zumbi
gue apresentamos também no Peru antes de re-
gressar ao Brasil.

Quando o Teatro de Arena foi convidado para
ir para os Estados Unidos, o Maluf era prefeito e
tinha como secretario o José Luis de Anhaia
Melo, meu contemporaneo da faculdade que
chegou a ser presidente da Caravana Artistica.
Como nosso grupo nao tinha grana para fazer a
Broadway, fui ao Anhaia pedir uma verba da
Prefeitura para ajudar na viagem. O Maluf disse
que nao daria dinheiro para comunista, ele acha-



va que todo o Teatro de Arena era comunista.
Na verdade, o que queriamos era o bem-estar
do povo, lutavamos pela liberdade, contra a dita-
dura.

O Teatro de Arena esta festejando seus cinqiien-
ta anos de existéncia com um projeto para o qual
estao sendo convidados a participar e dar depoi-
mentos varias pessoas que trabalharam com eles.
Dei ao grupo responsavel por esse projeto a su-
gestao do espetaculo Arena Conta e Canta Paulo
Vanzolini, onde posso dizer meus mondélogos;
meu filho, minha nora e meu neto fariam a parte
musical. O pessoal gostou da idéia, vai estudar
quando seria a montagem.

Em 31 de janeiro de 1969, quando o Gama e Silva
ja tinha assinado o Ato Institucional N° 5, recebo
um telefonema - meu pessoal tinha ido para a
praia, era meu aniversario de casamento, eu iria
em seqguida. O cara dizia que era do Rio, tinha
um recado pra mim, queria dar pessoalmente,
logo percebi que eram os militares e entao cha-
mei pra virem pra minha casa.
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Indiquei 0 caminho, mas peguei meu carro e parei
na esquina para evitar que entrassem e pegassem
os livros que nos tinhamos, inclusive de gorilas,
porque a minha mulher é antropdloga.

Eram dois rapazes e me disseram que eu estava
preso. Consegui pedir ao meu vizinho, Jaime, fo-
tégrafo, que avisasse minha familia. Chegou um
jipdo com doze caras que me levaram para o Rec-
Mec—Servico de Reconhecimento Mecanizado. Um
dos soldados disse que havia me visto em cena,
fardado e de coturno. Ai perguntei: — E o senhor,
gostou? Ele ia rir, mas disse que nao tinha gosta-
do, nao. Fiquei um dia, um dia e meio preso.

Sempre fiz politica, lutei pela liberdade de ex-
pressao, pela abertura do campo de trabalho
para os atores, pela anistia, pelo direito de voto.
Combati a ditadura, o regime militar. Quando o
Ministro da Justica era o Armando Falcao, dei
um depoimento muito forte sobre esses temas
a um jornalista, ele deu ao meu desabafo uma
pagina inteira de jornal. Eu dizia que a censura
existia pra esconder falcatruas, corrupcao, e re-



solvi fazer greve, nao voltaria a fazer teatro en-
quanto houvesse censura.

Na época da repressao, eu aproveitava o teatro
para fazer politica. Quando o Coronel Erasmo
Dias atacou a PUC, eu fazia Os Saltimbancos no
Tuca — alids, fui o Unico ator do mundo que fez
duas pecas do mesmo autor, o Chico Buarque,
no mesmo dia, porque entrava em Gota D’Agua
a noite. Meu papel era o do jumento, entao, eu
disse em cena: — Eu sou um jumento. Meu tio
era asno dias atras — provocando o Erasmo Dias.
O governo era do Joao Figueiredo, eu dizia: — Com
os equinos, agora, nos nao subimos escada, subi-
mos rampa. A censura me chamou no ato.

Fui expulso do meu clube, o Acai, porque duran-
te uma festa, o entdo presidente foi ao microfo-
ne para prestar uma homenagem ao vice-gover-
nador eleito José Maria Marin - ali presente. Eu
achei um absurdo, pedi a palavra e perguntei a
platéia se alguém tinha votado no Marin, porque
ele nao havia sido eleito, mas sim nomeado. Foi
um tumulto no clube.
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Ja pleiteei a posicao de sécio honorario do Acai
e ndao me deram nao, houve gente que nao fez
nada pelo clube e é sécio honorario, as injusticas
da vida.

Fui ligado ao Sindicato dos Metalurgicos e fiz
campanhas ao lado do Lula. Foi durante um co-
micio em frente da Catedral de Sao Bernardo
que a atriz e bailarina Marilena Ansaldi teve um
descontrole nervoso por causa de um helicépte-
ro dos militares que sobrevoava as nossas cabecas
— felizmente, me atenderam quando eu fiz ver
ao comandante que a manobra era perigosa,
mas tive que levar a Marilena Ansaldi para a re-
dacdao de um jornal préximo para acalma-la.

Me engajei na campanha de Franco Montoro
para governador, ele era candidato pelo PMDB
e nosso slogan era: PMDB de Ponta a Ponta. Al,
fui dar uma entrevista no SBT, no programa do
Jota Silvestre, e quando vi que ele ia me dispen-
sar, pedi permissao para mais uma frase e soltei
o slogan. Cortaram, mas como o programa era
ao vivo e eu ja tinha dado o recado - parece que



o Jota Silvestre foi mandado embora da emissora
por causa disso. Fui chamado pela Policia Fede-
ral, acusado de fazer campanha em periodo im-
préoprio, mas aleguei que nao tinha pedido voto
e entdao me dispensaram... Fui participar de um
outro programa na TV Record, me recomenda-
ram muito que nao fizesse campanha, também
era ao vivo, entao fiz o meu discurso e no final
disse: — Gente, amanha é o dia da votacao, vocé
que me ouve, quando votar, seja franco, seja
franco no seu voto... O nome do Franco Montoro
foi pro ar, com essas bravatas.

No Sindicato dos Atores Teatrais, Cendgrafos e
Cenotécnicos no Estado de Sao Paulo briguei
muito, principalmente com o Francisco Colman
que, quando presidente, roubou a Casa do Ator
que ndés mantinhamos — fez tantas e mas que
ficou com a casa e ainda comprou em frente dois
sobrados. Ele alegava que os atores terminavam
a carreira muito bem de vida e nao precisavam
de ajuda; portanto, havia reservado apenas um
quartinho para quem precisasse.
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Sempre faco alguns canalhas no teatro e com
Creonte nao foi diferente. Embora tenha feito
muito sucesso, Gota D’Agua foi uma peca compli-
cada, a Bibi Ferreira estava num momento dificil
com o Paulo Pontes, na temporada do Rio um bai-
larino matou outro, houve um principio de incén-
dio na platéia, o ambiente era carregado. No Rio, o
Creonte havia sido feito pelo Oswaldo Loureiro, que
cantava uma musica - em Sao Paulo, o Gianni Ratto
nao me pediu isso, a Bibi até estranhou.

Durante a temporada, comecei a ter uns brancos
em cena, nunca tinha me acontecido isso, o Francis-
co Milani tinha de soprar umas falas minhas, até
gque um dia me deu branco total, fiquei desme-
moriado, tivemos de parar o espetaculo. Também
tivemos problemas com os trés sécios que ganha-
vam muito, mas ndo davam aumento para o
elenco, entao pedi para sair. Fui substituido e logo
depois me pediram para voltar, eu nao quis. O
elenco teve que entrar em férias. Ha pouco tempo
sugeri a Bibi Ferreira que fizesse um filme desse
texto.



Depois da experiéncia no Arena, fui convidado
pelo Celso Nunes, excelente diretor, que conhece
sobejamente seu oficio, para entrar em um gru-
po que apresentaria duas pecas no Teatro Sao
Pedro — Uma Longa Noite de Cristal, do Oduval-
do Viana Filho, com Abrao Farc e Zanoni Ferrite,
e O Interrogatorio, do Peter Weiss. Quando o
Celso Nunes marcou o primeiro ensaio para as 8
horas da manha, eu assustei, ele estava trazendo
para o Brasil uns ensinamentos que havia adqui-
rido no Exterior em um curso com Grotowski e
antes dos ensaios faziamos exercicios fisicos. Era
um time muito bom - Fernando Torres, Lineu
Dias, Jandira Martini e Regina Braga, que era a
mulher do Celso Nunes e que despontou com
essa peca. Alias, o filho deles, Gabriel Braga
Nunes, também é uma beleza de ator.

O Interrogatorio, originalmente apresentada na
Alemanha, era uma peca com dura¢ao de quatro
horas e que mostrava o interrogatério de vinte
e pouco nazistas que haviam atuado em cam-
pos de concentracao.
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Durante a leitura, comecamos a reduzir o espeta-
culo para duas horas, com depoimentos de de-
zoito nazistas, feitos por varios atores, até que
o Celso resolveu que eu assumiria os dezoito
nazistas. Foi terrivel, o cenario era escuro, lugu-
bre, uma musica judaica muito bonita, eu ficava
em uma cadeira giratéria prestando os depoi-
mentos sem recursos de maquiagem. A peca foi
um sucesso, mas era forte demais, um trabalho
intenso, eu saia de |a traumatizado, nervoso.

Barao da Cotia eu fiz em 1974, a convite do Os-
mar Rodrigues Cruz, excelente figura a quem o
teatro brasileiro deve muito porque criou o Te-
atro do Sesi e continua na ativa, gracas a Deus,
um diretor extraordinario, muito sensivel, mui-
to engracado. Pedi substituicao quando vi que
nao viajariamos com a pe¢a, como inicialmente
previsto.

Em 1976, fiz Mahagony, do Peter Weiss, sob a
direcao do Ademar Guerra, que eu ainda nao
conhecia, ao lado de Renato Borghi e Esther
Goes, e logo em sequida fui convidado pelo Pau-



lo Autran para fazer Seis Personagens a Procura
de Um Autor, um time maravilhoso no elenco,
inclusive minha filha Adriana, que fez um pou-
co de teatro experimental - ela esta casada com
o Robert McCrea, diretor de teatro, que duran-
te uma temporada no Brasil chegou a montar A
Falecida, do Nelson Rodrigues, um espetaculo
magnifico, e também Macbeth com o Teatro
Fabrica.

Em 80, eu e o Guarnieri, entre outros atores, fize-
mos uma leitura de A Vaca no Sofa, do Ivan
Negro Isola, que me trouxe para o MIS, e logo
em seguida emendei com Anti-Nelson Rodrigues,
direcao do Paulo Betti, magnifico, mas o grupo
nao entendia muito de teatro, era mal-informa-
do — mesmo assim fui indicado para o Prémio
Mambembe de melhor ator.

Nesse mesmo ano, fui convidado pelo Plinio
Marcos para um trabalho de co-direcao da peca
Barrela, que estava proibida pela censura por
mais de vinte anos.
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Montamos assim mesmo, ensaiando as escondi-
das no TBC, a policia e o Exército de olho em
nos, saiamos pelos fundos, vendemos ingressos
sO para pessoas conhecidas — na estréia, anunciei
que tinhamos feito o espetaculo como desobe-
diéncia civil. Depois a peca foi liberada, levamos
para o Teatro do Bom Retiro, meio caveira de
burro, mas mesmo assim conseguimos fazer uma
temporada. Trabalhei ao lado do Francisco
Milani, do Thanah Corréa, do Joao Acaiabe.

O prazer do teatro esta no fato de que vocé en-
saia durante trés meses e tem um trabalho lento,
continuado, que nao cessa na estréia, eu saio do
espetaculo cogitando o que posso fazer pra melho-
rar a interpretacao, o espetaculo, por meio do tom
de voz, de uma pausa. Sempre fui de improvisar
muito, atualizar, fazia comentarios sobre a dita-
dura, sobre politicos - Maluf era meu prato prefe-
rido. Procuro registrar uma mensagem, uso de tudo
para melhorar o espetaculo, fazer o publico rir. E
pOr ISSO que crio muitos cacos nas pecas, mas sem-
pre em beneficio do espetaculo, para divertir o
espectador — em geral, previno meus colegas para



ndo pegar de surpresa. Quando interpretei o Zeca
de Peguei um Ita no Norte, um musical escrito por
Haroldo Barbosa e Dorival Caymmi, o Joao Valen-
tao, que era feito pelo José de Arimatéia, brigava
comigo usando um modo nordestino de falar, o
visse.... Quando ganhamos o Campeonato Mun-
dial de Futebol, eu falei: — Vice ndo, essa vez fo-
mos campedes. Nas duas pecas do Marcos Caruso
e da Jandira Martini que foram um sucesso — Sua
Exceléncia, O Candidato e Porca Miséria, que ficou
sete anos e meio em cartaz — o Caruso e a Jandira
ficavam putos comigo, queriam que eu respeitas-
se o texto...

Eu havia trabalhado com o Ugo Giorgetti em dois
comerciais quando li no jornal que ele estava
montando um espetaculo com o Rei da Boca do
Lixo, o Quinzinho, Joaquim Pereira da Costa. O
Quinzinho foi praticamente dono da Penitencia-
ria, ficou 16 anos preso, entrava e saia, quando a
coisa aqui fora estava ruim, inventava qualquer
coisa para ser preso de novo. Ele dizia que nunca
tinha matado ninguém, que tinha ajudado muita
gente, uma vez ficou muito aborrecido porque
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quando chegou no apartamento dele, a mulher
estava no sofa com um outro homem - ele entao
mandou vender o sofd. Quando li a noticia sobre
o espetaculo, pensei que me agradaria muito
fazer. Numa coincidéncia, o Ugo me ligou convi-
dando e fizemos Humor Bandido, na base do
bate-papo, ele me dava uns temas e eu conversava
com o Quinzinho, que bebia muito e puxava um
fumo antes de entrar em cena.

Nos demos bem, eu e ele, 0 Quinzinho era uma
simpatia, tinha uma gesticulacao encantadora,
se considerava o anti-heréi, foi uma experiéncia
maravilhosa. De vez em quando na platéia esta-
vam uns delegados que ja tinham prendido o
Quinzinho e também uns marginais famosos, e
ele se sentia um artista. Uma vez fui ao aparta-
mento dele na Barao de Limeira, num prédio
gue era um prostibulo vertical, as meninas fica-
vam na escadaria e os fregueses subiam e des-
ciam escolhendo as meninas, era terrivel.

Conheco Nicette Bruno e Paulo Goulart ha muitos
anos, sempre nos relacionamos bem. Meu primei-



ro trabalho com eles foi em 54, no Teatro intimo,
na peca Improviso. Em 74, voltamos a atuar juntos
em O Prisioneiro da Sequnda Avenida, com a
Nonoca, Eleonor Bruno, mae de Nicette, aquela
gracinha, direcao do Abujamra. E depois fizemos
uma novela na TV Tupi, Papai Coracao, eu era
um padre meio porra louca, briguento.

No final de 2003, acabei estreando com eles
Sabado, Domingo e Sequnda, do Eduardo De
Fillippo, no papel do avé. Na temporada carioca,
uma senhora italiana que trabalhou na equipe
do Eduardo De Fillippo ficou encantada com o
tom napolitano que dou ao velho, elogiou as
palavras que inclui e que conheco, ela achava o
som perfeito. Como sou muito ligado a musica
e gosto muito da musica napolitana, entendo
bem de sotaques, ja fiz portugués, judeu, russo
— nos Estados Unidos, me ofereceram uma oca-
sido um uisque americano que eu detestei, me
diziam que a bebida era do Kentucky.

Incorporei o sotaque inglés e acabei fazendo um
trocadilho: — I canttalk about that whisky.

143



144

Nés atores temos uma sensibilidade extra que
faz com que a gente se encaixe no personagem
através das leituras, da troca de idéias, suges-
tdes, lembrancas e memoérias. Entao, nao sou eu
que estou la. Em Sabado, Domingo e Sequnda,
incorporo o papel e me sinto um velho mental-
mente debilitado, uso certos tons que nao diria
nunca, mas quando saio de cena volto ao normal,
nao tenho essa de sair de cena com o persona-
gem...



Capitulo IX

O Acidente

Em 1956, recém-saido do TBC, fui convidado pela
Carla Civelli para trabalhar com a Dercy Gongal-
ves em uma adaptacao de A Dama das Camélias
— fizemos juntos quatro pecas e nessa eu era um
cameldé americano que falava umas baboseiras
e oferecia a ela o estreptochiclete, entao, ela
revivia e se salvava. A Dercy tem um génio muito
dificil e no comeco foi engracado, depois esquen-
tou, ela usava o ponto e eu decorava, brigamos.
Numa outra peca ela antipatizava com o velhi-
nho que eu fazia e quando um refletor caiu em
cima dela, foi o auge, ela ficou uma furia.

O Aurimar Rocha, que era um gozador emérito e
tinha uma coluna em um jornal, inventou uma
historia de que ela tinha ido ao psicanalista e di-
zia: — Doutor, tem um ator que trabalha comigo,
muito bom ator, muito simpatico, muito gentil,
mas eu tenho uma raiva dele... O médico entao
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perguntou: — Ele lhe fez alguma coisa? E ela: -
Nao... E ele: — Quanto é que vocé paga pra ele? E
ela: — Vinte mil cruzeiros por més... E que na épo-
ca eu ganhava mais do que qualquer outro ator,
quase que o dobro do normal...

Num outro espetaculo, eu era o Palimércio, o
noivo dela, e fazia declaracdes de amor em ale-
mao, francés, inglés, eu inventava sotaques e ela
ria muito. Brigamos mais uma vez, fizemos as
pazes no Gigetto da Nestor Pestana e fui substi-
tuir um ator na peca A Senhora Presidenta, que
fez temporada inclusive no Rio.

Em 63, comecamos a ensaiar uma nova peca €,
num dia, ao ver que ia quebrar o pau com ela,
eu disse que nao faria mais, que queria voltar
para o Rio, a Dercy ameacou me processar por
quebra de contrato, tinha complexo de rejeicao.
No dia sequinte, 3 de maio de 1963, embarquei
em um aviao em Sao Paulo e quase morri.

Era um bimotor da Cruzeiro do Sul, estava sobre-
carregado, cheguei em cima da hora e sentei



junto a janela, ao lado do Alex Urban, operador
de camera e iluminador que tinha acabado de
filmar comigo. O aparelho levantou v6o e como
eu estava na altura da asa, vi que o motor tinha
pegado fogo. O avidao pendeu para a esquerda
e caiu, tinha acabado de decolar. Quando acor-
dei, aquele p6 de tijolo - batemos em uma casa,
caimos em um terreno baldio - e muito fogo,
fumaca. Eu estava ao lado da porta de emer-
géncia e fiz mencao de sair, mas ndao consegui
porque minha perna esquerda estava presa no
banco da frente, com fratura exposta.

Consegui puxar a perna de qualquer jeito, pulei,
andei sobre as duas pernas, nao sei como, até que
cheguei perto de uns fios elétricos que cercavam
a minha passagem. Do outro lado estava um
rapaz chamado Agnello Pussielo, que tentava
prestar socorro, atras de mim vinha o fogo, eu
entao enfrentei os fios, gritei que o Alex estava
desmaiado - ele se recuperou do acidente, eu o
encontrei em Nova York uma vez, na Rua 46 -
entao esse rapaz me pegou, me colocou no taxi
de um japonés que nunca consegui identificar e
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os dois me levaram para o Hospital Sao Paulo,
onde mandei chamar o Dr. Gelson Arantes, irmao
do meu cunhado Ciro.

Na maca eu me sentia o rei do mundo porque
estava vivo e consciente e isso pra mim foi a
gléria, mesmo tendo 60% do corpo queimado.
Ai foram chegando minhas irmas, meu irmao,
que quando soube do meu acidente estava
voltando de carro para o interior, queria vir a
pé para Sao Paulo. S6 quando consegui urinar é
que os médicos consideraram que eu tinha
chances de viver, era a salvacao. Entrei desen-
ganado, me deram a extrema-uncao, eu enten-
dia que era um cartao vermelho para ir embora
guando descobri que era um reforco de oracao
que se da para as pessoas reagirem. Imagina o
que fizeram aqueles médicos, que eu tenho que
citar: o Prof. Dr. Waldemar Carvalho Pinto Filho,
chefe do Departamento de Ortopedia; o Dr. José
Laredo, hoje vice-reitor da Faculdade Federal de
Medicina; o Pedro Tucci, o Léo Kopstein, o Jor-
ge Andrews, cirurgiao plastico, e o Oswaldo Ra-
mos. Corriam noticias de que eu havia perdido



as pernas, inclusive meu pingulim, e a Dercy
Goncalves, quando foi me visitar, me descobriu
para conferir tudo. Foi bom porque ela é quem
acabou anunciando que estava tudo em ordem.

Um pouco antes do acidente, eu havia trabalhado
na TV Rio, no programa Noites de Gala, fazendo
dupla com o Walter D’'Avila num quadro chamado
Seu Obturado —fiz o teste na casa do Geraldo Casé,
pai da Regina, no mesmo dia da morte da Aida
Curi. O programa fazia muito sucesso e era patroci-
nado pelas lojas O Rei da Voz, do Abrahao Medina.
Quando hospitalizado, eis que me visita o Flavio
Cavalcanti e me entrega um papel: era um contra-
to em branco mandado pelo Abrahao Medina
para preencher como quisesse.

Figuei hospitalizado por um ano e um més e como
moravamos no Rio, minha mulher ia e vinha. Uma
noite, um dos médicos disse a ela: — Josi, vocé esta
gravida. Ela quase pulou a janela de vergonha.
Em junho de 64, quando sai do hospital, nasceu
minha filha Adriana.
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O pior foi ter que aglUentar a falta de respeito
do pessoal ligado a aviacao. Num programa da
Silvia Poppovic da TV Bandeirantes, onde esta-
vam presentes pilotos, eu contei do meu aciden-
te, falando de como o aviao estava ruim, que o
proprio comandante Harry havia dito a esposa
que, devido as circunstancias, ao estado do aviao,
ele talvez nao voltasse daquela viagem — minha
mulher, Josi, ouviu isso da viuva do piloto, que
morreu no acidente, em um dos encontros que
foram realizados para providéncias varias, até o
relacdes publicas da companhia ouviu isso. Um
engracadinho presente ao programa cacoou da
minha colocacao, dizendo que o comandante
Harry poderia ter um encontro marcado, por isso
havia dito a esposa que talvez nao voltasse. Eu
respondi que ele tinha sim, um encontro com
Sao Pedro, tanto que morreu. Um outro piloto,
gaiato, falou no programa que viajar de aviao
era um orgasmo. Eu respondi que ele deveria
experimentar mulher e a Silvia Poppovic me cha-
mou a atencao...



Capitulo X

A Era do Radio e da Televisao

Rede Record

Trabalhei muito na Rede Record desempenhan-
do varias atividades como ator, apresentador,
produtor e diretor. Na Radio Record, eu fazia
um programa chamado A Dose das Doze, do
Oswaldo Moles, ao lado de colegas como
Adoniram Barbosa, Nair Bello, Geraldo Blota. O
Adoniram tinha conseguido gravar um disco com
duas musicas - Saudosa Maloca e Samba do
Arnesto — entao, eu e ele saiamos com esse disco
embaixo do braco para correr as lojas de musica
do centro da cidade. Como essas lojas, em geral,
tinham um toca-discos na porta, pediamos que
tocassem aquele disco e isso chamava a atencao
das pessoas. Para a Radio Record, quando vivia
no Rio, gravei uma série de entrevistas com Tom
Jobim, Grande Otelo, Ciro Monteiro, mas nenhu-
ma delas foi ao ar, o que é uma pena.
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A TV Record inaugurei com um espetaculo mon-
tado em 27 de setembro de 1953 pelo Eduardo
Moreira, eu dirigia, produzia, apresentava. Mon-
tei, também, a pedido do Raul Duarte, diretor
artistico, um espetaculo ao vivo, sobre o aniver-
sario da Revoluc¢ao de 32, juntei montes de coi-
sas, a Margarida Rey declamando poemas do
Guilherme de Almeida, ficou maravilhoso.

Na Record, existia um programa chamado Alian-
ca para o Sucesso, dirigido pelo Manoel Carlos e
apresentado pelo Paulo Planet Buarque, que
reunia trés casais para responder a uma série de
questdes. Fui chamado a participar com minha
mulher, mais o Lupicinio Rodrigues e a esposa,
o Hélio Bicudo e a mulher, e quando chegamos,
dei de cara com um inimigo terrivel que eu tinha
nos tempos do Rio e que estava na producao do
programa. Ficamos numa sala onde havia uma
garrafa de uisque, gelo, agua e nessa historia
de saem as mulheres, voltam, saem os homens,
voltam, ficamos bebericando. Bastou dois goles
e eu fiquei louco, transtornado, desesperado,
fazia discursos contra os militares e entdao man-



daram me levar de carro com motorista para
casa. Acredito que este sujeito, que era um co-
nhecido toxicbmano, tenha colocado droga no
meu copo me derrubou. No dia seguinte, voltei
a emissora para me explicar ao Manoel Carlos e
ao Paulinho Machado de Carvalho e fiz o pro-
grama na semana seguinte, sem beber nem
agua.

Na TV Record, faziamos ao vivo um programa
chamado Fritz Famoso, que era um heroéi de capa
— espada que eu fazia. Eu disputava a espada
com meu adversario e jogava a arma no chao,
até que o Durval de Souza me pediu para nao
fazer isso porque a espada era alugada, custava
uma grana, € me sugeriu que eu jogasse para
ele na coxia. Quando o programa entrou no ar,
olho para o Durval e vejo que ele estava com a
cabeca abaixada, lendo o roteiro. Eu gritava: —
Vitoria, vitdria — ele ndao me olhava. Entao, joguei
a espada, tentei avisar, mas ela desceu de ponta
no cocuruto do Durval de Souza. Ele sangrando,
eu continuava gritando pra cobrir os palavrdes.
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TV Rio

Em 1954, fui montar o TBC no Rio e inaugurei a
TV Rio. Fiquei uma temporada fazendo progra-
mas humoristicos até que fui fazer um teste com
o Walter D'Avila para o quadro do Seu Obturado,
aquele que nao entendia as piadas nunca - esse
quadro foi escrito durante anos para a Radio
Mayrink Veiga pelo Chico Anysio. Durante os
ensaios no Teatro Recreio, eu cometi a afronta
de propor ao Walter ensaiar nosso dialogo na
integra, para nao improvisar, foi um sucesso. Na
TV Rio também trabalhei em outros programas
como Show da Noite, Botando Banca, Aprendiz
de Feiticeiro e fui animador de programa infantil.

TV Tupi

Na emissora, trabalhei em 1960/61 nos teletea-
tros adaptados das obras de Jorge Amado. Em
Gabriela, Cravo e Canela, direcao do Mauricio
Sherman, eu era o Nacib, o turco gala, eu tinha
34, 35 anos, a Zélia Gattai escreveu que minha
interpretac¢ao tinha sido boa. Estava recém-casa-
do e nas cenas de amor com Gabriela - era uma
menina bonita que estava comec¢ando, nunca fez



mais nada - eu fingia, fazia um beijo técnico.
Quando o magistral Armando Bégus, meu ami-
gao, companheiro, fez o Nacib na TV Globo, fui
entrevistado, queriam minha opiniao a respeito
dessa nova montagem. Lembrei ao jornalista que
o Bégus era muito bonito para o papel, a
Gabriela nao trairia um homem tao bonito. Na
matéria, o jornalista escreveu que eu estava de-
sesperado por nao repetir o papel, que eu estava
criticando o Bogus, achando tudo errado. Escrevi
uma carta e levei ao jornal - era aqui em Sao
Paulo. O diretor de redacao leu e disse que se
tivesse que publicar a carta teria de demitir o
jornalista, ndo deixei. Reencontrei o Bégus de-
pois, conversamos. A Morte de Quincas Berro
D’Agua fiz com o Sergio Britto, o Alcino Diniz
era o diretor da emissora, eles jogando agua em
cima do Quincas com um balde, havia todo tipo
de dificuldade, esses teleteatros eram ao vivo...
Na TV Tupi de Sao Paulo, mais tarde, trabalhei
em A Volta de Beto Rockfeller, Meu Pé de Laran-
ja Lima, O Conde Zebra, com o Zeloni, e Papai
Coracao.
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Trabalhei em todas as emissoras do Rio e Sao
Paulo. Foi na Radio Bandeirantes que conheci o
Pagano Sobrinho, recém-contratado, uma
figuraca, fazia graca com todos. Na TV Bandei-
rantes, além de programas humoristicos e shows,
fiz O Sitio do Pica-Pau Amarelo. Na TV Paulista,
participei de teleteatros e programas de audité-
rio e no SBT, além de atuar em programas humo-
risticos, como A Praca é Nossa, fizum programa
chamado Palavra Viva, de 3 minutos, que abria
a programacao. Eu era um marceneiro chama-
do Nonato e lia historias curtinhas, baseadas na
Biblia.

TV Cultura

Entrei na TV Cultura em 62 para fazer Meu Peda-
cinho de Chao, escrita pelo Benedito Rui Barbosa
e direcao do Eduardo Moreira, que fregientava
as reunides da Inezita Barroso e havia sido pro-
dutor da Radio e da TV Record. Ele era muito
engracado, simpatico, e depois me convidou
para fazer um programa que ele tinha bolado,
Jardim Zoolodgico, em que eram convidados ga-
rotinhos de escolas. Quando pegou fogo na TV



Cultura, eu consequi salvar alguns programas da
série e em um deles esta o Joao Marcelo Boscoli,
filho da Elis Regina, que tinha ido |a com o César
Camargo Mariano. Em outro esta minha filha
Adriana. Nesse programa, montavamos um pa-
lanque com as criancas e falavamos sobre um
determinado animal, discutindo suas caracteristi-
cas. Mas era época da ditadura e acharam que
eu estava dando umas indiretas e entao o pro-
grama foi tirado do ar. Queriam me mandar
embora, mas como eu era lider sindical, fazia
parte do Sindicato dos Artistas, tiveram de me
engolir.

Fui fazer entao um programa muito simplezinho
chamado Bambalalao, em que eu respondia
cartinhas das criancas. S6 que eu respondia essas
cartinhas colocando as manguinhas de fora, di-
zia: Joaozinho, a sua letra nao esta bonita, vocé
precisa falar com a professora, porque o saldrio
dela sai dos impostos de seu pai. Um dia, recebi
uma carta de um garotinho chamado Renato,
que morava em Itanhaém. Na época, cogitava-
se de montar uma usina nuclear em Peruibe e
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quem falasse contra era considerado comunista,
contra o governo. Eu aproveitei a cartinha do
garoto para contar dos meus tempos de escotei-
roem Itanhaém e pedir a ele que tomasse cuida-
do, que contasse aos pais e amigos que estavam
gquerendo montar uma usina nuclear em Peruibe,
gue significaria destruicao da flora, da fauna,
da qualidade de vida. Deixei o programa grava-
do e na semana seguinte a producao me avisou
que estava tudo lindo, mas que a parte da usina
tinha sido cortada. Eu fiquei uma furia, disse que
era coisa do Maluf, o governador da época, e
esculhambei com aquilo tudo.

Na época em que eu estava na Diretoria do Sindi-
cato dos Artistas, soubemos por um rapaz do
nosso escritorio que ele so ficaria isento do servi-
co militar se pagasse uma determinada quantia
a um general. O rapaz tinha um problema no
pé e o pedido de propina havia sido feito pelo
general Guariba. Relacionamos de imediato o
nome desse militar ao de uma companheira que
havia desaparecido — Heleni Guariba - e a Lélia
Abramo questionou-o sobre o parentesco. O



militar assumiu que a moca havia sido sua mais
querida nora e liberou o rapaz do servico militar.
Na mesma ocasiao, nés da classe decidimos fazer
campanha contra a censura e criamos um cracha
preto para usar. Eu colocava o cracha no peito e
circulava dentro da TV Cultura com ele, até que
um diretor me disse: Um bom alvo para um tiro.
E eu respondi: Mas vocé atira e me mata, se nao
quem te mata sou eu. Eu era corajoso nao so
para isso, mas para muito mais. Gravava com o
cracha no peito, fiz campanha pelo Franco
Montoro la dentro, enfim, me aglientaram um
ano. Ai, acabei fazendo uma besteira no Sindica-
to, me engajei num grupo contra a Lélia Abramo,
perdi a eleicao e, sem imunidade, fui demitido.
Processei a emissora, perdi, e eles ficaram me
devendo um dinheiro.

TV Globo

Quando eu estava recém-saido do hospital, em
64, desempregado, morando em Sao Paulo, vejo
um fulano pulando a grade la de casa, debaixo
de chuva. Parecia o Carlos Lacerda, mas era o
Oswaldo Wadington que me procurava em
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nome do Abdon Torres, diretor-geral de uma
nova emissora que seria instalada no Rio de Ja-
neiro, a TV Globo. Ele entao me propbs entrar
na TV Globo para ser produtor, diretor, ator e
apresentador. O salario era legal para essas fun-
coes, entao, troquei idéias com minha mulher e
voltamos ao Rio. Primeiro tomamos aulas sobre
televisdao com o Abdon, que conhecia muito o
assunto, e em 1965 inauguramos a TV Globo que,
em 2005, estara completando 40 anos. Tinha-
mos o Mauro Salles no jornalismo, o Joao Betten-
court, o Wadington, o Graca Melo.

Primeira equipe a trabalhar na TV Globo, 1965




Fiz uma série de programas — Balanca Mas Nao
Cai, Camara Indiscreta, Noel Rosa x Wilson Batis-
ta, Vocé Decide - e em 1966 pedi demissao
porque queria voltar para Sao Paulo, o Walter
Clark até alegou que todo mundo pedia pra
entrar e eu queria sair. Marcante na Globo foi
Tieta, do Jorge Amado, o Paulo Ubiratan foi
quem mandou me convidar, por volta de 69.
Peguei o livro e vi que o Chalita, que seria meu
papel, aparecia pouco na histéria. S6 que quan-
do souberam que eu tinha assinado com a Globo,
me deram muitas cenas e na hora de gravar, com
o José Wilker e o Armando Bogus, acharam que
estava muito paulista e me pediram um sotaque,
em cima da hora. Pedi uns minutos, fiquei num
canto lembrando piadas de turco e gravei, pron-
to, ai fui aprimorando...

Gosto de fazer de tudo em televisao, s6 nao
gosto de muito texto, tenho preguica de decorar.
E em TV, o problema é decorar o texto, nao da
para aprimorar a interpretacao, a preocupacao
esta em produzir, produzir, a interpretacao é por
sua conta, terminou, acabou, esquece.
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No SBT, participei de Fascinacao, com o Jacques
Lagoa dirigindo; tentei dar uma sugestao, ele
nao aceitou. Ja em teatro, fico aprimorando, nao
durmo sossegado, passo noites insones tentando
melhorar.

TV Manchete

Trabalhei na emissora como ator convidado e
um de meus maiores trabalhos foi um episédio
de Ana Raio e Zé Trovao, escrito pelo Marcos
Caruso e pela Jandira Martini e que se passava
em Piratini. Era uma adaptacao do filme Cinema
Paradiso, eu fazia um velho, dono de um cinema
em Piratini que a Manchete reformou. Na novela
Um Certo Capitao Rodrigo, em que o Carlos Zara
fazia o papel principal, eu interpretei o Padre
Lara, bastante marcante. Também fiz O Morro
dos Ventos Uivantes, eu era um monstro, tinha
que colocar borracha no rosto, uma maquiagem
de duas horas, eu acabava matando uma menina
linda. Mas a Manchete andava ruim de grana e
Nnao me pagavam, e como esse monstro agradou
o publico, me chamaram para mais uma série.
Antes de comecar a gravar, cobrei o que me de-



viam, acabaram me pagando, mas quando mar-
caram a nova gravacao, eu nao apareci, nao quis
mais saber e cortaram o monstro da novela.

Festa na casa de Regina e Mario Pacheco Fernandes, com
John Herbert, Hélio Souto, Giba Um, Alberto Ruschel e Hebe
Camargo, entre outros
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As Pecas

1949

- A NOITE DE 16 DE JANEIRO -TBC

- O MENTIROSO -TBC

1950

- O INVENTOR DO CAVALO - TBC

1952

- VA COM DEUS - TBC

1953

- DIVORCIO PARA TRES - TBC

- NA TERRA COMO NO CEU - TBC

- ASSIM E, SE LHE PARECE — TBC

1954

- IMPROVISO - TEATRO INTIMO

- ASSIM E SE LHE PARECE - TBC RJ

- SEIS PERSONAGENS A PROCURA DE UM
AUTOR - TBC

1955

- DO TAMANHO DE UM DEFUNTO - TEATRO
DE BOLSO

1956

- A DAMA DAS CAMELIAS - CIA. DERCY GON-
CALVES
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Grupo dos Anjos, carnaval em Tatui, 1946



1956

- DO TAMANHO DE UM DEFUNTO - TEATRO
MARIA DELLA COSTA

- BONITO COMO UM DEUS - TEATRO MARIA
DELLA COSTA

- ACONTECEU AS 5 E 1/4 - TEATRO MARIA
DELLA COSTA

1958

- PEGUEI UM ITA NO NORTE - TEATRO RE-
CREIO

1959

- BONANCA - TEATRO MUNICIPAL DO RIO DE
JANEIRO

- O MAMBEMBE - TEATRO DOS SETE

1960

- CRISTO PROCLAMADO - TEATRO DOS SETE
- COM A PULGA ATRAS DA ORELHA - TEATRO
DOS SETE

- O BEIJO NO ASFALTO - TEATRO DOS SETE

- A PROFISSAO DA SRA. WARREN - TEATRO
DOS SETE
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Tony Rogé Ferreira, Renato e Raul Duarte de Azevedo,

Copacabana, 1948
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José Salibe, Inezita Barroso, Renato e Paulo Autran,
Franca, 1948



1962
- FESTIVAL DE COMEDIAS DO TEATRO DOS
SETE COM AS PECAS: O VELHO CIUMENTO - O
MEDICO VOLANTE - CIUMES DE UM PEDESTRE
- PIF-TAC-ZIG-PONG - TEATRO DA PRACA

1963

- A SENHORA PRESIDENTA - CIA. DERCY GON-
CALVES

- A MISS TARADA - CIA. DERCY GONCALVES
1965

- MUSICA, DIVINA MUSICA - TEATRO CARLOS
GOMES

1966 e 1967

- ARENA CONTA TIRADENTES - TEATRO DE
ARENA

1968

- MAC BIRD — GRUPO ARENA

- 12 FEIRA PAULISTA DE OPINIAO, COM OS
ESPETACULOS: O LIDER - ANIMALIA - VERDE
QUE TE QUERO VERDE - A LUA MUITO PEQUE-
NA E A CAMINHADA PERIGOSA

1969

- OS GIGANTES DA MONTANHA - TEATRO SAO
PEDRO
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Com Paulo Autran e Inezita Barroso, Itanhaém, 1949



1969

- ARENA CONTA ZUMBI - EXTERIOR

- ARENA CONTA BOLIVAR - EXTERIOR

1970

- A LONGA NOITE DE CRISTAL - ESTUDIO SAO
PEDRO

- O INTERROGATORIO - ESTUDIO SAO PEDRO
1972

- PENA QUE NAO SEJA EM CORES - TEATRO
GAZETA

1974

- PRISIONEIRO DA 22 AVENIDA - TEATRO ALIAN-
CA FRANCESA

- O BARAO DE COTIA - TEATRO DO SESI

1975

- A TEORIA NA PRATICA E A OUTRA - TEATRO
ITALIA

1976

- MAHAGONY - TEATRO 13 DE MAIO

- SUA EXCELENCIA, O CANDIDATO - TEATRO
ITALIA

- SEIS PERSONAGENS A PROCURA DE UM
AUTOR - TEATRO FAAP
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1977
- GOTA D' AGUA

- OS SALTIMBANCOS

1980

- A VACA NO SOFA - TBC

- ANTI-NELSON RODRIQUES - TEATRO RUTH
ESCOBAR

- BARRELA - TBC e TAIB

1993 a 1999

- PORCA MISERIA - TEATRO BIBI FERREIRA
2003/2004

- SABADO, DOMINGO E SEGUNDA

Filmografia Comentada

COMPANHIA CINEMATOGRAFICA VERA CRUZ
(1950 a 1954)

Caicara, Terra é Sempre Terra, Angela, Sai da
Frente, Tico-Tico no Fuba, Appassionata, Vene-
no, Candinho, O Cangaceiro, Esquina da Illusao,
Familia Lero-Lero, Nadando em Dinheiro, Luz
Apagada, Uma Pulga na Balanca, Sinha Moca,
E Proibido Beijar, Floradas na Serra, Na Senda
do Crime (todos ja comentados anteriormente)
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Fazendo gracinhas no carnaval, Itanhaém, 1949



Rio 40 Graus (1954)

Direcao de Nelson Pereira dos Santos.

Fomos colegas na Faculdade de Direito e estive
com ele ha pouco tempo no Rio; comentamos
que o filme esta fazendo 50 anos. Naquela oca-
siao, fui ver as filmagens na praia e ele comecou
a chorar as magoas alegando que a equipe es-
tava a postos, o sol ia embora e precisavam de
um ator para uma participacao, que tivesse as
minhas caracteristicas. Era um papel ridiculo, um
homem meio bicha que andava com o cachorro
na praia e reclamava de uns garotos que vendiam
amendoim. Recebi um certificado de cota de
participacao e recentemente tentei cobrar dele:
ele me respondeu que eu tinha sido pago por-
gue eu fiquei com uma atriz do filme, veja so.
A Baronesa Transviada (1957)

Direcao e producao de Watson Macedo, com
Dercy Gongalves, Grande Otelo, Zeloni e Badard.
Eu ja trabalhava com a Dercy em teatro, quan-
do fui convidado para fazer uma participacao
no filme. Meu papel era de um advogado.
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Com Marisa Prado no Festival
Internacional de Cinema,
1954

Show beneficente com Elizeth Cardoso e Moacir Silva,
S&o Paulo, 1974 :




Osso, Amor e Papagaios (1957)

Direcao de César Mémolo e Carlos Alberto de
Souza Barros.

Era um filme muito bom, foi premiado, basea-
do no texto A Nova California do escritor Lima
Barreto. Eu fazia o Salim, dono de uma loja.
Um Caso de Policia (1959)

Direcao de Carla Civelli, com Glauce Rocha e Se-
bastidao Vasconcelos. Foi na época em que casei.
Filmamos num casarao do Lgo. do Machado, Rio.
Garota Enxuta (1959)

Direcao de J.B.Tanko, com Chico Anysio, Ankito,
Grande Otelo, Jaime Costa e uma série de can-
tores — Agnaldo Rayol, Emilinha Borba, Elizeth
Cardoso, lvon Cury e Agostinho dos Santos. Nem
me lembrava de ter feito esse filme.

Ladrao em Noite de Chuva (1960)

O roteiro era do Millér Fernandes, baseado na
peca dele, Do Tamanho de Um Defunto, e esta-
vam no elenco a Ludy Veloso e o Armando
Couto.

Os Mendigos (1962)

Fui convidado pelo Fabio Sabag, era um curta-
metragem da esquerda, direcao do Flavio
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Banda Redonda, com Carlos Costa e Paulo Goulart, 1998

Com Ewerton de Castro, 2001



Migliaccio, eu fiz uma participacao afetiva, que
significa: sem receber nada. Inclusive, as roupas
eram emprestadas dos mendigos mesmo, autén-
ticas, um sofrimento, aquelas roupas fedidas, eu
usava um chapéu que me passou uma caspa na
cabeca. As cenas eram dentro das tubulacdes de
cimento da Praia do Flamengo, eu fazia o papel
do cara que alugava os varios tipos de tubula-
cdes, com vista para o mar, com vento entrando
pelo lado norte, pelo lado sul. O Flavio Migliaccio
me perguntou ha pouco tempo se eu fiquei com
uma copia do filme, porque a cépia em 16 mm
que ele havia emprestado para a TV Globo su-
miu, s6 foram feitas duas copias e nao sei quem
esta achando o filme um classico, um classico
desaparecido. Nunca vi o filme.

Pluft, O Fantasminha (1965)

Direcao do francés Jean Romain Lessage sobre
texto de Maria Clara Machado.

Foi filmado no Rio, na Cinecastro, e como o pro-
dutor nao tinha dinheiro pra pagar os cachés,
os atores recebiam em uisque. Eu era um dos
piratas que ficavam bebendo em uma taberna,
alias, todos os bebedores do Rio estavam no
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Foto autografada de Cacilda Becker com Mauricio Barroso
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elenco: o Dom José Cavaca, que fingia que toca-
va violao, o Vinicius de Moraes, o Paulo Mendes
Campos, imagina a bebedeira que era. Filmava-
mos de madrugada e era uma dificuldade, nin-
guém se concentrava no texto. Terminado o fil-
me, o Vinicius se internou numa clinica de recu-
peracao.

Cristo de Lama (1966)

Direcao de Wilson Silva.

Foi rodado em Ouro Preto e Mariana, em Minas
Gerais, pelo diretor Wilson Silva, que era um
sujeito muito ativo; logo que aceitei o papel me
deu um belo adiantamento — fui pro Gigetto e
paguei jantar pra todo mundo. Depois, sumiu,
nao pagou mais nada. Eu fazia o papel do José
Emerico Lobo de Mesquita, um compositor com
musicas muito bonitas, companheiro do Aleijadi-
nho, um trabalho muito bem-feito pelo Geral-
do d’el Rey que se envolveu com uma menina
comprometida, foi uma loucura. Havia uma len-
da de que existia um fantasma na cidade e uma
noite, em uma festa realizada em um sobrado
muito alto, ouvi uma gritaria, todo o mundo
correndo, estavam vendo o fantasma. Fui la
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Casamento Civil, com Gino e Cidinha, Josi, Edna e
Fortunato, Rio de Janeiro, 1959

eo)

Casamento religioso, com D. Idalina, Josi e D. Dolorata,
as respectivas maes




enfrentar o bicho, era uma figura pavorosa, com
olhos de luz, eu mandei ele parar com aquilo,
estava assustando todo o mundo e ele sumiu.
Dali a pouco apareceu de novo em outra porta
|la em cima, até hoje nao sei o que era.

O Bandido da Luz Vermelha (1969)

Direcao de Rogério Sganzerla. Elenco: Paulo
Villaca, Helena Ignez, Pagano Sobrinho, Lolah
Brah e SOnia Braga, entre outros. Sucesso sur-
preendente de bilheteria, foi premiado no Festi-
val de Brasilia em 1968. O filme era feito de depo-
imentos, e eu era um dos depoentes.

Gente que Transa (1974)

Comédia do Silvio de Abreu, com Adriano Reys,
Carlos Eduardo Dollabella, José Lewgoy e Elke
Maravilha no elenco

Eu fazia um colunista social meio bicharoco,
marido da Elke Maravilha.

Sabendo Usar Ndo Vai Faltar (1976)

Direcao de Sidney Lopes. Era uma comédia em
episodios. Quando fui conversar com ele, conheci
a atriz que faria minha amante no filme, uma
loura muito bem-apanhada que, numa cena,
quase me sufocou com um beijo.

183






Curumin (1978)

Longa-metragem de Placido Campos Junior,
quase desconhecido, baseado no mundo imagi-
nario das lendas populares brasileiras.

Eu era o papagaio, vestia uma fantasia com ca-
puz, bico, a maquiagem era incrivel, demorada. O
Guarnieri também estava no elenco, filmamos nas
matas de Itu e no Posto Leonardo do Xingu, com
a tribo laualapiti. Quando terminaram as filma-
gens, pedi carona a um aviao da FAB que voltaria
um dia antes — eu estava fazendo o Saltimbancos
em Sao Paulo — e me deixaram em Xavantina. No
dia seguinte, o restante da equipe me pegou e foi
uma viagem louca, os militares tentando nos as-
sustar com manobras radicais.

O Coronel e o Lobisomem (1979)

O Alcino Diniz, que tinha sido diretor-artistico
da TV Tupi do Rio, dirigiu o filme em que fiz
uma participacdao. Rodamos em Vassouras, no
interior do Rio, quando chegou la uma menina
chamada Louise Cardoso, eu a achava muito pa-
recida com a Leila Diniz — tempos depois, ela fez
o papel da prépria Leila no cinema. Mauricio do
Valle estava no elenco.
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Adriana (filha), Francis e Cecilia (netos);
Renatinho (filho) e Carla (nora)




Ato de Violéncia (1979)

Direcao de Eduardo Escorel, com Nuno Leal Maia
e Selma Egrei.

Filmado entre maio e agosto de 1979, ficou pron-
to em fevereiro de 1980. Era a histoéria do Chico
Picadinho, um criminoso que matou e esquar-
tejou uma prostituta e quando foi solto matou
outra. O papel foi feito pelo Nuno Leal Maia,
que esteve com ele para conhecé-lo um pouco;
eu era o Manuel, o tio do Chico Picadinho, que
descobria o esquartejamento. Era um filme mui-
to pesado e o Escorel, genial, conseguiu fazer; o
Nuno ganhou o Prémio de Melhor Ator e eu de
Melhor Coadjuvante em um festival.

Eles Nao Usam Black-tie (1981)

Direcao de Leon Hirzman, rodado em cima de
roteiro assinado por Gianfrancesco Guarnieri e
Leon Hirzman. No elenco, Paulo José, Fernanda
Montenegro, Milton Gongalves, Nelson Xavier
e Lélia Abramo.

Foi a primeira vez que pedi para participar de
uma producdo. Liguei para o Guarnieri, disse que
todo meu time estava la e eu queria entrar tam-
bém. Apareco no final, em uma cena de bar.
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O Menino Arco-Iris (1983)

Era um filme do mimico Ricardo Bandeira sobre
a vida de Cristo crianca. Todos os artistas do Brasil
fizeram pequenas participacdes, uma loucura,
ele ndao conseguiu pagar todo mundo.

O Cavalinho Azul (1983)

Direcao de Eduardo Escorel.

Foi feito no Rio, eu era o Joao de Deus, uma
figura mistica que procurava o cavalinho azul,
levava duas horas pra fazer a maquiagem. Quan-
do o Escorel me convidou, me perguntou se eu
tinha problemas de altura porque filmariamos
em Itatiaia, a 2 mil metros de altitude. Eu respon-
di que nao, contudo, quando vi o hotel, que fi-
cava a mais 2 mil metros de altura e ainda tinha-
mos que subir numa pedra a 100 metros de al-
tura, gelei. Tenho problemas nos pés, joanetes,
calos; andava no meio de pedras e buracos e
quando chegamos na base da pedra, subi com o
auxilio de para-quedistas e alpinistas e, no topo,
ainda tinha de caminhar pela beirada de um des-
filadeiro, ndo tinha nem félego pra minha fala.
E como ndo deu pra terminar a cena, tivemos de
voltar no dia seguinte, uma loucura.
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O Baiano Fantasma (1984)

Direcao de Denoy de Oliveira.

Conta a histéria de um paraibano que chega a
Sao Paulo em busca de um conterraneo e acaba
se envolvendo com uma quadrilha que cobrava
protecao. No elenco, José Dumont, Regina Dou-
rado e Sérgio Mamberti. O filme ganhou trés
Kikitos de Ouro no Festival de Gramado, o Troféu
de Ouro de Melhor Filme no Il Festival de Cinema
de Lingua Portuguesa, realizado em Portugal, e
deu a José Dumont o prémio de melhor ator no
Festival de Havana. Meu papel era o do dono
de um empdrio e filmamos em uma delegacia
auténtica, até mesmo com manchas de sangue
pelo chao, os policiais nos dando dicas de porra-
das, de torturas. Quem contracenava comigo no
papel de um policial chamado Galo era o Julio
Calasso.

Sonho Sem Fim (1985)

Direcao de Lauro Escorel, com Carlos Alberto
Ricelli, Débora Bloch, Fernanda Torres.

O Lauro é tao genial quanto o irmao, Eduardo,
é um iluminador emérito, excelente cinegrafista.
E uma historia real de um gaucho que resolveu



fazer cinema, muito bem-interpretado pelo
Ricelli. Filmamos em Pelotas, eu fazia um foté-
grafo profissional. Tem uma passagem engraca-
da no filme. Numa cena, o Ricelli se exibia senta-
do no capb de um carro, amarrado com cordas,
como se estivesse dirigindo uma carroca. Dentro
do carro, ficava agachado um motorista gaucho,
controlando a direcao. Num certo momento, o
rapaz se descontrolou, ia jogando o carro contra
a equipe, o Ricelli dizia breca, breca, e o moto-
rista nada, até que o Ricelli pulou na direcao e
desviou o carro. O rapaz ndo entendia o que era
brecar: |a eles dizem freia.

Os Trapalhées no Auto da Compadecida (1987)
Direcao de Roberto Faria, baseado no texto de
Ariano Suassuna, com Renato Aragao, Dedé
Santana, Mussum, Zacarias e Raul Cortez.

Foi feito no Riocentro, onde houve aquela tenta-
tiva do Exército contra um festival. Otimos todos,
nos demos maravilhosamente, a tal ponto que
o Renato queria que eu entrasse para o grupo.
Eu estava viajando com uma peca, nao pude
aceitar o convite, mas ficamos muito amigos. O
Renato Aragao é sempre muito moleque, agra-
davel para se trabalhar.
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Sua Exceléncia, O Candidato (1992)

Direcao de Ricardo Pinto e Silva, producao de
Caito Junqueira, com Lucinha Lins, Claudio Mam-
berti, Renato Borghi e Yara Jamra.

Quando li o texto da peca achei que seria um suces-
so, tanto que fizeram também o filme, onde repeti
o papel do chefe de partido corrupto.

Sabado (1995)

O Ugo Giorgetti é autodidata, um extraordinario
diretor, conhece tudo de cinema. Tanto se apli-
cou e pesquisou que acabou sendo um dos me-
Ihores diretores do nosso cinema. Quando me
convidou para participar do filme, foi uma emo-
cao, um choque, porque voltei a entrar nos estu-
dios da Vera Cruz. Uma vez, a secretaria dele
veio avisar que o J6 Soares estava no telefone
pedindo pra entrar no filme, eu até insisti para
que ele aceitasse, ele entao inventou uma se-
quéncia pro Jo.

Perfume de Gardénia (1995)

Direcao de Guilherme de Almeida Prado, com
José Mayer, Cristiane Torloni, Betty Faria e José
Lewgoy. O Lewgoy é uma figura espléndida:
sempre revoltado, muito gozado.



O Casamento de Romeu e Julieta (2004)
Direcao de Bruno Barreto, com Luana Piovani,
Marco Ricca, Luis Gustavo, Berta Zemel e Mel
Lisboa, entre outros.

O Caruso foi quem fez a adaptacao de um conto
do Mario Prata e falou maravilhas do filme, inclu-
sive do meu trabalho — esse filme esta fadado a
fazer sucesso. Fiz o papel de um ex-jogador de
futebol, o Luis Imparato, que participou de um
jogo, nos anos 40, em que o Palestra Italia ga-
nhou de 8 a 0 do Corinthians. O Imparato fez
trés gols. Gostei muito de trabalhar com o Bru-
no, gentil, simpatico, agradavel, conhece tudo
de cinema, a equipe era maravilhosa. Conheci
no filme uma atriz pequenina, bonitinha, que
fumava muito. Era a Mel Lisboa, ficamos ami-
gos, eu insistindo para ela largar o cigarro. No
ultimo dia de filmagens, ela me anunciou que
havia parado de fumar.

Como Fazer um Filme de Amor (2004)

Direcao de José Roberto Torero, com Cassio
Gabus Mendes e Denise Fraga.

Fui convocado para fazer uma gravacao cantan-
do, uma cena muito bonita, romantica, em que
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o Cassio canta uma musica para a Denise, essa
docura, e como era uma vila, cada um de noés
ficou em um sobrado, cantando seu trecho. Sé
que esqueceram de deixar a chave do sobrado
em que eu gravaria e tive que entrar por fora,
criaram um esquema de seguranga, amarra, sus-
pende, levanta, até que consequi entrar no terra-
co e filmamos.

Bom Dia Eternidade (2004)

Direcao do Rogério Moura, com quem eu ja tinha
feito um curta-metragem. No elenco estavam o
Joao Acayabe, o Antonio Pitanga e o José Vas-
concellos, o comediante, todos nés fazendo ex-
jogadores de futebol querendo ajudar o Acaya-
be, em depressao.

Curta-metragem

Papo de Bar (1993) Sao Paulo, SP

Estréia de Francisco José Mosquera, que também
assina o roteiro, na direcao. Género: ficcao. No
elenco, Jean-Claude Bernardet, Mariano Antu-
nes, Samir Ligneu e Malu Bierrenbach, entre
outros. O filme gira em torno de um homem
caido em frente a um bar e as reacdes do dono



e dos fregueses, que vao da indiferenca a
irritacao. Exibido na Mostra Competitiva 16 mm
do XXVI Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro,
em 1993; na Mostra de Curtas e Médias-Metra-
gens 16mm do XXII Festival do Cinema Brasileiro
de Gramado, em 1994; da Mostra Panorama Bra-
sil do V Festival Internacional de Curtas-Metra-
gens de Sao Paulo, 1994.

Zuleika (1993) Sao Paulo, SP

Estréia de Luis Dantas na dire¢cao — ele assina
também o roteiro. Com Marco Ricca. Carlos pre-
para-se para um estranho ritual, mas Zuleika ira
intervir e levar a acao a um desenlace inespera-
do. O filme participou da Mostra Competitiva
35 mm, do XXI Festival do Cinema Brasileiro de
Gramado, em 1993; da Mostra Panorama Brasil,
do IV Festival Internacional de Curtas-Metragens
de Sao Paulo, em 1993; da Mostra Competitiva
16 mm, do XXVI Festival de Brasilia do Cinema
Brasileiro, em 1993. Ganhou o Prémio Estimulo,
da Secretaria de Estado da Cultura, em 1991.
Correspondéncia (1996) Sao Paulo, SP

Direcao de Sérgio Audi, fotografia de Eliane
Coster, com Fernando Peixoto e Vic Militello.
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O filme participou da Mostra Competitiva
16mm e do XXIV Festival do Cinema Brasileiro
de Gramado, em 1996. Vic Militello foi premia-
da como melhor Atriz no XXIX Festival de
Brasilia do Cinema Brasileiro no mesmo ano. A
Vic fazia o papel de uma ex-professora viuva
que conta sobre sua vida a dois entrevistadores,
enquanto anda pelas ruas, a pé e de 6nibus.
Na cena final, ela aparece no centro da cidade
escrevendo cartas de encomenda a R$ 0,50 cada
uma. Fiz uma participacao afetiva a convite dos
universitarios da ECA — Escola de Comunicacao
e Arte. Era muito improviso.

A Manchete (1997) Sao Paulo, SP

Estréia de Luiz Moura na direcao — é dele tam-
bém o roteiro. Luiz Ramalho e Lucia Romano
estdao no elenco. Participou da Mostra
Panorama Brasil e do IX Festival Internacional
de Curtas-Metragens de Sao Paulo e recebeu o
Prémio Estimulo da Secretaria de Estado da
Cultura, em 1994, O filme é passado na reda-
cdao de um jornal sensacionalista e eu faco um
dos jornalistas.



Morte (2002) Sao Paulo, SP

Direcao e roteiro de José Roberto Torero, com
Miriam Muniz, Laura Cardoso, Paulo José, Chico
Martins e Umberto Magnani. Participou da Mos-
tra Panorama Brasil, do XIlI Festival Internacional
de Curtas-Metragens de Sao Paulo, em 2002; da
Mostra Competitiva do Festival do Rio-BR, em
2002, gue premiou Paulo José como Melhor Ator;
do IX Vitéria Cine-Video, Espirito Santo, em 2002;
da Mostra Os Dez Melhores Filmes, do Festival
Internacional de Curtas-Metragens de Sao Paulo,
em 2002. Recebeu o Prémio Sambura (concedido
pela Fundacao Demdcrito Rocha na categoria
Curta), de Melhor Direcao, Melhor Atriz (Laura
Cardoso) e Melhor Figurino (Robson Ruy), no XIil
Cine-Ceara, Fortaleza, 2003. Producao da Zita
Carvalhosa, minha querida. Era uma comédia, a
historia de dois velhos feitos pelo Paulo José e pela
Laura Cardoso que ensaiam o enterro e o velério,
escolhem o caixao, o cemitério, as flores e a musi-
ca. Sou um dos amigos que esta no veloério.
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Velhos, Viuvos e Malvados (2003/2004) Sao
Paulo, SP. Estréia de Rogério de Moura na dire-
cao, com Emmanoel Cavalcanti, Valéria Pontes,
Marron Araujo, entre outros. Exibido na | Mostra
do Audiovisual Paulista, em 2004. Recebeu o Pré-
mio Estimulo, da Secretaria de Estado da Cultu-
ra em 2000.

E sobre a vida melancélica de musicos de banda
aposentados, eu sou um dos musicos.
Nostradamus

Direcao de Beatriz Assumpcao

Fil2004, Sao Paulo, SP. Direcao e roteiro de André
Francioli. Género: ficcao. Com Mariana Loureiro,
Z6zimo Bulbul e Paulo César Pereio, entre outros.
Foi um sacrificio danado, era a histéria de uma
bailarina italiana que badernou Sao Paulo em
1850, contrariando usos e costumes, a palavra
vem dela. Filmei com o pessoal da ECA na Praca
da Sé, por trés dias, na hora do almoco, apareco
esfaqgueado, ensanglentado, os bébados que-
riam me socorrer, nao entendiam que era filma-
gem. Foi também uma participacao afetiva. Nem
sei o que deu o filme.



Gosto de cinema e estou sempre aberto aos
convites e as participacdes afetivas em curtas-
metragens, colaboro dentro das minhas possibi-
lidades. Agora, estou restringindo um pouco
porque eles nao tém infra-estrutura, € uma difi-
culdade grande, demora muito, cansa muito.
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Memorias Afetivas

Josildeth Gomes Consorte (esposa)

Foi quando fiz Pequei Um Ita no Norte que o Lauro
Paraiso me apresentou uma baianinha linda, da
Baixa no Sapateiro, a Josi, filha da dona Idalina
Angélica e do seu Francisco da Silva Gomes, neta
do seu Roberto José e de dona Ricardina de Sena
Sacramento e do seu Leonildo e dona Maria do
Carmo da Silva Gomes. Naquela época, ela traba-
Ihava no Incra, entrava as 8 horas da manha e fica-
va me esperando pra namorar, eu saia do teatro
as 11 e tanto da noite. E uma menina extraordina-
ria gque me consertou, me orientou, me dirigiu pro
lugar certo, eu estava destrambelhando. Como
boa antropdloga, ela resolveu me conhecer, levar
um espécime raro pra estudar a domicilio, e até
hoje me estuda.

Alberto Cardarelli (amigo)

Fazia parte da Caravana Artistica tocando violao,
fizemos muitos espetaculos juntos na época, in-
clusive gravac¢des. Esta com mais de 80 anos e
ha pouco tempo me procurou querendo divulgar



a importancia da boa saude. E um exemplo de
quem nunca se drogou e quer dar esse depoi-
mento, acho isso da maior importancia, preten-
do ajuda-lo.

Zibgniew Ziembinski (ator e diretor)

Muito divertido, era um moleque, trabalhava
muito, um génio na iluminag¢ao, diretor maravi-
lhoso e intérprete magnifico. Eu havia brigado
com ele na Vera Cruz e qual nao foi minha sur-
presa quando na estréia de Va com Deus, em
que fui aplaudido em cena aberta, ao sair do
palco, chorando, vejo o Ziembinski me estenden-
do a mao - refizemos ali a nossa amizade.

Alberto Ruschel (ator)

Uma excelente pessoa, um sujeito sublime, muito
amigo, despojado de dinheiro - ganhava muito
bem, mas gastava muito. Gaucho, veio para Sao
Paulo com o Quitandinha’s Serenaders, um con-
junto colossal, que fazia muito sucesso — eu os
ouvi cantando Malaguena e Vou Vender meu
Barco, que fizeram parte de um disco. Tomaram
conta do Brasil, participaram, cantando, de diver-
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sos filmes. Em visita a Vera Cruz, o Anibal Macha-
do, escritor, também gaucho, pai da Maria Clara
Machado, me apresentou o Alberto Ruschel e a
mulher dele, a Nelly Dutra, escritora que, acredi-
to, chegou a trabalhar como roteirista na Vera
Cruz. O Alberto passou entao a integrar o corpo
de funcionarios da Companhia, inicialmente
como técnico - em Terra Sempre Terra era micro-
fonista e fez uma cena cantando ao violdao uma
moda chamada Qual o Que. Gracas a sua figura,
que chamava muita atencao, ele passou a atuar
e fez sucesso internacional, filmou com a Marisa
Prado, com quem teve um romance. Teve um
final de vida triste.

Millor Fernandes (escritor e jornalista)

Inteligéncia extraordinaria, cultura sem contes-
tacao, filésofo do humor, do sarcasmo, da goza-
cdo, nos damos muito bem. Quando escrevia
para a revista O Cruzeiro, ele foi convidado para
uma festa beneficente na Praca Tiradentes, tea-
tro apinhado, |a estavam os maiores nomes do
Rio de Janeiro. Quando anunciaram seu nome,



nao se ouviu um unico aplauso. O apresentador
insistia: Eis o Millér Fernandes em pessoa, ele
escreve na revista O Cruzeiro, é o Vdo Gogo,
autor da coluna O Pif Paf. O Millér, que ja é pe-
queno, ficava ainda menor. — Entao, nos conte,
quem era Van Gogh, de quem vocé tirou seu
pseuddénimo? - perguntou o apresentador. E o
Millér respondeu: - Era um pintor flamengo. Ao
ouvir a palavra Flamengo, o auditério veio abai-
xo: E o maior, é o maior...

Marisa Prado (atriz)

Muito doce, graciosa, simpatica e bonitinha, vinha
de uma familia humilde, era operaria em uma
fabrica de tecidos. Foi entao trabalhar no Departa-
mento de Montagem da Vera Cruz com a Lucia,
mulher do Abilio Pereira de Almeida, que sugeriu
ao marido fazer com ela um teste para Terra é
Sempre Terra. A Marisa foi aprovada, era boa atriz
e virou estrela da companhia, fez muito sucesso.
Depois, foi para o cinema estrangeiro, casou-se
com um espanhol e morou no Egito onde acabou
morrendo misteriosamente.
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Inezita Barroso (cantora)

Meu grupo achava que ela s6 cantava Meu
Limdo, meu Limoeiro, mas quando a Inezita
pegou o violao, estracalhou, cantando extraordi-
nariamente, e nos cativou. Foi a primeira a lancar
Ronda, do Paulo Vanzolini. Eu tocava atabaque
em umas musicas que ela cantava e quando ela
foi gravar na RCA Vitor, me chamou para tocar
junto. Estou em Soca Pilao e Fazenda do Inga.

Abilio Pereira de Almeida (ator e diretor)

Ele tinha umas terras na llha Comprida, em frente
a Cananéia, e me chamou para conhecer o local
com o filho Padu e o Roberto Assuncao. Fomos no
Cadillac do Abilio e como ja era noite, tempo frio,
chuvoso, paramos em Juquia onde reservamos um
guarto em uma pensdo. Saimos para jantar em
um restaurante préximo; os trés voltaram antes,
eu fiquei jogando sinuca com um cara e a meia-
noite, quando as luzes da cidade apagaram, fo-
mos embora. lamos tateando e quando chegamos
numa porta grande, eu me despedi do cara e fi-
quei 13, batendo. Como ninguém me atendia, re-
solvi subir para o terraco por um monte de caixotes



de madeira, fui subindo com muita dificuldade,
até que, com a luz do isqueiro, vi uma sala com
um sofd. Como as outras portas estavam fecha-
das, e eu nao sabia qual era o meu quarto, deitei
no sofa mesmo, de bota, chapéu e capa e dormi.
Pela manha, ao acordar, cumprimentei um japo-
nés velhinho, desci as escadas, sentei junto a uma
mesa posta para o café e estava me alimentando
guando uma japonesa chegou e me perguntou:
Onde mora sinhoro? Eu respondi: Moro em Sao
Paulo. E ela continuou: Nao, aqui, em Juquia. E
eu: Alugamos aquele quarto la em cima... Quan-
do falei isso, uns rapazes subiram correndo, desce-
ram, falaram em japonés entre eles, até que ela
me falou: Aqui nao é pensao, sinhoro, é casa de
familia, pensao do lado... Como entro sinhoro na
minha casa? Tentei fazer uma cena de Shakes-
peare, tipo onde estou, quem sou eu, e quando
sai, a populacdao de Juquia estava na frente da
pensao, parece que um tarado andava pela cidade
naqueles dias, imagina a confusao. Corri pro carro
do Abilio, o carro ndao pegava, ai vinha um cami-
nhaozinho que eu pedi para nos empurrar e den-
tro dele estava o delegado. Tive que reconstituir
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O crime, sO que nao conseguia mais subir pelas
caixas, o Abilio dizia que eu era ator e a japonesa
insistindo: E atoro, entra casa de familia e tudo
bem? E o Abilio completava que eu era estudante
de Direito também: E estudante, entra casa de
familia e tudo bem?

Adolfo Celi (diretor)

Era muito simpatico, alegre, boa pessoa, mas fi-
cava terrivel quando se enfezava. Uma ocasiao,
eu voltava de uma filmagem em Campinas e
quando disse a ele que ainda tinhamos que rodar
algumas cenas, ele falou uns palavrdes em italia-
no, jogou a xicara de café no chao.

Orlando Porreta (professor)

Era uma figura nobre que, quando eu estava no
curso ginasial, dava aulas de Histéria da Civiliza-
cdo. Lecionava como se fosse um filme, inter-
pretando os personagens. Quando eu chegava
tarde na escola e encontrava os portdes fecha-
dos, ficava na rua, encostado na janela, para
ouvir as aulas dele.



Janio Quadros (politico)

Tlve aulas de Geografia com ele, era uma figura
esquisita, diferente, um olhar meio envesgado,
nao queria intimidade ou conversa com os alu-
nos. Fui escrutinador em uma das primeiras elei-
cdes em que ele se candidatou a vereador e por
causa disso vira e mexe ele falava comigo: — Meu
aluno, como vai minha campanha, como estao
meus votos? Passados anos, ele candidato a presi-
dente da Republica em 60, recebemos um convi-
te para uma feijoada na casa do Ary Barroso no
Rio, havia jornalistas, fotografos, estavam la o
Joao Dias, o Orlando Silva, nés todos beberican-
do, quando fomos avisados que quem chegaria
em breve era ele. Era um almoco politico para
que o Janio fizesse campanha para presidente.

Josef Guerreiro (ator)

Era um poeta, meio desligado, muito engracado,
espirituoso. Uma ocasiao, como ele nao chegava
para a matiné de domingo, dispensamos o publi-
co dizendo que ele tinha sido acometido de um
mal subito. Eis que, quando o pessoal estava no
saguao saindo, ele chega todo vermelhao de sol,
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porque tinha estado na casa do Jorgito e da
Marjorie Prado na Praia de Pernambuco, no
Guaruja. A platéia voltou, o espetaculo recome-
cou e quando ele entrou em cena deram-lhe uma
vaia. A peca era O Grilo da Lareira, do Ziem-
binski, que no papel do patrao, ordenava ao
Guerreiro: Mande atrelar os cavalos. O Ziem-
binski, meio desligadao, estava cansado, disse:
Mande atrelar os cachorros. O Guerreiro respon-
deu: Mas sua exceléncia vai sair de treno?

Billy Blanco (compositor)

O Mackenzie e o 11 de Agosto nao se davam e
toda vez que as turmas se encontravam, dava o
maior pau. Em um jogo de bola-ao-cesto no
Pacaembu, me atraquei com um sujeito baixo-
tinho, carrancudo, que batia nos outros com um
cano de borracha. Mais tarde, rolou outra briga
durante um baile do Mackenzie no Teatro Munici-
pal e me atraquei novamente com esse sujeito que
me xingava. Passaram-se alguns anos e no Clubi-
nho dos Artistas, aqui em Sao Paulo, estava um
tal de Billy Blanco cantando pra nés. Renato, vocé
terminou a faculdade de direito? — ele me



perguntou. Eu respondi: Nao, por que?E ele: Vocé
lembra de um jogo no Pacaembu? Foi comigo que
vocé brigou. E do baile, vocé lembra? Era eu tam-
bém... Acabamos ficando amigos.

Ivan Lessa (jornalista)

O lvan, ainda hoje na BBC, filho do Origenes e
da Elsie Lessa, era da nossa turma no Rio — tinha
o Dias Gomes, o Paulo Francis, um pessoal da
noite. Uma ocasiao resolvemos ir a uma boate
gay em uma galeria de Copacabana para ver
como era, os quatro na maior cara-de-pau. Havia
uma luz meio soturna, as duplas nas mesas ou
dancando, sentamos, pedimos uma bebida e eu
tirei o Ivan para dancar. Nao, Renato, nao faca
isso comigo — ele reagiu, mas saimos os dois dan-
cando, eu de homem, o lvan tremendo feito vara
verde, eu virado para a parede rindo, os outros
dois as gargalhadas. Até que chegou o gerente
e disse: Vamos parar com isso, VOCés vieram escu-
lhambar, podem ir embora, nao precisam pagar
nada. Da ultima vez que estive com o Dias Gomes
lembramos disso... Perdemos o Dias, o Paulo
Francis...
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Darlene Gloria (atriz)

Faziamos um show na Boate Night and Day, do
Rio — Doze Biquinis, do Abelardo Figueiredo - e
uma noite, quando iamos saindo, ela perguntou:
Renato, vocé costuma ler a revista Riders Digest?
Eu respondi: Ou vocé fala o nome da revista certo
ou fala Selecées... (0o certo é Reader’s Digest).
Ficamos amigos...

Zeloni (ator)

Uma figura sensacional, extraordinaria, éramos
muito amigos. Fiz com ele na Boate Esplanada um
show chamado Biquini e Alfazema, isso em 54.
Também trabalhamos juntos na TV Tupi, quando
fui convidado para fazer uma novela chamada
Conde Zebra, de autoria do Sérgio Jockyman, com
a Ruthinéa de Moraes. Adoeceu irremediavel-
mente nessa época e acabou morrendo.



Paulo Vanzolini (cientista e compositor)
Estdvamos com a Caravana Artistica no Grande

Hotel do Guaruja quando apareceu uma figura
que tinha escrito uns mondlogos - eu achava
que era calouro, mas Paulo Vanzolini, na ver-
dade, era terceiranista de Medicina. Ja que ele
€ mais conhecido como cientista e compositor,
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muita gente nao sabe desses mondlogos muito
paulistanos e relacionados com a vida que ele
teve como cabo e sargento do Exército Nacio-
nal. Quando tive um programa de cinco minu-
tos na Radio Record, apresentava esses textos
qgque fazem parte do livro Vida de Cabo, uma
delicia. Decorei todos e pedi permissao ao
Paulinho para dizé-los - em qualquer lugar que
eu va me pedem para repeti-los. Em uma ho-
menagem a ele em 80, organizada pelo filho
do Epaminondas, figura maravilhosa da facul-
dade de direito, eu disse o mondlogo O Proble-
ma da Habitacao. N6és nos encontravamos no
Jogral, do Luiz Carlos Parana, que reunia gen-
te da noite, e somos amigos até hoje.

Norma Bengell (atriz)

No Rio de Janeiro, fui contratado por uma em-
presa chamada Promotion, do lvan Ashloker,
para fazer 40 comerciais dirigidos pelo Carlos
Thiré. Num deles havia umas odaliscas em cena
e uma delas era a Norma Bengell, um deslum-
bre de beleza, um corpo divinal. Ela foi seques-
trada e quando libertada, me avisou que os mili-



tares estavam de olho em mim. Queriam saber
dela quem tinha feito o gorila na Feira Paulista
de Opiniao.

José Roberto Cotrim (amigo)

Quando o Walter Clark tomou posse na direcao
geral da TV Globo, me pediu para produzir cha-
madas para uma série de filmes estrangeiros que
a emissora tinha comprado. Eu faria dupla com
a Célia Biar, linda, maravilhosa, que perdemos
ha pouco tempo, e estaria em cena também um
gato angora branco, lindo - a Célia tinha horror
de gatos. No primeiro dia de gravacao, o gato
fugiu e se meteu num madeirame, a Globo esta-
va ainda em construcao, e miau miau pra ca,
miau miau pra la, afinal encontraram o gato,
esqualido, feio, sujo, quase morto de fome, nao
dava mais pra gravar com ele. Entao arranjaram
um outro gato bonitao e eu disse pra Célia: Vocé
anuncia que vai chegar um novo gala na TV Glo-
bo chamado Zé Roberto. Dei o nome ao gato
em homenagem ao meu amigo, acho que ele
até ja tinha morrido nessa época, e foi um suces-
sO, recebemos cartas e mais cartas...
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Carlos Vergueiro, o pai (ator)

Quando a Eliane Lage foi fazer um teste para fil-
mar Caicara, contracenou com um sujeito muito
mal-encarado, mal vestido, mal cheiroso em uma
cena muito forte do filme. Ela, sem experiéncia,
reagiu por causa do mal-estar e acabou sendo
aplaudida. Saimos dali e estavamos tomando um
café quando se aproximou um cara muito bem
vestido, elegante, que foi cumprimenta-la pela
cena. Era o Carlos Vergueiro; ele é que tinha
contracenado com ela. O Carlinhos Vergueiro era
um gentleman, pertencia a uma familia muito
importante do Rio.

Genésio Arruda (ator)

Fizcom ele na boate do Lorde Hotel o espetacu-
lo Dois Caipiras em Paris — ele era um auténtico
caipira. Um casal de ginastas participava e a
moca, muito bonita, se engracou comigo e fui
acompanha-la até o apartamento dela na Auv.
Ipiranga. Nao chegou a acontecer nada, mas, no
dia seguinte, o parceiro dela me pegou pelas
pernas durante um numero e me girava e girava,
eu apavorado, a mulher devia ter contado a



historia e ele nao me perdoou. O Genésio Arruda
s gritava: Se sequra cumpadre...

Paulo Mendes Campos (escritor)

Estavamos no restaurante do Manezinho Araujo
— Cabeca Chata — em Copacabana, quando me
engracei com a mulher dele. Ele me jogou uma
Xicara na cabeca.

Adoniram Barbosa (compositor)

Ele fez um samba cuja letra s6 eu sabia, nem a
mulher dele, a Matilde, sabia, e que era esta:
Vai da valsa, vai da valsa
Eu gosto de mulher bonita
Mas quando ela esta sem calca comprida
A mulher que é bonita,

Sensitiva, e moderna
Gosta de calca comprida
SO para ndo mostrar a perna
A censura aprovou a letra s6 que quando o
Adoniram gravou, fez um breque e ficou assim:
Vai da valsa, vai da valsa
Eu gosto de mulher bonita
Mas quando ela esta sem calca... comprida
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Ai a censura proibiu, ndao deixou sair o disco.
Alias, ha pouco tempo um cantor chamado
Pacoca me pediu a letra pra gravar e fez tudo
errado, colocou uma segunda parte que o
Adoniram nao fez.

Ricardo Bandeira (mimico)

Ele me procurou uma ocasiao, queria fazer um
filme pornografico com cenas de sexo explicito
anal, logo eu! Disse que nao dava, ele era muito
complicado.

Plinio Marcos (dramaturgo)

Era muito dificil, de dificil dialogo, tinha pon-
tos de vista muito arraigados, perdia a pacién-
cia, ficava grosseiro... Em Barrela, ele me pediu
uma ajuda, praticamente nao fiz nada, porque
ele absorvia tudo, mas ele colocou no programa
meu nome como co-diretor, eu dizia que era
coco diretor.

Tom Jobim (compositor)
O Josef Guerreiro me levou ao apartamento do
Tom na Rua Francisco Otaviano, em 1954, e o



Tom, mesmo meio resfriado, gripado, sentou-se
a0 piano e comeg¢ou a me mostrar umas musi-
cas. Ficamos amigos, sempre nos encontravamos,
era uma figura muito facil de se tratar, muito
inteligente, sensivel, engracado, mulherengo.
Uma ocasiao, ele pegou o violao e cantou A Feli-
cidade, que tinha feito com o Vinicius de Moraes,
a letra escrita a lapis num papel. Quando ele
cantou a parte: A gente trabalha, o ano inteiro,
por um momento de sonho, pra fazer a fantasia,
de principe, pirata ou jardineira... Eu disse: Esse
pepi de principe, pirata nao esta legal. Ele res-
pondeu: E mesmo, eu nem tinha percebido, vou
falar com o Vinicius. A musica ficou: de rei ou
de pirata. Tenho a letra nesse papel e em 90 ele
me deu uma dedicatoéria.

Joao Gilberto (cantor)

No Rio, mais exatamente no Posto Seis, tinha
um bar que nao fechava nunca, o Far West, fre-
quentado por pescadores e também por atores
do TBC, iamos muito |a eu, o Mauricio Barroso,
o Nelson Camargo. Uma noite, o Tom nos apre-
sentou o Joao Gilberto, que eu conhecia de uma






gravacao que ele havia feito com a Elizete Cardo-
so. Saindo de |4, fomos para o apartamento de
nao sei quem e fiquei ouvindo o Joao Gilberto a
noite toda. Depois, quando excursionava com o
Teatro de Arena, encontrei o Carlos Lyra no
México que me passou o telefone do Joao Gilber-
to. Liguei pra ele no dia em que estavamos
seqguindo para Puebla, achei que nem ia me
atender, e ele me alugou um tempao, falava da
Bebel que estava doentinha, eu nao conseguia
desligar o telefone, tinha que pegar o 6nibus,
nessa correria acabei esquecendo meu capote
no hotel, quase morri de frio.

Abelardo Figueiredo (empresario da noite)

A Turma dos Cafajestes foi me ver uma vez na
boate Night And Day, em Doze Biquinis, dirigido
pelo Abelardo Figueiredo, queriam perturbar e
realmente perturbaram, lancavam umas camisi-
nhas no palco. Eu fazia um italiano, parei o espe-
taculo e acabei jogando o publico contra eles,
eles ficaram quietos e vieram me cobrar no
final... Alias, no show havia um camareiro cha-
mado Marisa que s6 queria vestir o Adriano Reys,
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dizia que eu era feio, me tratava mal, eu sempre
me atrasava para entrar em cena por causa disso.
Passado meu acidente, fui encontra-lo na TV
Tupi. Ele me abracou aos prantos, fiquei até co-
movido com o carinho, e ele me disse: Ndo é por
sua causa nao, é que briguei com meu marido.
Fiz muitos shows na noite. Em Copa Town, do
Carlos Machado, que inaugurou a Boate Fred’s,
gue ficava em cima de um posto de gasolina
onde hoje esta o Meridien - o Sérgio Porto brin-
cava que o fregués enchia o tanque embaixo e
a cara em cima - fui aplaudido por Rita
Hayworth, que estava com o Jorge Guinle, pelo
Jean Paul Belmondo, pelo cara que fazia o Bat
Masterson (o ator Gene Barry).

Ciccillo Matarazzo (mecenas das artes)

Ele me conhecia da Vera Cruz e em dezembro
de 1953 me convidou por carta para me inte-
grar a Comissao do IV Centenario de Sao Paulo.
Aceitei, fui contratado e incumbido entao de
organizar um desfile das industrias que foi apre-
sentado com sucesso na Av. Nove de Julho. Ele
era agradavel, muito acessivel, embora nao falas-



se muito, e D. Yolanda Penteado estava sempre
junto, simpatica, bonitona. Na minissérie Um So
Coracao, da TV Globo, fui convidado pela Maria
Adelaide Amaral para fazer o pai do Ciccillo, o
Andréa Matarazzo. Ja estavamos com tudo acer-
tado, até horario de aviao, quando lembrei a
produc¢ao que nao podia cortar o cabelo e o bigo-
de por causa das filmagens de O Casamento de
Romeu e Julieta, do Bruno Barreto. Ai nao deu;
era uma chance de estar com meus amigos...

Nuno Leal Maia (ator)

Na peca A Teoria na Pratica é a Outra, ele virava
pra mim numa cena e dizia: Estou cagando pra
vocé. Um dia, ele devia estar de ovo virado, saiu
do texto e me falou uma frase mais comprida:
Estou cagando e andando pra vocé. Fui emen-
dando, dizendo que ele podia escorregar, e cair,
e misturar tudo. No camarim, o Nuno queria me
matar de tanta raiva.

Bibi Ferreira (atriz e diretora)
Na peca Gota D’Agua, em algumas cenas ela
agredia o Francisco Milani. Ele saia machucado,
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ela batia pra valer. Uma noite, a Bibi nao se sen-
tia bem e foi substituida entao pela excepcional
Sénia Guedes. No meio do espetaculo, a Bibi
voltou, nao deixou que a Sénia continuasse.

Tonico Leporace (violonista)

Musico extraordinario, toda a familia é de radio,
tem o Vicente Leporace, a Gracinha Leporace, que
é casada com o Sérgio Mendes, o Fernando,
contrabaixista. Sempre alto astral, espirituoso, nos
conhecemos na casa da Inezita Barroso.

Paulo Autran (ator)

Durante a temporada da minha primeira peca
no TBC, fiz um terno novo e ele, muito moleque
sempre, quando foi me arglir em uma cena, dis-
se: Sr. Sigur Anderson, a sua prosperidade, esse
seu terno novo, o senhor deve a quem? E eu
respondi — Eu devo ao Dr. Franco Zampari- que
era quem pagava o caché.

Silvio Caldas (cantor)
Passamos um dia juntos na casa do Jardel Filho,
aqui em Sao Paulo, e o Silvio fez |4 um cozido,



que era a especialidade dele. A ultima vez que

nos vimos ele estava se apresentando no bar Vou
Vivendo, cantando divinamente, tanto que per-
guntei se ele estava sendo dublado. Terminado
o espetaculo, bebeu um uisque, fumou um cigar-
ro. Morreu uns dois meses depois.

Dercy Goncalves (atriz e empresaria)

Tivemos uma relacao muito pequena fora de
cena, mas uma ocasiao, fui ao apartamento dela
no Rio, era festa de Cosme e Damiao. De repente,
ela ficou tomada, virou crianca, esfregou um
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bolo na cara e sumiu. Voltou logo depois, perfei-
ta, como se nada tivesse acontecido.

Ciro Monteiro (cantor)

N&s nos cruzavamos por ai e ficamos ligados. Na
primeira viagem do Teatro de Arena, quase perdi
0 aviao porque nos encontramos no aeroporto
e engatamos uma conversa que nao acabava
mais. Em outra ocasiao, depois de um espetaculo,
fomos jantar ali na Rua Augusta, eram uns cinco
casais, o Ciro e a Lurdinha, mulher dele, o Alberto
Helena e a esposa. Estava no grupo um rapaz
com quem brinquei dizendo que iamos formar
um par e realmente sentamos um ao lado do
outro. Num dado momento, comecamos a falar
de musica e eu fiz uma mencao a um nome sen-
sacional, Chico Buarque de Holanda. O Alberto
Helena ainda brincou dizendo que ele era bicha,
eu respondi que nao tinha importancia, eu até
casava com ele e, guando vejo, o rapaz que esta-
va ao meu lado era ele, o préprio Chico Buar-
que.



Elis Regina (cantora)

Uma figura adoravel, eu tinha muita admiracao
por ela e me dava muito bem também com o
Ronaldo Béscoli. Temos uma unica foto juntos,
quando ela apresentava O Falso Brilhante. Ela
me disse que tinha idéia de trabalharmos juntos,
eu respondi: Nao brinca comigo que vocé me
mata do coracdo. Nao fizemos nada nao sei por-
que cargas d’agua, mas tinhamos muita amiza-
de. Elis Regina morou perto da minha casa na
Rua Portugal e quando li no jornal uma noticia
de que ela havia proibido a entrada de uma co-
missao de artistas em um espetaculo, para lerem
um manifesto, fui até a casa dela com o recorte
na mao. O pai é que tinha feito uma confusao,
mas na hora ela ligou para o Raul Cortez, que
era do Sindicato, querendo se integrar a comis-
sao que iria a Brasilia nos dias sequintes. Era ex-
plosiva, quando explodia ficava até meio vesga.
Uma noite, como ela e o César nao tinham com
quem deixar os trés filhos, peguei uma das mi-
nhas sobrinhas e ficamos la com as criancas. Uma
ocasiao, na casa do Abelardo Figueiredo, eu disse
que ela havia aparecido 50 anos depois da
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Carmem Miranda; e que deveriam se passar mais
50 anos para aparecer alguém do mesmo nivel.

Veja vocé, surgiu a Maria Rita, um clone da Elis
Regina. Quando vi a primeira vez a menina can-
tando, o jeito, me deu uma emocao... A ultima
vez que estive com Elis foi no Tuca, apds um espe-
taculo. Fui ao camarim e quando ela me viu, de
longe, gritou: Renato, também quero entrar



nessa luta (contra a ditadura). Gritei em resposta:
Vocé ja esta dentro ha muito tempo...

JO Soares (ator e apresentador)

Quando ele entrevistava uma pessoa e queria
encerrar o papo, dizia: Estou conversando aqui
com o fulano de tal. A frase dava a entender
que eleiria continuar o papo e o cara se arruma-
va todo; quando voltava ja ndao estava mais. Ao
ser entrevistado, quando ele falou a frase, eu
disse: Espera ai que eu nao acabei ainda nao,
vocé esta usando o verbo errado, J6. Foi uma
gargalhada geral.

Fernando Henrique Cardoso (politico)

Quando se candidatou a senador, foi expor seus
projetos a um grupo de artistas reunidos na casa
do cantor Antonio Marcos, que era casado com
a Débora Duarte. Me interessei muito, ja o co-
nhecia por intermédio da Josi, minha mulher,
que havia trabalhado com ele e dona Ruth, en-
tdo, me engajei na campanha, viajamos juntos
pelo interior, apoiei em todas as campanhas.
Uma ocasiao fui representa-lo em um comicio
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em Cruzeiro e quando comecei a falar senti que
uma barata estava subindo pela minha perna.
Passei a discursar com raiva, batendo o pé no
chao pra me livrar da barata. No meio do discur-
so, eu disse pro povao: Vocés precisam gritar,
brigar, porque em boca fechada nao entra comi-
da. Quando terminei, o Ulysses Guimaraes, que
estava presente, me pediu licenca para usar a
frase e usou mesmo, a Folha de Sao Paulo deu a
frase como se fosse dele.

Lula (politico)

E uma pessoa muito digna, esforcadao, trabalha-
dor, honesto, muito carismatico, estou torcendo
demais para ele.



Mensagem Final

Leva-se muito tempo
para se chegar a ser jovem.

Esta frase foi dita por Pablo Picasso quando com-
pletou 80 anos. Pedi licenca ao mestre para
adota-la quando cheguei a mesma idade dele,
em 27 de outubro de 2004.

Hino Nacional: Introducao
229
Espera o Brasil que todos cumprais o vosso dever
Eia avante brasileiros sempre avante
Gravai a buril os patrios anais do vosso poder
Eia avante brasileiros sempre avante
Servir o Brasil sem esmorecer
Com animo audaz
Cumprindo o dever
Na guerra e na paz
A sombra da lei
A brisa gentil o labaro erguei do nosso Brasil
Eia oh Sus / oh Sus
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