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Renato Consorte

Contestador por Índole

O termo pode parecer piegas, mas Renato

Consorte é, acima de tudo, um sujeito amoroso,

desses que pergunta: Como vai? E a família?

Como foi de fim-de-semana? Em linguagem mais

atualizada, estabelece relacionamentos. Talvez

seja por isso que guarda com carinho, na memó-

ria perfeita, nomes e sobrenomes de tantos

quantos passaram por sua vida, fossem os com-

panheiros de brincadeiras na Rua Aurora quanto

os colegas do Largo São Francisco. Aliás, até hoje

freqüenta as reuniões de antigos alunos da Fa-

culdade de Direito, mesmo que não tenha conse-

guido levar o diploma de advogado para casa.

Nos muitos encontros que tivemos, quinze para

ser exata, coloquei-me na posição de espectado-

ra única e  privilegiada de um ator  de extrema

grandeza.
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Renato Consorte me fez rir e chorar. Mas chorou

e riu comigo também, numa comunhão aben-

çoada, a marcar o clima de confiança que per-

meou nosso trabalho. Por conta de suas memó-

rias, acabei aceitando até mesmo um convite

para visitar as irmãs mais velhas, um encontro

agradável regado a cafezinho e pão doce.

Renato Consorte é um homem de família que

visita as irmãs com freqüência, que cuida do cu-

nhado que apresenta problemas de saúde e,

acima de tudo, que se orgulha do sucesso do

filho músico Renato e da felicidade alcançada

pela filha Adriana, que vive em Londres com o

marido e com quem conversa todos os domin-

gos, por telefone. Para os netos - Francis, de 9

anos, na Inglaterra, Cecília, de quase 2 anos e

Pedro, de 16 – um carinho inesgotável que em

breve deverá ser dividido com mais um bebê: é

que Adriana está grávida do segundo filho.

Para a companheira de 45 anos, a quem ele se

refere como minha queridoca, uma belezura,

sobra admiração. Josildeth, ou Josi, é uma antro-
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póloga de sucesso que se aperfeiçoou nos  Esta-

dos Unidos e na Itália e é hoje uma profissional

muitíssimo bem conceituada, que se relaciona

com as figuras preeminentes ligadas à ciência –

é titular da cadeira de Antropologia da PUC-

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

O Renato Consorte que se faz conhecer nestas

páginas está sempre inteiro, não importa se mais

ou menos gozador, mais ou menos implicante,

mais ou menos polêmico. Humorista, idealista e

contestador por índole, celebra a boa sorte na

carreira artística que teve início em 1949 e foi

interrompida apenas pelo tempo em que driblou

a morte. Em um dos nossos últimos encontros,

no entanto, além de anunciar os próximos pla-

nos, me fez uma revelação: não quer mais fazer

teatro, um trabalho que considera muito árduo.

Confessa a preguiça para decorar textos que

parece ter surgido apenas agora, ao completar

80 anos.

Renato Consorte trabalha para a Secretaria de

Cultura do Estado de São Paulo há 20 anos e
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está lotado no MIS – Museu da Imagem e do

Som, como curador do acervo iconográfico da

Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que co-

nhece como ninguém. Afinal, acompanhou seu

nascimento, crescimento e derrocada tendo par-

ticipado, como ator ou técnico, de suas dezoito

produções.

Nestas memórias de Renato Consorte, seus admi-

radores vão se deparar com um capítulo especial,

com a introdução do Hino Nacional. Atendo a

uma solicitação que ele me fez em um de nos-

sos encontros, ao cantar a letra que pouca gente

conhece. Em toda oportunidade que tenho, pro-

curo ensinar aos brasileiros como é que se canta

o Hino Nacional. Não há como recusar nada a

um senhor ator, certo?

Eliana Pace
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Capítulo I

Da Rua Aurora à Revolução

Eu nasci em 27 de outubro de 1924, na Rua Auro-

ra, na época um local aristocrático de São Paulo,

entre Santa Efigênia e Campos Elíseos, dois bair-

ros de luxo – o Palácio do Governo ficava ali per-

to.  Nossa casa, que pertencia ao Conde Vicente

de Azevedo, devia ter uns 10 metros de frente e

os fundos davam para a Rua Timbiras, onde

morava o Presidente Washington Luiz. A Rua

Aurora passou depois a ser zona de prostituição,

do baixo meretrício. Uma ocasião, conversando

com pessoas conhecidas, eu falei que nasci na

Rua Aurora e um boçalão disse: A rua das putas?

Eu respondi: É, mas foi antes de sua mãe morar

lá... Esse rapaz tirou um revólver e queria me

matar. Eu sou conhecido até hoje por respon-

der a qualquer provocação.

Meu pai, Luigi Consorte, nasceu e viveu até os

19 anos em Chieti, na região dos Abruzzos - eu

conheci a cidade.
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Com o irmão Gino e o pai Luigi, Estação da Luz, 1930
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Meu avô paterno Giuseppe (a avó era Philo-

mena) tinha um restaurante muito importante

na rua principal de Chieti, na Via Marroquina, e

temos aí a influência árabe nessa região, de onde

vem nossa origem moura. Aliás, nós todos de

origem italiana não podemos botar essa banca

de que somos brancos; somos todos descenden-

tes de mouros, africanos, porque quando os

mouros conquistavam as cidades iam comer as

meninas todas.

Papai era irmão da Giovina, do Vincenzo e do

Giustino e estava noivo quando veio ao Brasil

acompanhando essa zia que vinha encontrar o

marido, Alberto Festa, um homem muito culto,

político, que havia feito seminário na Itália, fala-

va várias línguas e acabou perdendo tudo que

tinha. Papai acabou ficando por aqui e montou

para ele, mais tarde, uma barbearia na Al. Glete

- eu ajudava, escovava os fregueses, ganhava um

troco. Como sempre tive muito cabelo, como

hoje, e não cuidava de pentear, tanto me

atazanaram que eu pedi ao meu zio para raspar

minha cabeça. A barbearia não durou muito
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porque ele fazia discursos no ouvido dos fregue-

ses com a navalha na mão - os fregueses concor-

davam com tudo que ele dizia, mas não volta-

vam mais. A zia Giovina tinha uma voz extraor-

dinária, cantava divinamente e fazia para nós o

rosso d’ovo, uma gemada maravilhosa. Minhas

irmãs contam que uma vez eu coloquei toda uma

ninhada de pintinhos que havia na casa dela no

tanque e fiquei pesaroso quando eles morreram

– os patinhos não querem nadar - eu justificava

para minha irmã Olga...

Aqui meu pai conheceu minha mãe, Dolorata

D’ Amélio, também dos Abruzzos, de uma cida-

de chamada Lanciano, próxima ao Mar Adriá-

tico. Ela tinha irmãos gêmeos, Pepino (Giuseppe

e depois José mesmo) e Camilo. A família - o pai

Antonio e a mãe, Angeolina, que chamávamos

de mammarosa, mãe grande, uma santa mulher

que passava um tempo com cada filho, convivi

muito com ela - tinha uma espécie de empório

na Rua Santa Efigênia. Nos fundos montavam

sempre uma mesinha para comer e beber algu-

ma coisa, os italianos se reuniam ali, os abruzze-
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ses principalmente - foi onde meu pai começou

a namorar minha mãe.

Meu pai tocava violão e cantava, gostava muito

de contar piadas pesadas e, certo dia, chegou

por trás da noiva, aplicou-lhe um beijo na nuca

e fugiu de vergonha, sumiu do mapa por aque-

le ato ignóbil, imoral para a época, escabroso,

muito diferente dos beijos de hoje em que pare-

ce que estão chupando manga. Na minha casa,

nos reuníamos sempre em volta da mesa, aos

domingos. No final de ano jogávamos tômbola,

meu pai comprava aquelas pipas de vinho, nós

engarrafávamos em casa, eu ajudava, e ele distri-

buía para os amigos e parentes.

Éramos sete filhos, fui o caçula - quando meu pai

encontrou a perfeição, encerrou o expediente

natalício. Eram cinco moças muito bonitas, ne-

nhuma se parecendo comigo - pela ordem,

Matilde (apelido da Philomena Angeolina, os

nomes das duas avós), Anita Ercilia, Jovina, que

levou o nome da zia - Vivina na intimidade - e

que me levava para mamar em uma ama seca,
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Olga Lubiana, Mercedes Clorinda, mais o Gino e

eu, Renato. Aliás, nunca fui chamado de Renati-

nho pela minha família porque eu era um diabre-

te. Na hora das broncas era sempre - Renato...

Renato... Eu era muito chato, ainda sou, muito

moleque, aprontava demais.

Os irmãos Consorte: Olga, Anita, Matilde, Vivina, Mercedes,
Renato e Gino, no Natal de 1985
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Papai era muito amoroso, mas também

enérgico, impunha disciplina, decência, respei-

to, honestidade, moral. Eu o respeitava muito,

tinha muito medo dele, quando ele cismava de

tirar o cinto, eu saía de perto. Nós nos reunía-

mos na mesa e ele fazia conosco testes de co-

nhecimento, nos mandava ler notícias de jor-

nais - eu tremia, mas lia.

Na Rua Aurora tínhamos como vizinho de um

lado o Luiz Gonzaga Parahyba Campos, que se

tornou juiz de Direito, e de outro uma professo-

ra de Francês que dava aula para minhas irmãs.

Na rua tinha as famílias Paula Souza, Coelho,

cujos irmãos eu conheci – o Sérgio Coelho, que

era o menor de todos, entrou comigo na Facul-

dade de Direito da Universidade de São Paulo,

em 1946, ficamos muito ligados. Era um rapaz

bonito, que morreu jovem.  A família Casoy, dos

antepassados do Boris Casoy, morava na Rua

Aurora também e tinha uma loja de malas lá

perto. Na rua tinha o Bar Hansa, com música

vienense e uma casa que vendia produtos de

pintura, pó para tintas na esquina com a Santa
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Efigênia - eu ficava encantado com as histórias

que o dono contava.

Na Itália, meu pai tinha escolaridade e uma pro-

fissão - trabalhava muito bem com madeira,

fazia projetos - e graças a esse talento, aqui no

Brasil foi parar no Liceu de Artes e Ofícios como

instrutor. Foi então convidado a gerenciar a Fá-

brica de Móveis São João, que ficava na Rua São

João, no começo da Avenida com a Duque de

Caxias – a família morava ao lado. Por causa do

relacionamento que ele tinha, inclusive junto a

bancos, conseguiu me matricular como aluno na

Escola Caetano de Campos, a célebre escola da

praça. Aliás, muita gente famosa passou por lá:

Guiomar Novaes, Francisco Matarazzo, Cincinato

Braga, Cecília Meirelles, Mario de Andrade, Os-

car Americano, Genoveva Toledo Pizza, André

Franco Montoro, Ruth Monteiro Lobato, Marina

Mesquita, Helena do Valle Amaral Gurgel,

Inezita Barroso e por aí vai, veja onde me colo-

caram. Entrei no Jardim da Infância e demorei a

me habituar, tanto é que meu pai, que havia

montado uma oficina de marcenaria no quintal
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de casa, tinha de largar seus afazeres para me

levar. Ele ficava no pátio enquanto eu estava em

aula porque eu não queria a ausência dele. De-

pois me habituei e comecei a fugir da escola.

Me metia na Praça da República até que um dia

um servente me pegou, perguntou aonde eu ia,

eu disse que ia para casa, ele insistiu em me

acompanhar, eu dizia que não precisava, que

conhecia o caminho, conhecia nada, me confun-

dia porque a Rua Aurora não termina na Praça

da República.

Então ele foi me levando e eu passei por casa,

continuei e fui à casa do Mário de Andrade, que

nasceu na mesma Rua Aurora e freqüentava uma

pensão de estudantes na esquina com a Rio Bran-

co. Eu disse para o servente: Já cheguei, não pre-

cisa falar com meu pai – mas ele insistiu, então

confessei que não era a minha casa, voltamos,

eu não tinha como escapar. Toquei a campai-

nha e quando a porta abriu me meti por baixo

das pernas da minha mãe e sumi dentro de casa.

A família registrou essa gracinha, minha primeira

aventura.
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Meu pai comprava discos de São João, Natal,

Carnaval, importava discos de música italiana,

de óperas, tocava para a gente ouvir, explicava

como era – eu fugia, tinha um medo danado

daquela gritaria. Ele cantava uma música grava-

da pelo Grande Caruso que lembro até hoje a

letra, A Vuchella, a boquinha, uma letra divinal,

toda no diminutivo, do Gabrielle D’Anunzio,

aquele fascista. Eu pedi ao Pavarotti para cantar

no primeiro recital que ele deu em São Paulo.

Ele pegou a partitura, deu para o pianista e me

olhou, oferecendo. Imagina se eu não chorei...

Minhas irmãs também eram muito ligadas à arte,

à música, como eu até hoje, e montavam peças

dentro de casa para uma platéia formada por

familiares, parentes, amigos e vizinhos - Matilde

dirigia os espetáculos e Mercedes, Olga e Jovina

representavam e dançavam. Também se apre-

sentavam em um teatro que ficava onde funcio-

nava a Congregação Mariana de Santa Cecília,

que mais tarde também freqüentei.  Lembro

bem de uma cena da peça O Sonho do Mandrião,

da Eva Todor: havia duas estátuas tipo Luis XV e
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a empregada espanava a sala, encostava-se no

sofá, dormia e sonhava com as duas estátuas

dançando um minueto. Uma ocasião, numa es-

pécie de festival, elas me convidaram para decla-

mar uma poesia chamada Os Dez Dedinhos das

Minhas Mãos. Ensaiaram muito, me fizeram

decorar, porque eu ainda não sabia ler, e na

noite da estréia me fizeram muitas observações

- cinco mulheres, mais minha mãe, mais meu pai,

mais meu irmão – não esqueça de cumprimen-

tar a platéia antes... Não deu outra: quando me

anunciaram, eu entrei e comecei a recitar a poe-

sia. Quando caiu a ficha, parei, fiz um gesto

pedindo um tempo, saí de cena e entrei de novo,

cumprimentando a platéia. Foi aquela gargalha-

da. Era meu primeiro contato com o público e

me tornei o engraçadinho da família, aos quatro

ou cinco anos. Repetiria essa cena de novo em

1965 quando, depois de mais de um ano inter-

nado por força de um gravíssimo acidente de

avião, entrei em cena na peça Música, Divina

Música e fui recebido por uma imensa salva de

palmas do público.
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Fiquei tão emocionado

que tive de pedir um tem-

po, sair de cena e me re-

cuperar para continuar o

espetáculo.

A vida naquela época era

uma delícia, romântica,

gostosa, as noites de luar,

as brincadeiras infantis, as

brincadeiras de roda, os

lampiões a gás, os vende-

dores ambulantes, o jor-

naleiro, o vassonier de la

Maison, que vendia vas-

souras apregoando em

francês... Nós tínhamos,

como nas outras casas da

vizinhança, um piano que

a Matilde tocava e quan-

do saía uma modinha

nova do Zequinha de

Abreu, por exemplo – ele

ia de casa em casa ven-
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dendo suas composições - minha irmã e as vizi-

nhas marcavam uma noite para tocar juntas o

tico-tico cá, o tico-tico lá... Eu ia com minhas duas

irmãs mais velhas na Igreja de Santa Efigênia,

passeávamos de bonde. O irmão Camilo, da mi-

nha mãe, tinha uma lenharia na Rua Augusta –

o outro tio, Pepino, era dono de uma venda - e

nós pegávamos um bonde na Santa Efigênia,

íamos até o centro e pegávamos um outro bonde

que descia a Rua Augusta.

A Revolução de 30 nos encontrou na Rua Aurora

e assistimos ao bombardeio no Palácio do Gover-

no. Papai armou no fundo da nossa casa, na ofici-

na, uma trincheira e para defender a família

tinha a espingarda de matar passarinhos – ele

costumava caçar passarinhos nas matas de Perdi-

zes. Tínhamos um cachorro policial ignorante, o

Nero, que era uma fera, só obedecia ao meu pai,

e matava todos os pintinhos e galinhas lá de casa,

minha mãe ficava louca... Ninguém podia chegar

perto dele, tanto que uma vez, eu estava com

minha mãe, ele me atacou, deu duas mordidas,

uma no queixo e outra na ponta da orelha, se
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tivesse pegado meu nariz... Mas em outra oca-

sião, era tempo de Festas Juninas, muitas bom-

bas, corre-corre, papai soltou o Nero na rua, eu

estava com minha turma correndo atrás de balão

quando vejo o Nero parado, me olhando. Eu com

medo chamei, ele foi pra perto de mim, se encos-

tou, se pudesse me abraçaria, eu o acarinhei e

levei-o de volta pra casa. Da outra vez que sumiu,

corri o bairro todo, mas nunca mais o encontrei.
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Capítulo II

Da Corneta à Vara de Marmelo

Olga, quando se formou professora, foi lecionar

em Coroados, uma cidadezinha da Noroeste, um

pouco antes de Birigüi, e meu pai fez com que

Anita a acompanhasse. As duas se instalaram na

casa da família Paoli, que tinha dois filhos ho-

mens. O Walter se enamorou da Anita e eles fica-

ram casados por muitos e muitos anos, sem

nunca terem tido filhos. De Coroados, o casal

foi para Birigüi onde, uma tarde, recebeu a visi-

ta de uma jovem que se identificou como filha

de Walter. Não só o casamento como a vida dos

dois terminou ali, depois de aproximadamente

40 anos juntos.

Numa das muitas festas que nós íamos – meu pai

me mandava sempre junto, como guardião da

moçada - conheci um rapaz que tocava violão, que

quis me ensinar a tocar cavaquinho e me levou

para almoçar na pensão em que morava.
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No Largo do Arouche
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Ele, na verdade, estava de olho na minha irmã

Olga e eu deixei porque ficamos amigos. Ela ca-

sou com ele, o Ciro Lima Arantes, tiveram três

filhos, netos e foi um cunhado fabuloso, já faleci-

do. Um admirador anterior da Olga tratei de

forma diferente: eu colocava o cachorro dentro

do carro dele e dizia: Faz cocô e xixi aí dentro. A

Jovina casou depois com o José Ricardo de Souza

com quem teve três filhas e netos. Gino fez

carreira na Sul-América de Seguros - rapaz, foi

designado para ser inspetor de seguros em

Taubaté, abrangendo todo o Vale do Paraíba, e

lá ficou. Casou com a Aparecida Aguiar – eu brin-

cava que quando ela se casasse com meu irmão,

passaria a guiar com sorte - teve filhos, netos e

bisnetos.

Próximo da Revolução de 32, nós nos mudamos

para uma casa que compramos na Rua Adolfo

Gordo, nos Campos Elíseos, mais próximo da

Barra Funda, entre a Al. Eduardo Prado e a Al.

Nothman. Era uma casa muito mal construída,

porque os quartos, à direita, tinham ligação, de

maneira que quem dormia no último quarto
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tinha de passar pelos outros três. O meu quarto

e de meu irmão era no meio, mas eu nunca usava

essa passagem, porque sempre saía pela janela.

Do lado esquerdo ficava a sala de visitas com o

piano, a sala grande de jantar, copa, banheiro,

cozinha, despensa e um quintal maravilhoso com

uma horta e árvores frutíferas – tínhamos três

pés de pêras lindas e muita uva - mais o gali-

nheiro e a casa do Nero, que ficava amarrado

com uma corrente enorme.

Meu pai tinha prosperado e progredido e havia

montado uma fábrica de móveis na Al. Cleve-

land com a Al. Nothman – a Luiz Consorte - dis-

tante um quilômetro de onde morávamos, próxi-

mo à linha de trens da Sorocabana, onde eu brin-

cava. Eu estudava de manhã, à tarde jogava bola,

aprontava muito, naturalmente, e levava a mar-

mita para ele de vez em quando.

Em frente da nossa casa morava o Tabajara, que

tinha mais ou menos a minha idade, e resolve-

mos montar no terraço da casa dele, que era um

sobrado, um avião com caixotes de madeira.



27

Depois quisemos levar o avião para a minha casa,

que tinha um quintal, e foi um custo, pega aqui,

segura ali, derruba cola, martelo e quando,

afinal, conseguimos colocar dentro de casa, mi-

nha mãe arrebentou tudo a marteladas e me deu

uma surra.

Nessa época, eu tinha uns oito anos, gostava

muito de uma menina chamada Dulce Martinelli,

que morava na Ribeiro da Silva, mas não chegava

perto - o Tabajara era ligado à família dela. Uma

vez a Dulce estava sozinha na janela e eu fui

cantar pra ela uma música:

Quisera amá-la, mas não posso amá-la,

de que serve amá-la se ela não é tua,

quisera amá-la, mas não posso amá-la,

de que serve a mala se eu não tenho roupa.

Nunca soube de quem é essa música.

Perto de casa, junto à Várzea da Barra Funda,

havia a Chácara do Carvalho, um espaço imenso

que se transformou em bairro. Ali tinha um palá-

cio que é hoje a Igreja Coração de Maria, onde

estavam instalados os soldados da Legião Negra,
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se não me engano, da Revolução de 32. Quando

esses soldados se dispersaram, deixaram muita

coisa lá dentro e a molecada quebrava as jane-

las a pedradas para pegar vidros para o Cicillo,

um sapateiro vizinho, pai do Pedro, da minha

idade, e de mais onze filhos, poder raspar as solas

dos sapatos, como se fazia antigamente. Eu gos-

tava de ficar sentado do lado do Cicillo porque

ele cantava músicas italianas o dia inteiro en-

quanto trabalhava. No palácio, peguei uma cor-

neta e foi a desgraça do bairro, porque eu

corneteava, e mal, o dia todo. E iam reclamar

em casa, e diziam para a minha mãe que eu esta-

va jogando pedras nas pessoas, e minha mãe

dizia: Como, se ele está aqui em casa. Ela me

colocava pelado para eu não poder sair, mas eu

ficava no telhado aprontando.

Meu pai não me batia, não, era mais minha mãe

que me dava os corretivos. Mas lembro que

quando morávamos na Rua Maria Tereza, que

ligava a Rua São João com o Largo do Arouche,

eu tinha brigado com meu irmão, saí pelado do

quarto, gritando, e meu pai me deu uma bolacha
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inesquecível... Minha irmã Jovina é que me de-

fendia sempre, era minha segunda mãe. A Olga,

quando eu discutia com ela, ficava cantando, só

para me irritar. Matilde – quando eu nasci ela

tinha 16 anos - apaziguava. Meu irmão Gino já

trabalhava com papai e depois foi para a Compa-

nhia Sul–América de Seguros.

Depois do Caetano de Campos – fiquei lá até o 2º

ano primário - mudamos para os Campos Elíseos,

e fui estudar no Liceu Coração de Jesus, um colé-

gio de freiras da Rua Dino Bueno, onde meu pai

tinha feito o altar. Nesse colégio, fiz parte de um

grupo que uma ocasião foi a Santos para

recepcionar o Cardeal Pacelli, que nos abençoou

e posteriormente foi sagrado Papa Pio XII. Entrei

mais tarde para a Congregação Mariana de San-

ta Cecília, tive uma encrenca com o presidente, e

então soube da existência da União dos Ex-Alu-

nos Salesianos de Dom Bosco e me integrei - havia

um grupo de teatro por lá, dirigido pelos irmãos

Mesa. Uma noite, descobri um sujeito tocando

piano maravilhosamente. Era o William Four-

neaut, e com o apoio do padre José Luiz Giacotto,
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eu e ele formamos um conjunto, o Comandos

Musicais, com o William no piano, canto e asso-

bios, eu na bateria e no canto. O conjunto se apre-

sentou num programa que o Roberto Corte Real

apresentava na Rádio América.

Nessa época freqüentei também o Grupo Esco-

lar Conselheiro Antonio Prado, por volta de

1931, 1932, e me integrei a um grupo de esco-

teiros. Como era muito ligado à música, ao rit-

mo, escolhi tocar repique na banda e chamava a

atenção por tocar feito batucada. Com os esco-

teiros, fui representar São Paulo em um desfile

no Rio de Janeiro, para o malfadado ditador Ge-

túlio Vargas, e lembro bem que quando mar-

chávamos na avenida, em direção ao Palácio do

Governo, achei que o Presidente estava senta-

do, numa atitude de falta de respeito. Quando

ele começou a se movimentar é que vi que esta-

va em pé – Getúlio era muito baixinho de mo-

ral, de aspecto, de físico.

Íamos para colônias de férias, lembro que a pri-

meira delas foi em Itanhaém, uma cidade simple-
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zinha, pequenininha, que tinha apenas uma

padaria que vendia cocada, uma igreja e um

mosteiro lá no alto, em frente à praça, desati-

vado, com morcegos e buracos em vez de jane-

las. Era lá que nós, escoteiros, nos acantoná-

vamos. Montávamos a nossa cozinha e os maus

elementos tinham que levantar às quatro da

manhã, descer com os panelões para pegar água

na bica e fazer café para a turma -  eu sempre

era escalado. Em compensação, eu via uma coisa

deslumbrante que era o nascer do sol lá de cima

do mosteiro. Fazíamos o fogo do conselho, uma

roda em que cantávamos, brincávamos, e eu

sempre sobressaía, fazia quadrinhas mexendo

com os chefes, sapateava, dançava. Um dos meus

improvisos era assim:

Você não sabe como é bom vivê

numa colônia sem nada fazê

umas meninas pra se namorá

e um bruta chefe pra se tapeá...

Recebi um castigo...
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Em Itanhaém existem, e tocam até hoje, quatro

sinos doados para a Igreja pelo Ernesto Bertini,

marido da minha prima Filó, Filomena, filha da

minha tia Justina – ele era dono da Confeitaria

Elite, uma das mais importantes de São Paulo,

na Rua das Palmeiras. Os sinos têm gravados os

nomes dos filhos deles: Luís, Justininha, Elina e

Marina. O Bertini tinha uma casa maravilhosa,

extraordinária, em Itanhaém, junto ao rio, com

um belvedere, e costumava distribuir uma vez

por ano em São Paulo, na Igreja da Penha, cem

quilos de pão e cem quilos de carne – era uma

promessa e ele cumpria.

Uma ocasião, nós escoteiros fomos para Serra

Negra, passamos lá uns quinze dias, aí eu já era

maior e tínhamos o hábito de brincar de atirar

facas. Briguei com um escoteiro, ele atirou a faca

e me espetou a bunda. Eu dei uma surra nele e

um dos chefes, o Dimas – o outro era o Hélio –

ficou tão possesso que me colocou pelado e me

deu uma surra de vara de marmelo. A culpa era

sempre minha.
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Em São Paulo aconteceu uma vez um concurso

de robustez infantil com meninas do Interior,

de 8 e 9 anos, que ficaram instaladas em um gru-

po escolar onde é hoje a Pinacoteca, em frente

à Estação da Luz. Nós, escoteiros, fomos lá para

ajudar e eu cantei a música Sonhos Azuis, que

eu gostava, olhando para uma das meninas, e

ela olhando pra mim, e ficou nisso. Mas chegou

a hora dela ir embora, eu procurando por ela,

não encontrei, só soube que era de Bauru, aí fui

procurar o pessoal de Bauru, falaram que estava

na Estação Sorocabana, eu corri pra lá procuran-

do a menina de Bauru, e disseram que estava na

Estação da Luz, voltei pra Estação da Luz, ia pra

casa e cantava Sonhos Azuis e chorava, e falava

com o meu cunhado que morava na Noroeste e

passava por Bauru: Walter, vê se você encontra

uma menina de Bauru que veio aqui participar

de um concurso de robustez infantil. Paixão,

paixão mesmo...

Quando terminei o Curso Primário no Grupo

Escolar Arthur Guimarães, perto do Largo do

Arouche, na Rua Jaguaribe - tínhamos mudado
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de endereço - fui designado para me apresentar

na festa de formatura. Eu gostava muito da Dona

Aninha, uma das professoras, que era lindoca e

tinha dois filhos. No final das aulas, ela ia embora

com os filhos a pé e eu ia atrás, estava apaixona-

do por ela. Passados uns anos e planos e tranos,

fui convidado para uma festinha em casa de um

colega da Faculdade de Direito, o Sérgio Rubens

Maragliano. E quem é a mãe dele e do Eduardo?

A Dona Aninha... Não falei nada, fiquei quieto,

enrustido, amargando a minha antiga paixão...

Nesse espetáculo de encerramento, eu vestido

de guarda civil do Interior, cantava assim:

Quando vim todo contente,

lá da roça demoniado,

fizeram-me incontinente

ir falar com o delegado.

E depois de muito informe,

muito etecetera e tal,

puseram–me um uniforme

de grilo da Capital...
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Capítulo III

Óleo de Rícino e Chocolates

Quando eu já freqüentava o Ginasial do Institu-

to Ciências e Letras, o professor Tranqüilo

Tranquili, que era uma fera, entrava, pegava o

livro de chamada e quando dizia meu nome -

Renato Consorte – emendava: - Pra fora. - Mas

eu não fiz nada – eu dizia. - Não fez, mas vai

fazer - ele respondia. Aliás, o Dr. Alfredo Pucca

tinha recém-instalado uma aparelhagem de som

para ouvir os movimentos nas salas de aulas e

transmitir as mensagens que queria, quando

uma noite, enquanto aguardávamos o professor,

na bagunça, o Moisés foi chamado pelo alto-fa-

lante para ir até a diretoria. Eu, meio desconfia-

do, fui atrás do Moisés às escondidas e fiquei na

ante-sala ouvindo a conversa. O Pucca ligou o

aparelho e perguntou ao Moisés quem era que

cantava e berrava. - É o Renato Consorte – ele

respondeu. - Então vá chamá-lo. Eu respondi: -

Não precisa, estou aqui.
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Vejam a injustiça que iam cometer contra mim

que estava na ante-sala naquele exato momen-

to.- Quem tem fama deita na cama - respondeu-

me o Pucca.

Em outra ocasião, eu tinha comprado um chapéu

novo que pendurei no cabide do corredor antes

de entrar na classe. Quando saí, fui o último,

meu chapéu estava amassado. Peguei um chapéu

que estava ao lado, amassei, entrei na sala nova-

mente, puxei um armário de material escolar,

joguei atrás e fui embora. No dia seguinte, o

Pucca liga o aparelho de som: – Atenção, sumiu

o chapéu do professor Dubois que pede

encarecidamente a quem o encontrou que de-

volva. No outro dia, de novo: - O professor

Dubois insiste que devolvam o chapéu que de-

vem ter levado por engano. No terceiro dia: -

Vamos ser obrigados a abrir uma sindicância. Aí

me apresentei e tive de ir com o Pucca, o profes-

sor Dubois e a mulher dele, a Madame Dubois,

buscar o chapéu. Eles me perguntavam: - Está

embaixo do armário? Eu respondia: - Não. - Den-

tro do armário?- Não, atrás. Quando puxaram o
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armário, o chapéu estava amarfanhado. O pro-

fessor Dubois pediu um chapéu novo, aí tive que

levar o chapéu para casa e pedi ao papai que

mandasse reformar... Lembro também que, na

chamada, perguntavam por um Talma de Olivei-

ra que nunca aparecia. Esperávamos uma garota

até que no exame oral de fim de ano aparece o

Talma de Oliveira, decepcionando todo mundo.

Esse homem era ligado à Rádio São Paulo, escre-

via novelas radiofônicas e começaram a pedir a

ele que me desse uma chance. Ele então me

convidou para fazer um teste, achei que ia can-

tar, mas era um teste de radioator. Não fui apro-

vado porque o Talma dizia que eu tinha a voz

muito grossa, um sotaque muito caipira, que eu

nunca tive, não entendi.

Aos 12 anos, com autorização escrita do meu

pai, fui trabalhar de auxiliar de escritório, hoje

office boy, eu detesto esses estrangeirismos. É

que meu pai tinha um amigo, também abruzze-

se, dono de uma fábrica de produtos químicos,

um laboratório, que me empregou sem carteira

assinada, sem nada, para fazer entregas - o
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entregador tinha uma motocicletinha e eu ia

atrás. O chefe me mandou então para uma outra

seção que engarrafava óleo de rícino. Alguém

me falou: Renato, duvido que você seja capaz

de tomar uma garrafinha dessas. Duvida? É comi-

go mesmo. Isso foi de manhã e na hora do almo-

ço fui para casa comer um feijão com arroz da

pesada. Dei uma dormidinha e voltei para o tra-

balho. Depois de uns 50 metros, sentei no portão

de uma casa e não consegui levantar. Tinha me

dado uma diarréia...

No caminho para essa fábrica, eu encontrava um

amigo escoteiro sempre com o bolso cheio de

chocolates e balas porque trabalhava na Fábri-

ca Ipê de Chocolates. Pedi a ele um lugar e lá fui

eu – nos primeiros dias, eu sofria de disenteria

de tanto comer os chocolates – trabalhar junto

a uma máquina que fazia tremer os chocolates.

O seu Vicente preparava o chocolate, preenchia

as fôrmas de metal e colocava nessa máquina

para que o chocolate se ajeitasse, sem bolhas

ou buracos. Quando tudo estava pronto, as fôr-

mas iam para a geladeira, para endurecer o cho-
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colate. Em uma das etapas, o outro funcionário,

Oscar, tirava o chocolate da geladeira e empi-

lhava as fôrmas para que eu levasse do outro

lado da sala para que, na estufa, se derretesse o

que havia sobrado. Eu nunca conseguia chegar

com aquelas fôrmas nas mãos, derrubava tudo.

Nós trabalhávamos no porão e no primeiro an-

dar ficava a sala em que as meninas embrulha-

vam as balas e os chocolates, sobre uma mesa.

Como essa mesa ficava sobre um alçapão, nós

embaixo ficávamos olhando as meninas. Uma

vez me entusiasmei demais, levantei o alçapão

e com ele derrubei a mesa. Fiquei um mês na

fábrica, ganhava cinqüenta centavos por hora,

não chegava a cem cruzeiros por mês...

Aí, fui arranjar emprego numa loja de eletrodo-

mésticos perto do Cine Metro. O português me

deu 400 réis pro bonde, 200 pra ida e 200 pra

volta, e me mandou buscar uma bateria de cami-

nhão na Penha. Fui a pé até o Largo do Tesouro,

tomei um bonde pra Penha e quando vi o que

era a encomenda, que loucura carregar tudo

aquilo. Peguei o bonde de volta, desci no Largo
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do Tesouro, fui a pé com aquele peso todo nas

mãos até a loja e quando cheguei, ele me disse:

E agora você vai lavar as privadas - e eu disse:

Isso não! - e discuti com ele e peguei um rádio,

quis jogar na cabeça dele, e fui mandado embo-

ra. Aí, o meu cunhado Ciro, que trabalhava na

Secretaria do Trabalho, entrou com um processo

e no encontro entre as partes eu chamei o portu-

guês de mentiroso. O juiz achou que eu tinha

faltado com o respeito e me deu a causa perdida.

Nessa época, eu já trabalhava para ajudar meu

pai, que foi muito enganado por falsos amigos

e perdeu dinheiro - na única vez que tentei

ajudá-lo na loja levei um golpe: os vizinhos da

frente me chamaram e quando fui ver o que era,

roubaram um tapete vermelho que tínhamos na

entrada. Lembro com muita amargura quando,

eu chegando da escola, vi a loja do meu pai com

uma bandeira vermelha anunciando leilão – a

loja tinha ido à falência. Mas na época boa, meu

pai comprou um terreno no Itaim Bibi de 80 x

50 m, 4 mil m2, onde há até pouco tempo funcio-

nava a Kopenhagen, porque pretendia construir



41

ali uma casa para ele e uma para cada um dos

sete filhos. Roubaram o terreno dele.

Meu cunhado conhecia muito o gerente da

Kopenhagen, que era na Ladeira Dr. Falcão, que

vai da São Bento pra Líbero Badaró - lá tinha

uma filial e a matriz era em frente, onde eu comi

muito aquele bolinho de marzipã, que adoro até

hoje. Eu tinha 16 anos, mas meu pai teve que

assinar uma nova autorização para eu poder tra-

balhar lá de faxineiro e entregador. Então, fui

entregar uma encomenda na Rua Estados Uni-

dos e passou um sujeito de motocicleta

possantíssima, riscou um rojão e apontou pra

mim, maldade pura - coloquei o pacotinho na

frente e o rojão explodiu e não me pegou. Mas

guardei a cara desse sujeito e quando, na Facul-

dade de Direito, em 1946, 1947, eu estava es-

quiando em Santo Amaro, na represa, com o

Frederico  Souza Queiroz, passa um sujeito es-

quiando também.

Era aquele cara, tinha a cabeça pequena, micro-

céfalo mesmo, era débil mental, foi campeão de
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halterofilismo, Tozinho  Lara era o nome dele.

No fim do mês, o gerente da Kopenhagen, o

Júlio, me deu meu salário de cem cruzeiros, mais

cinqüenta e me disse: Olha Renato, isso aqui não

é pra você não. Ele atendia ao telefone assim:

Alion. Essas coisas é que me fizeram ser ator,

porque eu não freqüentei escola nenhuma, mas

sempre fui muito observador e crítico, registra-

va muito essas coisas.

De lá, fui para o escritório de um despachante, o

Aníbal P. do Nascimento. Tratávamos de passapor-

tes de estrangeiros, gente muito fina. Eu estava um

dia sozinho e chega um senhor muito bem-posto,

bem colocado: Good morning, o senhor fala inglês?

Eu disse: Não. - E fala alemão? - Não - Fala francês? -

Não - Fala italiano? Eu: Opa, ta pra mim - Si, e ele pra

mim: - Senta... Eu peguei a cadeira e sentei. Aí per-

cebi a besteira que tinha feito porque em italiano

senta quer dizer ouça e vi que não sabia nada de

italiano. Liguei pra Matilde pra me quebrar o galho.

Eu tocava gaita de boca, tinha um conjuntinho,

e aí um dia fechei a porta do escritório, juntei
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os amigos e ficamos tocando gaita lá dentro, eu

com os pés em cima da mesa do chefe, e entra o

seu Aníbal e me pega em flagrante e me despe-

diu. Fui despedido tantas vezes de emprego...

Muitos anos depois encontrei o Aníbal P. do

Nascimento nessas festas da grã-finagem que eu

freqüentei muito em razão da faculdade. Lin-

das mulheres, bebida, comida, alegria, brinca-

deiras, eu cantava, era a gracinha que levavam

nas reuniões, e fiquei amigo dele.

Trabalhei também no escritório de dois enge-

nheiros, Lauresto Couto Echer e Carlos Nascimen-

to de Arruda Botelho. Mandaram-me comprar

cigarros e quando voltei, o troco estava errado

para mais. – Você conferiu esse troco?, um dos

sócios perguntou. – Não, eu respondi. E ele me

mandou embora na mesma hora porque eu po-

dia errar pra menos, já pensou?

Aí, li no jornal o anúncio de uma vaga. Cheguei

antes de todos, lá pelas 7 horas, e fiquei planta-

do. Quando as pessoas chegavam, eu dispensa-

va dizendo que a vaga tinha sido preenchida.
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Só que o dono, seu Cardoso, estava lá dentro,

viu o que eu aprontava e acabou me contratan-

do, por ter me achado muito esperto. Eu escrevia

à máquina mal pra burro, a mulher do seu Cardo-

so era brava, me corrigia, e tinha uma filha, a

Carolina, uma belezura, que começou a namorar

um rapaz muito bacana, datilógrafo, o Celso, e

eu fiquei com uma raiva danada. Uma vez eu vi

os dois se beijando, então, cantei para a Carolina

uma versão minha de uma música do Cyro Mon-

teiro, que dizia assim:

Vou te dar um beijo na boca,

que vai ser uma coisa louca,

você irá gostar,

do beijo que há tanto quis te dar,

não vá dizer que não quer,

pois é esse o seu desejo,

e é o desejo de toda mulher.

E ela me disse: Mas toda regra tem exceção.

Depois, fui trabalhar de datilógrafo na Compa-

nhia Piratininga de Seguros, no prédio do antigo
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Mappin, recomendado por um amigo de meu

irmão, e lá fiquei um tempo - ganhava 365 cru-

zeiros por mês, um salário regular, fiz muitas

amizades.

Em 1943
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Dom, Galador, Renato, Luizinho Caruso e Oscar Rodrigues
de Campos, em Poá, 1946 - Conjunto Catimbós
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Capítulo IV

Comerciário e Cantor

Minha vida era trabalho e escola – nessa época

eu fazia o Ginásio no Instituto de Ciências e Le-

tras do Dr. Alfredo Pucca e nos fins-de-semana

me encontrava com dois amigos próximos, o

Isidoro Jacobsen e o José Roberto Cotrim de

Menezes, um rapaz muito bonito, sempre bem

arrumado, bem penteado, irmão do José Eduar-

do e do José Carlos. Moravam com a mãe, D.

Emeri Cotrim de Menezes, uma viúva muito bo-

nita. O José Roberto gostava muito de uma vizi-

nha nossa lindinha, a Albenise, filha da dona

Lourdinha, amiga da mãe dele. Eu gostava muito

dela também, mas não me atrevia a falar nada

por causa da tremenda paixão do José Roberto

– e ela não queria nada com ele, a ponto de

escorraçá-lo. Eu acho que ela gostava de mim

porque uma vez fomos de bicicleta da Barra

Funda a Santo Amaro, para um churrasco, e a

Albenise levou um tombo, e quando o José
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Roberto quis socorrê-la ela recusou, preferindo

a minha ajuda. Lembro dela me dizendo: Eu

gosto de um amigo dele... Quando eu voltava

da aula, passava na frente do sobrado dela, asso-

biando ou cantando - os meus amores eram pla-

tônicos. Tinha também uma menina muito boni-

tinha, que nós lá da rua assediávamos, e depois

já moça eu a encontrei e ela era sapatão. Mas

eu e o José Roberto tivemos duas namoradas,

uma feia, coitadinha, que nós chamávamos de

Caveira, e a outra muito bonitinha, acho que era

Didi o apelido dela, e nós fomos namorar na

Cardoso de Almeida, lá em cima, e eu fiquei com

a Didi e ele ficou com a Caveira, então nós fica-

mos nos beijando e a Caveira dizia pro Zé

Roberto: – Olha o que eles estão fazendo, tá ven-

do, vamos fazer igual – e o José Roberto: – Esse

sem-vergonha do Renato... Aliás, pouco mais

tarde, o José Roberto me mandou um cartão

postal do Rio de Janeiro, mostrando a fachada

de um teatro com nomes de artistas. Espero que

um dia seu nome esteja assim - ele escreveu.

Imagina, não me passava pela cabeça ser artista...
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Desde garotinho eu cantava, sempre e bem, a

princípio com uma voz fina e muito aguda. No

fundo, o que eu queria mesmo era ser cantor de

multidões e não de multidinhas - E agora com

vocês o Renato Consorte, e o público ahaha,

aplaudindo... Meus ídolos eram Orlando Silva, o

cantor das multidões, o Chico Alves, Silvio Caldas,

Carlos Galhardo, tanto é que eu escolhi como

predileta uma valsa gravada pelo Carlos Galhar-

do, Sonhos Azuis.  Tempos depois encontrei em

Brasília com ele e o compositor, Braguinha, o

João de Barro.

Tínhamos um conjunto vocal que cantava o re-

pertório dos Anjos do Inferno e que era formado

pelo Stênio Valim, Oscar Rodrigues de Campos,

Agnaldo Rodrigues de Campos, Luizinho e Beti-

nho Caruso, o tio e o pai do Marcos Caruso – eu

era o solista. Uma vez, levamos de um padre uma

bronca porque cantávamos em ritmo de samba

uma música de igreja - Os anjos, todos os anjos...

Com esse grupo fui me apresentar em Tatuí e lá

estava a Vera, uma namorada de São Paulo.
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Estávamos ensaiando quando chega um garoto

e me diz: A Vera está te esperando lá na praça,

quer falar com você. Eu respondi: Diz a ela que

não posso ir agora, estou ensaiando. Lá foi o

garoto. E nós ensaiando, ensaiando, e volta o

garoto e me diz: A Vera mandou você ir pra puta

que te pariu. Brigamos e nunca mais. Passados

anos e anos e anos, participei de um Festival de

Teatro em Tatuí – nessa altura eu já era ator,

fazia cinema, teatro e televisão - e quando esta-

va na casa do diretor do Conservatório, e quem

aparece lá? A cunhada dele, a Vera, que estava

viúva...

Um dia chega pra mim o Oscar Rodrigues de

Campos que estava participando de um conjunto

vocal organizado na Rádio Gazeta pelo Aloísio

Silva Araújo. O Aloísio já tinha um conjunto vocal

negro e queria fazer o mesmo com um grupo

branco. Fui ver o que era, começamos a ensaiar

e o Aloísio me colocou como solista porque

achou que a minha voz sobressaía. A coisa não

foi adiante, mas nosso conjunto continuou com
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um nome que descobri, Catimbós, e quando

fomos tocar na Rádio Tupi, como ninguém esta-

va presente para apresentar o grupo, eu me ofe-

reci e soltei uma bobagem: - Neste momento, o

conjunto Catimbósta no ar. Com o palavrão

involuntário, rimos todos, mas nunca mais nos

deixaram cantar por lá. Aliás, tempos depois, o

Aloísio Silva Araújo me propôs gravar um comer-

cial cantado para a Gessy Lever que dizia assim:

Linda pequena que pra mim sorri,

Sorriso igual ao seu eu nunca vi

Quem lhe deu esse sorriso divinal

Foi o sensacional creme dental Gessy.

Ensaiamos e quando chegou a hora de gravar,

foi um horror, errei a letra, me deu uma paura,

não consegui fazer o comercial. Outra vez, em

um baile, fui cantar e como conhecia só a melo-

dia, inventei a letra em inglês. Quando terminei,

o pianista me chamou e disse: Essa letra que você

cantou é diferente da que tenho na partitura. – É

que eu fiz uma letra especial pra mim – respondi.
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Tempos depois, fui a um baile organizado pela

Companhia Sul-América de Seguros no Clube

Comercial, da Rua Libero Badaró, onde tocava

uma das melhores orquestras de São Paulo, de

um regente chamado Otto Wey. Ele era tão

requisitado que reunia uma porção de músicos

na Praça da Sé, em frente da Catedral, para esco-

lher quem iria tocar e em que local. Quando a

orquestra tocou um fox que eu conhecia bem,

Tangerine, fui pedir ao regente substituto, Rena-

to, o pianista, para cantar junto. Fiz um sucesso

enorme - mesmo sem saber o que cantava, tenho

a letra na cabeça até hoje. Aí, o Renato me convi-

dou para voltar ao baile do dia seguinte para

me apresentar ao Otto Wey.

Era uma matinê marcada para as 16 horas e che-

guei tão cedo que fiquei passeando pelo centro

da cidade. Encontrei então, na porta, um compa-

nheiro meu do conjunto vocal, o Luizinho Caru-

so, e botei banca: Vim cantar com a Orquestra

do Otto Wey. O Luizinho não acreditou, carre-

guei ele comigo e me anunciei ao porteiro: – O

senhor pode dizer ao senhor Otto Wey que o
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Renato Consorte está aqui? O maestro desceu,

cantei a tarde inteira e quando saí, ele me deu

60 cruzeiros – acho que eu ganhava isso por mês,

na época. Continuei, eu cantando de qualquer

jeito, tocava bateria, até que ele me pegou em

um erro em um fox romântico, melodioso, que

foi gravado pelo Bing Crosby, chamado Sing me

a Song of the Island. Eu cantei isso com pronún-

cia errada, ninguém falou nada na hora, mas

nunca mais o Otto Wey me chamou para cantar.

Quando me formei no Ginasial, a orquestra dele

foi contratada, mas como eu não tive dinheiro

para pagar a taxa do baile, não me deixaram

entrar. Pedi para avisarem ao maestro que o

Renato Consorte estava lá e ele me chamou.

Muitos anos mais tarde, já no TBC, eu fazendo

teatro, encontrei um ator extraordinário chama-

do Waldemar Wey – era o filho do Otto Wey -

que tinha um outro filho que foi embaixador

do Brasil no México – nos encontramos quando

fui me apresentar lá com o Teatro de Arena.
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Capítulo V

Das Casemiras ao Largo de São Francisco

Então, soube que precisavam de um escriturário

na Casa Humberto Abraão, uma loja de casimiras

na Rua José Bonifácio. Eu escrevia cartas cobran-

do, reclamando, até que um dia o seu Humberto

me pediu para escrever uma carta mais dura para

uma firma que estava devendo há algum tempo.

Eu escrevi a carta dizendo que se eles não pagas-

sem, a loja iria tomar uma atitude gástrica, ao

invés de uma atitude drástica.

Fiz diversas vezes confusões desse tipo, inexpli-

cáveis. Em uma peça, ao invés de me referir a

um industrial abastado, disse que ele era bastar-

do. Quando jogava bola ao cesto, sugeri ao técni-

co um time fictício, e não fixo. E na faculdade,

num exame de Direito Penal, confundi o Joa-

quim José da Silva Xavier, o Tiradentes, com o

Joaquim Silvério dos Reis, o Traidor. Fui reprova-

do. Na loja, tínhamos um time de futebol, e
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numa ocasião, organizamos um campeonato e

fomos jogar no Palmeiras. Fiz o gol da vitória

pra mostrar ao Gino, meu irmão.

Aos 17, 18 anos, fui convocado para o Tiro de

Guerra (Colégio de Instrução Militar) - minha

turma era chamada de Vaca Amarela por causa

do uniforme que usávamos - de onde fui expul-

so três vezes. A mais tranqüila foi quando tínha-

mos que marchar do Parque D.Pedro até o

Ipiranga, ida e volta, e liderei um grupo que saiu

de forma no Ipiranga e se escondeu na mata.

No Tiro de Guerra, ao centro, 1942
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E a pior foi quando achei que todo japonês tinha

obrigação de conhecer lutas marciais e quase

acabei com um colega de turma que chamei para

lutar jiu-jitsu. Aliás, sou anarquista, inclusive fiz

um documentário sobre um anarquista célebre.

Na Casa Humberto, sempre por volta das 6 horas

da tarde, chegava um senhor muito bem posto,

imponente, de vasta cabeleira, chapéu, ia com a

mulher, que era parente do dono, o Humberto

Abraão, na verdade, de sobrenome Abramo -

para entrar no comércio de tecidos, ele mudou
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para Abraão, para disfarçar. Este senhor era

Ibrahim Nobre, figura máxima da nossa Revolu-

ção de 32, um orador extraordinário - falta um

monumento para Ibrahim Nobre no Largo de

São Francisco. Acredito que foi orientado por

ele que fui para a Faculdade de Direito, tenho a

impressão que ele me deu uma carta de apresen-

tação.

Inscrevi-me em 1946, mas não tinha a mínima no-

ção do que era aquilo, só sabia que lá se formavam

advogados. Fiz dois exames: no primeiro levei bom-

ba em latim; no segundo, fui aprovado, porque

eu era meio analfabeto em inglês, mas tinha boa

pronúncia. Quando eu já freqüentava as aulas, a

turma do trote me viu de cabelo comprido, en-

tão, me pegaram, me amarraram e no pátio me

escalaram pra fazer uma declaração de amor para

uma quintanista linda de morrer. Eu não só fiz a

declaração como quis agarrá-la, me deram uma

bronca... Era a Lygia Fagundes Telles. Topei tanto

as brincadeiras que passei a dar ordens para os

outros calouros...
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Candidato à

presidência do

C.A. XI de Agosto,

1946
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Essa passagem pela faculdade foi muito confusa.

Entrei em 46, cheguei até o 4º ano, interrompi o

curso por volta de 1950 para trabalhar com tea-

tro e cinema no Rio de Janeiro, e não tranquei

matrícula. Quando voltei para o Largo São Fran-

cisco, algum tempo depois, fiquei sabendo que

havia sido jubilado – cheguei a pensar que era

uma homenagem. Sou sócio honorário da Asso-

ciação dos Antigos Alunos da Faculdade, que se

reúne todos os meses, e digo que tenho como

parceiros ilustres na proeza de não ter terminado

o curso, o Fagundes Varella, o Arthur de Azeve-

do e o Castro Alves...

Teve um ano que me ligaram no Rio de Janeiro

para vir fazer um exame em que todos seriam

aprovados porque o professor Cesarino Júnior,

que me perseguia muito, estava viajando pela

Europa. Eu não pude vir por causa de uma peça

e a primeira pergunta que o Cesarino fez foi:

– O Consorte foi aprovado? Uma ocasião, ele

estava na festa de aniversário da filha do Milton,

que quando entrou na Faculdade nós chamáva-

mos de Mojica, porque ele tinha muito cabelo e
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se parecia muito com o ator José Mojica que

depois virou frei. Quando ficou careca, passamos

a chamá-lo de Milton Mijoca... Não me inibi com

a presença do Cesarino, peguei o violão e cantei

meu repertório que tinha muita música de ma-

landragem, de crioulos, diziam que era provoca-

ção. Nos intervalos, os amigos insistiam que ele

devia me aprovar, ele quietão, muito elegante,

culto, quando nos despedimos ele me falou: –

Gostei, o senhor é muito bom artista, mas estude

que os exames estão próximos...

Os alunos aprontavam mesmo. Tinha gente que

comprava a prova pronta, praticava a mãozinha

de ouro, tinha as colas - uma vez, fiz colas minús-

culas, mesmo assim fui descoberto. O Cesarino

tinha um fichário para exame oral – cada ficha

vinha com três questões diferentes. Eu sorteei a

minha ficha e fiquei feliz porque na primeira

questão tinha tudo o que eu havia estudado. Só

que na hora que cheguei na frente dele e come-

cei a desenvolver o primeiro tema, ele me inter-

rompeu, alterou a ordem das questões e me

perdi todo. Ele me reprovou.
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Mas nessas minhas histórias com ele havia muita

invencionice também. Contavam que num pro-

grama humorístico da TV Paulista, eu chamava

um dos personagens de Cesarino: Cesarino,

engraxa meus sapatos... Cesarino, vai me buscar

um café... Pode ser...

Mas atribuíram a mim, na Faculdade de Direito,

umas outras gracinhas que não são da minha

autoria. Havia um aluno chamado Sangirardi

Junior que uma ocasião, ao ser argüido pelo pro-

fessor de Direito Romano, Alexandre Correa, se

não me engano, não respondeu nada porque

não sabia nada. O professor, então, muito revol-

tado, disse ao bedel: – Traga um pouco de ca-

pim. E o Sangirardi  completou: – E pra mim um

cafezinho. Uma vez, eu e mais uns três ou qua-

tro alunos chegamos atrasados na aula  do

professor Pinto Pereira e encontramos a porta

fechada. Eles gritavam:

Pinto Pereira

sem cabeleira

abre essa porta

senão dá sujeira.
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Também atribuem a mim essa gracinha, juro por

Deus que não fui eu.

Uma ocasião, o Carlos Fernando Azevedo Sá con-

vidou o nosso grupo para um almoço político

no Pacaembu, com 300, 400 pessoas, de adesão

do Paulito Nogueira ao Adhemar de Barros. To-

mamos aperitivos e eu resolvi tomar banho na

piscina, pelado. A polícia chegou, me prenderam

e me levaram para um carro de quatro portas,

um policial e o delegado na frente, e me manda-

ram entrar atrás, eu entrei abaixado, sai pela

outra porta e o carro foi embora sem mim. Lou-

curas da juventude. Aliás, na faculdade iniciei o

desuso de gravata e paletó até que em um exa-

me oral um professor exigiu o uso de gravata e

tive de improvisar.

Ao entrar na faculdade, pedi demissão da Casa

Humberto e para me sustentar comecei a vender

papéis e seguros – continuei ligado à Compa-

nhia Piratininga de Seguros. Nesse ano, fui can-

tar na festa de casamento de um colega, o Raul

Duarte de Azevedo, e lá estava o Aloísio Simões
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de Campos, o Quati, que tocava pandeiro na

Caravana Artística da Faculdade de Direito. O

Quatí falou com o Fausto Augusto Anselmo

Cerri, que presidia a Caravana, e fui fazer um

teste. Aprovado, virei figura popular na faculda-

de e comecei a freqüentar o Centro Acadêmico

XI de Agosto antes mesmo da data de abertura

para calouros.

O engraxate do Centro Acadêmico era o Zé

Minueto, que se arrepiava todo quando resolvia

contar a história da  cigarra e da formiga. Dizia

ele: – A cigarra vivia cantando e quando chegou

o inverno, a formiga disse: – Cantaste outrora?

Pois dançaste agora...

Quando me convidaram para a primeira Carava-

na Artística programada, recusei o convite com

medo do tratamento que seria dado aos calouros

como eu. Prometeram me respeitar e logo em

Limeira tive que carregar as malas de todos. Fi-

quei em um apartamento com o Trajano, um

violonista conhecido do grupo - o Alberto

Cardarelli também tocava violão - e depois do



65

show resolvi fazer, com o grupo, uma serenata

para uma moça que tinha conhecido no baile. A

menina morava em um conjunto de sobrados e

quando começamos a cantar, abriu-se uma jane-

la aqui, outra acolá. De repente, todas as janelas

se fecharam ao mesmo tempo – a canalha tinha

urinado no muro que separava os sobrados da

rua, quanto mais baixaria, mais ficavam nota-

dos. Na manhã seguinte, quando peguei meu

sapato, tinha um pombo morto nele, ou seja,

um cocô. Peguei o pombo delicadamente, em-

brulhei direitinho e coloquei no bolso do paletó

do Trajano. Fomos tomar café no bar da esquina,

as meninas foram se aproximando e ele,  muito

delicadamente, resolveu colocar a mão no bol-

so para pagar a conta. Foi um vexame.

Em 1947, fui chamado a cantar na Festa do Aba-

caxi, em homenagem aos calouros que entra-

vam naquele ano. Tinha orquestra, ensaios, es-

colhi Na Baixa do Sapateiro e uma música espa-

nhola, Para Que Recordar. Quando comecei a

cantar, minha família, que estava em um cama-

rote, ouviu a Alda Garrido, uma atriz de sucesso,
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que estava ao lado, me elogiar. Assim que termi-

nei, ela foi ao palco e convidou a mim e ao José

Albino Pereira, que era muito engraçado, lem-

brava o Bud Abbott, para nos apresentarmos

com ela. Nenhum de nós aceitou o convite, eu

achava que queria ser advogado. Aliás, tanto o

José Albino quanto o Quati viraram figuraças.

Num sábado à noite, sem grana, eu e uns colegas

lembramos que naquele horário, na Rádio Re-

cord, o Blota Jr. apresentava um programa que

premiava quem melhor cantasse uma das músi-

cas do repertório do Francisco Alves. Cantei Os

Grãos de Areia do Mar, mal conhecia a letra, o

tom da música era baixo para mim, mas pedi

para a orquestra subir o tom e venci graças ao

alarido dos colegas. Quando fui buscar o prêmio

com o Comendador Siqueira, o grupo todo co-

memorando a futura noitada, veio a decepção:

meu prêmio de cem cruzeiros só seria liberado

na segunda-feira.

Na Faculdade de Direito tínhamos dois partidos,

o Libertador, ao qual eu fiquei ligado, e o Reno-
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vador, progressista. O Ubirajara Keutnedjian saiu

candidato à presidência do Centro Acadêmico

pelo Partido Libertador e o Enio Testa, o Cássio

Moraes Costa e eu éramos candidatos à Comis-

são de Sindicância. O Ubirajara me levou a uma

livraria famosa perto do Largo São Francisco, me

fez preencher uma ficha e disse aos atendentes

que eu podia pegar o que quisesse lá dentro –

nunca tirei nada, achei que ele estava querendo

me comprar. Aí, mandei fazer uns santinhos com

a minha foto e ganhamos a eleição. Daquelas

turmas, quem me detestava era o Boi Ápis, de

família tradicional paulistana, que ficou na boca-

de-urna fazendo campanha contra mim.

Uma ocasião, a deputada Conceição da Costa

Neves, bonitona, que foi atriz da companhia do

Procópio Ferreira e trabalhava em prol de um

hospital de tuberculosos, convidou nossa Carava-

na Artística para dois espetáculos no Grande

Hotel do Guarujá. Lá se apresentou também o

Paulo Vanzolini, que eu achava que era calouro

– na verdade, era terceiranista de Medicina. Um

outro colega nosso era o Caio de Alcântara
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Machado, o maior empreendedor que o Brasil

teve até hoje, e que tinha uma namorada no

Guarujá, Cecília. Ele me pediu para fazer uma

serenata para ela. Começamos a cantar e a casa

toda no escuro. Depois de algumas músicas,

abre-se uma janela e sai uma cabecinha dizendo:

- Seu Caio, a dona Cecília está pra São Paulo...

O Manoel Pedro Pimentel, que depois foi um

grande penalista, era o diretor artístico do espe-

táculo. E tínhamos no elenco também o João

Brasil Vita, o apresentador dos números, mas

que, prolixo como sempre foi, falava e falava e

falava - uma vez tivemos que envolvê-lo com a

cortina para tirá-lo de cena. Era uma figura, ir-

mão do Mário, que cantava pra mim a canção E

Maintenant em napolitano: E mó, che facciamo...

Tinha também no grupo o Brasil Dolássio Men-

des, o Kleber de Menezes Dória, que dançava

frevo, e outros mais. Um dos números do grupo

era As Irmãs Sisters, em que três marmanjos vesti-

dos de mulher e o Renato Ópice, com um cachim-

bo, dublavam uma música cantada pelo Bing

Crosby com as Andrews  Sisters chamada South
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América Take Away que era o sucesso do nosso

espetáculo. Depois de muito tempo é que minha

mulher, ouvindo a música, me contou que a letra

esculhambava o Brasil, veja a besteira que a gen-

te fazia. Também cantavam muito bem o Cerri,

o Dirceu de Oliveira Lima e o Carlos Fernando

de Azevedo Sá que chegou a ser profissional,

cantava no roof da Gazeta.

Essa Caravana foi a última, mas eu continuei

carregando comigo meu violão branco com o

emblema da  Faculdade de Direito e autógrafos

do Sílvio Caldas, do Dorival Caymmi. Acontece

que quando fui trabalhar na Vera Cruz, como

eu ganhava bem, comprei um carro em Taubaté

em dezessete prestações, num total de 89 mil

cruzeiros, era um Morris Oxford 52, quatro por-

tas, zero-quilômetro, tanto que fui buscá-lo com

um dos técnicos da Vera Cruz, um americano

chamado Michael Stoll que depois criou a maior

empresa de dublagem, a Álamo.

Viemos a 20 km por hora até aqui, mais de 130

quilômetros para amaciar o carro.
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E meu violão foi roubado do carro quando eu

estava no Rio de Janeiro. Até pedi para o Ibrahim

Sued noticiar na coluna dele. Um jornalista gaia-

to escreveu uma crônica a respeito desse fato,

gozando meu violão branco. Eu respondi com

uma carta dizendo que se o violão fosse encon-

trado, ele teria a chance de diferenciar um violão

de um aparelho sanitário. Nunca mais encontrei

esse violão branco...

Mas voltando ao Guarujá, um sujeito muito desa-

gradável se infiltrou no meio dos estudantes e

combinamos que ele merecia um pombo morto.

Estávamos hospedados no anexo do hotel e foi

fácil. Fizemos uma sujeirada dentro da mala do

cara que sumiu, nunca mais apareceu. Mas na

saída do hotel, tivemos que abrir as malas para

checar quem tinha levado o quê.

O engraçado é que eu tinha uma voz muito fini-

nha quando criança e na juventude ela engros-

sou tanto que as pessoas começaram a ter dificul-

dades em me entender. Não entendiam, mas

atendiam. Acabei criando então no Ginásio uma
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fala de araque, que fui aperfeiçoando e passei a

usar muito em classe, com os professores. Com

esse jeito de não falar nada, eu fazia discursos

políticos, homenagens. Usei essa fala em meu

primeiro exame oral com o professor Otávio

Guimarães, de Direito Civil. Ele fazia uma per-

gunta, eu pegava palavras dele, botava uns sons

meus, misturava, respondia,  apontava o Códi-

go Civil, dizia um número qualquer de artigo, o

professor me pedia para repetir e eu repetia – e

aí é que está o segredo, repetir na íntegra a

mesma coisa. O professor fez duas ou três per-

guntas e deu-se por satisfeito. Só que como havia

duas bancas, uma de cada matéria, passei para

o outro professor, de Direito das Finanças, me

parece, e ele foi me dizendo: – Renato Consorte,

eu vou lhe fazer umas perguntas, mas o senhor

responda bem articuladamente, em muito bom

tom e bom som. Esse professor fez umas per-

guntas e eu não soube responder nenhuma.

Acabei sendo aprovado em Direito Civil, mas

passei o resto do curso fazendo exame oral escre-

vendo na lousa. Mesmo sabendo a matéria, o
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professor dizia: – Olha, desculpe, mas comigo esse

recurso não pega – e eu era reprovado. Quando

fui preso pelo Exército Brasileiro, no AI – 5, tive

de dar um depoimento. Em certo ponto, o major

Beltrão disse: – Sr. Renato Consorte, o senhor, por

favor, diga alguma coisa que eu possa entender,

pois tenho de fazer um relatório.

Meu último emprego antes de entrar para a vida

artística foi na Mercúrio, uma empresa de marcas

e patentes do Guilherme Gnoche e do Atílio João

Fuso, numa seção em que nós sugeríamos às

empresas o registro de certas marcas. Havia um

samba na época que dizia:

É com esse que eu vou

Sambar até cair no chão,

é com esse que eu vou...

Então, escrevi uma carta para a Esso sugerindo

que eles registrassem a frase É com Esso que eu

vou, uma beleza, uma frase de propaganda

aproveitando um sucesso em cartaz. Eles recu-

saram, agradeceram, mas, passados os anos, eu
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já tinha saído da Mercúrio, a Esso adotou a frase.

A Mercúrio abriu um processo por uso indevido

e ganhou uma fortuna.

Um dia apareceu por lá uma americana queren-

do patentear uma invenção que seria o sorvete

com Coca-Cola, olha a loucura...

Registrando marcas e patentes na Mercúrio, 1948
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Capítulo VI

Os Bons Tempos do TBC

Por volta de 1947, fui apresentado pelo Sérgio

Coelho a uma moça da sociedade paulistana que

tocava violão e cantava, a Inezita Barroso, re-

cém-casada com o Adolfo Barroso. Nos fins-de-

semana, nós costumávamos nos reunir na casa

dela, na Rua Poconé, no Sumaré: os irmãos do

Adolfo, Mariana e Mauricio Barroso, o  José

Salibe, que tocava violão muito bem, o Tonico

Leporace, o Sérgio Maragliano e o Oswaldo

Gomes, que trabalhava na imprensa, era comu-

nista, deve ter sumido por conta da ditadura

militar. Uma noite, abre-se uma porta e no alto

da escada aparece uma figura muito bonita can-

tando em francês, imitando uma cantora famosa

da época chamada Lucienne Boyer. Era o Paulo

Autran, que acabou me convidando para um

teste na peça que ele estava ensaiando no TBC –

Teatro Brasileiro de Comédia - A Noite de 16 de

Janeiro - em substituição a Laércio Laurelli.

Na casa de Inezita, com Oswaldo Gomes, Adolfo Barroso e Paulo
Autran
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A peça era de uma autora chamado Ayn Rand e

a direção do Mr. Eagling. Foi meu primeiro traba-

lho, em 1949, e o início do teatro a sério, profis-

sional, pra valer.

Trabalhei ao lado do Abílio Pereira de Almeida,

Célia Biar, Marina Freire, Nydia Licia e Arnaldo

Gomes de Oliveira. A peça era em torno de um

júri estilo americano e eu fazia Sigur Anderson,

Na casa de Inezita, com Tonico Leporace, Inezita Barroso,
Oswaldo Gomes, Mariana e Adolfo Barroso
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uma das testemunhas – a secretária Nydia Licia

era acusada do assassinato do Mr. Faulkner.

Quando entrei em cena na estréia, houve um

tumulto na platéia e aí entendi a razão: é que

meu nome saiu errado no programa, como Si-

grid, e esperavam uma mulher. O Júlio Gouveia,

que mais tarde fez O Sitio do Pica-Pau Amarelo,

era o advogado de defesa e o Paulo Autran fazia

o promotor - o Júlio tinha um problema de fala,

empacava nas palavras começadas por P ou B.

Na peça, o corpo de jurados era formado pela

platéia, já existia esse sistema interativo, e então

o ator Luciano Centofanti abria o espetáculo e

convidava os espectadores a decidir se a ré era

culpada ou inocente - tínhamos dois finais.

Em uma das apresentações, fez parte do júri o

dono de um boteco em frente ao teatro, um

português, que deveria dar o veredicto. Na hora,

ele levantou e disse: – O corpo de jurados aqui

presente decidiu que a ré culpada é inocente...

Tivemos de fechar o pano...
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Itanhaém, 1945, com as irmãs Olga e Jovina e o sobrinho
Antonio Augusto Arantes, hoje presidente do IPHAM
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Foto recente com as irmãs Olga, Matilde e Jovina
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Depois fiz ali O Mentiroso, uma peça de Carlo

Goldoni, da Commedia Dell ’Arte, dirigida pelo

Ruggero Jacobbi e que no original chamava-se

Il Bugiardo. O Carlos Vergueiro, que era o susten-

táculo do TBC, fazia o Arlequim com uma leve-

za, era esportista - Célia Biar era a Colombina.

Com isso, fiquei ligado ao Dr. Franco Zampari, o

fundador do Teatro Brasileiro de Comédia, que

não recebeu ainda a homenagem que merece.

Ficamos amigos, ele, eu, a Débora, mulher do

Franco, que era de uma tradicional família de

São Paulo, o irmão e a cunhada, Carlos e Glória.

O Dr. Franco Zampari veio da Itália, havia sido

colega do Ciccillo Matarazzo, tinham estudado

juntos em Nápoles, e quando chegou ao Brasil

foi trabalhar como engenheiro nas Indústrias

Reunidas Francisco Matarazzo. Ganhou muito

dinheiro, e como era ligado às artes, resolveu

assumir um mecenato quando foi assistir a um

espetáculo no Teatro Municipal, feito por um

grupo amador formado por alunos de Direito e

Filosofia, onde estavam Abílio Pereira de

Almeida e Ruy Affonso. Cumprimentou os ato-
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res, perguntou aonde se apresentavam e prome-

teu-lhes então um teatro que passou a ocupar

uma oficina que funcionava na Rua Major Diogo,

311/315, em um sobrado que tinha uma frente

pequena, mas muitos fundos. Na época chama-

va-se Sociedade Brasileira de Comédia e estreou

em 1944.

Numa portinha ao lado do TBC, o Dr. Franco

Zampari e o Joe Kantor montaram o Nick Bar,

pequeno, mas com as melhores bebidas, as mais

puras. O Joe parece que tinha sido marinheiro,

era muito esperto, ativo, alegre, muito ligado à

música, então levou um piano de meia cauda e

um contrabaixo acústico. Era um lugar importan-

te, todos passavam por lá, o Cauby Peixoto, o

Moacir Peixoto, o Simonetti começou lá como

pianista, depois formou o trio e a orquestra, o

José Vasconcellos contou no Nick Bar, pela pri-

meira vez na vida, a famosa piada do Cadillac  que

não tinha macaco, até o Tommy Dorsey apare-

ceu. Foi no Nick Bar que conheci o Haroldo Bar-

bosa, um gênio, simpático, inteligente, era quem

fazia os maiores programas de humor da época
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e foi quem me levou para a Rádio Mayrink Veiga.

O irmão dele, Ewaldo Rui, namorava a Elizeth

Cardoso. No Nick Bar, no inicio da carreira, um

jornalista me pediu uma foto para publicar. Eu,

que já tinha fotos para as admiradoras, dei e no

dia seguinte ele me esculhambou de ponta a

ponta, dizendo que era brigão, metido a galã.

Depois nos encontramos e ele disse que era uma

brincadeira, aquele filho da puta, dei-lhe uma

porrada e ele nunca mais escreveu de mim.

No TBC, trabalhei com o Zbigniew Ziembinski em

diversos espetáculos, mas tivemos um desenten-

dimento quando estávamos rodando o filme

Appassionata, na Vera Cruz. Eu era o diretor de

produção e, metido a besta, dei uma bronca no

Ziembinski, aquele monumento, por ele ter se

atrasado para ir a São Bernardo. Ele ficou arrasado,

cortamos relações. Até que em 1952, eu, de férias

da Vera Cruz, fui convidado pelo Flamínio Bollini

Cerri para fazer uma comédia americana chamada

Vá com Deus, um texto escrito por John Murray e

Allen Boretz, com Sérgio Cardoso, Ziembinski,

Cleyde Yaconis, Josef Guerreiro, Carlos Vergueiro.
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A peça girava em torno de uma companhia de

teatro que, sem dinheiro, se instalava em um hotel

da Broadway, que tinha como gerente um parente

de um dos atores. Nesse hotel, trabalhava como

garçom um ex-ator russo chamado Sacha Smir-

noff, que havia feito muito sucesso na sua terra e

procurava em Nova York uma oportunidade de

voltar à carreira. Eu fazia o Sacha e o Antunes

Filho, que era assistente do Bollini, me ensaiava à

tarde sozinho, à noite eu me juntava ao grupo e

pela manhã ainda ensaiava em casa. Esse russo

tinha que ter um sotaque diferente então, procu-

rei o Victor Merinow, o maquiador da Vera Cruz

– estavam filmando O Cangaceiro, na época - que

era russo e tinha um linguajar apropriado, uma

tessitura diferente, e pedi que ele lesse meu papel

várias vezes para eu observar seu sotaque. Pedi

também a um jornalista russo que escrevesse um

artigo em russo sobre o Sacha Smirnoff que

estudei e decorei - na peça, eu lia para o chefe da

companhia, papel do magnífico Sérgio Cardoso,

quase desmontei a clavícula dele na cena do teste.

Na estréia, quando representei esse trecho, fui

aplaudido em cena aberta...
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Com o Ziembinski ainda fiz Divórcio para Três,

do George Sardou, em que ele era par amoroso

da Cacilda Becker – uma atriz muito dedicada

ao trabalho, e a última peça de Pirandello, que

ele deixou inacabada, Os Gigantes da Monta-

nha, com Cleyde Yaconis no elenco e direção do

Federico Pietrabuna.

Aliás, quem montou essa peça no Brasil foi um

grupo de italianos do Teatro Dois Mundos: o Zeloni

me indicou para o elenco. Desse grupo faziam

parte umas senhoras muito finas, muito bem

postas, que andavam arrecadando obras de arte

pelo mundo afora – tinham acampado até mesmo

na porta do Picasso e aqui conseguiram uma obra

do Volpi - para serem leiloadas em prol de uma

causa política. Parecia meio vigarice, tanto que no

Rio de Janeiro o Paschoal Carlos Magno disse clara-

mente que não acreditava no projeto. Os Gigantes

da Montanha foi um fracasso.

Ainda no TBC trabalhei em Na Terra Como no

Céu, em 1953, e em Assim é Se Lhe Parece, de
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Pirandello. Nessa peça eu fazia o Comissário

Centuri e havia uma cena, no terceiro ato, em

que eu entrava esbaforido, cansado e começava

a fumar. Como o Comissário estava na frente do

prefeito, eu afastava a fumaça com o lenço e

como a platéia riu, exagerei. Mas foram contar

pro Celi, que era o diretor, que eu estava fazendo

palhaçada e então ele e seu assistente, o Nelson

Camargo, foram pra platéia. O Nelson ria mui-

to, mas o Celi ficou louco da vida e, quando

terminou o espetáculo, ainda na escada, parou

o elenco, eu no meio, e me passou um sabão,

disse que eu estava atrapalhando a cena dos

outros. Foi aí que eu vi a importância da discipli-

na do ator, que deve aproveitar suas cenas, mas

não atrapalhar as cenas dos outros.

Eu queria uma decisão da minha carreira no TBC,

até escrevi uma carta para o Adolfo Celi cobran-

do isso, ele tentou que eu entrasse no elenco

fixo e afinal acabou discutindo com o Dr. Franco

Zampari e pedindo demissão para montar a

Companhia Tonia-Celi-Autran.
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Capítulo VII

Memória Viva da Vera Cruz

Em dezembro de 49, começou a formar-se a

Companhia Cinematográfica Vera Cruz e havia

a necessidade de elementos que trabalhassem

atrás das câmaras, na produção, na assistência.

Maurício Barroso, que conhecia o meu trabalho

de marcas e patentes na Mercúrio, indicou meu

nome para o Dr. Franco Zampari, para trabalhar

na produção, o setor mais árduo do  cinema. Fui

contratado no começo de 1950, como o segun-

do assistente de produção da Vera Cruz, que ti-

nha escritórios no prédio do TBC. De lá saíamos

cedo, de ônibus, para trabalhar nos estúdios de

São Bernardo que estavam sendo construídos.

Eu ganhava um ordenado muito bom, de cinco

mil cruzeiros por mês, mais ou menos a mesma

quantia que retirava na Mercúrio, pagava 10%

desse valor de aluguel em um sobrado muito

bom, onde vivia a família. Embora não soubesse

bem o que era a minha atividade na produção
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de cinema, aceitei porque conhecia o pessoal e

estava por dentro do ambiente. Fiz vários traba-

lhos na Vera Cruz: é que quando faltava alguém

para um papel, os diretores me pediam para atu-

ar e acabei participando como técnico e ator de

quase todos os filmes.

Eu era o segundo assistente de produção do

Alberto Cavalcanti, que tinha uma carreira de

sucesso como diretor de cinema na Europa e

chegara ao Brasil, em 1949, para uma série de

conferências. Como o trabalho era escasso na

Europa por causa da guerra, o Dr. Franco Zampa-

ri contratou o Cavalcanti para ser o produtor

geral da Companhia , uma atividade errada

porque ele era um artista, tinha muita sensibili-

dade, e o Dr. Franco Zampari lhe deu uma função

que não se coadunava com ele.

Caiçara

Como assistente de produção do Alberto

Cavalcanti, eu era pau pra toda obra e nossa

primeira missão na Vera Cruz, início de 1950, foi

ir até Ilhabela, que havia sido escolhida por
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algum débil mental, porque não era o lugar para

se fazer o primeiro filme da companhia em âmbi-

to industrial. Levávamos um dia inteiro para

chegar em São Sebastião e atravessar de barca

para Ilhabela, cheia de borrachudos. A barca

chegava direto numa fazenda de um cearense,

depois dava uma voltinha e parava numa outra

comunidade e mais mil paradas até chegarmos

na Vila. Mauricio Barroso, o galã do TBC, foi nos

acompanhando, mais o Aldo Calvo, cenógrafo e

figurinista das peças do TBC, o Adolfo Celi, que

era o diretor e argumentista, e Tom Payne, que

seria o assistente de direção do Celi. Fomos

conhecer os locais de filmagem e tomar provi-

dências de produção. Só tinha um hotel na praça,

tivemos de nos acomodar em casas de família,

como foi meu caso que aluguei um quarto. No

elenco estavam Eliane Lage e Mário Sérgio, fiz

uma ponta cantando uma moda de viola com

os caiçaras, mas ajudei a escolher o elenco, levei

o Luiz Calderaro, que fez carreira no TBC e na

Vera Cruz e descobri dona Joaquina da Rocha

para fazer a Siá Felicidade. Eu tinha que encon-

trar uma preta velha para o filme e ninguém
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Cena de Caiçara
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acreditava na minha conversa quando um dia,

em casa, vejo minha mãe conversando com uma

catadora de papel, que era a preta velha que eu

estava procurando. Falei então com minha mãe,

disse que eu tinha para ela um papel no filme

Caiçara, que ela teria de ir comigo para Ilhabela

filmar, se tornar artista do cinema nacional, e

minha mãe conversou com dona Joaquina da

Rocha, que aceitou. Ela não sabia ler, tínhamos

que ensinar as falas, mas fez um sucesso enorme,

tanto que ganhou o prêmio de melhor atriz

coadjuvante em 1950. Depois do filme, mandei

reformar a casinha dela e até ficar pronta ela

ficou morando na Vera Cruz - participou ainda

de Sinhá Moça e de O Cangaceiro - viajou de

avião. Eu dizia pra ela: Cuidado, não vá assinan-

do qualquer papel não. Então, até na hora de

dar autógrafos ela vinha me perguntar se podia.

Quando acabaram as filmagens, tive que conti-

nuar por Ilhabela um tempo sozinho para acertar

as últimas contas com os fornecedores, então,

como não tinha dinheiro, peguei um material

nosso – óleo e madeira - e vendi. Uma ocasião,
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eu estava no escritório e chegou lá o fornecedor

de alimentação para a equipe, o Bianco, que

queria receber na marra. Fui salvo pelo Fausto

Augusto Anselmo Cerri, ex-colega de faculda-

de, delegado de Ilhabela, e apaziguou a ques-

tão. Passados uns tempos, quem assume o refei-

tório dos estúdios da Vera Cruz? O Bianco.  Dei

uma bronca e ele saiu.

Terra é Sempre Terra

O Abílio Pereira de Almeida dizia que terra, por

mais cara que se venda, é sempre um mau negó-

cio; e por mais caro que se compre, é sempre

um bom negócio, daí o título do filme que foi

feito em 50 e lançado em 51. Tom Payne, o dire-

tor, me convidou para fazer o papel de um advo-

gado - a Eliane Lage fez uma participação e a

produção era do Alberto Cavalcanti. Achei que

ficaria só nos estúdios em São Bernardo do Cam-

po, mas acontece que o papel se estendeu, havia

externas também, tive que filmar na Fazenda

Quilombo e era terrível, eu ia lá, não dava tempo

de terminar as cenas, tinha que voltar, o Celi

estava ficando desesperado.
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Com Mário Sérgio
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Como responsável pela produção, eu tinha que

achar uma fazenda já meio deteriorada e corri

Campinas até que encontrei a Quilombo, mas me

mandaram que fosse com cuidado porque o pro-

prietário era irascível, mas consegui, disse que

íamos fazer uma reforma, acomodações pra

equipe e lá fomos. Nesse meio tempo, cuidava da

dublagem de Caiçara, tive que indicar e escolher

as vozes, Henrique Lobo dublando o Mário Sérgio,

Gessy Fonseca dublando a Eliane Lage - a Gessy

até hoje faz esse trabalho, é uma das melhores

vozes do rádio brasileiro. O Oswald Hafenrichter,

austríaco, era o chefe da montagem, fazia parte

daquele liquidificador de línguas estrangeiras que

era a Vera Cruz, trabalhava na montagem com a

Lúcia Pereira de Almeida, mulher do Abílio, e com

o Lúcio Braum. Quando terminou a dublagem de

Caiçara, o Oswald se abaixou para amarrar os sapa-

tos e ficou dormindo de tanta exaustão. Um outro

técnico pegou um ônibus em São Bernardo e ficou

indo e voltando porque dormiu na viagem. Numa

certa hora, quando ouvimos a dublagem, tinha

um ronco no meio, de alguém que tinha dormido.
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Ângela

Nessa época, 1951, o Cavalcanti já tinha saído

da Vera Cruz e o filme foi dirigido inicialmente

pelo Abílio Pereira de Almeida e Tom Payne e

no final só pelo Tom Payne, que era inglês, tinha

vivido muito tempo na Argentina e era casado

com a Eliane Lage, uma moça belíssima, tinha

fotogenia, uma moleca, excelente. Na nossa

frente, ela era um cachorrinho; com ele, atencio-

sa, subserviente, servil, andava atrás do Tom com

lanchinhos. O Celi se irritava muito porque ela

terminava uma cena e olhava para o Tom para

ver se ele aprovava, o Celi ficava puto.

A Eliane Lage era muito despojada e quando o

John Wayne esteve nos estúdios, ela vinha com

a calça jeans cheia de barro, num jipe inglês que

eles tinham. Fiz uma participação jogando bara-

lho, dentro do estúdio.  No elenco, Mário Sérgio,

Alberto Ruschel, Abílio Pereira de Almeida,

Luciano Salce, que além de diretor era um exce-

lente ator, Ruth de Souza, Inezita Barroso,

Albino Cordeiro e Kléber de Menezes Dória.
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Com Abílio Pereira de Almeida,
Albino Cordeiro e Kléber de
Menezes Dória, em Ângela
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Sai da Frente

O filme é de 52 e marcou a estréia de Mazzaropi

no cinema – fiz uma cena com ele. Nós estáva-

mos procurando o ator para o papel principal

do filme quando vi um caipira chamado

Mazzaropi se apresentando na televisão - TV

Tupi. Era um espetáculo fabuloso de graça, sim-

patia, autenticidade, então, corri e chamei o Tom

Payne para ver, ele ia dirigir o filme com o Abílio

Pereira de Almeida. O Mazzaropi depois fez

Candinho e Nadando em Dinheiro.

Em Sai da Frente, o primeiro filme de Mazzaropi
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Tico-Tico no Fubá

O filme é de 1952, com Anselmo Duarte, Marisa

Prado, Modesto de Souza e Tônia Carrero no

elenco, ela no papel da artista de circo por quem

o Zequinha de Abreu se apaixonava e vice-versa.

Adolfo Celi na direção, o Fernando de Barros

fazia a produção e eu era assistente de produ-

ção - também fiz o papel de um barbeiro. Já está-

vamos com uma parte filmada quando o Fernan-

do de Barros e o Celi me pediram para levar o

roteiro para a família do Zequinha de Abreu dar

Em Tico-Tico no Fubá, com Modesto de Souza
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uma autorização. Eram sete filhos, diziam que

não sabiam do que se tratava, na primeira reu-

nião faltou um dos filhos, tive que interpretar o

roteiro inteiro, disseram que faltava a aprovação

desse irmão que havia faltado, e me cozinha-

vam e nós filmando. Percebi que o negócio era

grana e, de fato, eles me pediram 200 mil cruzei-

ros. Levei a questão para o Dr. Franco Zampari,

ele topou na hora, me mandou para o Guarujá

para falar com o líder da  família que estava lá,

fui de táxi às 10 horas da noite, o sujeito recla-

mou e aí disse que tinham reconsiderado e que-

riam 400 mil cruzeiros pela autorização. Tivemos

que pagar e até me agradeceram pela paciência

nas negociações.

Appassionata

O filme também é de 1952 e contrariando o tra-

balho de cinema, o Fernando de Barros era ao

mesmo tempo o diretor e o produtor do filme

que tinha no elenco Tônia Carrero, Alberto

Ruschel, Anselmo Duarte, Ziembinski, Abílio Perei-

ra de Almeida. Eu estava como diretor de produ-

ção - até então eu era assistente, praticamente
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um executivo das ordens do Fernando, um cara

legal, simpático, ativo, pé-de-boi, mas, às vezes,

nos desentendíamos. Desenvolvemos a filmagem,

não foi fácil, eu uma vez precisava de um deter-

minado objeto, fui em um antiquário e como

queriam dinheiro na hora, tive que correr no Nick

Bar pra arrecadar a grana, porque começaram a

segurar dinheiro. Numa outra ocasião, chego de

manhã nos estúdios de São Bernardo e me apa-

recem com um calhamaço de objetos que preci-

savam para filmar aquela noite.

Com Abílio Pereira de Almeida, em Apassionata
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Peguei a lista, examinei com meu assistente,

corremos, chegamos com tudo e aí o Dr. Franco

Zampari, todo sem jeito, me disse que o cenário

não tinha ficado pronto. Berrei, disse que era

uma brincadeira o que faziam. No final da filma-

gem, recolhemos tudo, tínhamos dois biombos

valiosos e, quando fomos devolver, só restava

um. Fiquei apavorado, era um material caro,

enfim, me cobraram o preço contratado.

Aí, o Dr. Franco Zampari havia contratado um

novo produtor geral que mandou descontar esse

biombo do meu ordenado. Um jornalista da

época, o Mattos Pacheco, fez uma matéria no

jornal a meu favor, com uma caricatura minha

vendendo lápis para pagar a conta. O Dr. Franco

Zampari viu e mandou me devolver o dinheiro –

eu tinha dele uma consideração muito grande.

Terminamos o filme a duras penas.

Em Appassionata, fiz um pequeno papel, o de

secretário do delegado, que era o Abílio Pereira

de Almeida, e criei, também, talvez pela primei-

ra vez, o merchandising no cinema - contratei
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com a Cinzano um luminoso do lado de fora do

escritório, mas nunca vi esse dinheiro. John

Herbert começou sua carreira no filme, como fi-

gurante, porque eu coloquei um cartaz na fa-

culdade dizendo que pagava cachê pra quem

tivesse smoking e quisesse participar de uma

cena no Teatro Municipal. Foi lá que ele conhe-

ceu a Eva Wilma que fazia parte do Corpo de

Baile do Municipal.

Precisávamos de um casarão na Av. Paulista para

as cenas mais terríveis do filme, quando o rabecão

ia buscar o cadáver do falecido, que havia se enfor-

cado, e chegavam os bombeiros, a polícia. O Teddy

Salem, o Tedinho, um rapaz muito gentil e simpáti-

co, ofereceu a casa dele. Marcamos a filmagem

para um domingo, fomos bem cedo, trabalhamos

bastante quando, à noitinha, chegam os pais dele

do Guarujá e vêem aquela balbúrdia. Aí entendi:

o filho tinha cedido a casa sem falar nada para os

pais, que foram avisados por algum vizinho da

movimentação. Terminamos rapidamente as

filmagens e nos mandamos. Eles ficaram quebran-

do o pau em árabe.
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O Cangaceiro

É de 1953. Eu vinha trabalhando de assistente

de produção quando o Dr. Franco Zampari me

designou para dirigir a produção de O Canga-

ceiro, a ser dirigido pelo Lima Barreto. Eu não

tinha prática de direção de produção, o Dr. Fran-

co Zampari insistiu e aceitei, mas quando come-

çamos a trabalhar juntos, não deu certo, eu me

desentendi com o Lima durante uma cena e o

Dr. Franco Zampari achou por bem me tirar do

filme e me colocar como diretor de produção

de Appassionata. Em uma ocasião, levei ao Lima

Barreto uma foto da Hebe Camargo para fazer

o papel da Maria Bonita, mas ele recusou. Pas-

sam-se uns dias, ele pega uma outra foto e diz:

– Esta é que devia ser a atriz – e era a Hebe. Ele

era uma pessoa muito difícil no trabalho, mas

nos dávamos bem fora do estúdio. Bebia muito,

bebia errado. Uma ocasião, no Nick Bar, fui pro-

curado por um cara que estudava cinema e que

queria entrar na equipe. Era o Walter Hugo

Khoury que eu consegui que fosse assistente de

direção do Lima Barreto. Ficou por apenas um

mês, agradeceu e deixou a equipe alegando que,
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na verdade, estava fazendo ali trabalho de au-

xiliar de escritório, não de assistente. No elenco,

Alberto Ruschel, Marisa Prado, em um de seus

melhores trabalhos, Vanja Orico, Milton Ribeiro

e Neusa Veras.

Esquina da Ilusão

Com roteiro e a direção de Ruggero Jacobbi, que

escreveu um papel especial para mim, o de um

industrial, quando eu estava mais ou menos em

férias, em 1952. Alberto Ruschel, Ilka Soares, Luiz

Calderaro no papel principal, Josef Guerreiro, o

Rubens de Falco assinando como Rubens Costa,

Nicette Bruno, Dina Lisboa e Adoniram Barbosa.

 Em Esquina da Ilusão
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Família Lero-Lero

É de 1953/54, com o estupendo Walter D’Ávila,

extraído de uma comédia do Raimundo Maga-

lhães e dirigido pelo Alberto Pieralisi. Trabalhei

fazendo o gerente de um hotel.

Uma Pulga na Balança

Um dos mais importantes e bem bolados filmes

da Vera Cruz, entre 52 e 53, o argumento era do

Fábio Carpi e a idéia do título foi minha, tirado

daquela brincadeira de criança: Uma pulga na

balança deu um pulo e foi à França. A direção

foi do Luciano Salce, um diretor importantíssimo,

que era da turma do Adolfo Celi, em Roma. No

elenco estavam Gilda Néri, Waldemar Wey,

Paulo Autran, Mário Sérgio, Maurício Barroso,

Lola Brah, Ruy Affonso, John Herbert e o ex-cam-

peão mundial de boxe, peso-pesado, Hermínio

Spalla, que fez também um papel terrível em

Luz Apagada. Não trabalhei nem como ator nem

como técnico.

Sinhá Moça

Fiz uma participação pequena, como membro da
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sociedade local, estou na cena dos conspiradores.

Filmamos numa casa da Av. Morumbi, que hoje é

a Casa da Fazenda – no começo do filme, o Ansel-

mo Duarte e a Eliane Lage, cada um em uma char-

rete, fazem uma corrida na estrada que era de

terra. Quando o Tom Payne foi chamado pelo Dr.

Franco Zampari para dirigir o filme, os dois mal se

entendiam, um falando inglês, o outro italiano,

tanto que o  Tom pegou o roteiro, foi para casa e

disse para a Eliane Lage, com quem era casado,

que tinha sido encarregado de fazer um filme

chamado Sinomose. Ela estranhou, disse que era

nome de doença de cachorro e quando pegou o

roteiro é que viu que o filme chamava-se Sinhá

Moça. No elenco estavam a Ruth de Souza, que

perdeu um prêmio internacional para Lilli Palmer.

Tinha no elenco, ainda, Anselmo Duarte, Alberto

Ruschel e Marina Freire.

É Proibido Beijar

De 1954, com direção do Ugo Lombardi, o pai

da Bruna Lombardi. Com Mário Sérgio, Tônia

Carrero, Ziembinski, Otelo Zeloni, Vicente

Leporace, Vitor Merinow.



110

Com Eliane Lage e
Marina Freire, em Sinhá Moça
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Floradas na Serra

O filme foi tirado do livro da Dinah Silveira de

Queiroz, o roteiro era do Fábio Carpi. Foi rodado

em Campos do Jordão. Tive um envolvimento

pequeno com o filme, apenas uma cena no final,

ao lado do Jardel Filho, em um trem – ele saía

do sanatório curado enquanto a Cacilda Becker

era levada de ambulância em estado grave. Na

época, 1953-54,  eu já estava no Rio, no TBC -

vim passar uns dias em São Paulo e  o diretor,

Luciano Salce, me pediu para fazer a cena.

No elenco, Miro Cerni e a namorada, Silvia

Fernanda, Ilka Soares, Gilda Nery, John Herbert,

Célia Helena, Jaime Barcelos, Rubens Costa, que

depois adotaria o sobrenome de Falco. José

Mauro de Vasconcelos, já escritor - tinha escrito

Meu Pé de Laranja Lima - atuava no filme. Era

uma figura ímpar, maravilhosa, tinha uns misté-

rios na vida dele que não contava, nos encontrá-

vamos na casa da Inezita Barroso, bons papos,

boas noitadas.
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Na Senda do Crime

Foi o último filme da Vera Cruz, em 1954, com

argumento, roteiro e direção do Flamínio Bollini

Cerri. Fiz o papel de barbeiro, pra variar. E tinha

o Miro Cerni, que achavam que era de origem

italiana, mas era de família iugoslava, o nome

correto dele era Miro Cernigoy, Cleyde Yaconis,

Silvia Fernanda, Josef Guerreiro, Marly Bueno,

até hoje maravilhosa, trabalhando, Pedro

Petersen, ou Pedro Bial Petersen, que era o pai

do Pedro Bial, Vicente Leporace.

Em Na Senda do Crime, com Miro Cerni e outros
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Entrei na Vera Cruz em 50 e só saí quando a

Companhia fechou, em 54. Então, fui acompa-

nhar a montagem do TBC carioca e comecei a

trabalhar no Rio. É difícil analisar o que acontecia

na Vera Cruz, eu queria era fazer, produzir, esta-

va imbuído desse sentimento de que devia fazer

tudo para que as filmagens andassem. Uma vez

me enchi, fiz uma greve sozinho, porque achava

que estava tudo errado de ponta a ponta. Me

assustei em parte quando a Vera Cruz fechou.

Houve muitas injunções, muitas coisas erradas,

falta de orientação, conhecimento, administra-

ção. Imagina que contrataram duas firmas ameri-

canas produtoras de cinema – a Columbia Pictu-

res e a Universal - para distribuírem os filmes da

Vera Cruz no mundo. Constatamos que na época

da exibição de Appassionata, houve troca de

rolos para derrubar mesmo. Não havia controle

de bilheteria e o governo brasileiro dava um

acréscimo para cada ingresso vendido de filme

estrangeiro e não subsidiava o nosso. Como não

havia controle, era fácil burlar, uma série de fal-

catruas que se sucederam.
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Em 1983, o Ivan Negro Isola, do MIS, me pediu

que gravasse uma série de depoimentos sobre os

italianos que haviam trabalhado na Vera Cruz para

mandar para o prefeito de Roma. Chamei diversas

pessoas, gravei o material, entreguei. Mais tarde,

durante um congresso, recebi um recado da filha

da Ruth Escobar de que o Ivan Negro Ísola queria

falar comigo. Ele havia recebido uma quantidade

enorme de material da Vera Cruz – negativos,

fotos, álbuns - que estava em poder do Walter

Hugo e do William Khoury – eles haviam ficado

detentores da Vera Cruz – e esse material icono-

gráfico precisava ser trabalhado. Fiquei feliz com

o convite, era minha vida que estava ali. Desde

1983 sou contratado da Secretaria Estadual da

Cultura para cuidar do acervo da Vera Cruz - deve-

ria ser efetivado por notório saber. Comecei sem

ganhar nada para entrar de cara nesse meu passa-

do majestoso e comecei com uma museóloga,

Heloisa Raposo, até 1987. Foi o Sérgio Motta, com

quem eu tinha ligação por causa da campanha do

Fernando Henrique Cardoso para senador, que

conseguiu uma verba para o Projeto Vera Cruz.
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Capítulo VIII

Meio Século de Teatro

Quando deixei o TBC, ainda no Rio, fui convida-

do por Armando Couto e Ludy Veloso, que ti-

nham uma companhia, para fazer uma peça do

Millôr Fernandes chamada Do Tamanho de Um

Defunto, que me deu muita satisfação, a não

ser no último espetáculo da temporada, o enter-

ro da peça, um vexame porque me deram um

porre, eu mal conseguia representar. Na platéia

estava uma crítica francesa que vendo aquele

horror nem escreveu nada a respeito. O título

foi tirado de um poema do Paulo Mendes Cam-

pos que diz: – Estamos ficando grandes, do ta-

manho de um defunto - é a maior altura a que

chega uma pessoa. O espetáculo era formado

de duas peças de um ato – a outra era Diálogo

da Mais Perfeita Compreensão Conjugal. Depois,

ainda do Millôr, montamos Bonito Como um

Deus e apresentamos essas três peças também

em São Paulo.
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Quando o Fábio Sabag resolveu montar Pif Tac

Zig Pong em cima de um material do Millôr

Fernandes, me chamou, eu abria com um mo-

nólogo que dizia: – Eu, graças a Deus, sou ateu.

Nessa peça, havia um quadro baseado na fábula

de Esopo – A Raposa e o Bode. O Millôr

Fernandes pegou essa fábula e colocou na lin-

guagem do tempo em que os animais falavam –

fiz um adendo: – Hoje em dia alguns até escre-

vem – então, virou: Fopo de Esábula – A Paposa

e o Rode...

Rio, anos 50 - Restaurante Jangadeiro, com Aldary Toledo
(óculos escuros), Carlos Thiré, Ivan Lessa, Fred Aquino e
Fernando Louro
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Em 1959, formou-se no

Rio o Teatro dos Sete

(Sérgio Brito, Ítalo Rossi,

Gianni Ratto, Fernanda

Montenegro, Fernando

Torres e a mulher e

Alfredo Souto de Almei-

da) e fui convidado para

integrar o elenco de O

Mambembe, do Arthur

de Azevedo, musical em

comemoração aos 50

anos do Teatro Munici-

pal. Foi uma montagem

histórica, muito premia-

da, em que eu fazia o

Coronel Pantaleão – re-

cebi por esse trabalho o

prêmio de Melhor Ator

do Ano do Governo do

Estado do Rio de Janei-

ro, Distrito Federal na

época.

Em O Mambembe, com
Fernanda Montenegro
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No TBC, eu era dirigido por diretores estrangei-

ros, que tinham uma linha de conduta meio rígi-

da, me sentia um pouco limitado na interpreta-

ção. Quando fui convidado pelo Gianni Ratto

para fazer aquele coronel velho do interior do

Rio de Janeiro, ele me deu plena liberdade de

composição. Foi surgindo, então, um persona-

gem valioso, tanto que fui premiado – o Gianni

Ratto considerou essa interpretação antológica,

escreveu isso em um de seus livros.

O momento marcante dessa ocasião foi que meu

filho estava para nascer e antes de ir para o tea-

tro, na maternidade, me avisaram que minha

mulher teria de fazer uma cesariana. Saí dali

abilolado, zonzo, e no Teatro Copacabana me

encontrei com dois atores com quem eu dividia

o camarim, um novato que chamavam de Dom

José Cavaca, jornalista muito inteligente, engra-

çado, simpático, estreante, e um ator da velha

guarda, o Benito Rodrigues. Comecei a me

aprontar quieto, preocupado, e quando o

Cavaca, arguto, me fez abrir o jogo, a notícia

correu pelo elenco. O Fernando Torres foi então
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para a maternidade e quando voltou, me fez da

coxia um sinal de que a criança tinha nascido.

Em um dueto com a Fernanda Montenegro, alte-

rei a letra da música para anunciar que era pai

de um filho - a Fernanda Montenegro e o Fer-

nando Torres são os padrinhos dele. O Renato

Luís nasceu prematuro, ficou internado um bom

tempo, mas se recuperou e foi uma criança muito

serelepe. Recentemente, no  Rio,  me lembrei

que o perdemos na praia, ele saiu andando, se

eu não o encontrasse estaria andando até hoje,

deu um desespero, pulei na água.

Ainda com o Teatro dos Sete trabalhei em O

Cristo Proclamado, um fracasso total, tanto que

montamos às pressas uma peça do Feydeau cha-

mada Com a Pulga Atrás da Orelha que fez um

sucesso enorme, e ensaiamos uma peça do Nel-

son Rodrigues, O Beijo no Asfalto, Gianni Ratto

sempre como cenógrafo e figurinista – Francisco

Cuoco estava começando no teatro. Tínhamos

uma cena muito forte em Beijo no Asfalto, que

se passava em uma delegacia, muita gente saía

do teatro e o Nelson Rodrigues ficava no saguão
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perguntando porque as pessoas estavam indo

embora... Nessa fase de ensaios, quem aparecia

era o Dias Gomes, insistindo para mostrar uma

nova peça chamada O Pagador de Promessas que

a companhia não quis montar. Com eles fiz ainda

A Profissão da Senhora Warren e me despedi

com o Festival de Comédias atuando em O Velho

Ciumento, O Médico Volante e Ciúmes de um

Pedestre. Quando fui chamado para renovar o

contrato, não aceitei, estava meio chateado com

a companhia. Uma ocasião nos reunimos para

estudar soluções porque a bilheteria estava baixa

e reclamei que eles não divulgavam os nomes

dos demais atores, afinal, nós tínhamos um nome

Em A Profissão... com Fernanda Montenegro
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no Rio de Janeiro, eu fazia sucesso na televisão,

foi uma situação desagradável. Eu sou sempre

desagradável porque falo as coisas. Não tenho

essa vaidade de ser protagonista, aliás, nunca

me preocupei, não depende da gente.

No Rio de Janeiro, quando ensaiava Toda Donze-

la Tem Um Pai Que é Uma Fera, com Daniel Filho,

Joana Fomm e Renata Fronzi - me indispus com

o diretor durante um ensaio e fui embora, o

Daniel Filho tentou me convencer a voltar, mas

não havia mais condição - vieram me perguntar

onde eu queria colocar meu nome; respondi que

colocassem aonde achassem melhor, nunca bri-

guei por isso... A não ser que você monte seu

próprio trabalho, produza, como os nossos atores

que são empresários que escolhem os papéis que

os façam sobressair, arranjam as verbas, dão as

entrevistas, se divulgam. Aí, outros  fazem papéis

menores e os engolem.

Geralmente sou convidado para determinados

papéis. Quando o Marcos Caruso e a Jandira

Martini me chamaram para fazer um persona-
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gem em Sua Excelência, O Candidato, preferi um

outro mais politizado, o do chefe do partido,

que tinha como modelo diversos políticos por aí

afora, me cabia melhor esse papel e meu desem-

penho foi bom. Na temporada desse espetáculo,

que fez um enorme sucesso, recebíamos muitos

políticos em campanha que iam lá fazer sua

média. O Mário Covas, essa figura extraordinária,

era tão digno que não apareceu no teatro en-

quanto candidato a senador, só foi ver a peça

depois de eleito.

Renato e esposa Josi, com Mário Covas e Marcos Mendonça
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Eu então fiz questão de prestar uma homenagem

a ele, dizer ao público que esse digníssimo nosso

representante do Senado, Mário Covas, eleito com

a maior votação do Brasil, estava na platéia.

Logo depois do meu acidente, eu já estava na

TV Globo, chegaram uns americanos com uma

parafernália toda para montar Música Divina

Música (The Sound of Music), baseado no filme

A Noviça Rebelde, tinha até orquestra ao vivo.

Fiz o tio Max, que era ligado à família Trapp, e

logo que entrei em cena a platéia me aplaudiu.

Como eu tinha feito aos 4 anos, saí do palco,

voltei e recomecei. O diretor, um americano, me

deu uma bronca...

Em 68, fui trabalhar numa produção do Teatro

de Arena, 1ª Feira Paulista de Opinião, montada

no Teatro Ruth Escobar, com seis peças escritas

por Lauro César Muniz, Gianfrancesco Guarnieri,

Augusto Boal, Jorge Andrade, Bráulio Pedroso

e Plínio Marcos. No episódio do Plínio, Verde Que

Te Quero Verde, éramos uns gorilas em cena e

eu fazia o papel de censor, vestindo uniforme
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de general-de-exército e capacete, uma porção

de textos em cima da mesa, um lápis enorme,

era só palavrão... Em dado momento, eu, de

gorila, olhava para os cantos, tirava o uniforme

e fazia do capacete penico – colocava ali dentro

uns bombons grandes e jogava na platéia, o

pessoal não queria nem ver o que era.

Eram os Anos de Chumbo e estávamos nos prepa-

rando para mais uma sessão quando o CCC –

Comando de Caça aos Comunistas que chamáva-

mos  CoCaCola – invadiu a  sala acima da nossa e

massacrou os atores que estavam fazendo Roda

Viva, do José Celso Martinez Corrêa, um ataque

de guerra porque em poucos minutos fizeram

miséria  - o Boal, inclusive, avisou a nossa platéia

do que estava acontecendo. Quando fiquei saben-

do que tinham raspado a cabeça do Gil e do Caeta-

no, fui à platéia denunciar o fato – a técnica cortou

meu microfone. Numa das cenas, eu fazia uma

imitação do Chacrinha dizendo: – Esse programa

é patrocinado pelo estrume CCC. O público

exultava, era uma forma de eu criticar, de desmo-

ralizar. Isso eu fazia e faço muito.
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Uma tarde, depois de uma matinê, o pessoal

do CCC jogou no teatro umas pílulas de gás

lacrimogênito, como dizia o delegado, e tive-

mos de suspender o espetáculo da noite. Para

nos defendermos de novos ataques, tiramos as

escadas laterais do palco e cobrimos esses bu-

racos com lona, como uma armadilha – caso eles

quisessem subir no palco, cairiam lá. Estávamos

no camarim quando ouvimos na sala o barulho

de alguém caindo. Corremos e vimos no bura-

co, com um pacote de pipoca na mão, o Carlos

Fernando de Azevedo Sá, meu colega da Cara-

vana Artística, que tinha ido ao teatro me par-

ticipar que faríamos um espetáculo no Palácio

do Governo, no último 11 de Agosto, do Go-

vernador Abreu Sodré.

No Arena, trabalhávamos como coringas, inter-

pretando vários papéis, e o método de trabalho

do Augusto Boal era excelente. O que eu tinha

conseguido de liberdade de atuação com o

Gianni Ratto aumentou ainda mais com o Boal,

tivemos muito entendimento, muita troca de

idéias. Ele é habilidoso, estudioso, entende tudo
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de teatro, sabe transmitir instruções para um

ator, o que é o mais difícil e o mais importante

para um diretor, transmitir a idéia, o conceito, o

conteúdo, a razão das atitudes, das palavras, esse

poder o Boal tinha, é um excelente diretor até

hoje. Só não conseguiu fazer atuar bem o Jairo

Arco e Flexa que era muito ruim mesmo e que

caiu fora de Arena Conta Tiradentes bem na

véspera da estréia, o Guarnieri ficou puto da

vida, deu um pontapé num banquinho que voou

longe - esse sujeito virou crítico de teatro depois.

Se Arena Conta Tiradentes foi um sucesso, o

mesmo não se pode dizer de Mac Bird, baseado

no Macbeth de Shakespeare, escrito por uma

jornalista americana, uma caricatura, uma crítica

da política norte-americana com resultado mui-

to ruim.

Com Arena Conta Zumbi nos apresentamos na

Broadway, aquelas cantorias, o texto muito forte,

e seguimos para Chapaqua e outras cidades dos

Estados Unidos. Depois fomos para a Cidade do

México, um sacrifício danado porque faltava ar -

tínhamos na coxia uns tubos de oxigênio. Cada
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cidade que íamos não havia ninguém, só uns mexi-

canos de uns 300 quilos em teatros enormes. Fize-

mos sucesso apenas em Guadalajara e em uma

cidade chamada Guanajuato, que abrigava muitos

estudantes universitários. Aí, eu e o Téo de Barros

fomos visitar um depósito de cadáveres ainda

insepultos, perfeitos, com roupa, cabelo, a terra

ainda conserva, umas coisas horríveis. Seguimos

então para Monterey, na fronteira com os Estados

Unidos, e daí direto para Nova York, para o Shakes-

peare Theatre, no Village, onde fizemos também

Arena Conta Bolívar intercalando com o Zumbi

que apresentamos também no Peru antes de re-

gressar ao Brasil.

Quando o Teatro de Arena foi convidado para

ir para os Estados Unidos, o Maluf era prefeito e

tinha como secretário o José Luis de Anhaia

Melo, meu contemporâneo da faculdade que

chegou a ser presidente da Caravana Artística.

Como nosso grupo não tinha grana para fazer a

Broadway, fui ao Anhaia pedir uma verba da

Prefeitura para ajudar na viagem. O Maluf disse

que não daria dinheiro para comunista, ele acha-
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va que todo o Teatro de Arena era comunista.

Na verdade, o que queríamos era o bem-estar

do povo, lutávamos pela liberdade, contra a dita-

dura.

O Teatro de Arena está festejando seus cinqüen-

ta anos de existência com um projeto para o qual

estão sendo convidados a participar e dar depoi-

mentos várias pessoas que trabalharam com eles.

Dei ao grupo responsável por esse projeto a su-

gestão do espetáculo Arena Conta e Canta Paulo

Vanzolini, onde posso dizer meus monólogos;

meu filho, minha nora e meu neto fariam a parte

musical. O pessoal gostou da idéia, vai estudar

quando seria a montagem.

Em 31 de janeiro de 1969, quando o Gama e Silva

já tinha assinado o Ato Institucional Nº 5, recebo

um telefonema - meu pessoal tinha ido para a

praia, era meu aniversário de casamento, eu iria

em seguida. O cara dizia que era do Rio, tinha

um recado pra mim, queria dar pessoalmente,

logo percebi que eram os militares e então cha-

mei pra virem pra minha casa.
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Indiquei o caminho, mas peguei meu carro e parei

na esquina para evitar que entrassem e pegassem

os livros que nós tínhamos, inclusive de gorilas,

porque a minha mulher é antropóloga.

Eram dois rapazes e me disseram que eu estava

preso. Consegui pedir ao meu vizinho, Jaime, fo-

tógrafo, que avisasse minha família. Chegou um

jipão com doze caras que me levaram para o Rec-

Mec – Serviço de Reconhecimento Mecanizado. Um

dos soldados disse que havia me visto em cena,

fardado e de coturno. Aí perguntei: – E o senhor,

gostou? Ele ia rir, mas disse que não tinha gosta-

do, não. Fiquei um dia, um dia e meio preso.

Sempre fiz política, lutei pela liberdade de ex-

pressão, pela abertura do campo de trabalho

para os atores, pela anistia, pelo direito de voto.

Combati a ditadura, o regime militar. Quando o

Ministro da Justiça era o Armando Falcão, dei

um depoimento muito forte sobre esses temas

a um jornalista, ele deu ao meu desabafo uma

página inteira de jornal. Eu dizia que a censura

existia pra esconder falcatruas, corrupção, e re-
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solvi fazer greve, não voltaria a fazer teatro en-

quanto houvesse censura.

Na época da repressão, eu aproveitava o teatro

para fazer política.  Quando o Coronel Erasmo

Dias atacou a PUC, eu fazia Os Saltimbancos no

Tuca – aliás, fui o único ator do mundo que fez

duas peças do mesmo autor, o Chico Buarque,

no mesmo dia, porque entrava em Gota D’Água

à noite. Meu papel era o do jumento, então, eu

disse em cena: – Eu sou um jumento. Meu tio

era asno dias atrás – provocando o Erasmo Dias.

O governo era do João Figueiredo, eu dizia: –  Com

os eqüinos, agora, nós não subimos escada, subi-

mos rampa. A censura me chamou no ato.

Fui expulso do meu clube, o Açaí, porque duran-

te uma festa, o então presidente foi ao microfo-

ne para prestar uma homenagem ao vice-gover-

nador eleito José Maria Marin – ali presente. Eu

achei um absurdo, pedi a palavra e perguntei à

platéia se alguém tinha votado no Marin, porque

ele não havia sido eleito, mas sim nomeado. Foi

um tumulto no clube.
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Já pleiteei a posição de sócio honorário do Açaí

e não me deram não, houve gente que não fez

nada pelo clube e é sócio honorário, as injustiças

da vida.

Fui ligado ao Sindicato dos Metalúrgicos e fiz

campanhas ao lado do Lula. Foi durante um co-

mício em frente da Catedral de São Bernardo

que a atriz e bailarina Marilena Ansaldi teve um

descontrole nervoso por causa de um helicópte-

ro dos militares que sobrevoava as nossas cabeças

– felizmente, me atenderam quando eu fiz ver

ao comandante que a manobra era perigosa,

mas tive que levar a Marilena Ansaldi para a re-

dação de um jornal próximo para acalmá-la.

Me engajei na campanha de Franco Montoro

para governador, ele era candidato pelo PMDB

e nosso slogan era: PMDB de Ponta a Ponta. Aí,

fui dar uma entrevista no SBT, no programa do

Jota Silvestre, e quando vi que ele ia me dispen-

sar, pedi permissão para mais uma frase e soltei

o slogan. Cortaram, mas como o programa era

ao vivo e eu já tinha dado o recado – parece que
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o Jota Silvestre foi mandado embora da emissora

por causa disso. Fui chamado pela Polícia Fede-

ral, acusado de fazer campanha em período im-

próprio, mas aleguei que não tinha pedido voto

e então me dispensaram... Fui participar de um

outro programa na TV Record, me recomenda-

ram muito que não fizesse campanha, também

era ao vivo, então fiz o meu discurso e no final

disse: – Gente, amanhã é o dia da votação, você

que me ouve, quando votar, seja franco, seja

franco no seu voto... O nome do Franco Montoro

foi pro ar, com essas bravatas.

No Sindicato dos Atores Teatrais, Cenógrafos e

Cenotécnicos no Estado de São Paulo briguei

muito, principalmente com o Francisco Colman

que, quando presidente, roubou a Casa do Ator

que nós mantínhamos – fez tantas e más que

ficou com a casa e ainda comprou em frente dois

sobrados. Ele alegava que os atores terminavam

a carreira muito bem de vida e não precisavam

de ajuda; portanto, havia reservado apenas um

quartinho para quem precisasse.
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Sempre faço alguns canalhas no teatro e com

Creonte não foi diferente. Embora tenha feito

muito sucesso, Gota D’Água foi uma peça compli-

cada, a Bibi Ferreira estava num momento difícil

com o Paulo Pontes, na temporada do Rio um bai-

larino matou outro, houve um principio de incên-

dio na platéia, o ambiente era carregado. No Rio, o

Creonte havia sido feito pelo Oswaldo Loureiro, que

cantava uma música - em São Paulo, o Gianni Ratto

não me pediu isso, a Bibi até estranhou.

Durante a temporada, comecei a ter uns brancos

em cena, nunca tinha me acontecido isso, o Francis-

co Milani tinha de soprar umas falas minhas, até

que um dia me deu branco total, fiquei desme-

moriado, tivemos de parar o espetáculo. Também

tivemos problemas com os três sócios que ganha-

vam muito, mas não davam aumento para o

elenco, então pedi para sair. Fui substituído e logo

depois me pediram para voltar, eu não quis. O

elenco teve que entrar em férias. Há pouco tempo

sugeri à Bibi Ferreira que fizesse um filme desse

texto.
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Depois da experiência no Arena, fui convidado

pelo Celso Nunes, excelente diretor, que conhece

sobejamente seu ofício, para entrar em um gru-

po que apresentaria duas peças no Teatro São

Pedro – Uma Longa Noite de Cristal, do Oduval-

do Viana Filho, com Abrão Farc e  Zanoni Ferrite,

e O Interrogatório, do Peter Weiss. Quando o

Celso Nunes marcou o primeiro ensaio para as 8

horas da manhã, eu assustei, ele estava trazendo

para o Brasil uns ensinamentos que havia adqui-

rido no Exterior em um curso com Grotowski e

antes dos ensaios fazíamos exercícios físicos. Era

um time muito bom - Fernando Torres, Lineu

Dias, Jandira Martini e Regina Braga, que era a

mulher do Celso Nunes e que despontou com

essa peça. Aliás, o filho deles, Gabriel Braga

Nunes, também é uma beleza de ator.

O Interrogatório, originalmente apresentada na

Alemanha, era uma peça com duração de quatro

horas e que mostrava o interrogatório de vinte

e pouco nazistas que haviam atuado em cam-

pos de concentração.
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Durante a leitura, começamos a reduzir o espetá-

culo para duas horas, com depoimentos de de-

zoito nazistas, feitos por vários atores, até que

o Celso resolveu que eu assumiria os dezoito

nazistas. Foi terrível, o cenário era escuro, lúgu-

bre, uma música judaica muito bonita, eu ficava

em uma cadeira giratória prestando os depoi-

mentos sem recursos de maquiagem. A peça foi

um sucesso, mas era forte demais, um trabalho

intenso, eu saía de lá traumatizado, nervoso.

Barão da Cotia eu fiz em 1974, a convite do Os-

mar Rodrigues Cruz, excelente figura a quem o

teatro brasileiro deve muito porque criou o Te-

atro do Sesi e continua na ativa, graças a Deus,

um diretor extraordinário, muito sensível, mui-

to engraçado. Pedi substituição quando vi que

não viajaríamos com a peça, como inicialmente

previsto.

Em 1976, fiz Mahagony, do Peter Weiss, sob a

direção do Ademar Guerra, que eu ainda não

conhecia, ao lado de Renato Borghi e Esther

Góes, e logo em seguida fui convidado pelo Pau-
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lo Autran para fazer Seis Personagens à Procura

de Um Autor, um time maravilhoso no elenco,

inclusive minha filha Adriana, que fez um pou-

co de teatro experimental - ela está casada com

o Robert McCrea, diretor de teatro, que duran-

te uma temporada no Brasil chegou a montar A

Falecida, do Nelson Rodrigues, um espetáculo

magnífico, e também Macbeth com o Teatro

Fábrica.

Em 80, eu e o Guarnieri, entre outros atores, fize-

mos uma leitura de A Vaca no Sofá, do Ivan

Negro Isola, que me trouxe para o MIS, e logo

em seguida emendei com Anti-Nelson Rodrigues,

direção do Paulo Betti, magnífico, mas o grupo

não entendia muito de teatro, era mal-informa-

do – mesmo assim fui indicado para o Prêmio

Mambembe de melhor ator.

Nesse mesmo ano, fui convidado pelo Plínio

Marcos para um trabalho de co-direção da peça

Barrela, que estava proibida pela censura por

mais de vinte anos.
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Montamos assim mesmo, ensaiando às escondi-

das no TBC, a polícia e o Exército de olho em

nós, saíamos pelos fundos, vendemos ingressos

só para pessoas conhecidas – na estréia, anunciei

que tínhamos feito o espetáculo como desobe-

diência civil. Depois a peça foi liberada, levamos

para o Teatro do Bom Retiro, meio caveira de

burro, mas mesmo assim conseguimos fazer uma

temporada. Trabalhei ao lado do Francisco

Milani, do Thanah Corrêa, do João Acaiabe.

O prazer do teatro está no fato de que você en-

saia durante três meses e tem um trabalho lento,

continuado, que não cessa na estréia, eu saio do

espetáculo cogitando o que posso fazer pra melho-

rar a interpretação, o espetáculo, por meio do tom

de voz, de uma pausa. Sempre fui de improvisar

muito, atualizar, fazia comentários sobre a dita-

dura, sobre políticos - Maluf era meu prato prefe-

rido. Procuro registrar uma mensagem, uso de tudo

para melhorar o espetáculo, fazer o público rir. É

por isso que crio muitos cacos nas peças, mas sem-

pre em beneficio do espetáculo, para divertir o

espectador – em geral, previno meus colegas para



141

não pegar de surpresa. Quando interpretei o Zeca

de Peguei um Ita no Norte, um musical escrito por

Haroldo Barbosa e Dorival Caymmi, o João Valen-

tão, que era feito pelo José de Arimatéia, brigava

comigo usando um modo nordestino de falar, o

visse.... Quando ganhamos o Campeonato Mun-

dial de Futebol, eu falei: – Vice não, essa vez fo-

mos campeões. Nas duas peças do Marcos Caruso

e da Jandira Martini que foram um sucesso –  Sua

Excelência, O Candidato e Porca Miséria, que ficou

sete anos e meio em cartaz  –  o Caruso e a Jandira

ficavam putos comigo, queriam que eu respeitas-

se o texto...

Eu havia trabalhado com o Ugo Giorgetti em dois

comerciais quando li no jornal que ele estava

montando um espetáculo com o Rei da Boca do

Lixo, o Quinzinho, Joaquim Pereira da Costa. O

Quinzinho foi praticamente dono da Penitenciá-

ria, ficou 16 anos preso, entrava e saía, quando a

coisa aqui fora estava ruim, inventava qualquer

coisa para ser preso de novo. Ele dizia que nunca

tinha matado ninguém, que tinha ajudado muita

gente, uma vez ficou muito aborrecido porque
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quando chegou no apartamento dele, a mulher

estava no sofá com um outro homem - ele então

mandou vender o sofá. Quando li a notícia sobre

o espetáculo, pensei que me agradaria muito

fazer. Numa coincidência, o Ugo me ligou convi-

dando e fizemos Humor Bandido, na base do

bate-papo, ele me dava uns temas e eu conversava

com o Quinzinho, que bebia muito e puxava um

fumo antes de entrar em cena.

Nos demos bem, eu e ele, o Quinzinho era uma

simpatia, tinha uma gesticulação encantadora,

se considerava o anti-herói, foi uma experiência

maravilhosa. De vez em quando na platéia esta-

vam uns delegados que já tinham prendido o

Quinzinho e também uns marginais famosos, e

ele se sentia um artista. Uma vez fui ao aparta-

mento dele na Barão de Limeira, num prédio

que era um prostíbulo vertical, as meninas fica-

vam na escadaria e os fregueses subiam e des-

ciam escolhendo as meninas, era terrível.

Conheço Nicette Bruno e Paulo Goulart há muitos

anos, sempre nos relacionamos bem. Meu primei-
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ro trabalho com eles foi em 54, no Teatro Íntimo,

na peça Improviso. Em 74, voltamos a atuar juntos

em O Prisioneiro da Segunda Avenida, com a

Nonoca, Eleonor Bruno, mãe de Nicette, aquela

gracinha, direção do Abujamra. E depois fizemos

uma novela na TV Tupi, Papai Coração, eu era

um padre meio porra louca, briguento.

No final de 2003, acabei estreando com eles

Sábado, Domingo e Segunda, do Eduardo De

Fillippo, no papel do avô. Na temporada carioca,

uma senhora italiana que trabalhou na equipe

do Eduardo De Fillippo ficou encantada com o

tom napolitano que dou ao velho, elogiou as

palavras que incluí e que conheço, ela achava o

som perfeito. Como sou muito ligado à musica

e gosto muito da música napolitana, entendo

bem de sotaques, já fiz português, judeu, russo

– nos Estados Unidos, me ofereceram uma oca-

sião um uísque americano que eu detestei, me

diziam que a bebida era do Kentucky.

Incorporei o sotaque inglês e acabei fazendo um

trocadilho: – I canttalk about that whisky.



144

Nós atores temos uma sensibilidade extra que

faz com que a gente se encaixe no personagem

através das leituras, da troca de idéias, suges-

tões, lembranças e memórias. Então, não sou eu

que estou lá. Em Sábado, Domingo e Segunda,

incorporo o papel e me sinto um velho mental-

mente debilitado, uso certos tons que não diria

nunca, mas quando saio de cena volto ao normal,

não tenho essa de sair de cena com o persona-

gem...
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Capítulo IX

O Acidente

Em 1956, recém-saído do TBC, fui convidado pela

Carla Civelli para trabalhar com a Dercy Gonçal-

ves em uma adaptação de A Dama das Camélias

– fizemos juntos quatro peças e nessa eu era um

camelô americano que falava umas baboseiras

e oferecia a ela o estreptochiclete, então, ela

revivia e se salvava. A Dercy tem um gênio muito

difícil e no começo foi engraçado, depois esquen-

tou, ela usava o ponto e eu decorava, brigamos.

Numa outra peça ela antipatizava com o velhi-

nho que eu fazia e quando um refletor caiu em

cima dela, foi o auge, ela ficou uma fúria.

O Aurimar Rocha, que era um gozador emérito e

tinha uma coluna em um jornal, inventou uma

história de que ela tinha ido ao psicanalista e di-

zia: – Doutor, tem um ator que trabalha comigo,

muito bom ator, muito simpático, muito gentil,

mas eu tenho uma raiva dele... O médico então
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perguntou: – Ele lhe fez alguma coisa? E ela: –

Não... E ele: – Quanto é que você paga pra ele? E

ela: – Vinte mil cruzeiros por mês... É que na épo-

ca eu ganhava mais do que qualquer outro ator,

quase que o dobro do normal...

Num outro espetáculo, eu era o Palimércio, o

noivo dela, e fazia declarações de amor em ale-

mão, francês, inglês, eu inventava sotaques e ela

ria muito. Brigamos mais uma vez, fizemos as

pazes no Gigetto da Nestor Pestana e fui substi-

tuir um ator na peça A Senhora Presidenta, que

fez temporada inclusive no Rio.

Em 63, começamos a ensaiar uma nova peça e,

num dia, ao ver que ia quebrar o pau com ela,

eu disse que não faria mais, que queria voltar

para o Rio, a Dercy ameaçou me processar por

quebra de contrato, tinha complexo de rejeição.

No dia seguinte, 3 de maio de 1963, embarquei

em um avião em São Paulo e quase morri.

Era um bimotor da Cruzeiro do Sul, estava sobre-

carregado, cheguei em cima da hora e sentei
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junto à janela, ao lado do Alex Urban, operador

de câmera e iluminador que tinha acabado de

filmar comigo. O aparelho levantou vôo e como

eu estava na altura da asa, vi que o motor tinha

pegado fogo. O avião pendeu para a esquerda

e caiu, tinha acabado de decolar. Quando acor-

dei, aquele pó de tijolo - batemos em uma casa,

caímos em um terreno baldio - e muito fogo,

fumaça. Eu estava ao lado da porta de emer-

gência e fiz menção de sair, mas não consegui

porque minha perna esquerda estava presa no

banco da frente, com fratura exposta.

Consegui puxar a perna de qualquer jeito, pulei,

andei sobre as duas pernas, não sei como, até que

cheguei perto de uns fios elétricos que cercavam

a minha passagem. Do outro lado estava um

rapaz chamado Agnello Pussielo, que tentava

prestar socorro, atrás de mim vinha o fogo, eu

então enfrentei os fios, gritei que o Alex estava

desmaiado – ele se recuperou do acidente, eu o

encontrei em Nova York uma vez, na Rua 46 -

então esse rapaz me pegou, me colocou no táxi

de um japonês que nunca consegui identificar e
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os dois me levaram para o Hospital São Paulo,

onde mandei chamar o Dr. Gelson Arantes, irmão

do meu cunhado Ciro.

Na maca eu me sentia o rei do mundo porque

estava vivo e consciente e isso pra mim foi a

glória, mesmo tendo 60% do corpo queimado.

Aí foram chegando minhas irmãs, meu irmão,

que quando soube do meu acidente estava

voltando de carro para o interior, queria vir a

pé para São Paulo. Só quando consegui urinar é

que os médicos consideraram que eu tinha

chances de viver, era a salvação. Entrei desen-

ganado, me deram a extrema-unção, eu enten-

dia que era um cartão vermelho para ir embora

quando descobri que era um reforço de oração

que se dá para as pessoas reagirem. Imagina o

que fizeram aqueles médicos, que eu tenho que

citar: o Prof. Dr. Waldemar Carvalho Pinto Filho,

chefe do Departamento de Ortopedia; o Dr. José

Laredo, hoje vice-reitor da Faculdade Federal de

Medicina; o Pedro Tucci, o Léo Kopstein, o Jor-

ge Andrews, cirurgião plástico, e o Oswaldo Ra-

mos. Corriam notícias de que eu havia perdido
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as pernas, inclusive meu pingulim, e a Dercy

Gonçalves, quando foi me visitar, me descobriu

para conferir tudo. Foi bom porque ela é quem

acabou anunciando que estava tudo em ordem.

Um pouco antes do acidente, eu havia trabalhado

na TV Rio, no programa Noites de Gala, fazendo

dupla com o Walter D’Ávila num quadro chamado

Seu Obturado – fiz o teste na casa do Geraldo Casé,

pai da Regina, no mesmo dia da morte da Aida

Curi. O programa fazia muito sucesso e era patroci-

nado pelas lojas O Rei da Voz, do Abrahão Medina.

Quando hospitalizado, eis que me visita o Flávio

Cavalcanti e me entrega um papel: era um contra-

to em branco mandado pelo Abrahão Medina

para preencher como quisesse.

Fiquei hospitalizado por um ano e um mês e como

morávamos no Rio, minha mulher ia e vinha. Uma

noite, um dos médicos disse a ela: – Josi, você está

grávida. Ela quase pulou a janela de vergonha.

Em junho de 64, quando saí do hospital, nasceu

minha filha Adriana.
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O pior foi ter que agüentar a falta de respeito

do pessoal ligado à aviação. Num programa da

Silvia Poppovic da TV Bandeirantes, onde esta-

vam presentes pilotos, eu contei do meu aciden-

te, falando de como o avião estava ruim, que o

próprio comandante Harry havia dito à esposa

que, devido às circunstâncias, ao estado do avião,

ele talvez não voltasse daquela viagem – minha

mulher, Josi, ouviu isso da viúva do piloto, que

morreu no acidente, em um dos encontros que

foram realizados para providências várias, até o

relações públicas da companhia ouviu isso. Um

engraçadinho presente ao programa caçoou da

minha colocação, dizendo que o comandante

Harry poderia ter um encontro marcado, por isso

havia dito à esposa que talvez não voltasse. Eu

respondi que ele tinha sim, um encontro com

São Pedro, tanto que  morreu. Um outro piloto,

gaiato, falou no programa que viajar de avião

era um orgasmo. Eu respondi que ele deveria

experimentar mulher e a Silvia Poppovic me cha-

mou a atenção...
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Capítulo X

A Era do Rádio e da Televisão

Rede Record

Trabalhei muito na Rede Record desempenhan-

do várias atividades como ator, apresentador,

produtor e diretor. Na Rádio Record, eu fazia

um programa chamado A Dose das Doze, do

Oswaldo Moles, ao lado de colegas como

Adoniram Barbosa, Nair Bello, Geraldo Blota. O

Adoniram tinha conseguido gravar um disco com

duas músicas - Saudosa Maloca e Samba do

Arnesto – então, eu e ele saíamos com esse disco

embaixo do braço para correr as lojas de música

do centro da cidade. Como essas lojas, em geral,

tinham um toca-discos na porta, pedíamos que

tocassem aquele disco e isso chamava a atenção

das pessoas. Para a Rádio Record, quando vivia

no Rio, gravei uma série de entrevistas com Tom

Jobim, Grande Otelo, Ciro Monteiro, mas nenhu-

ma delas foi ao ar, o que é uma pena.
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A TV Record inaugurei com um espetáculo mon-

tado em 27 de setembro de 1953 pelo Eduardo

Moreira, eu dirigia, produzia, apresentava. Mon-

tei, também, a pedido do Raul Duarte, diretor

artístico, um espetáculo ao vivo, sobre o aniver-

sário da Revolução de 32, juntei montes de coi-

sas, a Margarida Rey declamando poemas do

Guilherme de Almeida, ficou maravilhoso.

Na Record, existia um programa chamado Alian-

ça para o Sucesso, dirigido pelo Manoel Carlos e

apresentado pelo Paulo Planet Buarque, que

reunia três casais para responder a uma série de

questões. Fui chamado a participar com minha

mulher, mais o Lupicínio Rodrigues e a esposa,

o Hélio Bicudo e a mulher, e quando chegamos,

dei de cara com um inimigo terrível que eu tinha

nos tempos do Rio e que estava na produção do

programa. Ficamos numa sala onde havia uma

garrafa de uísque, gelo, água e nessa história

de saem as mulheres, voltam, saem os homens,

voltam, ficamos bebericando. Bastou dois goles

e eu fiquei louco, transtornado, desesperado,

fazia discursos contra os militares e então man-
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daram me levar de carro com motorista para

casa. Acredito que este sujeito, que era um co-

nhecido toxicômano, tenha colocado droga no

meu copo me derrubou. No dia seguinte, voltei

à emissora para me explicar ao Manoel Carlos e

ao Paulinho Machado de Carvalho e fiz o pro-

grama na semana seguinte, sem beber nem

água.

Na TV Record, fazíamos ao vivo um programa

chamado Fritz Famoso, que era um herói de capa

–  espada que eu fazia. Eu disputava a espada

com meu adversário e jogava a arma no chão,

até que o Durval de Souza me pediu para não

fazer isso porque a espada era alugada, custava

uma grana, e me sugeriu que eu jogasse para

ele na coxia. Quando o programa entrou no ar,

olho para o Durval e vejo que ele estava com a

cabeça abaixada, lendo o roteiro. Eu gritava: –

Vitória, vitória – ele não me olhava. Então, joguei

a espada, tentei avisar, mas ela desceu de ponta

no cocuruto do Durval de Souza. Ele sangrando,

eu continuava gritando pra cobrir os palavrões.
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TV Rio

Em 1954, fui montar o TBC no Rio e inaugurei a

TV Rio. Fiquei uma temporada fazendo progra-

mas humorísticos até que fui fazer um teste com

o Walter D’Ávila para o quadro do Seu Obturado,

aquele que não entendia as piadas nunca - esse

quadro foi escrito durante anos para a Rádio

Mayrink Veiga pelo Chico Anysio. Durante os

ensaios no Teatro Recreio, eu cometi a afronta

de propor ao Walter ensaiar nosso diálogo na

íntegra, para não improvisar, foi um sucesso. Na

TV Rio também trabalhei em outros programas

como Show da Noite, Botando Banca, Aprendiz

de Feiticeiro e  fui animador de programa infantil.

TV Tupi

Na emissora, trabalhei em 1960/61 nos teletea-

tros adaptados das obras de Jorge Amado. Em

Gabriela, Cravo e Canela, direção do Maurício

Sherman, eu era o Nacib, o turco galã, eu tinha

34, 35 anos, a Zélia Gattai escreveu que minha

interpretação tinha sido boa. Estava recém-casa-

do e nas cenas de amor com Gabriela - era uma

menina bonita que estava começando, nunca fez
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mais nada - eu fingia, fazia um beijo técnico.

Quando o magistral Armando Bógus, meu ami-

gão, companheiro, fez o Nacib na TV Globo, fui

entrevistado, queriam minha opinião a respeito

dessa nova montagem. Lembrei ao jornalista que

o Bógus era muito bonito para o papel, a

Gabriela não trairia um homem tão bonito. Na

matéria, o jornalista escreveu que eu estava de-

sesperado por não repetir o papel, que eu estava

criticando o Bógus, achando tudo errado. Escrevi

uma carta e levei ao jornal - era aqui em São

Paulo. O diretor de redação leu e disse que se

tivesse que publicar a carta teria de demitir o

jornalista, não deixei. Reencontrei o Bógus de-

pois, conversamos. A Morte de Quincas Berro

D’Água fiz com o Sergio Britto, o Alcino Diniz

era o diretor da emissora, eles jogando água em

cima do Quincas com um balde, havia todo tipo

de dificuldade, esses teleteatros eram ao vivo...

Na TV Tupi de São Paulo, mais tarde, trabalhei

em A Volta de Beto Rockfeller, Meu Pé de Laran-

ja Lima, O Conde Zebra, com o Zeloni, e Papai

Coração.
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Trabalhei em todas as emissoras do Rio e São

Paulo. Foi na Rádio Bandeirantes que conheci o

Pagano Sobrinho, recém-contratado, uma

figuraça, fazia graça com todos. Na TV Bandei-

rantes, além de programas humorísticos e shows,

fiz O Sítio do Pica-Pau Amarelo. Na TV Paulista,

participei de teleteatros e programas de auditó-

rio e no SBT, além de atuar em programas humo-

rísticos, como A Praça é Nossa, fiz um programa

chamado Palavra Viva, de 3 minutos, que abria

a programação. Eu era um marceneiro chama-

do Nonato e lia histórias curtinhas, baseadas na

Bíblia.

TV Cultura

Entrei na TV Cultura em 62 para fazer Meu Peda-

cinho de Chão, escrita pelo Benedito Rui Barbosa

e direção do Eduardo Moreira, que freqüentava

as reuniões da Inezita Barroso e havia sido pro-

dutor da Rádio e da TV Record. Ele era muito

engraçado, simpático, e depois me convidou

para fazer um programa que ele tinha bolado,

Jardim Zoológico, em que eram convidados ga-

rotinhos de escolas. Quando pegou fogo na TV
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Cultura, eu consegui salvar alguns programas da

série e em um deles está o João Marcelo Bôscoli,

filho da Elis Regina, que tinha ido lá com o César

Camargo Mariano. Em outro está minha filha

Adriana. Nesse programa, montávamos um pa-

lanque com as crianças e falávamos sobre um

determinado animal, discutindo suas característi-

cas. Mas era época da ditadura e acharam que

eu estava dando umas indiretas e então o pro-

grama foi tirado do ar. Queriam me mandar

embora, mas como eu era líder sindical, fazia

parte do Sindicato dos Artistas, tiveram de me

engolir.

Fui fazer então um programa muito simplezinho

chamado Bambalalão, em que eu respondia

cartinhas das crianças. Só que eu respondia essas

cartinhas colocando as manguinhas de fora, di-

zia: Joãozinho, a sua letra não está  bonita, você

precisa falar com a professora, porque o salário

dela sai dos impostos de seu pai. Um dia, recebi

uma carta de um garotinho chamado Renato,

que morava em Itanhaém. Na época, cogitava-

se de montar uma usina nuclear em Peruíbe e
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quem falasse contra era considerado comunista,

contra o governo. Eu aproveitei a cartinha do

garoto para contar dos meus tempos de escotei-

ro em Itanhaém e pedir a ele que tomasse cuida-

do, que contasse aos pais e amigos que estavam

querendo montar uma usina nuclear em Peruíbe,

que significaria destruição da flora, da fauna,

da qualidade de vida. Deixei o programa grava-

do e na semana seguinte a produção me avisou

que estava tudo lindo, mas que a parte da usina

tinha sido cortada. Eu fiquei uma fúria, disse que

era coisa do Maluf, o governador da época, e

esculhambei com aquilo tudo.

Na época em que eu estava na Diretoria do Sindi-

cato dos Artistas, soubemos por um rapaz do

nosso escritório que ele só ficaria isento do servi-

ço militar se pagasse uma determinada quantia

a um general. O rapaz tinha um problema no

pé e o pedido de propina havia sido feito pelo

general Guariba. Relacionamos de imediato o

nome desse militar ao de uma companheira que

havia desaparecido – Heleni Guariba - e a Lélia

Abramo questionou-o sobre o parentesco. O
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militar assumiu que a moça havia sido sua mais

querida nora e liberou o rapaz do serviço militar.

Na mesma ocasião, nós da classe decidimos fazer

campanha contra a censura e criamos um crachá

preto para usar. Eu colocava o crachá no peito e

circulava dentro da TV Cultura com ele, até que

um diretor me disse: Um bom alvo para um tiro.

E eu respondi: Mas você atira e me mata, se não

quem te mata sou eu. Eu era corajoso não só

para isso, mas para muito mais. Gravava com o

crachá no peito, fiz campanha pelo Franco

Montoro lá dentro, enfim, me agüentaram um

ano. Aí, acabei fazendo uma besteira no Sindica-

to, me engajei num grupo contra a Lélia Abramo,

perdi a eleição e, sem imunidade, fui demitido.

Processei a emissora, perdi, e eles ficaram me

devendo um dinheiro.

TV Globo

Quando eu estava recém-saído do hospital, em

64, desempregado, morando em São Paulo, vejo

um fulano pulando a grade lá de casa, debaixo

de chuva. Parecia o Carlos Lacerda, mas era o

Oswaldo Wadington que me procurava em
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nome do Abdon Torres, diretor-geral de uma

nova emissora que seria instalada no Rio de Ja-

neiro, a TV Globo. Ele então me propôs entrar

na TV Globo para ser produtor, diretor, ator e

apresentador. O salário era legal para essas fun-

ções, então, troquei idéias com minha mulher e

voltamos ao Rio. Primeiro tomamos aulas sobre

televisão com o Abdon, que conhecia muito o

assunto, e em 1965 inauguramos a TV Globo que,

em 2005, estará completando 40 anos. Tínha-

mos o Mauro Salles no jornalismo, o João Betten-

court, o Wadington, o Graça Melo.

Primeira equipe a trabalhar na TV Globo, 1965
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Fiz uma série de programas – Balança Mas Não

Cai, Câmara Indiscreta, Noel Rosa x Wilson Batis-

ta, Você Decide - e em 1966 pedi demissão

porque queria voltar para São Paulo, o Walter

Clark até alegou que todo mundo pedia pra

entrar e eu queria sair. Marcante na Globo foi

Tieta, do Jorge Amado, o Paulo Ubiratan foi

quem mandou me convidar, por volta de 69.

Peguei o livro e vi que o Chalita, que seria meu

papel, aparecia pouco na história. Só que quan-

do souberam que eu tinha assinado com a Globo,

me deram muitas cenas e na hora de gravar, com

o José Wilker e o Armando Bógus, acharam que

estava muito paulista e me pediram um sotaque,

em cima da hora. Pedi uns minutos, fiquei num

canto lembrando piadas de turco e gravei, pron-

to, aí fui aprimorando...

Gosto de fazer de tudo em televisão, só não

gosto de muito texto, tenho preguiça de decorar.

E em TV, o problema é decorar o texto, não dá

para aprimorar a interpretação, a preocupação

está em produzir, produzir, a interpretação é por

sua conta, terminou, acabou, esquece.
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No SBT, participei de Fascinação, com o Jacques

Lagoa dirigindo; tentei dar uma sugestão, ele

não aceitou. Já em teatro, fico aprimorando, não

durmo sossegado, passo noites insones tentando

melhorar.

TV Manchete

Trabalhei na emissora como ator convidado e

um de meus maiores trabalhos foi um episódio

de Ana Raio e Zé Trovão, escrito pelo Marcos

Caruso e pela Jandira Martini e que se passava

em Piratini. Era uma adaptação do filme Cinema

Paradiso, eu fazia um velho, dono de um cinema

em Piratini que a Manchete reformou. Na novela

Um Certo Capitão Rodrigo, em que o Carlos Zara

fazia o papel principal, eu interpretei o Padre

Lara, bastante marcante. Também fiz O Morro

dos Ventos Uivantes, eu era um monstro, tinha

que colocar borracha no rosto, uma maquiagem

de duas horas, eu acabava matando uma menina

linda. Mas a Manchete andava ruim de grana e

não me pagavam, e como esse monstro agradou

o público, me chamaram para mais uma série.

Antes de começar a gravar, cobrei o que me de-
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viam, acabaram me pagando, mas quando mar-

caram a nova gravação, eu não apareci, não quis

mais saber e cortaram o monstro da novela.

Festa na casa de Regina e Mário Pacheco Fernandes, com
John Herbert, Hélio Souto, Giba Um, Alberto Ruschel e Hebe
Camargo, entre outros
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As Peças

1949

- A NOITE DE 16 DE JANEIRO -TBC

- O MENTIROSO -TBC

1950

- O INVENTOR DO CAVALO - TBC

1952

- VÁ COM DEUS - TBC

1953

- DIVÓRCIO PARA TRÊS - TBC

- NA TERRA COMO NO CÉU - TBC

- ASSIM É, SE LHE PARECE – TBC

1954

- IMPROVISO - TEATRO ÍNTIMO

- ASSIM É SE LHE PARECE - TBC RJ

- SEIS PERSONAGENS À PROCURA DE UM

AUTOR - TBC

1955

- DO TAMANHO DE UM DEFUNTO - TEATRO

DE BOLSO

1956

- A DAMA DAS CAMÉLIAS - CIA. DERCY GON-

ÇALVES
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Grupo dos Anjos, carnaval em Tatui, 1946

Time de futebol da Casa Humberto Abrahão, 1945
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1956

- DO TAMANHO DE UM DEFUNTO - TEATRO

MARIA DELLA COSTA

- BONITO COMO UM DEUS - TEATRO MARIA

DELLA COSTA

- ACONTECEU ÀS 5 E 1/4 - TEATRO MARIA

DELLA COSTA

1958

- PEGUEI UM ITA NO NORTE - TEATRO RE-

CREIO

1959

- BONANÇA – TEATRO MUNICIPAL DO RIO DE

JANEIRO

- O MAMBEMBE - TEATRO DOS SETE

1960

- CRISTO PROCLAMADO - TEATRO DOS SETE

- COM A PULGA ATRÁS DA ORELHA - TEATRO

DOS SETE

- O BEIJO NO ASFALTO - TEATRO DOS SETE

- A PROFISSÃO DA SRA. WARREN - TEATRO

DOS SETE
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Tony Rogê Ferreira, Renato e Raul Duarte de Azevedo,

Copacabana, 1948

José Salibe, Inezita Barroso, Renato e Paulo Autran,

Franca, 1948
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1962

- FESTIVAL DE COMÉDIAS DO TEATRO DOS

SETE COM AS PEÇAS: O VELHO CIUMENTO - O

MÉDICO VOLANTE - CIÚMES DE UM PEDESTRE

- PIF-TAC-ZIG-PONG - TEATRO DA PRAÇA

1963

- A SENHORA PRESIDENTA – CIA. DERCY GON-

ÇALVES

- A MISS TARADA - CIA. DERCY GONÇALVES

1965

- MÚSICA, DIVINA MÚSICA - TEATRO CARLOS

GOMES

1966 e 1967

- ARENA CONTA TIRADENTES - TEATRO DE

ARENA

1968

- MAC BIRD – GRUPO ARENA

- 1ª FEIRA PAULISTA DE OPINIÃO, COM OS

ESPETÁCULOS: O LÍDER - ANIMÁLIA - VERDE

QUE TE QUERO VERDE - A LUA MUITO PEQUE-

NA E A CAMINHADA PERIGOSA

1969

- OS GIGANTES DA MONTANHA - TEATRO SÃO

PEDRO
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Com Paulo Autran e Inezita Barroso, Itanhaém, 1949
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1969

- ARENA CONTA ZUMBI - EXTERIOR

- ARENA CONTA BOLÍVAR – EXTERIOR

1970

- A LONGA NOITE DE CRISTAL - ESTÚDIO SÃO

PEDRO

- O INTERROGATÓRIO - ESTÚDIO SÃO  PEDRO

1972

- PENA QUE NÃO SEJA EM CORES - TEATRO

GAZETA

1974

- PRISIONEIRO DA 2ª AVENIDA - TEATRO ALIAN-

ÇA FRANCESA

- O BARÃO DE COTIA - TEATRO DO SESI

1975

- A TEORIA NA PRÁTICA É A OUTRA - TEATRO

ITÁLIA

1976

- MAHAGONY - TEATRO 13 DE MAIO

- SUA EXCELÊNCIA, O CANDIDATO - TEATRO

ITÁLIA

- SEIS PERSONAGENS À PROCURA DE UM

AUTOR - TEATRO FAAP
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1977

- GOTA D’ ÁGUA

- OS SALTIMBANCOS

1980

- A VACA NO SOFÁ - TBC

- ANTI-NELSON RODRIQUES - TEATRO RUTH

ESCOBAR

- BARRELA - TBC e TAIB

1993 a 1999

- PORCA MISÉRIA - TEATRO BIBI FERRElRA

2003/2004

- SÁBADO, DOMINGO E SEGUNDA

Filmografia Comentada

COMPANHIA CINEMATOGRÁFICA VERA CRUZ

(1950 a 1954)

Caiçara, Terra é Sempre Terra, Ângela, Sai da

Frente, Tico-Tico no Fubá, Appassionata, Vene-

no, Candinho, O Cangaceiro, Esquina da Ilusão,

Família Lero-Lero, Nadando em Dinheiro, Luz

Apagada, Uma Pulga na Balança, Sinhá Moça,

É Proibido Beijar, Floradas na Serra, Na Senda

do Crime  (todos já comentados anteriormente)
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Fazendo gracinhas no carnaval, Itanhaém, 1949
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Rio 40 Graus (1954)

Direção de Nelson Pereira dos Santos.

Fomos colegas na Faculdade de Direito e estive

com ele há pouco tempo no Rio; comentamos

que o filme está fazendo 50 anos. Naquela oca-

sião, fui ver as filmagens na praia e ele começou

a chorar as mágoas alegando que a equipe es-

tava a postos, o sol ia  embora e precisavam de

um ator para uma participação, que tivesse as

minhas características. Era um papel ridículo, um

homem meio bicha que andava com o cachorro

na praia e reclamava de uns garotos que vendiam

amendoim. Recebi um certificado de cota de

participação e recentemente tentei cobrar dele:

ele me respondeu que eu tinha sido pago por-

que eu fiquei com uma atriz do filme, veja só.

A Baronesa Transviada (1957)

Direção e produção de Watson Macedo, com

Dercy Gonçalves, Grande Otelo, Zeloni  e Badaró.

Eu já trabalhava com a Dercy em teatro, quan-

do fui convidado para fazer uma participação

no filme. Meu papel era de um advogado.
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Com Marisa Prado no Festival
Internacional de Cinema,
1954

Show beneficente com Elizeth Cardoso e Moacir Silva,
São Paulo,1974
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Osso, Amor e Papagaios (1957)

Direção de César Mêmolo e Carlos Alberto de

Souza Barros.

Era um filme muito bom, foi premiado, basea-

do no texto A Nova Califórnia do escritor Lima

Barreto. Eu fazia o Salim, dono de uma loja.

Um Caso de Polícia (1959)

Direção de Carla Civelli, com Glauce Rocha e Se-

bastião Vasconcelos. Foi na época em que casei.

Filmamos num casarão do Lgo. do Machado, Rio.

Garota Enxuta (1959)

Direção de J.B.Tanko, com Chico Anysio,  Ankito,

Grande Otelo, Jaime Costa e uma série de can-

tores – Agnaldo Rayol, Emilinha Borba, Elizeth

Cardoso, Ivon Cury e Agostinho dos Santos. Nem

me lembrava de ter feito esse filme.

Ladrão em Noite de Chuva (1960)

O roteiro era do Millôr Fernandes, baseado na

peça dele, Do Tamanho de Um Defunto, e esta-

vam no elenco a Ludy Veloso e o Armando

Couto.

Os Mendigos (1962)

Fui convidado pelo Fábio Sabag, era um curta-

metragem da esquerda, direção do Flávio



178

Banda Redonda, com Carlos Costa e Paulo Goulart, 1998

Com Ewerton de Castro, 2001
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Migliaccio, eu fiz uma participação afetiva, que

significa: sem receber nada. Inclusive, as roupas

eram emprestadas dos mendigos mesmo, autên-

ticas, um sofrimento, aquelas roupas fedidas, eu

usava um chapéu que me passou uma caspa na

cabeça. As cenas eram dentro das tubulações de

cimento da Praia do Flamengo, eu fazia o papel

do cara que alugava os vários tipos de tubula-

ções, com vista para o mar, com vento entrando

pelo lado norte, pelo lado sul. O Flávio Migliaccio

me perguntou há pouco tempo se eu fiquei com

uma cópia do filme, porque a cópia em 16 mm

que ele havia emprestado para a TV Globo su-

miu, só foram feitas duas cópias e não sei quem

está achando o filme um clássico, um clássico

desaparecido. Nunca vi o filme.

Pluft, O Fantasminha (1965)

Direção do francês Jean Romain Lessage sobre

texto de Maria Clara  Machado.

Foi filmado no Rio, na Cinecastro, e como o pro-

dutor não tinha dinheiro pra pagar os cachês,

os atores recebiam em uísque. Eu era um dos

piratas que ficavam bebendo em uma taberna,

aliás, todos os bebedores do Rio estavam no
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Foto autografada de Cacilda Becker com Maurício Barroso
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elenco: o Dom José Cavaca, que fingia que toca-

va violão, o Vinicius de Moraes, o Paulo Mendes

Campos, imagina a bebedeira que era. Filmáva-

mos de madrugada e era uma dificuldade, nin-

guém se concentrava no texto. Terminado o fil-

me, o Vinicius se internou numa clinica de recu-

peração.

Cristo de Lama (1966)

Direção de Wilson Silva.

Foi rodado em Ouro Preto e Mariana, em Minas

Gerais, pelo diretor Wilson Silva, que era um

sujeito muito ativo; logo que aceitei o papel me

deu um belo adiantamento – fui pro Gigetto e

paguei jantar pra todo mundo. Depois, sumiu,

não pagou mais nada. Eu fazia o papel do José

Emerico Lobo de Mesquita, um compositor com

músicas muito bonitas, companheiro do Aleijadi-

nho, um trabalho muito bem-feito pelo Geral-

do d´el Rey que se envolveu com uma menina

comprometida, foi uma loucura. Havia uma len-

da de que existia um fantasma na cidade e uma

noite, em uma festa realizada em um sobrado

muito alto, ouvi uma gritaria, todo o mundo

correndo, estavam vendo o fantasma. Fui lá



182

Casamento Civil, com Gino e Cidinha, Josi, Edna e
Fortunato, Rio de Janeiro, 1959

Casamento religioso, com D. Idalina, Josi e D. Dolorata,
as respectivas mães
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enfrentar o bicho, era uma figura pavorosa, com

olhos de luz, eu mandei ele parar com aquilo,

estava assustando todo o mundo e ele sumiu.

Dali a pouco apareceu de novo em outra porta

lá em cima, até hoje não sei o que era.

O Bandido da Luz Vermelha (1969)

Direção de Rogério Sganzerla. Elenco: Paulo

Villaça, Helena Ignez, Pagano Sobrinho, Lolah

Brah e Sônia Braga, entre outros. Sucesso sur-

preendente de bilheteria, foi premiado no Festi-

val de Brasília em 1968. O filme era feito de depo-

imentos, e eu era um dos depoentes.

Gente que Transa (1974)

Comédia do Silvio de Abreu, com Adriano Reys,

Carlos Eduardo Dollabella, José Lewgoy e  Elke

Maravilha no elenco

Eu fazia um colunista social meio bicharoco,

marido da Elke Maravilha.

Sabendo Usar Não Vai Faltar (1976)

Direção de Sidney Lopes. Era uma comédia em

episódios. Quando fui conversar com ele, conheci

a atriz que faria minha amante no filme, uma

loura muito bem-apanhada que, numa cena,

quase me sufocou com um beijo.
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Curumin (1978)

Longa-metragem de Plácido Campos Junior,

quase desconhecido, baseado no mundo imagi-

nário das lendas populares brasileiras.

Eu era o papagaio, vestia uma fantasia com ca-

puz, bico, a maquiagem era incrível, demorada. O

Guarnieri também estava no elenco, filmamos nas

matas de Itu e no Posto Leonardo do Xingu, com

a tribo Iaualapiti. Quando terminaram as filma-

gens, pedi carona a um avião da FAB que voltaria

um dia antes – eu estava fazendo o Saltimbancos

em São Paulo – e me deixaram em Xavantina. No

dia seguinte, o restante da equipe me pegou e foi

uma viagem louca, os militares tentando nos as-

sustar com manobras radicais.

O Coronel e o Lobisomem (1979)

O Alcino Diniz, que tinha sido diretor-artístico

da TV Tupi do Rio, dirigiu o filme em que fiz

uma participação. Rodamos em Vassouras, no

interior do Rio, quando chegou lá uma menina

chamada Louise Cardoso, eu a achava muito pa-

recida com a Leila Diniz – tempos depois, ela fez

o papel da própria Leila no cinema. Mauricio do

Valle estava no elenco.
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Adriana (filha), Francis e Cecília (netos);
Renatinho (filho) e Carla (nora)

Com Pedro (neto mais velho)
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Ato de Violência (1979)

Direção de Eduardo EscoreI, com Nuno Leal Maia

e Selma Egrei.

Filmado entre maio e agosto de 1979, ficou pron-

to em fevereiro de 1980. Era a história do Chico

Picadinho, um criminoso que matou e esquar-

tejou uma prostituta e quando foi solto matou

outra. O papel foi feito pelo Nuno Leal Maia,

que esteve com ele para conhecê-lo um pouco;

eu era o Manuel, o tio do Chico Picadinho, que

descobria o esquartejamento. Era um filme mui-

to pesado e o Escorel, genial, conseguiu fazer; o

Nuno ganhou o Prêmio de Melhor Ator e eu de

Melhor Coadjuvante em um festival.

Eles Não Usam Black-tie (1981)

Direção de Leon Hirzman, rodado em cima de

roteiro assinado por Gianfrancesco Guarnieri e

Leon Hirzman. No elenco, Paulo José, Fernanda

Montenegro, Milton Gonçalves, Nelson Xavier

e Lélia Abramo.

Foi a primeira vez que pedi para participar de

uma produção. Liguei para o Guarnieri, disse que

todo meu time estava lá e eu queria entrar tam-

bém. Apareço no final, em uma cena de bar.
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Com Josi, Francis e Robert MacCrea (genro)

Com Carla, Cecília, Josi, Francis, Pedro e Adriana
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O Menino Arco-Íris (1983)

Era um filme do mímico Ricardo Bandeira sobre

a vida de Cristo criança. Todos os artistas do Brasil

fizeram pequenas participações, uma loucura,

ele não conseguiu pagar todo mundo.

O Cavalinho Azul (1983)

Direção de Eduardo Escorel.

Foi feito no Rio, eu era o João de Deus, uma

figura mística que procurava o cavalinho azul,

levava duas horas pra fazer a maquiagem. Quan-

do o Escorel me convidou, me perguntou se eu

tinha problemas de altura porque filmaríamos

em Itatiaia, a 2 mil metros de altitude. Eu respon-

di que não, contudo, quando vi o hotel, que fi-

cava a mais 2 mil metros de altura e ainda tínha-

mos que subir numa pedra a 100 metros de al-

tura, gelei. Tenho problemas nos pés, joanetes,

calos; andava no meio de pedras e buracos e

quando chegamos na base da pedra, subi com o

auxilio de pára-quedistas e alpinistas e,  no topo,

ainda tinha de caminhar pela beirada de um des-

filadeiro, não tinha nem fôlego pra minha fala.

E como não deu pra terminar a cena, tivemos de

voltar no dia seguinte, uma loucura.
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O Baiano Fantasma (1984)

Direção de Denoy de Oliveira.

Conta a história de um paraibano que chega a

São Paulo em busca de um conterrâneo e acaba

se envolvendo com uma quadrilha que cobrava

proteção. No elenco, José Dumont, Regina Dou-

rado e Sérgio Mamberti. O filme ganhou três

Kikitos de Ouro no Festival de Gramado, o Troféu

de Ouro de Melhor Filme no II Festival de Cinema

de Língua Portuguesa, realizado em Portugal, e

deu a José Dumont o prêmio de melhor ator no

Festival de Havana.  Meu papel era o do dono

de um empório e filmamos em uma delegacia

autêntica, até mesmo com manchas de sangue

pelo chão, os policiais nos dando dicas de porra-

das, de torturas. Quem contracenava comigo no

papel de um policial chamado Galo era o Júlio

Calasso.

Sonho Sem Fim (1985)

Direção de Lauro Escorel, com Carlos Alberto

Ricelli, Débora Bloch, Fernanda Torres.

O Lauro é tão genial quanto o irmão, Eduardo,

é um iluminador emérito, excelente cinegrafista.

É uma historia real de um gaúcho que resolveu
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fazer cinema, muito bem-interpretado pelo

Ricelli. Filmamos em Pelotas, eu fazia um fotó-

grafo profissional. Tem uma passagem engraça-

da no filme. Numa cena, o Ricelli se exibia senta-

do no capô de um carro, amarrado com cordas,

como se estivesse dirigindo uma carroça. Dentro

do carro, ficava agachado um motorista gaúcho,

controlando a direção. Num certo momento, o

rapaz se descontrolou, ia jogando o carro contra

a equipe, o Ricelli dizia breca, breca, e o moto-

rista nada, até que o Ricelli pulou na direção e

desviou o carro. O rapaz não entendia o que era

brecar: lá eles dizem freia.

Os Trapalhões no Auto da Compadecida (1987)

Direção de Roberto Faria, baseado no texto de

Ariano Suassuna, com Renato Aragão, Dedé

Santana, Mussum,  Zacarias e  Raul Cortez.

Foi feito no Riocentro, onde houve aquela tenta-

tiva do Exército contra um festival. Ótimos todos,

nos demos maravilhosamente, a tal ponto que

o Renato queria que eu entrasse para o grupo.

Eu estava viajando com uma peça, não pude

aceitar o convite, mas ficamos muito amigos. O

Renato Aragão é sempre muito moleque, agra-

dável para se trabalhar.
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Sua Excelência, O Candidato (1992)

Direção de Ricardo Pinto e Silva, produção de

Caito Junqueira, com Lucinha Lins, Cláudio Mam-

berti, Renato Borghi e Yara Jamra.

Quando li o texto da peça achei que seria um suces-

so, tanto que fizeram também o filme, onde repeti

o papel do chefe de partido corrupto.

Sábado (1995)

O Ugo Giorgetti é autodidata, um extraordinário

diretor, conhece tudo de cinema. Tanto se apli-

cou e pesquisou que acabou sendo um dos me-

lhores diretores do nosso cinema. Quando me

convidou para participar do filme, foi uma emo-

ção, um choque, porque voltei a entrar nos estú-

dios da Vera Cruz. Uma vez, a secretária dele

veio avisar que o Jô Soares estava no telefone

pedindo pra entrar no filme, eu até insisti para

que ele aceitasse, ele então inventou uma se-

qüência pro Jô.

Perfume de Gardênia (1995)

Direção de Guilherme de Almeida Prado, com

José Mayer, Cristiane Torloni, Betty Faria e José

Lewgoy. O Lewgoy é uma figura esplêndida:

sempre revoltado, muito gozado.
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O Casamento de Romeu e Julieta (2004)

Direção de Bruno Barreto, com Luana Piovani,

Marco Ricca, Luís Gustavo,  Berta Zemel e  Mel

Lisboa, entre outros.

O Caruso foi quem fez a adaptação de um conto

do Mário Prata e falou maravilhas do filme, inclu-

sive do meu trabalho – esse filme está fadado a

fazer sucesso. Fiz o papel de um ex-jogador de

futebol, o Luís Imparato, que participou de um

jogo, nos anos 40, em que o Palestra Itália ga-

nhou de 8 a 0 do Corinthians. O Imparato fez

três gols. Gostei muito de trabalhar com o Bru-

no, gentil, simpático, agradável, conhece tudo

de cinema, a equipe era maravilhosa. Conheci

no filme uma atriz pequenina, bonitinha, que

fumava muito. Era a Mel Lisboa, ficamos ami-

gos, eu insistindo para ela largar o cigarro. No

último dia de filmagens, ela me anunciou que

havia parado de fumar.

Como Fazer um Filme de Amor (2004)

Direção de José Roberto Torero, com Cássio

Gabus Mendes e Denise Fraga.

Fui convocado para fazer uma gravação cantan-

do, uma cena muito bonita, romântica, em que
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o Cássio canta uma música para a Denise,  essa

doçura, e como era uma vila, cada um de nós

ficou em um sobrado, cantando seu trecho. Só

que esqueceram de deixar a chave do sobrado

em que eu gravaria e tive que entrar por fora,

criaram um esquema de segurança, amarra, sus-

pende, levanta, até que consegui entrar no terra-

ço e filmamos.

Bom Dia Eternidade (2004)

Direção do Rogério Moura, com quem eu já tinha

feito um curta-metragem. No elenco estavam o

João Acayabe, o Antonio Pitanga e o José Vas-

concellos, o comediante, todos nós fazendo ex-

jogadores de futebol querendo ajudar o Acaya-

be, em depressão.

Curta-metragem

Papo de Bar (1993) São Paulo, SP

Estréia de  Francisco José Mosquera, que também

assina o roteiro, na direção. Gênero: ficção. No

elenco, Jean-Claude Bernardet, Mariano Antu-

nes, Samir Ligneu e Malu Bierrenbach, entre

outros. O filme gira em torno de um homem

caído em frente a um bar e as reações do dono
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e dos fregueses, que vão da indiferença à

irritação. Exibido na Mostra Competitiva 16 mm

do XXVI Festival de Brasília do Cinema Brasileiro,

em 1993; na Mostra de Curtas e Médias-Metra-

gens 16mm do XXII Festival do Cinema Brasileiro

de Gramado, em 1994; da Mostra Panorama Bra-

sil do V Festival Internacional de Curtas-Metra-

gens de São Paulo, 1994.

Zuleika (1993) São Paulo, SP

Estréia de Luís Dantas na direção – ele assina

também o roteiro. Com Marco Ricca. Carlos pre-

para-se para um estranho ritual, mas Zuleika irá

intervir e levar a ação a um desenlace inespera-

do. O filme participou da Mostra Competitiva

35 mm, do XXI Festival do Cinema Brasileiro de

Gramado, em 1993; da Mostra Panorama Brasil,

do IV Festival Internacional de Curtas-Metragens

de São Paulo, em 1993; da Mostra Competitiva

16 mm, do XXVI Festival de Brasília do Cinema

Brasileiro, em 1993. Ganhou o Prêmio Estímulo,

da Secretaria de Estado da Cultura, em 1991.

Correspondência (1996) São Paulo, SP

Direção de Sérgio Audi, fotografia de Eliane

Coster, com Fernando Peixoto e Vic Militello.
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O filme participou da Mostra Competitiva

16mm e do XXIV Festival do Cinema Brasileiro

de Gramado, em 1996. Vic Militello foi premia-

da como melhor Atriz no XXIX Festival de

Brasília do Cinema Brasileiro no mesmo ano. A

Vic fazia o papel de uma ex-professora viúva

que conta sobre sua vida a dois entrevistadores,

enquanto anda pelas ruas, a pé e de ônibus.

Na cena final, ela aparece no centro da cidade

escrevendo cartas de encomenda a R$ 0,50 cada

uma. Fiz uma participação afetiva a convite dos

universitários da ECA – Escola de Comunicação

e Arte. Era muito improviso.

A Manchete (1997) São Paulo, SP

Estréia de Luiz Moura na direção – é dele tam-

bém o roteiro. Luiz Ramalho e Lúcia Romano

estão no elenco. Participou da Mostra

Panorama Brasil e do IX Festival Internacional

de Curtas-Metragens de São Paulo e recebeu o

Prêmio Estímulo da Secretaria de Estado da

Cultura, em 1994. O filme é passado na reda-

ção de um jornal sensacionalista e eu faço um

dos jornalistas.
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Morte (2002) São Paulo, SP

Direção e roteiro de José Roberto Torero, com

Miriam Muniz, Laura Cardoso, Paulo José, Chico

Martins e Umberto Magnani. Participou da Mos-

tra Panorama Brasil, do XIII Festival Internacional

de Curtas-Metragens de São Paulo, em 2002; da

Mostra Competitiva do Festival do Rio-BR, em

2002, que premiou Paulo José como Melhor Ator;

do IX Vitória Cine-Vídeo, Espírito Santo, em 2002;

da Mostra Os Dez Melhores Filmes, do Festival

Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo,

em 2002. Recebeu o  Prêmio Samburá (concedido

pela Fundação Demócrito Rocha na categoria

Curta), de Melhor Direção, Melhor Atriz (Laura

Cardoso) e Melhor Figurino (Robson Ruy), no XIII

Cine-Ceará, Fortaleza, 2003. Produção da Zita

Carvalhosa, minha querida. Era uma comédia, a

história de dois velhos feitos pelo Paulo José e pela

Laura Cardoso que ensaiam o enterro e o velório,

escolhem o caixão, o cemitério, as flores e a músi-

ca. Sou um dos amigos que está no velório.
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Velhos, Viúvos e Malvados (2003/2004) São

Paulo, SP. Estréia de Rogério de Moura na dire-

ção, com Emmanoel Cavalcanti, Valéria Pontes,

Marron Araújo, entre outros. Exibido na I Mostra

do Audiovisual Paulista, em 2004. Recebeu o Prê-

mio Estímulo, da Secretaria de Estado da Cultu-

ra em 2000.

É sobre a vida melancólica de músicos de banda

aposentados, eu sou um dos músicos.

Nostradamus

Direção de Beatriz Assumpção

Fil2004, São Paulo, SP. Direção e roteiro de André

Francioli. Gênero: ficção. Com Mariana Loureiro,

Zózimo Bulbul e Paulo César Pereio, entre outros.

Foi um sacrifício danado, era a história de uma

bailarina italiana que badernou São Paulo em

1850, contrariando usos e costumes, a palavra

vem dela. Filmei com o pessoal da ECA na Praça

da Sé, por três dias, na hora do almoço, apareço

esfaqueado, ensangüentado, os bêbados que-

riam me socorrer, não entendiam que era filma-

gem. Foi também uma participação  afetiva. Nem

sei o que deu o filme.
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Gosto de cinema e estou sempre aberto aos

convites e às participações afetivas em curtas-

metragens, colaboro dentro das minhas possibi-

lidades. Agora, estou restringindo um pouco

porque eles não têm infra-estrutura, é uma difi-

culdade grande, demora muito, cansa muito.
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Memórias Afetivas

Josildeth Gomes Consorte (esposa)

Foi quando fiz Peguei Um Ita no Norte que o Lauro

Paraíso me apresentou uma baianinha linda, da

Baixa no Sapateiro, a Josi, filha da dona Idalina

Angélica e do seu Francisco da Silva Gomes, neta

do seu Roberto José e de dona Ricardina de Sena

Sacramento e do seu Leonildo e dona Maria do

Carmo da Silva Gomes. Naquela época, ela traba-

lhava no Incra, entrava às 8 horas da manhã e fica-

va me esperando pra namorar, eu saía do teatro

às 11 e tanto da noite.  É uma menina extraordiná-

ria que me consertou, me orientou, me dirigiu pro

lugar certo, eu estava destrambelhando. Como

boa antropóloga, ela resolveu me conhecer, levar

um espécime raro pra estudar a domicilio, e até

hoje me estuda.

Alberto Cardarelli (amigo)

Fazia parte da Caravana Artística tocando violão,

fizemos muitos espetáculos juntos na época, in-

clusive gravações. Está com mais de 80 anos e

há pouco tempo me procurou querendo divulgar
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a importância da boa saúde. É um exemplo de

quem nunca se drogou e quer dar esse depoi-

mento, acho isso da maior importância, preten-

do ajudá-lo.

Zibgniew Ziembinski (ator e diretor)

Muito divertido, era um moleque, trabalhava

muito, um gênio na iluminação, diretor maravi-

lhoso e intérprete magnífico. Eu havia brigado

com ele na Vera Cruz e qual não foi minha sur-

presa quando na estréia de Vá com Deus, em

que fui aplaudido em cena aberta, ao sair do

palco, chorando, vejo o Ziembinski me estenden-

do a mão - refizemos ali a nossa amizade.

Alberto Ruschel (ator)

Uma excelente pessoa, um sujeito sublime, muito

amigo, despojado de dinheiro - ganhava muito

bem, mas gastava muito. Gaúcho, veio para São

Paulo com o Quitandinha’s Serenaders, um con-

junto colossal, que fazia muito sucesso – eu os

ouvi cantando Malagueña e Vou Vender meu

Barco, que fizeram parte de um disco. Tomaram

conta do Brasil, participaram, cantando, de diver-
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sos filmes. Em visita à Vera Cruz, o Aníbal Macha-

do, escritor, também gaúcho, pai da Maria Clara

Machado, me apresentou o Alberto Ruschel e a

mulher dele, a Nelly Dutra, escritora que, acredi-

to, chegou a trabalhar como roteirista na Vera

Cruz. O Alberto passou então a integrar o corpo

de funcionários da Companhia, inicialmente

como técnico - em Terra Sempre Terra era micro-

fonista e fez uma cena cantando ao violão uma

moda chamada Qual o Que. Graças à sua figura,

que chamava muita atenção, ele passou a atuar

e  fez sucesso internacional, filmou com a Marisa

Prado, com quem teve um romance. Teve um

final de vida triste.

Millôr Fernandes (escritor e jornalista)

Inteligência extraordinária, cultura sem contes-

tação, filósofo do humor, do sarcasmo, da goza-

ção, nos damos muito bem. Quando escrevia

para a revista O Cruzeiro, ele foi convidado para

uma festa beneficente na Praça Tiradentes, tea-

tro apinhado, lá estavam os maiores nomes do

Rio de Janeiro. Quando anunciaram seu nome,
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não se ouviu um único aplauso. O apresentador

insistia: Eis o Millôr Fernandes em pessoa, ele

escreve na revista O Cruzeiro, é o Vão Gogo,

autor da coluna O Pif Paf. O Millôr, que já é pe-

queno, ficava ainda menor. – Então, nos conte,

quem era Van Gogh, de quem você tirou seu

pseudônimo? - perguntou o apresentador. E o

Millôr respondeu: - Era um pintor flamengo. Ao

ouvir a palavra Flamengo, o auditório veio abai-

xo: É o maior, é o maior...

Marisa Prado (atriz)

Muito doce, graciosa, simpática e bonitinha, vinha

de uma família humilde, era operária em uma

fábrica de tecidos. Foi então trabalhar no Departa-

mento de Montagem da Vera Cruz com a Lúcia,

mulher do Abílio Pereira de Almeida, que sugeriu

ao marido fazer com ela um teste para Terra é

Sempre Terra. A Marisa foi aprovada, era boa atriz

e virou estrela da companhia, fez muito sucesso.

Depois, foi para o cinema estrangeiro, casou-se

com um espanhol e morou no Egito onde acabou

morrendo misteriosamente.
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Inezita Barroso (cantora)

Meu grupo achava que ela só cantava Meu

Limão, meu Limoeiro, mas quando a Inezita

pegou o violão, estraçalhou, cantando extraordi-

nariamente, e nos cativou. Foi a primeira a lançar

Ronda, do Paulo Vanzolini. Eu tocava atabaque

em umas músicas que ela cantava e quando ela

foi gravar na RCA Vitor, me chamou para tocar

junto. Estou em Soca Pilão e Fazenda do Ingá.

Abílio Pereira de Almeida (ator e diretor)

Ele tinha umas terras na Ilha Comprida, em frente

à Cananéia, e me chamou para conhecer o local

com o filho Padu e o Roberto Assunção. Fomos no

Cadillac do Abílio e como já era noite, tempo frio,

chuvoso, paramos em Juquiá onde reservamos um

quarto em uma pensão. Saímos para jantar em

um restaurante próximo; os três voltaram antes,

eu fiquei jogando sinuca com um cara e à meia-

noite, quando as luzes da cidade apagaram, fo-

mos embora. Íamos tateando e quando chegamos

numa porta grande, eu me despedi do cara e fi-

quei lá, batendo. Como ninguém me atendia, re-

solvi subir para o terraço por um monte de caixotes
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de madeira, fui subindo com muita dificuldade,

até que, com a luz do isqueiro,  vi uma sala com

um sofá. Como as outras portas estavam fecha-

das, e eu não sabia qual era o meu quarto, deitei

no sofá mesmo, de bota, chapéu e capa e dormi.

Pela manhã, ao acordar, cumprimentei um japo-

nês velhinho, desci as escadas, sentei junto a uma

mesa posta para o café e estava me alimentando

quando uma japonesa chegou e me perguntou:

Onde mora sinhoro?  Eu respondi: Moro em São

Paulo. E ela continuou: Não, aqui, em Juquiá. E

eu: Alugamos aquele quarto lá em cima... Quan-

do falei isso, uns rapazes subiram correndo, desce-

ram, falaram em japonês entre eles, até que ela

me falou: Aqui não é pensão, sinhoro, é casa de

família, pensão do lado... Como entro sinhoro na

minha casa? Tentei fazer uma cena de Shakes-

peare, tipo onde estou, quem sou eu, e quando

saí, a população de Juquiá estava na frente da

pensão, parece que um tarado andava pela cidade

naqueles dias, imagina a confusão. Corri pro carro

do Abílio, o carro não pegava, aí vinha um cami-

nhãozinho que eu pedi para nos empurrar e den-

tro dele estava o delegado. Tive que reconstituir
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o crime, só que não conseguia mais subir pelas

caixas, o Abílio dizia que eu era ator e a japonesa

insistindo: É atoro, entra casa de família e tudo

bem?  E o Abílio completava que eu era estudante

de Direito também: É estudante, entra casa de

família e tudo bem?

Adolfo Celi (diretor)

Era muito simpático, alegre, boa pessoa, mas fi-

cava terrível quando se enfezava. Uma ocasião,

eu voltava de uma filmagem em Campinas e

quando disse a ele que ainda tínhamos que rodar

algumas cenas, ele falou uns palavrões em italia-

no, jogou a xícara de café no chão.

Orlando Porreta (professor)

Era uma figura nobre que, quando eu estava no

curso ginasial, dava aulas de História da Civiliza-

ção. Lecionava como se fosse um filme, inter-

pretando os personagens. Quando eu chegava

tarde na escola e encontrava os portões fecha-

dos, ficava na rua, encostado na janela, para

ouvir as aulas dele.
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Jânio Quadros (político)

TIve aulas de Geografia com ele, era uma figura

esquisita, diferente, um olhar meio envesgado,

não queria intimidade ou conversa com os  alu-

nos. Fui escrutinador em uma das primeiras elei-

ções em que ele se candidatou a vereador e por

causa disso vira e mexe ele falava comigo: – Meu

aluno, como vai minha campanha, como estão

meus votos? Passados anos, ele candidato a presi-

dente da República em 60, recebemos um convi-

te para uma feijoada na casa do Ary Barroso no

Rio, havia jornalistas, fotógrafos, estavam lá o

João Dias, o Orlando Silva, nós todos beberican-

do, quando  fomos avisados que quem chegaria

em breve era ele. Era um almoço político para

que o Jânio fizesse campanha para presidente.

Josef Guerreiro (ator)

Era um poeta, meio desligado, muito engraçado,

espirituoso. Uma ocasião, como ele não chegava

para a matinê de domingo, dispensamos o públi-

co dizendo que ele tinha sido acometido de um

mal súbito. Eis que, quando o pessoal estava no

saguão saindo, ele chega todo vermelhão de sol,
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porque tinha estado na casa do Jorgito e da

Marjorie Prado na Praia de Pernambuco, no

Guarujá. A platéia voltou, o espetáculo recome-

çou e quando ele entrou em cena deram-lhe uma

vaia. A peça era O Grilo da Lareira, do Ziem-

binski, que no papel do patrão, ordenava ao

Guerreiro: Mande atrelar os cavalos. O Ziem-

binski, meio desligadão, estava cansado, disse:

Mande atrelar os cachorros. O Guerreiro respon-

deu: Mas sua excelência vai sair de trenó?

Billy Blanco (compositor)

O Mackenzie e o 11 de Agosto não se davam e

toda vez que as turmas se encontravam, dava o

maior pau. Em um jogo de bola-ao-cesto no

Pacaembu, me atraquei com um sujeito baixo-

tinho, carrancudo, que batia nos outros com um

cano de borracha. Mais tarde, rolou outra briga

durante um baile do Mackenzie no Teatro Munici-

pal e me atraquei novamente com esse sujeito que

me xingava. Passaram-se alguns anos e no Clubi-

nho dos Artistas, aqui em São Paulo, estava um

tal de Billy Blanco cantando pra nós. Renato, você

terminou a faculdade de direito? – ele me
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perguntou. Eu respondi: Não, por que? E ele: Você

lembra de um jogo no Pacaembu? Foi comigo que

você brigou. E do baile, você lembra? Era eu tam-

bém... Acabamos ficando amigos.

Ivan Lessa (jornalista)

O Ivan, ainda hoje na BBC,  filho do Orígenes e

da Elsie Lessa, era da nossa turma no Rio –  tinha

o Dias Gomes, o  Paulo Francis, um pessoal da

noite. Uma ocasião resolvemos ir a uma boate

gay em uma galeria de Copacabana para ver

como era, os quatro na maior cara-de-pau. Havia

uma luz meio soturna, as duplas nas mesas ou

dançando, sentamos, pedimos uma bebida e eu

tirei o Ivan para dançar. Não, Renato, não faça

isso comigo – ele reagiu, mas saímos os dois dan-

çando, eu de homem, o Ivan tremendo feito vara

verde, eu virado para a parede rindo, os outros

dois às gargalhadas. Até que chegou o gerente

e disse: Vamos parar com isso, vocês vieram escu-

lhambar, podem ir embora, não precisam pagar

nada. Da última vez que estive com o Dias Gomes

lembramos disso... Perdemos o Dias, o Paulo

Francis...
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Darlene Glória (atriz)

Fazíamos um show na Boate Night and Day, do

Rio – Doze Biquínis, do Abelardo Figueiredo – e

uma noite, quando íamos saindo, ela perguntou:

Renato, você costuma ler a revista Riders Digest?

Eu respondi: Ou você fala o nome da revista certo

ou fala Seleções... (o certo é Reader´s Digest).

Ficamos amigos...

Zeloni (ator)

Uma figura sensacional, extraordinária, éramos

muito amigos. Fiz com ele na Boate Esplanada um

show chamado Biquíni e Alfazema, isso em 54.

Também trabalhamos juntos na TV Tupi, quando

fui convidado para fazer uma novela chamada

Conde Zebra, de autoria do Sérgio Jockyman, com

a Ruthinéa de Moraes. Adoeceu irremediavel-

mente nessa época e acabou morrendo.
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Paulo Vanzolini (cientista e compositor)

Estávamos com a Caravana Artística no Grande

Hotel do Guarujá quando apareceu uma figura

que tinha escrito uns monólogos - eu achava

que era calouro, mas Paulo Vanzolini, na ver-

dade, era terceiranista de Medicina. Já que ele

é mais conhecido como cientista e compositor,

Programa Zeloni e as Mulheres, com Otelo Zeloni, TV Tupi
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muita gente não sabe desses monólogos muito

paulistanos e relacionados com a vida que ele

teve como cabo e sargento do Exército Nacio-

nal. Quando tive um programa de cinco minu-

tos na Rádio Record, apresentava esses textos

que fazem parte do livro Vida de Cabo, uma

delícia. Decorei todos e pedi permissão ao

Paulinho para dizê-los - em qualquer lugar que

eu vá me pedem para repeti-los. Em uma ho-

menagem a ele em 80, organizada pelo filho

do Epaminondas, figura maravilhosa da facul-

dade de direito, eu disse o monólogo O Proble-

ma da Habitação. Nós nos encontrávamos no

Jogral, do Luiz Carlos Paraná, que reunia gen-

te da noite, e somos amigos até hoje.

Norma Bengell (atriz)

No Rio de Janeiro, fui contratado por uma em-

presa chamada  Promotion, do Ivan Ashloker,

para fazer 40 comerciais dirigidos pelo Carlos

Thiré. Num deles havia umas odaliscas em cena

e uma delas era a Norma Bengell, um deslum-

bre de beleza, um corpo divinal. Ela foi seqües-

trada e quando libertada, me avisou que os mili-
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tares estavam de olho em mim. Queriam saber

dela quem tinha feito o gorila na Feira Paulista

de Opinião.

José Roberto Cotrim (amigo)

Quando o Walter Clark tomou posse na direção

geral da TV Globo, me pediu para produzir cha-

madas para uma série de filmes estrangeiros que

a emissora tinha comprado. Eu faria dupla com

a Célia Biar, linda, maravilhosa, que perdemos

há pouco tempo, e estaria em cena também um

gato angorá branco, lindo - a Célia tinha horror

de gatos. No primeiro dia de gravação, o gato

fugiu e se meteu num madeirame, a Globo esta-

va ainda em construção, e miau miau pra cá,

miau miau pra lá,  afinal encontraram o gato,

esquálido, feio, sujo, quase morto de fome, não

dava mais pra gravar com ele. Então arranjaram

um outro gato bonitão e eu disse pra Célia: Você

anuncia que vai chegar um novo galã na TV Glo-

bo chamado Zé Roberto. Dei o nome ao gato

em homenagem ao meu amigo, acho que ele

até já tinha morrido nessa época, e foi um suces-

so, recebemos cartas e mais cartas...
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Carlos Vergueiro, o pai (ator)

Quando a Eliane Lage foi fazer um teste para fil-

mar Caiçara, contracenou com um sujeito muito

mal-encarado, mal vestido, mal cheiroso em uma

cena muito forte do filme. Ela, sem experiência,

reagiu por causa do mal-estar e acabou sendo

aplaudida. Saímos dali e estávamos tomando um

café quando se aproximou um cara muito bem

vestido, elegante, que foi cumprimentá-la pela

cena. Era o Carlos Vergueiro; ele é que tinha

contracenado com ela. O Carlinhos Vergueiro era

um gentleman,  pertencia a uma família muito

importante do Rio.

Genésio Arruda (ator)

Fiz com ele na boate do Lorde  Hotel o espetácu-

lo Dois Caipiras em Paris – ele era um autêntico

caipira. Um casal de ginastas participava e a

moça, muito bonita, se engraçou comigo e fui

acompanhá-la até o apartamento dela na Av.

Ipiranga. Não chegou a acontecer nada, mas, no

dia seguinte, o parceiro dela me pegou pelas

pernas durante um número e me girava e girava,

eu apavorado, a mulher devia ter contado a
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história e ele não me perdoou. O Genésio Arruda

só gritava: Se segura cumpadre...

Paulo Mendes Campos (escritor)

Estávamos no restaurante do Manezinho Araújo

– Cabeça Chata – em Copacabana, quando me

engracei com a mulher dele. Ele me jogou uma

xícara na cabeça.

Adoniram Barbosa (compositor)

Ele fez um samba cuja letra só eu sabia, nem a

mulher dele, a Matilde, sabia, e que era esta:

Vai da valsa, vai da valsa

Eu gosto de mulher bonita

Mas quando ela está sem calça comprida

A mulher que é bonita,

Sensitiva, e moderna

Gosta de calça comprida

Só para não mostrar a perna

A censura aprovou a letra só que quando o

Adoniram gravou, fez um breque e ficou assim:

Vai da valsa, vai da valsa

Eu gosto de mulher bonita

Mas quando ela está sem calça... comprida
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Aí a censura proibiu, não deixou sair o disco.

Aliás, há pouco tempo um cantor chamado

Paçoca me pediu a letra pra gravar e fez tudo

errado, colocou uma segunda parte que o

Adoniram não fez.

Ricardo Bandeira (mímico)

Ele me procurou uma ocasião, queria fazer um

filme pornográfico com cenas de sexo explicito

anal, logo eu! Disse que não dava, ele era muito

complicado.

Plínio Marcos (dramaturgo)

Era  muito difícil, de difícil diálogo,  tinha pon-

tos de vista muito arraigados, perdia a paciên-

cia, ficava grosseiro... Em Barrela, ele me pediu

uma ajuda, praticamente não fiz nada, porque

ele absorvia tudo, mas ele colocou no programa

meu nome como co-diretor, eu dizia que era

cocô diretor.

Tom Jobim (compositor)

O Josef Guerreiro me levou ao apartamento do

Tom na Rua Francisco Otaviano, em 1954, e o
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Tom, mesmo meio resfriado, gripado, sentou-se

ao piano e começou a me mostrar umas músi-

cas. Ficamos amigos, sempre nos encontrávamos,

era uma figura muito fácil de se tratar, muito

inteligente, sensível, engraçado, mulherengo.

Uma ocasião, ele pegou o violão e cantou A Feli-

cidade, que tinha feito com o Vinicius de Moraes,

a letra escrita a lápis num papel. Quando ele

cantou a parte: A gente trabalha, o ano inteiro,

por um momento de sonho, pra fazer a fantasia,

de príncipe, pirata ou jardineira... Eu disse: Esse

pepi de príncipe, pirata não está legal. Ele res-

pondeu: É mesmo, eu nem tinha percebido, vou

falar com o Vinicius. A música ficou: de rei ou

de pirata. Tenho a letra nesse papel e em 90 ele

me deu uma dedicatória.

João Gilberto (cantor)

No Rio, mais exatamente no Posto Seis, tinha

um bar que não fechava nunca, o Far West,  fre-

qüentado por pescadores e também por atores

do TBC, íamos muito lá eu, o Mauricio Barroso,

o  Nelson Camargo. Uma noite, o Tom nos apre-

sentou o João Gilberto, que eu conhecia de uma
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gravação que ele havia feito com a Elizete Cardo-

so. Saindo de lá, fomos para o apartamento de

não sei quem e fiquei ouvindo o João Gilberto a

noite toda. Depois, quando excursionava com o

Teatro de Arena, encontrei o Carlos Lyra no

México que me passou o telefone do João Gilber-

to. Liguei pra ele no dia em que estávamos

seguindo para Puebla, achei que nem ia me

atender, e ele me alugou um tempão, falava da

Bebel que estava doentinha, eu não conseguia

desligar o telefone, tinha que pegar o ônibus,

nessa correria acabei esquecendo meu capote

no hotel, quase morri de frio.

Abelardo Figueiredo (empresário da noite)

A Turma dos Cafajestes foi me ver uma vez na

boate Night And Day, em Doze Biquínis, dirigido

pelo Abelardo Figueiredo, queriam perturbar e

realmente perturbaram, lançavam umas camisi-

nhas no palco. Eu fazia um italiano, parei o espe-

táculo e acabei jogando o público contra eles,

eles ficaram quietos e vieram me cobrar no

final... Aliás, no show havia um camareiro cha-

mado Marisa que só queria vestir o Adriano Reys,
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dizia que eu era feio, me tratava mal, eu sempre

me atrasava para entrar em cena por causa disso.

Passado meu acidente, fui encontrá-lo na TV

Tupi. Ele me abraçou aos prantos, fiquei até co-

movido com o carinho, e ele me disse: Não é por

sua causa não, é que briguei com meu marido.

Fiz muitos shows na noite. Em Copa Town, do

Carlos Machado, que inaugurou a Boate Fred’s,

que ficava em cima de um posto de gasolina

onde hoje está o Meridien - o Sérgio Porto brin-

cava que o freguês enchia o tanque embaixo e

a cara em cima – fui aplaudido por Rita

Hayworth, que estava com o Jorge Guinle, pelo

Jean Paul Belmondo, pelo cara que fazia o Bat

Masterson (o ator Gene Barry).

Ciccillo Matarazzo (mecenas das artes)

Ele me conhecia da Vera Cruz e em dezembro

de 1953 me convidou por carta para me inte-

grar à Comissão do IV Centenário de São Paulo.

Aceitei, fui contratado e incumbido então de

organizar um desfile das indústrias que foi apre-

sentado com sucesso na Av. Nove de Julho. Ele

era agradável, muito acessível, embora não falas-
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se muito, e D. Yolanda Penteado estava sempre

junto, simpática, bonitona. Na minissérie Um Só

Coração, da TV Globo, fui convidado pela Maria

Adelaide Amaral para fazer o pai do Ciccillo, o

Andréa Matarazzo. Já estávamos com tudo acer-

tado, até horário de avião, quando lembrei à

produção que não podia cortar o cabelo e o bigo-

de por causa das filmagens de O Casamento de

Romeu e Julieta, do Bruno Barreto. Aí não deu;

era uma chance de estar com meus amigos...

Nuno Leal Maia (ator)

Na peça A Teoria na Prática é a Outra, ele virava

pra mim numa cena e dizia: Estou cagando pra

você. Um dia, ele devia estar de ovo virado, saiu

do texto e me falou uma frase mais comprida:

Estou cagando e andando pra você. Fui emen-

dando, dizendo que ele podia escorregar, e cair,

e misturar tudo. No camarim, o Nuno queria me

matar de tanta raiva.

Bibi Ferreira (atriz e diretora)

Na peça Gota D’Água, em algumas cenas ela

agredia o Francisco Milani. Ele saía machucado,
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ela batia pra valer. Uma noite, a Bibi não se sen-

tia bem e foi substituída então pela excepcional

Sônia Guedes. No meio do espetáculo, a Bibi

voltou, não deixou que a Sônia continuasse.

Tonico Leporace (violonista)

Músico extraordinário, toda a família é de  rádio,

tem o Vicente Leporace, a Gracinha Leporace, que

é casada com o Sérgio Mendes, o Fernando,

contrabaixista. Sempre alto astral, espirituoso, nos

conhecemos na casa da Inezita Barroso.

Paulo Autran (ator)

Durante a temporada da minha primeira peça

no TBC, fiz um terno novo e ele, muito moleque

sempre, quando foi me argüir em uma cena, dis-

se: Sr. Sigur Anderson, a sua prosperidade, esse

seu terno novo, o senhor deve a quem? E eu

respondi – Eu devo ao Dr. Franco Zampari- que

era quem pagava o cachê.

Silvio Caldas (cantor)

Passamos um dia juntos na casa do Jardel Filho,

aqui em São Paulo, e o Silvio fez lá um cozido,
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que era a especialidade dele. A última vez que

nos vimos ele estava se apresentando no bar Vou

Vivendo, cantando divinamente, tanto que per-

guntei se ele estava sendo dublado. Terminado

o espetáculo, bebeu um uísque, fumou um cigar-

ro. Morreu uns dois meses depois.

Dercy Gonçalves (atriz e empresária)

Tivemos uma relação muito pequena fora de

cena, mas uma ocasião, fui ao apartamento dela

no Rio, era festa de Cosme e Damião. De repente,

ela ficou tomada, virou criança, esfregou um
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bolo na cara e sumiu. Voltou logo depois, perfei-

ta, como se nada tivesse acontecido.

Ciro Monteiro (cantor)

Nós nos cruzávamos por aí e ficamos ligados. Na

primeira viagem do Teatro de Arena, quase perdi

o avião porque nos encontramos no aeroporto

e engatamos uma conversa que não acabava

mais. Em outra ocasião, depois de um espetáculo,

fomos jantar ali na Rua Augusta, eram uns cinco

casais, o Ciro e a Lurdinha, mulher dele, o Alberto

Helena e a esposa. Estava no grupo um rapaz

com quem brinquei dizendo que íamos formar

um par e realmente sentamos um ao lado do

outro. Num dado momento, começamos a falar

de música e eu fiz uma menção a um nome sen-

sacional, Chico Buarque de Holanda. O Alberto

Helena ainda brincou dizendo que ele era bicha,

eu respondi que não tinha importância, eu até

casava com ele  e, quando vejo, o rapaz que esta-

va ao meu lado era ele, o próprio Chico Buar-

que.
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Elis Regina (cantora)

Uma figura adorável, eu tinha muita admiração

por ela e me dava muito bem também com o

Ronaldo Bôscoli. Temos uma única foto juntos,

quando ela apresentava O Falso Brilhante. Ela

me disse que tinha idéia de trabalharmos juntos,

eu respondi: Não brinca comigo que você me

mata do coração. Não fizemos nada não sei por-

que cargas d’água, mas tínhamos muita amiza-

de. Elis Regina morou perto da minha casa na

Rua Portugal e quando li no jornal uma notícia

de que ela havia proibido a entrada de uma co-

missão de artistas em um espetáculo, para lerem

um manifesto, fui até a casa dela com o recorte

na mão. O pai é que tinha feito uma confusão,

mas na hora  ela ligou para o Raul Cortez, que

era do Sindicato, querendo se integrar à comis-

são que iria a Brasília nos dias seguintes. Era ex-

plosiva, quando explodia ficava até meio vesga.

Uma noite, como ela e o César não tinham com

quem deixar os três filhos, peguei uma das mi-

nhas sobrinhas e ficamos lá com as crianças. Uma

ocasião, na casa do Abelardo Figueiredo, eu disse

que ela havia aparecido 50 anos depois da
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Carmem Miranda; e que deveriam se passar mais

50 anos para aparecer alguém do mesmo nível.

Veja você, surgiu a Maria Rita, um clone da Elis

Regina. Quando vi a primeira vez a menina can-

tando, o jeito, me deu uma emoção... A última

vez que estive com Elis foi no Tuca, após um espe-

táculo. Fui ao camarim e quando ela me viu, de

longe, gritou: Renato, também quero entrar



227

nessa luta (contra a ditadura). Gritei em resposta:

Você já está dentro há muito tempo...

Jô Soares (ator e apresentador)

Quando ele entrevistava uma pessoa e queria

encerrar o papo, dizia: Estou conversando aqui

com o fulano de tal. A frase dava a entender

que ele iria continuar o papo e o cara se arruma-

va todo; quando voltava já não estava mais. Ao

ser entrevistado, quando ele falou a frase, eu

disse: Espera aí que eu não acabei ainda não,

você está usando o verbo errado, Jô. Foi uma

gargalhada geral.

Fernando Henrique Cardoso (político)

Quando se candidatou a senador, foi expor seus

projetos a um grupo de artistas reunidos na casa

do cantor Antonio Marcos, que era casado com

a Débora Duarte. Me interessei muito, já o co-

nhecia por intermédio da Josi, minha mulher,

que havia trabalhado com ele e dona Ruth, en-

tão, me engajei na campanha,  viajamos juntos

pelo interior, apoiei em todas as campanhas.

Uma ocasião fui representá-lo em um comício
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em Cruzeiro e quando comecei a falar senti que

uma barata estava subindo pela minha perna.

Passei a discursar com raiva, batendo o pé no

chão pra me livrar da barata. No meio do discur-

so, eu disse pro povão: Vocês precisam gritar,

brigar, porque em boca fechada não entra comi-

da. Quando terminei, o Ulysses Guimarães, que

estava presente, me pediu licença para usar a

frase e usou mesmo, a Folha de São Paulo deu a

frase como se fosse dele.

Lula (político)

É uma pessoa muito digna, esforçadão, trabalha-

dor, honesto, muito carismático, estou torcendo

demais para ele.
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Mensagem Final

Leva-se muito tempo

para se chegar a ser jovem.

Esta frase foi dita por Pablo Picasso quando com-

pletou 80 anos. Pedi licença ao mestre para

adotá-la quando cheguei à mesma idade dele,

em 27 de outubro de 2004.

Hino Nacional: Introdução

Espera o Brasil que todos cumprais o vosso dever

Eia avante brasileiros sempre avante

Gravai a buril os pátrios anais do vosso poder

Eia avante brasileiros sempre avante

Servir o Brasil sem esmorecer

Com ânimo audaz

Cumprindo o dever

Na guerra e na paz

À sombra da lei

A brisa gentil o lábaro erguei do nosso Brasil

Eia oh Sus / oh Sus
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