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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro
e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximação com os nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos de
documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compõem seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de
tradição oral dos fatos, fazendo com que a
memória e toda a sua conotação idiossincrásica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Coleção, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biográficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu ofício. Tantas vezes o
biógrafo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que
essas condições dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a
formação intelectual e ideológica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a história brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso país, mostraram o que
representou a formação de cada biografado e
sua atuação em ofícios de linguagens diferen-
ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e
o que cada um desses veículos lhes exigiu ou
lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biográficos, explorando o universo íntimo e psi-
cológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus princípios, a formação de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas
que – certamente – interessarão igualmente aos
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criação que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a
análise, a história, a importância e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos
e as possibilidades de correção de erros no
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação
fundamental desses dois veículos e a expressão
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da
memória por meio dos títulos da Coleção
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do País, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
gráfico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronológico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-
ra contemplar o público de língua portuguesa
com o espectro mais completo possível dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a  rica
e diversificada história do cinema, do teatro e
da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a
percalços de naturezas várias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da
Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos  Especiais, com formatos e características
distintos, em que já foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconográficas, que se origi-
naram de teses universitárias ou de arquivos
documentais preexistentes que sugeriram sua
edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico
O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante produção da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem
que vários diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estúdios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa
documental e iconográfica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-
sição todas essas informações, atraentes e aces-
síveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nós sensibilizaram as questões sobre nossa
cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-
senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,
com referência a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexão poderá ser extraído
e disseminado como interesse que magnetizará
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência
de que nossa história cultural não pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Ana, Dênis e Paula

Teté Ribeiro
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Introdução

Conheço o Paulo Betti há 20 anos. Foi em 1984,

quando a peça Feliz Ano Velho estreou no

Centro Cultural São Paulo, muito perto da casa

dos meus pais. Eu e minha turma inseparável

resolvemos assistir no primeiro dia. E no segun-

do. E no terceiro. E no quarto... A turma, no caso,

era formada por mim, minha irmã, Ana, e nossos

melhores amigos do começo da adolescência, o

Dênis e a Paula (o Dênis é meu melhor amigo

até hoje; a Paula ganhou uma meia dúzia de

concorrentes; e irmã é irmã).

Assistimos um monte de vezes à peça, que depois

mudou de teatro e foi para o Auditório Augusta

(onde a hoje VJ da MTV e cineasta Marina Person

ficava muitas vezes na bilheteria – sua mãe era

a dona do teatro). O Feliz Ano Velho fez nossa

simpatia pelo teatro virar paixão. Aqueles seis

atores – Marcos Frota, Marcos Kaloy, Adilson

Barros, Denise Del Vecchio, Cristiane Rando e

Lília Cabral – nos fizeram rir, chorar e muitas

vezes dar a fala baixinho junto com eles.
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Nós vimos tantas, mas tantas vezes a peça que

decoramos todo o texto do Alcides Nogueira. E

as músicas que a Tunica escolheu, assim como as

composições inéditas da peça.

E o Paulo Betti era o diretor, que ia ao teatro e

nos deixava morrendo de vergonha. Ele sempre

assistia da última fileira, depois reunia os atores

e dava dicas de como fazer uma cena ser mais

engraçada, como um gesto poderia dar a inten-

ção exata de uma fala e outras coisas assim.

Depois de um tempo, ele nos conheceu melhor

e gostou de nós, aí perdemos a vergonha e ficá-

vamos próximos dos atores vendo-o dirigi-los.

Ficávamos maravilhados com aquilo, era uma

aula, um curso avançado de direção e de interpre-

tação. Paulo Betti nos ensinou como um segun-

do a mais pode destruir uma piada, assim como

pode fazer uma coisa sem importância ter a maior

graça do mundo. Paulo Betti sabe essas coisas,

parece que entende o que cada uma das pessoas

da platéia vai sentir quando uma determinada

cena for apresentada.
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E ele nos incentivava a ver outros espetáculos, a

conhecer outros atores, outros diretores, outras

companhias de teatro. E muitas vezes até arran-

java convites para a gente – um bando de adoles-

centes duros, mas que tinha conquistado o

coração do Marinho, o produtor de Feliz Ano

Velho, que nos deixava entrar de graça no teatro.

Nossa paixão pelo teatro era tão grande que eu

achei, por um momento, que queria ser atriz.

Logo eu, a mais jeca da turma, que morro de

medo de falar em público, resolvi fazer um teste

com o Antunes Filho. Eu e o Dênis escolhemos

uma cena, ensaiamos e – milagre – passei no tes-

te. Eu adorava aquela turma do teatro do

Antunes, era um povo divertido, engraçado,

meio hipongo. Só não gostava quando tinha de

atuar, ainda mais na frente dos outros.

Meus pais também ficavam preocupados, já que

os ensaios começavam às 19h30 e só acabavam

às 23 horas – eu ia para a casa de metrô, aos 14

anos, com a mochila agarrada no peito de medo

de assalto. Uma noite, eles foram assistir à peça
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Com a Pulga Atrás da Orelha, em que atuava a

Eliane Giardini (nós já tínhamos visto e recomen-

damos para os dois).

No intervalo, encontraram o Paulo Betti no foyer

do Procópio Ferreira e se apresentaram a ele.

Os três ficaram conversando horas, meus pais

nem entraram para ver o segundo ato. No dia

seguinte, o Antunes me dispensou. Eu nunca sou-

be exatamente o que tinha acontecido, nem se

o encontro da noite anterior tinha a ver com o

fato de ele não me querer mais na companhia.

Até que, no começo do ano passado, quando

reencontrei o Paulo Betti via Marcelo Paiva (que

na época do Feliz Ano Velho não ia nada com a

cara dos quatro pirralhos que não saíam da

platéia da peça baseada no livro dele, mas depois

acabou ficando nosso amigo), ele confessou que

tinha tudo a ver com o fato de o Antunes ter me

botado para correr. Ele disse para os meus pais,

que já estavam de cabelo em pé: “Vocês tem de

ir lá e dizer para o Antunes que tem gente de
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olho nessa menina”. Os dois nunca confessaram,

mas eu tenho certeza de que eles não foram do

teatro direto para casa naquela noite.

E que alívio! Não nasci para ser atriz, definitiva-

mente. O lugar em que eu amo estar é na platéia.

Por isso, acho que essa biografia é quase como

uma homenagem ao Paulo Betti. Só não sei se

uma homenagem como esta conta, afinal eu

aproveitei o gancho de fazer esse livro para saber

de todos os bastidores da peça que mudou um

pouco a minha vida. Para melhor, claro.

Teté Ribeiro
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Aos 2 anos, 1954
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Capítulo I

Ser Ator

Não sei dizer porque virei ator. Acho que é uma

opção que mistura a vaidade com a insegurança.

A vaidade faz você subir num banquinho, num

caixote e ficar lá, fazendo umas coisas para as

pessoas prestarem atenção. E a insegurança o

empurra para a frente, o faz estudar, tentar

melhorar, tentar se aprimorar. Comecei a fazer

teatro quando era menino, tinha uma necessi-

dade de representar, queria me destacar, expres-

sar alguma coisa. Além disso, fazer teatro com-

pensava minhas notas baixas de português, eu

decorava um poema bem longo e declamava na

frente da classe, aí não precisava me sair bem

em gramática, por exemplo. A professora acaba-

va me dando uma nota que era suficiente para

passar de ano. E eu escrevia razoavelmente bem,

porque lia muito. Então sempre tirei sete, nunca

fui um aluno que tirasse notas muito altas. Mas

era vaidoso no sentido de querer ampliar as

fronteiras do mundo onde vivia.
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De certa maneira, o que me fez virar ator foi a

possibilidade de poder trabalhar com a imagi-

nação e sair dos limites de onde estava.

Minha mãe e minha avó me influenciaram

muito, tinham uma intensidade dramática muito

grande, coisa dos italianos, e acho que a idéia

de ser ator pode ter vindo um pouco daí

também. Minha avó contava histórias hilarian-

tes, comoventes, sobrenaturais.

Lendo Fábulas Italianas, do Ítalo Calvino, notei

que algumas eram as histórias que a minha avó

contava. Meus amigos viviam desesperados por

causa delas. Quase não tinha luz elétrica, era tudo

muito escuro, a gente convivia intensamente com

a idéia do sobrenatural. Isso quase me matava de

medo. Minha mãe contava histórias de sua avó,

já morta, que vinha à noite lhe pentear os cabelos.

Toda vez que uma porta se abria com um golpe

de ar, minha mãe dizia: Entre; era de arrepiar.

A minha avó tinha vindo da Itália prometida para

o meu avô. Eles vieram juntos num navio chama-
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do Michele Lazzaroni, que naufragou na volta.

Eles enfatizavam muito isso, diziam: A gente

podia ter morrido, você podia não ter existido.

A minha mãe também era muito dramática, ela

Os avós maternos,
Celeste Maffei e
João Fontanelli
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dizia Você me mata! Você quer me matar! Era

tudo bem teatral.

Seus pais, Adelaide e Ernesto Beti
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Capítulo II

Família

Minha situação familiar era muito complicada,

muito amorosa, afetiva, intensa, forte, mas extre-

mamente problemática. Não que a pobreza fosse

a maior dificuldade, nós éramos pobres, tínha-

mos uma casinha pequena, com apenas cinco

pontos de luz, mas tínhamos galinhas, tínhamos

porcos.

Eu fui um filho temporão. Quando nasci, minha

mãe tinha 45 anos, a diferença entre o meu

irmão mais próximo e eu é de 10 anos. Hoje ele

tem 62 anos e eu 52. E os outros irmãos são todos

mais velhos. Minha mãe teve 15 filhos,

sobreviveram sete. Oito morreram em trabalho

de parto, ou perto do parto, ou logo depois que

nasceram. Minha mãe teve quadrigêmeos e

perdeu, depois ela teve gêmeos que morreram,

assim ela perdeu seis, depois mais dois, um de

cada vez. Mas ela segurou duas meninas, gêmeas

e teve mais quatro meninos, um de cada vez.
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Suas irmãs gêmeas, Aparecida e Maria Beti
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Nasci em Rafard (interior de São Paulo), num

sítio. Meu irmão Nico foi a cavalo para Capivari

buscar o médico quando minha mãe, dona

Adelaide, entrou no terceiro dia de trabalho de

parto. Um sofrimento danado. Já tinha uma

parteira lá, tentando mil coisas, colocando ela

agachada em cima de uma bacia com água quen-

te, mas não acontecia nada. O dr. Faria, que veio

em um carro amarelo, foi a salvação. Meus

irmãos e minhas irmãs ficaram rezando, ajoelha-

dos embaixo da mesa, enquanto o médico fazia

o parto. Nasci e logo mijei para o alto, nas minhas

irmãs, que contam isso morrendo de rir.

Minha mãe tinha o maior orgulho de nunca ter

dado um filho, o que não seria incomum para uma

família tão pobre quanto a nossa e com tantos

filhos para criar. Os patrões da fazenda onde o meu

pai cuidava da roça sempre pediam, mas ela não

dava de jeito nenhum. Como a prole era grande,

eles achavam que não faria diferença ela dar um.

Minha mãe e meu pai fugiram para casar. Ele a

levou na garupa de um cavalo.
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Isso era muito comum naquela época, os noivos

fugiam quando os pais não permitiam o casamen-

to. Aí casavam escondidos, consumavam o matri-

mônio e quando voltavam os pais tinham que

aceitar. Meus avós maternos não queriam o

casamento, eles tinham um mau pressentimento

em relação ao meu pai. Não era nada relacionado

a dinheiro, classe social ou ascendência, era todo

mundo pobre e descendente de italianos. Meu pai

se chamava Ernesto, que significa combatente leal.

Tenho mania de saber o que os nomes significam.

O nome da minha mãe, Adelaide, quer dizer

aquela que tem o semblante nobre.

Meu pai era esquizofrênico.Uma vez eu li isso num

atestado médico e fiquei chocado. Percebi a gravi-

dade da doença numa reportagem que o jornalis-

ta Audálio Dantas fez para a revista O Cruzeiro,

em que apareciam os doentes mentais nus no pátio

do Franco da Rocha, um dos manicômios onde meu

pai tinha sido internado enquanto eu era garoto.

Quando virei adulto, comecei a falar muito sobre

a doença de meu pai. Falar me ajudou a tentar

entender melhor o problema que ele tinha.
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Meus avós maternos, João e Celeste, também

moravam com a gente. E minha mãe era uma

mulher velha. Imagine, quando eu comecei a me

dar conta da vida, com uns cinco ou seis anos de

idade, minha mãe tinha 50 anos. E 50 anos, para

uma camponesa que tinha tido 15 filhos, nos

anos 50, era idade de uma mulher bem velha.

Ela era analfabeta, minha mãe nunca foi para a

escola. Era muito inteligente. Sabia contar di-

nheiro, ninguém a passava para trás. E gostava

de me ver lendo. Às vezes eu estava lendo um

gibi e ela dizia para as minhas irmãs: Não inco-

modem que ele está estudando.

Ela me fazia ler as ladainhas para ela quando

fazia promessa. E prometia fazer uma trezena

para Santo Antônio, aí quando acabava a treze-

na ela emendava com outra trezena, aí com

outra trezena. Uma trezena é uma série de 13

dias em que você faz orações, e ladainha é uma

reza em que um puxa e o outro responde. Então

eu lia: São Benedito, ela respondia: Rogai por

nós, e assim por diante. Eu já era adolescente,

ou quase adulto, estava namorando, saía com
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as garotas, aí voltava pra casa, sentava com a

minha mãe e lia a trezena para ela. Às vezes

voltava tarde da noite, tinha ido namorar, e

minha mãe e minha avó estavam me esperando

no portão, debaixo de chuva: Você vai acabar

matando a gente! Haja culpa!

O meu pai fez quatro meses de escola rural, ele

sabia ler, sabia escrever, lia jornal. Era um homem

muito inteligente. E amoroso. Falava pouco e

passava grande parte do tempo em casa dopado,

porque minha mãe pingava o remédio, o Neozi-

ne para ele tomar, com o conta-gotas, ela con-

tava até 30, sobrava outro tanto dentro do

conta-gotas e ela despejava tudo no copo. Quan-

do a gente reclamava, ela dizia: É melhor que

ele durma. Depois ela se queixava que ele não

ajudava em casa, que a cerca estava quebrada e

ele tinha que consertar. Essas coisas de casal.

Depois de velhos, meu pai, minha mãe e também

minha avó se converteram à igreja da Congrega-

ção Cristã no Brasil. Meu pai adorava cantar os

hinos. Eu ficava impressionado com a banda
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musical que é o centro dessa igreja. A importân-

cia da banda. Quando você vê aquelas pessoas

vestindo ternos e carregando instrumentos na

beira da estrada ou na periferia, pode ter certeza

que tem uma Congregação por perto. Uma

maravilha. Todos cantavam os hinos acompanha-

dos por uma banda com 60 instrumentos. Meu

pai adorava soltar a voz naquele grande coro.

Minha avó foi batizada pela Congregação Cristã

em um rio. Lembro dela voltando puta da vida

com o pastor que enfiou a cabeça dela dentro

d’água e quase a afogou. Ela dizia que o pastor se

animou e deu um cardo nela. O pessoal da Con-

gregação não cultua imagens e era muito rigoroso

com relação a isso. Minha mãe, que também foi

batizada no rio, nem ligava e mantinha suas ima-

gens, imagina se ela ia esconder seu preto-velho

Nhô João de Camargo! Mas uma das minhas irmãs

foi fundo nas regras de Congregação e, quando

ela ia visitar a nossa mãe, ela era obrigada a escon-

der tudo. E eu queria que ela mantivesse as ima-

gens, implicava quando ela escondia para agradar

minha irmã. Coitada, ficava num fogo cruzado.
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Do meu avô, João, eu me lembro muito pouco.

Era um homem delicado. Trabalhava na roça e

tinha um ranchinho de sapé, com uma cama

tosca feita de galhos em forquilha, onde ele fazia

a sesta. Na frente desse ranchinho ele cultivava

um jardim de cristas-de-galo e outras flores. Ele

se preocupava em ter um jardim, no meio da

roça, e eu adorava isso nele. Eu ia para lá nos

períodos de colheita. A família toda ia para

ajudar. Minha mãe levava todos os lençóis de

casa para colocar os grãos de arroz em cima e

bater sem que eles se perdessem. Lembro dos

lençóis como se fossem verdadeiras velas enfu-

nadas pelo vento.

Eu ia com minha bicicletinha Caloi, aro 18, pneu

com câmara e freio na mão, uma raridade que

ganhei de minha mãe. Ela comprou de segunda

mão. Eu fui com ela buscar. A bicicleta estava com

o garfo da frente quebrado, mas a gente levou

no Seu Neves para fazer a solda. A operação foi

fantástica. A máquina de solda soltando aquelas

faíscas, o Seu Neves de máscara no meio das fa-

gulhas e minha bicicleta sendo consertada. Foi o
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meu melhor presente na infância e eu sabia exata-

mente o valor que tinha aquele brinquedo,

porque o vi sendo arrumado. Andava às vezes

preocupado com aquele garfo soldado, tinha

medo que se quebrasse num buraco.

Por ser temporão eu fui muito protegido pela

minha família. Mamei no peito da minha mãe

até os sete anos de idade! E isso não é tão raro

assim, já encontrei outras pessoas que também

mamaram bastante. Eu me lembro que já era

um menino, ia andando com a minha mãe até o

centro espírita que ela freqüentava, do Zezinho

Madureira (minha mãe era muito religiosa, mas

nunca foi fiel a uma só crença), e ficava olhando

as pessoas, ouvindo a Ave Maria de (composi-

tor francês Charles) Gounod tocando numa

vitrolinha e mamando no peito da minha mãe.

Mais tarde notei que isso não fez mal nenhum

para os seios de Dona Adelaide. Quando ela

estava bem velhinha fui levá-la para fazer uma

ultra-sonografia e pude ver os seus peitos que

ainda estavam muito bonitos.
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Quando meu pai morreu apareceu um antigo

pretendente da minha mãe. Eu aprovei. Meus

irmãos ficaram um pouco grilados e ela, que

estava bem a fim dele, desistiu. Ela já estava com

80 anos. Quando ela morreu, esse senhor ficou

a noite inteira no velório. Achei lindo aquilo.

A minha família não era uma família triste, era

pobre, mas não triste. O problema mais grave

era o meu pai. Todo ano era internado, sempre

na mesma época, próximo do final do ano. Ele

começava a perder o pé da realidade, aos

poucos isso avançava a ponto de chegar o

momento que tínhamos que interná-lo. Daí

vinha a polícia, porque não tinha internação

normal, com ambulância, diretamente para o

hospital. A gente tinha que chamar a polícia

e fingir para ele que estava tudo bem,

tínhamos que mentir até chegar a hora de

botar a camisa de força nele e levá-lo, primeiro

para a cadeia e depois de uma batalha incrível

da minha mãe, para o sanatório. Isso era um

drama, a minha mãe se desesperava e durante

uns meses a família toda ficava muito abalada.
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O manicômio de Sorocaba se chamava Associ-

ação Protetora dos Insanos. Estava escrito isso

na porta, era muito impressionante.

E depois tinha todo aquele negócio do pai não

estar em casa, daí a gente ia visitar no domingo,

ele no meio daquela multidão de doentes com

o cabelo raspado e todo ferrado porque na

época os tratamentos eram extremamente

violentos. Às vezes ele pegava piolho, era muito

doloroso, deprimente.

Eu não posso reclamar, todo mundo tem seus

problemas na infância, mas esse do meu pai era

especial, e ainda tinha o fato da minha mãe ser

velha e a gente morar com a minha avó e o meu

avô, que eram mais velhos ainda.

Com 10 anos de idade bateu pra mim a questão

da morte como uma coisa muito forte, porque

morreu o meu avô João. Eu estava jogando

futebol na rua com os meus amigos e mandaram

me chamar porque o meu avô não estava legal.

Aí eu voltei para casa e vi o meu tio Bepe no
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quarto rezando, com o meu avô deitado segu-

rando uma vela. Pouco depois ele morreu.

Aquele lugar da casa ficou muito marcado para

mim durante todo o tempo que eu morei lá, até

os 21 anos. O lugar físico onde o meu avô morreu.

Era um quarto escuro, sem janelas. Ali também

eram guardadas as ferramentas.

Numa caixa tinha uma pedra pesada, polida

como um machado indígena, que meu avô dizia

ter caído do céu, uma pedra de raio.

Meu avô foi velado em casa, na época se

costumava velar as pessoas em casa, então a sala

de estar da casa também ficou marcada como o

lugar onde tinha sido velado o meu avô.

Meus avós paternos eram de Treviso, perto de

Veneza, e meus avós maternos, esses com quem

a gente morava, de Bergamo. Minha avó Celes-

te, que ficou viúva, morreu muitos anos depois.

Ela foi ficando cada vez mais pequenina, mais

encolhida, até que no final da vida engatinhava.
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Ela ficou bem caduca e urinava em pé no jardim

na frente de casa, chupando o dedo polegar. Eu

morria de vergonha daquilo, não queria que

meus amigos vissem de jeito nenhum. Minha avó

parecia um personagem de Cem anos de solidão,

do Gabriel Garcia Marques.

Quando ela ainda era forte e lúcida, mas já

bastante velhinha, me pedia para ajudá-la a

matar os porcos. Eu tinha que segurar a pata do

bicho bem aberta, ele deitado de costas, enquan-

to ela enfiava o punhal procurando o coração.

Eu tinha horror daquilo, e ela dizia que o porco

estava sofrendo por minha causa, porque como

eu tinha pena ele demorava a morrer. Depois a

gente pelava o suíno com água quente no quin-

tal e ela mostrava, orgulhosa, o coração atingido

pela faca. As tripas ela usava para fazer lingüiça;

depois, era tudo pendurado sobre o fogão de

lenha para defumar.
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O irmão Antonio Beti
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Capítulo III

Gente Humilde

A gente morava em Rafard, uma cidade pequeni-

ninha que fica no triângulo entre Sorocaba,

Piracicaba e Campinas. Hoje deve ter uns 10 mil

habitantes, e é onde nasceu a pintora Tarsila do

Amaral.

Aí uma das minhas irmãs foi trabalhar em Soro-

caba e virou enfermeira, no Hospital Santo Antô-

nio, ligado às Indústrias Votorantim. Ficou um

ano fora. Quando ela voltou para Rafard, perce-

beu que nossa família inteira tinha bócio, que é

uma doença na tireóide que causa uma inflama-

ção, um papo. Era a água que causava isso,

problemas com absorção e fixação do iodo, está

no dicionário. Minha irmã conta que foi todo

mundo esperá-la na porteira do sítio onde mora-

va e ela viu que nós éramos papudos, todos, e

ela sacava, porque era enfermeira.

Então ela decidiu trazer a família inteira para

Sorocaba, e pouco a pouco todos os meus irmãos
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foram se encaixando nas Indústrias Votorantim,

trabalhando como operários. Minha mãe virou

empregada doméstica na família de Dona Amé-

lia Leão, uma família ilustre, que deve ter

entendido o desejo de minha mãe de me dar

uma educação formal mais sólida. Ela, que era

analfabeta, sabia mais do que qualquer um a

importância disso.

Às vezes fico pensando como deve ser difícil ser

analfabeto. Como o tempo deve ser diferente,

como as coisas devem parecer tão complicadas.

Os irmãos Tereza e José Bette
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Andar numa rua e não saber nada do que está

escrito nas placas.

Uma das lembranças mais gostosas da minha

infância é de ir para a escola de mãos dadas com

a minha mãe, de uniforme novo, lendo as placas

para ela. Minha mãe gostava também de ir ao

cemitério. Um de seus programas prediletos. No

da Saudade, em Sorocaba, tem uma frase curiosa

escrita do lado de dentro do portão principal:

Eu fui o que tu és, tu serás o que eu sou.

Durante toda a minha infância e minha adoles-

cência não tinha geladeira em casa. A primeira

geladeira da minha mãe fui eu que comprei,

quando já morava e trabalhava em São Paulo.

Também não tinha portas internas na nossa casa,

portanto não havia privacidade nenhuma.

Aquelas casas antigas de pobre não têm porta e

não têm forros, então o som passa por cima, eu

ficava sentado em um cômodo e escutava tudo

que acontecia no outro. Lembro do barulho do

urinol de minha avó no meio da noite. O chão

era de cimentão vermelho que minha mãe
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insistia em fazer brilhar na base do escovão, às

vezes pedindo minha ajuda.

Eu dormia numa cama Patente, uma caminha

estreita que hoje em dia só se usa em cenário

das peças do Plínio Marcos. Meu pai e minha

mãe dormiam numa cama de casal ao lado, no

mesmo quarto.

Durante toda a minha infância e adolescência,

até ir para São Paulo para fazer a EAD (Escola

de Arte Dramática), eu dormi com meu pai e

minha mãe, no mesmo quarto. E nunca vi nem

percebi nada, não sei se os meus pais ainda

transavam porque eles eram bem mais velhos,

eu nem pensava nisso, mas também nunca notei

nenhum movimento.

A maior influência na minha família era a religiosa.

Como o meu pai tinha esse problema, a esquizo-

frenia, a minha mãe freqüentou todo tipo de

religião que pudesse ajudar a cuidar dele. E acabou

virando benzedeira, ela benzia pessoas na minha

casa. Vinha um monte de gente receber os passes

dela, e ela também benzia quebrantos, benzia
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Foto de casamento da irmã Ana
Bette (os nomes dos irmãos têm
grafias diferentes, dependendo do
escrivão que os registrou)
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caxumba, benzia mau-olhado, benzia ar. Ar é uma

espécie de enxaqueca, a pessoa tem muita dor de

cabeça, e se dizia que pegava o ar com um reflexo

de um raio de luz num espelho que atingia seus

olhos.

Minha mãe benzia levando a pessoa para a

frente de casa no pôr-do-sol e ela pegava um

lencinho rendado, um copo d’água e punha o

lenço em cima da cabeça da pessoa, em cima do

copo d’água. O copo estava cheio de água e o

lenço em cima, tapando o copo. Depois ela

virava isso tudo com um golpe preciso e

equilibrava sem a água sair de dentro do copo

no cocuruto da pessoa. Ela colocava os dois dedos

segurando o copo emborcado na cabeça do

paciente e rezava. Às vezes a água borbulhava

dentro do copo, como se fosse gaseificada. E isso

se repetia durante dias, até o fiel não sentir mais

aquela dor de cabeça.

Apesar de tudo, tive uma infância feliz. Nossa

rua era de terra e a gente soltava balão, empi-

nava papagaio, rodava pião. Cada coisa tinha

sua época, cada brincadeira tinha seu tempo no
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ano. Ninguém fazia a brincadeira fora de época,

era um mico que a gente não pagava. Pular

cordas, a vila inteira pulando corda e cantando.

E a gente brincava muito de esconde-esconde:

Balança caixão! Balança você!

Três tapas na bunda e vai se esconder

E tinha estilingue, que a gente mesmo fazia. A

única vez que acertei um pardal no bambuzal,

no fundo do quintal de casa, e peguei o passa-

rinho agonizando na minha mão, o coraçãozinho

ainda batendo, parei de usar o estilingue. Mas

continuei fazendo diversos tipos engenhosos de

alçapões, tentando pegar os passarinhos sem

machucar.

No fundo do quintal de casa passava um córrego,

um afluente do riacho da Água Vermelha. Eu

brincava ali, fingindo que era uma praia.

Também colecionava figurinhas e jogava bafo,

fazendo as figurinhas virarem batendo com a

palma da mão. Os meninos iam atrás da Dona

Ana, uma negra maravilhosa que torrava o

amendoim que seu marido, o seu Antenor,



46

vendia na praça principal. Dona Ana era avó de

meus amigos João Pelé e Bacalhau. Ela comprava

figurinhas a granel, colecionava para ganhar os

prêmios e jogava fora as que não eram carim-

badas ou difíceis, aí ficava tudo para a gente. E

nós ainda pegávamos as balas que vinham

dentro das figurinhas enroladas.

Eu lia também a Coleção Saraiva, que trazia

histórias de Machado de Assis e José de Alencar.

As capas eram fabulosas, do Nico Rosso, um dese-

nhista fantástico. Dava gosto ler aqueles livros

com aquelas capas. Todo mês vinha o homem

de terno entregar o livro. Ele tinha uma maleta

parecida com a de um médico. De dentro saíam

os volumes envoltos numa pequena cinta de

papel que anunciava as próximas atrações.

Outra coisa que marcou a minha infância eram

as cartas que meu amigo César recebia do irmão

mais velho, João, que morava no Rio de Janeiro.

Eu sonhava com aquele endereço no remetente:

Av. N. S. de Copacabana, Rio de Janeiro.
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Capítulo IV

Vila Leão

A Vila Leão, o bairro onde eu morava, era uma

festa permanente, e não só na época de São João

quando as ruas ficavam cobertas com as brasas

das fogueiras e o céu colorido de balões. Aos

domingos eu trabalhava carregando carrinhos de

terra numa obra caseira para ganhar uns trocados

para ir à matinê. Os garotos levavam gibis para

trocar. Empilhávamos nossas coleções na porta

do cinema. Meus prediletos eram os do Fantasma.

O bairro era predominantemente habitado por

negros, e o contato e a intimidade com os negros

é uma coisa muito importante na minha vida.

Noventa por cento dos meus amigos de infância

eram negros.

A minha família, de imigrantes italianos, ficava

rodeada de escolas de samba e de famílias de

negros evangélicos. E minha mãe freqüentando

centros espíritas, terreiros de umbanda, benzen-

do na porta da minha casa, eu sendo benzido
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pela minha mãe e por outros curandeiros. Tinha

quatro ruas no meu bairro e quatro benzedores,

cada esquina tinha um, ninguém ia ao médico,

ia benzer.

Sorocaba tinha três escolas de samba — Terceiro

Centenário, Vinte e Oito de Setembro e Clube

dos Trinta — e as três saíam do lugar onde eu

morava, do meu bairro, que no fundo eram

apenas quatro ruas que se cruzavam, como em

um jogo da velha. E ficava num lugar mais baixo

que o resto da cidade, era como um gueto.

Um amigo meu do bairro, o João Lins de Albu-

querque, que hoje trabalha como chefe do servi-

ço de língua portuguesa da Rádio da ONU, que

saía do bairro vestido de terno, ia lá para o alto

da cidade, onde as ruas eram calçadas de parale-

lepípedos, e quando acabava a rua de terra e

começava a rua de pedra, ele tirava um pano de

um bueiro e dava uma limpada no sapato. Eu

lembro disso como se fosse hoje, mas quando

falo isso para ele, ele diz: É mentira, você é um

doido, nunca viu isso. Pode até ter algumas
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histórias que eu inventei, é normal, mas por que

é que eu ia inventar isso?

E tinha os irmãos Bedenego, eles eram encana-

dores e tocavam gospel lindamente. Nunca

esqueço deles porque eram tão fortes que não

precisavam de chave de grifo para desatarraxar

os canos. Eles chegavam lá e tchum, tchum,

soltavam a torneira com a mão. Aquilo que a

gente estava tentando fazer há dias, porque a

gente só chamava encanador depois de tentar

muito, aí chegavam os irmãos Bedenego, que

tinham chave de grifo, mas abriam sem precisar

dela.

Quase todos os moradores estavam envolvidos

com o samba e ensaiavam todo domingo com

tamborins de couro de gato mesmo, era tudo

primitivo, pé no chão, samba-de-roda e tal. E

rolava tudo na frente da minha casa.

Tinha um cara na Vila Leão, o Miroldo, que era

um craque no futebol e no samba. Ele era famoso

no bairro por isso. Era meu amigo, um pouco
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mais velho que eu, negro retinto, cheio de

charme. Foi ele que me mostrou a música dos

Beatles. Sabia tudo, o Miroldo. Em um dos

carnavais, acho que no de 1968, o Miroldo foi o

grande sucesso no palco-avenida que se armava

no centro da cidade. Ele desfilou todo de branco,

com um chapéu escrito black power. Era uma

figura carimbada em Sorocaba. Uma vez ele

estava jogando uma pelada e foi visto por um

olheiro, que o convidou para treinar com o time

do Bangu, no Rio de Janeiro. E deu um drible

desconcertante no Fidélis, que era lateral da

seleção brasileira. Aí o cara ficou puto e por

vingança, não permitiu que o Miroldo fosse

contratado pelo time. A história era uma lenda

na cidade, todo mundo sabia. O Miroldo tinha

um estilo espetacular, cheio de ginga, cheio de

classe, jogando futebol ou desfilando no samba

foi uma das maiores influências artísticas que

eu tive. Sempre que faço alguma coisa imitando

o Miroldo dá certo!

Meu avô trabalhava numa roça de um fazen-

deiro que era negro. Isso é muito curioso. O dono
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das terras onde meu avô trabalhava era preto.

O nome dele era Achiles Campolin, de apelido

Quiló. O bairro que foi construído onde era a

fazenda levou o nome dele, e é assim até hoje.

É um dos mais elegantes da cidade.

Hoje em dia eu passo lá e fico lembrando da

rocinha de meu avô. A casa grande era habitada

por uma família negra, os donos das terras onde

meu avô trabalhava no sistema de meia. O fazen-

deiro dava as sementes e a terra e as pessoas

plantavam e depois davam metade para o dono

da terra. Eu via a família, todos muito bem vesti-

dos, saindo num carrão. Minha imagem primeira

dos negros é essa, uma família próspera, patrões

da minha família. Há pouco tempo eu fui visitar

as filhas do seu Quiló, Iracema e Ondina, naquela

mesma casa grande, que eles conservaram. Elas

com mais de 80 anos, lúcidas, me abraçaram

emocionadas e disseram: Minha família tratava

muito bem a sua. Não é gozado?
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Capítulo V

Formação

Eu fiz um pré-primário maravilhoso no Estadão,

como era conhecida a principal escola pública

de Sorocaba. Foi lá que eu aprendi a importância

de escovar os dentes, por exemplo. Aprendi um

monte de coisas que me foram muito úteis

depois. E tinha os livros, tinha coisas que

alimentavam um sonho poético, infantil, de fugir

das fronteiras daquela realidade.

Depois fiz o primário e um ginásio industrial muito

bom, que foi a base para a minha formação. Era

o Fernando Prestes, uma escola-modelo, foi super-

difícil de entrar. Tinha inglês, um pouco de latim,

francês, todas as matérias que eram dadas no

ginásio naquela época, mas também noções de

marcenaria, eletricidade, entalhamento, fundi-

ção, torno, mecânica, desenho industrial.

Eu ficava o dia inteiro no ginásio, era um pouco

um CIEP (Centros Integrados de Educação
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Pública, criados durante o governo Brizola, no Rio

de Janeiro) da época, a gente entrava de manhã,

botava um macacão, trabalhava em alguma coisa,

depois tirava o macacão, fazia ginástica, tomava

banho, almoçava e depois fazia as aulas normais.

Os professores eram maravilhosos. Seu Paulo era

o professor de entalhamento em madeira. Ele

chupava sorvete na sala de aula, eu morria de rir,

não era uma sala de aula normal, era uma oficina

de marcenaria. Seu Deluno desenhava na lousa as

figuras geométricas com seu guarda pó

imaculado, e o Salvador nos fazia correr no pátio

nas aulas de educação física, enquanto girava uma

bola de basquete equilibrando no dedo indicador.

Tinha uma professora baixinha maravilhosa, dona

Maria Innez, que dava aulas de canto orfeônico.

Ela pedia para os alunos desenharem em

cartolinas, fazendo cópias de gravuras, os

retratos de grandes compositores. O resultado

era horrendo, mas ela falava extasiada do gênio

daqueles homens, e a gente morria de rir vendo

aquelas figuras deformadas pelos desenhos dos

alunos.
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Dona Geninva me reprovou em Geografia, Dona

Ana descobriu meu talento para declamar

poesia. Uma escola séria, uma escola-modelo que

tive a sorte de freqüentar. Era em plena ditadura.

Uma vez o inspetor reuniu todos os alunos no

pátio e em altos brados exigiu que cortássemos

o cabelo, pois não podíamos ficar parecendo

aqueles pederastas da televisão.

Só uma pessoa tinha televisão na Vila Leão intei-

ra, era na casa do Toninho Perfume. A gente ia

lá de vez em quando assistir algum programa.

Os meus irmãos pararam de estudar no primário,

porque eles foram criados lá em Rafard, na roça.

Eles foram desfavorecidos por isso. Então, de

certa maneira, eu ainda tenho um compromisso

com relação aos meus irmãos, e talvez essa seja

a razão de eu ter feito o Instituto Vila Leão, de

Sorocaba, a Casa da Gávea, no Rio. Gosto da idéia

de poder proporcionar alguma coisa que eu tive

para os outros.

Em casa, quando voltava da escola, eu ajudava

a minha mãe a passar roupa porque, além de
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ser empregada doméstica, ela pegava trouxa de

roupa dos estudantes de medicina para lavar e

passar. Então ela lavava e eu passava. Até hoje

sou um ótimo passador de roupa. E eu passava

ouvindo rádio, sempre. Lembro direitinho: Bar-

ros de Alencar vai apresentar as sete mais do

dia, as sete campeãs. Torci para Disparada

ganhar o Festival da Canção. Também

sintonizava muito uma rádio que tinha abertura

em diversas línguas, então era assim: This is the

Radio City of New York. Depois: Ici la Radio

Francese. E: Signora e signori, qüi parla la Radio

e Televisione Italiana. Fiquei fascinado por

aprender línguas. Aprendi inglês, um pouco de

espanhol, italiano e francês.

Eu jogava futebol descalço num campo de terra

e pedregulho dos salesianos. Era o projeto social

que os padres tinham, inspirado em Dom Bosco.

Depois de assistir ao catecismo, onde cantávamos

hinos que insistem em permanecer na minha

memória, ganhávamos um cartãozinho que no

final do mês servia para comprar os produtos do

bazar. O bazar acontecia todo mês e vendia umas
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coisas bem baratas mas que a gente não achava

em nenhum outro lugar.

Minha avó pedia sempre para levar leite de soja

em pó, que era uma novidade na época. Eu

comprava, assim como calças jeans desbotáveis,

americanas, que vinham doadas pelo programa

Aliança para o Progresso, dos EUA. Eu fantasiava

que as roupas tinham sido de soldados que

haviam sido mortos na Guerra do Vietnã.

Meu pé era um cascão, áspero, dava para colocar

as chuteiras cravadas na própria sola, de tão

grosso que era. Hoje boto o meu filho, João, para

andar descalço para ele ficar com o pé grosso

também, porque eu acho que é bom. O técnico

do meu time de futebol era um homem fantás-

tico, o padre Martini. Ele sabia A Divina Comédia,

de Dante Alighieri, toda de cor e falava quatro

dialetos italianos diferentes.

Como eu era um menininho bonitinho, dentro

de um universo de meninos mais maltratados

que eu, que tinha dentes e mamava e escovava
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e tal, o padre Martini me colocou de coroinha.

Ele era um homem muito culto, gostava de

mostrar filmes para a gente na igreja. Foi aí que

eu vi meu primeiro filme brasileiro, O Pagador

de Promessas.

Vejam como esse padre era esclarecido, exibiu

um filme que criticava a intolerância da Igreja.

Padre Martini foi importantíssimo em minha

formação. Há pouco tempo eu o convidei para

benzer o Instituto Vila Leão, na inauguração. Ele

já estava bem velhinho, mas foi lá, se emocio-

nou e citou uma frase linda de um poema de

Camões: Aqueles que por obras valerosas se vão

da lei da morte libertando.

Eu tinha um encantamento com a teatralidade

do culto religioso que era todo rezado em latim,

era bonito. O incenso, os cheiros, os cânticos.

Eu sempre lia os textos do evangelho ajudando

a missa lá na frente como se fosse um palco. As

festas de São João, do Salesiano, eram maravilho-

sas, ali dancei a quadrilha e me apaixonei plato-

nicamente por uma menina sardenta, linda,

chamada Clarice.
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Capítulo VI

Origem do Ator

Um dos meus imãos mais velhos foi ator amador
em Sorocaba, o Zé. Hoje ele é sapateiro na cida-
de. Trabalha no centro, perto da estação de trem
e é pessoa querida de todos. Ele puxava quadri-
lhas, me lembro muito dele puxando as qua-
drilhas: Tour!, Balancê!, Caminho da roça!, Vai
chover! Tenho um cunhado que também era
ator amador e fez bastante sucesso, o Joaquim,
casado com a minha irmã, aquela que era
enfermeira e que tirou a gente de Rafard.

Esse meu cunhado tem olhos azuis e faz até hoje
um preto velho hilário, ganhou até prêmio
fazendo esse papel, se pintando com uma
mistura de graxa de sapato e clara de ovo.

As primeiras peças que eu vi, e eu me lembro
muito vagamente disso, foram no circo. O circo
ia até a gente, lembro do Circo Ordep – que é
Pedro ao contrário – eles passavam anunciando
no berro: É hoje, é hoje, é hoje, o Circo Ordep,
com aqueles cabeções e aqueles bonecões.
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Era bem perto, bem baratinho e dava para ir. Eu
não me lembro, mas acho que a minha mãe e
meu pai iam também.

Nessa época eu não pensava em profissão, em nada
disso, mas já gostava daquele negócio, daquelas
cadeirinhas, do ambiente circense. Gosto até hoje
daquele ambiente, daquele cheiro de serragem
que se misturava ao teatro que era feito no circo.

Eu lamento quando acaba um circo de verdade
como o Circo Garcia acabou, lamento profunda-
mente, circo é uma coisa fabulosa. Mas detesto
esses circos muito comerciais que ficam dando
intervalo toda hora e imitando a televisão.

Na casa onde minha mãe trabalhava como
empregada doméstica tinha um menino chama-
do Robertinho. Ele era muito talentoso e fazia
teatro de bonecos debaixo das jabuticabeiras.
Ele caprichava, os bonecos eram articulados,
muito bem feitos. Ajudando esse menino fiquei
fascinado pelo teatro de bonecos, uma de
minhas paixões como espectador.

A primeira peça mais elaborada que eu vi e que
me impressionou foi no Teatro Popular do Sesi.
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Era um trabalho muito bonito que o Sesi tinha,
levando espetáculos profissionais e montando
peças com grupos de teatro amador nas cidades
do interior.

Vi em Sorocaba, com uns 15, 16 anos, o Pluft, o
Fantasminha (de Maria Clara Machado), vi tam-
bém Almas Mortas, do (escritor russo Nikolai)
Gogol, Júlio César, do (dramaturgo inglês
William Shakespeare), numa montagem maravi-
lhosa do Werner Rothschild com cenários e
figurinos de sua mulher, Guscia, artistas impor-
tantes do teatro amador. Essa eu assisti umas
dez vezes, sei de cor os discursos do Marco
Antonio e do Brutus até hoje.

Depois também vi uma montagem de Nossa
Cidade, do (dramaturgo norte-americano)
Thornton Wilder, que me marcou muito. A
direção, assim como a de Pluft era do Osório
Theodoro de Moraes, outro nome marcante do
teatro amador sorocabano. Fiquei deslumbrado
com Noites Brancas, do (russo Fiodor) Dos-
toievski, numa montagem do Sesi. A maioria era
montagem de teatro amador, mas com atores
que poderiam ser profissionais.



62

Em Sorocaba, 1970
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Capítulo VII

Influências

Eu vi alguns atores fantásticos, vou citar dois aqui

em nome de todos os outros que eu admiro e

que me fizeram perceber que a interpretação

tinha uma dimensão muito profunda: Rubens

Pelline e Pedro Salomão José. O Rubens Pelline

em o Santo e a Porca, do Ariano Suassuna, era

de tirar o fôlego. E o Pedro era um ator comple-

to, mas destacava-se como comediante, com

traços de Oscarito, tinha excelente domínio

corporal. Esses dois atores do teatro amador

sorocabano poderiam ter feito carreira profissio-

nal em qualquer lugar que quisessem, no cinema,

no teatro ou na televisão.

Nessa época, também fiquei encantado com a

mecânica do teatro, com a possibilidade prática

de transportar o que tinha aprendido na escola,

no Ginásio Industrial, para o teatro. Por exem-

plo, um refletor apagava em resistência, eu

nunca tinha visto isso no teatro, uma luz que se

extinguia lentamente até ficar a escuridão abso-
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luta e, na escuridão, pelo jeito que aquela luz ia

desaparecendo, ainda ficava a imagem gravada

na retina. Isso hoje em dia não é nada, todo

mundo tem resistência em casa, tem o dimer,

né? A resistência, o dimer, que na casa da gente

hoje serve para aumentar ou diminuir a intensi-

dade da luz, no teatro servia para criar magia.

Eu tinha um amigo, o Carlos Reis dos Santos, que

era também conhecido como Corvinho, que foi

um dos caras que ajudou a plantar em mim essa

idéia de fazer teatro. O Corvinho morava no meu

bairro e era iluminador de teatro, tinha feito

cursos de iluminação em São Paulo com um

profissional chamado Domingos Fiorine, que era

do Oficina, e o Corvinho conhecia muito de ilumi-

nação, principalmente de eletricidade. Ele sabia

fazer um refletor, sabia fazer esse refletor acen-

der em resistência. Isso nada mais é do que a

aproximação de dois pólos de energia, inter-

mediados por água e sal. Uma bateria de auto-

móvel, um pólo de um lado, um pólo do outro,

dentro da bateria água e sal; conforme esses

pólos se aproximam, a luz fica mais intensa;

conforme eles se distanciam, a luz fica mais fraca.
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O Corvinho fazia essas coisas na mão no teatro

amador de Sorocaba.

E tem um nome que eu não poderia deixar de

citar como uma das minhas grandes influências

daquele período, um diretor de teatro amador

muito talentoso, que está trabalhando até hoje, o

Roberto Gil Camargo. Ele, naquela época, já fazia

experiências com câmeras de super-8, com 16 mm,

já misturava teatro com cinema. Gil dirigia fazendo

a sonoplastia, colocando os discos na vitrola,

criando climas, auxiliando os atores.

Abaixo, com Roberto Gil Camargo
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Há pouco tempo vi um ensaio de um dos diretores

do teatro norte-americano mais conceituados,

Richard Foreman. Igualzinho o Gil fazia!

Outra figura marcante, importante no meu

desenvolvimento naquele momento, foi o Louri-

val Maffei. Ele é engenheiro e tem grande paixão

pela arte. Fazia reuniões em sua casa e promovia o

encontro de diferentes artistas sorocabanos. Foi em

jantares memoráveis na casa do Maffei que conheci

os pintores Pedro Lopes e Toshifume Nakano, a

bailarina Janice Vieira, o compositor Nilson

Lombardi, entre outros artistas.

Foi o Maffei que meu levou, junto com a mulher e

filhos, para conhecer o Museu de Arte de São Paulo

- Masp, em São Paulo. Quase todos os fins

de semana íamos no seu carro, uma DKW, para a

capital. Ele adorava reconhecer os autores das telas,

e a Mazé, sua mulher, ia atrás dos quadros e confir-

mava, para a satisfação do mecenas: Delacroix!

O Maffei tinha uma coleção incrível de slides de

obras de todos os museus do mundo. Aprendi a

gostar de pintura nas projeções da casa dele, que
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discorriam sobre grandes autores de teatro,

sobre os grandes encenadores. Foi dele que ouvi

falar a primeira vez em Meyerhold, pronunciado

com seu indefectível sotaque sorocabano.

Na cidade tinha também uma coisa muito interes-

sante, a Fetabas - Federação de Teatro Amador

da Baixa Sorocabana. Ficava no prédio mais alto

da cidade - eu lembro bem disso porque foi onde

eu entrei pela primeira vez num elevador - e no

andar mais alto do prédio tinha uma sala cheia

de prateleiras com livros de teatro e um monte

de refletores. O presidente da Federação era o

Werner Rothschild. Então você podia tirar um

livro, uma peça, e montar aquela peça usando os

refletores. A Federação dava um certificado para

você poder inscrever a peça na censura, cumprir

as burocracias, fazer tudo de um jeito legal.

Essa organização era muito importante, apoiava

os primeiros passos. Em outras cidades também

havia organizações semelhantes. Anualmente

realizavam festivais, troca de experiências. O tea-

tro amador era muito forte e atuante naquela

época, inclusive politicamente.
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Uma montagem que me influenciou bastante,

também, foi Arlequim, Servidor de Dois Patrões,

de Goldoni, dirigido pelo Afonso Gentil, e um

cenário deslumbrante da Guscia Rostchild, em que

os atores entravam em cena, todos, escorregando

por um tobogã. Tinha o Pedro Salomão José, o

Paulo Newton e o Adilson Barros.

Os atores improvisavam o tempo todo, foi a

primeira vez que eu vi um elenco tão solto em

cena. Afonso e Elvira Gentil foram dois profis-

sionais que saíram de Sorocaba, do teatro ama-

dor, e foram ser profissionais em São Paulo. Eles

abriram essa possibilidade, serviram de exemplo

mesmo, foram muito importantes para que eu

decidisse ir também mais tarde.

O Roberto Gil, que foi um de meus primeiros dire-

tores, formou o grupo Artes - Associação de Repre-

sentação Teatral de Sorocaba, do qual eu fazia

parte. E também fazia parte de um grupo no Colé-

gio Salesiano, o Tejusa - Teatro da Juventude Sale-

siana. Eu estava completamente mergulhado no

teatro, mas ainda não pensava nele como uma

perspectiva de vida.
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Hair
Algumas peças fizeram minha cabeça, literal-

mente. Daquelas que ficam, que marcam, que

definem: É isso que eu quero fazer da vida. Senti

isso quando fui para São Paulo ver Hair, com dire-

ção de Ademar Guerra, no Teatro Aquarius, em

pleno Bexiga.

Tudo era novidade, a viagem de ônibus, ir e voltar

no mesmo dia, a excitação, ver os atores tomando

café no bar da esquina e o espetáculo deslum-

brante. Aquele libelo contra a guerra, as canções,

os atores. O tempo todo o espetáculo surpreendia

com marcações deslumbrantes como aquela em

que os atores entravam debaixo de um pano

grande e redondo, acho que era um pára-quedas,

o pano se levantava e eles estavam nus e

cantavam: Deixe o sol entrar... . Uma singeleza,

uma poesia! E tinha a Sônia Braga, que usava uma

bermuda jeans com uma borboleta bordada no

bolso de trás. O que era Sônia Braga em Hair, meu

Deus! O elenco todo era fabuloso, Ney Latorraca,

Ivone Hoffman, Neusa Borges, Armando Bogus,

Nuno Leal Maia, Altair Lima, Antônio Fagundes.

Todo mundo trabalhou em Hair.
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O Balcão
Outra peça que vi no mesmo esquema de ir de

ônibus, etc., foi O Balcão, de Jean Genet, produ-

ção da Ruth Escobar. O que mais marcou foi a au-

dácia da encenação e a concepção cenográfica,

que eram realmente impressionantes. Uma estru-

tura tubular de ferro, a platéia acomodada em

círculos de prateleiras e a ação se desenrolando

dentro dessa estrutura com um palco de fibra

acrílica que subia e descia. Uma loucura. Depois

de ver esses dois espetáculos em São Paulo, eu não

concebia mais fazer outra coisa senão teatro.

Entre outras peças marcantes para mim, mas que

eu vi depois de já estar profissionalmente no

teatro, está com certeza a montagem de Macunaí-

ma, dirigida pelo Antunes Filho. A sensação quan-

do se assiste um espetáculo como aquele é a de

um renascimento, um susto, uma vertigem, uma

vontade de fazer mais, de se entregar ao teatro. É

maravilhoso ver um espetáculo genial como esse,

faz muito bem.
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Três Irmãs
Não vi a chamada fase áurea do Oficina, mas

me apaixonei por As Três Irmãs, de Chekhov, diri-

gida pelo Zé Celso. A noite em que vi o espetá-

culo, vim saber depois, foi a que o Fernando

Peixoto substituiu o Renato Borghi no papel

principal.

Fernando me disse que as reações eram absolu-

tamente inéditas porque em muitos momentos

ele estava contracenando pela primeira vez com

seus colegas. Ele lembra de ter atravessado o

palco e beijado uma atriz, era a marca, sem

nunca ter ensaiado aquilo, apenas combinado.

Acho que esse fator de instabilidade deu uma

energia muito grande para o espetáculo daquela

noite. Lembro-me ainda hoje da Maria Fernanda

falando atrás de um biombo, iluminado por uma

tocha de fogo: Será que a gente ainda vai para

Moscou? Tinha o Othon Bastos, a Analu Prestes.

Tinha um duelo fantástico, que o Zé Celso fez

com um rastilho de pólvora correndo pelo chão,

o efeito era incrível. O tiro partia da pistola e a
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pólvora ia queimando, criando um efeito de

câmera lenta no tiro.

O Oficina expressava o sufocamento que a gente

sentia na época da ditadura. Engraçado foi como

entrei para ver essa peça. Não tinha dinheiro para

pagar o ingresso e fiz um negócio com a bilhe-

teira. Ela me deu o ingresso em troca de meio

frango daqueles que ficam nas televisões de

cachorro das padarias. Depois acabei ficando

amigo dessa bilheteira, a Teresa, que hoje

trabalha no Teatro Sérgio Cardoso, em São Paulo.

Theatro Musical
O Luiz Antônio Martinez Correia, irmão do Zé

Celso, criou um espetáculo também inesquecível

para mim, o Theatro Musical Brasileiro II, acho

que vi umas dez vezes. Eu dirigia O Amigo da

Onça, no Dulcina, e o Luis estava no Rival, eu ia

com minhas filhas, que também viraram fãs do

espetáculo. Outro que vi tantas vezes que até

decorei as músicas foi A Capital Federal, de

Arthur de Azevedo, com direção de Flavio Ran-

gel. Tinha um elenco maravilhoso e começava
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com o Roberto Azevedo cantando na frente da

cortina: Respeitável platéia, boa-noite, hoje nós

representamos outra vez uma peça que, por ser

tão brasileira, com orgulho oferecemos a vocês.

Arthur de Azevedo é seu autor, um poeta, um

sonhador tão genial que no palco fez sonhar mil

brasileiros, nesse milagre que é o teatro nacio-

nal. Aí abria o pano e aparecia todo o elenco,

enorme, cantando. Carlos Alberto Ricelli, Odilon

Wagner, Lutero Luis, Neuza Borges, Laerte Mor-

rone, Etty Fraser, Sonia de Paula...

Gracias Senhor
Outra inesquecível foi Gracias Senhor, do Teatro

Oficina. O dia em que eu vi, uma mulher da pla-

téia bateu muitas vezes com uma revista no rosto

do Zé Celso. O elenco provocava a platéia de diver-

sas maneiras, provocando vários confrontos, aí a

mulher não agüentou e meteu a revista na cara

do Zé, e não era uma revista leve não, devia ser

uma Realidade, qualquer coisa assim. As imagens

desse espetáculo eram muito poderosas, tenho

tudo gravado na memória até hoje.
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Bob Wilson
A apresentação do espetáculo A Vida e a Época

de David Clark, de Bob Wilson, foi um marco em

São Paulo e na minha vida. A peça durava 12

horas e era uma proposta superinovadora. O

nome do espetáculo era A Vida e a Época de

Joseph Stalin, mas a estúpida censura achou que

havia uma conotação política perigosa e tiveram

de mudar o nome da peça para que ela fosse

apresentada no Brasil.

Foi no Teatro Municipal. A primeira cena se pas-

sava na frente da cortina e tinha um jovem

negro, vestido de padre, que tomava um copo

de leite. Ele demorou meia hora para levar o

copo até a boca e beber. A cena era só isso. Muita

gente quis desistir e ir embora. Mas, no saguão

do teatro, o diretor Antunes Filho mandava todo

mundo voltar para dentro. Era hilário o espírito

combativo do Antunes nos obrigando a ver a

peça. E graças a Deus ele fez isso.

Bob Wilson propunha uma linguagem completa-

mente diferente de tudo que eu já tinha visto na

época. Logo depois da cena do rapaz tomando o
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copo de leite, o pano se abria e se via uma praia

quase realista, onde os mínimos movimentos eram

de umas folhas secas sendo levadas pelo vento,

um banhista que passava ao fundo de tempos em

tempos e uma sonoplastia de cair o queixo. Acho

que foi a primeira vez que se usou no Brasil o som

vindo de caixas acústicas colocadas atrás da platéia.

O envolvimento era total. Bob Wilson conseguiu

descondicionar o ritmo acelerado do público. Só

fico imaginando o que seria desse espetáculo hoje,

quando acham que uma peça de hora e meia é

longa e tudo tem que ser ainda mais rápido.

Bob Wilson dizia que o público piscava demais e

que perdia muita coisa nesse piscar de olhos,

então ele fazia de um jeito que não se perdesse

nada. Claro que isso era apenas uma brincadeira,

mas o resultado era fabuloso. No meio da

madrugada o público estava sonolento e vivia

uma espécie de vigília, dormitando e vendo a

peça, propunha-se que você sonhasse com o que

estava vendo e fosse mesclando o sonho com o

que acontecia no palco. Pode parecer um absur-

do total, mas isso acontecia. Quem quiser saber

mais sobre essa peça tem que ler o livro do Luiz
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Roberto Galizia, Os Processos Criativos de Robert

Wilson, da Editora Perspectiva.

O Galizia foi um ator talentosíssimo, também

diretor e poeta, que infelizmente morreu muito

cedo, foi um dos primeiros a contrair Aids no

Brasil. Ele foi um dos criadores do Ornitorrinco.
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Capítulo VIII

Primeiros Trabalhos

Meu plano, entre os 15 e 18 anos, era virar médico.

Quando chegou a hora de começar a trabalhar

para ajudar a minha família, arrumei um empre-

go, com carteira profissional de menor, no Hospi-

tal Santo Antônio, onde minha irmã enfermeira

trabalhava. E ali eu conseguiria uma bolsa para

estudar medicina. Então eu estava dividido entre

a perspectiva de ser médico – uma coisa bastante

realista, bastante possível e concreta – e o sonho

do teatro amador, que me fascinava.

Em 1971, fiz uma montagem da peça O Pagador

de Promessas, que foi para o Festival de Teatro

de São Carlos, e lá ganhei o prêmio Governador

do Estado de Melhor Diretor. Foi a primeira vez

que eu fui para fora das fronteiras da minha

cidade com o teatro, e isso foi muito importan-

te para mim. O festival acontecia em um teatro

de verdade, até então eu só tinha trabalhado

em tablados improvisados, que com o movimen-

to dos atores em cena abriam verdadeiras
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crateras durante as apresentações. Não cair do

palco era a nossa maior preocupação.

No festival a gente conviveu com outros grupos,

de Santos, de São Paulo, e tinha todo aquele

clima de festival de teatro, que é igual no mundo

inteiro. Era uma loucura para mim, aquela exci-

tação, aquele pessoal falando palavrão, discutin-

do política, eu fiquei fascinado.

Minha família nem sabia direito o que seria uma

carreira no teatro, então eles não palpitaram sobre

isso. Eles eram muito simples, não tinham aquela

censura pequeno-burguesa com relação ao meio

teatral. Também não tinham preconceito nenhum,

ninguém falava aquelas coisas: Isso é trabalho de

veado ou então de mulheres da vida. Eles não

tinham essa noção. Minha mãe sofreu muito com

a história de eu sair de casa, porque eu era o arrimo

da família, eu não servi Exército por isso. Mas eu

tinha que ir. Parecia aquela música do Caetano

Veloso: No dia em que eu vim me embora, minha

mãe chorava em ai, minha irmã chorava em ui e

eu nem olhava pra trás. Foi exatamente assim que

aconteceu comigo.
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Capítulo IX

Eliane Giardini

Nessa época eu já namorava a Eliane Giardini,

que também estava no elenco de O Pagador. Nós

nos conhecemos no grupo Artes no ano ante-

rior, e a Eliane tinha experiência de cinema. Ela

tinha feito um filme na Paraíba aos 17 anos com

o seu tio, o escritor Waldemar Solha, e isso tinha

dado a ela, além de um status de estrela de cine-

ma, uma noção de horizonte mais ampla do que

a minha.

Ela sonhava em sair de Sorocaba, ir para São Paulo

e fazer teatro profissional. A Eliane sempre foi uma

grande atriz, uma atriz maravilhosa! Além de

muito bonita, era muito boa, sempre foi. E ela

cantava, tinha uma suavidade, uma elegância,

podia ser bailarina, podia ser cantora, ela já era

tudo isso que é hoje. E era audaciosa, fumava, era

uma moça solta, livre, que queria ir embora para

São Paulo.
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Eu era mais amarrado, por temperamento e por

causa da minha situação familiar. A Eliane, não.

Ela não estava nem aí para Sorocaba, achava

Sorocaba uma chatice, ela não curtia nada daquilo.

Nós éramos muito apaixonados e nos completá-

vamos, tínhamos a mesma idade e a mesma paixão

pelo teatro. A família da Eliane não era tão pobre

quanto a minha, eles moravam em outro bairro,

numa casa muito melhor que a da minha família,

o seu pai tinha um posto de gasolina e também

era mecânico.

O prêmio que eu ganhei, o Governador do Estado,

dava direito a uma bolsa de estudos na Escola de

Arte Dramática, da Universidade de São Paulo. Era

uma bolsa muito pequena, mas, incentivado muito

pela Eliane, tomamos coragem, fizemos a inscrição

e passamos, os dois, no exame da EAD.

No nosso exame fizemos uma cena de Senhorita

Júlia, do (dramaturgo sueco August Strindberg),

e pedimos para o Afonso Gentil, que é crítico de

teatro e era diretor de teatro amador de Sorocaba,

mas já morava em São Paulo nessa época, para
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Com Eliane Giardini, no exame da EAD, 1972



82

nos dirigir. Na época o jornal O Estado de S.Paulo

cobria os exames da EAD e dava meia página sobre

o assunto, e no nosso ano eles publicaram uma

foto minha e da Eliane fazendo o exame, e eu fui

lá buscar a foto, queria guardar como recordação.

Fico pensando como a sorte é necessária, funda-

mental. Se não tivesse saído aquela foto nossa na

matéria do Estadão, justamente a nossa foto, será

que teríamos passado no exame? Mais de 600

concorrendo, e escolhem justamente a nossa foto

para publicar. Não é muita sorte?
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Capítulo X

Filhas

Casamos em 1974, já morávamos em São Paulo,

mas o casamento foi lá em Sorocaba. Em 1977

nasceu a nossa primeira filha, a Juliana, e em

1980 nasceu a Mariana. Juliana fez Geografia

na PUC-Rio, mas também é cantora e atriz.

A Mariana estudou História na PUC-Rio e está

no curso de teatro na CAL, também é atriz.

Com as filhas Juliana e Mariana, 1982
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No final do curso, ela fez sua monografia sobre

o folclorista Câmara Cascudo. E a Juliana sobre

o Chico Science, do mangue beat, juntando a

geografia e a música.

Já dirigi a Juliana na volta do Feliz Ano Velho,

ela entrou no final da turnê. Ela tem muito

talento, arrancou aplausos em cena aberta em

diversas apresentações. A Mariana também é

muito talentosa. Foi uma grande companheira

minha como estagiária de direção no Cafundó.

Vai poder trabalhar também como diretora,

tenho certeza. Sou muito crítico. Se elas não

levassem jeito eu não incentivaria. A única coisa

que digo é que a profissão é uma delícia, mas

tem que trabalhar duro.

Mariana e Juliana, na casa de Cotia, 1984
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Capítulo XI

Ida a São Paulo

Em São Paulo não dava para viver só com a bolsa,

então eu tinha um atestado de pobreza que dava

direito a uma bolsa de alimentação na USP. E

consegui ser transferido para o setor de compras

da Indústria Votorantim, em São Paulo.

O escritório ficava atrás do Teatro Municipal, na

Pça. Ramos de Azevedo, e do lugar onde eu

ficava, no térreo, eu via o portão do fundo do

Teatro Municipal. Entravam cenários das óperas

e tal, era incrível. O emprego em si era difícil, eu

entrava às 8 horas da manhã e, se chegasse às

8h04, o cartão de ponto acusava em vermelho.

No começo eu vim sozinho, a Eliane continuou

em Sorocaba e eu morava numa pensão na Rua

Martinico Prado. Então eu acordava cedinho e

tinha que ir trabalhar de gravata na Votorantim,

mas eu não queria ir engravatado para a EAD.

Naquela época, usar gravata era a maior caretice,

então ia de gravata e tênis até o trabalho, en-
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trava, marcava ponto, pedia desculpas, não po-

dia entrar de tênis, mas eu dava um jeito, aí tro-

cava o tênis por um sapato que eu deixava na

gaveta.

No fim da tarde botava o tênis, guardava o sapato

na gaveta, escondia a gravata na bolsa e ia esporte

para a escola. A Eliane, que também fazia EAD,

ficou vindo de ônibus durante dois anos para São

Paulo. A sua mãe, que era costureira, fazia uma

peça de roupa de encomenda, vendia e dava o

dinheiro para a Eliane. Ela tomava o ônibus, vi-

nha para São Paulo, fazia as aulas da EAD e, às

11h30 da noite, eu a deixava lá na Raposo Tavares,

num posto de gasolina no começo da rodovia,

onde ela pegava o ônibus da Cometa e voltava

para Sorocaba. Depois que ela entrava no ôni-

bus, eu entrava em outro, urbano, e voltava para

a minha pensão.

Dá para ter uma idéia da nossa evolução

financeira por meio das casas que a gente foi

morando. Durante os três anos de EAD morei

numa pensão na Rua Martinico Prado, primeiro

sozinho, depois com a Eliane.
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Eu habitava um quartinho que dava com a jane-

la de frente para o banheiro. De manhã cedo

abria a janela e tinha toda a fila das pessoas es-

perando para entrar no banheiro. Pensão era

coisa brava mesmo, tinha um cobertorzinho fino,

aquele pijaminha de flanela e aquele frio des-

graçado que faz no inverno de São Paulo.

Aí, fomos para uma quitinete na esquina da Rua

Major Sertório com a Dr. Villa Nova, pertinho

do Teatro Anchieta. Era uma boa quitinete, de

carpete azul surrado, que a gente limpava com

uma vassoura de piaçava. No andar de cima

morava o Paulo Vilaça, ator do filme Bandido

da Luz Vermelha.

Depois, quando a situação melhorou um pouqui-

nho, a gente arrumou um apartamento de dois

quartos na Pça. Júlio Mesquita. Da janela víamos

um teatro de revista e o interior dos prédios da

frente, com seus travestis e prostitutas. Ali, naque-

la pracinha, nossa filha Juliana deu seus primeiros

passos. Eu a levava também pra passear no Lgo.

do Arouche. Ficávamos vendo aquelas flores, os

cartazes dos cinemas, o restaurante O Gato que Ri.
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Depois do Na Carrêra melhoramos um pouco de

vida por causa da televisão e da Unicamp, entrou

mais um dinheirinho, alugamos uma casa numa

vila em Perdizes, na Rua Cardoso de Almeida, na

frente da PUC. Daí mais televisão, um pouco mais

de sucesso, um pouco mais de dinheiro e começa-

mos a construir uma casa em Cotia. Eu tinha um

fusca e vivia indo e voltando, levando tijolos,

azulejos e tal. No teatro foi mais ou menos o

mesmo percurso. Até hoje ainda acho engraçado

esse negócio de ter camareiro, se bobear tem até

maquiador no camarim, é muita mordomia. A

Eliane sempre brincava com a primeira vez que

ela tinha usado sapato no teatro, que foram

muitos anos depois de ter começado a trabalhar.

Todas as nossas peças a gente fazia descalço, de

pé no chão. O nosso negócio era assim, a gente

era um grupo, e todo mundo fazia tudo. Quando

acabava a peça a gente juntava os figurinos, os

objetos de cena, e guardava em uns sacos de esto-

pa. Cada um cuidava da sua contra-regra, a gente

fazia iluminação, subia numa escada, pendurava

os refletores, amarrava os fios, pintava o chão e

depois entrava em cena.
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Capítulo XII

EAD

A EAD foi maravilhosa, nós tínhamos ótimos

professores, o principal foi o Celso Nunes, que

acompanhou a minha turma durante os três anos

de curso. Mas tinha também a Myriam Muniz,

que faleceu recentemente, uma professora

genial, cheia de afeto pelos alunos, mas ao

mesmo tempo supertemida. Ela tinha uma

personalidade fortíssima, era ao mesmo tempo

cúmplice e crítica, teve um impacto enorme na

minha vida. A Myriam me ensinou muita coisa,

como gostar de Federico Garcia Lorca, por exem-

plo. E tinha um lado mãezona dela que também

era muito legal. Uma vez ela perguntou se eu

estava me alimentando bem, disse que a família

dela tinha um restaurante e que eu podia ir

comer lá de graça quando precisasse. Eu fui

várias vezes. Depois de muito tempo, quando

eu já tinha a Casa da Gávea, no Rio, convidei a

Myriam para dar um curso. Ela morava em São

Paulo, então fui buscá-la no aeroporto. Ela che-

gou trazendo uma daquelas sacolas de feira, e
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lá dentro tinha um monte de folhas secas. Fo-

mos direto para a Casa, e quando ela chegou lá,

fez uma roda no quintal com a Cristina Pereira,

a Eliane, para fazer uma fogueira. Nós demos as

mãos e ficamos lá, chorando de emoção. Ela era

uma pessoa única.

Lembro muito do professor Hugo também, que

dava aulas de esgrima. Ele fazia a gente apren-

der a luta e usar em uma cena, a da luta do Laer-

tes e do Hamlet, na peça do Shakespeare. E tinha

o professor Leontij Timozcezenko, russo, estra-

nhíssimo, que dava aulas maravilhosas de ma-

quiagem. E a grande poeta e dramaturga Renata

Palottini, que dava aulas de História do Teatro,

o Clóvis Garcia, que também ensinava História

do Teatro; a saltitante Yolanda Amadei, que era

nossa professora de expressão corporal; a Milene

Pacheco, que dava aulas de dicção olhando para

dentro da nossa boca para ver se tínhamos um

bom freio na língua.

E muitas outras pessoas inesquecíveis, como a

Maria José de Carvalho, que botava os alunos

nos gramados da USP declamando textos do
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Garcia Lorca; a Leila Cury, que fazia a gente se

apaixonar pelos poetas brasileiros e portugueses;

o Paulo Mendonça, o grande Paulo Mendonça!

Ele era um dos donos da Editora Três, e vinha

dar aula de terno. Aí entrava na sala de aula,

tirava o paletó, filava um cigarro de uma aluna

bonita sentada na frente e falava sem parar

sobre Shakespeare, sobre o caráter do Hamlet,

do Macbeth, era encantador.

Tinha também os diretores, que iam para a EAD

dirigir os trabalhos dos alunos. Conheci na escola

o Fernando Peixoto, o Emilio di Biase, o Jonas

Bloch. Além disso tinha toda a movimentação

política na EAD, que era muito viva, muito

envolvente.

O Celso Nunes tinha um trabalho profissional

maravilhoso, dirigiu O Interrogatório, do (dra-

maturgo alemão) Peter Weiss, dirigiu Um, Dois,

Três de Oliveira Quatro, do Lafaiete Galvão,

dirigiu um monte de peças importantes, dirigia

a Fernanda Montenegro, era um dos grandes

diretores de teatro daquela época. E ele acompa-

nhava a nossa turma, era um privilégio isso.
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Capítulo XIII

Pessoal do Victor

Quando nos formamos, montamos, como traba-

lho final, a peça Victor, ou as Crianças no Poder,

do (dramaturgo francês) Roger Vitrac. O Márcio

Tadeu fazia o Victor e ele tinha um desempenho

maravilhoso. Nessa época o Márcio era também

figurinista na TV Cultura, além de cursar a

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo - FAU.

O Márcio é um grande artista, trazia toda a

experiência de seu contato com os diretores que

trabalhavam na Cultura, como o Ademar Guerra

e o Antunes Filho. Essa é a origem do Pessoal do

Victor. E foi muito gostoso se formar com um

trabalho profissional, foi o meu primeiro

trabalho profissional. E a gente levou a peça

para a Bienal, naquela época tinha teatro na

Bienal, o Celso Nunes costumava fazer peças no

meio das obras, era uma maravilha.

Depois levamos o Victor para o Teatro Ruth Esco-

bar, para a Sala do Meio, e a peça fez sucesso e

teve ótima crítica, foi superlegal.
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Então a gente se animou e alguém achou na

secretaria da EAD um convite para o Festival de

Teatro Estudantil em Palermo, na Itália, quem

quisesse podia pegar e ir.

Então a gente se matou para conseguir dinheiro

e ir para esse Festival. Conseguimos uns quadros

e fizemos um leilão para comprar as passagens.

A Ilka Maria Zanotto, maravilhosa crítica teatral,

comprou um quadro do Volpi num leilão que a

gente fez. E conseguimos o dinheiro das passa-

gens. Do festival me lembro pouco, mas nos

divertimos muito tomando aranciata, vendo os

teatros de bonecos pelas esquinas de Palermo e

procurando nossas origens italianas.

A Eliane e eu queríamos ir para a França, ficar

morando lá por um tempo. O Celso Nunes, que

era o nosso exemplo, tinha estudado na Sor-

bonne, então a gente queria fazer a mesma

coisa. Mas estávamos muito despreparados, não

tínhamos dinheiro, não sabíamos nada de fran-

cês, aí ficamos um mês e voltamos.
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Então, retomamos o Pessoal do Victor, com o

Celso Nunes dirigindo as peças, e começamos a

fazer algum sucesso. Eu ainda não me levava a

sério como diretor, mas assim que me formei na

EAD fui para Sorocaba e dei um curso lá, desses

cursos do Conselho Estadual de Cultura.

Esse curso eu transformei na montagem de uma

peça de teatro. Eu tinha traduzido do espanhol

o texto de Cerimônia por um Negro Assassinado,

do (dramaturgo espanhol Fernando) Arrabal e

montei em Sorocaba com esse grupo de atores

amadores. E ganhei o segundo Prêmio Governa-

dor do Estado, dessa vez como diretor. Eu dirigia,

fazia iluminação, usava aqueles negócios lá de

sal, aquelas resistências.

A peça do Arrabal era linda, e a minha monta-

gem ficou muito legal, tivemos até crítica de

Alberto Guzik, ele dizia que eu já tinha nascido

com a cabeça feita.
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Capítulo XIV

Os Iks

Depois do Victor, montamos Os Iks, uma peça

do Peter Brook, Jean-Claude Carrière e Denis

Cannan – os três são os autores. É uma adaptação

do livro O Povo da Montanha, do antropólogo

Colin Turnbull, que o Peter Brook tinha monta-

do naquele teatro dele lá na França e o Celso

Nunes conseguiu autorização para fazer.

Quem trouxe essa peça para o Brasil foi o Yacov

Hillel, um colega e diretor maravilhoso e sempre

superantenado. A gente ficou um ano ensaian-

do, fazendo laboratórios, o nosso desejo era

reproduzir o estado de ânimo de uma tribo indí-

gena em Uganda, numa reserva. Esses índios, os

Iks, estão lá, gerações e gerações de fome, de

penúria, de miséria, e a peça fala da ética dos

despossuídos.

O Colin Turnbull é um antropólogo e ele sugere,

no fim da peça, que os Iks sejam exterminados

etnicamente, quer dizer, que eles sejam separa-

dos. Eles não vão viver mais juntos porque
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Em cena de Os Iks
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chegaram num estado tão irrisório da condição

moral e humana que não devem mais ficar jun-

tos. Meu personagem era o Atum, um dos prota-

gonistas da peça. Tinha dois ou três protago-

nistas. Era ele que fazia a ponte com o mundo

civilizado. O Atum era um malandro da tribo,

um cara que pegava e trocava qualquer coisa

por cigarros, um dos menos éticos e mais detur-

pados entre os Iks. A gente estreou no Teatro

Oficina, e os ensaios também eram lá.

Na época o José Celso Martinez Corrêa estava

exilado, mas o irmão dele, o Luiz Antônio Martinez

Corrêa, estava começando o Grupo Ornitorrinco

e eu me lembro dele no piano junto com a Maria

Alice Vergueiro. O Luiz tinha uma sala cheia de

livros, e na parede estava escrito: A mais valia vai

acabar seu Edgar. Andava por ali também o Cacá

Rosset, que mais tarde fez montagens maravilho-

sas com o grupo Ornitorrinco.

Foi muito bacana esse espetáculo, Os Iks, mas o

resultado final foi frio em São Paulo. A gente

fez uma temporada de quatro meses no Teatro

Oficina, depois levamos a montagem para o Rio

de Janeiro. Na verdade a gente estava levando
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o Victor, ou As Crianças no Poder, que era o

nosso sucesso e que a gente achava a cara do

Rio. Mas aproveitamos o caminhão que levou

os cenários e botamos o material dos Iks junto.

O Victor não foi muito bem no Rio, para nosso

espanto, então substituímos por Os Iks. E o Celso

Nunes mudou toda a concepção do espetáculo,

mudou as marcações, foi ousadíssimo. Eu resisti

muito às mudanças, achava que não ia dar nada

certo. Ele confinou a gente num espaço de dois

por dois no fundo do teatro e disse é aí que vocês

vão fazer a peça. A gente não tinha para onde ir,

só podia subir pelas paredes. Aí ele encheu a peça

de tabuletas e de recados escritos nas paredes,

explicando o que não tinham entendido em São

Paulo. Isso deu uma contundência para o

espetáculo, foi uma maravilha.

Para um grupo jovem fizemos um puta sucesso

no Rio. Teve crítica do Yan Michalski no Jornal do

Brasil imediatamente depois da estréia. O Yan saiu

do Teatro Cacilda Becker e foi direto para o jornal

escrever a crítica, tamanho foi seu entusiasmo. No

outro dia já estava no jornal. Não tem nada

parecido com isso hoje em dia, tem?
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Capítulo XV

Cerimônia por um Negro Assassinado

Depois da temporada dos Iks no Rio de Janeiro,

eu dirigi de novo a peça Cerimônia por um Negro

Assassinado, mas dessa vez com o Pessoal do

Victor, a Eliane Giardini, o Márcio Tadeu, o Adilson

Barros e o Ismael Ivo. O Ismael é hoje diretor de

um balé na Europa, e curador da área de dança

da Bienal de Veneza, um dos maiores bailarinos

da atualidade. E por essa montagem eu ganhei o

Prêmio Revelação de Direção da APCA e o Prêmio

Mambembe de Revelação de Direção.

Adilson Barros e Ismael Ivo em
Cerimônia por um Negro Assassinado



104

O Sábato Magaldi escreveu uma crítica falando

maravilhas. Ajudou-me muito nesse trabalho o

Reinaldo Santiago, que foi assistente de direção.

O Márcio Tadeu fez um cenário maravilhoso,

inspirado no quarto do Van Gogh, aproveitando

de uma forma absolutamente genial a pequena

Sala do Meio do Teatro Ruth Escobar, hoje Sala

Myriam Muniz. O espetáculo devia ser realmen-

te muito bom. O desempenho dos atores era de

uma vitalidade extraordinária. O Adilson e o

Márcio suavam em bicas, completamente entre-

gues aos dois personagens principais criados pelo

Arrabal. A Eliane fazia sua personagem com um

humor sutil e muita delicadeza.

A cena da morte do negro, que é o título da

peça, era sensacional. O Adilson segurava o

Ismael Ivo por trás, cobrindo seu rosto com o

lençol. Ismael vestia apenas uma sunga, pois

tinha acabado de transar com a moça a mando

dos dois caras, que queriam ficar olhando. Eram

o Adilson e o Márcio Tadeu os dois caras, que

depois ficavam com ciúmes e decidiam matar o

negro. Adilson aproveitava o lençol e colocava
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por baixo uma bexiga com sangue que o Márcio

furava com uma faca, fazendo parecer que tinha

furado o corpo do Ismael. O sangue jorrava e

manchava o lençol, e o Ismael usava seus dotes

de bailarino para estender ao máximo a agonia

do personagem. Era realmente um grande

momento.
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Capítulo XVI

Teatro Profissional

Então a gente já estava fazendo teatro profissio-

nal, mas ainda não dava para viver só disso. Todo

mundo tinha outro trabalho. O Adilson era

advogado e professor de educação física; o

Márcio Tadeu era arquiteto, fazia cenários para

outras peças; a Marcília era tradutora, o

Waterloo era escrevente e eu estava no banco.

Nessa época eu já não trabalhava mais na

Votorantim, um colega meu de EAD, o Armando

Azzari, já falecido, me levou para trabalhar com

ele no Banco União Comercial, onde ele era

gerente de Relações Humanas. Mais tarde ele

se transferiu para o Banco de Boston, e eu fui

junto. Aí não tinha mais cartão de ponto, podia

chegar um pouco mais tarde, o refeitório era

excelente, tinha uma tarefa mínima para fazer

e dava tempo de ler. Eu deixava o livro dentro

da gaveta, aí abria e ficava lendo. E o trabalho

era uma moleza, a gente somava umas coisas,

fazia umas contas, depois picava os papéis e
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jogava tudo pela janela no final do ano. Hoje

em dia teve reengenharia nos bancos, acho que

não é mais assim. Mas naquela época era bem

gostoso, a gente trabalhava com mais folga. E o

Armando também era ator, então ele me chama-

va na sala dele, fechava a porta e a gente ficava

conversando horas sobre teatro. Foi graças à

cumplicidade do Armando que eu encontrei

tempo para traduzir Cerimônia por um Negro

Assassinado.

Em 1977, quando o nosso trabalho já estava mais

sólido, consegui deixar de trabalhar no banco.

Aí, para sobreviver, comecei a fazer dublagem,

na Álamo. Comecei também a fazer testes para

comerciais. Em 1977, o Celso Nunes convidou

todo o grupo para ir para a Unicamp, e passamos

a ser professores lá. O núcleo do Pessoal do Victor

era a Marcília Rosário, o Anton Chaves (um ator

maravilhoso que às vezes larga tudo por uma

temporada e vai viver na roça), o Reinaldo

Santiago, o Waterloo Gregório, o Márcio Tadeu,

o Adilson Barros, a Eliane Giardini, a Maria Elisa

Martins e eu. A Stella Freitas, o Iacov Hillel e a
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Isa Kopelman fizeram os Iks e Victor como atores

convidados e deram uma contribuição espeta-

cular. Nessa época eu ganhava um salário de

começo de carreira universitária na Unicamp, o

MS1, mas mantive esse emprego até 1984, quan-

do fui para a Globo. Sempre fui muito prudente,

sempre tive muito medo de não ter como pagar

as contas.

O Celso Nunes foi a pessoa mais importante na

minha formação teatral. Quando entramos na

EAD ele estabeleceu um vestibular diferenciado,

colocando todos os concorrentes num estágio

de observação. Conseguiu tirar 20 alunos de um

grupo de 600 candidatos e nos acompanhou com

entusiasmo durante toda a duração do curso. Ele

se doou por inteiro a essa turma da EAD. No

vestibular e durante o curso o Celso levava,

muitas vezes, o Alberto Guzik para dar aulas. O

Alberto era entusiasmado e nos iniciou no conhe-

cimento teórico dos grandes encenadores, Gor-

don Graig, Pitoeff... O Celso ensinava com gosto,

dirigia ensinando, propunha pesquisas criterio-

sas, acreditava no trabalho de profundidade.
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Nossos ensaios de Os Iks foram uma verdadeira

universidade.

Ele tem um carisma impressionante. Os olhos

azuis, a barba que ele usava na época da EAD,

era um tipaço. Era a pessoa que eu conheci que

mais tem jeito de diretor, pinta de diretor, se é

que isso existe. E era, de fato, um grande diretor.

Falava com brilho. Sabia conceber os espetácu-

los, provocar os atores. E sempre muito generoso,

preocupado em ajudar todo mundo. Levou-nos,

o grupo inteiro, para dentro da Unicamp, onde

pudemos desenvolver o trabalho que desaguou

em Na Carrêra do Divino. É também o sujeito

mais inquieto que já conheci. Depois de consa-

grado como um dos maiores diretores de teatro

do Brasil, largou tudo e foi aprender sobre a

técnica corporal rolfing, uma série de massagens

profundas que visam ao realinhamento do

corpo. Há muito tempo vive em Florianópolis.

O Processo e A Vida é Sonho
No nosso grupo éramos ultra-esforçados, todo

mundo fazia tudo junto, dividíamos as tarefas,

era um trabalho muito coletivo. Eu sempre traba-



111

lhei muito em grupo. Inclusive hoje, sempre que

dirijo uma peça me coloco como se fôssemos um

grupo.

Depois fizemos uma montagem de O Processo,

obra genial do (escritor nascido em Praga) Franz

Kafka, com direção do Celso Nunes. Eu fazia o

protagonista da peça, o Joseph K. Um papel

dificílimo. A gente trabalhou muito o texto,

misturamos várias adaptações, ensaiamos ardua-

mente, mas ficamos pouco tempo em cartaz no

Oficina. Tivemos críticas maravilhosas do Moacir

Amâncio, na Folha de S.Paulo, da Consuelo de

Castro, no jornal O São Paulo, mas a maioria das

pessoas não gostou, ficamos pouco tempo em

cartaz.

Será que era um bom espetáculo? Teatro é cruel.

No cinema você pode ter um trabalho reavaliado

muito tempo depois, mas teatro é fugaz. Tinha

entrado muita gente nova no Pessoal do Victor

para a montagem do Processo. Então, quando

saímos de cartaz, resolvemos reduzir o grupo de

novo. Com o núcleo inicial, fizemos A Vida é

Sonho, do (dramaturgo espanhol) Calderón de
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la Barca, com a direção do Celso, de novo, no

Teatro Faap. Também não foi um grande suces-

so, teve algumas grandes sessões, a crítica Ilka

Maria Zanotto viu o espetáculo e amou, mas

não foi um grande sucesso. Aí o grupo

começou a ficar realmente muito dividido, uns

queriam fazer uma coisa, outros queriam fazer

outra.

Unicamp
Nossa ida para a Unicamp foi uma idéia do

Celso. Ele tinha ido para lá para criar um curso

de teatro e podia contratar três doutores, mas

preferiu levar o que tinha restado do Pessoal

do Victor. Nosso primeiro encontro foi com o

professor Rogério César Cerqueira Leite. Um

físico com uma cabeça maravilhosa. Nos deu

total autonomia e começamos a desenvolver

um trabalho coordenado pelo Celso.

A gente dava aulas debaixo das árvores, porque

ainda não tinha o espaço físico, as salas de aula.

Era essa a filosofia da Unicamp, implantada pelo

professor Zeferino Vaz. Primeiro ele trazia o

material humano, depois ia criando os espaços
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necessários. Foi incrível. Eu me apaixonei pelo

trabalho de professor. E dirigi algumas peças

também, como Ubu Rei e Strip Tease. E conheci

gente maravilhosa, como a escritora Marlyse

Meyer, o pintor Álvaro Bautista, os composi-

tores Raul do Valle e Almeida Prado e a bailarina

Marília Andrade, filha do escritor Oswald de

Andrade.

Na Carrêra do Divino
Foi a Unicamp que nos deu a estabilidade que a

gente precisava para fazer o Na Carrêra do

Divino. Nossa idéia era contar nossas histórias, a

maioria do grupo tinha vindo do interior e a

gente queria fazer uma peça sobre isso. O Celso

estava dirigindo outra peça na época, com outros

atores, e isso levou a gente a fazer o Na Carrêra

sem ele.

Na época, o grande sucesso do teatro brasileiro

era Asdrúbal Trouxe o Trombone, com o Trate-

me Leão, que era uma expressão muito carioca,

um espetáculo incrível, mas a gente tinha uma

consciência de que havia uma dominação cultu-

ral no País, todo mundo achava o sotaque carioca
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bacana, bonito, e o sotaque caipira era feio e

inaceitável. Então a gente queria fazer uma

espécie de Trate-me Jeca Tatu.

Nós queríamos dizer que gostávamos de

rock’n’roll, mas também gostávamos de moda

de viola, era uma afirmação de identidade. Nós

não tínhamos nenhum texto, mas começamos a

nos reunir na casa do Adílson e a falar das coisas

que queríamos botar na peça, das músicas, das

histórias, dos causos.

Uma das melhores reuniões que fizemos foi na

casa do professor Egon Shaden, com os profes-

sores Florestan Fernandes e Antônio Cândido. A

certa altura o professor Cândido ficou tão empol-

gado que começou a cantar cururus e modas de

viola. Mas depois de uns seis meses de trabalho,

percebemos que tínhamos uma boa pesquisa,

mas não uma peça. Então chamamos o Carlos

Alberto Soffredini, que era um autor e diretor

que todos nós admirávamos desde a época do

teatro amador. Ele gostou do projeto, pediu um

tempo, ficou com a gente ouvindo todos os

nossos desejos, pegou nossa pesquisa, fez a dele
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e escreveu uma peça. Aí deu para a gente ence-

nar com o texto ainda inacabado, para ver o que

a gente fazia. A gente montou, ele ficou assistin-

do e disse eu faria completamente diferente,

mas achei ótimo. Agora eu fecho a peça. Aí ele

completou os trinta por cento do texto que

faltavam.

O texto ia chegando, cena por cena, e a gente

ficava esperando e sofrendo de tanta ansiedade.

Uma ansiedade gostosa porque sabíamos que

viriam cenas boas. Eu me lembro do Adilson

absolutamente tomado pelo personagem dele,

era um trabalho deslumbrante do Adilson, emo-

cionante. Ele dominava tão completamente o

personagem que quando chegava o texto novo,

ele pegava, dava uma lida e começava a botar

em pé, ele com aquela enxada, os pés sujos de

terra.

Foi um sucesso tremendo, todo mundo ganhou

todos os prêmios, o Adilson ganhou todos os prê-

mios, eu ganhei o Molière de melhor direção,

prêmio da APCA de melhor diretor, Mambembe

de melhor diretor, Associação Paulista de Teatro,
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o escambau. O Soffredini ganhou todos os prê-

mios. Gravamos até um disco pela RCA, com a trilha

da peça. A Eliane foi diversas vezes no programa

do Rolando Boldrin, na Globo, fazer o monólogo

do Sto. Antonio. A peça ficou muito tempo em

cartaz, viajou por muitos lugares do Brasil.

Capa e contracapa do long-play da trilha do espetáculo
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Nós íamos de ônibus para os lugares, aí chegá-

vamos, montávamos o cenário, a luz, depois entrá-

vamos em cena sem tomar banho, porque quanto

mais sujo a gente estivesse era melhor para a peça.

A gente tinha uma caixa de terra e se esfregava

nela antes de entrar em cena, tinha que sujar bem

os pés antes de pisar no palco.
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Eu adorava fazer essa peça, era uma catarse. E

eu já era fã do Soffredini há muito tempo, tinha

feito um curso de teatro que ele deu em Soroca-

ba quando eu tinha uns 17 anos e ele me marcou

muito. Ele ficava o tempo todo dizendo assim

com um vozeirão: Não se poupe, não se poupe.

Ele achava que a gente devia ir sempre mais

fundo, se exigir mais, querer mais, tentar mais,

não se poupar física e mentalmente. Até hoje

eu ouço a voz do Soffredini falando não se

poupe. E tento não me poupar mesmo, anoto,

escrevo, vivo ligado, trabalhando, tentando

prestar atenção em tudo.

Como o moço da cidade em Na Carrêra do Divino, com
Reinaldo Santiago, Marcília Horácio, Márcio Tadeu, Adilson
Barros e Elisa Martins, 1979
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E o Na Carrêra quase virou filme, ia ser dirigido

pelo Jorge Bodanski, o diretor de Iracema. Não

deu certo, mas aí o André Klotzel fez A Marvada

Carne, que tem muito a ver com a peça. O Soffre-

dini era o roteirista e o Adilson usa no filme o

mesmo figurino que usava na peça. Na época

fiquei um pouco grilado porque o André não

falava nada da peça no lançamento, nas entrevis-

tas, a gente queria que ele dissesse alguma palavri-

nha, para a gente era claro que o filme era um

desdobramento da peça, mas ele dizia que tinha

se inspirado no Nelson Pereira dos Santos. Hoje

dou graças a Deus de ele ter feito esse filme, dá

uma idéia do que era o trabalho do Adilson em

Na Carrêra. Saiu em vídeo, depois em DVD, tem

em qualquer locadora. No filme tem a Eliane

cantando também, na mesma cena do Santo Antô-

nio que era o maior sucesso dela na peça, e que

no filme é a Fernanda Torres que faz.

Na Carrêra foi um grande sucesso e, como todo

grande sucesso, também teve seus problemas. O

grupo começou a ficar dividido e isso se acentuou

quando levamos a peça para o Rio de Janeiro.
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Não teve nenhuma briga feia, mas tinha os proble-

mas de sempre, desgaste do relacionamento, vaida-

de, ou então o destaque que a imprensa dava mais

para uns do que para os outros, essas coisas. A gen-

te era um grupo, todo mundo ganhava a mesma

coisa, todos estavam maravilhosos no espetáculo,

mas, de repente eu tinha ganhado o Prêmio

Molière, o APCA, o Mambembe, o Adilson tinha

ganhado dois prêmios também, a Eliane era o mai-

or sucesso. Enfim, começou a surgir uma certa dis-

córdia e uma certa vontade de fazer coisas dife-

rentes, e daí a gente se dividiu. O Márcio, a Marcília

e o Reinaldo quiseram fazer outra peça com outro

nome de grupo, e a gente continuou com o nome

Pessoal do Victor, aí só nós três.

Feliz Ano Velho
A última peça do Pessoal do Victor foi Feliz Ano

Velho. Tudo começou assim: o Marcos Kaloy, que

na época tinha alguma ligação com a Unicamp que

eu não lembro direito, leu a primeira edição do

livro Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, e

achou que dava uma peça. Aí ele procurou o

Alcides Nogueira, para ver se ele gostaria de
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escrever o texto. E trouxe o livro também para

mim e para o Adilson.

Nós éramos professores da Unicamp, o livro

bateu muito forte na gente, porque o Marcelo

poderia ter sido nosso aluno. Não era, não tinha

sido, mas poderia ser, porque vários personagens

do livro, os melhores amigos dele, eram nossos

alunos. O Cassiano Quilici, o Cassy, que na peça

é o melhor amigo do Marcelo, era um dos meus

melhores alunos. Montei duas peças com o Cassy

na Unicamp: Ubu Rei, (do dramaturgo francês

Alfred Jarry), em que ele fazia o papel principal,

e Strip Tease, (do dramaturgo polonês Slawomir

Mrozec). Hoje o Cassy é professor da PUC, dá

aula de teatro.

Enfim, começamos a pesquisar, o Alcides escre-

veu o texto e começamos a montar o elenco. O

Adílson estava comigo desde o começo, aí o Alci-

des trouxe a Denise Del Vecchio, que trouxe a

Cristiane Rando. A Lília Cabral tinha sido aluna

da EAD eu a tinha visto numa peça do Valle

Inclan (dramaturgo espanhol) As Divinas Pala-

vras, direção do Iacov Hillel, ela estava maravi-
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lhosa, corajosamente aparecia nua (apesar do

pai italiano severíssimo), e a convidei.

Adilson Barros, Denise Del Vecchio, Lília Cabral, Cristina
Rando, Marcos Frota, Marcos Kaloy e Paulo, elenco e diretor
de Feliz Ano Velho, 1984

As reuniões iniciais aconteciam na casa do

Adilson, que era advogado. Foi ele que fundou

a Cooperativa Paulista de Teatro. Foi um momen-

to muito especial esse, as pessoas todas tinham

uma energia muito forte. E a gente procurava

contrapor a imobilidade do Marcelo a uma mobi-

lidade física muito grande.
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Esse era o eixo da peça, a gente fazia ginástica,

acrobacia, tudo na peça era contraponto à imo-

bilidade. Era um espetáculo feito com grande

despojamento e soluções cênicas muito simples,

mas eficazes.

Até hoje encontro pessoas que começaram a fazer

teatro porque amaram Feliz Ano Velho. Ninguém

se esquece da cena inicial do Marcos Frota

pulando do alto da escada e mergulhando no

escuro. Era um grande golpe teatral logo de cara,

tirava o fôlego do espectador. Esse trabalho com

o Alcides foi o de colaboração mais intensa que

eu já fiz até hoje. Ele praticamente levou a

máquina de escrever para o palco e ia propondo

textos, cenas e diálogos o tempo todo, enquanto

via os ensaios. Ele construiu uma estrutura que

foi considerada infernal pelo crítico Macksen Luiz,

do Jornal do Brasil. Foi idéia do Alcides de

contrapor a imobilidade do Marcelo Paiva depois

do acidente com uma extrema movimentação na

representação do passado. Foi realmente genial.

Quem teve a idéia dos aparelhos de ginástica foi

a Denise Del Vecchio, que foi uma das maiores
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conquistas do espetáculo. Além de ser uma gran-

de atriz, ela é extremamente agregadora, contri-

buiu muito com o trabalho em conjunto. Todo

mundo dava muito palpite, mas o Alcides escre-

veu o texto palavra por palavra, dando-lhe poe-

sia e dramaticidade. Quando ele chegava com as

folhas impressas a emoção contaminava todo o

elenco. O Alcides é um dramaturgo e poeta de

mão cheia, além de ser um autor generoso, entu-

siasmado e absolutamente teatral. Não mudamos

uma linha do que ele escreveu. Esse encontro com

o Alcides foi definitivo em minha carreira. A cada

peça dele que eu vou ver, como Lua de Cetim,

Pólvora e Poesia, me dou conta da sorte que tive

com o nosso encontro em Feliz Ano Velho.

Alcides ganhou o prêmio Molière com a peça,

eu como diretor e o Marcos Frota como ator.

Ganhamos todos os prêmios naquele ano de

1984. Foi uma união muito criativa. O Adilson,

além de ator, era um produtor, um animador,

um incentivador, uma presença essencial. Foi um

momento muito feliz. Quando a peça estreou

era um evento, tinha aplausos em cena aberta,
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uma vez eu cheguei a contar 15! A Lília Cabral

arrasava, um grande desempenho, o Marcos Fro-

ta estava incrível. A Cristiane Rando era uma

graça em cena. O Kaloy parecia o Mick Jagger, a

Denise fazia a mãe do Marcelo, a Eunice, com

maestria e emoção e o Adilson se superava em

diversos personagens, entre eles o do deputado

Rubens Paiva. Era muito dramático e muito

engraçado ao mesmo tempo.

E o Marcelo Paiva passa a ser uma figura muito

presente na minha vida a partir do Feliz Ano

Velho, não só por causa da peça, mas porque

desenvolvemos uma amizade muito grande. É

hoje um dos meus melhores amigos. Ele foi junto

com a gente apresentar a peça em Cuba, depois

fomos pra Nova York e para a cidade do México.

E eu sempre ficava pensando na história dele,

na história do pai dele (o ex-deputado Rubens

Paiva, que foi preso, torturado e morto pela

ditadura militar).

O Marcelo é um exemplo para qualquer um, ele

é tão animado, tão cheio de vida, não deixa a

deficiência física ser desculpa pra nada.



126

Um dos momentos mais emocionantes de Feliz

Ano Velho foi a entrada do Marcelo no palco

do Teatro Karl Marx, em Havana, após a apresen-

tação do espetáculo. Três mil pessoas aplaudindo

em pé, foi lindo!

Feliz Ano Velho fez um grande sucesso, ficou

muito tempo em cartaz, mas daí estilhaçou o

grupo. O Marcos foi para a televisão, a Lília foi

para a televisão, eu também fui pra Globo e o

Adilson ficou na Unicamp, querendo segurar o

Pessoal do Victor como grupo, mas não teve jei-

to. O Adílson tinha um sentido de organização

e de luta muito forte. Ele era meu grande amigo

desde Sorocaba.

Quando eu vim para a EAD o Adílson ficou em

Sorocaba no teatro amador. Nós tínhamos feito

O Pagador de Promessas juntos - a peça que me

deu impulso para ir para São Paulo. Quando eu

fui para a capital o Adilson me deu uma bolsa

redonda, cilíndrica, de borracha, escrito Faculda-

de de Direito de Sorocaba, onde ele tinha se

formado. Eu punha a chave da pensão, que pare-

cia uma chave de cadeia, bem grande, amarrada
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no cordão da bolsa e ia para a EAD, que não era

curso superior, era um curso técnico dentro da

USP. Eu já tinha feito o científico em Sorocaba

e a EAD era outro curso técnico que eu estava

fazendo, e isso me incomodava um pouco.

Queria ter um curso universitário, e às vezes

sentia que estava fazendo o colegial de novo. E

aquela bolsa me dava uma bossa de estudante

universitário. Olha que bobagem, a EAD era um

curso maravilhoso.

Assim É Se Lhe Parece
Logo depois de Feliz Ano Velho fui convidado

pelo Sérgio Brito para dirigir a peça do escritor

italiano Luigi Pirandello, no Teatro dos Quatro,

que na época  fazia as produções mais concei-

tuadas do Rio de Janeiro. Os figurinos eram da

Mimina Roveda e o cenário do Paulo Mamede,

sócios do Sérgio e donos do teatro. O elenco

era inacreditável: Nathalia Timberg, Henriqueta

Brieba, Yara Amaral, Ary Fontoura, José Wilker,

Vic Militello, Cristina Pereira, Mário César Camar-

go, Lícia Magna, Alexandre Zachia, Nildo Paren-

te, Márcia Rodrigues, Sérgio Brito...
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A peça é maravilhosa e fui absolutamente fiel

ao texto e procurei contar a história simples-

mente, valorizando mais o enredo do que as

elucubrações filosóficas do autor italiano que

eu adoro. O espetáculo foi um sucesso estron-

doso, lotou o teatro todas as noites. Está aí uma

fórmula difícil de dar errado: uma boa peça, um

elenco excelente e respeito ao texto.

Ação entre Amigos
Como toda regra, existem exceções. E a monta-

gem de Ação entre Amigos é a exceção que

confirma a regra. Eu tinha sido convidado para

dirigir a peça Sábado, Domingo e Segunda (do

dramaturgo italiano Eduardo De Filippo), e não

quis fazer, passei a direção para o Wilker. Eu

queria uma peça brasileira que tivesse mais carac-

terísticas de teatro de grupo. Aí montei Ação

entre Amigos, do Márcio de Souza, que foi um

puta fracasso. O texto é maravilhoso, o elenco

tinha atores maravilhosos, como Andréa Beltrão,

Eliane Giardini, Luiz Carlos Arutin, Mário César

Camargo, Vinícius Salvatore, Telmo Faria, e foi

um fracasso. Durante os ensaios morreu a queri-
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da Lilian Lemmertz, que estava no elenco origi-

nal e foi substituída pela Jaqueline Laurence.

Fizemos um ensaio geral maravilhoso e a estréia

foi horrível. Deu tudo errado.

Márcio e eu íamos todos os dias ao Teatro Ipa-

nema, onde a peça estava em cartaz, para tentar

entender o que estava errado. A gente ficava

sentado na platéia assistindo à peça e tentando

entender. Devíamos ter desistido quando a Lilian

morreu.

Feliz Ano Velho de Novo
A remontagem de Feliz Ano Velho recebeu

excelentes críticas de novo, tudo favorável, o

público adorou ver e rever a peça, acho que a

gente fez um trabalho muito bonito, muito

forte, caprichado, com músicas novas lindas que

André Frateschi compôs, mas preservando a

mesma trilha sonora genial da Tunika.

Colocamos também alguns vídeos filmados pelo

João Jardim e material de arquivo que mostrava

cenas de estudantes na rua e momentos do golpe

militar com tanques, etc. Aproveitamos a mesma
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concepção cenográfica da primeira montagem

e entrou um time de atores novos que injetaram

muita garra no espetáculo. A Maria Ribeiro es-

tava ótima no papel que tinha sido da Lília

Cabral, a Márcia Brasil fazia com brilho o papel

que era da Cristiane Rando e o André Frateschi

cantava e representava lindamente, no lugar que

tinha sido do Kaloy.

A minha filha Juliana substituiu a Maria em

algumas cidades da excursão revelando talento

e profissionalismo, sendo aplaudida em cena

aberta, para minha completa felicidade. Denise

Del Vecchio estava de novo na montagem e con-

seguiu fazer um trabalho ainda melhor do que

o da primeira versão da peça. O Genésio Barros,

que é um ator maravilhoso, entrou no lugar do

Adilson e o Marcos Frota conseguiu a façanha

de fazer o Marcelo Paiva com o mesmo frescor

da versão que ele tinha criado originalmente 15

anos antes. Depois foi substituído com categoria

pelo Cláudio Fontana e eu entrei no papel do

Rubens Paiva na temporada carioca, fazendo

par com a Suzana Faini, que substituiu a Denise.
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Foi muito emocionante fazer o papel que origi-

nalmente tinha sido criado pelo Adilson Barros.

Às vezes eu me surpreendia repetindo seus

gestos de uma forma tão automática que era

como se ele tivesse baixado em mim, era assus-

tador. E tinha um travo na peça, eu aprendi que

não dá para voltar no tempo. E é difícil mesmo

refazer as coisas, sei lá, foi meio dolorido.

A gente ficou mais tempo do que deveria ter

ficado em cartaz. Se tivéssemos ficado só três

meses no Tuca, teria sido um sucesso, maravilho-

so. Mas ficamos seis meses, aí deu prejuízo. Eu

não esperava aquele sucesso todo de novo, mas

ter prejuízo é demais, né? O ator José Rubens

Chachá disse que quando a peça entrou em car-

taz pela primeira vez era um fenômeno, na

segunda vez, virou uma peça de teatro. Não

quero mais remontar minhas peças. Agora só

quero andar para a frente. Se fosse no cinema,

seria uma releitura, aí ficaria estimulante de

novo. Mas, no teatro, fazer tudo igual, é difícil.

Não quero, não. E agora estou cada vez com mais

vontade de dirigir filmes, bem mais do que dirigir

peças.
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Eliane Giardini, Chiquinho Brandão e
Andréa Beltrão, em O Amigo da Onça
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Capítulo XVII

Adilson Barros e Chiquinho Brandão

Lamento muito a morte prematura do Adilson,

um ator excepcional e grande amigo. E também

a do Chiquinho Brandão. Foram duas pessoas

muito marcantes pra mim, como artistas e como

amigos. Exemplos de coragem e determinação.

O Adilson foi um irmão. Do Chiquinho sou

compadre póstumo, batizei seu filho Diogo, que

é a cara do pai e herdou seu talento.

Adoro imitar o Chiquinho, sua forma de falar,

suas tiradas. Uma das melhores dele é quando

perguntava numa roda de amigos: Estou falan-

do muito? Estou monopolizando? Muito bem,

falem-me um pouco de vocês. O que vocês

acham... de mim? Outra maravilhosa do Chiqui-

nho foi durante nossos ensaios do Amigo da

Onça, peça que o cartunista Chico Caruso escre-

veu e eu dirigi.

O elenco era fabuloso, Andréa Beltrão, Cristina

Pereira, Eliane Giardini, Sérgio Mamberti,
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Antonio Grassi, Rafael Ponzi, Marcos Breda e o

Chiquinho. Todos faziam tudo. Durante quase

um ano freqüentamos a Biblioteca Nacional

fazendo pesquisas. À noite nos reuníamos na

casa da Andréa e passávamos tudo para o Chico

Caruso. No outro dia ele trazia o texto: uma

frase! O Chico Caruso, cartunista, tinha o poder

da síntese. Nós queríamos textos, bifes para falar.

Aos poucos o Chico foi se soltando e escreveu

uma peça linda.

Mas, voltando ao Chiquinho. Como todo mundo

fazia diversas atividades relacionadas com a

produção, os percentuais que combinamos eram

diferentes para cada pessoa, com variações míni-

mas de acordo com as funções extras de cada

um. Ainda não tínhamos recebido nada, mas um

dia o Chiquinho quis falar sobre a injustiça que

era ele ganhar menos. Alguém falou: Mas você

não produz nada, Chiquinho. Ele profunda-

mente indignado retrucou: Como não? Eu

produzo esperança, eu produzo alegria. Todo

mundo caiu na gargalhada, concordando. Ele era

genial.



135

Eliane Giardini, Andréa Beltrão, Cristina Pereira e Marcos
Breda, em O Amigo da Onça, 1988
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Capítulo XVIII

Televisão

Já na época do Na Carrêra, a Eliane começou a

fazer a novela Ninho da Serpente, da Bandeiran-

tes. Eu ia lá buscá-la e um dia o (ator e diretor)

Antônio Abujamra me viu e disse: Você também

é ator? Eu falei que sim e ele me perguntou se

eu não queria fazer novela. Até aquele momen-

to a única oportunidade que eu tinha tido de

fazer televisão tinha sido com o Antunes Filho,

que fazia uns programas dramatúrgicos usan-

do peças de teatro na TV Cultura, e daí fui lá

fazer uns testes. Fiz um teste esquisito e não

peguei nenhum papel legal, mas foi a primeira

vez, uma ponta em Chapetuba Futebol Clube,

acho que nem tinha fala.

Novela era uma coisa distante, eu não achava

que fosse possível fazer novela, era de teatro,

era outro mundo. Novela ficava lá longe. O

Adílson não pensava assim. De vez em quando

ele chegava cantando: Hoje é um novo dia, de

um novo tempo... sugerindo que poderíamos
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um dia estar lá. Mas aí o Abujamra me botou no

elenco de Como Salvar Meu Casamento, de Edy

Lima e Carlos Lombardi na TV Tupi, e, depois,

em Os Imigrantes, do Benedito Ruy Barbosa. Na

época já não era mais escrita pelo Benedito e

sim pela dramaturga e poeta Renata Pallottini,

que tinha sido minha professora na EAD. E eu

estreei na novela. Foi engraçada a minha estréia.

Eu tinha acabado de fazer Na Carrêra do Divi-

no. O Naum (Alves de Souza) convidou a Eliane

para fazer uma peça e eu fui lá, junto com ela, e

entrei no elenco. Era A Aurora da Minha Vida.

Na peça eu fazia o louco.

Nós ensaiamos quase um ano, levantando

reminiscências do tempo da escola, cadernos e

cartilhas escolares, e o Naum escreveu o texto

que ia trazendo em pedaços para a gente. Uma

cena hoje, outra cena amanhã, e a gente ia

testando nos ensaios. O resultado foi um espetá-

culo emocionante, com a Cristina Pereira, a

Eliane, a Maria do Carmo Sodré, Roberto Aduim,

o Tacus, que é filho do Dionísio de Azevedo e

da Flora Geny, o J.C. Viola e a Isa Kopelman.
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Com Jânio Quadros, em cena da novela Os Imigrantes, 1979
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A Isa é uma atriz que precisa ser destacada, é

uma das atrizes que eu conheci que mais

contribuem com o trabalho da direção. Ela é tão

instigante, tão provocativa, ela é maravilhosa.

Ela fez a protagonista de outra peça do Naum,

No Natal a Gente Vem te Buscar. Ela fez Macu-

naíma, com o Antunes; fez uma montagem ge-

nial de O Dibuk, com direção do Iacov Hillel. Fez

um monte de coisas boas. A Isa Kopelman é uma

atriz especialíssima.

Mas, enfim, assim que a peça estreou eu fui esca-

lado para a novela. E o meu personagem tinha

que ser louro. O Abujamra disse que o cabelo preto

não fotografava legal, que eu tinha que ser louro,

que eu tinha que tingir em um salão chique nos

Jardins. Puta, que sofrimento! A tinta não pegava

de jeito nenhum, aí no primeiro dia eu fui fazer a

peça com o cabelo vermelho, eu fiquei ruivo. Os

atores morreram de rir em cena quando eu entrei

como padre. Tive de passar o sábado inteiro tingin-

do, perdi cabelo, fiquei com feridas na cabeça por

causa de tanta química, mas na segunda-feira

estreei louro. Eu era namorado da Lúcia Veríssimo

na novela.



141

Em A Aurora da Minha Vida, 1981
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Capítulo XIX

Entrada na Globo e Casa da Gávea

Eu me dei muito bem em novelas, a Globo me

contratou pela primeira vez em 1984 e eu fiquei

contratado um tempão.

Fui parar na Globo a convite do José Wilker, que

me chamou, junto com o Paulo Ubiratan, para

fazer uma novela do Lauro César Muniz, Transas

e Caretas.

Foi muito curioso porque, quando eu fui para a

Globo, já tinha ganhado dois Molière como

diretor de teatro, um por Na Carrêra do Divino

e outro por Feliz Ano Velho, e já tinha um monte

de outros prêmios da crítica. E o Paulo Ubiratan,

que era um dos diretores mais poderosos da

Globo na época, falou assim: Você acha que você

foi convidado para fazer novela por causa dos

prêmios que você tem do teatro? Não, não, não.

Você foi convidado por causa de um comercial

de pasta de dente que você fez. Você tem uns

dentes muito bonitos. Quer dizer, ter mamado
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até os sete anos de idade me ajudou a ter bons

dentes e a ir para a Globo. E eu não fui muito de

quatro para a Globo, não. Nunca fiz uma novela

aflito com o resultado do Ibope, é claro que

quero que dê certo, mas não acho que deva ser

preocupação minha, quero fazer sem esse

compromisso. Por isso sempre estou fazendo

duas ou três coisas. Estou numa peça de teatro,

estou na Casa da Gávea, estou no Instituto que

montei em Sorocaba.

Nessa primeira novela, eles me convidaram para

uma reunião no Rio de Janeiro, eu morava em

São Paulo, mas fui, aí me ofereceram um papel

pequeno e eu disse que não ia fazer. Aí saí da

sala, desci de elevador até o térreo e o Wilker

tinha descido pela escada, para me encontrar, e

disse A gente quer você, a gente tem outro

papel para você e me ofereceu um outro papel.

Aí era o Dirceu Valente, que era um pintor, bem

cafajeste, que namorava a Natália do Valle. Foi

nessa novela que eu inaugurei uma boa e intensa

relação com o Wilker. Eu o dirigi no Assim é, se

lhe parece, ele me dirigiu nessa novela, depois
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ele me dirigiu num especial que escreveu pra

Manchete, o Cinderela, que tinha o Grande Otelo.

Daí viramos sócios na Casa da Gávea. Fundamos

a Casa da Gávea junto com o Rafael Ponzi e a

Cristina Pereira, o Antonio Grassi, a Eliane Giar-

dini, a Vera Fajardo. Eu é que cutucava todo mun-

do para entrar com o dinheiro. O Wilker tinha,

mas o Rafael fazia verdadeiros sacrifícios para

inteirar sua cota igual à de todos. O Rafael foi

heróico na criação da Casa da Gávea, nossa

trincheira, centro cultural, produtora e escola no

Rio. A Cristina Pereira, além de ser uma parceira

constante, é uma atriz maravilhosa e que tem

uma enorme dedicação a causas sociais. Foi uma

das maiores batalhadoras para que a Casa da

Gávea desse certo e até hoje está lá, lutando.

A televisão me absorveu logo de cara. Absorveu

mesmo, eu gostei da brincadeira. Fiz uma novela

atrás de outra, depois apresentei o Vídeo Show

durante um ano, ao lado da Miriam Rios.

No começo eu vinha para o Rio de Janeiro de

ônibus, meu primeiro contrato não tinha passa-

gem de avião. Mas quando a novela entrou no
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ar já não dava mais para vir de ônibus, era impos-

sível, eu já era muito reconhecido.

Eu gostava de viajar de ônibus, porque além de

ser mais econômico era o melhor momento pra

ler. Eu chegava na rodoviária, comprava a passa-

gem e ficava meio disfarçado na banca de jornal,

até o momento que o ônibus ia sair, pois não

queria ser incomodado. Mas às vezes, entrava

no ônibus e ouvia alguém lá no fundo gritar o

meu nome. Era o querido Luis Carlos Arutin, que

também morava em São Paulo e trabalhava no

Rio. Aí viajávamos batendo papo.
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Capítulo XX

Trabalhar na TV

O gostoso da televisão é quando você percebe

que o ator com quem está contracenando está

batendo bola comigo, está se esforçando para

fazer a cena bem. É muito ruim quando o ator

está fazendo aquilo sem se divertir, sem curtir. E

isso acontece em todos os lugares. Quando

acontece no teatro de você estar infeliz no traba-

lho é uma barra pesada, porque teatro exige

uma convivência muito grande, então fica muito

chato.

Eu gosto de pensar que onde eu estou, o

ambiente está nota dez. Se o ambiente está mais

ou menos, eu cheguei, ele vai ficar dez. Eu sou

bastante pretensioso nesse sentido. E me dou

muito bem com as pessoas, adoro os atores e

tenho a pretensão de ser muito querido pelos

meus colegas. Eu seria um bom presidente de

sindicato de artistas, me preocupo com os atores

mais velhos, adoro os atores mais velhos. Isso

me deslumbrou quando cheguei à televisão, eu



148

me via na mesma sala com a Fernanda Montene-

gro, com o Rubens Correa, com o Ivan de Albu-

querque, com o Cláudio Correa e Castro, a Marí-

lia Pêra, o Walmor Chagas, o Gianfrancesco

Guarnieri, o Paulo José. Pô, o Paulo José é muito

legal, né?

Logo que eu entrei para a televisão o Paulo

Autran estava fazendo uma novela. Um dia

encontrei com ele no corredor, e perguntei: O

que é que eu faço? Ele falou assim: Bote logo um

tapa-olho, uma coisa assim, e faça uma coisa

muito estranha para aparecer bastante. E depois

eu encontrei a Fernanda Montenegro, que fazia

a novela com o Paulo Autran, e fiz a mesma

pergunta, e ela disse: Fique neutro, discretíssimo.

Eu me divirto fazendo novela e adoro estar

empregado, saber que naquele dia eu ganhei

meu dinheirinho. Parece simples demais, mas é

assim mesmo. No estúdio faço piadas, fico fazen-

do aquelas locuções de O Mundo dos Animais,

me entroso com os câmeras, fico amigo de todo

mundo. Nunca penso na criação do personagem.

Eu crio tipos por acaso, assim, vai saindo, vou lá,
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já estou feliz para caramba, estou empregado,

tenho seguro-saúde, tenho alimento, enfim,

estou ganhando bem, as pessoas me acolhem,

aí deixo que brote um personagem. Dou um pulo

no escuro e faço o que acontecer na hora, não

fico preparando nada.

Quando eu gosto de um trabalho, é porque

durante as filmagens foi agradável. Aí o resul-

tado é bom. As duas coisas se juntam. As duas

coisas são uma só. O nível das pessoas que fize-

ram, o nível de satisfação e inteligência que eu

achei que tinha no set. Por exemplo, quase to-

dos os trabalhos que fiz com o Guel Arraes e

com o Jorge Furtado na televisão eu pensava

assim enquanto estava fazendo: A gente está

fazendo isso aqui na televisão, a gente devia

fazer no cinema. De tão bom que era, eu achava

que o registro em vídeo era insuficiente, que

aquilo deveria ser registrado em película. Boba-

gem minha, tava bom porque era na TV mesmo.

Fazer Vereda Tropical, com o Guel Arraes e o

Jorge Fernando, que é divertidíssimo e hiperta-

lentoso, foi uma maravilha. O meu personagem
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era o Marcão, que era irmão da família do Mário

Gomes e do Paulo Guarnieri, nós éramos os três

filhos da Geórgia Gomide. Era uma família de

italianos, donos de uma cantina. O Guel me con-

vidou para dirigir com ele seu próximo trabalho,

que seria Armação Ilimitada, e talvez ali fosse o

momento de aprender a dirigir televisão, mas

fiquei com medo de não ser competente para

dirigir, para falar a verdade. Eu tinha presenciado

um episódio, certa vez, que me marcou muito: o

diretor principal mandou o assistente ir fazer

uma cena externa e quando ele voltou disse que

não tinha ficado bom e que tinha que fazer de

novo. Achei que não ia agüentar uma coisa

assim, de trazer um trabalho que eu tinha feito

e alguém falar: Não está bom, eu vou fazer de

novo o seu trabalho porque você não fez di-

reito.

Mas amo ser dirigido pelo Guel. Ele vem para a

gravação superpreparado. Com sua sandália e

bolsona de couro nordestina, ele tem uma

sofisticação e um conhecimento de câmera que

eu nunca vi. Ele traz o texto todo marcado, em-
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baixo de cada fala a ação que o personagem vai

desenvolver. E tome ação! Enquanto assobia

você tem que chupar cana, acender o cigarro,

pegar as cartas do baralho e falar ao telefone.

Isso tudo dá aquele ritmo ágil e delicioso de

assistir. E ele Guel entende tudo de eixo, que é

uma das coisas que os cineastas mais discutem

no set. Se você errar o eixo da câmera, num diálo-

go, por exemplo, os dois atores aparecerão

olhando cada um para um lado. O Guel manda

colocar a câmera num lugar esquisito e acaba

sempre dando certo. E nunca joga um plano fora.

Se você fica esperando para gravar uma cena

pode ter certeza que ela vai ser aproveitada na

edição final. Ele não fica cobrindo todos os lados

com medo da edição, ele faz o que é preciso.

Um grande diretor.

Eu gosto de ser dirigido na televisão, tem uns

diretores com quem eu adoro trabalhar, como o

Wolf Maia, que nasceu no mesmo dia, mês e ano

que eu, o Jorge Fernando, o Dênis Carvalho, o

Maurinho Mendonça, o Maurício Farias, o Carli-

nhos Araújo, o Reinaldo Boury, o Mário Márcio
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Bandarra; o Jayme Monjardim também é um

cara que eu gosto muito.

Trabalhei muitas vezes com o diretor Paulo Ubi-

ratan. Com o Guel Arraes também, fiz diversas

Comédias da Vida Privada, e especiais como O

Coronel e o Lobisomem, O Engraçado Arrepen-

dido. Trabalhei com o Wolf Maia, com o Ricardo

Waddington, eu acho que estava na primeira

cena que o Ricardo Waddington dirigiu na vida.

Adoro trabalhar também com o Marcos Paulo,

que é também ator e sabe como são as coisas

pro nosso lado.

Também fiz muita coisa com o Luís Fernando

Carvalho, Os Maias, Pedra Sobre Pedra, Tieta,

Os Homens Querem Paz e Carmen, essa na TV

Manchete.

O autor com quem eu mais trabalhei na televisão

foi o Aguinaldo Silva. Fiz quatro novelas do

Aguinaldo. Também fiz novela do Gilberto Braga, A

Força de um Desejo, que era escrita em dupla com o

Alcides Nogueira, Vereda Tropical e A Próxima Víti-

ma, as duas do Silvio de Abreu. É impressionante a
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importância que tem a novela na nossa cultura. E eu

tive muita sorte na TV, só trabalhei com feras, grandes

autores, grandes diretores, grandes colegas.

Outro diretor impressionante com quem trabalhei

bastante na televisão é o Luís Fernando Carvalho. O

Luís sempre desafia todo mundo a fazer o seu me-

lhor trabalho. Instaura um clima de concentração e

dedicação e lança desafios a todo o momento, sempre

pedindo mais. O Luís tem um jeitão romântico, pare-

ce aqueles malucos que morriam tuberculosos. Ele

faz todo mundo sentir que está fazendo uma coisa

especial, um trabalho único. É bom sentir isso no set.

Eu estava fora da Globo depois da campanha

Lula x Collor. Quem me botou lá de novo foi o

Luís. Ele tem coragem. Chamou-me para fazer

Os Homens Querem Paz. Gravamos num lugar

chamado Canindé, perto de Fortaleza.

Foi o primeiro trabalho da Letícia Sabatella. Com

o Luís eu também trabalhei em Carmen, novela

da Manchete, escrita pela Glória Perez. Fomos

juntos para Machu Picchu, com a Lucélia Santos,

o Roberto Bonfim e o grande fotógrafo Walter

Carvalho.
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Sempre perguntam qual a diferença de televi-

são, cinema e teatro. Não acho que tenha muita

diferença. Quando é chato, tanto faz ser na TV

ou no teatro ou no cinema. Na televisão, como

eu sou uma pessoa que adora estar empregado

e gosto de me sentir assalariado e tal, se está

chato eu penso Ah! eu tenho o meu salário, meu

plano de saúde, vou me divertir com meus cole-

gas, tudo bem, no fim do ano eu vou ganhar o

peru da Globo.

Entre Chico Buarque, Lula e outros, um dia após a derrota
de Lula na eleição para presidente, 1989
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O cinema é legal porque você vai para o set, é

aquela emoção, você sente que estão caprichan-

do, que tudo vai ser muito bem feito, vai ser um

registro eterno, perene, mas às vezes fica super-

chato, se instala uma caretice, um predomínio

absurdo da técnica, aquelas marcações de luz

que nunca terminam e aí a solução é encontrar

um cantinho e dormir; no teatro você é o dono

do negócio, você é o dono daquela lojinha, você

que inventou de fazer aquela peça, é produtor

também e tal, e sempre tem o aplauso do público

no final. O mais complicado no teatro é quando

o público não aparece. Um exercício de humil-

dade sem fim.
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Capítulo XXI

Tieta e os melhores trabalhos na TV

Em Tieta eu tinha uns cinco bordões na novela,

coisas que eu falava e repetia e as pessoas do

Brasil inteiro imitavam. Tinha um que era assim:

Di jeitu ninhúm, com acento. Tinha: Éliiisa,

puxando o é, o Brasil inteiro falava Éliiisa.

Quem fazia a Elisa, com muito talento, era a

querida Tássia Camargo. Tinha outros bordões:

Nos trinques, que era com um gesto, todo

mundo fazia nos trinques. Eu falava Sum Paulo

e todo mundo falava Sum Paulo. As coisas eram

do texto, o texto maravilhoso do Aguinaldo

Silva, mas parecia que eu é que estava

inventando, é uma coisa que não dá muito para

explicar.

Foi com certeza o meu maior sucesso, a televisão

é assim, tem momentos. Esse foi um grande

momento. Eu fazia a novela, uma peça de tea-

tro, Perversidade Sexual em Chicago, e a campa-

nha do Lula contra o Collor. Ia a todos os comí-

cios, estava com a macaca, uma energia incrível,
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isso devia passar em cena. Teve outro bom mo-

mento que foi a novela A Indomada. Meu per-

sonagem era o Ipiranga Pitiguari, que era uma

mistura de diversos políticos corruptos e medío-

cres. Eu queria tirar um sarro dos políticos da-

quele momento. Mais uma vez o texto do

Aguinaldo. Meu personagem era prefeito de

uma cidade, Greenville, que queria ser inglês,

totalmente colonizado, então ela mudava a mão

de direção da cidade como na Inglaterra e

causava a maior confusão. Eu adorava fazer os

discursos políticos, era muito divertido.

A Comédia da Vida Privada também faz sucesso

até hoje, as pessoas alugam o DVD e assistem.

Fiz o primeiro programa e mais uns dois depois.

Os textos eram sempre muito bons, baseados na

obra do Luís Fernando Veríssimo, que tive o pra-

zer de conhecer pessoalmente em visitas à casa

de sua mãe, Mafalda, em Porto Alegre.

Outra novela que marcou muito foi A próxima

Vitima, fiz o investigador Olavo, que desvendava

o crime. O último capítulo parou o País. E foi gra-

vado no mesmo dia, na mesma tarde, e à noite o
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Brasil ficou sabendo quem era o assassino. Acho

que todos os aparelhos estavam ligados naquela

novela do Sílvio de Abreu.

Um dos meus melhores trabalhos na TV foi o

juiz Odorico Quintela, que fiz na minissérie

Engraçadinha, dirigida pelo Carlos Manga e pela

Denise Sarraceni. O roteiro do Leopoldo Serran

era perfeito. Acho que ele foi sábio seguindo as

orientações precisas do romance de Nelson

Rodrigues. Fui comparando o roteiro com os dois

volumes do Nelson Rodrigues. Ele era um

escritor tão genial que previa até as cenas dos

próximos capítulos. O juiz era uma figura

patética que sonhava com a Engraçadinha

interpretada pela Cláudia Raia, mas nunca

chegava a conquistá-la. Era muito divertido. Ele

aumentava ou diminuía o tamanho da

geladeira que daria para a amada de acordo

com os favores que dela recebia.
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Capítulo XXII

Luna Caliente

Luna Caliente me deu a oportunidade de trabalhar

com dois gaúchos de primeiro time, Jorge Furtado

e Paulo José. O Jorge fez um discurso gauchesco

hilário no primeiro dia de filmagem. Além de ser

um talento extraordinário, tem um caráter mara-

vilhoso. E uma equipe excelente que trabalha junto

há muito tempo, a Rô Cortinhas, o Fiapo Barth, a

Nora, o Gerbase, a Luli, o Giba, a Ana Azevedo,

são todos incríveis, talentosos e bons de trabalhar.

Eu já havia sido dirigido pelo Paulo José em Inci-

dente em Antares, mas em Luna ele estava como

ator. As filmagens aconteciam pertinho do lugar

onde ele tinha nascido, ele voltava de visitas que

fazia ao pai e à mãe completamente iluminado.

E a gente caminhava pelos pampas, o Paulo

falando de cada cantinho, da vegetação, respi-

rava aquele ar com entusiasmo. Vamos mijar ali

naquela moita, aquela moita é boa pra mijar.

Nunca conheci um ator tão especial quanto o

Paulo José.
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Um dia ele foi ver o ensaio de O Inimigo do

Povo, uma peça que eu estava dirigindo, e

quando acabou, ele conversou com o elenco e

deu milhares de orientações. Uma nunca mais

esqueci. Ele falou pra atuar como se tivesse um

pequeno refletor no peito, e esse refletor

deveria estar sempre apontado para o rosto do

colega com quem estava contracenando.

Experimente fazer isso e veja como melhora sua

interpretação e postura em cena. E as mãos do

Paulo, como são expressivas.

O Paulo José dirigiu Incidente em Antares, uma

minissérie da Globo, tem uma história que eu

gosto de lembrar. Estava combinado que iam

passar na minha casa para me pegar para a

gravação. Quando chegou a condução para o

primeiro dia de filmagem e eu entrei, quase caí

para trás! Estava todo mundo dentro do carro,

Guarnieri, Fernanda Montenegro, Marília Pêra,

Ruy Rezende e Diogo Vilella. É a televisão: quem

mais consegue juntar um time como esse?
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Capítulo XXIII

Metamorphoses

Eu recebi um convite de uma produtora de São

Paulo que não se identificou, mas queria saber se

eu iria para São Paulo se pintasse uma novela para

fazer com uma produtora independente. Eu falei:

Claro que faço. Era para Metamorphoses, com a

Tizuka Yamazaki, que é uma diretora que eu

admiro, texto do Mário Prata, de quem sou fã

desde Cordão Umbilical, no teatro, e Estúpido

Cupido, na TV, além de brilhante escritor, que leio

sempre com prazer.

E era uma produção independente, talvez o

motivo mais forte para correr o risco. E com um

tratamento diferenciado, uma sinopse muito

interessante e a oportunidade de ampliar o

mercado de trabalho. E que elenco: Suely Franco,

Gianfrancesco Guarnieri, Myriam Muniz, Joana

Fomm, Zezé Motta, Lúcia Alves, Ilana Kaplan...

Dois excelentes diretores de fotografia: Edgar

Moura e Carlos Ebert.
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Poderia ter sido uma ótima novela. É assim mes-

mo, entre o fracasso e o sucesso há uma linha

muito tênue. Novela é autor. Nós tínhamos um

ótimo, mas logo no começo ele saiu, porque

interferiam muito no seu texto. Se um ótimo

diretor receber um texto ruim ele não vai fazer

uma grande novela, não tem jeito, você não salva

uma novela com texto ruim.

Mas adorei ter tentado, porque era a abertura

de um mercado, me sinto orgulhoso de ter topa-

do fazer Metamorphoses. A gente tem que acre-

ditar em propostas novas, mesmo que seja para

bater cabeça, para fracassar. E agora tem uma

novela lá na Record fazendo sucesso: o remake

de Escrava Isaura.

Tem aí uns 20, 30 grandes autores que a Globo

não deixa sair de lá de jeito nenhum. Eles sabem

o que fazem.

Tem um autor de teatro paulista chamado Mauro

Chaves, que também trabalha no Estadão, que

escreveu uma peça muito boa chamada Cabeça e

Corpo. Um dia, depois da apresentação, fui jantar
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com o Chaves e fiquei a noite inteira discutindo

com ele que a principal figura do teatro era o

ator. Mas hoje em dia acho que até no teatro o

autor é o principal.

Outro dia, depois de Metamorphoses, eu estava

andando na rua e vi passar o Mauro Chaves. Aí

eu gritei: Mauro, Mauro Chaves, ele olhou pra

mim, me reconheceu, me deu um abraço, e eu

disse: Lembra daquela discussão de 20 anos

atrás? Você é que estava certo. Sem um bom

texto, não dá para fazer nada. Ele ficou emocio-

nado.



166



167

Capítulo XXIV

Mais Teatro

Perversidade Sexual em Chicago
Quando fiz Perversidade Sexual em Chicago, do

David Mamet, com direção do José Wilker, com

o José Mayer, Eliane Giardini, eu e Vera Fajardo,

eu estava no maior pique de popularidade, por

causa da novela Tieta. Nessa peça aprendi muito

com o Mayer, aprendi que eu não precisava

correr de um lado pro outro para ocupar um

lugar em cena. José Mayer é um ator econômico,

inteligente e requintado. Só faz o essencial. Foi

uma grande experiência poder dividir o palco

com ele.

Aproveitei a excursão dessa peça para fazer uma

imensa campanha de elucidação da importância

política e social da televisão, da democracia nos

meios de comunicação, etc. Talvez uma das coisas

mais importantes que eu fiz na minha vida.

A gente chegava nas cidades na segunda-feira.

Na coletiva de imprensa o Mayer falava da peça
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e eu convocava o pessoal para uma reunião no

sábado, para falarmos sobre o processo eleitoral.

A reunião de sábado ia sendo divulgada durante

a semana e virava uma coisa muito importante.

Em alguns lugares, como Recife, chegamos a

juntar quase mil pessoas. Mil pessoas para discu-

tir televisão, logo depois da eleição do Collor, e

toda a importância que a televisão tinha tido.

Acho que conseguimos fazer alguma coisa para

a democratização da televisão naquele momen-

to. Foram 22 capitais!

A Fera na Selva
Montar essa peça foi uma idéia da Eliane, que

leu a novela do Henry James e achou que daria

uma peça linda. Descobrimos que a Marguerite

Duras tinha escrito a adaptação. Eu fiquei como

produtor e convidamos o Wilker para dirigir e o

Carlos Augusto Strazzer, um ator excepcional,

para fazer par com a Eliane.

Durante os ensaios o Strazzer ficou doente. A

Eliane tinha percebido uma febre que ele tinha

quando apoiou a cabeça no seu colo para as foto-

grafias da divulgação.
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Ele estava muito quente. Um dia ele nos disse

que estava muito mal. Ele acabou morrendo logo

depois, sem fazer drama.

Desistimos de fazer a peça da Duras. O Wilker

foi para Portugal e começou a bolar um filme

com o Paulo Branco, produtor do grande diretor

Manoel de Oliveira. A Eliane faria o papel junto

com um ator interessantíssimo que fazia A Bela

da Tarde, do Buñuel, o Pierre Clementi, já faleci-

do. Os portugueses entrariam com uma grana e

eu deveria conseguir 100 mil dólares no Brasil.

Não consegui o dinheiro, desistimos da Fera no

cinema.

Anos depois resolvemos fazê-la no teatro e entrei

como ator. Chamamos o Luiz Arthur Nunes para

dirigir e fazer uma adaptação nova. Ele fez um

trabalho excelente. Ganhei o Prêmio Shell de

ator com a peça. A Eliane teve um desempenho

primoroso, mas pouca gente percebeu porque

ela ainda não tinha estourado nas novelas. O

trabalho dela era sutil, extraordinário. Agora

estou obcecado pela idéia de fazer o filme sobre

A Fera.
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Viagem a Forli
Essa peça fiz com o Mauro Rasi, que escreveu e

dirigiu e foi uma experiência muito boa. No elen-

co estavam a Nathalia Timberg, o Antônio Petrin

e o Emílio de Mello. O Mauro Rasi tinha um jeito

todo particular de fazer teatro, ele escrevia so-

bre suas experiências e sobre sua crença na reen-

carnação, aí transpunha isso para o palco.

Eu fazia o papel do Mauro, aos 50 anos, viajando

em direção a Forli, que era onde tinham nascido

os antepassados dele. Na viagem, passava pela Áus-

tria e revia o passado de colaboracionista nazista.

Até hoje não entendo quase nada da peça. Tinha

um monólogo enorme que eu falava vestido com

um pijama de campo de concentração, aqueles

listrados, eu falava aquilo tudo muito emocionado

e não tinha a menor noção do que estava dizendo

ou do que aquilo significava.

A Camila Amado, que é uma atriz e professora

genial, diz que ator não precisa sempre entender

o que faz, não, às vezes o necessário é se entre-

gar intuitivamente e isso basta. Claro que sei o

que significa a peça, mas o que sentia aquele
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homem que era a reencarnação do Mauro, nunca

entendi, só sabia que ele sofria, e eu fazia a peça

com gosto. Era um espetáculo muito bonito, foi

apresentado no Teatro Copacabana. Tinha um

DKW no palco giratório, no cenário criado pelo

Hélio Eichbauer. Começava com um monólogo

rememorativo de meu personagem, o palco

girava e lá estava eu, na marca, o palco deveria

parar exatamente numa marca de luz. Todo dia

era uma aventura, porque sabe como são essas

coisas de palco giratório, nunca funcionam direi-

to no Brasil.

Foi muito instigante minha colaboração com o

Mauro. Às vezes discordávamos politicamente,

mas nos respeitávamos muito. Como eu, ele tam-

bém nasceu no interior, em Bauru. Logo depois

de Viagem a Forli ele escreveria aquela que viria

ser sua obra-prima: Pérola.

Inimigo do Povo
A peça do Ibsen foi um trabalho emocionante.

Apaixonei-me pelo personagem Dr. Stockman e

seu idealismo quase irresponsável. Domingos

Oliveira adaptou o texto mantendo sua essência.
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Em O Inimigo do Povo, com Maria Ribeiro
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Uma adaptação muito boa. Domingos é um gran-

de autor, além de diretor e ator de talento excep-

cional. Um grande companheiro. Domingos é um

príncipe, um homem íntegro, idealista, desses que

você só encontra nas páginas de um romance (de

autor russo Leon Tolstoi). Nossa montagem era um

faroeste. De um lado o Dr. Stockman e sua verda-

de, de outro seu irmão pusilânime. Funcionava

maravilhosamente bem. Viajamos pelo Brasil in-

teiro e ficou a vontade de fazer a peça novamen-

te, agora na íntegra.

Conheci o Domingos Oliveira numa circunstância

muito engraçada. Agora, depois de tanto tempo,

ele me chamou para meu primeiro trabalho na

Globo. Viu Na Carrêra do Divino e me chamou para

declamar poemas na rua, em pleno Viaduto do

Chá, em São Paulo. Lá estávamos com todo aquele

aparato da Globo, quando, na hora de começar-

mos a gravar, o Domingos teve uma crise renal e

caiu no chão tamanha a dor que sentia. Rapida-

mente ele foi recolhido e colocado dentro de um

carro prateado e levado para um hospital.
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Fiquei com aquela imagem de sua fragilidade,

caído no chão, contorcendo de dor.

Ele, que naquele momento era um dos grandes

nomes da dramaturgia da emissora, responsável

por alguns dos melhores programas da Globo,

como a série de peças encenadas na TV, Aplauso,

além do diretor do mitológico filme Todas as

Mulheres do Mundo. Até hoje quando o ouço

falar com sabedoria e humor, quando vejo suas

atuações geniais no teatro e no cinema, e quan-

do desfruto da sua companhia de amigo

querido, lembro sempre desse nosso primeiro

encontro. Essa lembrança de sua dor naquele

momento o torna ainda mais humano e me faz

gostar ainda mais do Domingos, uma pessoa que

é extremamente leal aos amigos que tem.

O Homem Que Viu o Disco Voador
A peça do (dramaturgo e jornalista) Flávio Már-

cio era paixão de minha querida sócia Vera Fajar-

do. Vera tem uma verdadeira e autêntica devo-

ção pelo teatro nacional. Está sempre à procura

de peças inéditas brasileiras. Ela desenvolve

brilhantemente o Ciclo de Leituras da Casa da

Gávea, há 13 anos.
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Foi ali que apareceu a peça inédita do Flávio Már-

cio, um autor que poderia ter tido um futuro

maravilhoso, mas que morreu jovem, de maneira

trágica. Ele tinha acabado de fazer uma opera-

ção para retirar as amídalas e não deveria fazer

muito esforço. Mas desrespeitou a ordem médica

e foi subir uma escada, aí rompeu um ponto,

que provocou uma hemorragia que o afogou.

Montamos a peça em 2001, o diretor foi o Ader-

bal Freire Filho, um dos melhores com quem

trabalhei.

Na peça O Homem Que Viu o Disco Voador
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O Aderbal tem um dom incrível para falar e esti-

mular poeticamente os atores, quando você per-

cebe, o trabalho está pronto, o personagem está

desenhado, você está na cara do gol. Um homem

de teatro, completo, inspirador. Os ensaios com

Aderbal são gloriosos.

Fizemos uma bela carreira com a peça no Rio de

Janeiro e em São Paulo. O elenco era maravilhoso.

Além da Vera, Hebe Cabral, Paulo Giardini e Rodolfo

Mesquita. A Vera tinha uma atuação maravilhosa,

fazíamos o jogo com grande prazer e alegria. Fui

indicado para receber o prêmio de melhor ator no

Rio de Janeiro e fiquei todo orgulhoso.

Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro
Essa foi a última peça que fiz como ator (até a

edição deste livro, em maio de 2005). É um texto

norte-americano que ganhou o prêmio Pulitzer de

2001. Projeto do diretor Felipe Hirsch, com a Andréa

Beltrão, querida companheira de outras viagens.

Foi um reencontro adorável. A Andréa é uma atriz

instigante, certamente uma das melhores com

quem trabalhei, muito talentosa, e gosta de

ensaiar como ninguém. Quando você acaba de



177



178

fazer uma passada corrida da peça, a Andréa

quer logo emendar outra, é incansável, discipli-

nada, ela passa a peça toda todo dia antes de

fazer. Uma escola. Aprendi muito nesse reencon-

tro com a Andréa. E de quebra ainda trabalhava

na peça minha amiga Stella Freitas, que fez parte

do Pessoal do Victor numa época. Outro reen-

contro importante na minha vida. Stella tem um

humor ferino, morríamos de rir nos bastidores

quando ela, brincando, falava da ginasta russa

Vagina Seminova.

O elenco todo era maravilhoso. Tinha o Mário

Borges, que, além de excelente ator, é um gran-

de companheiro no teatro. A Ivone Hoffman,

uma atriz poderosa, que eu admirava desde que

tinha visto a montagem de Hair, e o jovem e

talentoso Felipe Koury. O Felipe Hirsh é um

diretor extraordinário, é moderno mas tem estilo

próprio, sabe o que quer e como conduzir um

espetáculo, e é bamba em trilha sonora. Ele tem

um grupo de amigos lá em Curitiba que fica bai-

xando música 24 horas por dia na Internet. A

trilha de Como Eu Aprendi... era tão boa que

ainda é uma das que mais roda em meu carro.
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Com Andréa Beltrão, em Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro
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Capítulo XXV

Cinema

O cinema é uma vontade que eu tinha desde os

tempos de teatro amador, com o Roberto Gil

Camargo, diretor lá do Grupo Artes, hoje casa-

do com a Janice Vieira, bailarina que também

teve muita influência na minha carreira. Quan-

do a gente começou a fazer teatro, ele tinha uma

câmera de 16 mm, daquelas de dar corda, bem

arcaica. A gente fazia umas filmagens, brincava

um pouco, fazia umas projeções.

Mas cinema é uma coisa de rico. Não é uma coisa

de pobre. Precisa ter dinheiro, precisa ganhar

uma câmera Super-8 aos 14, 15 anos, para você

poder começar a pensar em fazer filmes. Acho

que eu tenho no máximo umas três fotos minhas

até os 10 anos de idade! Nunca tinha nem visto

uma câmera de cinema na minha frente até

muito mais tarde na vida. Para fazer cinema você

tem que fotografar, isso custa dinheiro.
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Quando eu saí da EAD e fui para a Unicamp, fiz

um filme com o Nuno César de Abreu, que é dire-

tor de cinema e professor da Unicamp (ele dirigiu

um filme sensacional chamado Corpo em Delito,

com o Lima Duarte) – e a vontade ficou mais for-

te. Aí, antes da Globo, fiz um filme com o Ugo

Giorgetti, que foi o Jogo Duro. O Ugo é um

diretor maravilhoso. Eu já havia feito diversos

comerciais com ele. Ele tem muita experiência,

exatamente por causa da prática em comerciais.

E fui fazendo mais filmes, junto à televisão e ao

teatro, sempre que me chamavam.

O problema de fazer cinema é depois ter que se

assistir na estréia. É terrível, porque quando você

vê o filme já faz tempo que filmou, então fica

prestando atenção no que poderia ter sido

diferente. E você não está suando para fazer

aquilo. No teatro você acaba de fazer sua peça

e encara o público: Fiz, vocês viram? Suei a cami-

sa para fazer essa porra aí! No cinema não, você

está sentadinho ali, todo bonitinho, já passou

quase um ano, dois anos que você fez aquele

trabalho, e aí você fica olhando, fica vendo os
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defeitos, é muito difícil de assistir aos filmes. Não

é você, é sua imagem.

Depois de um bom tempo, quando eu o vejo

numa sessão noturna no Canal Brasil, acho óti-

mo! Aí penso: Até que eu fiz tudo direitinho!

Esqueço que tinha aquelas intenções que eu não

consegui dar, aquilo tudo que eu não consegui

fazer, aquela esfriada que a dublagem deu

naquela cena, eu esqueço.

Cinema é muito gostoso, muito luxuoso, eles vão

buscar você no hotel, você está em locação, que

é a coisa mais gostosa do cinema, as pessoas

tratam você superbem. Quando acaba o filme é

bem capaz de esquecerem você lá no set, mas

até você fazer a sua participação é muito gosto-

so. E não precisa decorar texto, porque na televi-

são é uma pauleira, você decora capítulos e capí-

tulos, é muito cansativo. No cinema não precisa

decorar, porque você tem tempo, entre mudar

a câmera para um lado e para o outro, você vai

decorando a cena.
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O Jorge Saldanha, que é um grande engenhei-

ro de som com quem trabalhei diversas vezes,

costuma dizer que você percebe que o filme aca-

bou quando chega em casa e fala: Aquela jane-

la está aberta, e sua mulher diz: Vai lá você

mesmo e fecha. No cinema vai ter sempre al-

guém para fechar.

Lamarca e Parcerias com Sérgio Rezende
Eu passei três aniversários no sertão da Bahia,

fazendo filmes com o Sérgio Rezende. Fiz quatro

filmes com ele, e só um, o Barão de Mauá, não

foi no sertão da Bahia. Doida Demais foi o

primeiro; depois eu fiz Lamarca, depois Guerra

de Canudos. O Sérgio Rezende e a Marisa Leão,

mulher dele e produtora dos filmes, são duas

pessoas especialíssimas para mim. Acho incrível

a tranqüilidade do Sérgio no set de filmagem. E

a confiança que ele e a Marisa transmitem aos

atores. Você sabe que aquele filme vai sair.

Quando você olha a obra do Sérgio em perspectiva

você vê uma coerência impressionante. Ele é

absolutamente honesto nas propostas dele. Os

filmes refletem isso. A franqueza de propósito, a
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clareza. Ele se apaixona pelos personagens que

filma, gosta dos atores, tem um relacionamento

de amizade e respeito com eles. E sabe filmar como

ninguém, além de ser um companheiro adorável

de viagem. Sinto-me em casa quando estou filman-

do com o Sérgio. Com poucas palavras ele transmi-

te o que quer da cena, ele sabe sempre o que quer

da cena.

A Marisa é um dínamo, organizada, criativa, afe-

tiva, a produtora ideal. Imagine que ela precisou

a data que começariam as filmagens de Guerra

de Canudos um ano antes! E conseguiu, sem

nenhum atraso. Um filme daquele tamanho. O

entusiasmo que a Marisa coloca no trabalho

contagia. Aprendi muito do pouco que sei de

cinema com esses dois amigos.

O meu primeiro protagonista no cinema foi o

Lamarca, que foi o papel em que eu mais me

empenhei na vida. Eu tinha uma pálida noção

de quem era o Lamarca antes do filme, embora

eu fosse muito envolvido com política. Sabia

mais sobre o Marighella.
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Acima, o verdadeiro Lamarca, lendo Guerra e Paz; abaixo,
Paulo com Sérgio Rezende, nas filmagens de Lamarca, 1992
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Quando fui convidado para fazer o papel, esta-

va na peça Viagem a Forli, do Mauro Rasi. Quan-

do cheguei no teatro à noite, o Mauro, que ti-

nha lido no jornal, me disse pra ficar à vontade

para sair da peça, pois o papel era irrecusável.

Comecei a perceber o mito que era o Lamarca e

conforme fui estudando, fui ficando cada vez

mais admirado. Foi um homem que se imolou por

uma causa, alguém que buscava uma santidade

de alguma forma. O Lamarca me parece um ho-

mem desses que tocam fogo no próprio corpo por

uma causa, uma espécie de mártir.

E eu queria fazer jus a aquele homem. Eu conheci

a mulher dele, os filhos, vi as fotos, o que ele lia,

tive acesso às cartas dele, aprendi a escrever

cartas como o Lamarca. Eu peguei a letra dele.

Escrevia cartas para os meus amigos com a letra

do Lamarca. Tinha uma foto que a mulher dele

me deu, em que ele aparecia de pijama no aloja-

mento de um quartel lendo Guerra e Paz, do

Tolstoi. Consegui a mesma edição e li durante

as filmagens. Ajudou-me muito a entender o

Lamarca. Ele não deve ter passado ileso por
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aquele romance tão poderoso. Fiquei apaixo-

nado pelo livro que passou a ser uma referência

forte para mim. Sempre que posso volto a esse

romance.

Os personagens sempre acabam trazendo muitas

boas coisas para os atores, ainda mais quando é

um que existiu de verdade e que tinha uma

opção clara como o Lamarca.

As pessoas passam a ver você como aquele perso-

nagem. Um general, que era deputado estadual

no Rio de Janeiro e foi um dos homens que

esteve na operação que acabou matando o

Lamarca, ficou irritado comigo. Chegou a dar

entrevista e referia-se a mim como o Lamarca.

Confundiu o personagem com a pessoa. Acho

que a minha devoção ao mito incomodou muita

gente, porque era, realmente, uma devoção à

pessoa do Lamarca, todo mundo percebeu isso.

Como esse menino, o Daniel Oliveira, que fez o

Cazuza agora no filme da Sandra Werneck e do

Walter Carvalho. Não sei se minha interpretação

do Lamarca foi tão boa quanto à desse menino,
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mas a entrega foi muito parecida. Ele emagre-

ceu, eu também emagreci 15 quilos para fazer a

parte final do filme. O Lamarca morreu com 47

quilos. Foi um mergulho muito fundo e talvez

por isso mesmo esse seja o papel que eu fiz que

mais me orgulha no cinema.

E é claro que eu tenho esse lado político que as

pessoas associaram com a minha entrega ao

personagem. E nem sei se fui escolhido por causa

disso, o Sérgio Rezende é quem sabe, mas acho

que me pareço um pouco fisicamente com o

Lamarca, temos a mesma estatura, o mesmo

corpo. Mas também precisava ter certa chama

revolucionária para fazer esse filme, tinha que

ter uma vontade, um desejo de mudar as coisas.

Pensei muito, na época do filme, se eu teria feito

a mesma coisa que o Lamarca fez se estivesse

naquela mesma situação e cheguei à conclusão

que não. Eu teria sido mais pragmático, não seria

o herói que ele foi. Eu não sou um herói, definiti-

vamente. Eu acho que quando ele foi fazer a

guerrilha na parte final de sua vida, ele não sabia

que não havia estrutura para isso no Nordeste.
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Ele contava que havia pelo menos umas três mil

pessoas lá, sendo treinadas e se preparando para

a guerrilha. Disseram isso para ele, prometeram

isso para ele. Então, pensando bem, talvez eu

fizesse a mesma coisa que ele, sim, de boa-fé. É

como quando você vai fazer uma excursão de

uma peça e alguém fala que está tudo armado,

o teatro, as acomodações, você vai, você acredi-

ta no produtor local. E isso aconteceu com ele

na milícia, quando ele chegou lá, não havia mais

a possibilidade de voltar. Acho que pensando

bem eu faria a mesma coisa que o Lamarca, sim.

Fiquei absolutamente apaixonado pelo perso-

nagem. Lendo o atestado de óbito do Lamarca

fiquei ainda mais impressionado. Lá estava escri-

to que ele deixava mulher e filhos e não deixava

bens. Lembrei do atestado de óbito de meu avô

João, onde estava escrito a mesma coisa. Carre-

guei durante toda a filmagem um cachimbo de

meu avô. Sempre ao lado do revólver do capitão,

em todas as fotos do filme, está o cachimbo de

meu avô.
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Eu gosto muito desse filme. Eu acho esse filme

muito honesto, cheio de emoção, conta, com pou-

cos recursos de produção, um momento impor-

tante da história recente de nosso país. E foi

filmado num momento muito difícil da história

do nosso cinema, quando o governo Collor tinha

arrasado toda a estrutura do nosso cinema.

Quando estávamos filmando, nossa produção

era a única que estava sendo rodada no Brasil

naquele momento. Nos sentíamos muito respon-

sáveis por isso também. Lamarca foi, realmente,

o filme da retomada do cinema brasileiro. Depois

veio a Carla Camurati com Carlota Joaquina. E

ela estava no nosso filme como atriz, fez o papel

da Yara Iavelberg, companheira de Lamarca. Nos

intervalos das filmagens ela tocava a produção

de Carlota, que rodou logo depois.

Guerra de Canudos
Guerra de Canudos também é um grande filme.

Um esforço de produção impressionante, um

filmaço. Um trabalho de muito fôlego. Nesse épico,

meu personagem, o Zé Lucena, era totalmente
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ficcional. Não existia no livro do Euclides da Cunha,

no qual o Sérgio Rezende e o Paulo Halm se basea-

ram para escrever o roteiro do filme.

Não pensei em nada para construir o persona-

gem, apenas vesti a roupa de couro e me misturei

com os figurantes. Em pouco tempo estava pare-

cido com eles. Fiquei morando em Juazeiro, na

Bahia, por quatro meses. Até comprei um terre-

no lá, na beira do Rio São Francisco. Fiz amigos

entre os atores locais, um deles o poeta Manuca

Com Sérgio Rezende, nas filmagens de Canudos, 1993
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Almeida, letrista de mão-cheia. Conheci toda a

família, a Lucélia, as filhas, o irmão Armando,

ficamos superamigos, até hoje nos falamos e nos

encontramos.

O personagem foi criado inteiramente na

intuição e na vivência. Percebi depois que o meu

sotaque era o mesmo que usei em O Pagador

de Promessas, quando ainda estava em

Sorocaba, 25 anos an-

tes. Adoro minha

participação nesse fil-

me. Minha mulher era

a Marieta Severo. Todo

dia acordava de madru-

gada e íamos de carro,

conversando, para o

set de filmagens no

meio do sertão.

Marieta foi uma com-

panheira e tanto. Nunca conheci alguém que

soubesse escutar tanto quanto ela.

Um dia, fui sozinho. Sentei-me no banco da

frente. Geralmente deixava esse lugar para a
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Marieta. O carro capotou três vezes! O motorista

dormiu em uma reta no meio do sertão. O carro

ficou virado com as rodas para cima. Uma pedra

entrou pelo banco de trás, se eu estivesse ali teria

morrido. Não sofri um arranhão, graças a Deus.

O motorista se feriu um pouco, mas nada de gra-

ve. Eu saí do carro e fiz uma foto do acidente.

Naquela época eu andava sempre com uma má-

quina fotográfica.

A equipe que vinha atrás estava lívida de susto.

Eles viram tudo. O carro estava totalmente

destruído. Fomos para a locação mesmo assim e

filmamos o dia inteiro.

Mauá
Outro filme que eu adoro e que fiz com o Sérgio

foi Mauá. Com produção do Joaquim Vaz de Carva-

lho. Toda hora encontro alguém que viu o filme.

Quando passou na televisão foi uma comoção. Nin-

guém conhecia o homem Mauá. Ficaram surpresos

com a história daquele visionário.

O rapaz que cuida do estacionamento dos carros

na frente da Casa da Gávea veio me cumprimen-
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tar de forma diferente. É interessante que quan-

do um filme passa na televisão as pessoas mais

simples percebem a diferença. A temática é di-

ferente também, não só a imagem. Cinema pro-

voca uma fascinação diferente no espectador,

mesmo quando passa na televisão. O guardador

dos carros havia sido tocado profundamente

pela história. Ele tinha ficado emocionado com

a cena em que o barão vai visitar o negro, seu

grande amigo, que está para morrer, e os dois

tomam uma cachaça juntos.

Minha esposa nesse filme era a Malu Mader. O

elenco todo é fabuloso: Hugo Carvana, Antônio

Pitanga, Othon Bastos, Carlos Gregório, Rodrigo

Penna, Roberto Bontempo, Rogério Fróes, Cláu-

dio Correa e Castro.

O Sérgio é um diretor que serve aos filmes que ele

faz. Nos Estados Unidos há muitos diretores assim,

que são considerados maravilhosos. Como o Sidney

Lumet (de Sérpico, Um Dia De Cão, Negócios de

Família). No Brasil, o cara precisa ser um gênio.

Fazer pose de gênio. O Sérgio não se considera

um gênio, ele se considera um diretor de cinema.
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Fróes, Roberto Bontempo e Cláudio Correa e Castro
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Com Vera Fischer, em Doida Demais
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Outro diretor com quem trabalhei e que não

tinha nenhum estrelismo foi o Roberto Pires.

Com ele fiz Césio 137, em 1990. Um filme sobre

o acidente nuclear em Goiânia. Roberto tem seu

nome garantido na história do cinema brasileiro

como o autor de A Grande Feira e também como

produtor de Glauber Rocha e inventor de mara-

vilhosas traquitanas cinematográficas. Ele ia

buscar a gente no aeroporto com uma kombi.

Pegava a peça de césio de 70 quilos, arrastava

de um lado para o outro no set sem o menor

problema.

Doida Demais
Com o Sérgio Rezende fiz o meu filme mais

sensual, Doida Demais. Foi uma delícia fazer esse

filme, me dei superbem com a Vera Fischer. O

Sérgio me mandava malhar, para ficar forte, eu

achava aquilo tão engraçado. Mas fazia, eu

sempre faço o que os diretores pedem. E agora

fui ver umas fotos desse filme e não é que eu

me achei bem bonitão? Na época eu não sabia

que eu era bonito, mas agora, vendo as fotos,

me achei o maior galã.
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A cena que mais gosto nesse filme é a do sarro

na Rural. É impressionante como o Sérgio filmou

bem aquela cena e o clima de sensualidade que

ela transpira. E a Vera está deslumbrante. Ela, o

Wilker e eu fazíamos um triângulo amoroso. E

tinha também o Ítalo Rossi e o Carlos Gregório.

Doida Demais, foi o primeiro trabalho que fiz

com o Sérgio. Eu fazia um piloto de avião, desses

que sobrevoam a floresta amazônica trabalhan-

do nos garimpos. Fiz muitas aulas para aprender

Em cena de Doida Demais, 1989
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a pilotar um pequeno avião com apenas uma

hélice. E filmamos naquela imensidão amazônica.

Claro que eu não pilotava, mas é impressionante

como não temos medo quando estamos traba-

lhando. Pegávamos temporais lá no alto, o Antô-

nio Luis, que era o câmera, o assistente dele, o

piloto e eu. Era um aviãozinho de quatro lugares,

com a câmera e equipamento pesado dentro.

Uma aventura.

Quando cheguei com a equipe no pequeno aero-

porto de Barreiras, um cara de calção e sandália de

dedo se aproximou e falou: Você é que vai fazer o

papel do piloto? Então vem cá. Eu fui. Pensei que

era alguém da produção. Ele me disse para entrar

num aviãozinho como aquele que eu estava trei-

nando para pilotar. Entrei. Ele decolou e logo

depois desceu na rua de terra em frente ao hotel.

Há pouco tempo voltei a Barreiras e quando es-

tava me aproximando do aeroporto comentei

com o piloto do avião esse fato. Ele me disse: Eu

conheço esse piloto. Ele atropelou e matou um

homem com um avião na frente desse hotel.

Quando cheguei no hotel, lá estava meu amigo
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piloto me esperando. Mas ele não tinha mais um

avião.

Ed Mort
Foi muito divertido filmar o Ed Mort, com o Alain

Fresnot, em 1997. Eu conhecia o Alain desde que

ele era ator no grupo Ornitorrinco e se

apresentava no Teatro Lira Paulistana.

Ele tem um humor peculiar, e ríamos o tempo todo

durante as filmagens. Alain é um excelente diretor

e montou uma equipe maravilhosa para o filme,

com o câmera Pedro Farkas, parceiro constante de

Alain e os atores todos. O clima era sempre

superestimulante duran-

te o trabalho. Contrace-

nei com Cauby Peixoto

nesse filme, e também

com o Chico Buarque,

com a Cláudia Abreu,

com o José Rubens Chas-

seraux (o Chachá), o en-

graçadíssimo Ary França.

Olha que maravilha que

é fazer cinema! Ed Mort
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é muito engraçado. Nele eu tento homenagear meu

querido amigo Chiquinho Brandão e seu humor

irresistível. Filmamos em locações na cidade de São

Paulo. Um dia, durante a espera para as filmagens,

dormi num colchonete no chão das Grandes Gale-

rias. Quando acordei tinha umas cem pessoas para-

das olhando meu sono, respeitosamente. Senti-me

o próprio faquir que ficava bem ali na frente no

Largo do Paissandu.

O Toque do Oboé
Esse é um filme que eu fiz e quase ninguém viu,

mas que eu adoro, de 1998. Filmamos no Para-

guai, é um trabalho do Cláudio MacDowel. O

Cláudio é um diretor supertalentoso e tem um

carinho imenso no trato com os atores. Foi pro-

fessor na escola de cinema de Havana e escreveu

um roteiro maravilhoso.

O meu personagem é um cara que toca o oboé

numa orquestra e que está com uma doença ter-

minal e vai morrer numa pequena cidade do

Paraguai. Sempre quis conhecer o Paraguai.

Sempre me impressionou a crueldade da guerra

contra o Paraguai. Li tudo sobre a guerra do
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Paraguai, o que o Brasil fez com eles foi uma

grande sacanagem. Eu andava pelas ruas de

Peribebuy, pequeno vilarejo onde filmamos, e

parecia reviver toda a história. Os lugares tinham

nomes das ruas de minha infância, Voluntários

da Pátria, Aquidaban. Adoro guarânias. Esse

negócio de voluntários da pátria foi a maior bale-

la. Quem possuía escravos, mandava os coitados

como voluntários para a guerra, assim evitavam

enviar os próprios filhos. E teve o Conde D’Eu,

esposo da Princesa Isabel, que foi de uma

violência extrema nesse combate, chegando a

incendiar hospitais.

E o nosso grande Duque de Caxias também não

teve um comportamento nada exemplar nessa

batalha, usando de métodos não convencionais,

como a guerra bacteriológica. Ele jogava cadá-

veres no rio para que infestassem as águas do

lado paraguaio, levando epidemias e morte.

Conheço histórias terríveis da covardia que foi

essa guerra e que estavam muito presentes no

cotidiano do povo paraguaio, e que permearam

toda a filmagem da melancólica história do

músico que vai morrer por lá.
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Oriundi e Anthony Quinn
Outro momento de cinema que eu gosto de

lembrar é o das filmagens de Oriundi, em 1999,

do Ricardo Bravo, com produção da Virgínia

Moraes e do Rubens Gennaro, meus parceiros

em Cafundó. O ator principal era o Anthony

Quinn, que tinha aceitado fazer o papel do meu

pai no filme. Quando cheguei em Curitiba para

as filmagens todo mundo só falava no Anthony

Quinn, que ele estava bravo, que ele tinha dado
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um esporro em alguém, que o trailer tinha sido

mudado, que ele reclamava muito, etc.

Fiquei na minha. Pensei levianamente, a bola é

redonda, quando tivermos que batê-la vamos

fazer sem problemas, afinal, interpretar é um

jogo e a bola é igual no mundo inteiro.

Eu tinha visto muitos filmes do homem e tinha a

maior curiosidade em conhecê-lo, mas segurei

minha onda e não fui procurá-lo no set enquanto

ele filmava com o Paulo Autran. Acho que eu

ficaria até mais tenso filmando com o Paulo

Autran, que faz mais parte de minha vida, do

que com o Anthony; e é um ator tão soberbo

quanto. Aliás, outro dia, quando estava fazen-

do a peça Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro,

percebi que o Paulo estava na platéia e quase

perdi o fôlego. Depois ele foi supergeneroso,

falou bem do espetáculo e tal. Tenho o Paulo

muito mais presente, lembro de suas falas em

Equus, lembro como ele começava, com o tom

de sua voz vibrando ainda hoje: Ele está

abraçando um cavalo...
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Tenho mais admiração pelo Paulo Autran do que

pelo Anthony Quinn, mas o peso de dois Oscar,

da carreira excepcional em Hollywood, de ter

feito La Strada, Zorba, O Grego, Lawrence da

Arábia e tantos outros coloca o ator mexicano

num outro tipo de pedestal. Ele é um mito da

história do cinema e estava ali, filmando em

Curitiba, e tínhamos algumas boas cenas para

fazer juntos. Eu sabia que era importante, um

momento raro, excepcional, da minha carreira.

E a sorte, mais uma vez, me ajudou. Eu adoro

sebos. E Curitiba tem alguns ótimos. E lá estava

eu fuçando num sebo quando, sem querer,

encontro um antigo e lindo álbum de figurinhas

com atores de cinema. Anthony Quinn, é claro,

estava lá. Levei o álbum para ele e no nosso

primeiro encontro pedi um autógrafo na figuri-

nha dele. Mostrei ao Quinn como se jogava bafo

e contei a ele umas histórias da minha infância.

Ele adorou ver sua foto naquele álbum, adorou

as histórias e ficou bem próximo de mim. Eu

também relaxei e o vi parecido com meu pai.

Um homem comum, de carne e osso. Nos ensaios

ele mudava o texto constantemente, e alterna-
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va falando em inglês, italiano e espanhol, con-

forme o estado emocional e a cara que eu fazia

de entendimento ou não.

Nas filmagens ele improvisava e era superge-

neroso. Quando a câmera estava no outro ator,

ele ficava atrás, dando referência para que o

olhar encontrasse o dele e não se perdesse no

vazio. Não é todo mundo que faz isso. Ele tinha

uma noção da gravidade do ato de filmar, sabia

que aquele registro é perene. Não admitia nin-

guém na linha de visão dele porque atrapalhava,

era superatento e cuidadoso. No final nos en-

tendemos bem e ele me convidou para fazer seu

próximo projeto, que seria Os Velhos Marinhei-

ros, baseado na obra do Jorge Amado, que aca-

bou não acontecendo.
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Capítulo XXVI

Por Trás das Câmeras

Sempre que fiz cinema como ator, ficava queren-

do saber tudo no set. O que era uma coisa, o que

era outra, o que as pessoas estavam fazendo. Eu

sempre fotografei muito o set, sempre quis saber

como é que era por trás das câmeras. E você passa

sempre muito tempo esperando no set de cinema,

então dá para aprender um monte de coisas.

Apesar de aprender no cinema, pra valer, eu vim

a aprender mesmo agora, com meu parceiro, o

Clóvis Bueno. Ele também não era diretor, mas

a gente se complementava em nossa experiência

na direção. Eu tinha dirigido teatro, muito, e o

Clóvis tinha trabalhado muito como diretor de

arte, além de também ter sido diretor de teatro.

Daí a gente juntou tudo, e saiu um diretor de

cinema.

Trabalhei com o Clóvis antes, em Doida Demais

e em Lamarca, onde ele foi diretor de arte. Cló-

vis também foi meu cenógrafo quando dirigi O
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Amigo da Onça. Nos entendemos superbem

quando trabalhamos no roteiro durante anos e

quando preparamos a filmagem do Cafundó.

No set a experiência foi mais árdua, sempre um

de nós tinha que abrir mão de alguma coisa, às

vezes brigávamos, tínhamos noções diferentes

do ritmo que algumas cenas deveriam ter, coisas

assim, mas conseguimos manter a paixão pela

criação acima de tudo.

E tínhamos a história de Nhô João de Camargo,

um exemplo de humildade que se impunha e

nos orientava. O tempo enorme que levamos

construindo o roteiro e preparando o projeto,

quase uns sete anos, fez com que chegássemos

ao set com poucas dúvidas e muito afinados

sobre o que queríamos e isso ajudou bastante.

Além de dividir o trabalho com o Clóvis, tive

grandes parceiros nesse filme. Certamente os

principais foram a Virgínia Moraes e o Rubens

Gennaro, que assumiram a produção comigo,

dividindo as responsabilidades, as angústias, as

frustrações e também as muitas alegrias. Eles
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foram os produtores do filme Oriundi, e foi du-
rante essa filmagem que aprendi a gostar do
jeito de trabalhar desses paranaenses. É impos-
sível fazer cinema sem produtores. A Virgínia e
o Gennaro amam o que fazem, são persistentes,
competentes, sem eles Cafundó não existiria.
Quando a gente dava uma desanimada, lá esta-
vam eles para levantar o astral, para dizer que
era assim mesmo, que não podíamos desistir.
Outra participação importantíssima foi a da
Ângela Kucek na gerência administrativa.

E tive sorte também com o diretor de fotografia,
José Roberto Eliezer, a Vera Hambúrguer, diretora
de arte, a experiência e competência dos irmãos
Gullane, o Caio e o Fabiano, e, principalmente, os
assistentes César Rodrigues e Luciana Batista, além
do maravilhoso diretor de som Márcio Câmara,
sobrinho do Dom Hélder Câmara. Foram compa-
nheiros de verdade durante as filmagens.

E os atores! Mas esses eu sempre soube que en-
trariam com tudo no filme. Ator sempre é mui-
to disponível, quer colaborar, quer ver o filme
dar certo. E Cafundó é um projeto de um ator.

Meus amigos foram supergenerosos.
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O Francisco Cuoco, Renato Consorte, Abrahão

Farc, Renato Dobal, Luís Mello, Ernani Moraes,

Chica Lopes, Flávio Bauraqui, Edson Rocha, Geisa

Costa, todos. A maravilhosa Leona Cavalli, que

além de ser uma grande atriz é uma pessoa doce,

que faz tudo pelo filme que está fazendo.

Mas nossa sorte grande foi ter o Lázaro Ramos.

Quando eu vi o Lázaro na peça A Máquina, do

João Falcão, tive a certeza de que o papel seria

dele. Até aquele momento, na minha cabeça o

papel principal seria do Itamar Assumpção, mas

assim que vi o Lázaro em cena desloquei mental-

mente o Itamar para outro papel. E, pena, duran-

te as filmagens ele não pode estar presente, pois

já estava muito doente. Ele morreu durante as

filmagens, e no dia de seu enterro filmamos por

coincidência uma das cenas mais fortes de Cafun-

dó, que é quando Lázaro, completamente nu,

enterra suas roupas, deixando para trás a vida

antiga.

O Lázaro é um ator excepcional. Ninguém acredi-

ta que seja tão jovem. Tem muita vivência. Ficou

apaixonado pelo papel e foi peça-chave no
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processo de filmagem, não só porque fazia o prota-

gonista, mas porque conseguia conciliar as orienta-

ções que vinham do Clóvis e as minhas, sempre

generosamente procurando manter um clima

amistoso, amoroso, que foi a característica principal

das filmagens do Cafundó.

O Leandro Firmino foi outro que ajudou muito. Le-

vei o Leandro e o Lázaro num sítio na periferia do

Rio de Janeiro para aprender a andar a cavalo. Nunca

vi ninguém tão satisfeito quanto o Leandro quan-

do ele sentiu que podia aprender, podia dominar o

bicho. Durante as filmagens ele ficava o tempo todo

em cima de sua mula, brincando, parecia um

menino.
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O resultado foi que um garoto criado numa

favela do Rio de Janeiro, que nunca tinha monta-

do em um cavalo na vida, revela a intimidade

de um tropeiro no trato com os animais no filme.

Aprendi muito no set filmando, mas muito mais

na mesa de edição. Agora eu acho que sei como

é dirigir um filme, depois de ter montado. A

montagem é fundamental. É incrível! Você pensa

Por que é que não fizemos isso? Por que não

pusemos a câmera um pouco mais pra cá? Você

sente falta do material que poderia ter feito e

não fez. Mas o trabalho é tão intenso, a filma-

gem é um tempo que não dá para pensar em

nada. São dois meses de mergulho absurdo. Se

chover, acabou seu filme. Então, não tem muito

que pensar, não tem muita reflexão, não, é

chegar lá e fazer. É um bando de gente enlou-

quecida, com os egos elevados a uma potência

extraordinária, fazendo um filme.

Cinema é muito complicado, você não pode pen-

sar muito na hora, não. Você tem que cumprir

os planos que estabeleceu previamente, e é isso.

E lembro quando fazia filmes como ator, eu
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sempre tinha a impressão de que, se descesse

um disco voador num set de filmagem, a produ-

ção não mudava o plano para filmar o disco vo-

ador. E realmente a gente não muda. Se descer

um disco voador a câmera não sai da filmagem

para filmar o disco voador. Os marcianos podem

descer, fazer um show ali, e ninguém vai filmar

porque tem que cumprir o plano de filmagem.

É uma loucura a obsessão de cumprir o plano,

não há um pingo de relaxamento no set de filma-

gem. Uma adrenalina incrível.

Outra parte deliciosa do processo de trabalho é

a mixagem. Ali se junta o trabalho de sonoriza-

ção com a música. Uma delícia! Você vê o filme

crescendo, sendo aquecido. O som é 50% de um

filme! E o Beto Ferraz, o André Abujamra e a

equipe do Sasso fizeram um trabalho incrível.

Conheci o Zé Luís Sasso quando fazia dublagem

na Álamo, em São Paulo em 1977. Um dos meus

primeiros empregos. Quando o encontrei na

mixagem fiquei superfeliz. Ele é um dos melho-

res e nossa antiga cumplicidade veio à tona ime-

diatamente.
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Capítulo XXVII

Cafundó e a Relação com Sorocaba
Essa história do filme é uma obsessão minha, da

vida inteira. Quando eu era pequeno e ia na roça

do meu avô, lá em Sorocaba, no caminho tinha a

igrejinha do João de Camargo. E eu contei que a

roça era de um fazendeiro negro, né? Então isso

ajudava a ter aquele mistério, a história da igreji-

nha do João de Camargo, que era negro. Eu tentei

de todo jeito botar essa história na peça Na

Carrêra do Divino, em 1979, mas na época não

tinha nenhum negro no Pessoal do Victor, o

Waterloo se desligou do grupo naquele momen-

to, então não entrou o João de Camargo.

Aí, quando eu fui cumprir a bolsa nos Estados

Unidos, da Fulbright, eu vi muito documentário,

e vi que as pessoas documentavam as questões

familiares, que elas conheciam intimamente. E

durante dez anos escrevi semanalmente uma

coluna para o jornal O Cruzeiro, de Sorocaba,

comecei lá nos Estados Unidos.
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Eu adorava escrever, registrava tudo o que es-

tava acontecendo na minha vida, mas também

pesquisava, lia, era o meu blog. E isso me

manteve muito ligado com a cidade, e comecei

a ter vontade de fazer um documentário, um

depoimento sobre minha mãe, que tinha tido

15 filhos.

Então arrumei uma equipe e fui para Sorocaba,

com a idéia de fazer um documentário sobre ela.

Mas na hora deu um certo pudor bobo de levar

aquela equipe para registrar minha mãe, e como

era Dia de Finados e ela adorava ir ao cemitério,

achei que deveria começar filmando o túmulo

de Nhô João e a visitação dos fiéis. Ficaram muito

interessantes essas filmagens. Quando eu voltei

para a casa, filmei minha mãe, ela falou do João

de Camargo e eu decidi que o documentário seria

sobre Nhô João e que minha mãe faria parte dele.

À tarde nós sentamos num banquinho de cimen-

to na frente de casa, minha mãe e eu. Era fim de

tarde, estava um calorzinho gostoso, as pessoas

passavam, cumprimentavam. Lembro que senta-

do nesse banquinho eu acabei concluindo emo-
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cionado que meu pai talvez não tivesse sido in-

feliz. Porque eu sempre achei que meu pai ti-

nha sido infeliz por causa dos problemas men-

tais que ele tinha. Eu tive a sensação que ele

ficava sentado ali naquele banquinho vendo o

mundo em cinemascope e que aquilo devia ser

muito prazeroso.

Mas, enfim, chegou o Adilson Barros com a mãe

dele, e eu estava todo feliz porque tinha começa-

do o meu documentário sobre o João de Camar-

go e estava ali com a minha mãe. Aí falei: Pô,

Adilson, comecei um documentário em vídeo

sobre o João de Camargo. E o Adilson: Que

pobreza, que coisa mixa. Isso é mixo. O João de

Camargo é um longa-metragem, não é um docu-

mentário, é um longa, uma coisa maravilhosa. E

isso fez todo o sentido para mim, comecei a

pensar isso tem que ser um longa, tem que ser

um longa.

Naquela mesma noite o Adilson falou que tinha

um trabalho do Florestan Fernandes sobre o João

de Camargo, aí ficou dizendo que o João de

Camargo era um tema do caralho para um filme,
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que eu tinha que correr atrás disso e tal. No dia

seguinte eu já fui atrás do Florestan com uma

câmera e peguei um depoimento. Conheci o

Florestan Fernandes de uma maneira engraçada.

Ele me parou na rua um dia, perto da PUC em

São Paulo, para me dizer que via a novela Os

Imigrantes que eu fazia na TV Bandeirantes.

Depois nos encontramos em muitos palanques

do PT, quando ele foi deputado.

O estudo sobre João de Camargo foi o primeiro

trabalho de campo do professor Florestan

Fernandes na questão do negro, quando ele tinha

22 anos. Ele chamava Sorocaba de abacoros, que

é o nome da cidade lido de trás pra frente. O

fato de um grande mestre como ele ter interesse

no tema reforçou ainda mais minha convicção de

que ali estava um assunto fascinante.

Aí o Adilson me falava: Procura o Sérgio Motta,

vai pedir verba pro Serjão, que na época era

Ministro das Comunicações do Fernando Henri-

que. Mas eu era PT, né? O Adilson era PMDB,

era Quércia. E ele me falava: Pô, cara, você fica

enchendo o saco por causa da aposentadoria do
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Franco Montoro. Deixa o Franco Montoro com

a aposentadoria dele, é um homem maravilhoso,

tem que ter aposentadoria. Você também não

quer aposentadoria? Eu quero aposentadoria!

A última vez que encontrei o Adilson, a última

vez que o vi vivo, já muito magro, abatido pela

Aids, foi em 1997. Eu estava excursionando com

a peça O Inimigo do Povo, que passou por

Campinas e ele foi ver. Perguntei o que ele tinha

achado da peça e ele disse: é um Velho Barreiro,

comentário engraçado, bem do Adilson. Alguém

se lembra do desenho da embalagem dessa

pinga? Na hora de se despedir ele falou no meu

ouvido: Procura o Sérgio Motta, depois foi

embora.

Depois de Campinas a peça foi para Brasília, e

lá, no primeiro dia, fui jantar na permuta do

teatro e na frente tinha uma boate, Gates, que

estava apresentando o Itamar Assumpção . Fui

ver o show e dei de cara com o Sérgio Motta.

Naquela época eu queria o Itamar Assumpção

no papel do João Camargo, e o Serjão era fã do

Itamar. Ele disse que se eu fizesse um filme com

o Itamar ele patrocinava.
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A gente tirou uma foto. Itamar, Sérgio Motta e

eu saímos na Isto É e no Correio Brasiliense.

Imediatamente eu fiz um bom projeto, mas

quando fui levar para o Sérgio Motta, ele ficou

doente, estava internado no hospital e nunca

mais saiu. Perdi o patrocínio dele e começou tudo

do zero de novo. Hoje eu acho que ele foi uma

figura incrível, fez boas coisas, o Sérgio Motta

pensava longe. Naquela época eu era mais

opositor a ele. Hoje eu compreendo muito mais

a sua importância.
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Capítulo XXVIII

Morte da Mãe

Esse período que vai da conclusão de que Cafundó

deveria ser um longa-metragem, em 1993, até

começarem as filmagens, foi de dez anos! Nesse

tempo minha mãe ficou três anos em coma pro-

fundo. Lembro do momento em que ela teve a

crise. Ela saiu da UTI do Hospital Samaritano, em

Sorocaba, muito inchada pelos medicamentos. O

médico receitou um remédio que deveria fazê-la

desinchar. Houve um choque. Ela entrou numa

euforia. Deitada na cama do hospital, imóvel,

falava com excitação dos bailes da juventude, dos

pretendentes, de como tinha sido cortejada quan-

do era jovem, de um namorico com um preto. E

ria, divertida. Aos poucos foi cambiando para

uma aflição, onde me recomendava comprar as

galinhas, comprar um terreno. Fui vendo um de-

sespero em seus olhos, como se ela estivesse ca-

indo de uma grande altura, e foi o fim.

Minha irmã Cida, que foi enfermeira, percebeu o

que tinha acontecido, e de certa maneira previu
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que o final poderia ser muito demorado. O médi-

co-chefe do hospital, dr. Espartacus, disse que ela

não duraria muito. Minha irmã, Cida, duvidou. Ela

levou nossa mãe para casa e cuidou dela com cari-

nho e profissionalismo. Um dia recebemos a notí-

cia de que dr. Espartacus havia morrido. Minha irmã

e eu não pudemos deixar de rir da ironia. Três anos

é muito tempo! Minha mãe ficou muito magrinha,

poderia ter tido escaras e muito mais sofrimento se

não fosse a dedicação e o desvelo que minha irmã

teve para cuidar dela. Era impressionante o cuida-

do e como a vida conseguia seguir normalmente

com a mãe ali, vegetando durante tanto tempo.

Lembro das crianças brincando no quintal, os pássa-

ros cantando nas gaiolas. As crianças paravam de

brincar e iam colocar a comida no tubo que alimen-

tava a bisavó que estava ali, demorando a morrer.

À noite eu dormia na cama ao lado daquela onde

minha mãe jazia. Antes eu ia para a casa do José

Carlos de Campos Sobrinho e da Cleide Riva

Campello, comíamos, bebíamos maravilhosamen-

te, a Cleide é grande anfitriã, e conversávamos

sobre o livro que o Zeca escrevia sobre João de

Camargo.
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A idéia do livro surgiu quando decidi fazer o

filme. Zeca, que é médico de formação, resol-

veu escrever um livro, que seria útil também

para a pesquisa que eu teria que fazer para o

filme. Ele convidou o historiador Adolfo Friolli

e começaram o trabalho. O livro foi lançado três

anos antes de começarem as filmagens. Conse-

gui uma editora e participei do processo todo

da busca de material, bem como do lançamento

do livro em Sorocaba, São Paulo, Brasília e Rio

de Janeiro. Sempre levávamos a Banda do Con-

servatório Dramático e Musical de Tatuí, que,

sob a batuta do maestro Pereira, tocava as par-

tituras originais da Banda de Nhô João, a

Número 5! Eu aproveitava a ocasião e declamava

o poema Pitoco, um clássico da cultura caipira.

Assim foram os três anos de agonia de minha

mãe. Eu ia para Sorocaba, ia pra casa do Zeca e

da Cleide, jantávamos, conversávamos, sonhá-

vamos o livro e o filme e depois eu ia dormir

com minha mãe agonizante.

Isso deve estar no filme, de alguma maneira.
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Capítulo XXIX

Captação de Recursos – Um Drama

A captação de recursos para o filme demorou

dez anos. Nem sei porque foi assim, mas foi as-

sim. Eu acreditei em todas as perspectivas, tanto

a do Serjão, quanto em várias outras que surgi-

ram no percurso. Vou contar uma historinha de

captação de recursos para o filme para você ver

como é difícil conseguir o dinheiro.

Um amigo meu de Sorocaba, o professor Marins,

que é um antropólogo e palestrante famoso em

todo o Brasil, me falou: Vai procurar o Júlio

Bierrenbach, presidente do Seguro Real. Ele tem

a ver com esse filme, vai gostar da idéia, procu-

ra ele. Eu fui, vesti um terno – naquela época eu

ia de terno, achava que dava mais credibilidade

–, marquei o encontro, cheguei, mostrei o pro-

jeto e ele achou lindo.

Eu levava de tudo para os empresários e possíveis

patrocinadores verem, muito fato, muita pesqui-

sa, era uma demonstração mesmo. Acabou, ele
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falou: Essa história é do caramba! Mas eu preci-

so falar com o meu pai. No outro dia ele me

ligou, e falou: Senta que eu vou te contar uma

história. Falei com o meu pai, que é o almirante

Bierrenbach – o almirante Bierrenbach é o ho-

mem que votou a favor da abertura do processo

Riocentro, é uma pessoa especial dentro das

Forças Armadas –, ele lê a tua coluna no jornal

de Sorocaba.

Quando eu era garoto nós tínhamos medo que

as barragens da represa de Itupararanga arre-

bentassem, a gente achava que a cidade seria

coberta de água – era uma lenda. E eu escrevi

sobre isso na coluna quando descobri que a Mari-

nha brasileira estava fazendo em Sorocaba o

Projeto Aramar, que era o projeto secreto de um

submarino atômico. Por que um submarino a 300

quilômetros do mar? Eu falei isso na coluna e

também do medo da energia atômica, e o almi-

rante leu porque dizia respeito às preocupações

dele, né?

O almirante também conhecia muito a história

do João de Camargo, porque o pai dele, avô do
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Júlio Bierrenbach, tinha feito o desenho do

arruamento em torno da igreja do místico, a

pedido do Nhô João. Antigamente era assim,

cada um fazia o seu próprio arruamento, é por

isso que as cidades não são nada planejadas. Mas,

enfim, o avô do Júlio, pai do almirante, que era

engenheiro, fez o arruamento e não recebeu

nenhum dinheiro por isso. Uns seis meses depois,

ele não estava muito bem financeiramente e
chegou um envelope lacrado para ele, ele abriu

e tinha cinco contos de réis dentro do envelope,

e quem tinha mandado era o taumaturgo.

Eu não acreditei quando o Júlio me contou,

fiquei maravilhado e falei: O seu avô recebeu

cinco contos de réis do preto velho, bom, está

estabelecido com quanto que o Seguro Real vai

entrar nesse filme. Corrige cinco contos de réis

em 84 anos e vê o que dá. Vai ser o patrocínio

mais orgânico e miraculoso da história, né? Bom,

aí entrou o gerente de marketing na área, um

monte de outras reuniões, ternos, viagens de

avião, e o resultado é que o Banco Real não deu

um tostão para o filme. Não foi nem calculado
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quanto daria os cinco contos de réis do preto

velho. Pobre do Júlio! Eu sei que ele tentou tudo

o que pôde, mas bancos não costumam honrar

dívidas de bigode dos avós de seus diretores.

E assim por diante, foram mil histórias, mil reu-

niões. Teve outro banco que eu senti que tinha

interesse nas terras do Cafundó, eles me chama-

ram, me atenderam, me receberam, mas só para

ver que filme era aquele, porque acho que um dos

diretores estava grilando as terras do Cafundó.

O filme não tem a ver com essas terras, mas o nome

do filme sugere que tenha. Enfim, eu acho que a

busca do patrocínio foi o período mais desgas-

tante. Eu poderia ter feito outras coisas que não

fiz por causa disso. Eu não desisti por causa da

frase do João Guimarães Rosa, o real está na

travessia, e por minha fé em Nhô João, eu sempre

achei que devia essa homenagem a ele.

Eu tinha a ilusão de que seria mais fácil produzir

o filme. Que alguns grandes empresários da

cidade se juntariam e bancariam a empreitada,

usando a lei, sem tirar dinheiro do bolso, aprovei-
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tando a renúncia fiscal. O custo do projeto foi

de três milhões e meio de reais. E olha que eu

batalhei para isso.

Escrevi uma coluna durante dez anos explicando

como faria o filme e qual sua importância. Hoje

imagino até que esse excesso de transparência

que a coluna propunha, explicando, reivindi-

cando, esclarecendo, tudo isso tenha atrapalha-

do, tenha assustado as pessoas. Eu mantive

durante dez anos os leitores numa expectativa,

contando todos os passos que estava dando para

produzir o filme. Eu escrevia: Ontem eu fui

conversar com o Fernando Henrique Cardoso,

conversei também com o governador Olívio

Dutra do Rio Grande do Sul e com o     ministro tal

e tal, eu escrevia tudo na coluna.

Quando finalmente fui rodar o filme o jornal

Cruzeiro do Sul, atravessando dificuldades finan-

ceiras e conseqüente falta de espaço, resolveu

cancelar minha colaboração, me dispensou. Uma

pena. Imagine como seria bacana escrever no

jornal durante as filmagens? Contar tudo que

estava acontecendo. Tá tudo lá nos arquivos.
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Capítulo XXX

Luta de Classes e Poder

O tempo longo de desenvolvimento da emprei-

tada e as dificuldades criaram diversas paranóias.

Uma que alimentei durante muito tempo foi a

de que havia um complô, uma organização de

pensamentos reacionários que queriam impedir

o filme, numa mistura de racismo, reação política

e luta de classes.

O cinema, além da imaginação, também tem

uma relação muito forte com o poder, e aí, nessa

paranóia, comecei a achar que parte da cidade

certamente não queria, talvez até inconsciente-

mente, me dar esse poder, de comandar uma

produção grande, que mexe com a cabeça das

pessoas como o cinema. Na minha obsessão eu

imaginava os poderosos da cidade pensando:

Como é que nós vamos dar a esse cara o poder

de fazer isso? E ele ainda escreve uma coluna

dizendo que é o Tarzan em Nova Iorque! Era

esse o nome da coluna quando comecei a

escrevê-la.
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Eu fantasiava que eles estavam incomodados com

o fato de eu ter conseguido o dinheiro para fazer

o filme, sem eles. Comecei a ficar obcecado com a

idéia de que tinha vindo de uma classe social que

não pode fazer cinema. Que se fosse o filho do

empresário, do doutor não sei o quê, talvez, mas

filho de uma empregada doméstica e de um

servente de pedreiro, irmão do sapateiro da praça.

A dificuldade de conseguir o dinheiro e alguns

episódios chocantes faziam com que meus delírios

persecutórios parecessem reais, por exemplo: eu faço

parte do Instituto Cultural Vila Leão, em Sorocaba,

eu tenho a casa que era da minha família durante

40 anos, onde funciona esse Instituto, eu tenho a

minha vida inteira lá e quando fui pedir verba na lei

de cultura local os jurados negaram dizendo que eu

não era de lá! E quando, finalmente, depois de três

tentativas, eu consegui legalmente ter direito à verba,

uma verba que se não viesse para o filme não iria

pra projeto cultural nenhum, seria devolvida para

os cofres públicos, uma vereadora do PT(?!) entrou

com um requerimento no Ministério Público para

bloquear o dinheiro.



235

Esse tipo de perseguição justificava a minha para-

nóia.

Foi tudo muito complicado, mas tudo muito

verdadeiro e acho que saí dessa história enten-

dendo muito mais da natureza humana. A inve-

ja é uma merda, como está escrito nos pára-cho-

ques de caminhão. E é claro, tem o tema do

filme, a história de um escravo, uma história

religiosa, que mistura umbanda, espiritismo e

catolicismo.

É um tema muito difícil de ser engolido. Alguém,

um provável patrocinador, falou: Por que a his-

tória de Nhô João?, Por que você não conta a

história do cel. Fernando Prestes? Eu respondi:

Porque ele não criou uma religião e não tinha

uma igrejinha para ele no caminho da roça de

meu avô!.

Eu caminhava pelas ruas de Sorocaba e todo

mundo, nos bares, nas esquinas, perguntavam:

E o filme? Cadê o filme? Até uma escola de

samba de São Paulo, a Império de Casa Verde,

do Grupo Especial, saiu com João de Camargo
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como tema de seu enredo. Eu tinha a ilusão de

que todo mundo só pensava no filme, que

Sorocaba estava vidrada no filme, contra e a

favor. Que bobagem! As pessoas estavam

informadas sim, mas cada um mais preocupado

em tocar sua vida e quando o filme passar irão

vê-lo no cinema, ou então esperar sair em DVD

ou passar na televisão.

Só eu, em meus delírios, pensava que tudo tinha

que parar porque eu tinha inventado de cons-

truir uma catedral de celulóide.

Meu conterrâneo de Capivari, o Amadeu Amaral,

escreveu no seu livro A Pulseira de Ferro: Toda

pessoa de valor social, vencedora na luta pela

vida, bem-sucedida em todos os seus esforços,

tem na sociedade número incontável de desafe-

tos gratuitos, instintivos, mesmo entre os que

lhe são absolutamente estranhos, não se tratan-

do já de oficiais no mesmo ofício, conhecidís-

simos como inimigos natos.

Eu devia ter lido esse livro antes!
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A Crítica Antecipada
A coisa mais tocante que aconteceu foi receber

o jornal da Associação Protetora dos Insanos -

hoje eles têm jornal, as coisas mudaram no hospi-

tal que trata os doentes mentais onde meu pai

ficava internado. Pois bem, recebi um jornalzi-

nho em que um paciente escrevia a crítica do

filme, que ainda nem tinha sido filmado! Ele

imaginou e escreveu que o filme tinha sido

maravilhoso, que ia ser um sucesso incrível. Com

charge e tudo! Lindo.

Patrocinadores
No final das contas, o filme aconteceu porque

entrou a BR Distribuidora. O Luiz Antônio Viana,

seu presidente na época, numa reunião de meia

hora, entendeu a importância do projeto e

botou um milhão da BR Distribuidora no filme.

O contrato com a BR deu firmeza, garantia, foi

ótimo para levar para as outras empresas verem

que tudo estava no caminho certo. Entraram

também a Eletrobrás e o BNDES.

De Sorocaba, a primeira a acreditar foi a Ihara-

brás, graças à sensibilidade do Antônio Amadeu
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Andreosi; depois vieram a Construbase, a

Coopertools via Duílio Justi, a Luk via Romeu

Massoneto Jr., e entrou a Lei de Incentivo do

município de Sorocaba, por iniciativa do prefei-

to Renato Amary e seu secretário Carlos Maria.

E teve também o Laércio Pereira, que entrou

generosamente, sem fazer uso de nenhuma lei

de incentivo! Tive muito apoio da Rede Globo

de Sorocaba, que agora se chama TV Tem, e

outros, Correios, Banco Safra, Nossa Caixa, Banes-

pa-Santander.

Visitei umas 400 empresas. Fui e acreditei em

todas as perspectivas e achei que isso me deu

uma grande experiência. Muita gente ajudou,

marcou encontros, agendou, seria injusto se não

falasse de Oswaldo Daniel, Hugo Rothschild,

Maria Isabel Monteiro, Maria Cassiane Souza,

professor Marins que deu boas dicas, Túlio

Marins que nos mandou as mulas que usei nas

filmagens e muitos outros.
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Capítulo XXXI

Dez Anos

Eu não fiquei dez anos fazendo só isso, só corren-

do atrás de verba para o filme. Se fosse assim,

acho que teria enlouquecido, além de falido. Fiz

teatro, televisão, cinema. O filme ficou germina-

do e sendo trabalhado o tempo todo. Mas minha

carreira não parou. Eu sempre acho que alguma

coisa a gente aprende em tudo e acho que

conheci muita gente boa nesse trajeto. Quando

você faz um filme que envolve valores altos, três

milhões de reais, é um milhão de dólares, né?

Isso desperta uma ambição nas pessoas, foi uma

experiência de vida muito forte e definitiva pra

mim. Hoje sei muito mais da natureza humana.

Quando entrou o dinheiro eu peguei e botei

na mão dos produtores, da parte executiva. Eu

não assinei um cheque no set de filmagem. Eles

é que articularam o dinheiro e me pagaram o

que  acharam que deviam me pagar, como

diretor do filme e como produtor do filme. Eles

calcularam, e decidiram o que é que eu ia
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receber dentro disso. Não fui eu que decidi. E

eu entendo de dinheiro, eu saco muito de dinhei-

ro. Interesso-me pelo assunto, leio a seção de

economia dos jornais, eu sei cotação do dólar,

eu sei de Bolsa. Minha mãe era analfabeta, mas

sabia contar dinheiro. Eu gosto de dinheiro,

tenho sangue árabe, sou descendente de italia-

nos, mas gosto de fazer negócio, eu gosto de

pagar, gosto de receber, gosto de negociar. Eu

adoro isso! Não tenho problema com dinheiro,

mas eu queria ficar mais tranqüilo durante as

filmagens e não ficar assinando cheques.
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Capítulo XXXII

Chatô

O orçamento de um filme é quase uma abstra-

ção, mas precisa virar uma coisa concreta, né? É

difícil vender a idéia de um filme num país como

o nosso, com tantos problemas sociais. Um filme

é como uma catedral, construída sem estrutu-

ras, de pedra e concreto. Engraçado que, quan-

do fui falar a primeira vez com o prefeito de

Sorocaba sobre o filme, ele comentou: Você viu

quem acabou de sair da minha sala? Um padre.

Sabe o que ele veio fazer? Falar da construção

de uma nova catedral que custa o mesmo valor

de seu filme!

Se der uma zebra, se São Pedro não colabora, se

acontece algum imprevisto e você perde o con-

trole do caixa, você dança. E é isso que eu acho

que aconteceu em Chatô. Quando o Guilherme

Fontes trouxe o cineasta Francis Ford Copolla,

todo mundo achou isso o máximo. Ele gastou

100 mil dólares para trazer o Copolla, segundo

dizem.
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E todo o mundo adorou, todo o mundo achou

genial, maravilhoso, o Copolla veio aqui, ficou

dando canja, namorou, foi dançar Carnaval, a

imprensa amou. Depois todo o mundo disse que

foi uma besteira o Guilherme ter trazido o

Copolla, mas naquele momento ele parecia

certíssimo. Parecia que ele estava agregando um

valor ao filme, a opinião e o apadrinhamento

do Copolla.

O resto eu não sei, ele tentou fazer o filme e deu

no que deu. Eu não sei para onde foi o dinheiro,

eu acho que foi para o filme. Espero que tenha

ido para o filme, mas eu não posso riscar nenhuma

alternativa, porque um filme pode custar x ou

pode custar y, depende.

Quando nós fazíamos Chatô, eu estava lá como

ator, filmávamos no Palácio do Catete, tinha ar

condicionado durante as filmagens. E quer saber?

Eu acho que é bom que tenha ar condicionado

nas filmagens. Você vestido com roupas de época,

aquele calor imenso, era legal, entravam uns tubos

enormes de ar condicionado, ficava fresquinho e

a gente filmava. Depois disseram que isso era
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desperdício incrível de dinheiro, mas durante as

filmagens eu achava muito legal. E nunca vi nada

que parecesse desonesto. O que eu vi no set me

deu a impressão de que estava sendo feito um

filme caprichado, com idéias muito bacanas, o

Guilherme dirigindo direitinho, estava superba-

cana.

Mas eu não trabalharia de novo com o Guilher-

me, não. Eu defendi o Guilherme até o penúlti-

mo momento, mas no último momento eu me

estressei. Quando eu raspei meu cabelo pela

segunda vez, para fazer a continuação da filma-

gem – teve até uma terceira – o Guilherme acho

que percebeu que eu estava fazendo muito pelo

filme, então ele me disse: Paulo, o filme tem

todos esses figurinos, quando você for fazer o

seu filme, se você precisar de figurino, eu te

empresto.

Tinha muita coisa de época, uns ternos anos 40,

e quando eu fui fazer o meu filme, precisava de

muitos ternos desse estilo para filmar um enterro

e a figurinista reclamou que tinha pouco dinhei-

ro. Me lembrei da oferta do Guilherme, pedi os
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figurinos emprestados e ele negou, não empres-

tou. Fiquei muito grilado com ele nesse último

momento. Eu me lembrei muito daquela história

do escorpião que vai atravessar o rio nas costas

de um sapo, de favor e quase chegando na outra

borda dá uma ferroada no sapo, porque essa é

a natureza dele. E o Guilherme foi assim comigo,

na hora que eu precisava que ele fosse generoso,

ele foi mesquinho, tacanho. Eu já disse isso tudo

para ele.

Mas quando o filme estrear eu vou assistir, claro,

vou adorar, tomara que seja maravilhoso, eu vou

querer que seja maravilhoso. O cinema é mais

importante que questões pessoais. E acho que eu

tenho um papel muito bonito no filme. Eu faço o

Getúlio Vargas, e acabei fazendo no cinema o

Lamarca, o Getúlio e o Mauá, três grandes perso-

nalidades da história do Brasil, né?
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Capítulo XXXIII

Ser Ator II

O ator usa o seu próprio corpo, o ator é o seu

próprio instrumento. É uma profissão meio

esquisita essa. Quando você entra em cena é

julgado em parâmetros que são muito subje-

tivos. Alguém entra em cena e diz: Nossa! Como

ele é simpático! Olha que carisma ele tem! São

essas palavras, né? Talento, carisma, simpatia.

Você é julgado por esses parâmetros, e eles não

podem ser medidos cientificamente, tudo

depende de quem vê. Isso tudo deixa o ator

muito inseguro. O Plínio Marcos dizia que ator

agarra até em fio desencapado para poder

representar o papel bem e agradar o público.

A formação que eu tive na EAD era a básica do

teatro ocidental, de uma forma bem substancial,

o teatro do (dramaturgo francês) Molière, do

(dramaturgo inglês William) Shakespeare e tal.

E do ponto de vista da formação técnico-

emocional do ator a gente tinha a escola do

(ator, diretor e crítico de teatro russo Konstantin)
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Stanislawski. Nós aprendíamos técnica vocal, es-

grima e muitas coisas mais, mas basicamente

procurava a verdade do ponto de vista emotivo

em cada cena. Trocando em miúdos, a cada

empreitada, a gente tenta se ligar ao persona-

gem da forma mais honesta possível: Eu não sou

aquela pessoa, mas eu vivo diante de circuns-

tâncias propostas que me levam a ser o mais

parecido possível com aquela pessoa que foi

criada por um escritor não sei onde. Enfim, esse

é um jeito stanislawskiano de abordar uma

pessoa fictícia, de ter o máximo da vivência dela.

Claro que você não vai ser aquela figura humana

imaginada, mas acaba incorporando algumas

coisas, se preparando para sentir aquilo que ela

hipoteticamente sente.

Tem também o método inspirado no Bertolt

Brecht, então você pode submergir na persona-

gem, naquela abstração, mas ao mesmo tempo

deve ficar a uma certa distância dela para poder

criticá-la. Eu fiquei apaixonado pelo teatro do

Brecht, por seu caráter político, pelo seu aspec-

to revolucionário.
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Uso as ferramentas que a EAD me deu de como

abordar um personagem até hoje, talvez agora

de um jeito mais diluído, mas a base é sempre a

mesma.

Eu não gosto de ficar muito tempo me angus-

tiando antes de entrar em cena. Eu gosto de

fazer a minha maquiagem em dez minutos mais

ou menos, pelo menos nessas peças realistas que

não exigem uma maquiagem especial, e estou

pronto para começar. Uma curiosidade: quando

eu chego no teatro depois de uma viagem de

avião, acabo fazendo melhor a peça. Acho que

aquele pequeno tremor do avião funciona como

um relaxante muscular de primeira para mim. É

muito bom. Chego cansado, mas me ajuda. Por

outro lado, uma coisa que me atrapalha muito

é saber quem está na platéia. Qualquer pessoa

que eu saiba que está na platéia me atrapalha,

eu fico pensando naquela pessoa, fico querendo

fazer para aquela pessoa, fico achando que

aquela pessoa não está gostando, não está en-

tendendo, e que se eu fizer de um outro jeito

ela vai gostar mais e aquilo me atrapalha muito.
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Eu acabo sendo dominado pela pessoa. Não pela

platéia, pela pessoa. A quantidade de público

não interfere muito. Às vezes você está fazendo

uma peça que não lota nunca, aí, na noite que

lota você acha que vai fazer um belo espetáculo,

mas a platéia, apesar de numerosa, é ruim, e sai

uma droga. E outras vezes, na noite em que tem

menos gente você faz o melhor. Muitas das

melhores apresentações que eu fiz foram para

pouco público, aquele dia em que tinha menos

gente na platéia, mas que era um bom público,

atento, sensível, inteligente.

O público é sempre a coisa mais importante, e a

mais imprevisível. Tudo o que os atores falam

quando saem de cena é sobre o público. Pelo

menos nas peças que eu participei, a conversa

sempre girava em torno da platéia, se eles eram

bons, se estavam gostando, se eram talentosos,

se estavam se divertindo, é sempre isso. As apre-

sentações são absolutamente diferentes a cada

noite. Você faz tudo igual, mas a química, a rea-

ção da platéia é diversa. É uma coisa sutil, só

quem percebe são os atores. Até mesmo o diretor
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às vezes não percebe. E então acontece de você

fazer excelentes apresentações e o mesmo espe-

táculo às vezes sair péssimo. Depende do talento

da platéia, do humor, do jeito como eles perce-

bem o que os atores estão fazendo. E o público

é um coletivo que está sempre sujeito a tudo,

ao clima, às notícias do dia, a uma porção de

fatores.

Tudo interfere no meu desempenho em cena, a

vida pessoal, uma briga em casa, tudo. Mas

geralmente eu saio das peças bem, melhor do

que quando eu chego no teatro. Ele sempre teve

pra mim o poder de me curar de uma certa

maneira, sempre me fez bem. Sinto um cansaço

bom, saio achando que foi legal, saio revigorado

do teatro.

E sou um ótimo público. Eu adoro ver teatro,

sou desarmado, não fico pensando em como eu

faria. Depois, sim. Mas durante eu sou surpreen-

dido pelos golpes, eu gosto de quando apaga a

luz e começa a acender os refletores, eu gosto

de peças que têm mais atores, não gosto muito

de monólogo, eu gosto de peças que eu sei que
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vai entrar um ator diferente, daqui a pouco vai

entrar outro, eu gosto muito de teatro, eu gosto

como espectador mesmo. Eu ganhei muitos

papéis bons nas montagens curriculares da EAD

porque eu tenho muita facilidade para ler. Então

eu me aproximo dos personagens rapidamente,

na leitura. Isso era até meio condenável na

escola. A gente não podia ler logo de cara com

intenção. O método dizia que você devia fazer

neutro para depois chegar na intenção do

personagem, da cena. E eu nunca fiz assim, já

queria ir logo para o personagem. Isso sempre

me fez ter a sensação de ser mau ator. Eu passei

muito tempo me achando bastante canastrão.

Eu ouvia essas opiniões de que me aproximava

muito rapidamente dos personagens, e como

também não gostava muito de me concentrar

para entrar em cena, fiquei achando que era

realmente um péssimo ator e sofria muito com

isso.

Mesmo assim, acho que na essência, sou ator.

Comecei como ator, fiz uma escola de formação

de ator. Depois eu comecei a dirigir. Mas, entre
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a direção e a atuação, o que mais me rendeu

prêmios, reconhecimento da crítica, foi a

direção. Se fosse avaliar pelos prêmios, eu devia

ser só diretor. Tenho uns 17 prêmios como diretor

e não tenho cinco prêmios como ator.

Eu não me julgo muito talentoso. Eu não sou

um talento natural para a representação, ou para

a direção, não sou criativo, mas me informo, leio,

estudo, trabalho, me esforço.
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Capítulo XXXIV

Assédio

Eu não me incomodo com o assédio, muito pelo

contrário. Gosto disso, de ser reconhecido, tenho

um desejo muito grande de agradar as pessoas,

de retribuir, de corresponder, gosto de dar autó-

grafos, gosto que a pessoa leve aquilo para casa.

Gosto que falem que me viram e que cheguem

em casa e contem para os outros, gosto de pensar

que isso dá uma alegria e eu sei que dá. Lembro

de uma vez que vi a Bruna Lombardi na rua e

cheguei em casa feliz – já era ator – e contei na

mesa de jantar da minha casa e senti que aquilo

transmitia uma alegria.

Um amigo meu que é poeta e mora em Curitiba,

o Zé Carlos Corrêa Leite, me disse: Paulo, quan-

do você era ator em Sorocaba e eu trabalhava

na tecelagem, eu via você na rua e isso me dava

a maior alegria, você era o artista que eu tinha

visto na rua. Eu não sabia disso na época, mas

adorei quando ele me contou. Eu me lembro

também que vi uma vez o Carlos Drummond de
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Andrade, comparação pretensiosa, não? É

sempre especial ver alguém que você gosta, que

você admira, andando na rua. Você pega um

pouco da luz daquela pessoa e leva com você.

Alegra-me dar essa alegria para as pessoas. Eu sei

que isso faz bem, eu sei que isso agrada, por um

momento ela está ali no mesmo lugar que o artis-

ta, então, ser reconhecido, dar autógrafo, não me

aborrece nunca. Antigamente eu escrevia assim:

Um beijo, quando era mulher e Um abraço,

quando era homem. Mas um dia uma mulher

chegou e começou a tirar uns papéis da bolsa

procurando onde eu podia escrever, aí me deu um

papel e eu: Um beijo, e tasquei meu nome. Daí eu

abri o papel e era uma receita médica, escrita

assim: Para uso interno na vagina. Aí parei de

escrever Um beijo, agora escrevo Tudo de Bom,

que é como minha mãe me dispensava quando

eu estava enchendo muito o saco, às vezes no

telefone ela dizia: Tudo de bom! Quando ela

queria me interromper, dizia: Tudo de Bom, bem

rápido, para não dar tempo de eu falar mais nada.
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Capítulo XXXV

A Crítica

Acho que o fracasso ensina muito. E não sofro

muito quando um trabalho não dá certo, não.

Uma vez, na escola de teatro, um professor

chegou para mim e disse: 50% das pessoas vão

gostar de você, vão gostar do que você faz, e

outras 50% não vão, acho que foi o Jonas Bloch,

ou o Sílvio Zylber. E é assim mesmo, de graça,

você gosta ou não gosta de um ator, e os motivos

não são conhecidos, não dá para listar, é uma

espécie de química, bate ou não bate.

Já fui criticado por quase todos os críticos que

estão por aí, e por muitos que já não escrevem

mais. Já falaram bem e mal de mim, todos. E eu

leio, leio tudo, presto atenção, eu respeito os

críticos. Apesar de não conseguir entender como

alguém possa escolher como meio de vida julgar

os outros, o trabalho dos outros, eu acho que é

um trabalho muito importante o ofício do crítico.

É difícil você ter que dizer o que achou de

determinado trabalho, e escrever a sua opinião
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no jornal, não é fácil ser crítico. Eu comecei a ler

jornal com uns 14 anos de idade. No bairro onde

eu morava as ruas eram de terra e entrava uma

única assinatura do Estadão lá. Era a minha. Lia

o Suplemento Literário do Estadão, e eu não

conhecia os atores e não assistia às peças porque

estava lá no cafundozinho da Vila Leão, mas

sabia quem eram os atores respeitados, tinha

admiração por alguns que eu nunca tinha visto

trabalhar. Então acho a cobertura dos jornais, a

crítica, muito importante. Uma peça estréia, e a

gente só contabiliza o público que foi ver a peça.

E o povo que quis ir ver e não pôde? Tudo isso

faz parte do fenômeno teatral e isso tudo está

na mão do crítico, do editor, do articulista do

jornal, do cara que escolheu a foto.

Acho que as piores apresentações que fiz sempre

foram para os críticos, porque sempre dão um

jeito de me avisar que eles estão lá, eu tento

proibir os produtores de me avisar, mas eles

sempre dão um jeito. É uma sacanagem, vem

sempre alguém com um pequeno sorriso falan-

do assim: Hoje tem alguém.
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E eu sempre aviso 200 mil vezes que não me di-

gam. E têm uns críticos que tomam nota, então

aí é terrível. Ainda mais quando estou fazendo

peça em teatro pequeno, como o da Casa da

Gávea, aí vejo a pessoa anotando, aquilo acaba

comigo.
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Capítulo XXXVI

Dirigir

Esse negócio de dirigir é uma coisa que sai meio

assim, eu vou deixando fazerem, deixando

contribuírem, incentivando. Sou bom de

organizar, fazer as pessoas ficarem juntas,

evitar que elas briguem, fazer com que rendam

o máximo delas próprias, que dêem tudo de

bom para aquele projeto. Isso eu acho que sei

fazer. Gosto de ter a palavra final, gosto de

apontar a direção, embora muitas vezes eu não

saiba para onde ir, então junto todo mundo

para decidir.

Todas as vezes que eu dirigi uma peça foi um

trabalho de muita colaboração. A minha maneira

de trabalhar é assim, eu não chego para dirigir

um espetáculo com a concepção inteira na

cabeça. A concepção nasce junto dos atores, da

equipe. Eu dirigi Assim é, se lhe parece, eram 15

atores do primeiro time, fez um sucesso estron-

doso. Mas me incomodava um pouco o fato de

que depois da estréia, durante a temporada,
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quando acabava a sessão todo mundo ia embo-

ra, cada um para o seu canto. Era impossível se-

gurar os atores. Eu queria falar com eles, eu gos-

to de acompanhar as peças que eu dirijo, gosto

de assistir no fundo do teatro e depois chegar

para o elenco e dar pequenos toques, para fa-

zer a peça ir engrenando, para que ela perma-

neça viva.

No Feliz Ano Velho eu fiquei 150 apresentações

operando a luz quando o Carlinhos, que era o

nosso iluminador, caiu de uma escada depois da

estréia e se machucou. Ele foi dar uma afinadi-

nha na luz, caiu e quebrou a bacia, ficou dois

meses no hospital - e eu fiquei operando a luz.

O Feliz Ano Velho ganhou muito ritmo com isso,

porque eu ia interferindo no espetáculo diaria-

mente, a luz é uma edição, não é? Você apaga,

a cena tem que mudar.

O que me apavora quando estou dirigindo é a

impressão de que os atores estão todos a ponto

de saírem para ir fazer uma novela, ou um filme.

Está todo mundo esperando um chamado para

uma novela e eles vão largar a peça se forem



261

chamados. Então, você tem um bom ator fazen-

do um bom trabalho, mas está arriscado a perder

esse cara daqui a uma semana. O Marcos Frota

foi chamado pra fazer uma novela às vésperas

da estréia do Feliz Ano Velho e ele não foi. Foi

muito bom pra ele, mas é muito difícil de isso

acontecer.

Os atores precisam se dividir entre o teatro e a

televisão. Por que as peças de teatro começam

as nove e meia, no Rio de Janeiro? Porque o

horário de gravação das novelas acaba às nove.

O horário de teatro no Brasil seria melhor se fosse

às 8 horas, como é na Europa, como é nos Estados

Unidos. Mas o teatro no Brasil tem que obedecer

aos horários dos estúdios de gravação. Eu tenho

uma certa nostalgia do tempo em que trabalhá-

vamos completamente distantes da possibilidade

da televisão. Os ensaios não tinham hora para

começar nem para acabar, era uma delícia. Era

uma coisa bem amadora, no melhor sentido.

Já dirigi atores talentosíssimos. E para dirigir um

ator muito especial você tem que gostar dele,

não procurar modificá-lo. Aceitá-lo. Quando a
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gente dirige, a gente tem a pretensão de que-

rer modificar a pessoa. Pode até conseguir mo-

dificar um pouco a interpretação do ator, mas

tem que fazer isso com carinho, porque você

vai ter que moldá-lo, vai ter que mexer com a

insegurança dele, então o negócio é pegar leve,

com cuidado. Para não agredir.
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Capítulo XXXVII

Instituto Cultural Vila Leão

O Instituto fica na casa onde passei a minha

infância e na cidade onde estão todos os meus

irmãos, a minha família. Quando fomos inaugu-

rá-lo, chamei o padre Martini, o padre da minha

infância, que foi muito importante para mim,

para ir lá fazer uma bênção. Aí ele citou Camões

nessa bênção: Aqueles que por obras valerosas

se vão da lei da morte libertando. Quer dizer,

de uma certa maneira a gente faz essas coisas

todas para fugir da morte.

Naquele dia eu fiquei olhando para o quintal lá

da casa onde fui criado, onde a minha avó mata-

va porco com uma faca e me obrigava a segurar

a pata do bicho. E naquele exato lugar estava

acontecendo uma peça do Shakespeare, Sonho

de uma Noite de Verão, com os alunos do Institu-

to. Bem no meio do quintal, onde tinha um pé

de café, um ipê, um pé de romã, ali no meio

daquilo tudo estavam as ninfas do Sonho de uma

Noite de Verão.
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Foi muito bonito, muito emocionante. O Instituto

tem dado alegrias e muitas dores de cabeça tam-

bém. Não estaria em pé até hoje se não tivesse o

trabalho abnegado de professores como a Fernan-

da Maia, o Heitor Saraiva, Elvira e Ila Gentil, além

dos verdadeiros esteios que são a Cassiane Maria, a

Isabel Monteiro e o Pedro Courbassier.
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Capítulo XXXVIII

Política

No começo da minha carreira profissional o

ambiente era de muita censura e patrulha ideo-

lógica. Quando a gente levou o Cerimônia por

um Negro Assassinado para o Rio de Janeiro,

depois de uma temporada de muito sucesso em

São Paulo, uma jornalista cobrou: Mas como é

que vocês resolvem fazer uma peça poética nos

dias de hoje? Não é muita alienação?

Eu nunca achei que o teatro devia servir à ideo-

logia política. Eu sempre me expressei bastante

politicamente, eu era filho de camponeses, de

lavradores, e estudava na USP, na época os alu-

nos eram revistados na entrada e às vezes na

saída, era um momento de repressão, e claro que

eu achava tudo aquilo um absurdo, vivia partici-

pando de assembléias para discutir isso e aqui-

lo. Mas eu não queria levar essas questões para

o teatro, obrigatoriamente.
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O teatro tinha que ser livre, não podia ser uma

manifestação atrelada, parametrada pela ques-

tão política. No meio do caos e da escuridão polí-

tica, em 1975, a gente montou uma peça surrea-

lista. Victor ou as Crianças no Poder é um libelo

surrealista do Roger Vitrac e era nisso que a

gente estava ligado, no surrealismo, a gente não

estava ligado em (Bertolt) Brecht, seria até

bacana se estivesse, mas não estava.

Fazia-se na USP um teatro muito engajado nessa

época, eu me lembro de grupos muito mais politi-

zados que o nosso, porque na EAD nós éramos

até pouco politizados em relação ao resto da

universidade. A nossa formação era mais teatral.

Gostávamos de política, mas gostávamos mais de

teatro. Fazíamos aulas de expressão corporal, de

esgrima, de maquiagem. Na época, talvez, a for-

mação política fosse mais ligada ao Departamento

de Sociologia, de Ciências Sociais, mas na EAD nós

éramos atores, né?
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Capítulo XXXIX

Militância

Eu sempre fui muito crítico, sindicalista, coopera-

tivista, filiado ao PT e tal. Hoje em dia gosto mais

de exercitar a política no meu trabalho pessoal,

quer dizer, eu faço contrapartida social há muito

tempo, dou aulas, monto escolas, institutos, esse

é o meu interesse. Eu não tenho mais uma crença

partidária tão arraigada, continuo simpatizante

do PT, até militante, mas dedico menos tempo a

isso. E continuo pensando que devemos tentar

corrigir o mundo.

O ser humano precisa ser corrigido em alguns

de seus instintos primários. Ele é naturalmente

agressivo e competitivo. Meu pensamento é

cristão também, acho mesmo que tem que

sacrificar o conjunto pela ovelha desgarrada.

Não acho que se 70 mil pessoas estão bem,

ninguém precisa se preocupar com aquelas 15

que estão mal. Eu acho que é para elas que se

tem que olhar.
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Eu comecei a arrefecer meu lado de militante

partidário aos poucos a partir de 1989, quando o

Lula não se elegeu. Na época, fiz uma excursão

nacional com a peça Perversidade Sexual em Chi-

cago. Fui a todas as capitais do Brasil e aproveitava

para fazer campanha, falava sobre a demo-

cratização das redes de televisão, sobre televisão

regional e visitava cada diretório do Partido dos

Trabalhadores, querendo fazer de cada um tam-

bém um núcleo de educação e cultura. Então eu

entendi que não havia nenhuma intenção dos

diretórios de se tornarem núcleos de educação e

cultura. O pessoal estava mais preocupado com

questões que achavam mais emergentes, como

reforma agrária, etc. Talvez eles tivessem razão,

sei lá, mas eu sempre achei a arte fundamental,

ela teve na minha vida uma função muito forte,

fui resgatado pela arte, não existiria sem ela. Eu

me cansei um pouco de sempre os políticos pedi-

rem para nós artistas desenvolvermos um proje-

to e depois esse projeto ser colocado de lado.

Havia uma intenção de chegar ao poder, mas a

cultura não era a coisa principal, não estava nem

entre as dez prioridades do partido. E foi o que
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aconteceu, foi o que a gente viu, o PT não tinha

pensado em projeto de cultura.

Aos poucos fui entendendo que queria ficar mais

independente de partido. Mas sempre com a

maior simpatia pelo PT. Eu percebi que sendo

artista, a política deve estar a serviço da arte,

mas não a arte a serviço da política. Eu entendi

também que preferia ser artista a ser político,

que só teria uma forma de apitar politicamen-

te, de ter influência política, se eu fosse políti-

co, e isso eu não queria ser.

Tem até uma passagem que eu acho engraçada

e que foi muito reveladora para mim. Aconteceu

logo depois da eleição de 89. Eu fui lançado

experimentalmente pelo PT como candidato a

deputado federal. Eu nem sabia, era uma

experiência do partido, mas minha foto saiu no

jornal como candidato. Todo dia eu ia de bicicle-

ta fazer ginástica numa academia e passava por

uma passarela onde tinha um peixeiro. Eu

sempre cumprimentava o peixeiro, mas naquele

dia eu já estava candidato, já tinha sido picado

pela mosca azul.



270

Desci e abracei o peixeiro. No abraço meu espíri-

to crítico se manifestou. Vi como aquilo era ridí-

culo e populista. Definitivamente levava todo

jeito para ser político profissional, mas tinha

autocrítica para não sê-lo.

Eu batalhei para eleger a Erundina à prefeitura

de São Paulo, fiz mais de 15 chamadas na televi-

são, as mais agressivas, eu falava o que nenhum

colega meu queria falar, batendo duro nos ad-

versários e, depois que ela foi eleita, a gente

fez um jantar e ela estava presente, e o meu

amigo Rafael Ponzi perguntou: E a cultura,

prefeita? Ela disse: Olha, a cultura não é a

minha prioridade. Eu fiquei chocado com aqui-

lo. E percebi que na relação do artista com o

político você é manipulado, não tem jeito de

fugir do esqueminha de apenas servir ao can-

didato na eleição.

Depois, na eleição presidencial de 1994 eu ainda

fiz campanha, mas já com essa noção. Em 1998

eu já não fiz mais campanha. Então, todo mundo

sabia e todas as instâncias do PT sabiam que eu

era um cara insatisfeito, porque o Lula nunca
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tinha ido ver uma peça de teatro. Não era só eu,

o Antônio Fagundes, outros atores, a gente recla-

mava isso o tempo todo, a gente falava: Se ele

não vem ver a gente no teatro nunca vai enten-

der e gostar do que fazemos, nunca vai nos

respeitar de verdade. A gente queria ver o Lula

se ilustrando, crescendo, sendo mais culto.

Eu tenho 15 irmãos também, sou o décimo quin-

to filho, não sou um cara nem classe média. E a

arte serviu para mim, o teatro serviu para mim

como um resgate de condição social e tudo o

mais, eu tenho essa semelhança de origem hu-

milde que me dá o direito de falar isso. Eu acho

que posso falar isso para o Lula, mesmo agora

que ele é presidente.

Outra coisa que me marcou muito aconteceu

durante a campanha presidencial de 1989, no

debate final. Durante uma viagem num jatinho

(pois é, o Lula tinha um jatinho no segundo

turno) eu tinha falado longamente com o Lula

sobre o debate. O Lula abriria e encerraria o

debate por sorteio. Quer dizer, ele tinha um gol

garantido no primeiro e no último minuto. Dei
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a ele uma idéia que um metalúrgico de Nova

Iguaçu tinha passado pra mim: ele deveria tirar

do bolso do paletó a carteira profissional no

último minuto e mostrá-la para o Collor e depois

jogaria no ar que o Collor nunca tinha tido uma

carteira, porque nunca tinha trabalhado, e tudo

isso mostrando para os espectadores a carteira

azul, aquela que está no inconsciente coletivo

dos trabalhadores, aquela que não permite que

o cara seja preso porque está trabalhando, está

empregado, aquela que todo o mundo guarda

com o maior carinho.

No dia do debate, uma quinta-feira, estávamos

praticamente de joelhos na casa do Adair Rocha,

ao meu lado estava Dom Mauro Morelli, que

fumava nervosamente. Lula estava mal no deba-

te, mas a gente contava com aquele pênalti no

último minuto. Lembram o que ele falou? Aque-

la história do caçador de maracujás. Chutou o

pênalti para fora. Por quê? Acho que porque,

no fundo, ele não confiou na dica de um ator.
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Capítulo XL

Briga com Lula

Quando eu fui para a inauguração daquela

fábrica em Sorocaba, e falei que o Lula não ia

ao teatro, numa entrevista, virou um escândalo,

um jornal botou uma foto minha com a boca

torta, o vira-casaca, aquela coisa, foi um terror.

Uma colunista social deu meu e-mail particular

na coluna dela, para quem quisesse me escrever

sobre o que achava da minha atitude. Minha

vida virou um inferno, porque eu passei a ser

visto como um cara antiético, porque eu tinha

traído o Lula, né?

O meu deslize foi ter falado do Lula naquela

ocasião, quando eu estava ao lado do Fernando

Henrique, que estava lá pra inaugurar uma

fábrica, mas o que eu falei do Lula eu já pensava

há muito tempo e nunca tinha falado em

público, e acabei falando na hora errada.

Perguntaram, Mas como é que você está aqui,

pedindo dinheiro para o Fernando Henrique

Cardoso? E eu respondi: Eu estou aqui pedindo
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para o Fernando Henrique ajudar meu filme,

junto aos empresários de Sorocaba, porque eu

estou tendo dificuldades para captar recursos

por causa do meu trabalho para o PT durante

esses anos todos, e também quero entregar ao

presidente uma carta da Fundação Palmares

para que se resolva o problema da posse da terra

do Quilombo Cafundó. Mostrei para todos os

jornais o documento do cartório, mas nenhum

publicou nada disso.

Eu estava meio entalado com o PT que não me

ajudava a tocar o projeto do meu filme. A

Secretaria de Cultura do Olívio Dutra, que era

governador do Rio Grande do Sul, negou duas

vezes autorização para eu captar recursos na lei

do Estado. Isso depois de eu aparecer na

campanha política dele na televisão e aparecer

em público em palanques dele em diversas

ocasiões. E o filme poderia começar lá, com a

partida das tropas, tinha tudo a ver ele apoiar o

filme, mas não o fez.

Eu pensei que o Fernando Henrique, como um

intelectual que era, e sendo amigo do Florestan,
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discípulo do Florestan, poderia apontar para essa

viabilidade do filme. Um aceno dele e os empre-

sários entrariam. E ele não fez isso lá em Soroca-

ba. Ele falou: Paulo, você é adepto de uma es-

tranha religião. Referindo-se equivocadamente

ao tema do filme. Eu falei essa religião é o cine-

ma brasileiro presidente. Isso não saiu em jornal

nenhum. Eu tinha encontrado três vezes com o

presidente Fernando Henrique em Brasilia. Uma

delas com o Anthony Quinn. Ele sabia do projeto

e das dificuldades. Fiquei meio chateado dele

ter reduzido tudo daquela maneira. Uma com-

preensão estreita essa de religião estranha,

principalmente para quem trabalhou tanto na

questão do negro, não é?

Mas Fernando Henrique é um homem culto e

respeito o trabalho que ele fez na presidência,

apesar de muitos erros crassos como o processo

de privatização das companhias elétricas como

um exemplo. Uma vez vi uma foto dele num

museu na Rússia e ele estava na frente de um

quadro que retratava o General Kutuzov, ele

sabia quem era, achei legal. São coisas simples,

mas que marcam.
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É claro que me sinto muito mais próximo do

Lula, a ponto de querer poder falar com ele o

que eu quiser. Eu tinha vontade de ser um

assessor especial do Lula na área do teatro, da

cultura. Dar pitacos, quem não queria? O meu

desejo mais profundo era que ele entendesse

de teatro, que ele gostasse, que ele fosse um

especialista em teatro. É um desejo de irmão,

eu queria que ele curtisse isso. Eu queria que

ele se interessasse por isso, porque é do que eu

mais gosto de falar e então teríamos muito

assunto para conversar. Na campanha de 1994

o Lula foi visitar meu irmão Zé , lá em Sorocaba,

na sapataria. Tenho a foto dele com o Zé no meu

escritório, tenho muito orgulho dela.

A primeira reunião do Lula com os artistas, nessa

eleição de 2002, foi na Casa da Gávea. O ministro

Gilberto Gil quer fazer vários centros culturais

em diversos lugares do Brasil. É aquela idéia dos

centros culturais vingando. Acho que o traba-

lho que fiz em 90 não foi em vão. Quando eu

me encontrei com o Lula em Brasília, depois de

ele ter sido eleito, foi a maior emoção. Eu levei
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para ele a autobiografia do Lawrence Olivier,

em que o ator conta como conheceu Churchil.

Num intervalo da representação de Antônio e

Cleópatra, de Shakespeare, o grande estadista

entrou sem querer no camarim do ator procu-

rando a toalete. Olivier levou-o de volta a seu

assento. Churchil costumava comprar três luga-

res, um para ele, outro para a filha e outro para

colocar o sobretudo e o chapéu. Não é lindo?

Como gostaria de ver o Lula fazendo isso com a

Marisa. Aposto que ela ia gostar.

O projeto Lula no poder foi um sonho meu a

minha vida toda. Esse foi sempre o meu projeto

e agora é, existe, eu quero muito que o Lula dê

certo.
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Com Maria Ribeiro, em Liverpool, Inglaterra, 1997



279

Capítulo XLI

Maria Ribeiro

No O Inimigo do Povo, tive a felicidade de conhe-

cer a Maria Ribeiro. Era 1997, ela tinha 21 anos,

eu, mais de 40. Eu já estava separado da Eliane,

e com a Maria foi amor à primeira vista. Ela fazia

o papel de minha filha na peça. Fiquei apaixona-

do e logo de cara tive a certeza de que não era

coisa passageira. A personalidade da Maria foi

o que primeiro me atraiu. Além de linda, estudio-

sa, inteligente, responsável ela é ultratalentosa.

É formada em jornalismo na PUC. Não tinha nada

a ver com a minha vida passada, é carioca, de

uma classe social completamente diferente da

minha, vivência completamente diferente.

A curiosidade era total. No começo eu morria

de vergonha de sair na rua com ela, me sentia

muito velho, mas aos poucos fui relaxando.

Estamos juntos há quase sete anos. Estou

aprendendo com ela a cada minuto. A Maria tem

uma integridade, uma clareza a respeito do que

quer e do que não quer impressionante. Está
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cada vez melhor como atriz, cada vez

dominando mais seus recursos, a emoção, cada

vez mergulhando mais nos personagens, além

de ser também uma mãe dedicada e muito

amorosa.

Uma nova vida se abriu para mim. A separação

da Eliana tinha me deixado escalavrado, foram

muitos anos, muitas coisas juntos, duas filhas.

Só mesmo uma pessoa especial para me fazer

acreditar de novo no amor, na vida. Maria fez

isso por mim e muito mais. Deu-me o João, que

tem dois anos agora. Um menino lindo, inteli-

gente, levo ele todo dia no Jardim Botânico. É

uma maravilha ter um filho nessa idade. E te-

nho uma companheira que me instiga, me criti-

ca, me dá força. Acho que tenho tido muita sor-
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te com as mulheres da minha vida.

Capítulo XLII

Personalidade

Eu sou um cara meio bipolar, sabe? Nos ensaios

de teatro eu acho que um dia é maravilhoso, no

outro dia eu acho que é uma merda, no outro

dia eu acho tudo maravilhoso, no outro dia eu

acho tudo uma merda e fico eufórico e fico depri-

mido, fico eufórico e fico deprimido. Às vezes

acho que sou muito difícil de se suportar, sou

muito instável.

Eu gosto de algumas frases, citações, e escolhi

algumas para colocar neste livro, e a perma-

nência delas em minha vida acho que quer dizer

alguma coisa sobre mim. Tem uma do Guimarães

Rosa, em Grande Sertão, Veredas, que é assim:

O real não está nem na saída nem na chegada.

Ele se dispõe para a gente é no meio da traves-

sia. Tem uma outra do (poeta francês Arthur

Rimbaud) que ficou bastante tempo me perse-

guindo: Contra a angústia, marchas forçadas.
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Não sei direito por que essas frases me perse-

guem, mas elas estão sempre presentes na mi-

nha vida. Acho que elas têm alguma coisa em

comum, um sentido de esforço, de batalha, de

luta. Talvez tenha alguma coisa a ver com o meu

santo no candomblé que é um santo guerreiro.

Meu amigos sempre me dizem isso, que uma das

minhas principais características é a de ser luta-

dor, eu fico tentando abrir portas o tempo todo.

Às vezes até me questiono se eu não deveria ficar

numa coisa só de cada vez, seguindo um caminho

só, mas pode também ser medo de não ser cha-

mado, ou não ser convocado, ou não ser escala-

do, então eu fico criando as minhas próprias

alternativas.

Dizem que as pessoas têm mais medo de ficar

desempregado do que da morte. Como eu enten-

do isso. Na minha infância só se falava no corte

nas fábricas. Minhas irmãs e irmãos trabalhavam

nas fábricas de Votorantim e o corte era o pesa-

delo que rondava minha vida. Esse meu medo do

desemprego deve ser uma coisa relacionada a esse

meu passado, com a minha infância, com a obriga-
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ção de ganhar o sustento, de poder pagar as

contas no fim do mês. Acho que eu sou

exageradamente preocupado com isso.

Um medo que não tenho é de falar em público.

Eu já fiz loucuras falando para platéias. Uma vez

fui para Portugal fazer um trabalho numa feira

perto de Lisboa que chamava Próximo Milênio.

Eu tinha feito uma minissérie na Globo, O Fim

do Mundo, esse trabalho passou lá e eles gosta-

ram do meu personagem, o Joãozinho de Dag-

mar, e me chamaram para anunciar a Feira do

Município de Oeiras, que ia mostrar como a

cidade estava se preparando para o futuro.

Oeiras é uma cidadezinha ao lado de Lisboa. Eu

fui achando que ia ter uma tarde de autógrafos,

mas cheguei lá e estava anunciada uma palestra

minha sobre o futuro. Pensei, vou contar umas

histórias da minha profissão e pronto.

Mas aí, vi aquela mesa toda preparada, com guir-

landa de flores, uma garrafa d’água, um monte

de gente na platéia. Comecei dizendo assim: O

futuro está nos ovos. Esse é o título de uma

peça do (dramaturgo francês Eugéne) Ionesco.
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Daí eu expliquei que era uma peça e tal e acabei

falando horas sem parar sobre diversos assuntos

e deu tudo certo. Eu não tenho esse medo. Eu

tenho medo mesmo é de ficar desempregado.

Da morte também não tenho muito medo, mas

à medida que o tempo passa você acaba cada

vez mais pensando nela. Eu me lembro de um

professor meu, o Paulo Mendonça, que disse

assim numa entrevista: Hoje em dia, de cada três

pensamentos meus, dois são para a morte. Eu

acho que a idade leva a gente a isso.

Também sempre fui muito preocupado em

documentar as coisas, quero segurar de alguma

maneira os momentos. Eu nunca fui muito des-

prendido, e o teatro é muito fugaz.

Sou muito trabalhador e isso já me trouxe muita

coisa boa. Dizem que quem faz o dever de casa

brinca melhor. Ganhei uma vez uma bolsa de

estudos para fazer um curso em Nova York, da

Fulbright. Na verdade era um prêmio: O Distin-

guished Artist Fellowship Fulbright. Quando

foram abertas as inscrições para a bolsa-prêmio
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eu estava fazendo a novela Tieta, que exigia

muito trabalho, eu fazia um personagem que

gravava muito no Tieta, o Timóteo. E estava em

cartaz com a peça Perversidade Sexual em Chica-

go. Ao mesmo tempo, era a época da campanha

presidencial do Lula, em 1989, e acho que eu fui

um dos artistas mais atuantes, foi a campanha

do Lula-lá. Então eu viajava com o Lula para

fazer comícios. E a inscrição pra bolsa da

Fulbright não era uma coisa fácil, tinha que fazer

um exame de inglês, o Toefl, e tinha que fazer

um portfólio. Quando eu fui fazer o portfólio

percebi que estava muito organizado, eu tinha

tudo de que precisava guardado em caixas.

Aí peguei as coisas e pedi para um amigo meu,

o produtor Guilherme Abrahão, fazer para mim

a parte gráfica e eu acabei conseguindo a bolsa

no meio dessa loucura que estava a minha vida.

Eu cumpri a bolsa acordando cedo, tirando neve

de cima do carro, aquele ano o inverno foi

super-rigoroso. Trabalhava para valer. Andava

de metrô o dia todo, para cima e para baixo. De

manhã ia para um curso de inglês na ONU com
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a minha querida amiga Vera Setta como compa-

nhia. O curso era uma delícia. A maioria dos alu-

nos era mulheres, esposas de diplomatas, e

basicamente, todo dia era dedicado à cozinha

dos mais diversos países. Durante a aula elas

explicavam como se fazia a comida típica de sua

terra. No final comíamos o resultado da aula.

Eu assisti a todas as peças, vi todos os vídeos no

Lincoln Center, visitei diretores de teatro como

Richard Foreman e Bob Wilson (que por sinal

achei meio esnobes, mas na realidade acho que

eles não estavam com saco para aquele brasileiro

que falava de política o tempo todo, de televisão

e do Brasil).

O mais importante acontecimento dessa estada

nos EUA foi ter conhecido o grande documenta-

rista George Stoney que me admitiu como ouvin-

te de seu curso na NYU, além de me aceitar

também na convivência com sua família. George

havia estado no Brasil e tem um interesse autên-

tico e generoso por nossos problemas. Com mais

de 80 anos subia os nove andares que levavam

ao seu escritório na escola, na Quinta Avenida,
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sem esfolegar. Vendo aquele homem e sua ex-

traordinária forma física, adquiri a mania salu-

tar de subir escadas. George foi o criador do con-

ceito de TV de Público Acesso nos EUA, uma con-

quista democrática que de alguma forma aca-

bou vindo também para o Brasil. É só ver os ca-

nais comunitários, legislativos e universitários

que temos em nossa TV a cabo para compreen-

der a importância das conquistas de Stoney.

Andei a pé pela cidade, lia o The New York Ti-

mes todo dia, comi pizzas nas esquinas, tomei

suco de cenoura, ia almoçar na ONU com meu

amigo, o repórter Chaim Litewski. Comemorei

o Thanksgiving, aquele feriado importante que

acontece antes do Natal e é sempre comemorado

em família, com os norte-americanos comendo

peru recheado e purê de abóbora. E eu sempre

achava que não estava fazendo tudo que podia.

Quando a Fulbright fez 50 anos publicou uma

lista com os Fulbrighters mais famosos no

mundo. Meu nome está lá, abrindo a lista, mas

só porque meu sobrenome começa com B e estou

na categoria artist, que começa com A.
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Tive sorte por causa da ordem alfabética dessa

vez. Sabe quem eram os outros da lista? Umberto

Eco, John Updike, Philip Glass, Aaron Copland,

e mais um monte de presidentes e prêmios

Nobel. Olha aí o Tarzan em Nova Iorque!

Não sou exatamente um workaholic, mas eu

trabalho bastante. E nunca consegui pensar nas

coisas que eu faço com o trabalho, a não ser

comercial de televisão. Gravação de comercial

me cansa mais e eu sinto que estou trabalhando,

é a única situação em que eu penso: Eu preciso

parar isso para descansar. Mas os ensaios de

teatro, gravação de novela, representações de

peças de teatro e cinema, eu nunca penso naqui-

lo como um trabalho. Na televisão às vezes o

dia fica muito longo e daí eu canso também, mas

eu me divirto muito.

Eu estou sempre ligado, sou um cara que fica

lendo um livro sempre tomando nota, não sei

ler um livro só por ler. Eu sempre risco os livros,

tomo nota, tenho um monte de caderninhos em

tudo quanto é lugar, pilhas de papéis, sou um

pouco neurótico. Não gosto de ficar um tempão
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numa praia descansando, me entedio, levo 200

livros para a praia e geralmente é isso que eu

fico fazendo, fico lendo, correndo, lendo,

correndo. Entro na Internet umas três a quatro

vezes por dia, fico aflito quando não me respon-

dem os e-mails, fico ansioso também em respon-

der rapidamente os e-mails que eu recebo,

qualquer telefonema eu quero dar resposta, não

deixo cair na secretária eletrônica, atendo todos

os telefones que estão na minha frente.

E tenho pelo menos uns 20 projetos de coisas

que eu gostaria de fazer sendo meio tocados,

ou pelo menos pensados de cada vez. Eu morro

de medo de não ter trabalho, mas se todos os

projetos que eu tenho derem certo eu tenho

trabalho garantido para os próximos 50 anos.

Só com os projetos que eu já quero, sem entrar

mais nada.
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Capítulo XLIII

Terceiro Ato

Nesses últimos dez anos morreu o meu pai, mor-

reu a minha mãe e isso foi muito forte para mim,

como experiência. Eu senti que as coisas acabam.

E que um dia eu também vou morrer. E agora,

de vez em quando, eu penso nisso. Então há três

anos comecei a fazer análise para poder enten-

der melhor as coisas, para ver se fico mais supor-

tável para as pessoas.

Meu filho João tem dois anos. Ele é uma bênção,

foi um prêmio que eu ganhei, mas ele me mostra

mais a minha idade do que qualquer outra coisa.

Ele não me faz sentir mais jovem, ao contrário,

ele me faz ter a idade que eu tenho mesmo.

Tem gente que pergunta: É seu neto? Tem gente

que diz: Está curtindo uma de pai-avô? Não tem

nada de mais nisso, mas é um fato. Quero ver

meu filho crescer, mas isso também me dá uma

certa ansiedade, espero merecer ver meus

filhos sendo felizes e crescendo e fazendo suas

vidas. Espero que eu tenha o reconhecimento
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pelos meus méritos em todos os níveis. Isso é

bastante cristão, mas é assim que eu penso.

Eu tenho muita religiosidade, mas ao mesmo

tempo sou absolutamente materialista. Sou um

materialista que reza. Acho que nada substitui

a reza. Ave Maria, Pai Nosso, Salve Rainha. São

as rezas católicas que eu aprendi, que, se eu tives-

se sido budista, seriam budistas, eu não preciso

mudar isso. Quando o desespero baixa, não tem

razão que segure, você precisa rezar, porque

você não tem mais nada a fazer. Também acho

que é muito mais interessante pensar que vai

haver um lugar aonde nós vamos nos encontrar

todos depois e onde eu vou rever meus antepas-

sados. Por que não? Eu sei que nós somos matéria

que se dissolve no ar, mas e daí? Esses átomos

podem se encontrar numa outra dimensão. E eu

chamo todo mundo, meu preto velho, todos os

santos, meu pai, minha mãe, minha avó, meu

avô, meus irmãos que já foram, até o Adilson, o

Chiquinho Brandão, eles também podem me

auxiliar de alguma maneira. Adoro aquela

canção que cantava na igreja: Com minha mãe
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estarei, na santa glória um dia, junto da Virgem

Maria, no céu triunfarei, nó céu, no céu, com

minha mãe estarei... Quer coisa melhor?

Eu acho que cultuar a memória das pessoas é

muito importante, eu sou o guerreiro que quer

o reconhecimento de sua tribo, que vai e faz

conquistas, mas depois volta e quer ser reconhe-

cido. Eu sou assim. Uma vez eu quis fazer uma

praça em Sorocaba para o diretor de teatro

Adhemar Guerra (a pracinha está lá, quase na

frente da igreja de Nhô João), e um jornalista

da cidade escreveu uma matéria dizendo: Que

cara estranho! O que é que ele quer? Só fazer

uma praça para o Adhemar Guerra? Talvez ele

esteja também querendo garantir uma praça

para ele. E eu pensei: É isso mesmo. Ele pensou

que me ofendeu, mas não, ele conseguiu ver

além.

FIM
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Com José Wilker e Antônio Fagundes em Besame Mucho,
direção de Francisco Ramalho Jr, 1987
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Cronologia

TV

Novelas
1977

• Os Imigrantes

de Benedito Ruy Barbosa e Renata Pallotini -

TV Bandeirantes

1979

• Como Salvar Meu Casamento

de Edy Lima e Carlos Lombardi – TV Tupi

1983

• Maçã do Amor

de Wilson Filho – TV Bandeirantes

1986

• Carmem

de Gloria Perez - Rede Manchete

1984

• Transas e Caretas

de Lauro Cesar Muniz - TV Globo

• Vereda Tropical

de Silvio de Abreu - TV Globo
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1985

• De Quina Pra Lua

de Alcides Nogueira - TV Globo

1986

• Hipertensão

de Ivani Ribeiro – TV Globo

1989

• Tieta

de Dias Gomes e Aguinaldo Silva - TV Globo

1992

• Pedra Sobre Pedra

de Aguinaldo Silva - TV Globo

1993

• Mulheres de Areia

de Ivani Ribeiro – TV Globo

1995

• A Próxima Vitima

de Silvio de Abreu – TV Globo

1996

• O Fim do Mundo

de Dias Gomes - TV Globo

1997

• A Indomada

de Aguinaldo Silva - TV Globo
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1999

• Força de Um Desejo

de Gilberto Braga e Alcides Nogueira - Globo

2001

• O Clone

de Glória Perez – TV Globo

2002

• Desejos de Mulher

de Euclydes Marinho – TV Globo

2004

• Metamorphoses

produção Casablanca – TV Record

Minisséries

1994

• Incidente em Antares

de Erico Veríssimo - TV Globo

1995

• Engraçadinha

de Nelson Rodrigues - TV Globo

• Malhação – TV Globo

1999

• Luna Caliente

de Jorge Furtado - TV Globo
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• Chiquinha Gonzaga

de Lauro Cesar Muniz - TV Globo

2001

• Os Maias

de Eça de Queiroz, adaptação de Maria Adelaide

Amaral - TV Globo

Especiais de TV

1991

• Os Homens Querem Paz

TV Globo

1994

• O Coronel e O Lobisomem

José Candido de Carvalho - TV Globo

• A Comédia da Vida Privada

de Luis Fernando Veríssimo - TV Globo

1995

• O Engraçado Arrependido

de Guel Arraes - TV Globo

2000

• Brava Gente

Diversos - TV Globo
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• Um Anjo Trapalhão

de Renato Aragão – TV Globo

2001
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Teatro

Ator em Peças Teatrais

1968

• O Rapto das Cebolinhas

de Maria Clara Machado - direção de Rubens

Falcone

• Baco e a Orgia dos Tempos

de Roberto Gil Camargo

1969

• Os Tambores

de Roberto Gil Camargo

• Os Servos da Gleba

de Roberto Gil Camargo

1970

• A Entrevista

de Jean Claude Von Italy - direção Elvira Gentil

1971

• O Pagador de Promessas

de Dias Gomes - direção de Cesar Oliveira

1972

• O Boca de Ouro

de Nelson Rodrigues - direção de Emilio di Biasi
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• Nossa Cidade

de Thornton Wilder - direção de Silney Siqueira

1973

• O Inspetor Geral

de Nicolai Gogol - direção Myrian Muniz

e Silvio Zilber

• Rasto Atrás

de Jorge Andrade - direção Jonas Bloch

1974

• O Doente Imaginário

de Molière - direção Antonio Mercado Netto

• Fora , Diante da Porta

de Wolfgang Borchert - direção Fausto Fuser

• Victor, ou As Crianças no Poder

de Roger Vitrac - direção de Celso Nunes

1977

• Os Iks

de Peter Brook e Jean Claude Carriere –

direção de Celso Nunes

1978

• O Processo

de Franz Kafka - direção de Celso Nunes
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1979

• A Vida é Sonho

de Calderón de La Barca - direção Celso Nunes

1989

• Aurora da Minha Vida

de Naum Alves de Souza

1992

• A Fera Na Selva

de Henry James - direção Luiz Arthur Nunes

1993

• Viagem a Forli

de Mauro Rasi

1998

• O Inimigo do Povo

de Henrik Ibsen - dir. Domingos de Oliveira

2001

• O Homem Que Viu o Disco Voador

de Flávio Márcio - direção Aderbal Freire-Filho

2004

• Como Aprendi a Dirigir um Carro

de Paula Voguel - direção de Felipe Hirsh
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Diretor de peças teatrais

1977

• Cerimônia Para um Negro Assassinado

de Fernando Arrabal

1979

• Na Carrêra do Divino

de Carlos Alberto Soffredini

1978

• Strip-Tease

de Slavomir Mrozek

• O Anti-Nelson Rodrigues

de Nelson Rodrigues

1984

• Feliz Ano Velho

de Alcides Nogueira

1985

• Assim é, se lhe Parece

de Luigi Pirandello

1989

• O Amigo da Onça

de Chico Caruso
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1998

• Três Maneiras de se Dançar o Tango

de Denise Bandeira

2004

• Porque você nunca disse que me amava?

de Vera Karan • A Grande Familia - TV Globo
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Cinema

Ator em filmes

1977
• Revolução de 1932
de Nuno Cesar de Abreu
1978
• Jogo Duro
de Ugo Giorgetti
1985
• Fonte da Saudade
de Marco Altberg
1986
• Dedé Mamata
de Dodô Brandão
1987
• Besame Mucho
de Francisco Ramalho Jr.
1989
• Doida Demais
de Sérgio Rezende
1990

• Césio 137 – O Pesadelo de Goiânia

de Roberto Pires
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1993

• Lamarca

de Sérgio Rezende

1997

• O Amor Está No Ar

de Hamilton de Almeida

1999

• Guerra de Canudos

de Sérgio Rezende

1999

• Oriundi

de Ricardo Bravo

• Quem Matou Pixote

de Jose Joffily

2000

• Mauá, O Imperador e O Rei

de Sérgio Rezende

• Ed Mort

de Alain Fresnot

• O Toque do Oboé

de Claudio MacDowel

2002

• Querido Estranho

de Ricardo Pinto e Silva
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2003

• Chatô, o Rei do Brasil

de Guilherme Leme (inédito)

Co-Diretor e produtor de cinema:

2003

• Cafundó (inédito)
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Prêmios

1971

• Prêmio Governador do Estado de Melhor Ator

Teatral - SP

1975 e 1984

• Prêmio Governador do Estado de Melhor

Diretor Teatral - SP

1977, 1979 e 1983

• Prêmio da Associação Paulista de Críticos de

Arte (APCA) de Melhor Diretor Teatral - SP

1977, 1980 e 1983

• Prêmio Mambembe de Melhor Diretor Tea-

tral - SP

1984

• Prêmio da Associação Paulista de Produtores

Teatrais de Melhor Diretor e Melhor Ilumi-

nador – SP

1991

• Prêmio Shell de Melhor Ator Teatral - RJ

1979 e 1983

• Prêmio Molière de Melhor Diretor Teatral - SP

1993

• Prêmio Cidade de São Paulo de Melhor Ator

de Cinema – SP
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1997

• Prêmio Contigo de Melhor Ator Cômico de

Novela – SP

1997

• Prêmio Oscarito do Sindicato dos Artistas de

Melhor Ator – SP
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Coleção Aplauso

Perfil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho
Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes
Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos
Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra
Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma
David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim
Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
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Etty Fraser - Virada Pra Lua
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Tania Carvalho

João Batista de Andrade -
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John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
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Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete
Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
Elaine Guerrini
Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho
Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis
Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace
Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu
Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho
Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia
Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus
Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro
Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert
Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas
Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam
Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascensão, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx
Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho
Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Cinema Brasil

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia
Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman
O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
Casa de Meninas
Inácio Araújo
O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet
Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero
De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias
Dois Córregos
Carlos Reichenbach
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A Dona da História
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho
Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Teatro Brasil

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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