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A Guisa de Epigrafe

Pedi a Walderez de Barros que fizesse dedicatoéria
que abrisse este livro. Depois de pensar por algum
tempo, enviou-me e-mail em que afirmava que, na
verdade, preferiria abrir este livro com, a guisa de
epigrafe, poema de Cecilia Meireles e frase de Eleo-
nora Duse.

Eis o poema de Cecilia Meireles, incluido no livro
Cénticos:

“N&o sejas o de hoje.
Né&o suspires por ontens...

Né&o queiras ser o de amanha.
Faze-te sem limites no tempo.
Vé a tua vida em todas as origens.
Em todas as existéncias.

Em todas as mortes.

E sabe que seras assim para sempre.
Nao queiras marcar a tua passagem.
Ela prossegue:

E a passagem que se continua.

E a tua eternidade...

E a eternidade.

Es tu.”



Eis a frase de Eleonora Duse:

“Na arte, jamais busquei o sucesso, mas apenas
o refugio.”

Sobre esta frase e sobre Eleonora Duse, Walderez de
Barros enviou-me posteriormente o seguinte e-mail:

Tenho esta frase sempre no meu camarim, escrita numa
foto de Duse, que € meu ‘santinho de camarim’. Ndo
sei se vocé sabe, ela foi uma atriz italiana contempo-
rédnea de Sarah Bernhardt, rivais em certo sentido, mas
completamente diferentes em tudo. Sarah era uma
estrela; a Duse era uma atriz, uma artista. Enquanto a
outra, como, alias todas as atrizes da época - fins do
século XIX - se vestia luxuosamente, se cobria de joias,
usava maquiagem pesada, Duse entrava em cena de
cara lavada, sem nenhum artificio. E magnetizava o
publico. Ambas tinham como trunfo A Dama das Ca-
mélias. Pelos relatos de personalidades e criticos da
época, eram interpretacées eletrizantes, mas radical-
mente opostas. Duse foi a primeira a compor perso-
nagens usando um pouco de psicologia, interiorizava
suas personagens, se dilacerava em cena. E fora de
cena também. Teve um romance com a besta do D’
Annunzzio - serd que é assim que se escreve? - insistia



em encenar seus textos literarios e nada teatrais, per-
deu dinheiro mantendo as pecas dele no repertdrio,
mesmo quando ele a abandonou. Magnanima. Li va-
rias biografias dela e, com muito deleite, suas nume-
rosas cartas, nas quais ela se expée de peito aberto.
Essa frase dela foi um tesouro que achei numa dessas
cartas. Hd uma outra que também uso de vez em quan-
do e que ela deu como resposta malcriada, quando
questionada sobre seu modo de se apresentar: ‘Sou
bonita quando quero.” Ela era filha de artistas itine-
rantes, nasceu no meijo de uma excursdo, comegou a
representar por acaso e por necessidade financeira.
Durante muito tempo também néo sabia o que ia ser
quando crescesse, até que se convenceu que ndo po-
dia viver sem o teatro. Ou ndo sabia fazer outra
coisa. Enfim, ela me fascina. A frase dela me ajudou a
entender melhor minha relacdo tumultuada e passio-
nal com o teatro. Eu me acalmei, de certa forma fiz as
pazes com os deuses do teatro.

Walderez de Barros






Apresentacao

A primeira vez que vi aquela morena mignon
com olhos de ressaca tinha 14 anos, era 1968 —
e chovia. Nao |4 fora. Mas na tela da TV preto e
branco de segunda mao em que tentava assistir
mais um emocionante capitulo de Beto
Rockfeller, exibido pela TV Tupi. Ndo sei se vocé,
caro leitor, é dessa época, mas as imagens
televisivas de antanho costumavam, pelo me-
nos nos altos grotdes do interior da Bahia onde
entao morava, ser, para dizer o minimo, de
duvidosissima qualidade. Entre chuvisco e ou-
tro, entre imagens que subitamente desapare-
ciam e outras em que seres humanos adquiriam
espectrais aspectos de fantasmas, tentava acom-
panhar, com vivo interesse, as aventuras de ven-
dedor de sapatos que tentava, de todas as ma-
neiras, se dar bem entre as garotas da alta (e da
baixa) sociedade paulistana.

Uma dessas garotas era exatamente aquela
morena mignon, a espevitada Mercedes, que
namorava Vitério (Plinio Marcos) que era o
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melhor amigo de Beto (Luiz Gustavo). Senti ime-
diata simpatia por aquela atriz que a represen-
tava, da qual ndo tinha a mais remota idéia de
guem fosse. Ao ler a revista Intervalo, a biblia
das celebridades da TV daquela época, algum
tempo depois, matei a charada: aquela morena
mignon com olhos de ressaca chamava-se
Walderez de Barros. Mais: em prova cabal de
que a arte sempre que pode imita a vida, era
casada com Plinio Marcos, exatamente o ator (e
depois grande dramaturgo, um dos mais impor-
tantes do pais) que interpretava o namorado
dela na novela.

Saber que era casada, nao arrefeceu o meu ani-
mo de querer vé-la diariamente. Submeti-me
aqueles chuviscos e aqueles fantasmas durante
todo o ano seguinte (Beto Rockfeller foi ao ar
entre 4 de novembro de 1968 e 30 de novem-
bro de 1969). Nao me arrependi: havia algo
naquela morena mignon que me fascinava. Tal-
vez as olheiras, algo existencialistas, algo
machadianas, que marcam o rosto da atriz até
hoje. Talvez.



Foi bom enquanto durou. Ao final da novela,
mudei de cidade (troquei a pacata Jequié pela
ja efervescente Salvador), de amigos, e de inte-
resses. Telenovelas passaram a me interessar
tanto quanto decifrar equa¢des matematicas de
qualquer grau. Vez em quando, ja em televi-
sdes menos chuvosas e menos fantasmagéoricas,
acho que a revi em Jodo Juca Junior (1970), Sim-
plesmente Maria (1971) e O Machao (1974). Mas
sempre assim de passagem, de relance. Até que,
bombardeado por mil e uma novas informacdes
e novas vivéncias, aquela morena virou remota
batucada. Remota, mas recorrente. Muito tem-
po depois, em viagens profissionais-culturais a
Sao Paulo, tentei conhecé-la pessoalmente as-
sistindo espetaculos em que a agora-grande-
atriz-de teatro atuava. Reencontrei-a em Moci-
nhos e Bandidos, de Fauzi Arap (1979), Madame
Blavatsky, de Plinio Marcos (1985) e Solness, o
Construtor, de Henrik Ibsen (1989). As marcas
do tempo ja comecavam a vincar o rosto da atriz,
mas os olhos de ressaca e, claro, o talento dra-
matico continuavam intactos. Cheguei até a
pensar em procurd-la nos camarins para
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cumprimenta-la. Mas a timidez sempre falou mais
alto — e a vida continuou.

Em 1996, morando em Sao Paulo e mais velho, ja
nao tinha mais nenhum preconceito contra
telenovelas (desde que fossem boas telenovelas; e
era o caso), flagrei-me novamente hipnotizado pela
TV (agora, claro, sem chuviscos e sem fantasmas).
A culpada: O Rei do Gado, de Benedito Ruy Barbosa
e direcdo (soberba) de Luiz Fernando Carvalho. L&
pelas tantas, eis que entrava em cena aquela
morena de antanho, o rosto ainda mais vincado
pelo tempo, mas com os olhos de ressaca e o talento
dramatico absolutamente os mesmos. Grudei ainda
mais os olhos na TV, e constatei: era Walderez de
Barros dando corpo e alma a personagem chamada
Judite, espécie de sombra de Jeremias Berdinazzi, per-
sonagem interpretado por Raul Cortez. Ambos gran-
des atores, faziam fascinante jogo de luz e sombra,
em gue ora um era luz e o outro, sombra; ora um era
sombra e o outro, luz.

A bordo de maturidade dramética notavel, ma-
terializava-se ali o diamante que comecara a se



lapidar desde os tempos de Beto Rockfeller. Nao
pude impedir que certa sensa¢ao de felicidade,
até mesmo de euforia, me tomasse. Era como
flagrar a trajetoéria profissional vitoriosa de al-
guém muito intimo e, pura projecao, a minha
também. Resultado: ndao perdi um capitulo
sequer daquela emocionante novela. A vida
continuou outra vez.

Em dezembro de 2003, ja em outra cidade, ago-
ra em Brasilia, surge a inesperada, e bem-vin-
da, possibilidade de escrever para esta Cole¢ao
Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado. Entre
varios nomes sugeridos a Rubens Ewald Filho,
coordenador deste projeto editorial, fiz ques-
tao de, pelas questdes reveladas nos paragra-
fos anteriores, incluir o nome de Walderez de
Barros. Sugestao aceita, perco a timidez, e ini-
cio o processo de sondagem e de agendamento
dos encontros gravados que possibilitariam a
realizacéo deste livro. Rapido no gatilho, des-
cubro o e-mail e o nUmero do telefone da atriz.
Timidez nao totalmente perdida, prefiro iniciar
a abordagem por e-mail.

13
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Escrevo-lhe longo bilhete. Menos de duas horas
depois, recebo resposta: Rogério, Sinto-me
honrada com a lembranca do meu nome para
fazer parte desse projeto. Podemos conversar a
respeito. Aguardo seu telefonema. Abracos,
Walderez.

Exatamente 36 anos depois daquele primeiro
contato virtual, a vontade de este agora jorna-
lista-escritor ter contato real com esta agora-
uma-das-grandes-atrizes-brasileiras enfim se
materializava. Problemas de ambas as partes (ela,
as voltas com a estréia de Fausto Zero, com dire¢éo
de Gabiriel Villela) fazem com que as entrevistas
gue compdem este livro ndo pudessem ser imedi-
atamente agendadas. Enfim, a 18 de abril, jorna-
lista-escritor e atriz, entrevistador e entrevistada,
se encontram. No meio de tarde de calor infer-
nal, toco a campainha de apartamento de prédio
(daqueles supercharmosos construidos nos anos
50, com lobby de pé-direito altissimo) da Rua Prof.
Picarollo, a poucos metros da Avenida Paulista,
na regiao central de Sao Paulo. Atende-me a por-
ta simpatica senhora, no fulgor e no esplendor



dos seus 63 anos, que me recebe como se havia
muito me conhecesse. (Era Walderez de Barros,
que continua morena mignon com os olhos de
ressaca de sempre e, confirmando a suspeita
de muitas décadas, gentilissima e sensibilissima
dama). Também me senti em casa, também me
senti como se conhecesse aquela mulher havia
muito tempo - e, no meu caso, de fato conhecia.

Quatro dias depois, horas e horas de conversas
que tentaram virar a vida e a carreira da atriz pelo
avesso gravadas, missdao cumprida, volto para
Brasilia. Na cabeca duas sensa¢des: a) de que ha-
via (afinal) conhecido mulher formidavel, sincera,
corajosa, firme e, basicamente, rica de historias e
de reflexdes que, justissimamente, sdo aqui
registradas para a posteridade; b) de que esse
encontro deveria ter acontecido ha muito mais
tempo. Mas, como diz Walderez de Barros no
epilogo deste livro, as coisas s acontecem quan-
do tém de acontecer.

Bom espetaculo! Digo, boa leitura!

Rogério Menezes
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Nininha, 1 ano de idade



Prélogo

Meus avos sdo mistura de espanhdis com italia-
nos. Minha familia paterna é da Espanha. De
Malaga, na Andaluzia. A familia da minha mae
era italiana. Minha avé era de Napoles. O meu
avo, da Calabria. O avd espanhol se chamava
Dom Carlos Martinez Rodriguez, que, ao che-
gar ao Brasil, virou Martins. Os espanhdis, como
vocé sabe, assumem o sobrenome materno. En-
tdo os que nasceram no Brasil ja tiveram o so-
brenome Martins. Dos bisavés, ndo tenho noti-
cia. A histéria do meu avo espanhol é interes-
sante. Isso soube por narrativas, ndo cheguei a
conhecé-lo. Essas narrativas viraram um pouco
folclore familiar e, desde crianca, ouvia algumas
historias vividas por Dom Carlos. Era metido em
politica na Espanha, e, pelas histérias que con-
tam, era um pouco aventureiro. A minha avo
era de familia muito rica. A familia de minha
avo proibiu o namoro dos dois, e eles fugiram.
Meu avo raptou a minha avé, e se casaram es-
condido, a revelia da familia. Ficaram |& na
Espanha por mais um tempo, tiveram alguns fi-

17



18

lhos 1a. Ele também era muito rico, mas se en-
volveu com alguma trapaga, algum rolo, acho
gue tinha alguma coisa de politica envolvida no
meio. Entdo passou a mao na minha avé e nos
filhos e fugiu da Espanha, assim de uma hora
para outra, assim da noite para o dia. Isso foi no
comeco do século XX. Ele veio pra Sao Paulo e
foi parar numa fazenda de café, imagina, como
colono, no interior de Sao Paulo, na regido de
Ribeirdo Preto, onde eu nasci.

Minha avé foi riquissima também. Criada com
todos os mimos e confortos, nunca trabalhou.
De repente, se viu com o marido e os filhos numa
fazenda de um lugar que ndo conhecia, numa
casinha de colonos. Acho que foi a partir dai
gue comegou a esclerosar, comecou a enlouque-
cer. Ela se chamava Maria Palma Garcia. Quan-
do a conheci, menina ainda, j& estava
esclerosada. S6 lembrava dos acontecimentos da
Espanha na infancia, falava das jéias, das ren-
das, das coisas que nao tinha mais. Foi um ba-
gue muito grande que ela sofreu. Eram muito
ricos, e vieram para ca sem absolutamente nada.



Ele deixou o resto da familia, cuidando das coi-
sas. Chegou a voltar pra |4 algumas vezes. Cada
vez que ia e que voltava, falava que tinha ven-
dido umas terras e comprado outras. Quando
morreu, os filhos tentaram manter contato com
parentes espanhois, para descobrir as terras
que pertenceriam ao meu avd, mas ninguém
achou nada. Eram os tempos da Guerra Civil Es-
panhola. As noticias que chegavam de |4 eram
muito ruins, davam conta de que estava todo
mundo vendendo as terras que possuiam. Sé sei
que a nossa familia nunca mais teve noticia de
terra nenhuma.

Meu irméo ainda chegou a ir 14, tentou locali-
zar as terras que teriam pertencido ao meu avé.
Nao no sentido de recuperar heranca, mas no
sentido de conhecer as origens da familia. Mas
ndo achou mais nada. Meu pai, o cagula da fa-
milia, ja nasceu no Brasil. Era Odon Martins Pal-
ma. Meu avo, o pai dele, viveu na fazenda um
tempo, depois mudou para Ribeirdao Preto, onde
morou em casa humilde de bairro pobre. Conti-
nuou lidando com a terra, plantando e venden-

19



Casamento dos pais, Carmélia e Odon



do verduras. Mas vivia mudando de ramo de ne-
goécios. Nao parava nunca. Até morrer, sonhava
em voltar para a Espanha e ter as suas terras de
volta. Sempre repetia que ia pegar a familia, que
ia voltar pra la. Nunca conseguiu voltar. As coisas
pioraram ainda mais porque comecou a beber.
Nos ultimos anos de vida ja bebia muito. Acabou
morrendo de tanto beber com pouco mais de 60
anos. Quando nasci, ja tinha morrido. Meus avoés
italianos, os avés maternos, vieram para o Brasil
como imigrantes. Ou melhor, minha avo, Teresa,
veio como imigrante, mas meu avé Nicola nao, ja
era de familia melhor situada que se mudara para
ca. A familia de ambos foi para Ribeirao Preto, e
meus avoés se conheceram Ia.

Mas meu avé morreu logo depois de chegar ao
Brasil, de gripe espanhola. Eles tiveram apenas
minha mae como filha, e ela era bem novinha
quando ele morreu, tinha uns trés anos. Minha
avo teve que se virar para sustentar minha mae
sozinha. Ela era 6tima costureira, trabalhava em
casas de familias tradicionais de Ribeirdo Preto.
la a fazendas, ficava a semana toda la costuran-
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do para a familia inteira. Era costureira fina, re-
quisitada.

Minha mae, pequenininha ainda, a acompanha-
va, aonde ela fosse. Mas, viuva ainda jovem,
Dona Teresa casou outra vez, com o homem que
considero o meu avé de fato, apesar de nao ter-
mos ligacao de sangue. Era portugués, e se cha-
mava Antonio Pedro Gouveia. ‘Seu’ Gouveia,
como todos o chamavam. Acabou se tornando
um dos personagens mais importantes da mi-
nha infancia, e de minha vida inteira.

Era sapateiro. Era também poeta, autodidata,
lia muito. Na sapataria dele, que ficava em
qguartinho nos fundos da casa grande onde
morava com minha avé, tinha parede inteira
cheia de livros, dois tipos de livros, espiritas, e
de poesias. Lembro que, pequena ainda, sentava
em caixote de madeira na sapataria dele. Entao
ele parava tudo, pegava livro de poesia, e lia
pra mim.



Foi assim que conheci os poetas Guerra
Junqueiro, Castro Alves, Fagundes Varela. Ele
odiava padre, odiava a igreja, queria ver o dia-
bo, mas ndao queria ver um padre.

Ele era muito especial o Seu Gouveia. Engraca-
do, o av6é de quem nao tenho ligacdo de sangue
acabou sendo o avé com quem tive maior liga-
¢do. Gostava muito dele, tinha com ele uma li-
gacao muito forte.

23



Com seu irm&o Carlos, 1952



Capitulo |

Carmélia, Carmelita, Lita, Carmem

Na minha familia as mulheres duram mais.
Conheci minhas duas avés: a italiana e a
espanhola. Convivi um tempo com minha avé
espanhola, mas ja estava esclerosada, e acabou
morrendo com 90 e tantos anos. A minha avo
italiana casou outra vez, com o portugués, com
o ‘Seu’ Gouveia, e tiveram mais quatro filhos.
Meu pai conheceu minha mae em Ribeirao Preto.
O nome mesmo da minha mae era Carmélia. Mas
ndo gostava do nome dela e, na familia, todo
mundo a chamava de Carmelita. Depois esse
nome, que ja era um apelido, acabou reduzido
para Lita. Entdo, na familia, todos a conheciam
como Lita. Mas minha mae dizia pra todo mun-
do que se chamava Carmem. Entdo era uma
confusdo danada. Minha mae e meu pai tive-
ram apenas dois filhos, eu e um irmao mais ve-
Iho, Carlos, que morreu no ano passado, em
2003. Minha mae morreu muito cedo, com 44
anos, de cancer. Meu pai morreu com 77 anos.
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Nao tenho ninguém na minha familia que te-
nha feito qualquer coisa artistica antes, como
profissdo, ou mesmo amadoristicamente. O vovd
Gouveia foi o mais artista de todos, era o proté-
tipo do sapateiro-poeta-sonhador. Minha avo
italiana era muito pratica. Analfabeta, foi alfa-
betizada ja idosa. Lembro que foi a minha tia
gue alfabetizou a minha avé. A cartilha dela era
aquela revista Grande Hotel. Lembra das
fotonovelas publicadas na revista Grande Ho-
tel? A grande felicidade de minha av¢ italiana
foi a primeira vez que conseguiu ler uma histé-
ria inteira da revista Grande Hotel. Mas a mi-
nha avo italiana, mesmo antes de ler e escre-
ver, sabia fazer conta muito bem. Era ela quem
controlava as financas da casa. O VO Gouveia
era daqueles que fazia o conserto do sapato e
dizia para o cliente: Ndo é nada ndo, pode levar!
Era minha avé que cercava a pessoa na saida,
cobrava, e fazia a pessoa pagar. Sempre havia
briga, porque ela controlava mesmo. Ele nao
tinha nocdo nenhuma de dinheiro, o que
gostava mesmo era de conversar. Quando pas-
sava alguém na sapataria, parava tudo pra con-



versar. Pegava um livro, mostrava, resumia a
histéria para a pessoa. Era um sonhador. Lia
muito bem, escrevia muito bem, tinha toda essa
ilustracao que vinha dos livros. Pegava um poe-
ma, nao tinha essa leitura que normalmente se
faz, verso a verso, ia lendo até quando acabas-
se o félego. Quando nao tinha mais félego, pa-
rava, respirava, e continuava. Ou seja, dava uma
leitura hoje moderna do jeito de dizer poesia.
Sempre fiquei fascinada por isso, porque desde
pequena ficava olhando fascinada pra ver até
onde ele ia conseguir ler sem parar pra respirar.
Nao lia poesia como as outras pessoas liam, ver-
so a verso, que da aquela cantilena, tipo
batatinha-quando-nasce-se-esparrama-pelo-
chdo. Nao, ele ia lendo até acabar o félego. Nao
lia poesias para a familia porque ninguém se
interessava. S6 eu. Desde garotinha chegava |3,
pedia, e ele lia. Lembro minha alegria quando
consegui ler pra ele alguma coisa, e ele vibrava
com a minha evolucao. Foi uma pessoa que me
influenciou muito no amor aos livros e nesse
meu lado meio sonhador e, também, nessa coisa
de um pouco desligada da realidade que tenho.
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Sobre meu pai e minha mae? Eles eram tao
unidos, os dois. Pareciam uma coisa s6. Sempre
tive a recordacdao de um amor muito grande dos
dois, a maneira como minha mae se ligava a meu
pai, € meu pai a ela, de um nao fazer nada sem
o outro. O meu pai era mais reservado, mais
timido. Minha mae ndao, minha mae ja era muito
alegre, fazia amizade com facilidade, nossa casa
sempre foi assim meio um ponto para as pessoas
irem. Minha mae também herdou da minha avoé
a coisa de ser costureira. Ela era muito famosa
porque fazia vestido de noiva. Entdao muitas
pessoas a procuravam. Por causa da facilidade
de se comunicar, as pessoas iam até ela pedir
conselhos, e conversar, e falar com ela. Pediam
conselhos em relagdo a vida. Todo mundo
gostava muito de conversar com ela, era pessoa
muito querida. Ela ndo se negava a dar
conselhos, ela adorava, ela agregava pessoas em
torno, ela cativava todo o mundo.



Capitulo Il
Primeiro Ato

Durante toda a minha primeira infancia, dos dois
aos sete anos, meu pai trabalhou como chefe
de estacdo de trem. Nesse periodo, moramos
em duas estacdes da Estrada Mogiana. Primei-
ro em uma que chamava Anil, entre Uberaba e
Uberlandia, em Minas Gerais. Depois a gente
mudou para outro lugar chamado Tatuca,
ja bem perto de Ribeirdao Preto, em Sao Paulo.
O lugar chamava Tatuca por causa do
fazendeiro de mesmo nome, que tinha a maior

fazenda da regiao.
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Crianca ainda, ouvia historias que davam conta
de que esse fazendeiro, o Coronel Tatuca, acoi-
tava um bandido famoso na época, um tal
Dioguinho. Quem me contava essas historias
eram o meu pai, as pessoas que freqlientavam
a estacao, e o maquinista, o ‘Seu’ Domingos. A
Unica casa que tinha naquele lugar, além da
nossa, era a dele, do ‘Seu’ Domingos.

Meu pai, além de chefe da estacdo, era
telegrafista. Nessa época, 1945, talvez 1946, o
lugar ja enfrentava certa decadéncia, o ciclo do
café ja tinha passado, ndo era mais a estacao
importante que fora muitos anos antes. Era en-
tdo estacdo de pouco movimento, s6 passavam
um trem de manha e um outro trem & noite. As
vezes passava algum trem de carga, que rara-
mente transportava carga, sé6 passava. Havia
também um armazém imenso, que, diziam, no
apogeu da cultura do café, vivia abarrotado de
café até o teto.

As histérias que ouvia sobre esse tal Dioguinho
0 comparavam a Lampido. Era bandido, mas



justiceiro. Matava as pessoas a mando do Coro-
nel Tatuca, mas, contavam, sempre era pra vin-
gar alguma coisa. Comentavam também que era
pessoa culta, também filho de fazendeiros, mas
teria acontecido alguma desgraga com a fami-
lia dele, e passou a fazer a justica com as proé-
prias maos.

As lembrancas de Anil, onde morei antes, ainda
sdo mais vagas, mais remotas. Vivemos dois ou
trés anos em Anil, e dois anos mais ou menos
em Tatuca. Nesse lugar a estacdo era a nossa
casa, a gente morava na propria estacao. Em
Anil era um pouco diferente. A estacdo era casa
de madeira, e a casinha do chefe da estacao, a
nossa casa, ficava bem ao lado.

Morava sozinha, muito sozinha, porque meu ir-
mao ja estava em idade escolar, e tinha ido es-
tudar em Ribeirdao Preto e morar na casa da
nossa avé italiana. Ficava sozinha, completamen-
te sozinha. Tive infancia muito solitaria. Vivia
no meio do mato. Em Tatuca a soliddo era
pouquinho menor.
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La, meio afastado, tinha sitio, e |4 morava
boiadeiro que levava boiada de uma fazenda
para outra. Cavalos também. Era pequena, mas
figuei amiga dele. Entdo, garotinha ainda, ia
|4, pegava cavalo, montava, e saia pelas estra-
das. Era assim que me divertia. Subia em arvo-
res. Montava a cavalo. As vezes ajudava o
boiadeiro a levar boiada de um lugar pro ou-
tro. Meu pai deixava, na época quase nao exis-
tiam perigos. Nao tinha muita nocao de que ti-
nha infancia solitaria. Nao tinha essa percepcao
de tristeza. Ou de nao-tristeza. SO viria a en-
tender isso bem mais tarde.

A lembranca dessa época nao é de tristeza. Mes-
mo porque, ndo tinha elemento de comparacao,
nao conhecia nada do mundo que nao fosse
aquilo, que nao fosse aquele lugar. Entao
gostava muito de ficar sozinha.



Com o irm&o Carlos em Anil, 1944






Capitulo I
Lembrancas de Festancas Colossais

Até hoje gosto muito de ficar sozinha. Nao sei
se esse gostar de hoje é fruto dessa vivéncia da
minha infancia. Ou ndo. Talvez ja tenha nasci-
do assim. S6 nas férias de meu irmao e dos meus
tios que tinham quase a mesma idade do meu
irmao, eram filhos do segundo casamento de
minha avo italiana com ‘Seu’ Gouveia, ganhava
companhia: eles passavam um tempo |ld em
Tatuca. Mas eu, a menorzinha, me tornava um
estorvo para eles. Queria me enfiar nas brinca-
deiras deles, mas ninguém me aceitava.

De Anil, onde morei ainda menor, lembro mais
de algumas sensacdes. E estranha a memodria.
Tenho algumas fotos dessa época e quando as
olho lembro apenas de sensa¢des, sensagao
de alegria, por exemplo, quase nunca de fatos.
Acho que Anil era um pouco mais alegre que
Tatuca. L4, como nao tinha prefeito, o chefe da
estacdo, que era o meu pai, tinha importancia
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muito grande na regido, era considerado auto-
ridade. Afinal, ele resolvia muitas questdes, aju-
dava as pessoas, mandava encomendas. Entado
os moradores da regido eram muito gratos a
meu pai por esses favores e, por isso, era sem-
pre convidado, convidado de honra, para todas
as festas que aconteciam por |4. Lembro vaga-
mente dessas festas, acho que eram folcloricas,
mas as lembrancas sdo muito vagas, na verdade
sdo apenas sensacoes.

Depois que fui estudar em Ribeirdo Preto e me
interessei por folclore, aquilo tudo que apren-
dia e via me parecia extremamente familiar.
Dessa época também tenho a remota lembran-
¢a de um casamento, do qual, acho, minha mae
fez o vestido de noiva. Fomos todos, toda a fa-
milia. Mistura de lembranca e de histérias que
me contaram depois, sei que essa festa durou
uma semana, que nao deixaram a gente vir
embora, que foi comilanca dos diabos, que ma-
taram nao sei quantos bois, que em cada prato
eram colocados frangos inteiros, que foi
festanca colossal.



Lembro...—ou me contaram? — que meu pai teve
que ir embora logo, porque sempre que saia fi-
cava o telegrafista no lugar dele, por isso ndo
podia se afastar por muito tempo. Lembro en-
tdo - ou me contaram? - que a gente ficou nes-
sa festa ndo sei quantos dias, que foi farra in-
terminavel repleta de dancas e de cantorias. Ja
as lembrancas de Tatuca parecem mais tristes,
|4 ndo havia tanta festa como em Anil.

De Tatuca lembro dos japoneses que comeca-
vam a ocupar a regido, das fazendas, dos japo-
neses que iam para a estacdo tomar o trem, que
eles nao falavam portugués, e sim uma lingua
muito confusa. Entdo, ndo sei como, uma moga
14, japonesa, ficou sabendo que minha mae cos-
turava, que fazia vestido de noiva. Entdo a moca
japonesa e a mae foram conversar com a minha
mae. Levaram revista com o vestido de noiva
que queriam que minha mae costurasse. Minha
mae nao falava uma palavra em japonés, e elas,
uma palavra em portugués. Mas, milagrosamen-
te, conseguiram explicar que o que queriam era
aquele vestido da tal revista, ai trouxeram o
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pano e tal. Resumo da histéria: minha mae aca-
bou fazendo o vestido de noiva para a japone-
sa. Disso tudo também tenho vaga membéria,
porque a gente acabou indo também nessa fes-
ta. Era a primeira vez que tivemos contato com
comida japonesa. Ninguém, nem meus pais, nem
eu, comeu nada, imagine se a gente ia comer
aquela comida estranha, alguma coisa que a
gente ndo sabia o que era enrolada com casca
de cobra, comida crua, nenhum de nds tinha
conhecimento desse tipo de comida, ndo come-
mos nada. E isto também virou folclore familiar,
repetia-se em casa: Imagine comer comida
japonesa, como é que se podia comer aquilo?
Que horror!

Enquanto minha mae ia visitar suas clientes que
gueriam encomendar vestidos novos, o meu di-
vertimento era o trem. Tinha dois trens de pas-
sageiros. Um que vinha de Ribeirdo de manha.
E, a noite, chegava o que voltava. O meu gran-
de divertimento era ver o trem passar. O trem
parava na estacdo mesmo que ndo houvesse
passageiro para subir ou para descer.



Tinha de parar, era obrigatério. Em Anil lembro
gue uma época a gente tinha mangueiras no
quintal e minha mae fazia muito bem doce de
manga. Uma vez houve excesso de manga, en-
tdo minha mae comecou a fazer doce para
vender quando o trem parasse na estacdo. Isso
era mais nas férias, quando estava toda a
molecada |4, meu irmao e meus tios mais jovens,
e aquilo tudo virava grande farra. Era diversao,
mas a gente também fazia algum dinheirinho
com as vendas.

Minha outra diversao era brincar sozinha no
meio do mato. Nunca brinquei de boneca, nao
tinha boneca. Também tinha esse sitiante que
morava perto, que tinha filhos também peque-
nos, entdo eu ia muito na casa deles brincar. De
Tatuca, lembro de outro personagem de minha
infancia. Era um maquinista, que morava meio
afastado, o ‘Seu’ Domingos, um negro muito
interessante. Nao lembro muito do rosto dele,
mas sei que era um grande contador de ‘causos’.
Entdo depois que o trem passava, acho que era
oito horas da noite, ou seja, o servi¢o tinha aca-
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bado, trem s6 amanh4, a gente ficava sentada
na plataforma da estacdo, meu pai, minha mae,
‘Seu’ Domingos e, as vezes, a mulher do
boiadeiro, porque o boiadeiro viajava muito
também e a mulher do boiadeiro ficava
muito sozinha. Ai ‘Seu’ Domingos ficava
contando histérias, tanto da regido, quanto de
outros lugares. Gostava muito das historias de
bicho que contava, principalmente de ongas, na
regido tinha muita onca aquela época. Nao
lembro das histoérias, lembro apenas das
sensac¢oes que aquelas historias me causavam, e
eram sensacdes muito boas, de alegria.

O V6 Gouveia continuava morando em Ribeirdo
Preto, mas, de vez em quando, vinha na nossa
casa. Ele gostava muito de plantar também, en-
tao ele ia muito 14 em Tatuca, era perto da casa
dele, era facil pra ele ir. Pegava o trem da manh3,
e voltava no trem da noite. la e voltava no mes-
mo dia. Entdo, para minha alegria, ia com muita
freqUéncia para Tatuca, plantava horta 14, legu-
mes, essas coisas todas, porque meu pai nao tinha
a menor habilidade pra isso.



Minha familia ndo era catdlica, era uma mistura
de crencas. O V6 Gouveia era espirita. A minha
avo italiana Teresa, muito catélica. Eles quase
nao se casaram por conta disso. Ela queria casar
na igreja, mas o V6 odiava padres. Finalmente
eles se casaram, mas sé no civil, ndo se casaram
na igreja. Mas minha avé sempre lamentava isso.
Achava que estava vivendo em pecado com o
V6, aquela histéria toda. E o V6 absoluta-
mente irredutivel, ndo queria casar na igreja de
jeito nenhum. Dizia que jamais casaria, que
odiava a igreja.
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Capitulo IV
O Avo6 Portugués que Odiava Padres

Tem duas histérias muito bonitas sobre meu avé
portugués, que aconteceram nessa época de
minha infancia. Primeiro, uma tia minha, filha
do casamento dos dois, resolveu entrar para o
convento, quis ser freira. Foi aquele rebulico,
um rebulico terrivel na familia. Todos se per-
guntavam: Como dizer pro V6 que a filha dele
queria entrar para o convento? SO sei que a
minha avé acabou contando a histéria para
o V6, que falou que ndo queria saber da filha,
que entao ele ndo tinha mais filha. Isso eu lem-
bro muito bem.

Era assim, ia todo mundo pra casa da Vo, e a Vo,
claro, fazendo o enxoval da minha tia ir pro con-
vento, aquela coisa toda. Para o V6 entrar na
sapataria dele, tinha de passar, quisesse ou nao,
pela grande sala da casa, onde havia mesa imen-
sa, onde, ao redor dela, tudo acontecia. Pro Vo
passar para a sapataria, tinha que passar nessa
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sala, sempre lotada de tias e parentes, e onde
a Vo costurava todo o enxoval da filha que que-
ria ser freira. Meu avo simplesmente ndo olhava
para os lados, seguia direto para a sapataria,
e continuava levando a vida dele como se nada
tivesse acontecendo. Ai chegou finalmente o
dia que Osméquia, esse era o nome dela, ia ter
gue pegar as malas, pra sair de casa, e ir pro
convento. Nesse dia ficou desde de manha todo
o mundo chorando pelos cantos. Tia Osméquia
chorava, ela queria a béncao do pai, e 0 V6 con-
tinuava na sapataria trabalhando, ignorando
tudo. Era aquela agonia terrivel.

Afinal chegou o momento da minha tia ir
embora, e ela falou: Vou la me despedir dele!
Correu todo o mundo, fiquei escondida atras da
porta, chorando, porque achava que ia ter briga
colossal, que ia haver o maior bate-boca. Mas
ndo aconteceu nada. O que aconteceu foi que
o V6 comecou a chorar, abracou tia Osméquia,
e falou: Minha filha, eu te abenc¢éo. Vai com
Deus, faca o que vocé quiser. Eu odeio padres,
mas se vocé quiser, vocé vai!



Isso do meu avd é que me encantava. Porque
bancava o durao, coisa e tal, era daqueles que
as pessoas diziam ter medo, que era teimoso,
teimoso, teimoso, uma mula de tao teimoso,
mas que tinha um corac¢do de ouro, se derretia
com as coisas. Ele abencoou minha tia, ela foi
pro convento, e é freira até hoje.

Outra histéria maravilhosa do V6 Gouveia: tem-
pos depois, minha avé tinha um problema de
coragdo, ai eu ja estava na adolescéncia, devia
ter uns 14 anos, e ja morava em Ribeirdo Preto,
a minha avé ficou muito mal. Acho que teve
um enfarte, algo assim. S6 sei que ficou mal,
ficou no hospital um tempo, depois foi para casa,
mas continuou de cama. Ai ela pediu pro meu
avo, ela achava que ia morrer, e ndo queria
morrer em pecado, e pediu pra ele se casar com
ela em ceriménia religiosa. O V6 resistiu inicial-
mente, mas acabou fazendo a vontade de mi-
nha avo, e, disso lembro muito bem: no quarto
da casa grande, minha avé, deitada na cama,
muito mal, o V6 sentado numa cadeira assim
do lado segurando a méao dela, todos os filhos,
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netos e parentes em volta, e ao pé da cama um
padre fazendo o casamento dos dois. Ou seja,
eles se casaram no religioso, como minha avé
queria, e o V6 de cabeca baixa, e a avé na maior
felicidade. S6 que depois disso ela comecgou a
melhorar, alguns dias depois levantou da cama,
firme e forte. Resultado: toda a familia resolveu
tirar sarro. Diziamos: ‘A avo aplicou o golpe no
senhor!” Ele ficava puto, e esbravejava: Vocés
ndo entendem nada disso, vocés calem a boca!
Ela durou mais uns dois anos, e morreu.

Ai também foi lindo. Naquela época os velorios
geralmente eram em casa, entdo foi velada na
sala da frente. Todos murmuravam que era pre-
ciso chamar o padre para encomendar o corpo,
mas tinham medo de como o V6 reagiria. A mi-
nha tia freira, mais corajosa, chamou o padre, e
ele veio benzer o caixdo, rezar pela alma de
minha avo, e o V6 firme |a do lado do caixdo,
quieto, impassivel, sem dizer palavra. Uma se-
mana depois houve a missa de sétimo dia, na
Catedral de Ribeirao Preto, e entdo todas as tias
avisaram ao Vo6 da missa, mas todas sabiam que



ele ndoiria, ele dizia que nado entrava em igreja
de jeito nenhum. Mas ai, lembro, como se fosse
hoje, cheguei um pouco atrasada, sai correndo
da escola pra ir a missa. Quando entrei na cate-
dral, no ultimo banco da igreja, estava o Vo,
ajoelhado, com a cabeca abaixada, debrucado
sobre os bracos, solucando, chorando, ele assis-
tiu @ missa de minha avé inteira. Acabou a mis-
sa, ele saiu, tao silenciosamente como havia che-
gado. Fui uma das poucas pessoas que o viram
|4. Contei pra todo o mundo, que ele estava |3,
que ele entrara na igreja, mas quase ninguém
acreditou. Foi um enorme gesto de amor.

Teve duas grandes histérias de amor na minha
vida: a de meu avd e minha avé; e a de meu pai
e minha mae. Meu av6, com toda aquela apa-
rente rudeza que tinha, era um sentimental, um
amoroso, capaz desse tipo de gesto. Todo mun-
do sabia que odiava padre, igreja catoélica, ndo
queria saber de nada ligado a igreja catdlica,
mas, pela minha avé, foi capaz de casar, foi ca-
paz de ir a igreja que nao se sabe havia néo sei
quantos anos ele tinha entrado.
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Contra a igreja catdlica ele falava duas coisas,
gue eu me lembro. Uma das coisas era o inte-
resse da igreja por dinheiro; e a outra, a intole-
rancia da igreja em relacdo ao pensamento, a
censura ao pensamento mais liberal.

O V6 era um liberal, ele chamava os padres de
‘os urubus’, dizia: os urubus, aqueles urubus so
querem saber de dinheiro..., ele tinha uma no-
¢do exata do que a igreja havia feito de ruim ao
longo do tempo. Mas, ao mesmo tempo, era
capaz de humanamente se ligar a qualquer pes-
soa. Mesmo depois que minha tia entrou pro
convento, as vezes ela voltava pra Ribeirao Pre-
to com as amigas freiras, e o V6 sempre tratava
todas elas muito bem.

Ele nunca foi catélico. Antes era ateu. Depois se
tornou espirita. Uma vez ele falou: Tentei viver
sem Deus, mas ndao consegui. Ele nunca teve
envolvimento politico, mas certamente tinha
um pensamento de esquerda. Era antes de
tudo um liberal. Sempre brigou muito pelas
idéias dele.



Quando achava uma coisa ninguém o demovia.
Minha familia nunca teve envolvimento maior
com a politica, mesmo em época de elei¢ao e tal.

49






Capitulo V
Benzeduras, Rezas e Procissoes

Minha mae até uma certa época, seguiu os pas-
sos de minha avé, e era catdlica. Meu pai ndo
era nada, porque do lado espanhol, que eu sai-
ba, o V6 espanhol também né&o tinha religidao
nenhuma. A avé espanhola era catélica na
Espanha, mas, com a vinda para o Brasil, bagun-
cou tudo também. Nem o ramo paterno nem o
materno tiveram tradicdo religiosa muito for-
te. Minha mae, catélica, mas ndo muito convicta,
ficou muito doente uma certa ocasido, e ai
passou a freqlentar sessdao espirita, e virou es-
pirita, e levou o meu pai para o espiritismo
também. Tornaram-se entao espiritas para o
resto da vida. Do ponto de vista religioso fui
criada de um jeito um pouco selvagem.

Gostava de ir a missa, levada por minha avé,
mas ia sem ter nenhuma consciéncia religiosa.
O que adorava mesmo era ir com a minha avé
as procissoes. Era lindo, era um belo passeio.

51



52

A procissao da Sexta-Feira da Paixao entao, eu
adorava. A ‘Verébnica’, cantando aquelas coisas
todas, era muito bonito. Mas nao tinha senti-
mento religioso algum. Era meio como minha
mae. Antes de se tornar espirita, tinha uma coi-
sa que ela fazia, e isso ela também herdou de
minha avo italiana que, ao mesmo tempo que
era catolica, era benzedeira. Entdo minha mae
aprendeu com minha avé uma reza para tirar
guebranto, usando arruda.

Ela benzia a pessoa com o galho de arruda e se
a pessoa estivesse com dor de cabega passava,
melhorava. Funcionava. Ela fazia comigo e fun-
cionava. Lembro de outra coisa que minha avo
fazia, e que minha mae passou a fazer depois.
Ela tirava cinzas do fogao a lenha e espalhava
no chao da cozinha. Quando vocé tinha alguma
dor muscular, ou qualquer outro tipo de dor,
ela pedia para vocé subir naquela cinza, pedia
para vocé pisar com forca, marcava o pé na cin-
za, fazia o contorno do pé, depois, com uma
faca, rezava sobre aquela cinza e fazia algumas
cruzes. Isso também curou muita gente. Mas,



mesmo com toda essa bagunca, fui batizada e
crismada. Primeira comunhao, sé fiz quando ti-
nha uns 14 pra 15 anos. Fiz porque quis. Resol-
vi. A minha vida religiosa era uma bagunca. As
vezes ia a igreja com minha avo, as vezes ia a
sessdo espirita com meus pais. Mas nao achava
0 meu caminho.

Nessa época, todas as minhas amigas eram ca-
télicas, tinham feito primeira comunhao, iam a
missa todos os domingos. Entao cismei que que-
ria me converter. Entdo fiz curso de Catecismo
e depois fiz a primeira comunhao. Virei catoli-
ca. la a missa de domingo as seis da manha, com
todas as beatas da cidade. Durou um ano mais
ou menos o meu catolicismo. Mas continuei acre-
ditando em Deus. Até entao nunca tinha colo-
cado em duvida essa nocao de Deus, para mim
era um dado meio inquestionavel. Sempre tive
surtos religiosos. Na minha busca de uma reli-
giado, sempre achava um caminho, seguia e, de
repente, via que ndo era aquele. Foi sempre
assim nessa época. Se tivesse sido criada numa
tradicdo catélica poderia querer me rebelar con-
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tra isso, mas nado fui. Nunca fui obrigada a nada.
Podia fazer o que quisesse, e se ndo quisesse ser
catodlica ou espirita, quisesse ser qualquer outra
coisa eu podia, ninguém me obrigava a nada.
Mas crer em Deus ndao era uma questao que
colocava em duvida. Pelo menos nessa época.

Os espiritas diziam que minha mae era médium,
coisa e tal, que tinha que se ‘desenvolver’. Ago-
ra o que ela tinha mesmo era esse dom, essa
coisa que eu falei de conversar muito com as
pessoas, de ouvi-las, e de ajuda-las. Ela possuia
essa energia boa de poder aliviar a dor dos ou-
tros, mas ndo entendia isso muito bem ndo. Era,
como todos da minha familia, pessoa simples,
sem nenhuma formacao intelectual, sem nocao
mais profunda de nada.

Sempre encarei tudo isso, todas essas magias,
com muita naturalidade. Naquela época e na-
quele lugar, cartomante era muito comum. Era
tdo comum se consultar com uma cartomante
como hoje é consultar um psicélogo. Nao havia
o poder do diabo em cima de mim, nunca me



disseram: se vocé fizer isso ou aquilo, vocé vai
ser castigada. Nunca ouvi esse tipo de coisa. Essa
no¢ao do diabo s6 surgiu em minha vida muito
tempo depois. Agora o pensamento magico, néo
sei se porque vivi na minha infancia muito no
meio do mato, onde a magia estava sempre pre-
sente, me acompanhou desde sempre, nas coi-
sas, nos elementos, nas histérias que ‘Seu’ Do-
mingos contava.

Com certeza eu devia me assustar, mas nao lem-
bro de ter tido nenhum panico, sabe, tipo aque-
les de se ficar traumatizada pro resto da vida.
Certamente ficava com medo depois de ouvir
essas histoérias, porque em Tatuca e em Anil ndo
havia ainda energia elétrica, era tudo lampiao.
Aquela luz de lampiao, ele contando histérias
de mula-sem-cabeca, de onca-feroz-que-fazia-
nao-sei-o-qué, provavelmente ficava com medo.
Mas era aguele medo bom, que excita.

Eu, desde pequena, e isso foi a minha mae que
me contou depois, tinha umas coisas estranhas,
sentia umas coisas estranhas, dizia ouvir coisas
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estranhas, e que ai gritava, entrava em panico.
Tive primeira infancia sem animais domésticos.
Os animais mais préximos eram os cavalos nos
guais costumava montar. Até hoje gosto muito
de cavalos. Mas nunca tive animal doméstico
como um cachorro. Tinha uns vira-latas perto
de casa, mas ndo era o meu cachorro.



Capitulo VI
Segundo Ato

Ja estava em idade escolar, meu irmao Carlos ja
morando na casa de minha avo italiana, ai mu-
damos para Ribeirdo Preto. Foi muito dificil me
adaptar 4. No inicio, fiquei espantada com a
quantidade de criangas de minha idade, nao ti-
nha contato com criancas de minha idade, mes-
mo as da familia eram mais velhas. Era quase
como se nao soubesse que existiam no mundo
tantas criancas da mesma idade que eu. Até
chegar a Ribeirdo Preto nunca tinha tido uma
amiga, acho que nem sabia o que era uma ami-
ga. Mas até que acho que me sai bem. Logo no
primeiro ano ja tinha arrumado amigos. Mes-
mo assim me sentia muito deslocada.

No comeco nao tinha nogao de nada, mas, aos
poucos, fui percebendo as diferencas entre as
criancas. Principalmente em relacdo a situacao
financeira. Eu era muito pobre. Mas, até entao,
nao tinha muito essa no¢ao, do que era pobre-
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za e do que ndo era pobreza. Na verdade, acha-
va que la em Anil e Tatuca, a gente vivia na far-
tura. L& na roca a gente tinha galinha, tinha a
horta, todo o mundo levava frutas pra gente,
nunca faltou comida em casa. Como nao ia pas-
sear, ndo ia pra lugar nenhum, minha mae era
costureira, fazia minha roupa, nem precisava sair
pra comprar, entdo ndo tinha muita nog¢ao as-
sim do que era ter dinheiro, e do que era nao
ter dinheiro.

Nao havia ainda essa tradi¢cdo consumista de
Natal, de dar presente no dia de aniversario,
nao havia nada disso. Logo, ndo tinha muita
idéia de que era ser pobre. S6 fui ter essa idéia,
essa consciéncia quando a gente se mudou para
Ribeirado, e entrei em contato com as outras crian-
cas. Essa consciéncia foi ainda mais cruel pra mim
na adolescéncia, quando vocé comeca a querer
ter uma roupa melhor e percebe que nao tem
dinheiro pra comprar.

Foi cruel, muito cruel. Quando a gente mudou
pra Ribeirdo, meu pai foi trabalhar no escrité-



rio, la mesmo na Estacao de Ribeirdo. O salario
do meu pai continuou 0 mesmo, mas antes, em
Tatuca e Anil, a gente morava na estacéo e néo
pagava aluguel e havia uma série de vantagens.
Agora o salario era o mesmo e nao dava pra
bancar todas as despesas. Entdo, por um tempo,
a gente ficou morando na casa da minha avo
italiana. Depois a gente foi morar com a avo es-
panhola que, vidva, morava sozinha numa casa
muito grande. Mas ai teve uma briga, ela ja
estava ficando esclerosada, ela ndo aceitava mui-
to a minha mae, porque como o meu pai era o
cagula, e ela tinha adoracao pelo meu pai, tinha
um pouco essa coisa: Casou com uma italiana,
ndo casou com uma espanhola, deu nisso.
Resultado: tinha implicancia muito grande com
minha mae, rolava muito bate-boca, muita dis-
cussdo. Um dia minha mae disse Ndo aguento
mais e a gente foi embora de 1a. Mas ir embora
pra onde? Pra onde?
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Capitulo VI
Os Duros Tempos do Porao

Foi quando entrou em cena uma tia da minha
mae, era a irma do pai da minha mae, do meu
avo. Era muito rica, morava num bairro muito
bom, num casardo imenso, com o filho, a nora.
Essa casa tinha um pordao muito grande, um
porao habitdvel, mas era um porao. E a gente
foi morar |a.

Mas como essa casa em que a gente morava no
porao era num bairro chique, comecei a perce-
ber realmente as diferencas sociais. Lembro que
foi ai que percebi que morava num porao de
uma casa rica, ndo morava em uma casa rica. E
pior, moravamos de favor. Estudava no Primei-
ro Grupo Escolar de Ribeirdo Preto, escola pu-
blica, mas que era o melhor que havia em ter-
mos de educag¢ao na época.

Entdo muitas meninas que estudavam la eram
ricas, estudavam |la porque o ensino era o me-
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Ihor. Passei a conviver com garotas milionarias.
Como sempre fui primeira aluna, sempre fui bri-
Ihante, entdo automaticamente ficava amiga
dessas meninas que eram as mais ricas de Ribei-
rao, e eu era das mais pobres. As queridinhas
dos professores sdo sempre ou as mais bo-
nitinhas ou as mais inteligentes, e as boni-
tinhas no geral sdo as mais ricas. E eu era a
mais inteligente.

Por causa disso as meninas ricas queriam estu-
dar comigo, porque eu sempre estava com todo
o assunto visto em aula em dia, sabia as coisas.
Acabei fazendo amizade com elas, apesar da
diferenca social imensa que havia entre nés. Era
um tipo de vivéncia que hoje vocé ndo pode nem
imaginar, € como se hoje em dia uma pessoa da
periferia de Sdao Paulo estudasse ao lado de al-
guém que morasse no aristocratico Morumbi.
S6 passei a ter alguma consciéncia politica maior,
muito tempo depois. Nessa época achava que
era pobre por fatalidade do destino, porque
Deus me havia feito pobre e elas, ricas. Nao sen-
tia revolta, ndo, nem sabia o que era isso.



Constatava apenas que aquela era a minha rea-
lidade, e pronto. Se isso me entristecia, se sen-
tia tristeza? Tristeza, ndo sei bem se era a pala-
vra certa, sabe, ficava mesmo era constrangida,
porque tinha muitas coisas que queria ter e ndo
podia ter. Por exemplo, livros.
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Capitulo VI
A Descoberta da Literatura

Adorava ler. Desde que havia sido alfabetiza-
da, lia tudo que caia nas minhas maos. Lembro
uma vez, acho que no segundo ano do Grupo
Escolar, ou terceiro nao sei, passei de ano em
primeiro lugar e ganhei A Chave do Tamanho,
de Monteiro Lobato, de presente da professora.
Li, adorei, e fiquei louca pra ler todo o Monteiro
Lobato. Tinha uma colega rica que tinha a
colecdo inteira. Fiquei fissurada, porque queria
ler tudo dele. Ela falou que ia me emprestar, sé
que a mae dela ndo deixou porque era colecdo
muito luxuosa e nao sei o que 13, e tal, e coisa.
Penalizada, a mae de minha colega disse afinal
que, caso quisesse ler os livros, teria que ir |1a na
casa dela, que podia ler 14, mas ndo podia levar
para casa. Nao pensei duas vezes: ia, ficava na
casa da colega, pegava um livro de Monteiro
Lobato e ficava lendo, lendo, lendo. Até que a
mae da minha colega rica viu que realmente
meu interesse era tdo grande, que resolveu me
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emprestar. Foi assim que li toda a colecdo de
Monteiro Lobato, levava para casa, devorava o
livro, ai ia |4, devolvia para a mae da menina, a
maéae da menina me dava outro volume, levava
pra casa e lia, lia, lia. Assim foi com todos os
outros volumes. Acho que tinha 10, talvez 11
anos. Nao é que ler me deixasse triste, mas puxa,
o sonho da minha vida era ter aquela colecao
inteira na minha casa. As vezes, na hora do
recreio, ia para a biblioteca e ficava lendo livros
gue, sabia, nunca poderia comprar.

As vezes em pleno sabado ia pra Biblioteca
Municipal de Ribeirdo. Enquanto minhas ami-
gas passeavam, eu lia. O que eu buscava nesses
livros? Tudo, conhecimento, informacao, tudo.
Como minha familia ndo era culta ou bem-in-
formada, ndo obtinha informacdes desse tipo
no meu ambiente familiar.

Aprendi com os livros. Buscava nos livros a fan-
tasia também, o imaginario, descobria, encan-
tada, que o livro podia funcionar como instru-
mento para ativar o imaginario.



O primeiro livro que li de Machado de Assis foi
Helena. Adorei. Tinha amiga que tinha pai que
era poeta, um intelectual. A casa deles era for-
rada de livros. Gostava muito de conversar com
ele, que me ensinou muito, que me orientou
em muitas novas leituras. Ele dizia agora vocé
vai ler isso, agora vocé ler aquilo. Foi fantasti-
co, era um mundo novo que se abria para mim.
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Capitulo IX
A Pobreza e os Talheres de Prata

Lembro que a gente era realmente muito pobre.
Mas com uma excec¢do aqui e outra ali, nunca
fui discriminada por ser pobre. Era uma outra
época. Sentia a diferenca social, mas as fami-
lias tradicionais de Ribeirdo nao se importavam
com isso.

Eu me acostumei a ir a casa de colegas, cujas
familias sé usavam talher de prata no dia-a-dia,
e eu mal tinha talher em casa. Mas os realmen-
te ricos, ricos mesmo, nao se importavam com o
fato de eu ser pobre e nao ter talher de prata
em casa. Mas em algumas casas acontecia de a
mae de uma colega vir me perguntar: De que
familia vocé é? Nessa época, ja estava numa fase
rebelde, rebelde o suficiente, para dizer: Sou
neta do Seu Gouveia, o sapateiro. Ai a mulher
arregalava os olhos e saia assustada.
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Claro que ainda tinha muita vergonha de ser po-
bre. Quando morava no pordo da casa de mi-
nha tia tinha muita vergonha de receber ami-
gas em casa, nao convidava ninguém para ir la.
Sempre me reunia com minhas colegas na casa
de alguém que morava numa casa grande, imen-
sa, com conforto, e onde a gente podia ficar
mais a vontade. Claro que isso me incomodava.
Se ndo conhecesse bem a pessoa, nao falava
onde morava.

Lembro a primeira vez, isso ainda no Grupo Es-
colar, que levei colega a minha casa, ou seja, ao
meu pordo. Ela falou pra mim: Mas vocé nado
mora la em cima? Falei: Ndo, moro aqui, la em
cima mora a minha tia. Percebi que aquilo foi
um choque pra ela. Foi um choque, a rea¢ao
dela, pra mim também.

O engracado é que as meninas pareciam nao
acreditar muito que eu era de fato pobre. Por-
gue eu passava uma coisa pra elas, assim de
muito metida, sempre fui tida como meio meti-
da. Na verdade era muito timida, muito fecha-



da e, ao mesmo tempo, muito inteligente, e
andava com as meninas ricas. Entdo achavam
que era rica também. Quando descobriam que
era pobre, elas se chocavam no inicio, mas de-
pois ndo se afastavam de mim nao. Sempre con-
vivi bem com meninas muito ricas, algumas sao
minhas amigas até hoje.

Agora sei: o problema era mais de minha parte
do que da parte delas. O meu problema era que
queria coisas que ndo podia ter. Entdo minha
Unica saida, minha Unica maneira de fugir de
tudo, era ler, ler, e ler. E lia, lia, e lia. Lia de
tudo. Fotonovelas da Grande Hotel, que todo o
mundo |a em casa adorava. Lia também os ro-
mances acucarados que minha mae lia. O que
caia nas minhas maos eu lia. Sou assim até hoje.

Lia muita porcaria, mas, aos poucos, comecava
a diferenciar, saber quem era um grande autor
e guem ndo era, o que era grande literatura e o
gue nao passava apenas de passatempo.

71



72

Tinha também radio, ndo havia TV ainda nessa
época la em Ribeirdo. Sempre digo o seguinte:
para mim, naquela época, era mais préxima a
idéia de Hollywood do que de teatro. Ndo havia
escolas de teatro. Alids, s6 muito tempo depois,
soube que havia grupinho amador em Ribeirao
nessa época.

Nunca passou pela minha cabeca ser atriz de
teatro. Nunca fui disso, de sonhar em ser algu-
ma coisa, em seguir determinada carreira. A
verdade é que até hoje ndo sei o que vou ser
quando crescer.



Capitulo X
Mangas, Goiabas e a Casa da Dorinha

Dava aulas em Ribeirdo Preto, faturava uns tro-
cados: ajudava alunos em portugués, matema-
tica, o que fosse. Ndo era nada sistematico, as
vezes conseguia alguma aula particular, as ve-
zes ndo. Mas ganhava algum dinheirinho com
isso, e gastava isso com bobagens, coisa de ne-
cessidade, mesmo. O dinheiro que ganhava era
mais para poder sair, fazer alguma coisa. Mas
nao precisava muito.

Nunca fui muito vaidosa, nunca fui assim muito
interessada em me embonecar, ndo. Claro, como
todo adolescente, como toda jovem, queria ter
a roupa adequada para alguma festa. Mas me
acostumei, desde pequena, a ter pouca roupa.
Tinha a facilidade de que minha mae era costu-
reira e era ela quem fazia a minha roupa. Mas,
as vezes, até comprar o tecido era dificil, ndo
era assim tao facil.
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Meu pai continuava ganhando pouco, a gente
morava num bairro pobre, que na época cha-
mava Republica. Nessa época ainda havia a li-
nha do trem que passava em direcdo a estacao
central de Ribeirdao Preto. Sempre dizia que
morava no outro lado da linha do trem. Esse
bairro era também onde ficava a casa de minha
avoé espanhola, a avé italiana morava mais no
centro, perto da Catedral, entdo ali era um pou-
co a regido onde meu pai nasceu, cresceu, ha-
via duas irmas dele que moravam naquela rua,
havia varias pessoas da familia que moravam
por ali, por perto.

Nessa época a gente ja morava em uma casa
até grande, tinha um quintal enorme, no fun-
do do quintal passava um riozinho, a casa era
muito simples e tudo, mas o quintal era maravi-
Ihoso, tinha mangueiras, goiabeiras, um monte
de arvores frutiferas. Até certa época fui meni-
na de subir em arvores, para comer manga e
goiaba. Estranhei muito quando mudei para Sao
Paulo e tinha que comprar essas frutas. Até hoje
nao consigo comprar goiabas e mangas. Pra mim



manga e goiaba ndo sao compraveis, sendao nao
tém o mesmo sabor da infancia.

Além disso, a mae do V6 Gouveia, tinha chaca-
ra em Jardinépolis, no interior de Sao Paulo, e a
gente ia muito 14, sempre aos domingos. La ha-
via plantacdo de manga, goiaba, uva. Era uma
chacara pequena, mas muito cultivada, ou seja,
desde menina, também estava acostumada a
escolher manga e comer no pé até se fartar. Fui
crianga criada em contato com a natureza.

Televisao? Televisdao s6 conheci muito depois,
quando me mudei para Sao Paulo. Na minha
infancia em Ribeirdo, sé existia radio, radio era
o grande divertimento. Meus pais acompanha-
vam novelas no radio. Eu também, de vez em
quando. As vezes acompanhava, mas depois me
cansava, achava chato. Lembro de O Direito de
Nascer, radionovela que parou a cidade nos ul-
timos capitulos.

Em frente a casa de minha avo, na época em
que as prostitutas ainda nao estavam confina-
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das e tal, numa rua central de Ribeirdo, a
Floréncio de Abreu... Era uma rua residencial
gue na época comecava a ter algum comércio,
mas era uma rua residencial, uma boa rua. Pois
bem, em frente a casa de minha avo, tinha a
casa da Dorinha, que era a prostituta mais fa-
mosa da cidade. Eram trés casas conjugadas.
Uma delas era sobrado imenso.

Com o trabalho que fazia, Dorinha sustentava
a familia, que morava perto dela e que sabia
exatamente o trabalho que ela fazia para
sustenta-los. Dorinha devia ter uns quarenta
anos, mas, pra mim, pros meus olhos de crianca,
era uma mulher velha. Mas era muito bonita,
muito vistosa. Sempre soube que ali era a casa
da Dorinha, ndo sabia o que era, mas sabia que
era a casa da Dorinha.

Desde pequena me acostumei a ver o bispo de
Ribeirdao Preto, Dom Jaime, entrando na casa
da Dorinha, aquele diretor do grupo escolar
entrando na casa da Dorinha, o pai de uma
amiga minha entrando na casa da Dorinha.



Aos poucos, fui sabendo o que era a casa da
Dorinha. Ela era superquerida porque ajudava
todo o mundo. A criancada a adorava. Quando
chegava o Natal, ela, da janela do sobrado, jo-
gava coisas pra molecada. Ficava todo mundo
esperando ela aparecer na janela para fazer a
festa. Ai nos ultimos capitulos da radionovela,
com a cidade inteira acompanhando, ndao me
pergunte por qué, nao vou lembrar, s6 sei que
faltou energia elétrica em toda a regido.

Lembro que minha mae costumava ir a casa da
minha avé para ouvirem a novela juntas. Recor-
do que chegava as vezes do colégio para almo-
¢ar com minha avé e estavam as duas escutando
a novela, emocionadissimas. Pois bem, quando
faltou energia elétrica no bairro, uma das pros-
titutas alugou um taxi, o que ja era assim uma
coisa extraordinadria, e a gente ficou dentro des-
se taxi, um monte de gente em volta, todo
mundo ouvindo o ultimo capitulo de O Direito
de Nascer no radio do carro. E uma cena que
nunca esqueci.
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A Dorinha nao deixava as prostitutas que tra-
balhavam com ela irem pra rua, quase nunca.
Entdo foi uma coisa excepcional aquele aconte-
cimento, assim no meio da rua, mas afinal de
contas era o ultimo capitulo de uma novela que
todo mundo acompanhava. Ai elas convidaram
a todos e de repente estdvamos la todos nos
em volta do taxi ouvindo a novela.

Até onde posso lembrar, ndo havia preconceito
de minha familia, nem do pessoal da rua, con-
tra Dorinha, inclusive minha avé costurava pra
elas. Era uma casa luxuosa, sabe? Entrei 1a so
uma vez, era crianca ainda. Pois é, minha avé
era costureira e costurava para algumas
mulheres que trabalhavam na casa de Dorinha,
mas Dorinha, como ja disse, quase nao as
deixava sairem a rua, ou ficarem a porta, ou
qgualquer coisa assim. Entdo pra alguma delas ir
a casa de minha avé encomendar alguma roupa,
tinha de esperar a Dorinha abrir a porta, olhar
para ver se nao tinha ninguém vigiando,
atravessar correndo a rua, e entrar
apressadamente na casa de minha avé, que fazia



as roupas delas meio escondido de todo o
mundo. Era crianca, ndo entendia muito bem,
mas so sabia que quando entrava alguma dessas
mulheres minha avé as levava pro quarto,
ficavam trancadas no quarto, ninguém podia
entrar |3 e tal.

Uma dessas mulheres tinha uma filha, e ai a filha
teve problemas, ndo tinha onde ficar, e ai ela per-
guntou se minha avé nao podia ficar com a
menina um periodo, até ajeitar a situa¢ao dela, e
essa menina foi entdo morar com minha avé por
um tempo. Essas mulheres tinham um compor-
tamento assim exemplar. A Dorinha dizia que sé
aceitava na casa dela mogas de fino trato, entao
era assim como um pensionato mesmo, sé que
um pouquinho diferente. E nenhuma das mulhe-
res que trabalhavam com Dorinha saia a rua fan-
tasiada de puta, vamos dizer assim. Nunca houve
movimento de moradores para tira-las de 13, s6
muito depois, pouco antes de eu sair de Ribeirdo
Preto, foi que um delegado resolveu confinar as
prostitutas. Engracado, saber que ali funcionava
um bordel ndo me deixou espantada nao.
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Sempre encarei com naturalidade. O que me
chocava mesmo era a hipocrisia, aqueles homens
todos, aquelas autoridades todas, entrando es-
condidos na casa de Dorinha, essas coisas.

Sempre fui meio independente, sabe? Brigava
muito com meu pai e minha mae por causa do
horario certo pra chegar em casa. Tinha que che-
gar sempre as oito. Mas eu dizia pra eles: Quem
me garante se eu ndo tiver uma coisa errada eu
ndo vou fazer antes? Qual a diferenca de che-
gar oito ou nove ou dez? Quer dizer, sempre
fui meio rebelde em rela¢do a certas conven-
¢des morais, assim. Nao lembro de ter ficado
chocada com a presenca das prostitutas na rua,
pelo contrario, tinha certo fascinio em relagao
a vida delas, em relacdo ao que se passava na
cabeca delas. Nao era exatamente o visual que
me fascinava nelas, na verdade elas se vestiam
até que discretamente.

Quando iam na casa da minha avdé eram mais
discretas do que uma tia minha qualquer que
fosse visita-la. Recordo uma vez que entrei |a.



Uma delas ficou doente e, com o consentimen-
to da Dorinha, a minha avo foi levar remédio
ou benzer, néo sei, s6 sei que fui la junto com a
minha avé. Entrei 1& e era um lar normal, uma
casa como as outras. Até ouvia historias de que
Dorinha dava aulas de como as mocas que tra-
balhavam com ela deviam se comportar a mesa.
Enfim, era chiquérrimo.
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Capitulo XI
Circo, Catapora, Caxias e Seu Alvaro

O teatro que via na época era circo-teatro, que
minha familia adorava. Quando chegava circo
em Ribeirdo Preto, iamos todos. As primeiras
coisas que vi em teatro foram os dramalhdes de
circo: O Ebrio; Sansdo e Dalila; A Paixdo de Cris-
to - esse entdo era imperdivel. Toda Semana
Santa estavamos |4 assistindo de novo. Até hoje,
tenho uma influéncia do melodrama muito for-
te em mim, adoro melodrama.

Mas acho que tudo comegou mesmo, sem que
na época eu desse conta disso, claro, ainda no
Grupo Escolar, acho que no segundo ano, uma
coisa assim. Lembro, disso eu lembro muito bem,
que a professora mandou que eu decorasse uma
poesia do Duque de Caxias. Decorei, e declamei
na classe. A professora ficou encantada, ado-
rou. Gostou tanto que me escalou para decla-
mar esse mesmo poema em publico, para toda
a escola.
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Essa seria a minha primeira aparicao em publico.
Seria. S6 que no dia de declamar a poesia acordei
com catapora. Tive que ficar de cama, na casa de
minha avo, porque estava mal, muito mal. Recordo
gue minha avé p6s cama pra mim no quarto dela
e nessa cama eu chorava muito. Nao tanto por
estar de catapora, mas porque ndo pude ir a festa
e declamar a poesia. Sou péssima para datas, mas
acho que deveria ter nessa época 9 ou 10 anos.

Algum tempo depois, se ndo me engano no meu
ultimo ano no Grupo Escolar, me convidaram
de novo para dizer uma poesia. Era poema em
homenagem ao Dia das Maes, chamava-se Mae,
e o autor, acho, se chamava Mario de Alencar.
Nessa vez deu tudo certo, decorei a poesia e
declamei direitinho. Foi aquele sucesso. Acho
gue nao lembro mais ela inteira, mas acho que
ainda lembro um pedaco:

“Mae, a primeira palavra que meus labios
murmuraram foi essa, mae
Teu nome, ndo somente instintiva voz de
fome



Mas terna voz, também balbuciante de cora-
cao infante...”.

Foi um sucesso. As maes choraram, os filhos
choraram, os colegas aplaudiram. No inicio fiquei
muito nervosa, mas depois que comecei a declamar
e percebi aquele povo todo me aplaudindo no
final, tive sensacdao muito esquisita, mas, também,
muito boa. Era como se estivesse 14, mas nao
estivesse, a0 mesmo tempo era eu e ndo era eu.
Era algo assim que senti.

Isso poderia se resumir a uma palavra: timidez. Era
muito timida e foi quase inexplicavel que tivesse
conseguido dizer a poesia até o final. Alias, sou
timida até hoje. Depois de um tempo a gente cria
truques, para tentar se safar, mas uma vez timida,
sempre timida.

Esta é, portanto, a data histérica da minha estréia
perante o publico. Oh! Eu tinha 11 anos incom-
pletos, faco aniversario em 31 de outubro.

Ja no ginasio, continuei sendo chamada pra
declamar, e tal. O diretor da escola, o Seu Alvaro...
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Nao consigo lembrar o sobrenome dele... Era uma
figura excepcional, e ele sempre me chamava para
declamar. Tem até um fato fundamental de minha
vida, ligado ao Seu Alvaro. Quando terminei o
grupo escolar, as mulheres da minha familia ndo
tinham tradicdo de estudar, entdo o destino amim
reservado seria seguir a carreira da minha avo, da
minha mae, ser costureira, ganhar algum dinheiro,
arrumar marido, casar, e fim, ndo encher mais o
saco de ninguém. Mas ai, como tinha sido aquela
aluna brilhante até entdo e como estava
terminando o curso primario, contei pras minhas
amigas que nao ia pro ginasio, que nao ia estudar
porgue era pobre, ndo podia, ndo sei o qué.

S6 sei que depois que soube disso, o Seu Alvaro...
Lembrei, lembrei o sobrenome dele, Alvaro Car-
doso! Pois bem, Seu Alvaro Cardoso foi até minha
casa falar com meu pai. Falou que eu ndo podia
parar de estudar, disse que me ajudaria finan-
ceiramente se fosse preciso, mas que eu nao
poderia parar de estudar de jeito nenhum. Meu
pai refletiu, concluiu que a gente era pobre, mas
nao miseravel, e deixou que eu cursasse o ginasial



com, claro, o Seu Alvaro Cardoso sempre me
apadrinhando. Preocupado comigo, sempre acom-
panhando minha vida escolar, sabia dessa histéria
de eu ter declamado no Dias das Maes e em outras
solenidades escolares. Resultado: acabou me
arrumando professora de declamacgao. Alegou que
tinha que cuidar do meu talento. Cheguei a ter
algumas aulas com essa professora. Mas ndo deu
muito certo. Ela era muito ruim, era mais maluca
do que eu.

Um dia essa minha primeira professora de inter-
pretacao promoveu recital de poesia na casa dela,
acompanhada de um pianista. Foi a primeira vez
que constatei como se podia ser ridiculo num
palco, era aquela coisa exagerada, gestos largos
que derrubavam o microfone, choro, enfim,
exagero, exagero, exagero. Depois disso me dei
conta, e decidi: ndo queria aprender nada com
aquela mulher, ndo queria fazer nada daquilo.
Tudo nela era tdo exagerado que nao queria
copiar. Deixei o curso com ela, mas continuei
sendo convidada para declamar poesias.

87






Capitulo Xli
Sangue na Neve de Monte Castelo

Mas histéria inesquecivel mesmo aconteceu pou-
co depois. Nao sei se vocé conhece Ribeirdo Pre-
to, mas no centro da cidade, na Praga 15 de
Novembro, existe o Teatro Pedro Il e, em frente
do Teatro Pedro Il ha uma estatua - um homem
que atira uma granada - erigida em homena-
gem aos expedicionarios brasileiros que lutaram
na Il Guerra Mundial. Ali, ao pé daquela esta-
tua, sempre aconteciam solenidades em home-
nagem aqueles soldados que morreram em com-
bate, aquelas coisas.

Nessa época eu tinha 14, 15 anos, e ja estava
comecando a me interessar por namoradinhos.
Fui convidada para declamar um poema num
desses eventos, ocorrido as 8 horas da manha.
Além de mim, estavam 14 Seu Alvaro, o prefei-
to, o bispo, outras altas autoridades locais, e os
rapazes do Tiro de Guerra, todos muito bem
apessoados no fulgor dos seus 18 anos, por quem
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estava comecando a me interessar; logo devia
declamar da melhor forma que pudesse. Depois
de muitos discursos, os rapazes ja com cara de
entediados, comecei declamar a minha poesia.
Chamava-se Sangue na Neve, ndo me lembrava
mais do nome da autora, mas vasculhando uns
cadernos velhos — tenho a mania de guardar
velharias — achei a poesia e a autora é Maria
Sabina, pelo menos assim estava escrito.

A poesia era quilométrica, com estrofes imen-
sas, todas comecando com a frase: ‘Saaaaangue
na neve! O poema falava da odisséia dos expe-
dicionarios brasileiros mortos na neve em Mon-
te Castelo, na Italia, e parecia ndo acabar nun-
ca. Quando os soldados, cada vez mais entedia-
dos, pensavam que a poesia ia acabar eu reto-
mava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na
neve...

Bom, resumo da histéria: nos dias seguintes an-
dava pelas ruas de Ribeirdo e ouvia alguém gri-
tar: Saaaaaangue na neve, saaaaangue na neve...
Queria morrer. Vivia em panico, nao ia mais em



lugar nenhum. Entrava no cinema, o pessoal
gritava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na
neve! Era uma tortura, uma tortura. Os rapazes
do Tiro de Guerra resolveram pegar no meu pé e
ndo perdoavam a chatice de minha declamacao.
Apesar disso, ja tinha descoberto o prazer de
fazer teatro, gostava de fazer.
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Capitulo Xl
Licao de Vida em Francés

Teve outro episédio que também foi engragado.
Era o dia pan-americano, e minha professora de
francés pediu pra eu declamar em francés. Nao
me lembro mais que poesia era. Acho que fiz
questdo de tirar de minha cabega, mas acho que
falava da liberdade e coisa e tal. E 1& fui eu
declamar em festa para a escola.

Ja fazia o curso Classico. Nos dias seguintes, o
pessoal da escola ndo me deixou em paz. Dei-
xavam bilhetes debochados na minha gaveta.
Tinha um deles que escreveu algo assim: Vocé
ndo tem vergonha? Como é que vocé vai dizer
uma poesia em francés no Dia Pan-Americano,
que ndo tem nada a ver? Vocé quis mostrar eru-
dicdo, mas foi ridicula. O cara acabava comigo.

Fiquei chateada, mas depois pensei: Puxa vida,
eu preciso antes pensar naquilo que faco, ndo
posso fazer tudo aquilo que me mandam, ou
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que pedem para eu fazer, entdo, se vou falar
em publico, eu tenho que ter consciéncia daquilo
que eu estou falando, vocé ja esta com 17 anos,
estd fazendo ultimo ano do Cléassico, se vocé vai
fazer alguma coisa em publico vocé tem que ser
responsavel por aquilo que vocé esta fazendo,
vocé tem que saber o que vocé estd fazen-
do, e assinar, ou ndo assinar embaixo.

Ai aprendi algo que me é util até hoje. Se, de
repente, leio alguma coisa que é um papel ma-
ravilhoso, decido que quero fazer esse papel,
porque acho que vou fazer muito bem, porque
é 6timo e nao sei o qué, mas ai percebo que a
peca é meio nazista. Ai ndo faco. Porque se eu
fizer estarei passando um aval pra aquele tex-
to. Estou dando um exemplo extremo. Ok, ndao
precisa ser peca nazista, mas pode ser peca que
esteja veiculando idéia com a qual eu ndo con-
corde, entdao pode ser papel maravilhoso, des-
lumbrante, mas eu ndo vou fazer. Isso que acon-
teceu comigo aos 17 anos e esse cara que me
deixou os bilhetinhos...



Bem, foram muito Uteis, me fizeram adquirir a
consciéncia da importancia das coisas que a gen-
te faz. Por mais que me defendesse naquela
época, sabia que o cara que me enviava 0s
bilhetinhos estava certo, nao tinha nada que
falar poesia em francés num Dia Pan-america-
no. Podia ter declamado um autor brasileiro, ia
& e declamava Castro Alves, e pronto. Isso me
ensinou a pensar melhor nos meus atos.
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Capitulo XIV
Pavores de uma Mente em Péanico

Recordo que as pessoas diziam que isso eu cura-
ria frequentando centros espiritas, que eu era
médium, coisa e tal, que eu tinha problemas
espirituais. A fase mais aguda dessa sindrome
do panico foi aos 15, 16 anos. Na época ainda
ndo havia essa vulgarizacdo de psicélogos que
ha hoje. Quer dizer, tive que resolver esse pro-
blema na raca. As vezes estava andando na rua
e, subitamente, tinha sensa¢des de tontura, fal-
ta de ar, parecia que o chao ia sumir. A vontade
que tinha era de sair correndo e gritando. Ti-
nha que me controlar pra nao gritar.

Mas eu saia correndo muitas vezes, correndo pra
voltar pra casa e pra nao gritar no meio da rua.
Parecia que ia sufocar, sentia muita falta de ar,
tinha a sensacao de que podia parar de respirar
a qualquer momento, aquela vontade sufo-
cada, muita falta de ar, parecia que néo ia
conseguir respirar.
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Qualquer situacao de pressao, por exemplo,
andar sozinha na rua, sabendo que estava sen-
do observada era uma situagao de pressao, isso
fazia me sentir muito mal e achar que ia enlou-
guecer. Isso acontecia assim de uma hora para
outra, sem aviso prévio, era isso que me apavo-
rava, que causava mais panico ainda, porque
vocé nao sabe quando a crise podia vir, podia
vir a qualguer momento.

Entdo houve uma fase em que eu fiquei sem
sair mais de casa. Eu ndo saia mais a noite com
as minhas amigas, porque eu tinha medo. Por-
gue, a qualguer momento, podia me sentir mal,
e seria aquele vexame de ter que voltar pra casa
correndo. As vezes acontecia no meio de uma
aula, entao tinha que sair da aula e ir embora
pra casa. Passei mais de um ano assim, de fase
aguda mesmo.

Meus pais comecaram a achar que a solucao
estava no espiritismo. Ai passei a ir a algumas
sessdes espiritas. As vezes ia com o V6 Gouveia.
As vezes ia com meus pais que freqliientavam



um outro lugar, alias, a casa dessa tia la onde eu
morei no porao. O filho dela havia se tornado
médium muito famoso de Ribeirdo Preto. Diziam
que fazia muitas curas. Uma vez ele me levou
pro centro espirita que dirigia e falou que queria
que eu ficasse |14 com ele, ai passei uma semana
com ele, morando com ele 13 e tal.

Ele me ajudou muito, porque era pessoa muito
sensata. Depois desse periodo, continuei indo
as sessdes, mas sempre achando que nada da-
quilo resolveria o meu problema, que nada
daquilo era o que eu queria. Um dia ele chamou
meu pai e minha mae, num dia que eu passei
mal, e ai meus pais chamaram ele pra ir | em
casa, e ele chegou e me viu naquele estado, e
deu uma bronca em meu pai e minha mae.

Falou: Essa menina ndo tem nada, ela pode até
ser médium, ela tem sensibilidade pra isso, mas
ela s6 pode exercer isso se quiser, e, Nno momen-
to, ndo esta querendo, ndo adianta vocés fica-
rem forcando, o que ela esta precisando é de
carinho, de conversar com as pessoas, ela ndo
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tem nada, vocés é que tém de entender. Ai ele
me levou de novo pra casa dele, fiquei uma se-
mana |a com ele, muito mal, me sentindo
constrangida pra caramba. Mas ele era muito
sensato e ndo aplicou nenhum golpe, de que-
rer me curar pelo espiritismo, querer dar uns
passes pra ver se me curava.

Pelo contrario, o tempo que fiquei 13, ele ndo
me deixava descer para o pordo, aquele porao
onde morei e onde agora se realizava a sessao
espirita. Ele ndo me deixava descer para a ses-
sao espirita, ele dizia: Vocé ndo precisa disso. E
eu ficava com minha outra prima |4 bordando,
na janela, adorava, era a coisa que mais me re-
laxava, ficar bordando o enxoval dela, bordo
muito bem, gosto de bordar até hoje, e ele fa-
lou: Vocé ndo tem nada, vocé, se quiser, pode
ser médium, desenvolver, mas ndo adianta vocé
ficar vindo pra achar algum tipo de cura, por-
que nao é nada disso, vocé ndo tem nada, vocé
nao é doente.



Ele me deu essa forca, me fortaleceu de algu-
ma maneira, me fez saber que ndo era doente,
ndo era maluca, porque o meu panico maior
era de estar ficando maluca, de estar ficando
louca, porque de repente, do nada, pensava em
sair gritando pelo meio da rua, de perder a cons-
ciéncia, de perder a lucidez.
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Capitulo XV
Pausa para Respirar um Pouco

Era o medo da loucura, da perda do controle. A
medida que ndo controlava mais as minhas rea-
¢oes, estive muito proximo da loucura, porque
nao me sentia mais dona de minhas emocoes.

Tive que aprender a me dominar, a me contro-
lar. Conversava pouco, quase nada, sobre isso,
com minhas amigas. Tinha muita vergonha de
me sentir assim. Primeiro porque nao sabia ex-
plicar o que era. S6 dizia que eu estava passan-
do mal, mas ndo dizia do qué. Nao lembro de
ter tido nenhuma conversa mais intima com al-
guma amiga a respeito disso.

Mas tinha uma vizinha, Delfina, que virou gran-
de amiga minha e é grande amiga minha até
hoje. Era mais velha do que eu, e se tornou uma
pessoa muito querida. Com ela sim, eu falei
tudo, ela ficou sabendo de tudo que estava
acontecendo comigo.
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E, escondida do meu pai e da minha mae, me
levou num médico, médico normal, clinico ge-
ral, algo assim, porque aliada a essa minha lou-
cura tinha toda aquela coisa do ciclo menstrual,
nao sei o qué e tal, e que podia estar relaciona-
do com meu estado mental.

Quando meus pais ficaram sabendo que Delfina
me levou ao médico, ficaram putos, mas fazer o
qué? Eles ndo tinham alcance para entender
aquilo que estava se passando comigo. Foi épo-
ca terrivel, adolescéncia, pobreza, necessidade
de me afirmar, tudo misturado. Era muita
pressdo em cima de mim. Tinha sede de conhe-
cimento imensa, ndo tinha acesso a isso. Era
pobre, vivia no meio de milionarias. Nao sabia
direito o que queria ser da vida. Sofria muita
pressdo, a pressdo era minha mesmo, mas dos
outros também.

Quando conclui o ginasio, toda a minha familia
achava que meu caminho normal era ser pro-
fessora primaria. Para eles o l6gico era eu fazer
o curso Normal por mais trés anos, comecar a



trabalhar, e ndo encher mais o saco de ninguém.
Na época o primeiro ano Classico era equiva-
lente, servia também para o curso Normal. En-
tdo quando terminei o primeiro ano do Classi-
co, deveria passar para o curso Normal, cursar
mais dois anos, me formar, e acabou. S6 que eu
ndo queria, queria continuar fazendo o curso
Classico. Entdo, o que eu fiz? Consegui bolsa de
estudos a noite, numa escola l& assim ndo mui-
to boa, ndo tdo boa quanto o curso Normal do
Colégio Estadual de Ribeirdo Preto, que era
ainda do estado, também. Porque na época,
os melhores colégios eram estaduais, pra vocé
vé como que o ensino decaiu.

Era uma época em que as milionarias estu-
davam no colégio estadual porque o ensino era
o melhor que havia. Entdao? Ai passei a fazer o
curso Classico durante o dia e o Normal, a noite.
Era tentativa de encontrar maneira de
satisfazer os meus pais, quer dizer, faria o curso
Normal, me formaria, mas ndo abandonaria o
Classico.
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Vivia muito tensa nesse periodo, e muito cansa-
da. E foi exatamente ai que minha sindrome de
panico atingiu os maiores picos, que a coisa
apertou mesmo. Nao via saida, me sentia encur-
ralada. Tanto o médico que consultei, quanto
esse meu primo espirita falaram que tinha de
parar, que tinha que escolher uma coisa ou
outra, porque toda a situacdo que estava
passando era causada por esse dilema. Mas nao
conseguia sair do buraco.

No inicio achei que podia fazer o curso Normal
na flauta, sem estudar, sem me preocupar, sem
levar a sério, ir enrolando e coisa e tal, sé pra
passar de ano. S6 que ndo conseguia agir assim.
Levava tudo a sério, estudava até de madruga-
da, fazia todos os trabalhos da melhor maneira
possivel. Entdo a pressao foi aumentando, e eu
explodi. S6 no ultimo ano, aconselhada por al-
gumas poucas pessoas que sabiam do meu dile-
ma, é que conversei seriamente com meus pais.

Falei: Olha, quero continuar a estudar, mas ndo
adianta insistirem porque ndo vou ser professo-



ra primdria, o que quero mesmo é ir fazer facul-
dade em Sao Paulo, vou juntar dinheiro como
meu irmédo Carlinhos fez e trabalhar e estudar
em Sao Paulo.

Durante toda essa crise, lia muito. Nunca parei de
ler. A literatura me ajudou muito, porque sem-
pre qualquer leitura pra mim é um relaxamento
e sempre traz algum ensinamento, mesmo que
seja apenas o prazer estético, de estar lendo um
bom autor, de estar em contato com boa literatu-
ra. Entao os livros sempre funcionaram para mim
como calmante. Até hoje, pressionada por algum
motivo, pego um bom livro, e pronto, relaxo. Nao
sou de tomar tranquilizante, o maximo de tran-
quilizante que tomo é cha de erva-cidreira. Mas
um bom livro é melhor. Pego um bom livro, me
isolo do mundo, e acabou.

Nessa época de crise foi que descobri a Filoso-
fia. Comecei a me interessar porque, como falei,
estava naquela fase de muitas buscas inclusive
religiosas, inclusive existenciais. Fui lendo livro
de Filosofia que encontrava na Biblioteca de
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Ribeirao Preto, por conta prépria, sem nenhum
tipo de orientacdo. Foi ai que descobri
Schopenhauer, e me identifiquei totalmente
com aquele niilismo, com aquele pessimismo
dele. Percebi que eu ndo era a Unica a pensar
aquelas coisas estranhas sobre a vida e a morte.
E, por meio dele, fui descobrindo a possibilidade
de se explicar o mundo pelo pensamento. Ai
passei a ler Platdao, Descartes.

Essas leituras me revelaram novas possibilida-
des, que me levaram a cursar Filosofia algum
tempo depois na Universidade de Sao Paulo.
Apesar dessa crise de panico que tive na adoles-
céncia, ndo era pessoa triste, isolada. Lembro
gue uma época a gente formou um grupinho,
umas oito meninas, € éramos muito unidas, e
muito brilhantes. Brilhantes assim no sentido de
tomarmos iniciativas.

Uma delas foi organizar aos domingos pela
manha uma espécie de parlamento, um lugar
de discussdes e de debates de idéias. Rapazes e
mocas juntos, a maioria queria fazer Direito, era



6tima maneira de exercitar a nossa oratéria. Fi-
zemos também algumas campanhas sociais,
como a que promovemos em favor do menor
abandonado. Criamos um jornal na escola. En-
fim, agitdvamos. Mas afora isso desenvolviamos
muitas atividades fora do colégio, passeios, bai-
les, quase todo final de semana tinha festa na
casa de alguém.

Nao fui adolescente festeira, mas sempre saia
com os amigos nos finais de semana. Acho que
aquela menina solitaria de Tatuca e Anil existe
em mim até hoje, nunca deixou de existir den-
tro de mim, sempre olho o mundo com olhos
um pouco espantados. Mas acho que acabei me
adaptando as novas circunstancias, e sempre
procurei ter vida normal de toda adolescente,
de todo jovem, enfim.

Ribeirdo Preto tinha (e tem) importantes facul-
dades de Medicina e Odontologia. Entdo havia
sempre muitos rapazes bonitos que vinham de
fora e da proépria cidade. Os bailes da Faculdade
de Medicina eram sempre muito animados, e eu
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sempre ia. Acho que tive meu primeiro namo-
radinho aos 13 anos. Quando tive essa crise de
panico estava tendo um namorado, mas termi-
nei o namoro logo nas minhas primeiras crises,
porgue o que queria mesmo nessa época era me
isolar, ndo queria me envolver profundamente
com ninguém.

Senti que estava melhorando daquela crise de
panico que agitou minha adolescéncia quando
descobri, ndo sei como, um jeito de exercer um
controle sobre as minhas emoc¢des. Quando co-
mecava a sentir alguma coisa estranha, disparava
um mecanismo qualquer para ndo dar nenhu-
ma importancia a essas coisas estranhas,
aprender a me controlar, sabe, porque se vocé
deixa o panico tomar conta de vocé, a coisa vai
aumentando até vocé perder o controle.

Entdo, quando surgia algum sinal de panico
iminente, comecava a pensar assim, bom, o que
é que pode acontecer? O maximo que podia
acontecer era eu morrer, e morreu, acabou. Ah,
vou desmaiar, pensava. Bom, se eu desmaiar,



alguém me socorre, alguém me leva para um
hospital e tudo se resolve. Mas ndo era facil.
Nao era assim tdo facil como eu estou falando
agora. Mas, percebi, o caminho era esse: quan-
do vocé comega a perceber o sintoma, vocé fala
assim esta chegando, vamos ver até onde isso
vai. Ai eu me observava, me via, ficava medin-
do a pulsacao, porque dava a impressao de que
o coracao ia parar de bater, de que ndo haveria
mais pulsacdo nenhuma, que nao haveria mais
nada. Mas ai, com o tempo, comec¢ou a dimi-
nuir. Ainda assim essa sensacao de panico per-
durou durante minha vida inteira, e de vez em
quando volta. De leve, mas volta.

A adolescéncia é periodo da vida da gente em
que tudo acontece. Comigo foi assim, aconte-
ceu tudo ao mesmo tempo naquela época. Essa
coisa de envolvimento politico também. Eu lem-
bro com clareza o exato momento que minha
consciéncia social comegou a despertar: foi quan-
do li O Cavaleiro da Esperanca, o livro do Jorge
Amado sobre Luiz Carlos Prestes.
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Esse livro pirou minha cabeca, e foi uma ponte de
conversa que eu achei com meu pai. Eu nem sus-
peitava, mas quando li o livro e comecei a conver-
sar com meu pai sobre Prestes, descobri que meu
pai adorava Prestes, que o admirava profunda-
mente. Nao, ele ndo era pessoa politizada, mas
adorava Prestes. Além do livro, tinha o pai de uma
colega minha que era muito politizado. Foi ele
guem me falou em marxismo pela primeira vez.
Teve também o V6 Gouveia, sempre ele, que ti-
nha O Capital escondido entre aqueles livros de
poesia que povoaram a minha infancia. Um dia,
jé adolescente, fucando as coisas dele, achei
empoeirado exemplar do livro de Karl Marx, e ai
o li inteiro, interessadissima. Ou seja, foi também
na adolescéncia que essa consciéncia de querer o
mundo se formou claramente na minha cabeca.



Capitulo XVI
Terceiro Ato

Cheguei a Sao Paulo no comeco de 1959. Até
entdo o teatro era uma coisa muito distante para
mim. Algo tao distante quanto Hollywood. Eu
nao conhecia os meios de se chegar até o tea-
tro. Nao podia dizer sequer que sonhava em ser
atriz. Era mais a coisa da fantasia, mesmo. Nao
era realidade, ndo era uma realidade possivel.

Lembro que foi quando cheguei em Sao Paulo
que figquei sabendo da existéncia de uma escola
de arte dramética — a Escola de Arte Dramadtica,
ligada a Universidade de Sao Paulo, que funcio-
na até hoje. Nao sabia que existia escola assim.
Uma amiga me falou a respeito e fiquei louca
pra ir 1a ver como é que era. Mas, primeiro, a
escola era paga e, segundo, ndo podia vir fazer
Filosofia e de repente mudar de idéia. A bem
da verdade, nessa época nado sabia bem o que
queria da vida.
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Tinha o interesse do saber, do conhecimento,
querer descobrir coisas e tal, entdo me parecia
gue o caminho mais adequado era a Filosofia,
que, sabia, buscava o conhecimento total das
coisas. Mas nao era claro pra mim a idéia do
gue faria com aquele conhecimento, se aquilo
teria alguma utilidade pratica na minha vida,
ou ndo. Era pobre e pensava que tinha logo de
fazer dinheiro, conseguir trabalho, me virar.

Para conseguir me mudar de Ribeirdo Preto para
Sdo Paulo foi complicado. Meus pais nao
queriam deixar. Estava com 18 anos, curso
Classico concluido, e meu irmao mais velho
estava vindo para Sao Paulo nessa época. Ele
trabalhou, juntou algum dinheiro, ele e um tio
meu tinham comprado um terreno em Ribeirao,
venderam esse terreno e meu irmao conseguiu
o dinheiro para vir para Sao Paulo e pagar
moradia numa pensao. Ele passou no vestibular
da Escola Politécnica da Universidade de Sao
Paulo. Mas ndao dava para eu vir também logo,
como eu queria. Meus pais ndo tinham condicao
de me financiar aqui.



Nao tinha como eu vir. Entdo, conversando com
meu irmao, a gente se entendeu. Ele falou: Olha,
este ano eu vou agora, entdo vocé tenha
paciéncia, espera um ano, no ano que vem vocé
faz vestibular e vai também. Tive que me con-
formar. Minhas amigas todas vieram para Sao
Paulo para fazerem vestibular e tal, e eu fiquei.

Foi um periodo dificil, j& ndo tinha mais o colé-
gio, minha turma toda ja estava em Sao Paulo.
Minha Unica saida era continuar lendo muito,
virei ‘rato’ de biblioteca mesmo. Lembro que,
acho que foi na Pascoa, meu irmao foi pra Ri-
beirdo Preto e sei que a gente conversou, ele e
meus pais, € meus pais falaram que nao tinham
condi¢cdes de me mandar para Sao Paulo. Mas
eu bati o pé, falei: Olha, quero ir, posso ficar na
casa de alguém, vou, trabalhar, arrumo um
emprego. Mas meus pais continuaram firmes:
diziam que nao tinha como eu vir para Sao Pau-
lo, e meus pais se recusavam terminantemente
a permitir que eu viesse sozinha, mesmo com
meu irmao ja morando aqui, e tudo.
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Mas ele morava numa pensao fuleira qualquer,
dava aula num cursinho, estava se sustentando,
mas nao tinha condi¢des também de me ban-
car, mas eu nao queria que ele me bancasse. Eu
repetia: Quero arrumar um emprego, trabalhar
e fazer vestibular. Mas meus pais ndo queriam
deixar de jeito nenhum. Sei que foi a maior dis-
cussao. Eu insistia, eu dizia: Eu quero, mas eu
quero ir de qualquer maneira, eu quero ir de
qualquer maneira. Ai meu irmdo tentava me
consolar e dizia: Entdo espera, espera mais um
més, ndao sei o qué, a gente vai achar uma
solucdo, e eu vi que eles estavam me enrolando.

Ai logo depois mandei uma carta pro meu ir-
mao, e escrevi: Bom olha, eu s6 estou te comu-
nicando a minha decisdo, eu vou para Sao Pau-
lo, eu vou para Sao Paulo, vou sair de casa. Meu
pai deixando ou ndo deixando, eu vou embora.
Entdo vocé pode me ajudar ou eu faco sem aju-
da de ninguém, e vou sozinha. Na semana se-
guinte ele foi pra Ribeirdo Preto, porque meu
irmao, meus pais confiavam muito nele, ele era
meu protetor mesmo, aquele irmaozao.



Capitulo XVII
Uma Casinha as Margens do Ipiranga

Bom, resumo da histéria: meu pai ja estava apo-
sentado, levando aquela vidinha sossegada na
rua em que nasceu, onde foi criado, onde sem-
pre morou, onde conhecia todo o mundo, vi-
vendo ali bem, dentro das limita¢des, mas uma
vida sossegada, tranquila, ndo sei o que la.

Pois bem, mesmo assim, a Unica solucdo que
meus pais acharam foi botar as malas nas costas
e mudar para Sao Paulo. Eles tinham dois filhos,
os dois estavam querendo vir para Sao Paulo e
a Unica maneira de realizar isso era eles virem
também. Entdo mudamos pra cd. Fomos morar
no Alto do Ipiranga, numa casinha perto de um
tio meu que ja morava la. Quer dizer, foi um
imenso gesto de amor da parte deles, hoje
entendo assim. Nao havia a menor necessidade
de fazerem isso, mas fizeram isso porque sabiam
que meu irmao estava levando uma vida
também bem miseravel aqui em Sao Paulo, ndao
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estava vivendo bem. La em Ribeirdo a gente ti-
nha casa alugada, a gente nunca teve casa
propria. Ai nos mudamos, e eu consegui um cur-
sinho, onde fazia apenas algumas aulas de
historia da Filosofia, era cursinho preparatério
para o vestibular. A gente foi morar numa vila
gue pertencia a um médico que morava numa
casa em frente, e, para tirar um dinheirinho para
ajudar nas despesas, comecei dar aula particular
pros filhos desse médico. E continuei batalhan-
do um emprego, qualquer coisa servia. Minha
mae continuava trabalhando de costureira, mas,
guando chegou aqui, ndo tinha freguesia ne-
nhuma. A aposentadoria do meu pai ndo au-
mentou e a nossa Unica fonte de renda era a
aposentadoria dele.

Ai minha mae conseguiu através da minha tia,
a mulher do meu tio, um trabalho numa fabri-
ca la perto, e comecou a trabalhar para essa con-
feccdo. As vezes ela levava roupa pra costurar
em casa na maquina Singer que a gente tinha
em casa.



A vida seguia assim quando fiz o vestibular e,
imagine, entrei em primeiro lugar na Faculdade
de Filosofia da Universidade de Sao Paulo. A
Faculdade de Filosofia funcionava nessa época
na Rua Maria Antonia. Eu me matriculei no cur-
so noturno, porque queria arrumar emprego
durante o dia. Meu pai tinha um medo desgra-
¢ado que eu estudasse de noite. Ele achava que
tinha um bandido em cada esquina de Sao Pau-
lo. Mas naquela época Sao Paulo ainda nao era
assim. Ele dizia: Imagine, fazer curso noturno,
chegar tarde da noite em casa... De jeito
nenhum. Mas eu insisti: Nada disso, vou estudar
a noite e trabalhar durante o dia.

Meu pai teve que aceitar, e logo arrumei
emprego de auxiliar de escritério na Sanbra,
Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro,
empresa que fabricava 6leo de cozinha. Era
duro. Entrava no trabalho as sete da manha,
entdo tinha que acordar as cinco para pegar o
6nibus e chegar no horario. Trabalhava o dia
todo e depois ia a pé até a Faculdade de
Filosofia, na Rua Maria Antonia, onde as aulas
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comecavam as sete da noite. Depois mudei de
emprego, fui ser secretaria de um curso por cor-
respondéncia, mas a dureza continuou.

A época mais fascinante foi exatamente quan-
do cheguei a Sdao Paulo. Como nao tinha livro,
nem, muito menos, dinheiro para comprar, ia
para a Biblioteca Mario de Andrade, no centro
de Sao Paulo, e passava horas |4 lendo e estu-
dando. As vezes chegava ao meio-dia e s6 ia
embora quando a biblioteca fechava, a noite.
Além de ler e estudar, conheci muita gente in-
teressante porque a biblioteca era ponto de
encontro de jovens intelectuais.

Tinha a turma dos malditos, formado por um
pessoal que era considerado meio barra-pesada,
da qual fazia parte o Vladimir Escobar, que
depois virou marido da atriz Ruth Escobar, e mais
alguns poetas desconhecidos. Havia outro gru-
po também, formado por pessoas que também
iam cursar Filosofia, que se tornaram meus gran-
des amigos.



A maioria estudava no Roosevelt, que era o me-
Ihor colégio estadual de Sdao Paulo aquela épo-
ca, com professores maravilhosos, que acabou
resultando numa série de brilhantes intelectu-
ais. Em contato com esse pessoal, percebi como
estava muito desinformada, apesar de ter lido,
descontroladamente tudo que me caia as maos
|4 em Ribeirdo. Para mim era como se tudo fos-
se novidade, era a descoberta de um mundo
novo, eram filmes que nunca havia visto, livros
que nunca tinha lido, entao essa época me abriu
a cabeca em todos os sentidos.

Era a época em que Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir estavam na crista da onda e a gente
andava pela biblioteca como se andassemos pela
Sorbonne, na Franca. Havia entdo acirrada polé-
mica entre existencialistas e marxistas. Essa
polémica, essa briga, também ocorria na minha
cabeca. Nos tempos da biblioteca estava mais
para o existencialismo. Mas, quando entrei na
faculdade, pendi mais para o marxismo.
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Essa foi uma época de deslumbramento para mim,
de abrir a minha cabeca para o novo, para o des-
conhecido. Comecei a aprender a andar sozinha
em Sao Paulo, a conhecer os encantos da grande
metrépole, era uma menina deslumbrada do in-
terior que caia num mundo totalmente novo.



Capitulo XVIII
Entre a Filosofia e o Bar do Zé

Costumo ser honesta e dizer que fui muito mais
ao Bar do Zé do que a Faculdade de Filosofia. O
Bar do Zé é um bar que existe até hoje na Rua
Maria Antonia, bem ali na esquina com a Dr.
Vilanova, no centro de Sao Paulo. Hoje é um
bar meio modernoso, mas na época era um bar
bem fuleiro, bem “pé-sujo”. A gente se reunia
|4, o pessoal da Universidade Mackenzie, o pes-
soal da Filosofia da Maria Antonia, aquilo ali
fervia de tanta gente todas as noites.

No primeiro ano ainda cheguei a frequentar as
aulas, mas logo me decepcionei. Fantasiava
muito com a idéia de faculdade, achava que |a
seria formidavel fonte de saber e de conheci-
mento, que |4 decifraria as coisas, as pessoas e,
principalmente, a mim mesma.

Mas ai, de repente, vi que aquilo |4 era apenas
escola como outra qualquer, que havia uma
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aula, que vocé anotava umas coisas e depois ti-
nha uma prova. Era a mesma coisa que no colé-
gio, ndo era nada do que tinha pensado antes.
Entdo foi uma decepcdo muito grande. Acho
gue estudei mais Filosofia me preparando para
o vestibular do que na faculdade. Nao lembro
de nenhum assunto, nenhuma matéria, que
pudesse dizer, aquilo estava me interessando.

Mas fora da sala de aula, era 14 que tudo acon-
tecia naquela época. Entrei na faculdade em
1960, quando a Faculdade de Filosofia da Ma-
ria Antonia era palco dos grandes acontecimen-
tos politicos de entdo. Ir para o Bar do Zé signi-
ficava estar o tempo todo discutindo politica, o
tempo todo discutindo o nada, que era a coisa,
0 assunto mais interessante, mais fascinante
para se discutir. Eram discussdes interminaveis
sobre o nada, enquanto se bebia muita pinga,
porque a gente nao tinha dinheiro para pagar
cerveja. Saia de casa com o dinheiro contado
para o 6nibus, um copo de leite, e um sandui-
che de mortadela, que era o lanche que faria a
tarde.



S6 que ja tinha comecado a fumar nessa época,
entdo comprava cigarro, pinga e sanduiche de
mortadela, o leite caia fora. Nao tinha dinhei-
ro, mas foi época maravilhosa de minha vida.

Foi um dos periodos mais férteis e enrique-
cedores de minha vida, tudo era novo e abso-
lutamente fascinante. Era tanta coisa ao mes-
mo tempo, que a faculdade ndo bastava, e,
aos poucos, por volta de 1961, fui abandonan-
do o curso e comecando a me envolver peri-
gosamente com o teatro. A culpada foi amiga
minha que conhecia o pessoal do Teatro Ofi-
cina. Resultado: ia com ela a todos os espeta-
culos do grupo.

Foi quando conheci Fauzi Arap, que era do nu-
cleo do Centro Popular de Cultura, o CPC, da
Filosofia, e me convidou para participar do gru-
po. Acabei participando de uma criacao coleti-
va que se chamava O Balanco e foi apresentada
em faculdades e sindicatos, sempre para o pu-
blico popular, sempre de graca. Fomos entao
convidados para participar do Festival de Tea-
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tro Universitario que Paschoal Carlos Magno
promovia em Campinas. Foi la que conheci Plinio
Marcos, com quem acabei me casando algum
tempo depois. Nessa época ja estava
completamente envolvida com politica. Mais es-
pecificamente com o Partido Comunista
Brasileiro. Fui apenas simpatizante, ndo fui
aceita como militante, ndo consegui a
carteirinha do Partido porque o partido era
um convento, um convento.



Capitulo XIX
A Primeira Desilusao com a Esquerda

Nessa época ja trabalhava num escritério de pes-
quisa de mercado, eram uns trés ou quatro séci-
os, ligado a Ciéncias Sociais que estavam abrindo
um negocio. Entdo fui trabalhar com eles, como
secretdria. S6 que ninguém tinha grana, acaba-
ram ndo me pagando, e tive de sair. Mas era um
lugar fascinante, porque entdo, também no am-
biente de trabalho, podia conviver com intelectu-
ais de esquerda que me apontavam novos cami-
nhos, ndo era mais aquela caretice da Sanbra e
do curso por correspondéncia.

Um dos sécios dessa empresa era um cara que
tinha sido profissional do Partido, que tinha via-
jado o mundo inteiro pelo Partido, mas que ti-
nha acabado de ser expulso por causa de algu-
mas divergéncias ideoldgicas. Eu me afeicoei
muito a ele, ficamos muito intimos. Foi ele quem
na verdade me deu toda uma orientacao politi-
ca, de marxismo mesmo, quem me orientava nas
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assembléias da faculdade sobre que linha deve-
ria apoiar. Ele apoiava incondicionalmente toda
a linha do Partido, tinha sido expulso meio que
injustamente, tinha feito isso durante a vida
inteira e ndo sabia fazer outra coisa na vida, e
sofria muito com a situacdo que estava viven-
do. Bom, sé sei que sempre me aconselhava pra
eu entrar pro Partido, pra sempre votar nas de-
cisdes do Partido, e ai comecei a conhecer, co-
mecei a andar junto com o pessoal do Partido.

No inicio era designada para fazer aquelas ta-
refas mais basicas. Era ‘tarefeira’, como se dizia
naquela época, era aquela pessoa que imprimia
panfleto em mimedgrafo a alcool, ficava rodan-
do aquela manivela, e saia distribuindo esses
panfletos pelas ruas. Mas queria ir mais longe.
Passei a freqUentar umas reunides mais sigilo-
sas, meio clandestinas, e soube que eu estava
em observacdo para ver se seria aceita ou nao
no Partido. Ai lembro que soube que haveria
um daqueles bailinhos para recolher fundos para
o Partido e que o Luiz Carlos Prestes estaria pre-
sente. Nao pensei duas vezes.



Fui para o baile assim babando, quando che-
guei perto do homem, quando vi o ‘Cavaleiro
da Esperanc¢a’ na minha frente, quase morri de
felicidade. Se me mandassem fazer o que fosse
naquele momento, saia e fazia. Mas, nesse mes-
mo baile, dois dirigentes da nossa célula vieram
conversar comigo, e tinham uma conversa meio
estranha. Diziam: Ah vocé conhece fulano, ndo
sei o que I3, coisa e tal. Respondi: Sim, trabalho
Jjunto com ele, por qué? Depois disso rolou uma
conversa mole, diziam: Mas ele é casado, tipo
assim, Vocé ta namorando ele, com um cara
casado, mas ndo perguntavam diretamente, mas
era o que estavam querendo insinuar. Comecei
a estranhar. Pensei Caramba, isso nem em Ribei-
rao Preto, nem em Ribeirdo Preto, eu passei por
uma situagdo dessa, ndao acredito que isso esteja
acontecendo. E eram duas pessoas intelectuais,
muito politizadas, muito conceituadas, que para
mim eram assim meio deuses, sabe? Entdo pensei
Né&o acredito que esses caras estejam me
sondando para saber que estou namorando um
homem casado ou ndo. Mas eles continuaram a
insinuar coisas, e ai, sabe, botei o pé atras, fiquei
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meio malcriada, passei a responder mal, a dizer:
Saio com ele sim, qual é o problema? E os caras
insistiam: Mas vocés conversam muito? Resultado:
fui proibida de continuar frequentando as
reunides porque andava com alguém que tinha
sido expulso do Partido. Achavam que estava
namorando o cara e o cara era casado, entdo nao
podia e coisa e tal.

Fiquei puta da vida! Essa foi a minha ultima
experiéncia de querer pertencer a qualquer
partido politico, falei: Ndo vou aguentar viver
com gente assim, tinha 21 anos, mas ja perce-
bia que ndo ia aglientar aquela coisa muito ri-
gida, muito careta deles. Até entendo que se
deve ter uma certa disciplina num partido de
esquerda, mas aquilo que era um evidente exa-
gero. Decidi: Vou sair do Partido, ndo vou ter
condicées de ficar; porra, o Prestes tai, o meu
idolo, esses dois caras que considero assim inte-
lectuais, sabios, pessoas que conhecem tudo do
marxismo, conhecem toda a dialética da histo-
ria, nossa, esses dois caras sdo tdo moralistas que
ndo querem me aceitar porque acham que es-



tou namorando cara casado, e ndo estou, e se
estivesse eles ndo tinham nada com isso, e mais,
acham que esse cara esta me usando para se
infiltrar no partido, coisa e tal, ai vi que ndo dava
mesmo. Entao cai fora. Continuei votando com
o partido, fazia algumas tarefas, mas nao fui
mais nenhuma lider, e nunca tive a carteirinha
do partido.
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Capitulo XX
A Raposa, o Teatro, a Revolucao e as Uvas

Foi também nessa época que comecei a freqlien-
tar teatro. Nao tinha dinheiro para comprar
ingresso, mas o Teatro de Arena sempre fazia
temporada a precos populares e, as vezes dava
pra assistir.

Antes de me mudar para Sao Paulo, vim passear
com uma prima minha, e fomos assistir o espe-
taculo A Raposa e as Uvas, de Guilherme
Figueiredo, com o Sérgio Cardoso e a Nydia Licia.
Fiquei fascinada. Para entrar nas pecas que a
gente nao podia pagar, eu e um amigo meu
usadvamos um truque que nem sempre funcio-
nava. lamos para o Teatro Brasileiro de Comé-
dia, o TBC, e ficAvamos esperando o publico
entrar. Depois que todo o publico entrava e tal,
a gente ia até a bilheteria e contdvamos o nos-
so drama: Ndo temos dinheiro, deixa a gente
entrar, ndo sei o qué, somos muito pobres, dei-
Xa a gente entrar.
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De vez em quando liberavam a nossa entrada e,
claro, ficdvamos muito felizes. Assistindo pecas
e freqientando teatros, acabei me aproximan-
do de algumas pessoas de teatro. Mas me
aproximava por me aproximar, ndo tinha aque-
la idéia fixa de ser atriz nem nada. Até hoje nao
sei muito bem o que fazer da vida, imagina entéao
naquela época! Mas era um caminho novo que
ndo tinha imaginado antes, e ia em frente para
ver no que é que ia dar, meio sem parar para
planejar nada, apenas indo.

Mas na verdade ja tinha descoberto, desde Ri-
beirdo Preto, que me sentia muito bem repre-
sentando, que, em todos os sentidos, me sentia
muito bem no palco. Além do mais, acreditava
na finalidade politica do teatro, achava que era
meio muito adequado de se fazer politica. Em
vez do discurso, tentar transformar o mundo por
meio da arte, podia ser aquilo que queria. Aos
21, 22, anos, mesmo desencantada com o
moralismo do Partido, queria fazer a revolucao
socialista, com certeza, com ditadura do prole-
tariado inclusive.



Tudo bem quando isso era apenas um fervor
idealista. O problema era quando se discutia os
meios para se chegar a esses fins, e quase sem-
pre para se chegar a esses fins tinhamos que
sujar as maos. Ai me desencantava. Ja era assim
naquela época, nas menores reunides, nas me-
nores assembléias, para que nossa posicao pre-
valecesse, a gente tinha que fazer um monte
de coisas com as quais nem sempre concordava.

Entdo a politica nunca me interessou para
seguir, como carreira, ou como op¢ao de vida.
Nao tenho essa habilidade, nunca tive, continuo
nado tendo, para fazer conchavos, para sujar as
maos se precisar sujar. Por isso, sempre preferi
ficar mais a margem, apoiando aquilo que con-
siderava correto e ndo apoiando aquilo que nao
considerava correto. Sempre defendi idéias, a
questao, o grande né, sempre foi como colocar
essas idéias em pratica, isso nunca soube fazer,
nunca tive vocacdo para fazer.

A politica é arte necessaria, maravilhosa e fasci-
nante; a articulacao de varias tendéncias den-
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tro de uma sociedade para se alcancar determi-
nados objetivos; conseguir lutar por um bem
comum para a sociedade; articular essas tendén-
cias todas. Isso € uma arte, s6 que essa arte nao
é feita como deveria, logo, prefiro continuar
atuando apenas no plano das idéias.



Capitulo XXI
Plinio, a Coelhinha e a Arvore que Andava

Conheci Plinio Marcos nesse festival de teatro
universitario de Campinas. Quando o conheci
ja tinha escrito Barrela, que também ja havia
sido proibida. Ou seja, ele ja tinha certa experi-
éncia com censura e sempre foi muito indepen-
dente, nunca quis se filiar a nenhum partido
politico, a nenhuma posicao politica, a nada.

Tinha cinco anos a mais que eu, e nessa época
ainda morava em Santos, mas ja estava se mu-
dando para Sao Paulo. Ja tinha umas coisas que
ele fazia aqui em Sao Paulo, dirigia umas pecas
na faculdade, coisa e tal. Mas estava na pior.
Eu, pior ainda. Entdo resolvemos montar peca
infantil e ele dirigiu. A peca chamava A Arvore
que Andava, era de Oscar von Pfuhl, um autor
santista, e o Plinio me escalou para fazer o pa-
pel de uma coelhinha. Com a entrada do Plinio
na minha vida, a coisa do teatro ficou mais pro-
xima, mais real.
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E nessas alturas, ja era 62, 63, ja estava muito
afastada da faculdade, na verdade ja estava mais
ligada a esses grupos mais periféricos. A partir
do segundo semestre de 62, nem ia mais a aula,
ja tinha abandonado a faculdade de vez. Foi
entdo que Plinio conheceu Cacilda Becker, fica-
ram muito amigos, coisa e tal. Dessa amizade
surgiu o convite para fazermos o espetaculo in-
fantil no Teatro Cacilda Becker, na Av. Briga-
deiro Luis Antonio.

Sérgio Cardoso protagonizava Caligula, de
Albert Camus, a noite, e nds faziamos o infantil
a tarde. Nessa época ja trabalhava em emprego
mais razodvel. Fazia traducdo e revisdo numa
editora. Adorava fazer revisdo. Até hoje sou boa
revisora, porque tenho muito interesse pela lin-
guagem, e isso vem de meu grande interesse
pela literatura. Esse € um fildo que eu trouxe
para o teatro, sabe? Gosto muito da palavra,
gosto de como se diz as palavras, de perceber
as diferencas de estilo de um autor pro outro, a
maneira como vocé diz uma palavra ou outra,
de acordo com um estilo de cada autor, eu cur-



to muito isso. Nessa editora, a Fulgor, trabalhei
um certo tempo, acho que uns dois anos. Os
donos, os irmaos Fanelli, eram também ligados
ao Partido. Publicavam livros de esquerda, uma
colecdo chamada Universidade do Povo, textos
de Francisco Julido, aquelas coisas todas que
depois seriam apreendidas pela Ditadura Mili-
tar. Era um emprego legal porque tinha tudo a
ver com minha formag¢do. Mas ainda continua-
va morando com a minha familia, 14 no Alto do
Ipiranga, e tinha um novo sonho: conseguir bol-
sa para estudar na Universidade de Sorbonne,
em Paris. Ai minha méae adoeceu, de cancer, e
tive que desistir da idéia.

Desisti também por causa do Plinio, com quem
comecava a me envolver intensamente. Como
morava muito longe do centro, estava queren-
do, juntamente com umas amigas, alugar apar-
tamento mais central, mas com a doenca da
minha mae, ndo deu pra fazer nada disso, eu
tive que continuar morando 14, a minha mae,
doente, precisava muito de mim. Entdo era
aquela historia, as assembléias duravam até tar-
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de, a gente nao tinha telefone, naquele tempo
pouca gente tinha telefone, entdo tinha que
voltar correndo, porque, se ndo voltasse para
dormir em casa, meu pai e minha mae morriam.
Um dia as coisas deram errado e sé consegui
chegar em casa muito tarde. Estava todo o
mundo enlouquecido. Ai falei: Pai, mae, a situa-
¢do é a seguinte, estou me envolvendo com
politica, e vou entrar para o Partido Comunista.
Nao acreditei, ele me deu a chave de casa na
hora, e, alegre, ria e dizia: Entdo chegue a
hora que quiser. E chorava de alegria e de
contentamento.

Figuei muito surpresa. Pensava que meu pai se
chatearia, que esbravejaria, nunca pensara que
meu pai acharia essa idéia tdo maravilhosa. Ai
acrescentei: Ndo estou chegando tarde em casa
por sacanagem, ndo estou em nenhuma farra,
nenhuma orgia, nem nada. Teve uma assem-
bléia na faculdade, eu estava la discutindo poli-
tica, junto com o pessoal do Partido Comunista.
A partir dai fiz trato com eles, falei: Ndo se
preocupem. Quando tiver que ficar realmente



até muito mais tarde, durmo na casa de alguma
amiga, mas antes ligo pra casa do médico que é
nosso vizinho e peco para ele avisar vocés. Per-
cebi que tinham plena confianca em mim. Isso
me deu uma responsabilidade muito grande,
porque ai entendi claramente a nocado de res-
ponsabilidade, de vocé nunca trair compromis-
sO que vocé tem com outra pessoa. Achei tao
linda a atitude de meu pai, de acreditar em mim,
de dizer pra mim: Chegue a hora que quiser, se
ndo quiser vir dormir em casa ndo venha. De-
pois disso me tornei muito rigorosa comigo
mesma, no meu comportamento, porque tinha
esse compromisso com meu pai, ndo podia trair
a confianca dele. Esse epis6dio, com certeza, foi
fundamental para a formacdo do meu carater.
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Capitulo XXII

Casamento na Casa de Cacilda Becker

Nao demorei a casar com Plinio, que ja traba-
Ihava na Companhia de Cacilda Becker, que co-
mecava os ensaios do musical Onde Canta o
Sabid, de Gastao Tojeiro, com dire¢ao do
Hermilo Borba Filho. Walmor Chagas e a Cacilda
Becker, entdo casados, me convidaram para fa-
zer um papel na peca, o que acabou sendo mi-
nha estréia profissional. Foi durante a tempo-
rada desse espetaculo que me casei com Plinio.

Casamos apenas no cartorio. Ndo iamos nos ca-
sar, queriamos simplesmente morar junto, mas
minha mae estava mal de saude, e a gente sa-
bia que ela queria muito nos ver casados legal-
mente, para poder dizer para todo o mundo que
a filha dela havia casado de acordo com os dita-
mes da lei. Mas a alegria de costurar o meu ves-
tido de noiva, essa alegria ndo dei pra minha
mae. Sei que ela queria que me casasse na
igreja usando véu e grinalda, mas ai eu conversei
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Com Plinio Marcos, em Onde Canta o Sabia



com ela, o Plinio também, nés conversamos, e
dissemos para ela que nao dava. Era minha fase
atéia, ndo acreditava em Deus, ndo acreditava
em nada disso, entdo eu disse entao para mi-
nha mae: Ndo vou fazer isso, ndo vou casar na
igreja porque é s6 uma convencgao casar na igre-
ja, vai ser um desrespeito com a religido se for
la fazer esse papel, ja que nem eu nem Plinio
acreditamos nisso. Entdo ndo podemos fazer
isso, vamos casar, mas nao vai ser na igreja, vai
ser apenas no cartorio.

Casamos numa segunda-feira de manha, Unico
dia de folga da Companhia, naquela época se
fazia espetaculo nos teatros de terca a domin-
go, com vesperal de quinta e duas sessdes aos
domingos. Quando a gente foi marcar o casa-
mento no cartério, o juiz falou: Mas ninguém
casa numa segunda-feira pela manha! Mas ex-
plicamos a situacao e ele falou: Entdo estejam
aqui as nove da manha porque tenho uma pes-
caria depois. Se vocés se atrasarem eu vou
embora! Entédo, nove horas da manha estavamos
|4, familia, todo o mundo.
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Como minha mae queria festa de casamento,
entdo fizemos pequena concessdo e promove-
mos almoco. A familia de Plinio foi inteira. Como
ninguém da familia acreditava que Plinio fosse
casar um dia, a familia inteira estava la. Vieram
todos, tias, tios, primos, todo o mundo, como se
tivessem ido para conferir que ele havia casado
mesmo.

Cacilda Becker gostava demais de Plinio, eram
muito amigos. Entdo quando a gente falou que
ia casar, esperava que a gente os convidasse,
ela e Walmor Chagas, para serem 0s nossos pa-
drinhos. Acontece que Plinio tem varios irmaos,
mas apenas uma irma. E eu so6 tinha esse irmao
Unico, e minha mae ndo se conformava se nao
convidasse 0 meu irmao para ser o meu padri-
nho. Ai falamos com Cacilda, explicamos a
situacdo, dissemos que, para nés, ela seria a nossa
madrinha, mas que tinha essa situacao familiar.

Entdo ela disse que seria nossa madrinha de
qualquer jeito. No domingo seguinte ao casa-
mento civil, depois do espetaculo - ela morava



em cobertura na Av. Paulista, ao lado do Museu
de Arte de Sdo Paulo, o Masp - fez uma cerimé-
nia especialmente para nés |a. Tinha padre, era
um ator amigo nosso, tudo a luz de velas, eu e
Plinio entramos como se fosse na igreja. O elen-
co todo da peca estava |a. Logo que a gente se
casou, como minha mae continuava doente e
meu irmao também ia casar, a gente foi morar
na casa de uma irma de Plinio que morava per-
to 1a da minha casa. A idéia era aguardar meu
irmao casar para nés entdao irmos morar com os
meus pais, ja prevendo que eu teria que tomar
conta de minha mae, ja que ela continuava mal
de saude.

Queriamos muito dar de presente um neto para
minha mae. Conseguimos dar esse presente. Mi-
nha mae conseguiu viver até quinze dias depois
do nascimento de Leonardo, o nosso primogénito,
e sei que esse um ano de vida ela viveu mais por
causa do neto. Depois que minha mae morreu,
alugamos apartamento na R. Gal. Jardim, na re-
gido central de Sao Paulo, coincidentemente no
mesmo prédio que o ator Paulo José.
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Capitulo XXIlII
A Vida Dificil nos Anos de Chumbo

Plinio era personagem fascinante. A gente nao
tinha idéias pré-concebidas em relacdo a nada.
Cada fato novo era um fato novo que se anali-
sava e diante do qual se tomava um partido,
uma posicao. Essa independéncia de pensamen-
to dele era uma coisa que eu também tinha,
ndo querer ser censurado, pensar livremente a
respeito das coisas, essas eram coisas que a gen-
te tinha em comum.

Afora isso, tinhamos um comportamento ético
muito semelhante, e certos valores comuns.
Plinio poderia ser definido por palavra muito
em moda na época: auténtico, que era jeito de
que nos, intelectuais metidos a besta, descobri-
mos para definir alguém que era um pouco
selvagem assim como Plinio. Eu, por mais que
pensasse livremente, tinha toda uma formacao
intelectual que embasava o meu pensamento,
entendeu?
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Plinio ndo tinha essa formacao intelectual, ti-
nha um pensamento muito mais limpo, mais
puro, a opiniao dele era fresca, instigante. Era,
de fato, um auténtico.

Ele me trouxe uma coisa que eu nao tinha, que
era a vivéncia, uma riqueza de vida que ele teve
e que eu s6 conhecia através da literatura. Ele
tinha um temperamento forte, ele se exaltava
gquando queria defender uma idéia dele. Tam-
bém nunca foi de reverenciar por reverenciar,
s reverenciava pessoas que de fato admirava,
sO respeitava as pessoas que achava que real-
mente mereciam respeito.

Respeitava, respeitavamos, por exemplo, Cacilda
Becker, grande mulher, ser humano maravilho-
so que batalhou, venceu, lutou, quebrou a cara
varias vezes, mas que sempre foi corajosa pra
caramba. A partir dessa primeira peca, passa-
mos a sobreviver, ou tentar sobreviver, basica-
mente de teatro. No apartamento onde a gen-
te morava na Gal. Jardim, a mesa da sala era
um caixote, a gente ndo tinha nem moéveis na



sala, nem nada, era tudo muito simples. Depois
que as pecas do Plinio comecaram a fazer su-
cesso, a gente comprou apartamento no bairro
da Aclimacdo, onde a gente morou durante
dez anos.

Plinio trabalhava também na Tupi como técni-
CO, € comegou a escrever coisas para televisdo e
também a atuar como ator em novelas como
Beto Rockfeller, em que também trabalhei. Mas
nessa época trabalhava meio esporadicamente,
porque na verdade foram muito tumultuados
esses anos todos. Casei em 63, em 64 foi o gol-
pe militar, em 68 assinaram o Al -5, que marcou
o recrudescimento da censura, entdo a minha
vida pessoal e minha vida profissional se mistu-
raram bastante nesse periodo.

Nao podia muito pensar em mim, nas coisas que
queria fazer, ficava muito ligada na coisa da
censura, nas pecas censuradas do Plinio, entao
sempre foi tudo muito junto. Ficava mais na re-
taguarda. Quer dizer, quem ia para o campo de
batalha era Plinio. Foi ele quem foi censurado,
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preso, o diabo. Tentaram ligar o nome de Plinio
a tudo quanto foi partido de esquerda. Mas
nunca acharam nenhuma ligacdo porque real-
mente nunca houve. Tinhamos amigos em mui-
tas fac¢des politicas, mas nés ndao tinhamos
militancia, éramos muito independentes.

Em 1965 a gente montou, ou melhor, tentou
montar, Reportagem de um Tempo Mau, peca
do Plinio que, na verdade, era colagem de jor-
nais com texto dele alinhavando tudo. O grupo
era formado por pessoas muito préximas, o Clau-
dio Mamberti, o Ney Latorraca, era a estréia dele
em teatro. A gente meio que sabia que esse
espetaculo seria proibido, porque a gente tinha
mandado o texto para a censura, e nao tinha
chegado resposta. Marcamos a estréia e convi-
damos os criticos, para fazer uma apresentacao
fechada, quando chegou o certificado da cen-
sura proibindo.

Na verdade aquilo tudo era estratégia que usava-
mos na época, de deixar as pessoas verem, e en-
tao recolher assinaturas para tentar liberar a peca.



Tivemos ensaio geral que durou até de madruga-
da, e quando fui para casa soube que minha mae
tinha morrido. Foi um tremendo dilema, porque
era importante fazer aquele espetaculo, era a
Unica forma que a gente tinha de lutar, de resis-
tir, era uma estratégia para mostrar o trabalho
para as pessoas. Acabei fazendo.

Foi experiéncia dificil, porque sai do cemitério,
do enterro da minha mae, e fui direto pro tea-
tro, e fiz a estréia a noite. Tirei desse episddio
duas conclusdes: primeira, que faria de novo,
porque o trabalho é bom para nés atores num
momento como esses. Segunda: aprendi que a
emocao pessoal que o ator vai usar no espeta-
culo tem que ser filtrada, muito filtrada, para
poder servir ao personagem. Lembro que tinha
uma cena muito emocionante, em que eu cho-
rava desbragadamente. Por causa da morte de
minha mae, chorei mais desbragadamente ain-
da. Ao final do espetaculo me dei conta que
minha atuacdo tinha sido muito ruim. Quer di-
zer, aparentemente tinha sido boa, porque, ja
que tinha de chorar, estava usando uma emo-
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¢do minha em func¢do do personagem. Nao era
o personagem que estava chorando, quem es-
tava chorando era eu. Hoje acho assim, se al-
guém tem que chorar no teatro é o publico, nao
a atriz. Se tiver de chorar, ndo é a atriz que tem
de chorar é o personagem que tem de chorar.
Isso eu aprendi desde aquele dia.

Naquelas alturas, tinha feito aulas com o Euge-
nio Kusnet, eram aulas do método do
Stanislawski, e eu, nos exercicios, quando nao
conseguia emocdo para determinada cena,
ficava me perguntando como é que conseguiria,
de onde poderia tirar aquela emocao. E,
nesse dia da morte de minha mae, quando a
emocao estava tao intensa, pensei: Essa emog¢ao
ndo é necessaria, ndo é necessaria nesse nivel,
porque esse ndo é o nivel da personagem em
cena, esse é o meu nivel, entdo eu ndo estou
representando e, no palco, eu, a atriz, tem que
re-pre-sen-tar! As vezes o ator pega e pde a
mao num nervo |3, fica doendo muito, para isso
dar um pique maior e a gente poder fazer
melhor a cena.



Acho que é preciso muito cuidado com isso, nao
pode, um dia vocé estd muito triste, deprimida,
nao sei o qué, e vocé vai fazer o espetaculo, sei
que é dificil pra caramba, mas vocé nao pode
permitir que isso invada o espetaculo, mesmo
que seja uma tragédia, um drama, o que for,
vocé nao pode misturar as coisas.

Esse periodo em que fiz pouco ou nenhum tea-
tro ndo foi um periodo perdido, acho que fiz o
que tinha de ser feito. Nunca planejei a minha
vida, até hoje tenho essa dificuldade, inclusive
de planejar o dia seguinte, estou fazendo uma
peca, mas ndo tenho a menor idéia de qual vai
ser o meu préoximo trabalho. Acho maravilhoso
guem tem agenda pro ano que vem, sabe como
é que é? Mas nunca tenho. As vezes tentei pla-
nejar. Mas sempre surgia outra coisa no meio
do caminho mais interessante, que acabava der-
rubando aquela coisa e indo aquela outra coisa
pro lugar. Entao nunca me planejei muito. Quer
dizer, sempre tinha consciéncia de que precisa-
va fazer alguma coisa por mim mesma, mas, ao
mesmo tempo, os filhos foram uma novidade
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também tdo grande na minha vida. Também
nunca tinha planejado ter filhos, sempre achei,
na verdade, que nem ia casar, nem ter filhos,
nem ter familia. Nada disso foi planejado, e no
fim aconteceu, e quando aconteceu foi muito
bom. Acompanhar o crescimento dos filhos, ter
filhos, foi experiéncia fascinante. Ao mesmo
tempo em que me sentia frustrada por nao es-
tar fazendo nada profissionalmente, tinha com-
pensacdao muito grande. Sempre foi muito, ia
dizer prazeroso, mas ndo era sé isso, era mais
do que isso, na verdade ser mae ajudou muitis-
simo na minha realiza¢do pessoal.

Nao tenho religido formal. Nao sigo nenhuma
religido. Tenho afinidade com o pensamento da
tradicdao Sufi, entdo sigo mais ou menos a
orientacdo de uma ordem, a da Tradi¢do Sufi.
Acredito em um Deus que é uno, que é uma
unidade, que é o ponto, que é o centro, ndo é o
deus da religido catodlica, ndo é esse Deus, mas é
uma unidade que me da um centro. Tem uma
frase que acho que define bem tudo: Estar no
mundo, mas ndo ser do mundo.



E a nocdo de que vocé esta vivendo aqui por-
que teve que ser colocado aqui, entdo é para
viver aqui, e ‘'ndo encha mais o saco’, ndo é pra
vocé ir para o alto de uma montanha e ficar 14
isolado do mundo, e meditando ou fazendo o
que quer que seja. Vocé tem que viver, vocé tem
que viver neste mundo, com suas circunstancias,
com as suas origens, com a vida que |lhe foi dada
pra viver, e quanto mais inserida neste mundo
se estiver, eu estiver, mais vou estar me enten-
dendo e cumprindo meu destino com grande-
za. Mas sempre tendo a consciéncia de que eu
nao sou daqui, de que a minha casa nao é essa,
de que aspiro ir para uma outra morada.

Esse mundo visivel, esse mundo concreto, nao
sou escrava dele, vivo nele porque meu destino
esta aqui, mas sempre tendo a consciéncia de
que eu sou de outro lugar, que eu espero que
seja mais interessante.
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Capitulo XXIV
No Fundo do Fundo do Poco

A gente esta num processo de decadéncia visi-
vel, a gente esta no fundo do poco. Nao é sé
pelas guerras, guerra sempre houve, acho que
é pelo afastamento das pessoas de uma nocao
de espiritualidade. Nao vou falar de religiosi-
dade que é outra coisa, mas da nocao de se ter
uma transcendéncia qualquer, de que vocé nao
esta so, de que vocé faz parte de uma realidade
concreta e sensivel, maior e mais césmica.

A gente perdeu essa ligacdo com o divino. Te-
nho plena consciéncia de que o teatro que faco
é profano, ndo é mais um teatro religioso nesse
sentido, enquanto funcdo nao é mais elemento
de ligacdo com a transcendéncia. Mas, ao mes-
mo tempo, acho que é o lugar onde vocé pode
provocar nas pessoas uma transformacdo. O
teatro é um instrumento que pode servir como
elemento instigador para as pessoas se trans-
formarem, se modificarem.
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Principalmente por ser uma arte que promove
o contato direto do ser humano com o ser hu-
mano. Acho essa ligagdo ser humano com ser
humano algo muito forte. Entdo o que estou
fazendo no palco pode provocar uma transfor-
macao profunda nas pessoas. Por que faco tea-
tro? No meu caso faco teatro por mim mesma.

Nao sei se em primeiro lugar, mas acho que sim,
é por mim mesma. Faco televisdo, por exemplo,
tenho muito prazer em fazer, me divirto muito
fazendo, ganho um bom salério, acho 6timo,
maravilhoso e tal, mas ndo me alimento da te-
levisdo. Entdo realmente preciso estar no pal-
co. E a mesma sensacdo desde a primeira vez
gue pisei no palco, é uma sensacao de plenitude
mesmo. Ainda tenho um pouco de panico de
palco, de vez em quando o panico, aquele velho
panico da adolescéncia, volta, essas coisas, mas,
mesmo com tudo isso, estar ali € a melhor coi-
sa do mundo.

Nao tem nada mais prazeroso. Estou falando de
por que faco teatro, de por que continuo fa-



zendo teatro, de por que sofro com teatro,
porque sei que ndo da dinheiro, que o publico
ndo vai, entdo faco teatro por prazer pessoal
mesmo, por satisfacdo pessoal. Também porque
acredito que mesmo que apenas uma pessoa saia
de um espetaculo em que atuo instigada ja tera
valido a pena - Teatro tem uma coisa assim, teatro
quando é bom provoca uma emo¢ao mesmo,
emocao forte, inesquecivel, vai ser um elemento
transformador pra sua vida durante muito tem-
po. Também, quando é ruim, vocé fica dez anos
sem querer voltar ao teatro, porque o que vocé
sente no teatro é muito intenso, sabe? - Por isso,
por essa forca, é que ainda acredito no teatro.

Agora estou atuando em Fausto Zero, exata-
mente por acreditar no teatro. Acredito que o
teatro é ainda uma arte que tem uma forca e
que pode durar. E a Unica arte que considero
eterna, porque vocé pode prescindir de toda a
parafernalia técnica e ainda fazer teatro, em
suas varias formas. O aprimoramento de quem
faz teatro e de quem esta vendo teatro eu acho
essencial, fundamental para ambas as partes.
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O teatro quer sempre comunicar alguma coisa.
O qué? Depende daquilo que vocé estiver fa-
zendo. Mesmo quando se trata de teatro de en-
tretenimento, contra o qual ndao tenho nada
contra, algo é comunicado. Mesmo o teatro fei-
to para o sujeito ir 14 se divertir, vocé esta sem-
pre passando alguma coisa, estd comunicando
algo, uma alegria, um devaneio qualquer, esti-
mulando a fantasia, o que for, e acho também
gue o bom teatro de entretenimento pode ser
util para as pessoas.

Agora quando vocé coloca no palco a complexi-
dade de qualquer problema humano, dos seres
humanos em geral, vocé estd mostrando, esta
revelando alguma coisa pro publico, ndo neces-
sariamente para que esse publico se identifique,
chore, mas para que ele pense a respeito da-
qguele problema. Ou dele mesmo ou do meio
em que vive, da sociedade em que vive, do mun-
do em que vive.

E se isso tiver a forca que o teatro tem, se a
gente conseguir o objetivo, se a gente conse-



gue fazer bem-feito, isso tem uma forca que é
inigualavel, entado é por isso que faco teatro.

Sou mais atriz dramatica do que cémica por cir-
cunstancias, eu diria. Diria também que gosto
mais da tragédia e da comédia, e menos do dra-
ma. Existem alguns personagens que ainda nao
fiz e que gostaria de fazer sim, também tem
autores que nunca freqlentei e que gostaria
de freqUentar.

Por exemplo? Nelson Rodrigues. Federico Garcia
Lorca também. Quanto a personagens, tem
Equba, de Euripides, que ainda nado fiz e que
adoraria fazer. Acho que ainda posso fazer...
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Capitulo XXV
Quando a Burrice é Necessaria

Sempre tive muita sorte, com rarissimas exce-
cdes, em relacdo aos meus diretores. E a primei-
ra pessoa que vai criticar o meu trabalho, tenho
que confiar nessa pessoa cegamente, porque se
ndo confiar ndo consigo fazer. Se nao confiar
na palavra do diretor, se estiver achando que
aquilo que esta dizendo ndo é bom, nada mais
vai adiantar.

Se um diretor assiste ao ensaio, ou ao espetacu-
lo, e diz que meu desempenho esta bom e eu
achar que ainda nao esta bom, vou querer sa-
ber por que ele esta achando bom e eu nao, vou
qguerer afinar minha sensibilidade com a dele.

Muitas vezes ocorre de o diretor achar que es-
tou 6tima e eu achar que ainda nao esta no pon-
to. O diretor esta tendo uma visao geral de tudo,
do espetaculo, e em geral vocé, o ator, tem a
visdo apenas do seu trabalho.
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A atriz esta dentro do espetaculo, nao esta sa-
bendo como é que esta o conjunto, entdo mui-
tas coisas que eu posso estar querendo fazer,
ou fazendo de uma determinada maneira, po-
dem nao ser boas para o espetaculo como um
todo, e essa correcdo de curso é o diretor que
poderd me dar.

Nao me arrependo de nada, absolutamente de
nada, do que fiz na minha carreira. Algo pode
ndo ter sido bom em determinado momento,
mas, com certeza, algum aprendizado certamen-
te me trouxe. Faria tudo igual, ndo que néao
tenha errado, errei pra caramba, mas nao
mudaria nada, ndo me arrependo de nada que
fiz em teatro.

Na verdade nao fiquei muito tempo sem fazer
televisdo, sempre fiz, € que quase nunca saia
de Sao Paulo. Fiz muitas novelas na Tupi, até
praticamente quando a Tupi acabou. Também
teve época em que a TV Cultura de Sao Paulo
apresentava um teleteatro, dirigido por gran-
des diretores, no qual atuei muitas vezes.



Quando a Globo gravava alguma coisa em Sao
Paulo, acabava fazendo alguma participacao.
Talvez pudesse ter feito mais TV, mas acho que
foi meio uma opcdo de ndo querer sair muito
de Sao Paulo, era meio dificil aquela coisa de
gravar sempre no Rio, entdo acabava ficando
aqui mesmo. Mas nunca tive preconceito con-
tra a televisao, em relacdo a trabalhar na tele-
visdo. Adoro representar, inclusive na TV.

Mas acho o seguinte: vocé tem que ir pra televi-
sdo sabendo pra onde vocé estad indo, sabe?
Entdo eu nado sofro quando vou fazer qualquer
trabalho na TV, qualquer bobagem na televi-
sdo porque sei os limites do veiculo onde estou
trabalhando. O que quero dizer é o seguinte:
se vocé faz so televisdo, vocé estara trabalhan-
do sempre sé na superficie, porque é préprio
da TV trabalhar na superficie. Entdo ndo adian-
ta ir fazer uma novela, e querer atingir aquela
complexidade da alma humana que a gente esta
falando que o teatro pode atingir. Logo, se fico
fazendo televisdo durante muito tempo, vou fi-
car frustrada porque vou ficar querendo achar
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& aquilo que a TV ndao pode me dar. Na TV é
quase raridade fazer personagem menos super-
ficial, € muito mais dificil. Ultimamente tenho
feito melhores papéis na TV, estou com essa
sabedoria de procurar saber exatamente aqui-
lo que farei. Acho que sentia mais essa frustra-
¢do quando misturava as coisas, ainda nos tem-
pos da TV Tupi.

A bem da verdade, estreei na TV numa novela
excepcional que foi Beto Rockfeller, uma experi-
éncia memoravel na TV brasileira, na qual todos
os personagens eram muito elaborados e a nar-
rativa e a linguagem eram absolutamente revo-
lucionarias. Agora, bem mais recentemente, fiz
papel maravilhoso, a Judite, de O Rei do Gado.
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Capitulo XXVI
Sem Vocacao para Superstar

Sou mesmo muito discreta, ndo é charme, é algo
muito sincero. Realmente acho que néao tenho
perfil para aparecer em revistas de celebrida-
des, tipo Caras, por exemplo. Nao tenho talen-
to pra isso, mas isso nao significa que tenha nada
contra a revista ou contra quem tenha talento
para aparecer nesse tipo de revista.

Ndo acho que a minha vida, aquilo que faco,
aquilo que penso, possa interessar aos leitores
dessas revistas. Agora, se quiserem me entrevis-
tar, e por meio dessa entrevista possa levar mais
pessoas para assistir ao espetaculo em que atuo,
tudo bem. Isso ndo vai ferir nenhum principio
meu, quer dizer, ndo tenho nada contra a exis-
téncia de revistas assim.

O que penso é o seguinte: o sonho da minha
vida ndo é esse, ndo vou batalhar, nunca bata-
Ihei, muito menos agora, para aparecer em re-
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vistas de celebridades. Tenho vergonha até de
tirar fotografia, € uma coisa que me constran-
ge, com a qual ndo me sinto a vontade. Sou atriz
por outras razdes. Nunca serei uma estrela, nao
tenho voca¢do nem talento para ser estrela.

Claro que no palco, como atriz, faria coisas que
na vida pessoal jamais faria. Isso é ser atriz. Nao
preciso ser prostituta para representar prostitu-
ta. Na verdade, acho assim: a gente tem tudo
dentro da gente. Posso ndo estar exercitando,
porgue nao quero exercitar, por escolha minha,
0 mau-caratismo, ou qualquer outra caracteris-
tica negativa do ser humano, mas conheco isso,
isso esta dentro de mim. Entao quando subo no
palco, vou buscar dentro de mim, porque eu
tenho isso dentro de mim.

Alguém disse que nada que nos é humano nos
é estranho, ndo disse? Enfim, sou um ser
humano e, como ser humano, sou igual a um
assassino, a um ladrao, a uma prostituta. Tem
aquela atriz que, quando vai representar uma
prostituta, vai conversar com as prostitutas,



conviver com as prostitutas. Nada contra, mas
ndo ajo assim. Geralmente descubro essa
personagem na minha memoria e na minha
persona, em mim mesmo. Quando preciso de um
comportamento exterior, faco pesquisa interna
mesmo, ou porque ja conheco através da
literatura, ou do cinema. Ndo sou muito de
comecar a criacdo de um papel, de um
personagem, a partir de caracteristicas exteriores.
Geralmente a coisa vai surgindo, e como a gente
tem um registro de gestos, de posturas, de
comportamentos de determinados tipos, a
coisa vai surgindo durante o trabalho.

E se é alguma coisa especifica que realmente nao
tenho a técnica para realizar, vou pedir a ajuda
de uma pessoa que possa me ajudar a fazer
isso, a compor o tipo. Mas nunca fiz esse
trabalho de campo. Na minha interpretacao
eventualmente uso ensinamento de grandes
mestres, como Brecht, Stanislawski, Grotowski.
Tudo depende do tipo de trabalho para que eu
recorra a um ou a outro. Depende também do
diretor com quem estou trabalhando.
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Mas acho que hoje em dia pego um pouco de
cada um nos trabalhos que fa¢o. Acho que néao
podemos mais dizer que vamos fazer determi-
nado espetaculo no estilo de Brecht ou no esti-
lo de Grotowski, podemos usa-los, ambos, numa
mesma montagem, sem problemas. No come-
¢o, quando a gente ndo tem muita experiéncia,
muita técnica, vocé pode ter uma emocao ver-
dadeira em cena, pode chorar, pode se
descabelar, e ndo comover nem a primeira fila
do teatro, porque esquece uma coisa basica que
é a comunicacao.

Tudo bem, se é para se emocionar vocé tem que
se emocionar, mas vocé tem que pensar que tem
que levar 13, ao publico, aquela emocdo, néo
ficar aqui dentro. Se vocé estd com uma emo-
¢do sua, pessoal, da atriz, vai ficar aqui apenas
aqui dentro, vocé nao vai comunicar essa emo-
¢do ao publico. A gente percebe claramente a
reacdo da platéia, a diferenca da platéia de um
dia para o outro é brutal. Neste espetaculo em
gue atuo atualmente, eu falo, eu me dirijo di-
retamente a platéia algumas vezes, entao obri-



gatoriamente vejo a reacdo das pessoas. Mas
nem é preciso isso, mesmo aquele espetaculo
que tem uma quarta parede muito definida, que
vocé fica fechado ali dentro, vocé ndo precisa
olhar para a cara do publico, vocé sente, tem
um fio invisivel de comunicacdo, e vocé sabe
perfeitamente se eles estdo acompanhando ou
nado. E impressionante.

O espetaculo, o teatro, sé existe obviamente
com palco e platéia juntos. Quando estou en-
saiando, ndo estou fazendo teatro ainda, é sé
ensaio. Entao quando essa unido ocorre, claro
que a platéia vai interferir no espetaculo. Mes-
mo ndo sendo na comédia. Na comédia isso é
mais Obvio, é rir ou ndo rir, o feedback é mais
visivel. Mas mesmo se é um espetaculo em que
a platéia ndo precisa reagir com barulho, de uma
maneira perceptivel, vocé sente se alguma coisa
estd acontecendo ou nao. Isso interfere no re-
sultado do espetaculo, porque o ator pode per-
ceber que nao estad atuando muito bem e se es-
forcar para fazer de outra maneira. As vezes é
como se o espetaculo escorregasse da mao da

177



178

gente, ndo que esteja ruim, mas vocé percebe
gue algo nao estad acontecendo, que a comuni-
cacao palco-platéia ndo estd ocorrendo. Mas o
fascinante é que o ator pode virar um espetacu-
lo. As vezes o ator sente que comecou a peca e
ndo estava suficientemente ligado, e ai muda
tudo, o ritmo, tudo. E o que falo, a pior palavra
para ser usada por um ator, a pior palavra é o
esforco, sabe: Vou me esforcar pra fazer bem.
Isso € um erro, porque quanto mais relaxado
vocé estiver mais consciente vocé estard da acao
cénica, para se voltar para o objetivo da cena,
estar atento as coisas da cena.

O esforco pressupde alguma coisa meio racio-
nal, o esforco é espécie de contracao, e o ator
nado tem que contrair nada. Tem que descontrair.
Tem que dizer: Ok, ndo esta dando certo, vocé
errou, mas vamos la, vamos mudar o jogo. O
ator tem de ser burro as vezes, pelo seguinte:
se me guio pelo entendimento racional, pela
inteligéncia da coisa, é que nao estou realizan-
do bem o meu trabalho. As vezes eu tenho que
cortar a cabeca fora, ndo pensar, simplesmente



fazer, simplesmente agir em cena. Se nao, fica
aquela interpretacdo muito racional, muito cer-
tinha. Entendo a ‘burrice’ do ator nesse senti-
do. Isso € uma coisa que eu me cobro, e me digo:
Seja burra, ndo pense, o que tinha pra pensar ja
pensou na leitura de mesa, agora vai la e faz,
sem pensar, sem se guiar apenas pelo intelecto.
Sou muito disciplinada, muito, acato qualquer
coisa que o diretor me mande fazer. Mas tem
um detalhe: escolho meus diretores quase
sempre, e, claro, s6 escolho diretores em que
posso confiar, logo sé sou burra nas maos de
diretores que posso confiar.
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Capitulo XXVII
Turbuléncia e Sombra

Teve época em que ser mulher de Plinio Marcos
pesava mais para as outras pessoas do que pra
mim mesma, afinal de contas eu era mesmo
mulher do Plinio Marcos, era mesmo, entao,
reclamar do qué? Se nao quisesse deixava de
ser, fazia parte da minha realidade, ndo podia
reclamar. Mas acho que muitas pessoas, € isso
me deixava irritada e triste, ndo me enxerga-
vam, enxergavam s6 a mulher do Plinio Marcos.

Como fazia muita peca dele e tudo, entdo as
pessoas tinham o preconceito de achar que eu
nao era atriz e estava la trabalhando apenas
porque era peca do Plinio Marcos e ele me bo-
tava la. Por causa disso, muita gente nem con-
feria meu trabalho, o que era mais grave ainda.
Entdo acho que durante um tempo, as pessoas
achavam que eu era sé mulher do Plinio Mar-
cos, embora eu sempre soube que era também
a mulher do Plinio Marcos, mas ndao apenas.
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Mas, honestamente, isso nunca me abalou, nun-
ca tive nenhum problema em relacdo a isso.
Sempre tive uma individualidade, uma marca
pessoal muito forte. Sempre fui muito segura, e
entendia perfeitamente que era casada com um
autor que era muito mais importante do que
eu pelo menos naquele momento. Ou seja, ti-
nha plena nog¢ao da coisa, nunca pirei com isso,
sabe, sabia que era também a mulher do Plinio
Marcos. Fui durante 21 anos.

Nao era uma realidade que quisesse ou pudesse
apagar. Também sempre tive muita consciéncia,
qguer dizer, com periodos de maior ou menor
angustia em relagcdo a minha realizacao pessoal,
sempre tive muita consciéncia do momento
historico em que a gente vivia. A gente ndo vivia
periodo exatamente calmo da vida politica e
cultural do pais, a gente vivia época extrema-
mente turbulenta.

Num momento era uma peca de Plinio que ha-
via sido proibida. Em outro, ele tinha sido pre-
so. Ou ele nao tinha trabalho.



Ou eu nao tinha trabalho. As circunstancias eram
muito dificeis, tinha muita coisa acontecendo
ao mesmo tempo. As vezes, claro, ficava triste.
Mas sempre fui pessoa paciente que sabia espe-
rar o momento certo das coisas.
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Capitulo XXVIII
Quarto Ato

O teatro nunca foi uma determinacdo, uma es-
colha. Admiro as pessoas que tém essa determi-
nacao. Mas nao sou assim. Comigo nao funcio-
na assim. Nunca planejei nada, simplesmente as
coisas foram acontecendo. Nunca disse: vou ser
atriz, quero ser atriz. Nao me dispus a fazer
determinadas coisas que me levassem ao suces-
so. Nao sei até que ponto o casamento com
Plinio foi determinante para que me tornasse
atriz, ou nao.

Antes de me casar, ja estava me encaminhando
para o teatro, claro assim do meu jeito, sem
decidir: esse é o meu caminho, e é isso o que
vou fazer. As coisas aconteceram. Acho que nin-
guém foge ao seu destino. Nao tenho duvida
que nao fui eu que escolhi o teatro, foi o teatro
que me escolheu. A minha primeira peca pro-
fissional, aquela que fiz na Companhia de
Cacilda Becker, surgiu assim de repente, sem que
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me esforcasse muito para conseguir. Quando
percebi, ja estava trabalhando com Cacilda
Becker, a quem admirava profundamente, e fi-
cava meio espantada de estar naquele lugar,
trabalhando com aquelas pessoas. Fiz essa peca,
adorei fazer, mas nao foi assim de decidir: agora
vou fazer outra, mais outra e ainda uma outra
mais. Nao tinha muito essa consciéncia de fazer
carreira no teatro.

Como disse, as coisas foram acontecendo sim-
plesmente, e pronto. Entao até hoje ndo tenho
muito essa consciéncia de minha carreira, de
minha trajetdria teatral, essas coisas. Por isso
tenho certa dificuldade de listar os marcos de
minha carreira. Mas, acho que posso dizer: a
montagem de Mocinhos e Bandidos, texto e di-
recdo de Fauzi Arap, teve papel determinante
na minha vida profissional. Alias, Fauzi Arap teve
papel determinante na minha vida profissional.
Nesse espetaculo fazia varios papéis, talvez uns
dez, e exercitava coisas que nunca havia exerci-
tado antes. Principalmente o meu lado cémico,
porque até entdo tinha fama de ser atriz basi-



camente dramatica. Entdo foi muito bom, por-
que descobri que era capaz ndo apenas de fa-
zer comédia ou drama, mas de ser atriz que
podia mudar rapidamente de um papel para o
outro, de uma situa¢do para a outra. E mais:
que ja tinha técnica suficiente para fazer essas
mudancas.

Evidentemente pude contar com a ajuda preci-
osa de Fauzi Arap, que tem habilidade fantasti-
ca de arrancar coisas dos atores que dirige. Ele
faz o ator descobrir coisas que nem suspeita
existir dentro dele. Foi importante também por-
que fugia completamente da imagem de atriz
que mantinha até entdo, de atriz sempre de
textos de Plinio Marcos, de atriz sempre de pa-
péis dramaticos. Entdo, nesse sentido, Mocinhos
e Bandidos me integrou mais ao teatro, ao ato
de fazer teatro, e ao meio teatral como um todo.

A partir dai, acho que foi mais facil me aceitar e
me ver como profissional de teatro. Até entao,
com excecdo dos trabalhos que havia feito na
TV Tupi, via o teatro como algo meio domésti-
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co, meio familiar, até porque quase sempre atu-
ava em pecas escritas por meu marido. Mas nao
posso dizer que mudei muito nisso. Até hoje
gosto desse lado doméstico, desse lado famili-
ar, do teatro. Tanto que sempre prefiro traba-
lhar com pessoas amigas, com pessoas que
pensam como eu, nunca fui atriz de atuar em
produc¢des grandiosas, coisa e tal. Prova evidente
da importancia das ‘pessoas amigas’ em minha
vida é que, geralmente, relaciono esses ‘marcos’
da minha carreira com essas ‘pessoas amigas’ e
determinantes.

Outro momento decisivo da minha trajetéria
profissional foi o encontro com Jorge Takla.
Nosso primeiro trabalho juntos foi O Jardim das
Cerejeiras, de Tchekhov, e isso marcou o inicio
de grande parceria entre nés, fizemos sete ou
oito espetaculos juntos. Tinhamos muito em
comum, o mesmo tipo de sensibilidade, o mes-
mo interesse por determinados textos e auto-
res. Além do qué, Jorge Takla havia morado
muito tempo fora do Brasil, e viajava sempre.



Em O Jardim das Cerejeiras, com Cleyde Yaconis
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Nesse sentido, esse encontro profissional me foi
muito Util, pois Jorge me trouxe muita informa-
¢do sobre o teatro que se fazia no exterior. Até
entdo nunca havia saido do pais, conhecia tudo
apenas por livros, revistas. Atuar sob a direcado
dele acabou sendo para mim enorme aprendi-
zado. Com o Jorge fiz espetaculos que conside-
ro dos melhores e dos mais importantes de
minha carreira e, também, os que me deram o
maior prazer em fazer.

Fiz com ele outro trabalho que resultou num
espetaculo primoroso, o Lago 21. Na época, o
Jorge Takla era o dono do Teatro Procépio
Ferreira, exatamente naquela época em que
estava em cartaz O Mistério de Irma Vap, aque-
le espetaculo com Ney Latorraca e Marco Nanini
gue fez o maior sucesso.

Pois é, o palco do Procépio Ferreira é imenso,
atras do cenario de Irma Vap, existia grande
espaco nao-utilizado. Jorge Takla resolveu en-
tao criar teatrinho ali, com 45, 50, lugares, e nele
a gente montou esse espetaculo, organizado a



partir de trechos de A Gaivota, de Tchekhov, e
de Hamlet, de Shakespeare. Entdo ele fez esse
roteiro, e ficou assim um espetaculo primoroso,
um espetaculo que virou cult em Sao Paulo. A
peca era apresentada em dias e horarios alter-
nativos e as 45 pessoas inicialmente previstas
na platéia viraram 70, 100, ai virou uma loucu-
ra, com gente sentada no chao e coisa e tal.

Considero esse espetaculo assim tdo importan-
te por toda essa estrutura experimental, por essa
proximidade com a platéia, pela ruptura com o
esquema de palco convencional. E esse o teatro
gue gosto de fazer, que de alguma maneira pro-
voca rupturas ou com a linguagem cénica ou
com o publico tradicional, esse tipo de trabalho
acho fascinante.

Tive também experiéncia que considero fasci-
nante, bem antes, no periodo critico da ditadura,
guando a gente apresentou Quando as Mdqui-
nas Param, texto do Plinio, no Sindicato dos
Téxteis, no Bras, aqui em Sao Paulo.

191



192

Era uma coisa meio clandestina, experiéncia com-
pletamente diferente no sentido de ruptura com
o publico normal de teatro, e que a gente apre-
sentava a precos popularissimos.

Outra experiéncia parecida e, também, inesque-
civel, foi apresentar Balbina de lansa, também
do Plinio, na sede da Escola de Samba Camisa
Verde e Branco, também aqui em Sao Paulo. As
apresentacdes eram quase no meio do publico,
a integracado palco-platéia era total, e era um
delirio fazer espetaculo em locais assim que fu-
giam do convencional.

Voltando ao Jorge Takla, tive com ele mais duas
experiéncias muito marcantes: Madame
Blavatsky, outra peca do Plinio, que era um es-
petaculo belissimo, e Medéia, em que fazia um
dos papéis que mais ambicionava fazer. Ai
chegou num ponto que percebi, que estava
adquirindo total controle de minha capacidade
técnica como atriz, conhecia todos os macetes
da profissdao, da arte de representar, mas tinha
algo que me incomodava.



Madame Blavatsky, fotografada por Vania Toledo
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Estava tudo meio facil demais, sem muitos
desafios. Constatei também que tinha pouco
conhecimento de exercicios corporais, de danca.
Havia comecado muitos trabalhos nessa area,
sempre muito empenhada, mas logo enjoava e
parava. Sou muito preguicosa, meu grande
defeito é a preguica. Resolvi entdo mandar a pre-
guica pra longe e decidi: precisava desenvolver
trabalho corporal, sob pena de ficar viciada no
mesmo jeito de fazer teatro de sempre, e sobre
o qual ja tinha total controle.

Foi exatamente ai que entrou Val Folly na his-
téria. Era um grande amigo e, também, um
grande bailarino e grande coreégrafo que ha-
via morado durante muito tempo em Nova York.
Quando nos encontramos, na volta dele para o
Brasil, comentei que estava querendo muito
fazer algum trabalho corporal e perguntei se
ele ndo queria me dar aula, se ndo queria fazer
comigo alguma parceria no teatro. Foi 6timo
porque naquele momento eu queria fazer al-
guma coisa mais voltada para a danca e ele es-
tava querendo se voltar um pouco mais para o



teatro. Entdo a gente comecou a se reunir trés
vezes por semana, sem nenhum compromisso,
apenas com a idéia de trocar experiéncias.

Ficamos meses trabalhando juntos. Nesses en-
contros falava pra ele: Val, quero que o meu
corpo fale, quero falar com o dedinho do pé,
quero saber como faco pra mandar energia para
um determinado ponto do meu corpo, e que
aquilo seja tao forte ou tado claro quanto a pa-
lavra. Porque a palavra ja estou sabendo usar,
ja tenho o dominio da palavra, mas nao tenho
o mesmo dominio do meu corpo. Entdo foi uma
experiéncia maravilhosa. Mas ai chegou num
ponto que a gente falou: Bom, agora a gente
precisa canalizar isso num trabalho especifico.

Nessa época o Jorge Takla tinha me trazido um
texto, o monélogo Max, de um autor aleméao
chamado Manfred Karge, que ele achava que
eu podia fazer. Entdo comecamos a trabalhar
nesse texto, que resultou em espetaculo que
considero momento de ruptura importantissi-
mo na minha trajetéria teatral.
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Nessa montagem a gente estabeleceu que ha-
veria sempre uma narrativa sobreposta a outra
e que utilizariamos gestos ndo-realistas, que fun-
cionassem isoladamente, que tivessem uma for-
¢a tao importante, tao vital, quanto a palavra.
Esse espetaculo foi para mim notavel exercicio
de narrar com o corpo, com o gesto e com a
acao, nao s6 com a palavra, e, ao mesmo tem-
po, de fazer uso de todas as possibilidades que
a palavra nos proporciona.



Capitulo XXIX
Os Pequenos Pactos com o Diabo

Sobrevivi basicamente do teatro nesses 40 anos.
Claro, nao fiquei rica. O teatro, principalmente
o teatro que tenho feito, com algumas excecdes,
nao é um teatro comercial. Na verdade, nao
tenho muita no¢ao do que pode ser sucesso e
do que pode nao ser. Sempre come¢o a ensaiar
peca achando que vai ser o maior sucesso. Que
vai lotar, que todo o mundo vai ver e coisa e tal.

Nunca comeco a ensaiar ja com a consciéncia
de que é um texto dificil. Sempre acho que vai
ser um sucesso, mas nunca € um sucesso. Nao,
nunca é palavra muito forte. Tenho consciéncia
de que o teatro que faco é para um publico re-
duzido mesmo. Claro, houve alguns espetacu-
los em que atuei, que foram bem-recebidos, que
ganhei algum dinheiro, mas essa nunca foi a
minha maior preocupacao. Nunca descartei um
texto ou um projeto porque achei que aquilo
nao ia interessar a ninguém.
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Quando quero fazer, quando gosto, quando acho
bom, faco, ndo me interessa se possa dar dinhei-
ro ou ndo. Juntando aqui e ali, juntando também
as financas do Plinio, compramos este apartamen-
to em que hoje moro. E o Unico resultado finan-
ceiro visivel de 40 anos de carreira.

Nao que tenha, ou tivesse, nada contra espeta-
culos que atraiam grande publico. Como ja dis-
se, o teatro de entretenimento é tao util quan-
to qualquer outro. S6 que, ndo sei se por carma,
guase nunca sou procurada pra fazer esse tipo
de teatro. Nao acho que isso, que fazer teatro
mais comercial, seja vender a alma pro diabo.

O que ndo consigo abrir mao é de alguns
valores, de alguns principios éticos que tenho
na vida e que transfiro para tudo aquilo que
faco, inclusive para o meu trabalho. Agora
mesmo fui convidada para fazer determinado
filme. Recusei porque nao acho esse tipo de filme
legal. Nao concordo, digamos, com a intencao
do filme. Acho até que seria um bom papel, a
producdo do filme tem muito dinheiro e coisa e



tal, estou, no momento, dura, ndo estou ganhan-
do muito dinheiro, estou precisando de dinheiro,
estou sempre precisando de dinheiro, trabalho
porque nao tenho dinheiro, preciso trabalhar
pra viver, entao seria 6timo fazer esse filme. Mas
ndo aceitei fazer, entende? Por mais que esti-
vesse precisando de dinheiro.

Esse tipo de comportamento nao estd muito na
moda hoje em dia. As pessoas perderam o habi-
to de pensar, de saber aquilo que estao fazen-
do. As pessoas estao vivendo assim, na superfi-
cie, sem aprofundar nada. Sdo poucas as pessoas
que conservam alguns valores. Em funcao até
da peca Fausto Zero, em que atuo atualmente,
costumo dizer que as pessoas ja pularam a fase
do pacto do diabo, parece que o pacto com o
diabo é algo que ja foi feito antes, é apenas um
dado da realidade. Ja se parte direto para a proé-
xima etapa, que é cair no mundo, viver, se di-
vertir, conseguir muita grana, muito poder,
muito sucesso. As pessoas ndo estdo parando
para pensar se isso é pacto com o diabo, ja fize-
ram suas opcoes, ja estdo bem mais adiante.

199



200

Isso ndo é s6 no meio artistico, nao. No meio
jornalistico é a mesma coisa. Em qualquer pro-
fissdo é assim, em qualquer lugar é assim. As
pessoas ndo estdao parando para pensar se isso
€ bom, nao sé pra sociedade, mas pra si mesmo,
se isso faz bem ou mal. Mas também nao sou
muito de ficar patrulhando ninguém, de ficar
julgando, dizendo fulano fez isso, beltrano fez
aquilo, porque a situac¢ao esta dificil mesmo, nao
esta facil sobreviver hoje em dia.

Posso ter recusado participar desse filme, estou
numa situacdo dificil, mas ndo estou passando
fome. Quem me garante que, se estivesse pas-
sando fome teria condi¢des de dizer ndo? Quem
me garante que preferiria continuar passando
fome a fazer filme com o qual ndo simpatize?
Nao sei. Entdo, nado julgo ninguém. Mas acho
também que certas pessoas ainda ndo estao pas-
sando fome, ainda ndo estdo nessa situagao tao
desesperadora, e topam qualquer coisa porque
simplesmente ndo pensam antes de decidir. Sdo
raras as pessoas hoje em dia que pensam antes
de aceitar um trabalho, ou de fazer uma deter-



minada coisa. O critério primeiro, e Unico, é a
possibilidade de esse trabalho dar dinheiro,
poder, sucesso, riqueza, popularidade, fama.

O mundo esta perdido ha muito tempo. O mun-
do ja acabou, e ninguém sabe. Nao acho que
seja uma questdao de década, dessa década ou
daquela. Ok, nos anos 60, até 70, periodo da
ditadura mais cruel, as pessoas eram obrigadas
a pensar em determinadas coisas. Havia linha
diviséria mais clara. Nos periodos de guerra se
identifica melhor os inimigos. Entdo, de algu-
ma maneira as pessoas tinham que pensar no
porqué de estarem fazendo determinada coisa.

Hoje ndo existe mais isso, nao existe mais essa
necessidade de justificar ou de argumentar ou
de dizer porque se gosta de determinada coisa.
Ha muito que a gente perdeu uma nogao ética
de comportamento, ha muito tempo.
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Com Plinio Marcos e os filhos Ricardo (Kiko), Leonardo
(Léo Lama) e Ana Carmelita (Aninha), 1981



Capitulo XXX
Em Nome dos Filhos e do Marido

Fui casada com Plinio por 21 anos, e depois nun-
ca mais casei de novo. Se ainda acredito no ca-
samento? Nao que nao acredite, mas ndo acho
necessario uma unido formalizada. Nao acredi-
to em casamento como instituicdo social neces-
saria. Ainda assim, continuo achando que divi-
dir a vida com outra pessoa, com a pessoa de
quem se goste, por quem vocé esteja apaixona-
do, a quem vocé ame, ainda é 6tima idéia. Acho
que o fardo da vida é pesado demais, se puder-
mos dividir esse fardo com alguém é tdao bom,
nao é? Talvez tenha ainda visdo meio romanti-
ca, meio hollywoodiana, do casamento, aquela
historia de ‘serem felizes para sempre e tal’. Mas
acredito piamente ainda nessa possibilidade.

Fico assustada em ver a geracdo, por exemplo,
dos meus netos, ja havia na geracdao dos meus
filhos, mas agora esta ficando mais forte ainda,
achar que tudo é descartavel, ndao sé as coisas,
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mas as pessoas também. Vejo pessoas que se
casam, vao morar juntos, e qualquer espirro sera
capaz de separa-los. Acredita-se que seja mais
facil separar do que investir realmente numa
relacdo, em preservar uma relacdo. Continuo
achando o casamento uma coisa completamen-
te viavel.

Por que entao me separei do Plinio? Nesse caso
guem quis se separar fui eu, a iniciativa de se-
parar foi minha. Mas ai foram vdrias coisas, va-
rios motivos. Nao gosto de falar de minha vida
pessoal e ndo vou falar, com certeza. Mas acho
gue, em qualquer relacdo, a gente tem que ten-
tar manter. Tem que tentar fazer essa relacéo
funcionar, de todas as maneiras. Claro, as vezes
ha algum erro de base, desde o inicio, que se vai
empurrando com a barriga, e que chega num
ponto, ap6s muitas tentativas, que se chega a
conclusao de que realmente nao da, ou deu o
que tinha que dar. Ai ndo tem jeito mesmo, tem
de separar, mas antes tem que esgotar todas as
possibilidades de acertar.



Nao me casei de novo, porque... Ndo aconte-
ceu, simplesmente ndo aconteceu. Na verdade,
nunca pensei em me casar de novo. Digamos
que o que me aconteceu num primeiro casamen-
to ndo me levou a um novo casamento. Mas nao
tenho nenhum trauma, como disse, acho o ca-
samento uma 6tima idéia.

Engracado, quando muito jovem, achava que
nunca me casaria, que nunca teria familia, com
marido e filhos. A época, meio envolvida com
os pensamentos de esquerda, qualquer refe-
réncia a uma familia burguesa, a uma organi-
zacdo burguesa de casamento, de familia, me
horrorizava. Mas, depois de casada e com o
nascimento dos filhos, descobri o lado meio
animal da familia, de lacos sangtiineos, e percebi
que isso era algo muito forte.

Mas, pelo meu jeito de ser e pelo jeito do Plinio
de ser, acabou que a gente nao teve exatamen-
te uma familia burguesa, os nossos padrdes ndo
eram muito convencionais. Mas éramos uma
familia constituida sim, e isso muito pela forca
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dos filhos. Descobri em mim essa coisa da leoa
mesmo, da leoa que protege os seus filhotes.
Por meus filhos e, agora, netos, acho que faria
qualquer negdcio. Até venderia minha alma ao
diabo, claro, se fosse pra salvar a vida deles. Acho
que em alguns momentos da minha vida,
priorizei os filhos, e ndo a carreira.

Os netos Rafaela, Cathérine, Veridiana, Guilherme,
Bruno e Gabriela, 2003



Decorréncia de vontade pessoal e, também, das
circunstancias, inclusive das circunstancias finan-
ceiras. As vezes tive que dar apoio ao Plinio, fi-
car do lado dele e dos filhos, ai ndo dava, por
exemplo, para sair de Sao Paulo e trabalhar no
Rio. A gente ndo tinha nenhuma estrutura que
nos amparasse nesse sentido, a minha mae ja
tinha morrido e a mae do Plinio morava em San-
tos. A minha sogra, dona Herminia, ressalte-se,
foi para mim uma segunda mae, era mulher ma-
ravilhosa com quem pude contar sempre que
precisei, era mulher fantastica, ela me adorava
e eu a adorava também. Mas nao podia contar
com ela aqui em Sao Paulo sempre. Entdo era
extremamente complicado trabalhar fora.

Entdo abri mao disso. Mas sempre procurando
acreditar que aquilo era um periodo da minha
vida, no qual tinha que abrir mdo de algumas
coisas, pessoais, minhas, em funcdo dos meus
filhos. Mas nunca me senti vitima dessas circuns-
tancias. Fazia porque queria fazer, porque acha-
va importante fazer naquele momento. Nunca
me senti infeliz por isso, principalmente porque
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sabia que aquela ndo seria situacao permanente,
seria temporaria. Se nao tivesse essa consciéncia
de que aquela seria passageira, acho que nao
teria conseguido suportar, acho que teria
enlouquecido.

Mas também me envolvia com montagens de
pecas do Plinio e essas experiéncias eram nessa
época muito frustrantes. O Abajur Lilds, escrita
por Plinio, por exemplo, teve carreira
acidentadissima. No inicio a peca seria dirigida
pelo Paulo Goulart e protagonizada por Nicette
Bruno. Quando comecavam as leituras e os
ensaios, o texto foi proibido, e parou tudo. Na-
quela época uma peca era proibida por um
tempo e, depois, submetida a novo julgamen-
to, e liberada ou nao.

Entdo quando estava se aproximando o fim do
periodo da proibicdo, a gente novamente co-
mecou a ensaiar, agora com dire¢do de Anto-
nio Abujamra. Quando o espetaculo ja estava
quase pronto para estrear, soubemos que a peca
havia sido proibida de novo.



S6 cinco anos depois, O Abajur Lilds foi liberado, e
conseguimos, enfim, onze anos depois da primeira
tentativa, montéa-la com dire¢do de Fauzi Arap e
comigo no papel principal, que acabou me dando

meu primeiro Prémio Moliére de melhor atriz.







Capitulo XXXI
Revolucoes Individuais e Fim de Mundo

Podem me achar pessimista, mas nao sou. Sou
otimista em relacdo ao futuro, porque sempre
acho que havera uma saida, uma possibilidade
de sairmos dessa crise, dessa situacao dificil que
estamos vivendo. As vezes penso, meu Deus que
espécie de mundo os meus netos estardao her-
dando? Mas a gente estad no periodo de fim de
alguma coisa, de final de um processo, o que
automaticamente significa o comeco de um pro-
cesso novo. Acho que a gente ainda nao che-
gou nesse final, nesse fundo do poco.

Sem querer ser alarmista, acho que coisas pio-
res ainda virdo. Quer dizer, talvez precisemos
que algo extremamente grave aconteca para
retomar o nosso rumo. Crise é a mesma raiz da
palavra crescer. Sem crise nao conseguimos cres-
cer. O mundo ndo acabou, nem vai acabar, o
mundo vai se transformar. Essa transformacao
passa por uma revolucao individual.
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Se ndo houver essa revoluc¢ao individual, essa
transformacao social, entao a gente volta aquilo
gue estava falando antes, do pacto com o dia-
bo, dessa falta de ética no comportamento. Isso
nao se impde, isso tem que ser cultivado a par-
tir de pequenos nucleos familiares, a partir de
pequenos gestos do cotidiano. Esses pequenos
gestos de gentileza do cotidiano sdo fundamen-
tais. Qualquer atitude de boa-vontade com o
outro, qualquer atitude respeitosa que se man-
tém com o outro, estabelece relacdo de harmo-
nia, e acredito que isso vd aumentando, que isso
possa progredir, que isso possa se alastrar.

Quando se fala em pacto com o diabo se imagi-
na aquela grande cena, o diabo aparece e ofe-
rece nao sei o0 qué, ai se tira um pouco de san-
gue, faz o pacto, sempre se vocé imagina o gran-
de pacto com o diabo. Nao é assim, o diabo é
muito mais esperto, também aprendeu algumas
licoes, entdo oferece pequenos pactos no coti-
diano de todos noés. Esses pequenos pactos é que
sao dificeis de se recusar. Vamos pegar o exem-
plo do transito: posso cortar o fulano da frente,



manobrar perigosamente, porque preciso che-
gar primeiro. Isso € um pequeno pacto com o
diabo porque vocé estd pondo em risco a vida
de uma outra pessoa, de um pedestre, vocé pode
estar matando alguém.

Tem uma palavra arabe, adab, que poderia ser
traduzida como esse comportamento de gerar
harmonia, de viver em harmonia. Entdo se com-
portar com adab significa respeitar o outro,
guerer resolver qualquer antagonismo ou diver-
géncia de opiniao através do consenso, através
da discussao de idéias. Entdo acho que nos falta
muito esse jeito adab de viver. Psicanalise? Nun-
ca cheguei a fazer psicandlise. Acho que o teatro
me ajudou muito a enfrentar as minhas even-
tuais loucuras. Enlouquecer € o medo de se
perder a consciéncia e a lucidez, perder o
controle, enfim. Entdo durante a minha vida
inteira sempre fui interessada em me entender
mais, em entender a alma humana mais. Acabei
tendo muitos amigos psicélogos e terapeutas,
principalmente terapeutas junguianos, com os
guais sempre conversava de vez em quando, mas
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nao era exatamente analise, psicanalise. Era um
periodo em que precisei falar com alguém para
clarear minhas idéias.

Durante muito tempo, aquela sindrome de pa-
nico da adolescéncia teve reflexos no meu com-
portamento. Sempre tive uma inseguran¢a mui-
to grande, muito medo de perder o controle,
de perder minha consciéncia, minha lucidez e
tal. Hoje ja estou velha, talvez pudesse dizer que
esteja curada. Mas, de alguma maneira, ainda
estou marcada por esse medo, por esse panico
surgido na adolescéncia. Quando falo, por
exemplo, que tendo a viver no mundo da
fantasia, nesse escapismo em que tendo a
mergulhar, é forma de me trazer constantemen-
te para a realidade concreta, para eu ficar aqui
bem esperta, para eu estar atenta, acordada.
Sempre disse, e repito, que teatro nao é terapia
nem centro espirita, onde vocé possa curar
doencas fisicas ou psiquicas. Mas essa coisa meio
esquizofrénica que o teatro permite, de repre-
sentar um papel, de ser vocé, mas ndo ser vocg,
me ajudou muito. Ajudou no sentido de per-



ceber que temos varios niveis de consciéncia
atuando nas nossas mentes, e achar que isso é
normal, ndo é loucura, ndo é desvario.

Interpretar nos ajuda a ter compreensao maior
do ser humano, da complexidade do ser huma-
no. Existe palavra que gosto muito, compaixao.
Compaixao significa passar junto, é ir junto com
os sentimentos da outra pessoa. O ator tem que
ter absoluta compaixdo pelo personagem que
interpreta, e, ato continuo, compaixao pelos
outros seres humanos. N6s atores aprendemos
a mudar nossos critérios de julgamento e de
entendimento das pessoas, e de nés mesmos.
Principalmente de nés, principalmente de mim,
e perceber que tudo que esta fora de mim tam-
bém esta dentro de mim.
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Capitulo XXXII
Nossa Senhora da Boa Morte e Ela

Nao, ndo tenho medo de envelhecer. Tenho 63
anos. Gosto demais da minha idade. Cada ano
que passo eu gosto mais ainda. Sou pessoa que
fica muito confortavel com a idade que tenho.

Quando era crianca, a minha avé rezava para uma
santinha que tinha ao lado da cama, no criado-
mudo, para Nossa Senhora da Boa Morte. Na épo-
ca pensava: Toda a morte é ruim. E perguntava:
Como é que pode existir boa morte, como é que
pode existir uma Nossa Senhora da Boa Morte?
Hoje entendo perfeitamente. Hoje estou queren-
do uma santinha igual aquela, porque nao tenho
medo da morte, tenho medo da ma morte, tenho
medo de alguma doenca que me provoque muito
sofrimento, ndo sé para mim, mas para mi-
nha familia. Ndo quero causar sofrimento para
ninguém, entdo gostaria de ter uma boa morte,
uma bonissima morte.
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Que seja uma morte sem sofrimento para nin-
guém. Venho pensando muito nisso, ndo que
ache que va morrer logo, nao sei se vou ou nao
vou, ninguém sabe, mas no sentido de encarar
a morte como algo natural, como a Unica certe-
za que a gente tem na vida. S6 quero ter uma
boa morte. Nao sei se é isso por isso ou nao,
ndo sou, nem nunca fui, aquela pessoa para-
ndica com saude, que toma todo o tipo de re-
médio que aparece, pelo contrario. Devia parar
de fumar, e ndo paro. Tenho consciéncia de que
fumar ndo me traz vantagem alguma.

Mas, ndo nego, sinto grande prazer em fumar.
E um vicio. E um dos piores vicios que existem,
um dos mais dificeis, comprovadamente, de vocé
abandonar. Ja parei algumas vezes. Consigo as
vezes diminuir. Tenho fases de fumar meia du-
zia de cigarros por dia, de controlar numa boa.
Mas agora estou numa fase negra, de fumar
muito. Sei que daqui a pouco vou diminuir, mas
ndo esquento muito a cabeca com isso. Agora
essa campanha antitabagista me irrita, sim, me
irrita muito. Mas, ao mesmo tempo, gostaria que



fizesse efeito entre os muito jovens. Seria bom
gue os jovens nem comecassem a fumar, que
houvesse campanha especifica, ndo para quem
esta fumando, mas para quem ainda ndo come-
cou a fumar. Nao adianta botarem essas cenas
antitabagistas nos macos de cigarro, vocé acha
que eu olho? Nunca. Nem olho. E dinheiro jo-
gado fora. A campanha tinha que ser especifica
para os jovens, para ndo comecarem a fumar,
porque o dificil é parar. Tenho plena conscién-
cia do mal que fumar faz, enfim, de todas essas
coisas, mas isso ndo me faz parar de fumar. Con-
cordo que o cigarro faz mal, mas se quisesse
argumentar a favor do cigarro, entao veja bem:
a minha mae morreu com 44 anos, de cancer,
nunca fumou na vida. Meu pai fumava desde os
dez, onze, anos de idade. Morreu de cancer, mas
com 77 anos! Paulo Autran tem 81 anos, duas
pontes de safena, e fuma até hoje. Quando faco
0 meu check-up anual com o meu cardiologista,
que, claro, faz campanha brutal para eu parar
de fumar, ele olha a radiografia do meu pul-
mao e diz: Pois é, o seu pulméo esta otimo, é
inacreditavel.

219






Capitulo XXXIII
Desafiando os Espiritos do Além

Nunca tive experiéncias espirituais ou sobrena-
turais. Nao que seja cética em relacdo a essas
coisas, talvez ndo permita que elas acontecam.
Lembro que, ainda em Ribeirao Preto, meus pais
eram espiritas como ja falei, e estava naquela
fase da sindrome do panico, lembro que um dia
comecei a me rebelar com aquela histéria de
quererem me levar para sessao espirita. Disse
para eles que Nao queria ir mais pra sessdo espi-
rita nenhuma, que aquilo ndo estava resolven-
do nada.

Ai eles me deixaram em paz, e fiquei sozinha
em casa. Fechei todas as portas, apaguei todas
as luzes. Sentei na sala, e falei em voz alta:
Entao? Nao dizem que sou médium? Muito bem,
que apareca entdo alguma coisa! Um espirito,
um som, um sinal, qualquer coisa! Continuei
xingando, provocando, falando alto, chorando.
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Gritei: E ai? Ndo vai aparecer nada? E nao hou-
ve nada, ndo aconteceu nada, ndo apareceu
porra nenhuma. Mas, mesmo assim, encontro
pessoas que dizem que sou médium. Até pelo
caminho que acabei tomando, sei que tenho
uma sensibilidade mais depurada, mais agucada,
enfim sou atriz, lido com isso, com uma intui-
¢do muito forte, sei disso, sinto isso, e isso pode
ser chamado de mediunidade no espiritismo.

Todo mundo vivia me dizendo: Ndo, vocé tem
que desenvolver sua espiritualidade, tem que
desenvolver! Mas desenvolver como? Tinha que
acontecer alguma coisa paranormal comigo, e
nunca aconteceu. Entdo nao acredito nisso. Hoje,
com tranquilidade, posso dizer que nao acredi-
to nisso, nessa comunicagao com mortos e coisa
e tal. Acho que nao é por ai. O caminho do meu
autoconhecimento nao tem a ver com isso.

Nem representar a personagem espirita
Madame Blavatsky no teatro me fez mudar de
idéia. Mas creio sim nas minhas intuicoes. Acre-
dito que a gente acabe sempre atraindo o que



nos é semelhante, aquela histéria de o semelhan-
te atrair o semelhante. Entdo, consigo as vezes
intuir algumas coisas, e coisas que eu acabo
atraindo para mim de alguma maneira. Falo que
nao escolhi caminho, mas, talvez, de alguma
maneira, internamente, acho que aquele foi o
caminho que escolhi, logo, acabo atraindo acon-
tecimentos que me levem para aquele caminho.
Mas também nao exercito isso, ndao acho que
seja util pra mim.

Mas até hoje ndao aprendi a técnica de distin-
guir o que é uma intuicao genuina e o que é
apenas um desejo. Ou seja, as vezes posso estar
desejando uma coisa e achar que estou tendo
uma intuicdo. Entdo quando nao acontece,
embora deseje muito, sempre acho que nao era
para acontecer. De qualquer forma, confio no
meu anjo da guarda, que me protege de muita
cilada. Chamo anjo da guarda seja |4 o quer for.
Oraculos? Tar6? Teve época de minha vida que
estava em busca de caminhos, de um caminho
espiritual qualquer, de um entendimento maior
de mim mesma, essas coisas.
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Ai comecei a ler todos os livros de auto-ajuda
gue encontrei, e comecei realmente a estudar
varios desses segmentos. Li muito sobre I-Ching,
por exemplo, também sobre Tar6. Mas foi na
astrologia que mergulhei mais profundamen-
te. Cheguei inclusive a fazer mapa astral. Teve
até mesmo uma época que atendia pessoas em
casa. Um casal de analistas junguianos amigos
meus me enviava muitos pacientes que estavam
em terapia, e fazia o mapa astral deles. Nao me
interessava saber se a pessoa ia casar ou ndo, o
gue me interessava era lidar com caracteristicas
psicolégicas que o mapa astral ajudava a des-
vendar. Fiz isso durante bastante tempo, ado-
rava fazer e ainda ganhava bom dinheirinho.
Juntando o pouco que o teatro me dava com o
pouco que a astrologia me dava acabava fazen-
do um poucao.



Capitulo XXXIV
Gatos, Morcegos e Publico Indécil

Cada espetaculo acaba criando um ritual pré-
prio, entdo ndao tem nada que faca no geral,
sempre. Teve época em que antes de entrar em
cena batia na madeira trés vezes, porque era o
que todo mundo com que contracenava fazia.
Com o tempo, fui percebendo que, a partir da
coxia de cada espetaculo, os rituais dos atores
acabam se organizando de alguma maneira.

Agora, por exemplo, em Fausto Zero, nés en-
tramos, somos trés atores, juntos na abertura
do espetaculo. Entdo no segundo sinal para
entrada em cena, ja estamos parados no palco,
enfileirados. Exatamente quando toca o tercei-
ro sinal, nos olhamos um para o outro e dize-
mos Merda, merda, merda, merda, e entramos
em cena. Entdo todo dia a gente tem que repe-
tir o mesmo ritual e sé depois disso entramos
em cena. Tenho também ritual muito particu-
lar. Tenho que, invariavelmente, me recolher,
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por um segundo que seja, me recolher comigo
mesma, e mentalizar boas energias para o espe-
taculo que vai comecar. E um segundo de reco-
Ihimento. No geral, n6s atores somos muito
supersticiosos. Nao sou assim supersticiosa, mas
mantenho algumas repeticdes. Tenho mania, por
exemplo, de conferir contra-regragem. Em todo
espetaculo por melhor que seja o contra-regra,
faco questao de checar pessoalmente se todas
as coisas estdo no lugar certo. Se der tempo,
confiro tudo mais de uma vez. Tenho também a
mania de chegar muito cedo no teatro. Gosto
de chegar umas duas horas antes de o
espetaculo comecar, e ir pegando aos poucos o
clima do teatro e esquecendo as outras coisas
qgue ficaram do lado de fora. Essa coisa de con-
ferir a contra-regragem é quase uma coisa neu-
rética de minha parte, tenho que ter certeza
absoluta de que estd tudo exatamente no lu-
gar. E neurose e supersticio ao mesmo tempo.
N&o consigo me imaginar fazendo o espetaculo
se eu nao conferir todas essas coisas, porque isso
me da uma seguranca e uma tranquilidade fun-
damentais para entrar bem em cena.



Mas nada disso adianta se acontece algo erra-
do em cena. Como o que aconteceu comigo
ontem. Tenho panico de bicho. Ai ontem no Es-
paco Promon, aqui em Sao Paulo, que é um
teatro chique, limpissimo, acabou de ser
dedetizado, enfim um teatro que tem as condi-
¢Oes ideais tanto para o publico quanto para os
atores, e, de repente logo no inicio do espeta-
culo, apareceu o que achava que era morcego,
e no fim descobriu-se que era o que se chama
bruxa, espécie de borboleta feia e grande. Mas
eu o tempo inteiro achando que era morcego,
e, logo no inicio do espetaculo, vejo aquele bi-
cho fazendo véo rasante pelo palco. Fiquei em
panico, pensei em parar o espetaculo, e tudo.
Num momento de troca de roupa, nos bastido-
res falei com Vera Zimmerman, atriz com quem
contraceno : Vocé viu o morcego? O que é que
vou fazer? Vou ter de parar o espetaculo. E Vera
tentou me tranquilizar: Nao é morcego, é bor-
boleta, se acalme! Passei o espetaculo inteiro
em panico. Foi um horror. Ai o publico come-
cou a ficar desconcentrado, porque fica vendo
aquela cena ridicula, o publico viu, todo mundo
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viu, e quase parei o espetaculo. Foi assim até o
final. Entdo ontem foi um espetaculo em que
precisei de todo o meu poder de concentracao
para poder fazer a cena, porque todo momento
olhava para o que achava ser um morcego, e,
ao mesmo tempo em que representava, nao
parava de pensar: Esse morcego vem pra cima
de mim, vou sair correndo, ndo vou agtientar.
Ontem nao precisei interromper o espetaculo,
mas ja houve casos em que precisei parar por
causa da presenca de elementos externos em
cena.

Uma época, durante apresenta¢do da peca
Agnes de Deus, com a Cleyde Yaconis e a Clarice
Abujamra, no Teatro Municipal de Sao Paulo,
uma gata subiu no palco. Estavamos eu e Cleyde
em cena e percebemos que o publico comecou
a rir. Quando olhamos para o centro do palco, a
gata estava |4, como uma primadona, comple-
tamente & vontade. Obvio, tivemos que parar a
cena. O publico morria de rir. Ai fomos 13, im-
ploramos: Sai gatinha, vamos sair, e tal. Mas a
gata ndo queria sair de jeito nenhum, estava



adorando ser o centro das atencdes. Até que
alguém conseguiu tirar a gata de cena e o espe-
taculo pode continuar.

Em Agnes de Deus, com Cleyde Yaconis e Clarice Abujamra
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Mas também ja parei espetaculo por causa de
publico desrespeitoso. Quando isso acontece,
perco a cabeca, perco as estribeiras. Lembro
uma vez que estavamos encenando Quando as
Maquinas Param, para um publico popular em
teatro da periferia de Sao Paulo.

Tinha cena na cozinha de casa muito pobre, em
gue entrava em cena com balde com pouco de
agua dentro na mao. Assim que entrei em cena,
rapaz la do fundo da platéia gritou: O gostosa!
Vou ai te comer, gostosa! Ficou tudo vermelho
na minha frente, e joguei balde em cima da pla-
téia, com agua e tudo. Aos berros, provoquei:
Por que vocé ndo vem aqui pro palco, seu herdi
do escuro? Entao fez aquele siléncio mortal.
Disse mais: Vocé fica gritando ai no escuro. Por
que nao vem aqui no palco com os refletores
acesos e repete aqui, na minha cara, o que vocé
gritou ai no escuro? Por qué? Fiz o maior ser-
mao, e antes de prosseguir a pega falei: Vou sair
de cena e voltar a entrar. Ai quero ver se alguém
vai me desrespeitar de novo. O espetaculo entdo
correu bem até o final.



Em outra vez, fazendo Querd, do Plinio, em mon-
tagem do Grupo Tapa, voltei a ter problema com
0 publico. Era apresentacdo especial para grupo
de estudantes. O teatro estava lotado e tinha logo
na primeira fila um casalzinho que nado parava de
conversar e de rir. Mesmo numa cena comovente
em que o ator que interpretava Querd6 se debu-
Ihava em lagrimas, com a platéia inteira tam-
bém emocionada, continuavam rindo.

Com Gustavo Engrdcia, em Querd
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Estava para entrar em cena e ndo pude deixar
de notar o casalzinho rindo e conversando. Ai
guando entrei em cena olhei pra eles, encarei,
aguela nuvem vermelha baixou de novo, e bra-
dei: Vocés vdo sair daqui agora. Eu me recuso a
continuar a peca com vocés aqui. Vocés sdo
muito burros. Vocés so tém cabeca para assistir
a filmes de Rambo. Vocés ndo tém sensibilida-
de pra ver um espetdculo como esse. Vocés sdo
uns idiotas. Os dois calaram, constrangidos, e
prossegui: Vocés continuam sentado ai por qué?
Levantem, vao embora! Nao quiseram sair, tive
que chamar o seguranca para tira-los de la. O
resto da platéia aplaudiu. Prossegui: Vocés es-
tdo achando o qué, que é televisdo, que € a Unica
coisa que vocés conseguem ver? Nao, vamos
saindo, vocés vgo sair sim, vocés vao se lembrar
disso para o resto da vida. Vdo aprender a se
comportar num teatro. Fui aplaudida, eles fo-
ram retirados pelo seguranca, e o espetaculo
pode continuar.



Capitulo XXXV
A Bibi Ferreira com Carinho

A minha grande ‘idala’ é Bibi Ferreira. Ja a ad-
mirava profundamente quando contracenei com
ela em Piaf. Foi uma experiéncia tdo maravilho-
sa, ela foi tdo generosa comigo, aprendi tanto
com ela, que a minha admiragao por ela sé au-
mentou. E uma atriz que realmente sabe tudo
sobre dirigir e interpretar. Entrei no espetaculo
apenas na excursao pelo interior de Sao Paulo,
ou seja, a peca ja estava em cartaz havia muito
tempo. Mas quando entrei, constatei que Bibi
tinha entusiasmo de comeco de temporada.

Lembro que havia ensaiado antes apenas com a
assistente. Na véspera da viagem Bibi passou as
cenas comigo e tal, e a gente estreou no dia
seguinte. Fiz a minha cena consciente de que
estava contracenando com Bibi Ferreira, que era
dona Bibi Ferreira que estava em cena, o espe-
taculo era dela, era apenas uma coadjuvante, e
fiz a cena como coadjuvante.
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Quando terminou o espetaculo, ela me chamou
e falou: E o sequinte, sou protagonista do
espetdculo, vocé é protagonista daquela cena,
naquela cena sou a coadjuvante. Vocé tem que
entrar em cena como protagonista, se ndo a cena
nédo acontece. Achei isso de extrema generosidade.

Depois disso, quando sou protagonista de algu-
ma pega procuro sempre ter essa generosidade
gue Bibi Ferreira teve comigo.



Com Bibi Ferreira, em Piaf







Epilogo

Acho que as coisas acontecem no momento em
que tém de acontecer. Lembro de uma época
que tomei consciéncia de que sentia muito pra-
zer em representar, e que tendo esse prazer em
representar me perguntava se continuaria re-
presentando, se algum dia perceberiam que era
uma atriz e se, de fato, algum dia me tornaria
mesmo uma atriz. Agora nao tenho mais duvi-
das, acho que sou uma atriz.
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O Trabalho e as Muitas Faces de uma Atriz
Teatro

1961

Estréia amadora no teatro universitario.
Participa das atividades do CPC (Centro Popular
de Cultura) da Faculdade de Filosofia da
Universidade de Sao Paulo (USP), onde cursa
Filosofia. Atua em O Balanco, criacdo coletiva
do grupo supervisionada por Fauzi Arap. O
espetaculo é premiado no Festival de
Estudantes de Pascoal Carlos Magno, em
Campinas (SP). Com essa pega, se apresenta
para operdrios e estudantes, em fabricas,
sindicatos e escolas. Também participa do
nucleo de Teatro Estudantil do Teatro de Arena
e comeca a freqlentar o curso de Interpretacado
Teatral de Eugénio Kusnet, no Teatro Oficina.

1962

Estréia no teatro infantil com a peca A Arvore
que Andava, de Oscar von Pfuhl, direcdo de
Plinio Marcos. Também participa do projeto
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Teatro Universitario do Teatro de Arena, com
o espetaculo Enquanto os Navios Atracam,
primeira versao da peca Quando as Maquinas
Param, de Plinio Marcos, sob direcao do autor.

1963

Estréia profissionalmente na Companhia
Cacilda Becker, com a peca Onde Canta o
Sabia, de Gastao Tojeiro, direcdo de Hermilo
Borba Filho.

1965

Ensaia Reportagem de um Tempo Mau, de
Plinio Marcos, proibida pela censura federal
no dia da estréia. Também ensaia Jornada de
um Imbecil até o Entendimento, do mesmo
autor, também impedida de estrear pela
censura federal.

1967

Torna-se sécia-fundadora do Grupo Uniéo,
cuja montagem de Navalha na Carne, de
Plinio Marcos, é proibida pela censura federal.
Participa da campanha nacional pela liberacao









da peca e, em seguida, trabalha na producao e
administracdo do espetaculo durante os dois
anos em que a peca esteve em cartaz em Sao
Paulo, e em excursdo pelo pais.

1968

Homens de Papel, de Plinio Marcos, direcdo de
Jairo Arco e Flexa, com a Companhia de Maria

Della Costa. O espetaculo, depois de estrear

em S3o Paulo, se exibe no Rio de Janeiro e
excursiona pelas principais capitais do pais.

1969 43
O Cinto Acusador, de Martins Pena, com
direcdo de Benedito Corsi. Nesse mesmo ano,
comeca a ensaiar O Abajur Lilas, de Plinio
Marcos, sob a direcao de Paulo Goulart, mas o
texto é proibido pela censura federal.

1970

Protagoniza Balbina de lansa, texto e direcao
de Plinio Marcos. Esse espetaculo inicia
projeto de popularizacdo do teatro, que
prosseguiu nos anos seguintes. A peca faz
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temporada no Teatro Sao Pedro (SP) e, depois,
na sede da Escola de Samba Camisa Verde e
Branco.

1971/ 1972

Prosseguindo no projeto anterior, trabalha na
peca Quando as Mdaquinas Param, de Plinio
Marcos, direcdao de Jonas Bloch
contracenando com Tony Ramos. A peca é
encenada no Teatro do Sindicato dos Téxteis,
no Bras (SP), para publico composto na
maioria por operarios, estudantes de cursos de
alfabetizacdo para adultos e de escolas da
periferia de Sao Paulo.

1975

Participa de nova tentativa de montar O
Abajur Lilds, dessa vez sob direcdao de Antonio
Abujamra, mas o espetaculo é novamente
proibido pela censura federal as vésperas da
estréia. Com o mesmo diretor e 0 mesmo
elenco, monta entdo Bye, Bye, Pororoca, de
Timochenko Wehbi e Mah Lully.









1977/ 1978

Trabalha no Teatro Popular do Sesi, atuando
na peca O Poeta da Vila e Seus Amores, de
Plinio Marcos, direcdao de Osmar Rodrigues
Cruz. O espetaculo inaugura a sala na Avenida
Paulista, em Sao Paulo.

1979
Mocinhos e Bandidos, texto e dire¢dao de Fauzi
Arap.

1980
Finalmente consegue estrear O Abajur Lilas,
com direcdo de Fauzi Arap.

1981
O Jardim das Cerejeiras, de Anton Tchekhoy,
com direcao de Jorge Takla.

1982
Agnes de Deus, de John Pielmeier, direcao de
Jorge Takla.
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1983
Quase 84, de Fauzi Arap, com direcao de
Marcio Aurélio.

1984
Um Tiro no Coragdo, de Oswaldo Mendes,
direcdo de Plinio Rigon.

1985

Piaf, de Pam Gems, direcdo de Flavio Rangel,
protagonizada por Bibi Ferreira. Protagoniza
Madame Blavatsky, de Plinio Marcos, com
direcdo de Jorge Takla.

1986
Balada de um Palhaco, de Plinio Marcos,
direcdo de Odavlas Peti.

1987

Interpreta Clitemnestra em Electra, de
Sofocles, tradu¢dao de Maria Adelaide Amaral
e direcao de Jorge Takla.









1988

Tudo no Escuro, de Peter Shaffer, direcao de
Silnei Siqueira. Participa de projeto alternativo
no Teatro Procépio Ferreira, que resultou no
Lago 21, roteiro e direcao de Jorge Takla, a
partir de trechos de Hamlet, de Shakespeare,
e A Gaivota, de Tchekhov.

1989

Ao lado de Paulo Autran, atua na peca
Solness, o Construtor, de Henrik Ibsen, com
direcdo de Eduardo Tolentino, viajando por
varias capitais do pais. Participa do projeto
Arte em Cena, patrocinado pela Caixa
Econémica do Estado de Sao Paulo, e percorre
quase quarenta cidades do interior do Estado
com a peca Nossa Cidade, de Thornton Wilder,
também com direcdo de Eduardo Tolentino.

1990

Produz e interpreta o monologo Max,  tex-
to do alemao Manfred Karge, traduc¢ao Van
Steen, com direcdo de Val Folly.
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1991

Participa da leitura dramatica de Inez Corréa,
encenada no Teatro Sérgio Cardoso, em Sao
Paulo.

1992

Com Noemi Marinho e Eduardo Tolentino,
organiza roteiro com textos e musicas de
Jacques Prévert para o espetaculo teatral As
Portas da Noite, realizado com o publico
instalado em mesas no palco do Teatro Alianca
Francesa, de Sao Paulo, como nas caves
francesas da década de 50. Produc¢éo do Grupo
Tapa, teve direcdo de Eduardo Tolentino,
direcdo musical do maestro Luis Gustavo Petri.

1993
Querd, uma Reportagem Maldita, de Plinio
Marcos, com dire¢do de Eduardo Tolentino.

1994

A Gaivota, de Anton Tchekhov, com direcao
de Francisco Medeiros. Também protagoniza
As Tracas da Paixao, de Alcides Nogueira, com









direcao de Marcio Aurélio. Participa ainda do
espetaculo Fragmentos do Teatro Brasileiro,
direcdo de Eduardo Tolentino.

1995

Como atriz e produtora, participa da
montagem da peca de Léo Lama (filho da atriz
com Plinio Marcos) Bang-Bang, Quando os
Revdlveres ndo Matam, com dire¢do de
Oswaldo Mendes.

1996

Participa de nova montagem da peca A Gaivota,
de Anton Tchekhov, agora com direcado de Jorge
Takla. Estrela o Projeto Sarau, do Sesc de
Pinheiros, recitando poemas de Rumi.

1997

Medéia, adaptacao de Jorge Takla para os
textos das tragédias grega e latina de
Euripides e Séneca, respectivamente. Dire¢ao
de Jorge Takla.
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1998

Participa do Projeto Mundao, que inaugura a
unidade do Sesc de Santo Amaro, com
espetaculo-solo de poemas do poeta Rumi.

1999

Tu e Eu, com textos da obra poética de Rumi,
um dos maiores poetas misticos de todos os
tempos. O espetaculo, com roteiro e dire¢ao
de Jorge Takla, estreou no Festival de Teatro
de Curitiba.

1999

A Rainha da Beleza de Leenane, do autor
irlandés Martin McDonnagh, com dire¢ao de
Carla Camurati.

2001

Inaugura o Centro Cultural Banco do Brasil em
Sao Paulo, com o espetaculo As Cidades
Invisiveis, adaptacao de Renata Pallotini e
Maércia Abujamra do livro de italo Calvino.
Direcao de Marcia Abujamra. Também atua
em O Evangelho Segundo Jesus Cristo,









adaptacdo do romance de José Saramago feita
por Maria Adelaide Amaral, com direcdo de
José Possi Neto.

2002

Protagoniza A Ponte e a Agua de Piscina, de
Alcides Nogueira, com dire¢do de Gabriel
Villela.

2003
Faz participagdo especial no show beneficente

Elas Cantam Chico.
259

2004
Protagoniza Urfaust — Fausto Zero, de Goethe,
com direcao de Gabriel Villela.

Televisao - Novelas

1967 / 1968
Beto Rockfeller

1969
Jodo Juca Junior
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1970/ 1971
Simplesmente Maria

1974
O Machéo

1976
Cancao para Isabel

1976 / 1977
Papai Coracao

1978 / 1979
Saldrio Minimo

1980
Brasileiros e Brasileiras

1995
Cara e Coroa

1996
O Rei do Gado









2000/ 2001
Lacos de Familia

2001
O Clone

2001/ 2002
Desejos de Mulher

2003
Mulheres Apaixonadas

Minisséries

1988
Sampa

1997

Dona Flor e Seus Dois Maridos

1998
Hilda Furacdo
Luna Caliente
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Cinema

1993
Opressdo, curta-metragem de Mirella
Martinelli

1994
Amor Materno, curta-metragem de Fernando
Bonassi

1995

Os Trés Zuretas, de A. S. Cecilio Neto
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1996
Ténica Dominante, de Lina Chamie

1997

Os Nomes do Rosa - Adaptac¢ao de contos do
livro Primeiras Histdrias, de Guimaraes Rosa,
dirigido por Pedro Bial

2000
Copacabana, de Carla Camurati









Premiacoes

Teatro

1980
Moliére de Melhor Atriz por O Abajur Lilas
Mambembe de Melhor Atriz por O Abajur Lilds

1985

Moliére de Melhor Atriz por Madame
Blavatsky

Mambembe de Melhor Atriz por Madame

Blavatsky 267

1990
Moliére de Melhor Atriz por Max
Mambembe de Melhor Atriz por Max

1999

Prémio de Teatro Cultura Inglesa -
Melhor Atriz por Rainha da Beleza de
Leenane



Televisao

1996

Prémio APCA (Associacao Paulista de
Criticos de Arte) de Melhor Atriz Coadjuvante
por O Rei do Gado, TV Globo
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Durante anos, foi conhecida como a esposa de
Plinio Marcos. E de certa maneira, o sucesso e a
polémica da carreira dele, ofuscaram uma grande
vocacao de atriz, que finalmente explodiu como
a Diva Cult do teatro paulistano, Walderez de
Barros.

Neste livro-depoimento do jornalista Rogério
Menezes, voce vai conhecer melhor esta notavel
figura que nao tem nada de diva. De forma
singela e sincera, ela revela sua trajetoria, que
comegcou no interior de Sao Paulo, na regiao de
Ribeirao Preto, passando por muitas dificuldades

e desvios, inclusive envolvimentos politicos. E que
culminou com uma serie de grandes momentos

na televisao (14 novelas, 4 minisséries), no cinema
(6 filmes) e principalmente no teatro, em
espetaculos como Urfaust - Fausto Zero de Gabriel
Villela, O Evangelho Segundo Jesus Cristo de José
Possi Neto, A Gaivota, Medéia, Tu e Eue Madame
Blavatsky, todos de Jorge Takla.

Uma homenagem a essa grande atriz, que faz
parte da Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do
Estado, dentro de seu trabalho de resgate e
preservacao da memoria de nossa arte e cultura.
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