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À Guisa de Epígrafe

Pedi a Walderez de Barros que fizesse dedicatória
que abrisse este livro. Depois de pensar por algum
tempo, enviou-me e-mail em que afirmava que, na
verdade, preferiria abrir este livro com, à guisa de
epígrafe, poema de Cecília Meireles e frase de Eleo-
nora Duse.

Eis o poema de Cecília Meireles, incluído no livro
Cânticos:

“Não sejas o de hoje.

Não suspires por ontens...

Não queiras ser o de amanhã.

Faze-te sem limites no tempo.

Vê a tua vida em todas as origens.

Em todas as existências.

Em todas as mortes.

E sabe que serás assim para sempre.

Não queiras marcar a tua passagem.

Ela prossegue:

É a passagem que se continua.

É a tua eternidade...

É a eternidade.

És tu.”
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Eis a frase de Eleonora Duse:

“Na arte, jamais busquei o sucesso, mas apenas

o refúgio.”
 

Sobre esta frase e sobre Eleonora Duse, Walderez de

Barros enviou-me posteriormente o seguinte e-mail:

Tenho esta frase sempre no meu camarim, escrita numa

foto de Duse, que é meu ‘santinho de camarim’. Não

sei se você sabe, ela foi uma atriz italiana contempo-

rânea de Sarah Bernhardt, rivais em certo sentido, mas

completamente diferentes em tudo. Sarah era uma

estrela; a Duse era uma atriz, uma artista. Enquanto a

outra, como, aliás todas as atrizes da época - fins do

século XIX - se vestia luxuosamente, se cobria de jóias,

usava maquiagem pesada, Duse entrava em cena de

cara lavada, sem nenhum artifício. E magnetizava o

público. Ambas tinham como trunfo A Dama das Ca-

mélias. Pelos relatos de personalidades e críticos da

época, eram interpretações eletrizantes, mas radical-

mente opostas. Duse foi a primeira a compor perso-

nagens usando um pouco de psicologia, interiorizava

suas personagens, se dilacerava em cena. E fora de

cena também. Teve um romance com a besta do D’

Annunzzio - será que é assim que se escreve? -  insistia
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em encenar seus textos literários e nada teatrais, per-

deu dinheiro mantendo as peças dele no repertório,

mesmo quando ele a abandonou. Magnânima. Li vá-

rias biografias dela e, com muito deleite, suas nume-

rosas cartas, nas quais ela se expõe de peito aberto.

Essa frase dela foi um tesouro que achei numa dessas

cartas. Há uma outra que também uso de vez em quan-

do e que ela deu como resposta malcriada, quando

questionada sobre seu modo de se apresentar: ‘Sou

bonita quando quero.’ Ela era filha de artistas itine-

rantes, nasceu no meio de uma excursão, começou a

representar por acaso e por necessidade financeira.

Durante muito tempo também não sabia o que ia ser

quando crescesse, até que se convenceu que não po-

dia viver sem o teatro. Ou não sabia fazer outra

coisa. Enfim, ela me fascina. A frase dela me ajudou a

entender melhor minha relação tumultuada e passio-

nal com o teatro. Eu me acalmei, de certa forma fiz as

pazes com os deuses do teatro.

Walderez de Barros
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Apresentação

A primeira vez que vi aquela morena mignon

com olhos de ressaca tinha 14 anos, era 1968 –

e chovia. Não lá fora. Mas na tela da TV preto e

branco de segunda mão em que tentava assistir

mais um emocionante capítulo de Beto

Rockfeller, exibido pela TV Tupi. Não sei se você,

caro leitor, é dessa época, mas as imagens

televisivas de antanho costumavam, pelo me-

nos nos altos grotões do interior da Bahia onde

então morava, ser, para dizer o mínimo, de

duvidosíssima qualidade. Entre chuvisco e ou-

tro, entre imagens que subitamente desapare-

ciam e outras em que seres humanos adquiriam

espectrais aspectos de fantasmas, tentava acom-

panhar, com vivo interesse, as aventuras de ven-

dedor de sapatos que tentava, de todas as ma-

neiras, se dar bem entre as garotas da alta (e da

baixa) sociedade paulistana.

Uma dessas garotas era exatamente aquela

morena mignon, a espevitada Mercedes, que

namorava Vitório (Plínio Marcos) que era o
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melhor amigo de Beto (Luiz Gustavo). Senti ime-

diata simpatia por aquela atriz que a represen-

tava, da qual não tinha a mais remota idéia de

quem fosse. Ao ler a revista Intervalo, a bíblia

das celebridades da TV daquela época, algum

tempo depois, matei a charada: aquela morena

mignon com olhos de ressaca chamava-se

Walderez de Barros. Mais: em prova cabal de

que a arte sempre que pode imita a vida, era

casada com Plínio Marcos, exatamente o ator (e

depois grande dramaturgo, um dos mais impor-

tantes do país) que interpretava o namorado

dela na novela.

Saber que era casada, não arrefeceu o meu âni-

mo de querer vê-la diariamente. Submeti-me

àqueles chuviscos e àqueles fantasmas durante

todo o ano seguinte (Beto Rockfeller foi ao ar

entre 4 de novembro de 1968 e 30 de novem-

bro de 1969). Não me arrependi: havia algo

naquela morena mignon que me fascinava. Tal-

vez as olheiras, algo existencialistas, algo

machadianas, que marcam o rosto da atriz até

hoje. Talvez.
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Foi bom enquanto durou. Ao final da novela,

mudei de cidade (troquei a pacata Jequié pela

já efervescente Salvador), de amigos, e de inte-

resses. Telenovelas passaram a me interessar

tanto quanto decifrar equações matemáticas de

qualquer grau. Vez em quando, já em televi-

sões menos chuvosas e menos fantasmagóricas,

acho que a revi em João Juca Junior (1970), Sim-

plesmente Maria (1971) e O Machão (1974). Mas

sempre assim de passagem, de relance. Até que,

bombardeado por mil e uma novas informações

e novas vivências, aquela morena virou remota

batucada. Remota, mas recorrente. Muito tem-

po depois, em viagens profissionais-culturais a

São Paulo, tentei conhecê-la pessoalmente as-

sistindo espetáculos em que a agora-grande-

atriz-de teatro atuava. Reencontrei-a em Moci-

nhos e Bandidos, de Fauzi Arap (1979), Madame

Blavatsky, de Plínio Marcos (1985) e Solness, o

Construtor, de Henrik Ibsen (1989). As marcas

do tempo já começavam a vincar o rosto da atriz,

mas os olhos de ressaca e, claro, o talento dra-

mático continuavam intactos. Cheguei até a

pensar em procurá-la nos camarins para
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cumprimentá-la. Mas a timidez sempre falou mais

alto – e a vida continuou.

Em 1996, morando em São Paulo e mais velho, já

não tinha mais nenhum preconceito contra

telenovelas (desde que fossem boas telenovelas; e

era o caso), flagrei-me novamente hipnotizado pela

TV (agora, claro, sem chuviscos e sem fantasmas).

A culpada: O Rei do Gado, de Benedito Ruy Barbosa

e direção (soberba) de Luiz Fernando Carvalho. Lá

pelas tantas, eis que entrava em cena aquela

morena de antanho, o rosto ainda mais vincado

pelo tempo, mas com os olhos de ressaca e o talento

dramático absolutamente os mesmos. Grudei ainda

mais os olhos na TV, e constatei: era Walderez de

Barros dando corpo e alma à personagem chamada

Judite, espécie de sombra de Jeremias Berdinazzi, per-

sonagem interpretado por Raul Cortez. Ambos gran-

des atores, faziam fascinante jogo de luz e sombra,

em que ora um era luz e o outro, sombra; ora um era

sombra e o outro, luz.

A bordo de maturidade dramática notável, ma-

terializava-se ali o diamante que começara a se
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lapidar desde os tempos de Beto Rockfeller. Não

pude impedir que certa sensação de felicidade,

até mesmo de euforia, me tomasse. Era como

flagrar a trajetória profissional vitoriosa de al-

guém muito íntimo e, pura projeção, a minha

também. Resultado: não perdi um capítulo

sequer daquela emocionante novela. A vida

continuou outra vez.

Em dezembro de 2003, já em outra cidade, ago-

ra em Brasília, surge a inesperada, e bem-vin-

da, possibilidade de escrever para esta Coleção

Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado. Entre

vários nomes sugeridos a Rubens Ewald Filho,

coordenador deste projeto editorial, fiz ques-

tão de, pelas questões reveladas nos parágra-

fos anteriores, incluir o nome de Walderez de

Barros. Sugestão aceita, perco a timidez, e ini-

cio o processo de sondagem e de agendamento

dos encontros gravados que possibilitariam a

realização deste livro. Rápido no gatilho, des-

cubro o e-mail e o número do telefone da atriz.

Timidez não totalmente perdida, prefiro iniciar

a abordagem por e-mail.
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Escrevo-lhe longo bilhete. Menos de duas horas

depois, recebo resposta: Rogério, Sinto-me

honrada com a lembrança do meu nome para

fazer parte desse projeto. Podemos conversar a

respeito. Aguardo seu telefonema. Abraços,

Walderez.

Exatamente 36 anos depois daquele primeiro

contato virtual, a vontade de este agora jorna-

lista-escritor ter contato real com esta agora-

uma-das-grandes-atrizes-brasileiras enfim se

materializava. Problemas de ambas as partes (ela,

às voltas com a estréia de Fausto Zero, com direção

de Gabriel Villela) fazem com que as entrevistas

que compõem este livro não pudessem ser imedi-

atamente agendadas. Enfim, a 18 de abril, jorna-

lista-escritor e atriz, entrevistador e entrevistada,

se encontram. No meio de tarde de calor infer-

nal, toco a campainha de apartamento de prédio

(daqueles supercharmosos construídos nos anos

50, com lobby de pé-direito altíssimo) da Rua Prof.

Picarollo, a poucos metros da Avenida Paulista,

na região central de São Paulo. Atende-me à por-

ta simpática senhora, no fulgor e no esplendor
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dos seus 63 anos, que me recebe como se havia

muito me conhecesse. (Era Walderez de Barros,

que continua morena mignon com os olhos de

ressaca de sempre e, confirmando a suspeita

de muitas décadas, gentilíssima e sensibilíssima

dama). Também me senti em casa, também me

senti como se conhecesse aquela mulher havia

muito tempo – e, no meu caso, de fato conhecia.

Quatro dias depois, horas e horas de conversas

que tentaram virar a vida e a carreira da atriz pelo

avesso gravadas, missão cumprida, volto para

Brasília. Na cabeça duas sensações: a) de que ha-

via (afinal) conhecido mulher formidável, sincera,

corajosa, firme e, basicamente, rica de histórias e

de reflexões que, justissimamente, são aqui

registradas para a posteridade; b) de que esse

encontro deveria ter acontecido há muito mais

tempo. Mas, como diz Walderez de Barros no

epílogo deste livro, as coisas só acontecem quan-

do têm de acontecer.

Bom espetáculo! Digo, boa leitura!

Rogério Menezes
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Nininha, 1 ano de idade
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Prólogo

Meus avós são mistura de espanhóis com italia-

nos. Minha família paterna é da Espanha. De

Málaga, na Andaluzia. A família da minha mãe

era italiana. Minha avó era de Nápoles. O meu

avô, da Calábria. O avô espanhol se chamava

Dom Carlos Martinez Rodriguez, que, ao che-

gar ao Brasil, virou Martins. Os espanhóis, como

você sabe, assumem o sobrenome materno. En-

tão os que nasceram no Brasil já tiveram o so-

brenome Martins. Dos bisavós, não tenho notí-

cia. A história do meu avô espanhol é interes-

sante. Isso soube por narrativas, não cheguei a

conhecê-lo. Essas narrativas viraram um pouco

folclore familiar e, desde criança, ouvia algumas

histórias vividas por Dom Carlos. Era metido em

política na Espanha, e, pelas histórias que con-

tam, era um pouco aventureiro. A minha avó

era de família muito rica. A família de minha

avó proibiu o namoro dos dois, e eles fugiram.

Meu avô raptou a minha avó, e se casaram es-

condido, à revelia da família. Ficaram lá na

Espanha por mais um tempo, tiveram alguns fi-
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lhos lá. Ele também era muito rico, mas se en-

volveu com alguma trapaça, algum rolo, acho

que tinha alguma coisa de política envolvida no

meio. Então passou a mão na minha avó e nos

filhos e fugiu da Espanha, assim de uma hora

para outra, assim da noite para o dia. Isso foi no

começo do século XX. Ele veio pra São Paulo e

foi parar numa fazenda de café, imagina, como

colono, no interior de São Paulo, na região de

Ribeirão Preto, onde eu nasci.

Minha avó foi riquíssima também. Criada com

todos os mimos e confortos, nunca trabalhou.

De repente, se viu com o marido e os filhos numa

fazenda de um lugar que não conhecia, numa

casinha de colonos. Acho que foi a partir daí

que começou a esclerosar, começou a enlouque-

cer. Ela se chamava Maria Palma Garcia. Quan-

do a conheci, menina ainda, já estava

esclerosada. Só lembrava dos acontecimentos da

Espanha na infância, falava das jóias, das ren-

das, das coisas que não tinha mais. Foi um ba-

que muito grande que ela sofreu. Eram muito

ricos, e vieram para cá sem absolutamente nada.
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Ele deixou o resto da família, cuidando das coi-

sas. Chegou a voltar pra lá algumas vezes. Cada

vez que ia e que voltava, falava que tinha ven-

dido umas terras e comprado outras. Quando

morreu, os filhos tentaram manter contato com

parentes espanhóis, para descobrir as terras

que pertenceriam ao meu avô, mas ninguém

achou nada. Eram os tempos da Guerra Civil Es-

panhola. As notícias que chegavam de lá eram

muito ruins, davam conta de que estava todo

mundo vendendo as terras que possuíam. Só sei

que a nossa família nunca mais teve notícia de

terra nenhuma.

Meu irmão ainda chegou a ir lá, tentou locali-

zar as terras que teriam pertencido ao meu avô.

Não no sentido de recuperar herança, mas no

sentido de conhecer as origens da família. Mas

não achou mais nada. Meu pai, o caçula da fa-

mília, já nasceu no Brasil. Era Odon Martins Pal-

ma. Meu avô, o pai dele, viveu na fazenda um

tempo, depois mudou para Ribeirão Preto, onde

morou em casa humilde de bairro pobre. Conti-

nuou lidando com a terra, plantando e venden-
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Casamento dos pais, Carmélia e Odon
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do verduras. Mas vivia mudando de ramo de ne-

gócios. Não parava nunca. Até morrer, sonhava

em voltar para a Espanha e ter as suas terras de

volta. Sempre repetia que ia pegar a família, que

ia voltar pra lá. Nunca conseguiu voltar. As coisas

pioraram ainda mais porque começou a beber.

Nos últimos anos de vida já bebia muito. Acabou

morrendo de tanto beber com pouco mais de 60

anos. Quando nasci, já tinha morrido. Meus avós

italianos, os avós maternos, vieram para o Brasil

como imigrantes. Ou melhor, minha avó, Teresa,

veio como imigrante, mas meu avô Nicola não, já

era de família melhor situada que se mudara para

cá. A família de ambos foi para Ribeirão Preto, e

meus avós se conheceram lá.

Mas meu avô morreu logo depois de chegar ao

Brasil, de gripe espanhola. Eles tiveram apenas

minha mãe como filha, e ela era bem novinha

quando ele morreu, tinha uns três anos. Minha

avó teve que se virar para sustentar minha mãe

sozinha. Ela era ótima costureira, trabalhava em

casas de famílias tradicionais de Ribeirão Preto.

Ia a fazendas, ficava a semana toda lá costuran-
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do para a família inteira. Era costureira fina, re-

quisitada.

Minha mãe, pequenininha ainda, a acompanha-

va, aonde ela fosse. Mas, viúva ainda jovem,

Dona Teresa casou outra vez, com o homem que

considero o meu avô de fato, apesar de não ter-

mos ligação de sangue. Era português, e se cha-

mava Antonio Pedro Gouveia. ‘Seu’ Gouveia,

como todos o chamavam. Acabou se tornando

um dos personagens mais importantes da mi-

nha infância, e de minha vida inteira.

Era sapateiro. Era também poeta, autodidata,

lia muito. Na sapataria dele, que ficava em

quartinho nos fundos da casa grande onde

morava com minha avó, tinha parede inteira

cheia de livros, dois tipos de livros, espíritas, e

de poesias. Lembro que, pequena ainda, sentava

em caixote de madeira na sapataria dele. Então

ele parava tudo, pegava livro de poesia, e lia

pra mim.
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Foi assim que conheci os poetas Guerra

Junqueiro, Castro Alves, Fagundes Varela. Ele

odiava padre, odiava a igreja, queria ver o dia-

bo, mas não queria ver um padre.

Ele era muito especial o Seu Gouveia. Engraça-

do, o avô de quem não tenho ligação de sangue

acabou sendo o avô com quem tive maior liga-

ção. Gostava muito dele, tinha com ele uma li-

gação muito forte.
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Com seu irmão Carlos, 1952
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Capítulo I

Carmélia, Carmelita, Lita, Carmem

Na minha família as mulheres duram mais.

Conheci minhas duas avós: a italiana e a

espanhola. Convivi um tempo com minha avó

espanhola, mas já estava esclerosada, e acabou

morrendo com 90 e tantos anos. A minha avó

italiana casou outra vez, com o português, com

o ‘Seu’ Gouveia, e tiveram mais quatro filhos.

Meu pai conheceu minha mãe em Ribeirão Preto.

O nome mesmo da minha mãe era Carmélia. Mas

não gostava do nome dela e, na família, todo

mundo a chamava de Carmelita. Depois esse

nome, que já era um apelido, acabou reduzido

para Lita. Então, na família, todos a conheciam

como Lita. Mas minha mãe dizia pra todo mun-

do que se chamava Carmem. Então era uma

confusão danada. Minha mãe e meu pai tive-

ram apenas dois filhos, eu e um irmão mais ve-

lho, Carlos, que morreu no ano passado, em

2003. Minha mãe morreu muito cedo, com 44

anos, de câncer. Meu pai morreu com 77 anos.
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Não tenho ninguém na minha família que te-

nha feito qualquer coisa artística antes, como

profissão, ou mesmo amadoristicamente. O vovô

Gouveia foi o mais artista de todos, era o protó-

tipo do sapateiro-poeta-sonhador. Minha avó

italiana era muito prática. Analfabeta, foi alfa-

betizada já idosa. Lembro que foi a minha tia

que alfabetizou a minha avó. A cartilha dela era

aquela revista Grande Hotel. Lembra das

fotonovelas publicadas na revista Grande Ho-

tel? A grande felicidade de minha avó italiana

foi a primeira vez que conseguiu ler uma histó-

ria inteira da revista Grande Hotel. Mas a mi-

nha avó italiana, mesmo antes de ler e escre-

ver, sabia fazer conta muito bem. Era ela quem

controlava as finanças da casa. O Vô Gouveia

era daqueles que fazia o conserto do sapato e

dizia para o cliente: Não é nada não, pode levar!

Era minha avó que cercava a pessoa na saída,

cobrava, e fazia a pessoa pagar. Sempre havia

briga, porque ela controlava mesmo. Ele não

tinha noção nenhuma de dinheiro, o que

gostava mesmo era de conversar. Quando pas-

sava alguém na sapataria, parava tudo pra con-
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versar. Pegava um livro, mostrava, resumia a

história para a pessoa. Era um sonhador. Lia

muito bem, escrevia muito bem, tinha toda essa

ilustração que vinha dos livros. Pegava um poe-

ma, não tinha essa leitura que normalmente se

faz, verso a verso, ia lendo até quando acabas-

se o fôlego. Quando não tinha mais fôlego, pa-

rava, respirava, e continuava. Ou seja, dava uma

leitura hoje moderna do jeito de dizer poesia.

Sempre fiquei fascinada por isso, porque desde

pequena ficava olhando fascinada pra ver até

onde ele ia conseguir ler sem parar pra respirar.

Não lia poesia como as outras pessoas liam, ver-

so a verso, que dá aquela cantilena, tipo

batatinha-quando-nasce-se-esparrama-pelo-

chão. Não, ele ia lendo até acabar o fôlego. Não

lia poesias para a família porque ninguém se

interessava. Só eu. Desde garotinha chegava lá,

pedia, e ele lia. Lembro minha alegria quando

consegui ler pra ele alguma coisa, e ele vibrava

com a minha evolução. Foi uma pessoa que me

influenciou muito no amor aos livros e nesse

meu lado meio sonhador e, também, nessa coisa

de um pouco desligada da realidade que tenho.
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Sobre meu pai e minha mãe? Eles eram tão

unidos, os dois. Pareciam uma coisa só. Sempre

tive a recordação de um amor muito grande dos

dois, a maneira como minha mãe se ligava a meu

pai, e meu pai a ela, de um não fazer nada sem

o outro. O meu pai era mais reservado, mais

tímido. Minha mãe não, minha mãe já era muito

alegre, fazia amizade com facilidade, nossa casa

sempre foi assim meio um ponto para as pessoas

irem. Minha mãe também herdou da minha avó

a coisa de ser costureira. Ela era muito famosa

porque fazia vestido de noiva. Então muitas

pessoas a procuravam. Por causa da facilidade

de se comunicar, as pessoas iam até ela pedir

conselhos, e conversar, e falar com ela. Pediam

conselhos em relação à vida. Todo mundo

gostava muito de conversar com ela, era pessoa

muito querida. Ela não se negava a dar

conselhos, ela adorava, ela agregava pessoas em

torno, ela cativava todo o mundo.
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Capítulo II

Primeiro Ato

Durante toda a minha primeira infância, dos dois

aos sete anos, meu pai trabalhou como chefe

de estação de trem. Nesse período, moramos

em duas estações da Estrada Mogiana. Primei-

ro em uma que chamava Anil, entre Uberaba e

Uberlândia, em Minas Gerais. Depois a gente

mudou para outro lugar chamado Tatuca,

já bem perto de Ribeirão Preto, em São Paulo.

O lugar chamava Tatuca por causa do

fazendeiro de mesmo nome, que tinha a maior

fazenda da região.
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Criança ainda, ouvia histórias que davam conta

de que esse fazendeiro, o Coronel Tatuca, acoi-

tava um bandido famoso na época, um tal

Dioguinho. Quem me contava essas histórias

eram o meu pai, as pessoas que freqüentavam

a estação, e o maquinista, o ‘Seu’ Domingos. A

única casa que tinha naquele lugar, além da

nossa, era a dele, do ‘Seu’ Domingos.

Meu pai, além de chefe da estação, era

telegrafista. Nessa época, 1945, talvez 1946, o

lugar já enfrentava certa decadência, o ciclo do

café já tinha passado, não era mais a estação

importante que fora muitos anos antes. Era en-

tão estação de pouco movimento, só passavam

um trem de manhã e um outro trem à noite. Às

vezes passava algum trem de carga, que rara-

mente transportava carga, só passava. Havia

também um armazém imenso, que, diziam, no

apogeu da cultura do café, vivia abarrotado de

café até o teto.

As histórias que ouvia sobre esse tal Dioguinho

o comparavam a Lampião. Era bandido, mas
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justiceiro. Matava as pessoas a mando do Coro-

nel Tatuca, mas, contavam, sempre era pra vin-

gar alguma coisa. Comentavam também que era

pessoa culta, também filho de fazendeiros, mas

teria acontecido alguma desgraça com a famí-

lia dele, e passou a fazer a justiça com as pró-

prias mãos.

As lembranças de Anil, onde morei antes, ainda

são mais vagas, mais remotas. Vivemos dois ou

três anos em Anil, e dois anos mais ou menos

em Tatuca. Nesse lugar a estação era a nossa

casa, a gente morava na própria estação. Em

Anil era um pouco diferente. A estação era casa

de madeira, e a casinha do chefe da estação, a

nossa casa, ficava bem ao lado.

Morava sozinha, muito sozinha, porque meu ir-

mão já estava em idade escolar, e tinha ido es-

tudar em Ribeirão Preto e morar na casa da

nossa avó italiana. Ficava sozinha, completamen-

te sozinha. Tive infância muito solitária. Vivia

no meio do mato. Em Tatuca a solidão era

pouquinho menor.
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Lá, meio afastado, tinha sítio, e lá morava

boiadeiro que levava boiada de uma fazenda

para outra. Cavalos também. Era pequena, mas

fiquei amiga dele. Então, garotinha ainda, ia

lá, pegava cavalo, montava, e saía pelas estra-

das. Era assim que me divertia. Subia em árvo-

res. Montava a cavalo. Às vezes ajudava o

boiadeiro a levar boiada de um lugar pro ou-

tro. Meu pai deixava, na época quase não exis-

tiam perigos. Não tinha muita noção de que ti-

nha infância solitária. Não tinha essa percepção

de tristeza. Ou de não-tristeza. Só viria a en-

tender isso bem mais tarde.

A lembrança dessa época não é de tristeza. Mes-

mo porque, não tinha elemento de comparação,

não conhecia nada do mundo que não fosse

aquilo, que não fosse aquele lugar. Então

gostava muito de ficar sozinha.
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Com o irmão Carlos em Anil, 1944
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Capítulo III

Lembranças de Festanças Colossais

Até hoje gosto muito de ficar sozinha. Não sei

se esse gostar de hoje é fruto dessa vivência da

minha infância. Ou não. Talvez já tenha nasci-

do assim. Só nas férias de meu irmão e dos meus

tios que tinham quase a mesma idade do meu

irmão, eram filhos do segundo casamento de

minha avó italiana com ‘Seu’ Gouveia, ganhava

companhia: eles passavam um tempo lá em

Tatuca. Mas eu, a menorzinha, me tornava um

estorvo para eles. Queria me enfiar nas brinca-

deiras deles, mas ninguém me aceitava.

De Anil, onde morei ainda menor, lembro mais

de algumas sensações. É estranha a memória.

Tenho algumas fotos dessa época e quando as

olho lembro apenas de sensações, sensação

de alegria, por exemplo, quase nunca de fatos.

Acho que Anil era um pouco mais alegre que

Tatuca. Lá, como não tinha prefeito, o chefe da

estação, que era o meu pai, tinha importância
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muito grande na região, era considerado auto-

ridade. Afinal, ele resolvia muitas questões, aju-

dava as pessoas, mandava encomendas. Então

os moradores da região eram muito gratos a

meu pai por esses favores e, por isso, era sem-

pre convidado, convidado de honra, para todas

as festas que aconteciam por lá. Lembro vaga-

mente dessas festas, acho que eram folclóricas,

mas as lembranças são muito vagas, na verdade

são apenas sensações.

Depois que fui estudar em Ribeirão Preto e me

interessei por folclore, aquilo tudo que apren-

dia e via me parecia extremamente familiar.

Dessa época também tenho a remota lembran-

ça de um casamento, do qual, acho, minha mãe

fez o vestido de noiva. Fomos todos, toda a fa-

mília. Mistura de lembrança e de histórias que

me contaram depois, sei que essa festa durou

uma semana, que não deixaram a gente vir

embora, que foi comilança dos diabos, que ma-

taram não sei quantos bois, que em cada prato

eram colocados frangos inteiros, que foi

festança colossal.
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Lembro... – ou me contaram? – que meu pai teve

que ir embora logo, porque sempre que saía fi-

cava o telegrafista no lugar dele, por isso não

podia se afastar por muito tempo. Lembro en-

tão - ou me contaram? - que a gente ficou nes-

sa festa não sei quantos dias, que foi farra in-

terminável repleta de danças e de cantorias. Já

as lembranças de Tatuca parecem mais tristes,

lá não havia tanta festa como em Anil.

De Tatuca lembro dos japoneses que começa-

vam a ocupar a região, das fazendas, dos japo-

neses que iam para a estação tomar o trem, que

eles não falavam português, e sim uma língua

muito confusa. Então, não sei como, uma moça

lá, japonesa, ficou sabendo que minha mãe cos-

turava, que fazia vestido de noiva. Então a moça

japonesa e a mãe foram conversar com a minha

mãe. Levaram revista com o vestido de noiva

que queriam que minha mãe costurasse. Minha

mãe não falava uma palavra em japonês, e elas,

uma palavra em português. Mas, milagrosamen-

te, conseguiram explicar que o que queriam era

aquele vestido da tal revista, aí trouxeram o
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pano e tal. Resumo da história: minha mãe aca-

bou fazendo o vestido de noiva para a japone-

sa. Disso tudo também tenho vaga memória,

porque a gente acabou indo também nessa fes-

ta. Era a primeira vez que tivemos contato com

comida japonesa. Ninguém, nem meus pais, nem

eu, comeu nada, imagine se a gente ia comer

aquela comida estranha, alguma coisa que a

gente não sabia o que era enrolada com casca

de cobra, comida crua, nenhum de nós tinha

conhecimento desse tipo de comida, não come-

mos nada. E isto também virou folclore familiar,

repetia-se em casa: Imagine comer comida

japonesa, como é que se podia comer aquilo?

Que horror!

Enquanto minha mãe ia visitar suas clientes que

queriam encomendar vestidos novos, o meu di-

vertimento era o trem. Tinha dois trens de pas-

sageiros. Um que vinha de Ribeirão de manhã.

E, à noite, chegava o que voltava. O meu gran-

de divertimento era ver o trem passar. O trem

parava na estação mesmo que não houvesse

passageiro para subir ou para descer.
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Tinha de parar, era obrigatório. Em Anil lembro

que uma época a gente tinha mangueiras no

quintal e minha mãe fazia muito bem doce de

manga. Uma vez houve excesso de manga, en-

tão minha mãe começou a fazer doce para

vender quando o trem parasse na estação. Isso

era mais nas férias, quando estava toda a

molecada lá, meu irmão e meus tios mais jovens,

e aquilo tudo virava grande farra. Era diversão,

mas a gente também fazia algum dinheirinho

com as vendas.

Minha outra diversão era brincar sozinha no

meio do mato. Nunca brinquei de boneca, não

tinha boneca. Também tinha esse sitiante que

morava perto, que tinha filhos também peque-

nos, então eu ia muito na casa deles brincar. De

Tatuca, lembro de outro personagem de minha

infância. Era um maquinista, que morava meio

afastado, o ‘Seu’ Domingos, um negro muito

interessante. Não lembro muito do rosto dele,

mas sei que era um grande contador de ‘causos’.

Então depois que o trem passava, acho que era

oito horas da noite, ou seja, o serviço tinha aca-
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bado, trem só amanhã, a gente ficava sentada

na plataforma da estação, meu pai, minha mãe,

‘Seu’ Domingos e, às vezes, a mulher do

boiadeiro, porque o boiadeiro viajava muito

também e a mulher do boiadeiro ficava

muito sozinha. Aí ‘Seu’ Domingos ficava

contando histórias, tanto da região, quanto de

outros lugares. Gostava muito das histórias de

bicho que contava, principalmente de onças, na

região tinha muita onça àquela época. Não

lembro das histórias, lembro apenas das

sensações que aquelas histórias me causavam, e

eram sensações muito boas, de alegria.

O Vô Gouveia continuava morando em Ribeirão

Preto, mas, de vez em quando, vinha na nossa

casa. Ele gostava muito de plantar também,  en-

tão ele ia muito lá em Tatuca,  era perto da casa

dele, era fácil pra ele ir. Pegava o trem da manhã,

e voltava no trem da noite. Ia e voltava no mes-

mo dia. Então, para minha alegria, ia com muita

freqüência para Tatuca, plantava horta lá, legu-

mes, essas coisas todas, porque meu pai não tinha

a menor habilidade pra isso.
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Minha família não era católica, era uma mistura

de crenças. O Vô Gouveia era espírita. A minha

avó italiana Teresa, muito católica. Eles quase

não se casaram por conta disso. Ela queria casar

na igreja, mas o Vô odiava padres. Finalmente

eles se casaram, mas só no civil, não se casaram

na igreja. Mas minha avó sempre lamentava isso.

Achava que estava vivendo em pecado com o

Vô, aquela história toda. E o Vô absoluta-

mente irredutível, não queria casar na igreja de

jeito nenhum. Dizia que jamais casaria, que

odiava a igreja.
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Capítulo IV

O Avô Português que Odiava Padres

Tem duas histórias muito bonitas sobre meu avô

português, que aconteceram nessa época de

minha infância. Primeiro, uma tia minha, filha

do casamento dos dois, resolveu entrar para o

convento, quis ser freira. Foi aquele rebuliço,

um rebuliço terrível na família. Todos se per-

guntavam: Como dizer pro Vô que a filha dele

queria entrar para o convento? Só sei que a

minha avó acabou contando a história para

o Vô, que falou que não queria saber da filha,

que então ele não tinha mais filha. Isso eu lem-

bro muito bem.

Era assim, ia todo mundo pra casa da Vó, e a Vó,

claro, fazendo o enxoval da minha tia ir pro con-

vento, aquela coisa toda. Para o Vô entrar na

sapataria dele, tinha de passar, quisesse ou não,

pela grande sala da casa, onde havia mesa imen-

sa, onde, ao redor dela, tudo acontecia. Pro Vô

passar para a sapataria, tinha que passar nessa
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sala, sempre lotada de tias e parentes, e onde

a Vó costurava todo o enxoval da filha que que-

ria ser freira. Meu avô simplesmente não olhava

para os lados, seguia direto para a sapataria,

e continuava levando a vida dele como se nada

tivesse acontecendo. Aí chegou finalmente o

dia que Osméquia, esse era o nome dela, ia ter

que pegar as malas, pra sair de casa, e ir pro

convento. Nesse dia ficou desde de manhã todo

o mundo chorando pelos cantos. Tia Osméquia

chorava, ela queria a bênção do pai, e o Vô con-

tinuava na sapataria trabalhando, ignorando

tudo. Era aquela agonia terrível.

Afinal chegou o momento da minha tia ir

embora, e ela falou: Vou lá me despedir dele!

Correu todo o mundo, fiquei escondida atrás da

porta, chorando, porque achava que ia ter briga

colossal, que ia haver o maior bate-boca. Mas

não aconteceu nada. O que aconteceu foi que

o Vô começou a chorar, abraçou tia Osméquia,

e falou: Minha filha, eu te abençôo. Vai com

Deus, faça o que você quiser. Eu odeio padres,

mas se você quiser, você vai!
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Isso do meu avô é que me encantava. Porque

bancava o durão, coisa e tal, era daqueles que

as pessoas diziam ter medo, que era teimoso,

teimoso, teimoso, uma mula de tão teimoso,

mas que tinha um coração de ouro, se derretia

com as coisas. Ele abençoou minha tia, ela foi

pro convento, e é freira até hoje.

Outra história maravilhosa do Vô Gouveia: tem-

pos depois, minha avó tinha um problema de

coração, aí eu já estava na adolescência, devia

ter uns 14 anos, e já morava em Ribeirão Preto,

a minha avó ficou muito mal. Acho que teve

um enfarte, algo assim. Só sei que ficou mal,

ficou no hospital um tempo, depois foi para casa,

mas continuou de cama. Aí ela pediu pro meu

avô, ela achava que ia morrer, e não queria

morrer em pecado, e pediu pra ele se casar com

ela em cerimônia religiosa. O Vô resistiu inicial-

mente, mas acabou fazendo a vontade de mi-

nha avó, e, disso lembro muito bem: no quarto

da casa grande, minha avó, deitada na cama,

muito mal, o Vô sentado numa cadeira assim

do lado segurando a mão dela, todos os filhos,
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netos e parentes em volta, e ao pé da cama um

padre fazendo o casamento dos dois. Ou seja,

eles se casaram no religioso, como minha avó

queria, e o Vô de cabeça baixa, e a avó na maior

felicidade. Só que depois disso ela começou a

melhorar, alguns dias depois levantou da cama,

firme e forte. Resultado: toda a família resolveu

tirar sarro. Dizíamos: ‘A avó aplicou o golpe no

senhor!’ Ele ficava puto, e esbravejava: Vocês

não entendem nada disso, vocês calem a boca!

Ela durou mais uns dois anos, e morreu.

Aí também foi lindo. Naquela época os velórios

geralmente eram em casa, então foi velada na

sala da frente. Todos murmuravam que era pre-

ciso chamar o padre para encomendar o corpo,

mas tinham medo de como o Vô reagiria. A mi-

nha tia freira, mais corajosa, chamou o padre, e

ele veio benzer o caixão, rezar pela alma de

minha avó, e o Vô firme lá do lado do caixão,

quieto, impassível, sem dizer palavra. Uma se-

mana depois houve a missa de sétimo dia, na

Catedral de Ribeirão Preto, e então todas as tias

avisaram ao Vô da missa, mas todas sabiam que
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ele não iria, ele dizia que não entrava em igreja

de jeito nenhum. Mas aí, lembro, como se fosse

hoje, cheguei um pouco atrasada, saí correndo

da escola pra ir à missa. Quando entrei na cate-

dral, no último banco da igreja, estava o Vô,

ajoelhado, com a cabeça abaixada, debruçado

sobre os braços, soluçando, chorando, ele assis-

tiu à missa de minha avó inteira. Acabou a mis-

sa, ele saiu, tão silenciosamente como havia che-

gado. Fui uma das poucas pessoas que o viram

lá. Contei pra todo o mundo, que ele estava lá,

que ele entrara na igreja, mas quase ninguém

acreditou. Foi um enorme gesto de amor.

Teve duas grandes histórias de amor na minha

vida: a de meu avô e minha avó; e a de meu pai

e minha mãe. Meu avô, com toda aquela apa-

rente rudeza que tinha, era um sentimental, um

amoroso, capaz desse tipo de gesto. Todo mun-

do sabia que odiava padre, igreja católica, não

queria saber de nada ligado à igreja católica,

mas, pela minha avó, foi capaz de casar, foi ca-

paz de ir à igreja que não se sabe havia não sei

quantos anos ele tinha entrado.
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Contra a igreja católica ele falava duas coisas,

que eu me lembro. Uma das coisas era o inte-

resse da igreja por dinheiro; e a outra, a intole-

rância da igreja em relação ao pensamento, a

censura ao pensamento mais liberal.

O Vô era um liberal, ele chamava os padres de

‘os urubus’, dizia: os urubus, aqueles urubus só

querem saber de dinheiro..., ele tinha uma no-

ção exata do que a igreja havia feito de ruim ao

longo do tempo. Mas, ao mesmo tempo, era

capaz de humanamente se ligar a qualquer pes-

soa. Mesmo depois que minha tia entrou pro

convento, às vezes ela voltava pra Ribeirão Pre-

to com as amigas freiras, e o Vô sempre tratava

todas elas muito bem.

Ele nunca foi católico. Antes era ateu. Depois se

tornou espírita. Uma vez ele falou: Tentei viver

sem Deus, mas não consegui. Ele nunca teve

envolvimento político, mas certamente tinha

um pensamento de esquerda. Era antes de

tudo um liberal. Sempre brigou muito pelas

idéias dele.
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Quando achava uma coisa ninguém o demovia.

Minha família nunca teve envolvimento maior

com a política, mesmo em época de eleição e tal.
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Capítulo V

Benzeduras, Rezas e Procissões

Minha mãe até uma certa época, seguiu os pas-

sos de minha avó, e era católica. Meu pai não

era nada, porque do lado espanhol, que eu sai-

ba, o Vô espanhol também não tinha religião

nenhuma. A avó espanhola era católica na

Espanha, mas, com a vinda para o Brasil, bagun-

çou tudo também. Nem o ramo paterno nem o

materno tiveram tradição religiosa muito for-

te. Minha mãe, católica, mas não muito convicta,

ficou muito doente uma certa ocasião, e aí

passou a freqüentar sessão espírita, e virou es-

pírita, e levou o meu pai para o espiritismo

também. Tornaram-se então espíritas para o

resto da vida. Do ponto de vista religioso fui

criada de um jeito um pouco selvagem.

Gostava de ir à missa, levada por minha avó,

mas ia sem ter nenhuma consciência religiosa.

O que adorava mesmo era ir com a minha avó

às procissões. Era lindo, era um belo passeio.
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A procissão da Sexta-Feira da Paixão então, eu

adorava. A ‘Verônica’, cantando aquelas coisas

todas, era muito bonito. Mas não tinha senti-

mento religioso algum. Era meio como minha

mãe. Antes de se tornar espírita, tinha uma coi-

sa que ela fazia, e isso ela também herdou de

minha avó italiana que, ao mesmo tempo que

era católica, era benzedeira. Então minha mãe

aprendeu com minha avó uma reza para tirar

quebranto, usando arruda.

Ela benzia a pessoa com o galho de arruda e se

a pessoa estivesse com dor de cabeça passava,

melhorava. Funcionava. Ela fazia comigo e fun-

cionava. Lembro de outra coisa que minha avó

fazia, e que minha mãe passou a fazer depois.

Ela tirava cinzas do fogão a lenha e espalhava

no chão da cozinha. Quando você tinha alguma

dor muscular, ou qualquer outro tipo de dor,

ela pedia para você subir naquela cinza, pedia

para você pisar com força, marcava o pé na cin-

za, fazia o contorno do pé, depois, com uma

faca, rezava sobre aquela cinza e fazia algumas

cruzes. Isso também curou muita gente. Mas,
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mesmo com toda essa bagunça, fui batizada e

crismada. Primeira comunhão, só fiz quando ti-

nha uns 14 pra 15 anos. Fiz porque quis. Resol-

vi. A minha vida religiosa era uma bagunça. Às

vezes ia à igreja com minha avó, às vezes ia à

sessão espírita com meus pais. Mas não achava

o meu caminho.

Nessa época, todas as minhas amigas eram ca-

tólicas, tinham feito primeira comunhão, iam à

missa todos os domingos. Então cismei que que-

ria me converter. Então fiz curso de Catecismo

e depois fiz a primeira comunhão. Virei católi-

ca. Ia à missa de domingo às seis da manhã, com

todas as beatas da cidade. Durou um ano mais

ou menos o meu catolicismo. Mas continuei acre-

ditando em Deus. Até então nunca tinha colo-

cado em dúvida essa noção de Deus, para mim

era um dado meio inquestionável. Sempre tive

surtos religiosos. Na minha busca de uma reli-

gião, sempre achava um caminho, seguia e, de

repente, via que não era aquele. Foi sempre

assim nessa época. Se tivesse sido criada numa

tradição católica poderia querer me rebelar con-
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tra isso, mas não fui. Nunca fui obrigada a nada.

Podia fazer o que quisesse, e se não quisesse ser

católica ou espírita, quisesse ser qualquer outra

coisa eu podia, ninguém me obrigava a nada.

Mas crer em Deus não era uma questão que

colocava em dúvida. Pelo menos nessa época.

Os espíritas diziam que minha mãe era médium,

coisa e tal, que tinha que se ‘desenvolver’. Ago-

ra o que ela tinha mesmo era esse dom, essa

coisa que eu falei de conversar muito com as

pessoas, de ouvi-las, e de ajudá-las. Ela possuía

essa energia boa de poder aliviar a dor dos ou-

tros, mas não entendia isso muito bem não. Era,

como todos da minha família, pessoa simples,

sem nenhuma formação intelectual, sem noção

mais profunda de nada.

Sempre encarei tudo isso, todas essas magias,

com muita naturalidade. Naquela época e na-

quele lugar, cartomante era muito comum. Era

tão comum se consultar com uma cartomante

como hoje é consultar um psicólogo. Não havia

o poder do diabo em cima de mim, nunca me
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disseram: se você fizer isso ou aquilo, você vai

ser castigada. Nunca ouvi esse tipo de coisa. Essa

noção do diabo só surgiu em minha vida muito

tempo depois. Agora o pensamento mágico, não

sei se porque vivi na minha infância muito no

meio do mato, onde a magia estava sempre pre-

sente, me acompanhou desde sempre, nas coi-

sas, nos elementos, nas histórias que ‘Seu’ Do-

mingos contava.

Com certeza eu devia me assustar, mas não lem-

bro de ter tido nenhum pânico, sabe, tipo aque-

les de se ficar traumatizada pro resto da vida.

Certamente ficava com medo depois de ouvir

essas histórias, porque em Tatuca e em Anil não

havia ainda energia elétrica, era tudo lampião.

Aquela luz de lampião, ele contando histórias

de mula-sem-cabeça, de onça-feroz-que-fazia-

não-sei-o-quê, provavelmente ficava com medo.

Mas era aquele medo bom, que excita.

Eu, desde pequena, e isso foi a minha mãe que

me contou depois, tinha umas coisas estranhas,

sentia umas coisas estranhas, dizia ouvir coisas
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estranhas, e que aí gritava, entrava em pânico.

Tive primeira infância sem animais domésticos.

Os animais mais próximos eram os cavalos nos

quais costumava montar. Até hoje gosto muito

de cavalos. Mas nunca tive animal doméstico

como um cachorro. Tinha uns vira-latas perto

de casa, mas não era o meu cachorro.
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Capítulo VI

Segundo Ato

Já estava em idade escolar, meu irmão Carlos já

morando na casa de minha avó italiana, aí mu-

damos para Ribeirão Preto. Foi muito difícil me

adaptar lá. No início, fiquei espantada com a

quantidade de crianças de minha idade, não ti-

nha contato com crianças de minha idade, mes-

mo as da família eram mais velhas. Era quase

como se não soubesse que existiam no mundo

tantas crianças da mesma idade que eu. Até

chegar a Ribeirão Preto nunca tinha tido uma

amiga, acho que nem sabia o que era uma ami-

ga. Mas até que acho que me saí bem. Logo no

primeiro ano já tinha arrumado amigos. Mes-

mo assim me sentia muito deslocada.

No começo não tinha noção de nada, mas, aos

poucos, fui percebendo as diferenças entre as

crianças. Principalmente em relação à situação

financeira. Eu era muito pobre. Mas, até então,

não tinha muito essa noção, do que era pobre-



58

za e do que não era pobreza. Na verdade, acha-

va que lá em Anil e Tatuca, a gente vivia na far-

tura. Lá na roça a gente tinha galinha, tinha a

horta, todo o mundo levava frutas pra gente,

nunca faltou comida em casa. Como não ia pas-

sear, não ia pra lugar nenhum, minha mãe era

costureira, fazia minha roupa, nem precisava sair

pra comprar, então não tinha muita noção as-

sim do que era ter dinheiro, e do que era não

ter dinheiro.

Não havia ainda essa tradição consumista de

Natal, de dar presente no dia de aniversário,

não havia nada disso. Logo, não tinha muita

idéia de que era ser pobre. Só fui ter essa idéia,

essa consciência quando a gente se mudou para

Ribeirão, e entrei em contato com as outras crian-

ças. Essa consciência foi ainda mais cruel pra mim

na adolescência, quando você começa a querer

ter uma roupa melhor e percebe que não tem

dinheiro pra comprar.

Foi cruel, muito cruel. Quando a gente mudou

pra Ribeirão, meu pai foi trabalhar no escritó-
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rio, lá mesmo na Estação de Ribeirão. O salário

do meu pai continuou o mesmo, mas antes, em

Tatuca e Anil, a gente morava na estação e não

pagava aluguel e havia uma série de vantagens.

Agora o salário era o mesmo e não dava pra

bancar todas as despesas. Então, por um tempo,

a gente ficou morando na casa da minha avó

italiana. Depois a gente foi morar com a avó es-

panhola que, viúva, morava sozinha numa casa

muito grande. Mas aí teve uma briga, ela já

estava ficando esclerosada, ela não aceitava mui-

to a minha mãe, porque como o meu pai era o

caçula, e ela tinha adoração pelo meu pai, tinha

um pouco essa coisa: Casou com uma italiana,

não casou com uma espanhola, deu nisso.

Resultado: tinha implicância muito grande com

minha mãe, rolava muito bate-boca, muita dis-

cussão. Um dia minha mãe disse Não agüento

mais e a gente foi embora de lá. Mas ir embora

pra onde? Pra onde?
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Capítulo VII

Os Duros Tempos do Porão

Foi quando entrou em cena uma tia da minha

mãe, era a irmã do pai da minha mãe, do meu

avô. Era muito rica, morava num bairro muito

bom, num casarão imenso, com o filho, a nora.

Essa casa tinha um porão muito grande, um

porão habitável, mas era um porão. E a gente

foi morar lá.

Mas como essa casa em que a gente morava no

porão era num bairro chique, comecei a perce-

ber realmente as diferenças sociais. Lembro que

foi aí que percebi que morava num porão de

uma casa rica, não morava em uma casa rica. E

pior, morávamos de favor. Estudava no Primei-

ro Grupo Escolar de Ribeirão Preto, escola pú-

blica, mas que era o melhor que havia em ter-

mos de educação na época.

Então muitas meninas que estudavam lá eram

ricas, estudavam lá porque o ensino era o me-
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lhor. Passei a conviver com garotas milionárias.

Como sempre fui primeira aluna, sempre fui bri-

lhante, então automaticamente ficava amiga

dessas meninas que eram as mais ricas de Ribei-

rão, e eu era das mais pobres. As queridinhas

dos professores são sempre ou as mais bo-

nitinhas ou as mais inteligentes, e as boni-

tinhas no geral são as mais ricas. E eu era a

mais inteligente.

Por causa disso as meninas ricas queriam estu-

dar comigo, porque eu sempre estava com todo

o assunto visto em aula em dia, sabia as coisas.

Acabei fazendo amizade com elas, apesar da

diferença social imensa que havia entre nós. Era

um tipo de vivência que hoje você não pode nem

imaginar, é como se hoje em dia uma pessoa da

periferia de São Paulo estudasse ao lado de al-

guém que morasse no aristocrático Morumbi.

Só passei a ter alguma consciência política maior,

muito tempo depois. Nessa época achava que

era pobre por fatalidade do destino, porque

Deus me havia feito pobre e elas, ricas. Não sen-

tia revolta, não, nem sabia o que era isso.
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Constatava apenas que aquela era a minha rea-

lidade, e pronto. Se isso me entristecia, se sen-

tia tristeza? Tristeza, não sei bem se era a pala-

vra certa, sabe, ficava mesmo era constrangida,

porque tinha muitas coisas que queria ter e não

podia ter. Por exemplo, livros.
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Capítulo VIII

A Descoberta da Literatura

Adorava ler. Desde que havia sido alfabetiza-

da, lia tudo que caía nas minhas mãos. Lembro

uma vez, acho que no segundo ano do Grupo

Escolar, ou terceiro não sei, passei de ano em

primeiro lugar e ganhei A Chave do Tamanho,

de Monteiro Lobato, de presente da professora.

Li, adorei, e fiquei louca pra ler todo o Monteiro

Lobato. Tinha uma colega rica que tinha a

coleção inteira. Fiquei fissurada, porque queria

ler tudo dele. Ela falou que ia me emprestar, só

que a mãe dela não deixou porque era coleção

muito luxuosa e não sei o que lá, e tal, e coisa.

Penalizada, a mãe de minha colega disse afinal

que, caso quisesse ler os livros, teria que ir lá na

casa dela, que podia ler lá, mas não podia levar

para casa. Não pensei duas vezes: ia, ficava na

casa da colega, pegava um livro de Monteiro

Lobato e ficava lendo, lendo, lendo. Até que a

mãe da minha colega rica viu que realmente

meu interesse era tão grande, que resolveu me
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emprestar. Foi assim que li toda a coleção de

Monteiro Lobato, levava para casa, devorava o

livro, aí ia lá, devolvia para a mãe da menina, a

mãe da menina me dava outro volume, levava

pra casa e lia, lia, lia. Assim foi com todos os

outros volumes. Acho que tinha 10, talvez 11

anos. Não é que ler me deixasse triste, mas puxa,

o sonho da minha vida era ter aquela coleção

inteira na minha casa. Às vezes, na hora do

recreio, ia para a biblioteca e ficava lendo livros

que, sabia, nunca poderia comprar.

Às vezes em pleno sábado ia pra Biblioteca

Municipal de Ribeirão. Enquanto minhas ami-

gas passeavam, eu lia. O que eu buscava nesses

livros? Tudo, conhecimento, informação, tudo.

Como minha família não era culta ou bem-in-

formada, não obtinha informações desse tipo

no meu ambiente familiar.

Aprendi com os livros. Buscava nos livros a fan-

tasia também, o imaginário, descobria, encan-

tada, que o livro podia funcionar como instru-

mento para ativar o imaginário.
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O primeiro livro que li de Machado de Assis foi

Helena. Adorei. Tinha amiga que tinha pai que

era poeta, um intelectual. A casa deles era for-

rada de livros. Gostava muito de conversar com

ele, que me ensinou muito, que me orientou

em muitas novas leituras. Ele dizia agora você

vai ler isso, agora você ler aquilo. Foi fantásti-

co, era um mundo novo que se abria para mim.
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Capítulo IX

A Pobreza e os Talheres de Prata

Lembro que a gente era realmente muito pobre.

Mas com uma exceção aqui e outra ali, nunca

fui discriminada por ser pobre. Era uma outra

época. Sentia a diferença social, mas as famí-

lias tradicionais de Ribeirão não se importavam

com isso.

Eu me acostumei a ir à casa de colegas, cujas

famílias só usavam talher de prata no dia-a-dia,

e eu mal tinha talher em casa. Mas os realmen-

te ricos, ricos mesmo, não se importavam com o

fato de eu ser pobre e não ter talher de prata

em casa. Mas em algumas casas acontecia de a

mãe de uma colega vir me perguntar: De que

família você é? Nessa época, já estava numa fase

rebelde, rebelde o suficiente, para dizer: Sou

neta do Seu Gouveia, o sapateiro. Aí a mulher

arregalava os olhos e saía assustada.
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Claro que ainda tinha muita vergonha de ser po-

bre. Quando morava no porão da casa de mi-

nha tia tinha muita vergonha de receber ami-

gas em casa, não convidava ninguém para ir lá.

Sempre me reunia com minhas colegas na casa

de alguém que morava numa casa grande, imen-

sa, com conforto, e onde a gente podia ficar

mais à vontade. Claro que isso me incomodava.

Se não conhecesse bem a pessoa, não falava

onde morava.

Lembro a primeira vez, isso ainda no Grupo Es-

colar, que levei colega à minha casa, ou seja, ao

meu porão. Ela falou pra mim: Mas você não

mora lá em cima? Falei: Não, moro aqui, lá em

cima mora a minha tia. Percebi que aquilo foi

um choque pra ela. Foi um choque, a reação

dela, pra mim também.

O engraçado é que as meninas pareciam não

acreditar muito que eu era de fato pobre. Por-

que eu passava uma coisa pra elas, assim de

muito metida, sempre fui tida como meio meti-

da. Na verdade era muito tímida, muito fecha-
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da e, ao mesmo tempo, muito inteligente, e

andava com as meninas ricas. Então achavam

que era rica também. Quando descobriam que

era pobre, elas se chocavam no início, mas de-

pois não se afastavam de mim não. Sempre con-

vivi bem com meninas muito ricas, algumas são

minhas amigas até hoje.

Agora sei: o problema era mais de minha parte

do que da parte delas. O meu problema era que

queria coisas que não podia ter. Então minha

única saída, minha única maneira de fugir de

tudo, era ler, ler, e ler. E lia, lia, e lia. Lia de

tudo. Fotonovelas da Grande Hotel, que todo o

mundo lá em casa adorava. Lia também os ro-

mances açucarados que minha mãe lia. O que

caía nas minhas mãos eu lia. Sou assim até hoje.

Lia muita porcaria, mas, aos poucos, começava

a diferenciar, saber quem era um grande autor

e quem não era, o que era grande literatura e o

que não passava apenas de passatempo.



72

Tinha também rádio, não havia TV ainda nessa

época lá em Ribeirão. Sempre digo o seguinte:

para mim, naquela época, era mais próxima a

idéia de Hollywood do que de teatro. Não havia

escolas de teatro. Aliás, só muito tempo depois,

soube que havia grupinho amador em Ribeirão

nessa época.

Nunca passou pela minha cabeça ser atriz de

teatro. Nunca fui disso, de sonhar em ser algu-

ma coisa, em seguir determinada carreira. A

verdade é que até hoje não sei o que vou ser

quando crescer.
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Capítulo X

Mangas, Goiabas e a Casa da Dorinha

Dava aulas em Ribeirão Preto, faturava uns tro-

cados: ajudava alunos em português, matemá-

tica, o que fosse. Não era nada sistemático, às

vezes conseguia alguma aula particular, às ve-

zes não. Mas ganhava algum dinheirinho com

isso, e gastava isso com bobagens, coisa de ne-

cessidade, mesmo. O dinheiro que ganhava era

mais para poder sair, fazer alguma coisa. Mas

não precisava muito.

Nunca fui muito vaidosa, nunca fui assim muito

interessada em me embonecar, não. Claro, como

todo adolescente, como toda jovem, queria ter

a roupa adequada para alguma festa. Mas me

acostumei, desde pequena, a ter pouca roupa.

Tinha a facilidade de que minha mãe era costu-

reira e era ela quem fazia a minha roupa. Mas,

às vezes, até comprar o tecido era difícil, não

era assim tão fácil.
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Meu pai continuava ganhando pouco, a gente

morava num bairro pobre, que na época cha-

mava República. Nessa época ainda havia a li-

nha do trem que passava em direção à estação

central de Ribeirão Preto. Sempre dizia que

morava no outro lado da linha do trem. Esse

bairro era também onde ficava a casa de minha

avó espanhola, a avó italiana morava mais no

centro, perto da Catedral, então ali era um pou-

co a região onde meu pai nasceu, cresceu, ha-

via duas irmãs dele que moravam naquela rua,

havia várias pessoas da família que moravam

por ali, por perto.

Nessa época a gente já morava em uma casa

até grande, tinha um quintal enorme, no fun-

do do quintal passava um riozinho, a casa era

muito simples e tudo, mas o quintal era maravi-

lhoso, tinha mangueiras, goiabeiras, um monte

de árvores frutíferas. Até certa época fui meni-

na de subir em árvores, para comer manga e

goiaba. Estranhei muito quando mudei para São

Paulo e tinha que comprar essas frutas. Até hoje

não consigo comprar goiabas e mangas. Pra mim
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manga e goiaba não são compráveis, senão não

têm o mesmo sabor da infância.

Além disso, a mãe do Vô Gouveia, tinha cháca-

ra em Jardinópolis, no interior de São Paulo, e a

gente ia muito lá, sempre aos domingos. Lá ha-

via plantação de manga, goiaba, uva. Era uma

chácara pequena, mas muito cultivada, ou seja,

desde menina, também estava acostumada a

escolher manga e comer no pé até se fartar. Fui

criança criada em contato com a natureza.

Televisão? Televisão só conheci muito depois,

quando me mudei para São Paulo. Na minha

infância em Ribeirão, só existia rádio, rádio era

o grande divertimento. Meus pais acompanha-

vam novelas no rádio. Eu também, de vez em

quando. Às vezes acompanhava, mas depois me

cansava, achava chato. Lembro de O Direito de

Nascer, radionovela que parou a cidade nos úl-

timos capítulos.

Em frente à casa de minha avó, na época em

que as prostitutas ainda não estavam confina-
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das e tal, numa rua central de Ribeirão, a

Florêncio de Abreu... Era uma rua residencial

que na época começava a ter algum comércio,

mas era uma rua residencial, uma boa rua. Pois

bem, em frente à casa de minha avó, tinha a

casa da Dorinha, que era a prostituta mais fa-

mosa da cidade. Eram três casas conjugadas.

Uma delas era sobrado imenso.

Com o trabalho que fazia, Dorinha sustentava

a família, que morava perto dela e que sabia

exatamente o trabalho que ela fazia para

sustentá-los. Dorinha devia ter uns quarenta

anos, mas, pra mim, pros meus olhos de criança,

era uma mulher velha. Mas era muito bonita,

muito vistosa. Sempre soube que ali era a casa

da Dorinha, não sabia o que era, mas sabia que

era a casa da Dorinha.

Desde pequena me acostumei a ver o bispo de

Ribeirão Preto, Dom Jaime, entrando na casa

da Dorinha, aquele diretor do grupo escolar

entrando na casa da Dorinha, o pai de uma

amiga minha entrando na casa da Dorinha.
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Aos poucos, fui sabendo o que era a casa da

Dorinha. Ela era superquerida porque ajudava

todo o mundo. A criançada a adorava. Quando

chegava o Natal, ela, da janela do sobrado, jo-

gava coisas pra molecada. Ficava todo mundo

esperando ela aparecer na janela para fazer a

festa. Aí nos últimos capítulos da radionovela,

com a cidade inteira acompanhando, não me

pergunte por quê, não vou lembrar, só sei que

faltou energia elétrica em toda a região.

Lembro que minha mãe costumava ir à casa da

minha avó para ouvirem a novela juntas. Recor-

do que chegava às vezes do colégio para almo-

çar com minha avó e estavam as duas escutando

a novela, emocionadíssimas. Pois bem, quando

faltou energia elétrica no bairro, uma das pros-

titutas alugou um táxi, o que já era assim uma

coisa extraordinária, e a gente ficou dentro des-

se táxi, um monte de gente em volta, todo

mundo ouvindo o último capítulo de O Direito

de Nascer no rádio do carro. É uma cena que

nunca esqueci.
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A Dorinha não deixava as prostitutas que tra-

balhavam com ela irem pra rua, quase nunca.

Então foi uma coisa excepcional aquele aconte-

cimento, assim no meio da rua, mas afinal de

contas era o último capítulo de uma novela que

todo mundo acompanhava. Aí elas convidaram

a todos e de repente estávamos lá todos nós

em volta do táxi ouvindo a novela.

Até onde posso lembrar, não havia preconceito

de minha família, nem do pessoal da rua, con-

tra Dorinha, inclusive minha avó costurava pra

elas. Era uma casa luxuosa, sabe? Entrei lá só

uma vez, era criança ainda. Pois é, minha avó

era costureira e costurava para algumas

mulheres que trabalhavam na casa de Dorinha,

mas Dorinha, como já disse, quase não as

deixava saírem à rua, ou ficarem à porta, ou

qualquer coisa assim. Então pra alguma delas ir

à casa de minha avó encomendar alguma roupa,

tinha de esperar a Dorinha abrir a porta, olhar

para ver se não tinha ninguém vigiando,

atravessar correndo a rua, e entrar

apressadamente na casa de minha avó, que fazia
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as roupas delas meio escondido de todo o

mundo. Era criança, não entendia muito bem,

mas só sabia que quando entrava alguma dessas

mulheres minha avó as levava pro quarto,

ficavam trancadas no quarto, ninguém podia

entrar lá e tal.

Uma dessas mulheres tinha uma filha, e aí a filha

teve problemas, não tinha onde ficar, e aí ela per-

guntou se minha avó não podia ficar com a

menina um período, até ajeitar a situação dela, e

essa menina foi então morar com minha avó por

um tempo. Essas mulheres tinham um compor-

tamento assim exemplar. A Dorinha dizia que só

aceitava na casa dela moças de fino trato, então

era assim como um pensionato mesmo, só que

um pouquinho diferente. E nenhuma das mulhe-

res que trabalhavam com Dorinha saía à rua fan-

tasiada de puta, vamos dizer assim. Nunca houve

movimento de moradores para tirá-las de lá, só

muito depois, pouco antes de eu sair de Ribeirão

Preto, foi que um delegado resolveu confinar as

prostitutas. Engraçado, saber que ali funcionava

um bordel não me deixou espantada não.
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Sempre encarei com naturalidade. O que me

chocava mesmo era a hipocrisia, aqueles homens

todos, aquelas autoridades todas, entrando es-

condidos na casa de Dorinha, essas coisas.

Sempre fui meio independente, sabe? Brigava

muito com meu pai e minha mãe por causa do

horário certo pra chegar em casa. Tinha que che-

gar sempre às oito. Mas eu dizia pra eles: Quem

me garante se eu não tiver uma coisa errada eu

não vou fazer antes? Qual a diferença de che-

gar oito ou nove ou dez? Quer dizer, sempre

fui meio rebelde em relação a certas conven-

ções morais, assim. Não lembro de ter ficado

chocada com a presença das prostitutas na rua,

pelo contrário, tinha certo fascínio em relação

à vida delas, em relação ao que se passava na

cabeça delas. Não era exatamente o visual que

me fascinava nelas, na verdade elas se vestiam

até que discretamente.

Quando iam na casa da minha avó eram mais

discretas do que uma tia minha qualquer que

fosse visitá-la. Recordo uma vez que entrei lá.
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Uma delas ficou doente e, com o consentimen-

to da Dorinha, a minha avó foi levar remédio

ou benzer, não sei, só sei que fui lá junto com a

minha avó. Entrei lá e era um lar normal, uma

casa como as outras. Até ouvia histórias de que

Dorinha dava aulas de como as moças que tra-

balhavam com ela deviam se comportar à mesa.

Enfim, era chiquérrimo.
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Capítulo XI

Circo, Catapora, Caxias e Seu Álvaro

O teatro que via na época era circo-teatro, que

minha família adorava. Quando chegava circo

em Ribeirão Preto, íamos todos. As primeiras

coisas que vi em teatro foram os dramalhões de

circo: O Ébrio; Sansão e Dalila; A Paixão de Cris-

to - esse então era imperdível. Toda Semana

Santa estávamos lá assistindo de novo. Até hoje,

tenho uma influência do melodrama muito for-

te em mim, adoro melodrama.

Mas acho que tudo começou mesmo, sem que

na época eu desse conta disso, claro, ainda no

Grupo Escolar, acho que no segundo ano, uma

coisa assim. Lembro, disso eu lembro muito bem,

que a professora mandou que eu decorasse uma

poesia do Duque de Caxias. Decorei, e declamei

na classe. A professora ficou encantada, ado-

rou. Gostou tanto que me escalou para decla-

mar esse mesmo poema em público, para toda

a escola.
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Essa seria a minha primeira aparição em público.

Seria. Só que no dia de declamar a poesia acordei

com catapora. Tive que ficar de cama, na casa de

minha avó, porque estava mal, muito mal. Recordo

que minha avó pôs cama pra mim no quarto dela

e nessa cama eu chorava muito. Não tanto por

estar de catapora, mas porque não pude ir à festa

e declamar a poesia. Sou péssima para datas, mas

acho que deveria ter nessa época 9 ou 10 anos.

Algum tempo depois, se não me engano no meu

último ano no Grupo Escolar, me convidaram

de novo para dizer uma poesia. Era poema em

homenagem ao Dia das Mães, chamava-se Mãe,

e o autor, acho, se chamava Mário de Alencar.

Nessa vez deu tudo certo, decorei a poesia e

declamei direitinho. Foi aquele sucesso. Acho

que não lembro mais ela inteira, mas acho que

ainda lembro um pedaço:

“Mãe, a primeira palavra que meus lábios

murmuraram foi essa, mãe

Teu nome, não somente instintiva voz de

fome
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Mas terna voz, também balbuciante de cora-

ção infante...”.

Foi um sucesso. As mães choraram, os filhos

choraram, os colegas aplaudiram. No início fiquei

muito nervosa, mas depois que comecei a declamar

e percebi aquele povo todo me aplaudindo no

final, tive sensação muito esquisita, mas, também,

muito boa. Era como se estivesse lá, mas não

estivesse, ao mesmo tempo era eu e não era eu.

Era algo assim que senti.

Isso poderia se resumir a uma palavra: timidez. Era

muito tímida e foi quase inexplicável que tivesse

conseguido dizer a poesia até o final. Aliás, sou

tímida até hoje. Depois de um tempo a gente cria

truques, para tentar se safar, mas uma vez tímida,

sempre tímida.

Esta é, portanto, a data histórica da minha estréia

perante o público. Oh!  Eu tinha 11 anos incom-

pletos, faço aniversário em 31 de outubro.

Já no ginásio, continuei sendo chamada pra

declamar, e tal. O diretor da escola, o Seu Álvaro...
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Não consigo lembrar o sobrenome dele... Era uma

figura excepcional, e ele sempre me chamava para

declamar. Tem até um fato fundamental de minha

vida, ligado ao Seu Álvaro. Quando terminei o

grupo escolar, as mulheres da minha família não

tinham tradição de estudar, então o destino a mim

reservado seria seguir a carreira da minha avó, da

minha mãe, ser costureira, ganhar algum dinheiro,

arrumar marido, casar, e fim, não encher mais o

saco de ninguém. Mas aí, como tinha sido aquela

aluna brilhante até então e como estava

terminando o curso primário, contei pras minhas

amigas que não ia pro ginásio, que não ia estudar

porque era pobre, não podia, não sei o quê.

Só sei que depois que soube disso, o Seu Álvaro...

Lembrei, lembrei o sobrenome dele, Álvaro Car-

doso! Pois bem, Seu Álvaro Cardoso foi até minha

casa falar com meu pai. Falou que eu não podia

parar de estudar, disse que me ajudaria finan-

ceiramente se fosse preciso, mas que eu não

poderia parar de estudar de jeito nenhum. Meu

pai refletiu, concluiu que a gente era pobre, mas

não miserável, e deixou que eu cursasse o ginasial
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com, claro, o Seu Álvaro Cardoso sempre me

apadrinhando. Preocupado comigo, sempre acom-

panhando minha vida escolar, sabia dessa história

de eu ter declamado no Dias das Mães e em outras

solenidades escolares. Resultado: acabou me

arrumando professora de declamação. Alegou que

tinha que cuidar do meu talento. Cheguei a ter

algumas aulas com essa professora. Mas não deu

muito certo. Ela era muito ruim, era mais maluca

do que eu.

Um dia essa minha primeira professora de inter-

pretação promoveu recital de poesia na casa dela,

acompanhada de um pianista. Foi a primeira vez

que constatei como se podia ser ridículo num

palco, era aquela coisa exagerada, gestos largos

que derrubavam o microfone, choro, enfim,

exagero, exagero, exagero. Depois disso me dei

conta, e decidi: não queria aprender nada com

aquela mulher, não queria fazer nada daquilo.

Tudo nela era tão exagerado que não queria

copiar. Deixei o curso com ela, mas continuei

sendo convidada para declamar poesias.
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Capítulo XII

Sangue na Neve de Monte Castelo

Mas história inesquecível mesmo aconteceu pou-

co depois. Não sei se você conhece Ribeirão Pre-

to, mas no centro da cidade, na Praça 15 de

Novembro, existe o Teatro Pedro II e, em frente

do Teatro Pedro II há uma estátua - um homem

que atira uma granada - erigida em homena-

gem aos expedicionários brasileiros que lutaram

na II Guerra Mundial. Ali, ao pé daquela está-

tua, sempre aconteciam solenidades em home-

nagem àqueles soldados que morreram em com-

bate, aquelas coisas.

Nessa época eu tinha 14, 15 anos, e já estava

começando a me interessar por namoradinhos.

Fui convidada para declamar um poema num

desses eventos, ocorrido às 8 horas da manhã.

Além de mim, estavam lá Seu Álvaro, o prefei-

to, o bispo, outras altas autoridades locais, e os

rapazes do Tiro de Guerra, todos muito bem

apessoados no fulgor dos seus 18 anos, por quem
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estava começando a me interessar; logo devia

declamar da melhor forma que pudesse. Depois

de muitos discursos, os rapazes já com cara de

entediados, comecei declamar a minha poesia.

Chamava-se Sangue na Neve, não me lembrava

mais do nome da autora, mas vasculhando uns

cadernos velhos – tenho a mania de guardar

velharias – achei a poesia e a autora é Maria

Sabina, pelo menos assim estava escrito.

A poesia era quilométrica, com estrofes imen-

sas, todas começando com a frase: ‘Saaaaangue

na neve! O poema falava da odisséia dos expe-

dicionários brasileiros mortos na neve em Mon-

te Castelo, na Itália, e parecia não acabar nun-

ca. Quando os soldados, cada vez mais entedia-

dos, pensavam que a poesia ia acabar eu reto-

mava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na

neve...

Bom, resumo da história: nos dias seguintes an-

dava pelas ruas de Ribeirão e ouvia alguém gri-

tar: Saaaaaangue na neve, saaaaangue na neve...

Queria morrer. Vivia em pânico, não ia mais em
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lugar nenhum. Entrava no cinema, o pessoal

gritava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na

neve! Era uma tortura, uma tortura. Os rapazes

do Tiro de Guerra resolveram pegar no meu pé e

não perdoavam a chatice de minha declamação.

Apesar disso, já tinha descoberto o prazer de

fazer teatro, gostava de fazer.
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Capítulo XIII

Lição de Vida em Francês

Teve outro episódio que também foi engraçado.

Era o dia pan-americano, e minha professora de

francês pediu pra eu declamar em francês. Não

me lembro mais que poesia era. Acho que fiz

questão de tirar de minha cabeça, mas acho que

falava da liberdade e coisa e tal. E lá fui eu

declamar em festa para a escola.

Já fazia o curso Clássico. Nos dias seguintes, o

pessoal da escola não me deixou em paz. Dei-

xavam bilhetes debochados na minha gaveta.

Tinha um deles que escreveu algo assim: Você

não tem vergonha? Como é que você vai dizer

uma poesia em francês no Dia Pan-Americano,

que não tem nada a ver? Você quis mostrar eru-

dição, mas foi ridícula. O cara acabava comigo.

Fiquei chateada, mas depois pensei: Puxa vida,

eu preciso antes pensar naquilo que faço, não

posso fazer tudo aquilo que me mandam, ou
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que pedem para eu fazer, então, se vou falar

em público, eu tenho que ter consciência daquilo

que eu estou falando, você já está com 17 anos,

está fazendo último ano do Clássico, se você vai

fazer alguma coisa em público você tem que ser

responsável por aquilo que você está fazendo,

você tem que saber o que você está fazen-

do, e assinar, ou não assinar embaixo.

Aí aprendi algo que me é útil até hoje. Se, de

repente, leio alguma coisa que é um papel ma-

ravilhoso, decido que quero fazer esse papel,

porque acho que vou fazer muito bem,  porque

é ótimo e não sei o quê, mas aí percebo que a

peça é meio nazista. Aí não faço. Porque se eu

fizer estarei passando um aval pra aquele tex-

to. Estou dando um exemplo extremo. Ok, não

precisa ser peça nazista, mas pode ser peça que

esteja veiculando idéia com a qual eu não con-

corde, então pode ser papel maravilhoso, des-

lumbrante, mas eu não vou fazer. Isso que acon-

teceu comigo aos 17 anos e esse cara que me

deixou os bilhetinhos...
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Bem,  foram muito úteis, me fizeram adquirir a

consciência da importância das coisas que a gen-

te faz. Por mais que me defendesse naquela

época, sabia que o cara que me enviava os

bilhetinhos estava certo, não tinha nada que

falar poesia em francês num Dia Pan-america-

no. Podia ter declamado um autor brasileiro, ia

lá e declamava Castro Alves, e pronto. Isso me

ensinou a pensar melhor nos meus atos.



96



97

Capítulo XIV

Pavores de uma Mente em Pânico

Recordo que as pessoas diziam que isso eu cura-

ria freqüentando centros espíritas, que eu era

médium, coisa e tal, que eu tinha problemas

espirituais. A fase mais aguda dessa síndrome

do pânico foi aos 15, 16 anos. Na época ainda

não havia essa vulgarização de psicólogos que

há hoje. Quer dizer, tive que resolver esse pro-

blema na raça. Às vezes estava andando na rua

e, subitamente, tinha sensações de tontura, fal-

ta de ar, parecia que o chão ia sumir. A vontade

que tinha era de sair correndo e gritando. Ti-

nha que me controlar pra não gritar.

Mas eu saía correndo muitas vezes, correndo pra

voltar pra casa e pra não gritar no meio da rua.

Parecia que ia sufocar, sentia muita falta de ar,

tinha a sensação de que podia parar de respirar

a qualquer momento, aquela vontade sufo-

cada, muita falta de ar, parecia que não ia

conseguir respirar.
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Qualquer situação de pressão, por exemplo,

andar sozinha na rua, sabendo que estava sen-

do observada era uma situação de pressão, isso

fazia me sentir muito mal e achar que ia enlou-

quecer. Isso acontecia assim de uma hora para

outra, sem aviso prévio, era isso que me apavo-

rava, que causava mais pânico ainda, porque

você não sabe quando a crise podia vir, podia

vir a qualquer momento.

Então houve uma fase em que eu fiquei sem

sair mais de casa. Eu não saía mais à noite com

as minhas amigas, porque eu tinha medo. Por-

que, a qualquer momento, podia me sentir mal,

e seria aquele vexame de ter que voltar pra casa

correndo. Às vezes acontecia no meio de uma

aula, então tinha que sair da aula e ir embora

pra casa. Passei mais de um ano assim, de fase

aguda mesmo.

Meus pais começaram a achar que a solução

estava no espiritismo. Aí passei a ir a algumas

sessões espíritas. Às vezes ia com o Vô Gouveia.

Às vezes ia com meus pais que freqüentavam
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um outro lugar, aliás, a casa dessa tia lá onde eu

morei no porão. O filho dela havia se tornado

médium muito famoso de Ribeirão Preto. Diziam

que fazia muitas curas. Uma vez ele me levou

pro centro espírita que dirigia e falou que queria

que eu ficasse lá com ele, aí passei uma semana

com ele, morando com ele lá e tal.

Ele me ajudou muito, porque era pessoa muito

sensata. Depois desse período, continuei indo

às sessões, mas sempre achando que nada da-

quilo resolveria o meu problema, que nada

daquilo era o que eu queria. Um dia ele chamou

meu pai e minha mãe, num dia que eu passei

mal, e aí meus pais chamaram ele pra ir lá em

casa, e ele chegou e me viu naquele estado, e

deu uma bronca em meu pai e minha mãe.

Falou: Essa menina não tem nada, ela pode até

ser médium, ela tem sensibilidade pra isso, mas

ela só pode exercer isso se quiser, e, no momen-

to, não está querendo, não adianta vocês fica-

rem forçando, o que ela está precisando é de

carinho, de conversar com as pessoas, ela não
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tem nada, vocês é que têm de entender. Aí ele

me levou de novo pra casa dele, fiquei uma se-

mana lá com ele, muito mal, me sentindo

constrangida pra caramba. Mas ele era muito

sensato e não aplicou nenhum golpe, de que-

rer me curar pelo espiritismo, querer dar uns

passes pra ver se me curava.

Pelo contrário, o tempo que fiquei lá, ele não

me deixava descer para o porão, aquele porão

onde morei e onde agora se realizava a sessão

espírita. Ele não me deixava descer para a ses-

são espírita, ele dizia: Você não precisa disso. E

eu ficava com minha outra prima lá bordando,

na janela, adorava, era a coisa que mais me re-

laxava, ficar bordando o enxoval dela, bordo

muito bem, gosto de bordar até hoje, e ele fa-

lou: Você não tem nada, você, se quiser, pode

ser médium, desenvolver, mas não adianta você

ficar vindo pra achar algum tipo de cura, por-

que não é nada disso, você não tem nada, você

não é doente.
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Ele me deu essa força, me fortaleceu de algu-

ma maneira, me fez saber que não era doente,

não era maluca, porque o meu pânico maior

era de estar ficando maluca, de estar ficando

louca, porque de repente, do nada, pensava em

sair gritando pelo meio da rua, de perder a cons-

ciência, de perder a lucidez.
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Capítulo XV

Pausa para Respirar um Pouco

Era o medo da loucura, da perda do controle. À

medida que não controlava mais as minhas rea-

ções, estive muito próximo da loucura, porque

não me sentia mais dona de minhas emoções.

Tive que aprender a me dominar, a me contro-

lar. Conversava pouco, quase nada, sobre isso,

com minhas amigas. Tinha muita vergonha de

me sentir assim. Primeiro porque não sabia ex-

plicar o que era. Só dizia que eu estava passan-

do mal, mas não dizia do quê. Não lembro de

ter tido nenhuma conversa mais íntima com al-

guma amiga a respeito disso.

Mas tinha uma vizinha, Delfina, que virou gran-

de amiga minha e é grande amiga minha até

hoje. Era mais velha do que eu, e se tornou uma

pessoa muito querida. Com ela sim, eu falei

tudo, ela ficou sabendo de tudo que estava

acontecendo comigo.
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E, escondida do meu pai e da minha mãe, me

levou num médico, médico normal, clínico ge-

ral, algo assim, porque aliada a essa minha lou-

cura tinha toda aquela coisa do ciclo menstrual,

não sei o quê e tal, e que podia estar relaciona-

do com meu estado mental.

Quando meus pais ficaram sabendo que Delfina

me levou ao médico, ficaram putos, mas fazer o

quê? Eles não tinham alcance para entender

aquilo que estava se passando comigo. Foi épo-

ca terrível, adolescência, pobreza, necessidade

de me afirmar, tudo misturado. Era muita

pressão em cima de mim. Tinha sede de conhe-

cimento imensa, não tinha acesso a isso. Era

pobre, vivia no meio de milionárias. Não sabia

direito o que queria ser da vida. Sofria muita

pressão, a pressão era minha mesmo, mas dos

outros também.

Quando concluí o ginásio, toda a minha família

achava que meu caminho normal era ser pro-

fessora primária. Para eles o lógico era eu fazer

o curso Normal por mais três anos, começar a
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trabalhar, e não encher mais o saco de ninguém.

Na época o primeiro ano Clássico era equiva-

lente, servia também para o curso Normal. En-

tão quando terminei o primeiro ano do Clássi-

co, deveria passar para o curso Normal, cursar

mais dois anos, me formar, e acabou. Só que eu

não queria, queria continuar fazendo o curso

Clássico. Então, o que eu fiz? Consegui bolsa de

estudos à noite, numa escola lá assim não mui-

to boa, não tão boa quanto o curso Normal do

Colégio Estadual de Ribeirão Preto, que era

ainda do estado, também. Porque na época,

os melhores colégios eram estaduais, pra você

vê como que o ensino decaiu.

Era uma época em que as milionárias estu-

davam no colégio estadual porque o ensino era

o melhor que havia. Então? Aí passei a fazer o

curso Clássico durante o dia e o Normal, à noite.

Era tentativa de encontrar maneira de

satisfazer os meus pais, quer dizer, faria o curso

Normal, me formaria, mas não abandonaria o

Clássico.
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Vivia muito tensa nesse período, e muito cansa-

da. E foi exatamente aí que minha síndrome de

pânico atingiu os maiores picos, que a coisa

apertou mesmo. Não via saída, me sentia encur-

ralada. Tanto o médico que consultei, quanto

esse meu primo espírita falaram que tinha de

parar, que tinha que escolher uma coisa ou

outra, porque toda a situação que estava

passando era causada por esse dilema. Mas não

conseguia sair do buraco.

No início achei que podia fazer o curso Normal

na flauta, sem estudar, sem me preocupar, sem

levar a sério, ir enrolando e coisa e tal, só pra

passar de ano. Só que não conseguia agir assim.

Levava tudo a sério, estudava até de madruga-

da, fazia todos os trabalhos da melhor maneira

possível. Então a pressão foi aumentando, e eu

explodi. Só no último ano, aconselhada por al-

gumas poucas pessoas que sabiam do meu dile-

ma, é que conversei seriamente com meus pais.

Falei: Olha, quero continuar a estudar, mas não

adianta insistirem porque não vou ser professo-
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ra primária, o que quero mesmo é ir fazer facul-

dade em São Paulo, vou juntar dinheiro como

meu irmão Carlinhos fez e trabalhar e estudar

em São Paulo.

Durante toda essa crise, lia muito. Nunca parei de

ler. A literatura me ajudou muito, porque sem-

pre qualquer leitura pra mim é um relaxamento

e sempre traz algum ensinamento, mesmo que

seja apenas o prazer estético, de estar lendo um

bom autor, de estar em contato com boa literatu-

ra. Então os livros sempre funcionaram para mim

como calmante. Até hoje, pressionada por algum

motivo, pego um bom livro, e pronto, relaxo. Não

sou de tomar tranqüilizante, o máximo de tran-

qüilizante que tomo é chá de erva-cidreira. Mas

um bom livro é melhor. Pego um bom livro, me

isolo do mundo, e acabou.

Nessa época de crise foi que descobri a Filoso-

fia. Comecei a me interessar porque, como falei,

estava naquela fase de muitas buscas inclusive

religiosas, inclusive existenciais. Fui lendo livro

de Filosofia que encontrava na Biblioteca de
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Ribeirão Preto, por conta própria, sem nenhum

tipo de orientação. Foi aí que descobri

Schopenhauer, e me identifiquei totalmente

com aquele niilismo, com aquele pessimismo

dele. Percebi que eu não era a única a pensar

aquelas coisas estranhas sobre a vida e a morte.

E, por meio dele, fui descobrindo a possibilidade

de se explicar o mundo pelo pensamento. Aí

passei a ler Platão, Descartes.

Essas leituras me revelaram novas possibilida-

des, que me levaram a cursar Filosofia algum

tempo depois na Universidade de São Paulo.

Apesar dessa crise de pânico que tive na adoles-

cência, não era pessoa triste, isolada. Lembro

que uma época a gente formou um grupinho,

umas oito meninas, é éramos muito unidas, e

muito brilhantes. Brilhantes assim no sentido de

tomarmos iniciativas.

Uma delas foi organizar aos domingos pela

manhã uma espécie de parlamento, um lugar

de discussões e de debates de idéias. Rapazes e

moças juntos, a maioria queria fazer Direito, era
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ótima maneira de exercitar a nossa oratória. Fi-

zemos também algumas campanhas sociais,

como a que promovemos em favor do menor

abandonado. Criamos um jornal na escola. En-

fim, agitávamos. Mas afora isso desenvolvíamos

muitas atividades fora do colégio, passeios, bai-

les, quase todo final de semana tinha festa na

casa de alguém.

Não fui adolescente festeira, mas sempre saía

com os amigos nos finais de semana. Acho que

aquela menina solitária de Tatuca e Anil existe

em mim até hoje, nunca deixou de existir den-

tro de mim, sempre olho o mundo com olhos

um pouco espantados. Mas acho que acabei me

adaptando às novas circunstâncias, e sempre

procurei ter vida normal de toda adolescente,

de todo jovem, enfim.

Ribeirão Preto tinha (e tem) importantes facul-

dades de Medicina e Odontologia. Então havia

sempre muitos rapazes bonitos que vinham de

fora e da própria cidade. Os bailes da Faculdade

de Medicina eram sempre muito animados, e eu
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sempre ia. Acho que tive meu primeiro namo-

radinho aos 13 anos. Quando tive essa crise de

pânico estava tendo um namorado, mas termi-

nei o namoro logo nas minhas primeiras crises,

porque o que queria mesmo nessa época era me

isolar, não queria me envolver profundamente

com ninguém.

Senti que estava melhorando daquela crise de

pânico que agitou minha adolescência quando

descobri, não sei como, um jeito de exercer um

controle sobre as minhas emoções. Quando co-

meçava a sentir alguma coisa estranha, disparava

um mecanismo qualquer para não dar nenhu-

ma importância a essas coisas estranhas,

aprender a me controlar, sabe, porque se você

deixa o pânico tomar conta de você, a coisa vai

aumentando até você perder o controle.

Então, quando surgia algum sinal de pânico

iminente, começava a pensar assim, bom, o que

é que pode acontecer? O máximo que podia

acontecer era eu morrer, e morreu, acabou. Ah,

vou desmaiar, pensava. Bom, se eu desmaiar,
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alguém me socorre, alguém me leva para um

hospital e tudo se resolve. Mas não era fácil.

Não era assim tão fácil como eu estou falando

agora. Mas, percebi, o caminho era esse: quan-

do você começa a perceber o sintoma, você fala

assim está chegando, vamos ver até onde isso

vai. Aí eu me observava, me via, ficava medin-

do a pulsação, porque dava a impressão de que

o coração ia parar de bater, de que não haveria

mais pulsação nenhuma, que não haveria mais

nada. Mas aí, com o tempo, começou a dimi-

nuir. Ainda assim essa sensação de pânico per-

durou durante minha vida inteira, e de vez em

quando volta. De leve, mas volta.

A adolescência é período da vida da gente em

que tudo acontece. Comigo foi assim, aconte-

ceu tudo ao mesmo tempo naquela época. Essa

coisa de envolvimento político também. Eu lem-

bro com clareza o exato momento que minha

consciência social começou a despertar: foi quan-

do li O Cavaleiro da Esperança, o livro do Jorge

Amado sobre Luiz Carlos Prestes.
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Esse livro pirou minha cabeça, e foi uma ponte de

conversa que eu achei com meu pai. Eu nem sus-

peitava, mas quando li o livro e comecei a conver-

sar com meu pai sobre Prestes, descobri que meu

pai adorava Prestes, que o admirava profunda-

mente. Não, ele não era pessoa politizada, mas

adorava Prestes. Além do livro, tinha o pai de uma

colega minha que era muito politizado. Foi ele

quem me falou em marxismo pela primeira vez.

Teve também o Vô Gouveia, sempre ele, que ti-

nha O Capital escondido entre aqueles livros de

poesia que povoaram a minha infância. Um dia,

já adolescente, fuçando as coisas dele, achei

empoeirado exemplar do livro de Karl Marx, e aí

o li inteiro, interessadíssima. Ou seja, foi também

na adolescência que essa consciência de querer o

mundo se formou claramente na minha cabeça.
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Capítulo XVI

Terceiro Ato

Cheguei a São Paulo no começo de 1959. Até

então o teatro era uma coisa muito distante para

mim. Algo tão distante quanto Hollywood. Eu

não conhecia os meios de se chegar até o tea-

tro. Não podia dizer sequer que sonhava em ser

atriz. Era mais a coisa da fantasia, mesmo. Não

era realidade, não era uma realidade possível.

Lembro que foi quando cheguei em São Paulo

que fiquei sabendo da existência de uma escola

de arte dramática – a Escola de Arte Dramática,

ligada à Universidade de São Paulo, que funcio-

na até hoje. Não sabia que existia escola assim.

Uma amiga me falou a respeito e fiquei louca

pra ir lá ver como é que era. Mas, primeiro, a

escola era paga e, segundo, não podia vir fazer

Filosofia e de repente mudar de idéia. A bem

da verdade, nessa época não sabia bem o que

queria da vida.
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Tinha o interesse do saber, do conhecimento,

querer descobrir coisas e tal, então me parecia

que o caminho mais adequado era a Filosofia,

que, sabia, buscava o conhecimento total das

coisas. Mas não era claro pra mim a idéia do

que faria com aquele conhecimento, se aquilo

teria alguma utilidade prática na minha vida,

ou não. Era pobre e pensava que tinha logo de

fazer dinheiro, conseguir trabalho, me virar.

Para conseguir me mudar de Ribeirão Preto para

São Paulo foi complicado. Meus pais não

queriam deixar. Estava com 18 anos, curso

Clássico concluído, e meu irmão mais velho

estava vindo para São Paulo nessa época. Ele

trabalhou, juntou algum dinheiro, ele e um tio

meu tinham comprado um terreno em Ribeirão,

venderam esse terreno e meu irmão conseguiu

o dinheiro para vir para São Paulo e pagar

moradia numa pensão. Ele passou no vestibular

da Escola Politécnica da Universidade de São

Paulo. Mas não dava para eu vir também logo,

como eu queria. Meus pais não tinham condição

de me financiar aqui.
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Não tinha como eu vir. Então, conversando com

meu irmão, a gente se entendeu. Ele falou: Olha,

este ano eu vou agora, então você tenha

paciência, espera um ano, no ano que vem você

faz vestibular e vai também. Tive que me con-

formar. Minhas amigas todas vieram para São

Paulo para fazerem vestibular e tal, e eu fiquei.

Foi um período difícil, já não tinha mais o colé-

gio, minha turma toda já estava em São Paulo.

Minha única saída era continuar lendo muito,

virei ‘rato’ de biblioteca mesmo. Lembro que,

acho que foi na Páscoa, meu irmão foi pra Ri-

beirão Preto e sei que a gente conversou, ele e

meus pais, e meus pais falaram que não tinham

condições de me mandar para São Paulo. Mas

eu bati o pé, falei: Olha, quero ir, posso ficar na

casa de alguém, vou, trabalhar, arrumo um

emprego. Mas meus pais continuaram firmes:

diziam que não tinha como eu vir para São Pau-

lo, e meus pais se recusavam terminantemente

a permitir que eu viesse sozinha, mesmo com

meu irmão já morando aqui, e tudo.



116

Mas ele morava numa pensão fuleira qualquer,

dava aula num cursinho, estava se sustentando,

mas não tinha condições também de me ban-

car, mas eu não queria que ele me bancasse. Eu

repetia: Quero arrumar um emprego, trabalhar

e fazer vestibular. Mas meus pais não queriam

deixar de jeito nenhum. Sei que foi a maior dis-

cussão. Eu insistia, eu dizia: Eu quero, mas eu

quero ir de qualquer maneira, eu quero ir de

qualquer maneira. Aí meu irmão tentava me

consolar e dizia: Então espera, espera mais um

mês, não sei o quê, a gente vai achar uma

solução, e eu vi que eles estavam me enrolando.

Aí logo depois mandei uma carta pro meu ir-

mão, e escrevi: Bom olha, eu só estou te comu-

nicando a minha decisão, eu vou para São Pau-

lo, eu vou para São Paulo, vou sair de casa. Meu

pai deixando ou não deixando, eu vou embora.

Então você pode me ajudar ou eu faço sem aju-

da de ninguém, e vou sozinha. Na semana se-

guinte ele foi pra Ribeirão Preto, porque meu

irmão, meus pais confiavam muito nele, ele era

meu protetor mesmo, aquele irmãozão.
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Capítulo XVII

Uma Casinha às Margens do Ipiranga

Bom, resumo da história: meu pai já estava apo-

sentado, levando aquela vidinha sossegada na

rua em que nasceu, onde foi criado, onde sem-

pre morou, onde conhecia todo o mundo, vi-

vendo ali bem, dentro das limitações, mas uma

vida sossegada, tranqüila, não sei o que lá.

Pois bem, mesmo assim, a única solução que

meus pais acharam foi botar as malas nas costas

e mudar para São Paulo. Eles tinham dois filhos,

os dois estavam querendo vir para São Paulo e

a única maneira de realizar isso era eles virem

também. Então mudamos pra cá. Fomos morar

no Alto do Ipiranga, numa casinha perto de um

tio meu que já morava lá. Quer dizer, foi um

imenso gesto de amor da parte deles, hoje

entendo assim. Não havia a menor necessidade

de fazerem isso, mas fizeram isso porque sabiam

que meu irmão estava levando uma vida

também bem miserável aqui em São Paulo, não
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estava vivendo bem. Lá em Ribeirão a gente ti-

nha casa alugada, a gente nunca teve casa

própria. Aí nos mudamos, e eu consegui um cur-

sinho, onde fazia apenas algumas aulas de

história da Filosofia, era cursinho preparatório

para o vestibular. A gente foi morar numa vila

que pertencia a um médico que morava numa

casa em frente, e, para tirar um dinheirinho para

ajudar nas despesas, comecei dar aula particular

pros filhos desse médico. E continuei batalhan-

do um emprego, qualquer coisa servia. Minha

mãe continuava trabalhando de costureira, mas,

quando chegou aqui, não tinha freguesia ne-

nhuma. A aposentadoria do meu pai não au-

mentou e a nossa única fonte de renda era a

aposentadoria dele.

Aí minha mãe conseguiu através da minha tia,

a mulher do meu tio, um trabalho numa fábri-

ca lá perto, e começou a trabalhar para essa con-

fecção. Às vezes ela levava roupa pra costurar

em casa na máquina Singer que a gente tinha

em casa.
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A vida seguia assim quando fiz o vestibular e,

imagine, entrei em primeiro lugar na Faculdade

de Filosofia da Universidade de São Paulo. A

Faculdade de Filosofia funcionava nessa época

na Rua Maria Antonia. Eu me matriculei no cur-

so noturno, porque queria arrumar emprego

durante o dia. Meu pai tinha um medo desgra-

çado que eu estudasse de noite. Ele achava que

tinha um bandido em cada esquina de São Pau-

lo. Mas naquela época São Paulo ainda não era

assim. Ele dizia: Imagine, fazer curso noturno,

chegar tarde da noite em casa... De jeito

nenhum. Mas eu insisti: Nada disso, vou estudar

à noite e trabalhar durante o dia.

Meu pai teve que aceitar, e logo arrumei

emprego de auxiliar de escritório na Sanbra,

Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro,

empresa que fabricava óleo de cozinha. Era

duro. Entrava no trabalho às sete da manhã,

então tinha que acordar às cinco para pegar o

ônibus e chegar no horário. Trabalhava o dia

todo e depois ia a pé até a Faculdade de

Filosofia, na Rua Maria Antonia, onde as aulas
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começavam às sete da noite. Depois mudei de

emprego, fui ser secretária de um curso por cor-

respondência, mas a dureza continuou.

A época mais fascinante foi exatamente quan-

do cheguei a São Paulo. Como não tinha livro,

nem, muito menos, dinheiro para comprar, ia

para a Biblioteca Mário de Andrade, no centro

de São Paulo, e passava horas lá lendo e estu-

dando. Às vezes chegava ao meio-dia e só ia

embora quando a biblioteca fechava, à noite.

Além de ler e estudar, conheci muita gente in-

teressante porque a biblioteca era ponto de

encontro de jovens intelectuais.

Tinha a turma dos malditos, formado por um

pessoal que era considerado meio barra-pesada,

da qual fazia parte o Vladimir Escobar, que

depois virou marido da atriz Ruth Escobar, e mais

alguns poetas desconhecidos. Havia outro gru-

po também, formado por pessoas que também

iam cursar Filosofia, que se tornaram meus gran-

des amigos.
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A maioria estudava no Roosevelt, que era o me-

lhor colégio estadual de São Paulo àquela épo-

ca, com professores maravilhosos, que acabou

resultando numa série de brilhantes intelectu-

ais. Em contato com esse pessoal, percebi como

estava muito desinformada, apesar de ter lido,

descontroladamente tudo que me caía às mãos

lá em Ribeirão. Para mim era como se tudo fos-

se novidade, era a descoberta de um mundo

novo, eram filmes que nunca havia visto, livros

que nunca tinha lido, então essa época me abriu

a cabeça em todos os sentidos.

Era a época em que Jean-Paul Sartre e Simone

de Beauvoir estavam na crista da onda e a gente

andava pela biblioteca como se andássemos pela

Sorbonne, na França. Havia então acirrada polê-

mica entre existencialistas e marxistas. Essa

polêmica, essa briga, também ocorria na minha

cabeça. Nos tempos da biblioteca estava mais

para o existencialismo. Mas, quando entrei na

faculdade, pendi mais para o marxismo.
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Essa foi uma época de deslumbramento para mim,

de abrir a minha cabeça para o novo, para o des-

conhecido. Comecei a aprender a andar sozinha

em São Paulo, a conhecer os encantos da grande

metrópole, era uma menina deslumbrada do in-

terior que caía num mundo totalmente novo.
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Capítulo XVIII

Entre a Filosofia e o Bar do Zé

Costumo ser honesta e dizer que fui muito mais

ao Bar do Zé do que à Faculdade de Filosofia. O

Bar do Zé é um bar que existe até hoje na Rua

Maria Antonia, bem ali na esquina com a Dr.

Vilanova, no centro de São Paulo. Hoje é um

bar meio modernoso, mas na época era um bar

bem fuleiro, bem “pé-sujo”. A gente se reunia

lá, o pessoal da Universidade Mackenzie, o pes-

soal da Filosofia da Maria Antonia, aquilo ali

fervia de tanta gente todas as noites.

No primeiro ano ainda cheguei a freqüentar as

aulas, mas logo me decepcionei. Fantasiava

muito com a idéia de faculdade, achava que lá

seria formidável fonte de saber e de conheci-

mento, que lá decifraria as coisas, as pessoas e,

principalmente, a mim mesma.

Mas aí, de repente, vi que aquilo lá era apenas

escola como outra qualquer, que havia uma
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aula, que você anotava umas coisas e depois ti-

nha uma prova. Era a mesma coisa que no colé-

gio, não era nada do que tinha pensado antes.

Então foi uma decepção muito grande. Acho

que estudei mais Filosofia me preparando para

o vestibular do que na faculdade. Não lembro

de nenhum assunto, nenhuma matéria, que

pudesse dizer, aquilo estava me interessando.

Mas fora da sala de aula, era lá que tudo acon-

tecia naquela época. Entrei na faculdade em

1960, quando a Faculdade de Filosofia da Ma-

ria Antonia era palco dos grandes acontecimen-

tos políticos de então. Ir para o Bar do Zé signi-

ficava estar o tempo todo discutindo política, o

tempo todo discutindo o nada, que era a coisa,

o assunto mais interessante, mais fascinante

para se discutir. Eram discussões intermináveis

sobre o nada, enquanto se bebia muita pinga,

porque a gente não tinha dinheiro para pagar

cerveja. Saía de casa com o dinheiro contado

para o ônibus, um copo de leite, e um sanduí-

che de mortadela, que era o lanche que faria à

tarde.
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Só que já tinha começado a fumar nessa época,

então comprava cigarro, pinga e sanduíche de

mortadela, o leite caía fora. Não tinha dinhei-

ro, mas foi época maravilhosa de minha vida.

Foi um dos períodos mais férteis e enrique-

cedores de minha vida, tudo era novo e abso-

lutamente fascinante. Era tanta coisa ao mes-

mo tempo, que a faculdade não bastava, e,

aos poucos, por volta de 1961, fui abandonan-

do o curso e começando a me envolver peri-

gosamente com o teatro. A culpada foi amiga

minha que conhecia o pessoal do Teatro Ofi-

cina. Resultado: ia com ela a todos os espetá-

culos do grupo.

Foi quando conheci Fauzi Arap, que era do nú-

cleo do Centro Popular de Cultura, o CPC, da

Filosofia, e me convidou para participar do gru-

po. Acabei participando de uma criação coleti-

va que se chamava O Balanço e foi apresentada

em faculdades e sindicatos, sempre para o pú-

blico popular, sempre de graça. Fomos então

convidados para participar do Festival de Tea-
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tro Universitário que Paschoal Carlos Magno

promovia em Campinas. Foi lá que conheci Plínio

Marcos, com quem acabei me casando algum

tempo depois. Nessa época já estava

completamente envolvida com política. Mais es-

pecificamente com o Partido Comunista

Brasileiro. Fui apenas simpatizante, não fui

aceita como militante, não consegui a

carteirinha do Partido porque o partido era

um convento, um convento.
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Capítulo XIX

A Primeira Desilusão com a Esquerda

Nessa época já trabalhava num escritório de pes-

quisa de mercado, eram uns três ou quatro sóci-

os, ligado a Ciências Sociais que estavam abrindo

um negócio. Então fui trabalhar com eles, como

secretária. Só que ninguém tinha grana, acaba-

ram não me pagando, e tive de sair. Mas era um

lugar fascinante, porque então, também no am-

biente de trabalho, podia conviver com intelectu-

ais de esquerda que me apontavam novos cami-

nhos, não era mais aquela caretice da Sanbra e

do curso por correspondência.

Um dos sócios dessa empresa era um cara que

tinha sido profissional do Partido, que tinha via-

jado o mundo inteiro pelo Partido, mas que ti-

nha acabado de ser expulso por causa de algu-

mas divergências ideológicas. Eu me afeiçoei

muito a ele, ficamos muito íntimos. Foi ele quem

na verdade me deu toda uma orientação políti-

ca, de marxismo mesmo, quem me orientava nas
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assembléias da faculdade sobre que linha deve-

ria apoiar. Ele apoiava incondicionalmente toda

a linha do Partido, tinha sido expulso meio que

injustamente, tinha feito isso durante a vida

inteira e não sabia fazer outra coisa na vida, e

sofria muito com a situação que estava viven-

do. Bom, só sei que sempre me aconselhava pra

eu entrar pro Partido, pra sempre votar nas de-

cisões do Partido, e aí comecei a conhecer, co-

mecei a andar junto com o pessoal do Partido.

No início era designada para fazer aquelas ta-

refas mais básicas. Era ‘tarefeira’, como se dizia

naquela época, era aquela pessoa que imprimia

panfleto em mimeógrafo a álcool, ficava rodan-

do aquela manivela, e saía distribuindo esses

panfletos pelas ruas. Mas queria ir mais longe.

Passei a freqüentar umas reuniões mais sigilo-

sas, meio clandestinas, e soube que eu estava

em observação para ver se seria aceita ou não

no Partido. Aí lembro que soube que haveria

um daqueles bailinhos para recolher fundos para

o Partido e que o Luiz Carlos Prestes estaria pre-

sente. Não pensei duas vezes.
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Fui para o baile assim babando, quando che-

guei perto do homem, quando vi o ‘Cavaleiro

da Esperança’ na minha frente, quase morri de

felicidade. Se me mandassem fazer o que fosse

naquele momento, saía e fazia. Mas, nesse mes-

mo baile, dois dirigentes da nossa célula vieram

conversar comigo, e tinham uma conversa meio

estranha. Diziam: Ah você conhece fulano, não

sei o que lá, coisa e tal. Respondi: Sim, trabalho

junto com ele, por quê? Depois disso rolou uma

conversa mole, diziam: Mas ele é casado, tipo

assim, Você tá namorando ele, com um cara

casado, mas não perguntavam diretamente, mas

era o que estavam querendo insinuar. Comecei

a estranhar. Pensei Caramba, isso nem em Ribei-

rão Preto, nem em Ribeirão Preto, eu passei por

uma situação dessa, não acredito que isso esteja

acontecendo. E eram duas pessoas intelectuais,

muito politizadas, muito conceituadas, que para

mim eram assim meio deuses, sabe? Então pensei

Não acredito que esses caras estejam me

sondando para saber que estou namorando um

homem casado ou não. Mas eles continuaram a

insinuar coisas, e aí, sabe, botei o pé atrás, fiquei
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meio malcriada, passei a responder mal, a dizer:

Saio com ele sim, qual é o problema? E os caras

insistiam: Mas vocês conversam muito? Resultado:

fui proibida de continuar freqüentando as

reuniões porque andava com alguém que tinha

sido expulso do Partido. Achavam que estava

namorando o cara e o cara era casado, então não

podia e coisa e tal.

Fiquei puta da vida! Essa foi a minha última

experiência de querer pertencer a qualquer

partido político, falei: Não vou agüentar viver

com gente assim, tinha 21 anos, mas já perce-

bia que não ia agüentar aquela coisa muito rí-

gida, muito careta deles. Até entendo que se

deve ter uma certa disciplina num partido de

esquerda, mas aquilo que era um evidente exa-

gero. Decidi: Vou sair do Partido, não vou ter

condições de ficar; porra, o Prestes taí, o meu

ídolo, esses dois caras que considero assim inte-

lectuais, sábios, pessoas que conhecem tudo do

marxismo, conhecem toda a dialética da histó-

ria, nossa, esses dois caras são tão moralistas que

não querem me aceitar porque acham que es-
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tou namorando cara casado, e não estou, e se

estivesse eles não tinham nada com isso, e mais,

acham que esse cara está me usando para se

infiltrar no partido, coisa e tal, aí vi que não dava

mesmo. Então caí fora. Continuei votando com

o partido, fazia algumas tarefas, mas não fui

mais nenhuma líder, e nunca tive a carteirinha

do partido.
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Capítulo XX

A Raposa, o Teatro, a Revolução e as Uvas

Foi também nessa época que comecei a freqüen-

tar teatro. Não tinha dinheiro para comprar

ingresso, mas o Teatro de Arena sempre fazia

temporada a preços populares e, às vezes dava

pra assistir.

Antes de me mudar para São Paulo, vim passear

com uma prima minha, e fomos assistir o espe-

táculo A Raposa e as Uvas, de Guilherme

Figueiredo, com o Sérgio Cardoso e a Nydia Licia.

Fiquei fascinada. Para entrar nas peças que a

gente não podia pagar, eu e um amigo meu

usávamos um truque que nem sempre funcio-

nava. Íamos para o Teatro Brasileiro de Comé-

dia, o TBC, e ficávamos esperando o público

entrar. Depois que todo o público entrava e tal,

a gente ia até a bilheteria e contávamos o nos-

so drama: Não temos dinheiro, deixa a gente

entrar, não sei o quê, somos muito pobres, dei-

xa a gente entrar.
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De vez em quando liberavam a nossa entrada e,

claro, ficávamos muito felizes. Assistindo peças

e freqüentando teatros, acabei me aproximan-

do de algumas pessoas de teatro. Mas me

aproximava por me aproximar, não tinha aque-

la idéia fixa de ser atriz nem nada. Até hoje não

sei muito bem o que fazer da vida, imagina então

naquela época! Mas era um caminho novo que

não tinha imaginado antes, e ia em frente para

ver no que é que ia dar, meio sem parar para

planejar nada, apenas indo.

Mas na verdade já tinha descoberto, desde Ri-

beirão Preto, que me sentia muito bem repre-

sentando, que, em todos os sentidos, me sentia

muito bem no palco. Além do mais, acreditava

na finalidade política do teatro, achava que era

meio muito adequado de se fazer política. Em

vez do discurso, tentar transformar o mundo por

meio da arte, podia ser aquilo que queria. Aos

21, 22, anos, mesmo desencantada com o

moralismo do Partido, queria fazer a revolução

socialista, com certeza, com ditadura do prole-

tariado inclusive.
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Tudo bem quando isso era apenas um fervor

idealista. O problema era quando se discutia os

meios para se chegar a esses fins, e quase sem-

pre para se chegar a esses fins tínhamos que

sujar as mãos. Aí me desencantava. Já era assim

naquela época, nas menores reuniões, nas me-

nores assembléias, para que nossa posição pre-

valecesse, a gente tinha que fazer um monte

de coisas com as quais nem sempre concordava.

Então a política nunca me interessou para

seguir, como carreira, ou como opção de vida.

Não tenho essa habilidade, nunca tive, continuo

não tendo, para fazer conchavos, para sujar as

mãos se precisar sujar. Por isso, sempre preferi

ficar mais à margem, apoiando aquilo que con-

siderava correto e não apoiando aquilo que não

considerava correto. Sempre defendi idéias, a

questão, o grande nó, sempre foi como colocar

essas idéias em prática, isso nunca soube fazer,

nunca tive vocação para fazer.

A política é arte necessária, maravilhosa e fasci-

nante; a articulação de várias tendências den-
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tro de uma sociedade para se alcançar determi-

nados objetivos; conseguir lutar por um bem

comum para a sociedade; articular essas tendên-

cias todas. Isso é uma arte, só que essa arte não

é feita como deveria, logo, prefiro continuar

atuando apenas no plano das idéias.
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Capítulo XXI

Plínio, a Coelhinha e a Árvore que Andava

Conheci Plínio Marcos nesse festival de teatro

universitário de Campinas. Quando o conheci

já tinha escrito Barrela, que também já havia

sido proibida. Ou seja, ele já tinha certa experi-

ência com censura e sempre foi muito indepen-

dente, nunca quis se filiar a nenhum partido

político, a nenhuma posição política, a nada.

Tinha cinco anos a mais que eu, e nessa época

ainda morava em Santos, mas já estava se mu-

dando para São Paulo. Já tinha umas coisas que

ele fazia aqui em São Paulo, dirigia umas peças

na faculdade, coisa e tal. Mas estava na pior.

Eu, pior ainda. Então resolvemos montar peça

infantil e ele dirigiu. A peça chamava A Árvore

que Andava, era de Oscar von Pfuhl, um autor

santista, e o Plínio me escalou para fazer o pa-

pel de uma coelhinha. Com a entrada do Plínio

na minha vida, a coisa do teatro ficou mais pró-

xima, mais real.
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E nessas alturas, já era 62, 63, já estava muito

afastada da faculdade, na verdade já estava mais

ligada a esses grupos mais periféricos. A partir

do segundo semestre de 62, nem ia mais à aula,

já tinha abandonado a faculdade de vez. Foi

então que Plínio conheceu Cacilda Becker, fica-

ram muito amigos, coisa e tal. Dessa amizade

surgiu o convite para fazermos o espetáculo in-

fantil no Teatro Cacilda Becker, na Av. Briga-

deiro Luís Antonio.

Sérgio Cardoso protagonizava Calígula, de

Albert Camus, à noite, e nós fazíamos o infantil

à tarde. Nessa época já trabalhava em emprego

mais razoável. Fazia tradução e revisão numa

editora. Adorava fazer revisão. Até hoje sou boa

revisora, porque tenho muito interesse pela lin-

guagem, e isso vem de meu grande interesse

pela literatura. Esse é um filão que eu trouxe

para o teatro, sabe? Gosto muito da palavra,

gosto de como se diz as palavras, de perceber

as diferenças de estilo de um autor pro outro, a

maneira como você diz uma palavra ou outra,

de acordo com um estilo de cada autor, eu cur-
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to muito isso. Nessa editora, a Fulgor, trabalhei

um certo tempo, acho que uns dois anos. Os

donos, os irmãos Fanelli, eram também ligados

ao Partido. Publicavam livros de esquerda, uma

coleção chamada Universidade do Povo, textos

de Francisco Julião, aquelas coisas todas que

depois seriam apreendidas pela Ditadura Mili-

tar. Era um emprego legal porque tinha tudo a

ver com minha formação. Mas ainda continua-

va morando com a minha família, lá no Alto do

Ipiranga, e tinha um novo sonho: conseguir bol-

sa para estudar na Universidade de Sorbonne,

em Paris. Aí minha mãe adoeceu, de câncer, e

tive que desistir da idéia.

Desisti também por causa do Plínio, com quem

começava a me envolver intensamente. Como

morava muito longe do centro, estava queren-

do, juntamente com umas amigas, alugar apar-

tamento mais central, mas com a doença da

minha mãe, não deu pra fazer nada disso, eu

tive que continuar morando lá, a minha mãe,

doente, precisava muito de mim. Então era

aquela história, as assembléias duravam até tar-
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de, a gente não tinha telefone, naquele tempo

pouca gente tinha telefone, então tinha que

voltar correndo, porque, se não voltasse para

dormir em casa, meu pai e minha mãe morriam.

Um dia as coisas deram errado e só consegui

chegar em casa muito tarde. Estava todo o

mundo enlouquecido. Aí falei: Pai, mãe, a situa-

ção é a seguinte, estou me envolvendo com

política, e vou entrar para o Partido Comunista.

Não acreditei, ele me deu a chave de casa na

hora, e, alegre, ria e dizia: Então chegue a

hora que quiser. E chorava de alegria e de

contentamento.

Fiquei muito surpresa. Pensava que meu pai se

chatearia, que esbravejaria, nunca pensara que

meu pai acharia essa idéia tão maravilhosa. Aí

acrescentei: Não estou chegando tarde em casa

por sacanagem, não estou em nenhuma farra,

nenhuma orgia, nem nada. Teve uma assem-

bléia na faculdade, eu estava lá discutindo polí-

tica, junto com o pessoal do Partido Comunista.

A partir daí fiz trato com eles, falei: Não se

preocupem. Quando tiver que ficar realmente
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até muito mais tarde, durmo na casa de alguma

amiga, mas antes ligo pra casa do médico que é

nosso vizinho e peço para ele avisar vocês. Per-

cebi que tinham plena confiança em mim. Isso

me deu uma responsabilidade muito grande,

porque aí entendi claramente a noção de res-

ponsabilidade, de você nunca trair compromis-

so que você tem com outra pessoa. Achei tão

linda a atitude de meu pai, de acreditar em mim,

de dizer pra mim: Chegue a hora que quiser, se

não quiser vir dormir em casa não venha. De-

pois disso me tornei muito rigorosa comigo

mesma, no meu comportamento, porque tinha

esse compromisso com meu pai, não podia trair

a confiança dele. Esse episódio, com certeza, foi

fundamental para a formação do meu caráter.
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Capítulo XXII

Casamento na Casa de Cacilda Becker

Não demorei a casar com Plínio, que já traba-

lhava na Companhia de Cacilda Becker, que co-

meçava os ensaios do musical Onde Canta o

Sabiá, de Gastão Tojeiro, com direção do

Hermilo Borba Filho. Walmor Chagas e a Cacilda

Becker, então casados, me convidaram para fa-

zer um papel na peça, o que acabou sendo mi-

nha estréia profissional. Foi durante a tempo-

rada desse espetáculo que me casei com Plínio.

Casamos apenas no cartório. Não íamos nos ca-

sar, queríamos simplesmente morar junto, mas

minha mãe estava mal de saúde, e a gente sa-

bia que ela queria muito nos ver casados legal-

mente, para poder dizer para todo o mundo que

a filha dela havia casado de acordo com os dita-

mes da lei. Mas a alegria de costurar o meu ves-

tido de noiva, essa alegria não dei pra minha

mãe. Sei que ela queria que me casasse na

igreja usando véu e grinalda, mas aí eu conversei
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Com Plínio Marcos, em Onde Canta o Sabiá
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com ela, o Plínio também, nós conversamos, e

dissemos para ela que não dava. Era minha fase

atéia, não acreditava em Deus, não acreditava

em nada disso, então eu disse então para mi-

nha mãe: Não vou fazer isso, não vou casar na

igreja porque é só uma convenção casar na igre-

ja, vai ser um desrespeito com a religião se for

lá fazer esse papel, já que nem eu nem Plínio

acreditamos nisso. Então não podemos fazer

isso, vamos casar, mas não vai ser na igreja, vai

ser apenas no cartório.

Casamos numa segunda-feira de manhã, único

dia de folga da Companhia, naquela época se

fazia espetáculo nos teatros de terça a domin-

go, com vesperal de quinta e duas sessões aos

domingos. Quando a gente foi marcar o casa-

mento no cartório, o juiz falou: Mas ninguém

casa numa segunda-feira pela manhã! Mas ex-

plicamos a situação e ele falou: Então estejam

aqui às nove da manhã porque tenho uma pes-

caria depois. Se vocês se atrasarem eu vou

embora! Então, nove horas da manhã estávamos

lá, família, todo o mundo.
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Como minha mãe queria festa de casamento,

então fizemos pequena concessão e promove-

mos almoço. A família de Plínio foi inteira. Como

ninguém da família acreditava que Plínio fosse

casar um dia, a família inteira estava lá. Vieram

todos, tias, tios, primos, todo o mundo, como se

tivessem ido para conferir que ele havia casado

mesmo.

Cacilda Becker gostava demais de Plínio, eram

muito amigos. Então quando a gente falou que

ia casar, esperava que a gente os convidasse,

ela e Walmor Chagas, para serem os nossos pa-

drinhos. Acontece que Plínio tem vários irmãos,

mas apenas uma irmã. E eu só tinha esse irmão

único, e minha mãe não se conformava se não

convidasse o meu irmão para ser o meu padri-

nho. Aí falamos com Cacilda, explicamos a

situação, dissemos que, para nós, ela seria a nossa

madrinha, mas que tinha essa situação familiar.

Então ela disse que seria nossa madrinha de

qualquer jeito. No domingo seguinte ao casa-

mento civil, depois do espetáculo - ela morava
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em cobertura na Av. Paulista, ao lado do Museu

de Arte de São Paulo, o Masp - fez uma cerimô-

nia especialmente para nós lá. Tinha padre, era

um ator amigo nosso, tudo à luz de velas, eu e

Plínio entramos como se fosse na igreja. O elen-

co todo da peça estava lá. Logo que a gente se

casou, como minha mãe continuava doente e

meu irmão também ia casar, a gente foi morar

na casa de uma irmã de Plínio que morava per-

to lá da minha casa. A idéia era aguardar meu

irmão casar para nós então irmos morar com os

meus pais, já prevendo que eu teria que tomar

conta de minha mãe, já que ela continuava mal

de saúde.

Queríamos muito dar de presente um neto para

minha mãe. Conseguimos dar esse presente. Mi-

nha mãe conseguiu viver até quinze dias depois

do nascimento de Leonardo, o nosso primogênito,

e sei que esse um ano de vida ela viveu mais por

causa do neto. Depois que minha mãe morreu,

alugamos apartamento na R. Gal. Jardim, na re-

gião central de São Paulo, coincidentemente no

mesmo prédio que o ator Paulo José.
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Capítulo XXIII

A Vida Difícil nos Anos de Chumbo

Plínio era personagem fascinante. A gente não

tinha idéias pré-concebidas em relação a nada.

Cada fato novo era um fato novo que se anali-

sava e diante do qual se tomava um partido,

uma posição. Essa independência de pensamen-

to dele era uma coisa que eu também tinha,

não querer ser censurado, pensar livremente a

respeito das coisas, essas eram coisas que a gen-

te tinha em comum.

Afora isso, tínhamos um comportamento ético

muito semelhante, e certos valores comuns.

Plínio poderia ser definido por palavra muito

em moda na época: autêntico, que era jeito de

que nós, intelectuais metidos a besta, descobri-

mos para definir alguém que era um pouco

selvagem assim como Plínio. Eu, por mais que

pensasse livremente, tinha toda uma formação

intelectual que embasava o meu pensamento,

entendeu?



150

Plínio não tinha essa formação intelectual, ti-

nha um pensamento muito mais limpo, mais

puro, a opinião dele era fresca, instigante. Era,

de fato, um autêntico.

Ele me trouxe uma coisa que eu não tinha, que

era a vivência, uma riqueza de vida que ele teve

e que eu só conhecia através da literatura. Ele

tinha um temperamento forte, ele se exaltava

quando queria defender uma idéia dele. Tam-

bém nunca foi de reverenciar por reverenciar,

só reverenciava pessoas que de fato admirava,

só respeitava as pessoas que achava que real-

mente mereciam respeito.

Respeitava, respeitávamos, por exemplo, Cacilda

Becker, grande mulher, ser humano maravilho-

so que batalhou, venceu, lutou, quebrou a cara

várias vezes, mas que sempre foi corajosa pra

caramba. A partir dessa primeira peça, passa-

mos a sobreviver, ou tentar sobreviver, basica-

mente de teatro. No apartamento onde a gen-

te morava na Gal. Jardim, a mesa da sala era

um caixote, a gente não tinha nem móveis na
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sala, nem nada, era tudo muito simples. Depois

que as peças do Plínio começaram a fazer su-

cesso, a gente comprou apartamento no bairro

da Aclimação, onde a gente morou durante

dez anos.

Plínio trabalhava também na Tupi como técni-

co, e começou a escrever coisas para televisão e

também a atuar como ator em novelas como

Beto Rockfeller, em que também trabalhei. Mas

nessa época trabalhava meio esporadicamente,

porque na verdade foram muito tumultuados

esses anos todos. Casei em 63, em 64 foi o gol-

pe militar, em 68 assinaram o AI -5, que marcou

o recrudescimento da censura, então a minha

vida pessoal e minha vida profissional se mistu-

raram bastante nesse período.

Não podia muito pensar em mim, nas coisas que

queria fazer, ficava muito ligada na coisa da

censura, nas peças censuradas do Plínio, então

sempre foi tudo muito junto. Ficava mais na re-

taguarda. Quer dizer, quem ia para o campo de

batalha era Plínio. Foi ele quem foi censurado,
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preso, o diabo. Tentaram ligar o nome de Plínio

a tudo quanto foi partido de esquerda. Mas

nunca acharam nenhuma ligação porque real-

mente nunca houve. Tínhamos amigos em mui-

tas facções políticas, mas nós não tínhamos

militância, éramos muito independentes.

Em 1965 a gente montou, ou melhor, tentou

montar, Reportagem de um Tempo Mau, peça

do Plínio que, na verdade, era colagem de jor-

nais com texto dele alinhavando tudo. O grupo

era formado por pessoas muito próximas, o Cláu-

dio Mamberti, o Ney Latorraca, era a estréia dele

em teatro. A gente meio que sabia que esse

espetáculo seria proibido, porque a gente tinha

mandado o texto para a censura, e não tinha

chegado resposta. Marcamos a estréia e convi-

damos os críticos, para fazer uma apresentação

fechada, quando chegou o certificado da cen-

sura proibindo.

Na verdade aquilo tudo era estratégia que usáva-

mos na época, de deixar as pessoas verem, e en-

tão recolher assinaturas para tentar liberar a peça.
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Tivemos ensaio geral que durou até de madruga-

da, e quando fui para casa soube que minha mãe

tinha morrido. Foi um tremendo dilema, porque

era importante fazer aquele espetáculo, era a

única forma que a gente tinha de lutar, de resis-

tir, era uma estratégia para mostrar o trabalho

para as pessoas. Acabei fazendo.

Foi experiência difícil, porque saí do cemitério,

do enterro da minha mãe, e fui direto pro tea-

tro, e fiz a estréia à noite. Tirei desse episódio

duas conclusões: primeira, que faria de novo,

porque o trabalho é bom para nós atores num

momento como esses. Segunda: aprendi que a

emoção pessoal que o ator vai usar no espetá-

culo tem que ser filtrada, muito filtrada, para

poder servir ao personagem. Lembro que tinha

uma cena muito emocionante, em que eu cho-

rava desbragadamente. Por causa da morte de

minha mãe, chorei mais desbragadamente ain-

da. Ao final do espetáculo me dei conta que

minha atuação tinha sido muito ruim. Quer di-

zer, aparentemente tinha sido boa, porque, já

que tinha de chorar, estava usando uma emo-
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ção minha em função do personagem. Não era

o personagem que estava chorando, quem es-

tava chorando era eu. Hoje acho assim, se al-

guém tem que chorar no teatro é o público, não

a atriz. Se tiver de chorar, não é a atriz que tem

de chorar é o personagem que tem de chorar.

Isso eu aprendi desde aquele dia.

Naquelas alturas, tinha feito aulas com o Euge-

nio Kusnet, eram aulas do método do

Stanislawski, e eu, nos exercícios, quando não

conseguia emoção para determinada cena,

ficava me perguntando como é que conseguiria,

de onde poderia tirar aquela emoção. E,

nesse dia da morte de minha mãe, quando a

emoção estava tão intensa, pensei: Essa emoção

não é necessária, não é necessária nesse nível,

porque esse não é o nível da personagem em

cena, esse é o meu nível, então eu não estou

representando e, no palco, eu, a atriz, tem que

re-pre-sen-tar!  Às vezes o ator pega e põe a

mão num nervo lá, fica doendo muito, para isso

dar um pique maior e a gente poder fazer

melhor a cena.
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Acho que é preciso muito cuidado com isso, não

pode, um dia você está muito triste, deprimida,

não sei o quê, e você vai fazer o espetáculo, sei

que é difícil pra caramba, mas você não pode

permitir que isso invada o espetáculo, mesmo

que seja uma tragédia, um drama, o que for,

você não pode misturar as coisas.

Esse período em que fiz pouco ou nenhum tea-

tro não foi um período perdido, acho que fiz o

que tinha de ser feito. Nunca planejei a minha

vida, até hoje tenho essa dificuldade, inclusive

de planejar o dia seguinte, estou fazendo uma

peça, mas não tenho a menor idéia de qual vai

ser o meu próximo trabalho. Acho maravilhoso

quem tem agenda pro ano que vem, sabe como

é que é? Mas nunca tenho. Às vezes tentei pla-

nejar. Mas sempre surgia outra coisa no meio

do caminho mais interessante, que acabava der-

rubando aquela coisa e indo aquela outra coisa

pro lugar. Então nunca me planejei muito. Quer

dizer, sempre tinha consciência de que precisa-

va fazer alguma coisa por mim mesma, mas, ao

mesmo tempo, os filhos foram uma novidade
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também tão grande na minha vida. Também

nunca tinha planejado ter filhos, sempre achei,

na verdade, que nem ia casar, nem ter filhos,

nem ter família. Nada disso foi planejado, e no

fim aconteceu, e quando aconteceu foi muito

bom. Acompanhar o crescimento dos filhos, ter

filhos, foi experiência fascinante. Ao mesmo

tempo em que me sentia frustrada por não es-

tar fazendo nada profissionalmente, tinha com-

pensação muito grande. Sempre foi muito, ia

dizer prazeroso, mas não era só isso, era mais

do que isso, na verdade ser mãe ajudou muitís-

simo na minha realização pessoal.

Não tenho religião formal. Não sigo nenhuma

religião. Tenho afinidade com o pensamento da

tradição Sufi, então sigo mais ou menos a

orientação de uma ordem, a da Tradição Sufi.

Acredito em um Deus que é uno, que é uma

unidade, que é o ponto, que é o centro, não é o

deus da religião católica, não é esse Deus, mas é

uma unidade que me dá um centro. Tem uma

frase que acho que define bem tudo: Estar no

mundo, mas não ser do mundo.
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É a noção de que você está vivendo aqui por-

que teve que ser colocado aqui, então é para

viver aqui, e ‘não encha mais o saco’, não é pra

você ir para o alto de uma montanha e ficar lá

isolado do mundo, e meditando ou fazendo o

que quer que seja. Você tem que viver, você tem

que viver neste mundo, com suas circunstâncias,

com as suas origens, com a vida que lhe foi dada

pra viver, e quanto mais inserida neste mundo

se estiver, eu estiver, mais vou estar me enten-

dendo e cumprindo meu destino com grande-

za. Mas sempre tendo a consciência de que eu

não sou daqui, de que a minha casa não é essa,

de que aspiro ir para uma outra morada.

Esse mundo visível, esse mundo concreto, não

sou escrava dele, vivo nele porque meu destino

está aqui, mas sempre tendo a consciência de

que eu sou de outro lugar, que eu espero que

seja mais interessante.
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Capítulo XXIV

No Fundo do Fundo do Poço

A gente está num processo de decadência visí-

vel, a gente está no fundo do poço. Não é só

pelas guerras, guerra sempre houve, acho que

é pelo afastamento das pessoas de uma noção

de espiritualidade. Não vou falar de religiosi-

dade que é outra coisa, mas da noção de se ter

uma transcendência qualquer, de que você não

está só, de que você faz parte de uma realidade

concreta e sensível, maior e mais cósmica.

A gente perdeu essa ligação com o divino. Te-

nho plena consciência de que o teatro que faço

é profano, não é mais um teatro religioso nesse

sentido, enquanto função não é mais elemento

de ligação com a transcendência. Mas, ao mes-

mo tempo, acho que é o lugar onde você pode

provocar nas pessoas uma transformação. O

teatro é um instrumento que pode servir como

elemento instigador para as pessoas se trans-

formarem, se modificarem.
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Principalmente por ser uma arte que promove

o contato direto do ser humano com o ser hu-

mano. Acho essa ligação ser humano com ser

humano algo muito forte. Então o que estou

fazendo no palco pode provocar uma transfor-

mação profunda nas pessoas. Por que faço tea-

tro? No meu caso faço teatro por mim mesma.

Não sei se em primeiro lugar, mas acho que sim,

é por mim mesma. Faço televisão, por exemplo,

tenho muito prazer em fazer, me divirto muito

fazendo, ganho um bom salário, acho ótimo,

maravilhoso e tal, mas não me alimento da te-

levisão. Então realmente preciso estar no pal-

co. É a mesma sensação desde a primeira vez

que pisei no palco, é uma sensação de plenitude

mesmo. Ainda tenho um pouco de pânico de

palco, de vez em quando o pânico, aquele velho

pânico da adolescência, volta, essas coisas, mas,

mesmo com tudo isso, estar ali é a melhor coi-

sa do mundo.

Não tem nada mais prazeroso. Estou falando de

por que faço teatro, de por que continuo fa-
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zendo teatro, de por que sofro com teatro,

porque sei que não dá dinheiro, que o público

não vai, então faço teatro por prazer pessoal

mesmo, por satisfação pessoal. Também porque

acredito que mesmo que apenas uma pessoa saia

de um espetáculo em que atuo instigada já terá

valido a pena - Teatro tem uma coisa assim, teatro

quando é bom provoca uma emoção mesmo,

emoção forte, inesquecível, vai ser um elemento

transformador pra sua vida durante muito tem-

po. Também, quando é ruim, você fica dez anos

sem querer voltar ao teatro, porque o que você

sente no teatro é muito intenso, sabe? - Por isso,

por essa força, é que ainda acredito no teatro.

Agora estou atuando em Fausto Zero, exata-

mente por acreditar no teatro. Acredito que o

teatro é ainda uma arte que tem uma força e

que pode durar. É a única arte que considero

eterna, porque você pode prescindir de toda a

parafernália técnica e ainda fazer teatro, em

suas várias formas. O aprimoramento de quem

faz teatro e de quem está vendo teatro eu acho

essencial, fundamental para ambas as partes.
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Cena final de Fausto Zero
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Com o diretor, Gabriel Villela, e o elenco de Fausto Zero
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O teatro quer sempre comunicar alguma coisa.

O quê? Depende daquilo que você estiver fa-

zendo. Mesmo quando se trata de teatro de en-

tretenimento, contra o qual não tenho nada

contra, algo é comunicado. Mesmo o teatro fei-

to para o sujeito ir lá se divertir, você está sem-

pre passando alguma coisa, está comunicando

algo, uma alegria, um devaneio qualquer, esti-

mulando a fantasia, o que for, e acho também

que o bom teatro de entretenimento pode ser

útil para as pessoas.

Agora quando você coloca no palco a complexi-

dade de qualquer problema humano, dos seres

humanos em geral, você está mostrando, está

revelando alguma coisa pro público, não neces-

sariamente para que esse público se identifique,

chore, mas para que ele pense a respeito da-

quele problema. Ou dele mesmo ou do meio

em que vive, da sociedade em que vive, do mun-

do em que vive.

E se isso tiver a força que o teatro tem, se a

gente conseguir o objetivo, se a gente conse-
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gue fazer bem-feito, isso tem uma força que é

inigualável, então é por isso que faço teatro.

Sou mais atriz dramática do que cômica por cir-

cunstâncias, eu diria. Diria também que gosto

mais da tragédia e da comédia, e menos do dra-

ma. Existem alguns personagens que ainda não

fiz e que gostaria de fazer sim, também tem

autores que nunca freqüentei e que gostaria

de freqüentar.

Por exemplo? Nelson Rodrigues. Federico Garcia

Lorca também. Quanto a personagens, tem

Équba, de Eurípides, que ainda não fiz e que

adoraria fazer. Acho que ainda posso fazer...
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Capítulo XXV

Quando a Burrice é Necessária

Sempre tive muita sorte, com raríssimas exce-

ções, em relação aos meus diretores. É a primei-

ra pessoa que vai criticar o meu trabalho, tenho

que confiar nessa pessoa cegamente, porque se

não confiar não consigo fazer. Se não confiar

na palavra do diretor, se estiver achando que

aquilo que está dizendo não é bom, nada mais

vai adiantar.

Se um diretor assiste ao ensaio, ou ao espetácu-

lo, e diz que meu desempenho está bom e eu

achar que ainda não está bom, vou querer sa-

ber por que ele está achando bom e eu não, vou

querer afinar minha sensibilidade com a dele.

Muitas vezes ocorre de o diretor achar que es-

tou ótima e eu achar que ainda não está no pon-

to. O diretor está tendo uma visão geral de tudo,

do espetáculo, e em geral você, o ator, tem a

visão apenas do seu trabalho.
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A atriz está dentro do espetáculo, não está sa-

bendo como é que está o conjunto, então mui-

tas coisas que eu posso estar querendo fazer,

ou fazendo de uma determinada maneira, po-

dem não ser boas para o espetáculo como um

todo, e essa correção de curso é o diretor que

poderá me dar.

Não me arrependo de nada, absolutamente de

nada, do que fiz na minha carreira. Algo pode

não ter sido bom em determinado momento,

mas, com certeza, algum aprendizado certamen-

te me trouxe. Faria tudo igual, não que não

tenha errado, errei pra caramba, mas não

mudaria nada, não me arrependo de nada que

fiz em teatro.

Na verdade não fiquei muito tempo sem fazer

televisão, sempre fiz, é que quase nunca saía

de São Paulo. Fiz muitas novelas na Tupi, até

praticamente quando a Tupi acabou. Também

teve época em que a TV Cultura de São Paulo

apresentava um teleteatro, dirigido por gran-

des diretores, no qual atuei muitas vezes.



169

Quando a Globo gravava alguma coisa em São

Paulo, acabava fazendo alguma participação.

Talvez pudesse ter feito mais TV, mas acho que

foi meio uma opção de não querer sair muito

de São Paulo, era meio difícil aquela coisa de

gravar sempre no Rio, então acabava ficando

aqui mesmo. Mas nunca tive preconceito con-

tra a televisão, em relação a trabalhar na tele-

visão. Adoro representar, inclusive na TV.

Mas acho o seguinte: você tem que ir pra televi-

são sabendo pra onde você está indo, sabe?

Então eu não sofro quando vou fazer qualquer

trabalho na TV, qualquer bobagem na televi-

são porque sei os limites do veículo onde estou

trabalhando. O que quero dizer é o seguinte:

se você faz só televisão, você estará trabalhan-

do sempre só na superfície, porque é próprio

da TV trabalhar na superfície. Então não adian-

ta ir fazer uma novela, e querer atingir aquela

complexidade da alma humana que a gente está

falando que o teatro pode atingir. Logo, se fico

fazendo televisão durante muito tempo, vou fi-

car frustrada porque vou ficar querendo achar
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lá aquilo que a TV não pode me dar. Na TV é

quase raridade fazer personagem menos super-

ficial, é muito mais difícil. Ultimamente tenho

feito melhores papéis na TV, estou com essa

sabedoria de procurar saber exatamente aqui-

lo que farei. Acho que sentia mais essa frustra-

ção quando misturava as coisas, ainda nos tem-

pos da TV Tupi.

A bem da verdade, estreei na TV numa novela

excepcional que foi Beto Rockfeller, uma experi-

ência memorável na TV brasileira, na qual todos

os personagens eram muito elaborados e a nar-

rativa e a linguagem eram absolutamente revo-

lucionárias. Agora, bem mais recentemente, fiz

papel maravilhoso, a Judite, de O Rei do Gado.
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Em Beto Rockfeller e em O Rei do Gado, com Raul Cortez e
Glória Pires



172



173

Capítulo XXVI

Sem Vocação para Superstar

Sou mesmo muito discreta, não é charme, é algo

muito sincero. Realmente acho que não tenho

perfil para aparecer em revistas de celebrida-

des, tipo Caras, por exemplo. Não tenho talen-

to pra isso, mas isso não significa que tenha nada

contra a revista ou contra quem tenha talento

para aparecer nesse tipo de revista.

Não acho que a minha vida, aquilo que faço,

aquilo que penso, possa interessar aos leitores

dessas revistas. Agora, se quiserem me entrevis-

tar, e por meio dessa entrevista possa levar mais

pessoas para assistir ao espetáculo em que atuo,

tudo bem. Isso não vai ferir nenhum princípio

meu, quer dizer, não tenho nada contra a exis-

tência de revistas assim.

O que penso é o seguinte: o sonho da minha

vida não é esse, não vou batalhar, nunca bata-

lhei, muito menos agora, para aparecer em re-
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vistas de celebridades. Tenho vergonha até de

tirar fotografia, é uma coisa que me constran-

ge, com a qual não me sinto à vontade. Sou atriz

por outras razões. Nunca serei uma estrela, não

tenho vocação nem talento para ser estrela.

Claro que no palco, como atriz, faria coisas que

na vida pessoal jamais faria. Isso é ser atriz. Não

preciso ser prostituta para representar prostitu-

ta. Na verdade, acho assim: a gente tem tudo

dentro da gente. Posso não estar exercitando,

porque não quero exercitar, por escolha minha,

o mau-caratismo, ou qualquer outra caracterís-

tica negativa do ser humano, mas conheço isso,

isso está dentro de mim. Então quando subo no

palco, vou buscar dentro de mim, porque eu

tenho isso dentro de mim.

Alguém disse que nada que nos é humano nos

é estranho, não disse? Enfim, sou um ser

humano e, como ser humano, sou igual a um

assassino, a um ladrão, a uma prostituta. Tem

aquela atriz que, quando vai representar uma

prostituta, vai conversar com as prostitutas,
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conviver com as prostitutas. Nada contra, mas

não ajo assim. Geralmente descubro essa

personagem na minha memória e na minha

persona, em mim mesmo. Quando preciso de um

comportamento exterior, faço pesquisa interna

mesmo, ou porque já conheço através da

literatura, ou do cinema. Não sou muito de

começar a criação de um papel, de um

personagem, a partir de características exteriores.

Geralmente a coisa vai surgindo, e como a gente

tem um registro de gestos, de posturas, de

comportamentos de determinados tipos, a

coisa vai surgindo durante o trabalho.

E se é alguma coisa específica que realmente não

tenho a técnica para realizar, vou pedir a ajuda

de uma pessoa que possa me ajudar a fazer

isso, a compor o tipo. Mas nunca fiz esse

trabalho de campo. Na minha interpretação

eventualmente uso ensinamento de grandes

mestres, como Brecht, Stanislawski, Grotowski.

Tudo depende do tipo de trabalho para que eu

recorra a um ou a outro. Depende também do

diretor com quem estou trabalhando.
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Mas acho que hoje em dia pego um pouco de

cada um nos trabalhos que faço. Acho que não

podemos mais dizer que vamos fazer determi-

nado espetáculo no estilo de Brecht ou no esti-

lo de Grotowski, podemos usá-los, ambos, numa

mesma montagem, sem problemas. No come-

ço, quando a gente não tem muita experiência,

muita técnica, você pode ter uma emoção ver-

dadeira em cena, pode chorar, pode se

descabelar, e não comover nem a primeira fila

do teatro, porque esquece uma coisa básica que

é a comunicação.

Tudo bem, se é para se emocionar você tem que

se emocionar, mas você tem que pensar que tem

que levar lá, ao público, aquela emoção, não

ficar aqui dentro. Se você está com uma emo-

ção sua, pessoal, da atriz, vai ficar aqui apenas

aqui dentro, você não vai comunicar essa emo-

ção ao público. A gente percebe claramente a

reação da platéia, a diferença da platéia de um

dia para o outro é brutal. Neste espetáculo em

que atuo atualmente, eu falo, eu me dirijo di-

retamente à platéia algumas vezes, então obri-
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gatoriamente vejo a reação das pessoas. Mas

nem é preciso isso, mesmo aquele espetáculo

que tem uma quarta parede muito definida, que

você fica fechado ali dentro, você não precisa

olhar para a cara do público, você sente, tem

um fio invisível de comunicação, e você sabe

perfeitamente se eles estão acompanhando ou

não. É impressionante.

O espetáculo, o teatro, só existe obviamente

com palco e platéia juntos. Quando estou en-

saiando, não estou fazendo teatro ainda, é só

ensaio. Então quando essa união ocorre, claro

que a platéia vai interferir no espetáculo. Mes-

mo não sendo na comédia. Na comédia isso é

mais óbvio, é rir ou não rir, o feedback é mais

visível. Mas mesmo se é um espetáculo em que

a platéia não precisa reagir com barulho, de uma

maneira perceptível, você sente se alguma coisa

está acontecendo ou não. Isso interfere no re-

sultado do espetáculo, porque o ator pode per-

ceber que não está atuando muito bem e se es-

forçar para fazer de outra maneira. Às vezes é

como se o espetáculo escorregasse da mão da



178

gente, não que esteja ruim, mas você percebe

que algo não está acontecendo, que a comuni-

cação palco-platéia não está ocorrendo. Mas o

fascinante é que o ator pode virar um espetácu-

lo. Às vezes o ator sente que começou a peça e

não estava suficientemente ligado, e aí muda

tudo, o ritmo, tudo. É o que falo, a pior palavra

para ser usada por um ator, a pior palavra é o

esforço, sabe: Vou me esforçar pra fazer bem.

Isso é um erro, porque quanto mais relaxado

você estiver mais consciente você estará da ação

cênica, para se voltar para o objetivo da cena,

estar atento às coisas da cena.

O esforço pressupõe alguma coisa meio racio-

nal, o esforço é espécie de contração, e o ator

não tem que contrair nada. Tem que descontrair.

Tem que dizer: Ok, não está dando certo, você

errou, mas vamos lá, vamos mudar o jogo. O

ator tem de ser burro às vezes, pelo seguinte:

se me guio pelo entendimento racional, pela

inteligência da coisa, é que não estou realizan-

do bem o meu trabalho. Às vezes eu tenho que

cortar a cabeça fora, não pensar, simplesmente
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fazer, simplesmente agir em cena. Se não, fica

aquela interpretação muito racional, muito cer-

tinha. Entendo a ‘burrice’ do ator nesse senti-

do. Isso é uma coisa que eu me cobro, e me digo:

Seja burra, não pense, o que tinha pra pensar já

pensou na leitura de mesa, agora vai lá e faz,

sem pensar, sem se guiar apenas pelo intelecto.

Sou muito disciplinada, muito, acato qualquer

coisa que o diretor me mande fazer. Mas tem

um detalhe: escolho meus diretores quase

sempre, e, claro, só escolho diretores em que

posso confiar, logo só sou burra nas mãos de

diretores que posso confiar.
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Capítulo XXVII

Turbulência e Sombra

Teve época em que ser mulher de Plínio Marcos

pesava mais para as outras pessoas do que pra

mim mesma, afinal de contas eu era mesmo

mulher do Plínio Marcos, era mesmo, então,

reclamar do quê? Se não quisesse deixava de

ser, fazia parte da minha realidade, não podia

reclamar. Mas acho que muitas pessoas, e isso

me deixava irritada e triste, não me enxerga-

vam, enxergavam só a mulher do Plínio Marcos.

Como fazia muita peça dele e tudo, então as

pessoas tinham o preconceito de achar que eu

não era atriz e estava lá trabalhando apenas

porque era peça do Plínio Marcos e ele me bo-

tava lá. Por causa disso, muita gente nem con-

feria meu trabalho, o que era mais grave ainda.

Então acho que durante um tempo, as pessoas

achavam que eu era só mulher do Plínio Mar-

cos, embora eu sempre soube que era também

a mulher do Plínio Marcos, mas não apenas.
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Mas, honestamente, isso nunca me abalou, nun-

ca tive nenhum problema em relação a isso.

Sempre tive uma individualidade, uma marca

pessoal muito forte. Sempre fui muito segura, e

entendia perfeitamente que era casada com um

autor que era muito mais importante do que

eu pelo menos naquele momento. Ou seja, ti-

nha plena noção da coisa, nunca pirei com isso,

sabe, sabia que era também a mulher do Plínio

Marcos. Fui durante 21 anos.

Não era uma realidade que quisesse ou pudesse

apagar. Também sempre tive muita consciência,

quer dizer, com períodos de maior ou menor

angústia em relação à minha realização pessoal,

sempre tive muita consciência do momento

histórico em que a gente vivia. A gente não vivia

período exatamente calmo da vida política e

cultural do país, a gente vivia época extrema-

mente turbulenta.

Num momento era uma peça de Plínio que ha-

via sido proibida. Em outro, ele tinha sido pre-

so. Ou ele não tinha trabalho.
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Ou eu não tinha trabalho. As circunstâncias eram

muito difíceis, tinha muita coisa acontecendo

ao mesmo tempo. Às vezes, claro, ficava triste.

Mas sempre fui pessoa paciente que sabia espe-

rar o momento certo das coisas.
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Capítulo XXVIII

Quarto Ato

O teatro nunca foi uma determinação, uma es-

colha. Admiro as pessoas que têm essa determi-

nação. Mas não sou assim. Comigo não funcio-

na assim. Nunca planejei nada, simplesmente as

coisas foram acontecendo. Nunca disse: vou ser

atriz, quero ser atriz. Não me dispus a fazer

determinadas coisas que me levassem ao suces-

so. Não sei até que ponto o casamento com

Plínio foi determinante para que me tornasse

atriz, ou não.

Antes de me casar, já estava me encaminhando

para o teatro, claro assim do meu jeito, sem

decidir: esse é o meu caminho, e é isso o que

vou fazer. As coisas aconteceram. Acho que nin-

guém foge ao seu destino. Não tenho dúvida

que não fui eu que escolhi o teatro, foi o teatro

que me escolheu. A minha primeira peça pro-

fissional, aquela que fiz na Companhia de

Cacilda Becker, surgiu assim de repente, sem que
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me esforçasse muito para conseguir. Quando

percebi, já estava trabalhando com Cacilda

Becker, a quem admirava profundamente, e fi-

cava meio espantada de estar naquele lugar,

trabalhando com aquelas pessoas. Fiz essa peça,

adorei fazer, mas não foi assim de decidir: agora

vou fazer outra, mais outra e ainda uma outra

mais. Não tinha muito essa consciência de fazer

carreira no teatro.

Como disse, as coisas foram acontecendo sim-

plesmente, e pronto. Então até hoje não tenho

muito essa consciência de minha carreira, de

minha trajetória teatral, essas coisas. Por isso

tenho certa dificuldade de listar os marcos de

minha carreira. Mas, acho que posso dizer: a

montagem de Mocinhos e Bandidos, texto e di-

reção de Fauzi Arap, teve papel determinante

na minha vida profissional. Aliás, Fauzi Arap teve

papel determinante na minha vida profissional.

Nesse espetáculo fazia vários papéis, talvez uns

dez, e exercitava coisas que nunca havia exerci-

tado antes. Principalmente o meu lado cômico,

porque até então tinha fama de ser atriz basi-
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camente dramática. Então foi muito bom, por-

que descobri que era capaz não apenas de fa-

zer comédia ou drama, mas de ser atriz que

podia mudar rapidamente de um papel para o

outro, de uma situação para a outra. E mais:

que já tinha técnica suficiente para fazer essas

mudanças.

Evidentemente pude contar com a ajuda preci-

osa de Fauzi Arap, que tem habilidade fantásti-

ca de arrancar coisas dos atores que dirige. Ele

faz o ator descobrir coisas que nem suspeita

existir dentro dele. Foi importante também por-

que fugia completamente da imagem de atriz

que mantinha até então, de atriz sempre de

textos de Plínio Marcos, de atriz sempre de pa-

péis dramáticos. Então, nesse sentido, Mocinhos

e Bandidos me integrou mais ao teatro, ao ato

de fazer teatro, e ao meio teatral como um todo.

A partir daí, acho que foi mais fácil me aceitar e

me ver como profissional de teatro. Até então,

com exceção dos trabalhos que havia feito na

TV Tupi, via o teatro como algo meio domésti-
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co, meio familiar, até porque quase sempre atu-

ava em peças escritas por meu marido. Mas não

posso dizer que mudei muito nisso. Até hoje

gosto desse lado doméstico, desse lado famili-

ar, do teatro. Tanto que sempre prefiro traba-

lhar com pessoas amigas, com pessoas que

pensam como eu, nunca fui atriz de atuar em

produções grandiosas, coisa e tal. Prova evidente

da importância das ‘pessoas amigas’ em minha

vida é que, geralmente, relaciono esses ‘marcos’

da minha carreira com essas ‘pessoas amigas’ e

determinantes.

Outro momento decisivo da minha trajetória

profissional foi o encontro com Jorge Takla.

Nosso primeiro trabalho juntos foi O Jardim das

Cerejeiras, de Tchekhov, e isso marcou o início

de grande parceria entre nós, fizemos sete ou

oito espetáculos juntos. Tínhamos muito em

comum, o mesmo tipo de sensibilidade, o mes-

mo interesse por determinados textos e auto-

res. Além do quê, Jorge Takla havia morado

muito tempo fora do Brasil, e viajava sempre.
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Nesse sentido, esse encontro profissional me foi

muito útil, pois Jorge me trouxe muita informa-

ção sobre o teatro que se fazia no exterior. Até

então nunca havia saído do país, conhecia tudo

apenas por livros, revistas. Atuar sob a direção

dele acabou sendo para mim enorme aprendi-

zado. Com o Jorge fiz espetáculos que conside-

ro dos melhores e dos mais importantes de

minha carreira e, também, os que me deram o

maior prazer em fazer.

Fiz com ele outro trabalho que resultou num

espetáculo primoroso, o Lago 21. Na época, o

Jorge Takla era o dono do Teatro Procópio

Ferreira, exatamente naquela época em que

estava em cartaz O Mistério de Irma Vap, aque-

le espetáculo com Ney Latorraca e Marco Nanini

que fez o maior sucesso.

Pois é, o palco do Procópio Ferreira é imenso,

atrás do cenário de Irma Vap, existia grande

espaço não-utilizado. Jorge Takla resolveu en-

tão criar teatrinho ali, com 45, 50, lugares, e nele

a gente montou esse espetáculo, organizado a
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partir de trechos de A Gaivota, de Tchekhov, e

de Hamlet, de Shakespeare. Então ele fez esse

roteiro, e ficou assim um espetáculo primoroso,

um espetáculo que virou cult em São Paulo. A

peça era apresentada em dias e horários alter-

nativos e as 45 pessoas inicialmente previstas

na platéia viraram 70, 100, aí virou uma loucu-

ra, com gente sentada no chão e coisa e tal.

Considero esse espetáculo assim tão importan-

te por toda essa estrutura experimental, por essa

proximidade com a platéia, pela ruptura com o

esquema de palco convencional. É esse o teatro

que gosto de fazer, que de alguma maneira pro-

voca rupturas ou com a linguagem cênica ou

com o público tradicional, esse tipo de trabalho

acho fascinante.

Tive também experiência que considero fasci-

nante, bem antes, no período crítico da ditadura,

quando a gente apresentou Quando as Máqui-

nas Param, texto do Plínio, no Sindicato dos

Têxteis, no Brás, aqui em São Paulo.
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Era uma coisa meio clandestina, experiência com-

pletamente diferente no sentido de ruptura com

o público normal de teatro, e que a gente apre-

sentava a preços popularíssimos.

Outra experiência parecida e, também, inesque-

cível, foi apresentar Balbina de Iansã, também

do Plínio, na sede da Escola de Samba Camisa

Verde e Branco, também aqui em São Paulo. As

apresentações eram quase no meio do público,

a integração palco-platéia era total, e era um

delírio fazer espetáculo em locais assim que fu-

giam do convencional.

Voltando ao Jorge Takla, tive com ele mais duas

experiências muito marcantes: Madame

Blavatsky, outra peça do Plínio, que era um es-

petáculo belíssimo, e Medéia, em que fazia um

dos papéis que mais ambicionava fazer. Aí

chegou num ponto que percebi, que estava

adquirindo total controle de minha capacidade

técnica como atriz, conhecia todos os macetes

da profissão, da arte de representar, mas tinha

algo que me incomodava.
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Madame Blavatsky, fotografada por Vania Toledo
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Estava tudo meio fácil demais, sem muitos

desafios. Constatei também que tinha pouco

conhecimento de exercícios corporais, de dança.

Havia começado muitos trabalhos nessa área,

sempre muito empenhada, mas logo enjoava e

parava. Sou muito preguiçosa, meu grande

defeito é a preguiça. Resolvi então mandar a pre-

guiça pra longe e decidi: precisava desenvolver

trabalho corporal, sob pena de ficar viciada no

mesmo jeito de fazer teatro de sempre, e sobre

o qual já tinha total controle.

Foi exatamente aí que entrou Val Folly na his-

tória. Era um grande amigo e, também, um

grande bailarino e grande coreógrafo que ha-

via morado durante muito tempo em Nova York.

Quando nos encontramos, na volta dele para o

Brasil, comentei que estava querendo muito

fazer algum trabalho corporal e perguntei se

ele não queria me dar aula, se não queria fazer

comigo alguma parceria no teatro. Foi ótimo

porque naquele momento eu queria fazer al-

guma coisa mais voltada para a dança e ele es-

tava querendo se voltar um pouco mais para o



195

teatro. Então a gente começou a se reunir três

vezes por semana, sem nenhum compromisso,

apenas com a idéia de trocar experiências.

Ficamos meses trabalhando juntos. Nesses en-

contros falava pra ele: Val, quero que o meu

corpo fale, quero falar com o dedinho do pé,

quero saber como faço pra mandar energia para

um determinado ponto do meu corpo, e que

aquilo seja tão forte ou tão claro quanto a pa-

lavra. Porque a palavra já estou sabendo usar,

já tenho o domínio da palavra, mas não tenho

o mesmo domínio do meu corpo. Então foi uma

experiência maravilhosa. Mas aí chegou num

ponto que a gente falou: Bom, agora a gente

precisa canalizar isso num trabalho específico.

Nessa época o Jorge Takla tinha me trazido um

texto, o monólogo Max, de um autor alemão

chamado Manfred Karge, que ele achava que

eu podia fazer. Então começamos a trabalhar

nesse texto, que resultou em espetáculo que

considero momento de ruptura importantíssi-

mo na minha trajetória teatral.
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Nessa montagem a gente estabeleceu que ha-

veria sempre uma narrativa sobreposta a outra

e que utilizaríamos gestos não-realistas, que fun-

cionassem isoladamente, que tivessem uma for-

ça tão importante, tão vital, quanto a palavra.

Esse espetáculo foi para mim notável exercício

de narrar com o corpo, com o gesto e com a

ação, não só com a palavra, e, ao mesmo tem-

po, de fazer uso de todas as possibilidades que

a palavra nos proporciona.
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Capítulo XXIX

Os Pequenos Pactos com o Diabo

Sobrevivi basicamente do teatro nesses 40 anos.

Claro, não fiquei rica. O teatro, principalmente

o teatro que tenho feito, com algumas exceções,

não é um teatro comercial. Na verdade, não

tenho muita noção do que pode ser sucesso e

do que pode não ser. Sempre começo a ensaiar

peça achando que vai ser o maior sucesso. Que

vai lotar, que todo o mundo vai ver e coisa e tal.

Nunca começo a ensaiar já com a consciência

de que é um texto difícil. Sempre acho que vai

ser um sucesso, mas nunca é um sucesso. Não,

nunca é palavra muito forte. Tenho consciência

de que o teatro que faço é para um público re-

duzido mesmo. Claro, houve alguns espetácu-

los em que atuei, que foram bem-recebidos, que

ganhei algum dinheiro, mas essa nunca foi a

minha maior preocupação. Nunca descartei um

texto ou um projeto porque achei que aquilo

não ia interessar a ninguém.
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Quando quero fazer, quando gosto, quando acho

bom, faço, não me interessa se possa dar dinhei-

ro ou não. Juntando aqui e ali, juntando também

as finanças do Plínio, compramos este apartamen-

to em que hoje moro. É o único resultado finan-

ceiro visível de 40 anos de carreira.

Não que tenha, ou tivesse, nada contra espetá-

culos que atraiam grande público. Como já dis-

se, o teatro de entretenimento é tão útil quan-

to qualquer outro. Só que, não sei se por carma,

quase nunca sou procurada pra fazer esse tipo

de teatro. Não acho que isso, que fazer teatro

mais comercial, seja vender a alma pro diabo.

O que não consigo abrir mão é de alguns

valores, de alguns princípios éticos que tenho

na vida e que transfiro para tudo aquilo que

faço, inclusive para o meu trabalho. Agora

mesmo fui convidada para fazer determinado

filme. Recusei porque não acho esse tipo de filme

legal. Não concordo, digamos, com a intenção

do filme. Acho até que seria um bom papel, a

produção do filme tem muito dinheiro e coisa e
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tal, estou, no momento, dura, não estou ganhan-

do muito dinheiro, estou precisando de dinheiro,

estou sempre precisando de dinheiro, trabalho

porque não tenho dinheiro, preciso trabalhar

pra viver, então seria ótimo fazer esse filme. Mas

não aceitei fazer, entende? Por mais que esti-

vesse precisando de dinheiro.

Esse tipo de comportamento não está muito na

moda hoje em dia. As pessoas perderam o hábi-

to de pensar, de saber aquilo que estão fazen-

do. As pessoas estão vivendo assim, na superfí-

cie, sem aprofundar nada. São poucas as pessoas

que conservam alguns valores. Em função até

da peça Fausto Zero, em que atuo atualmente,

costumo dizer que as pessoas já pularam a fase

do pacto do diabo, parece que o pacto com o

diabo é algo que já foi feito antes, é apenas um

dado da realidade. Já se parte direto para a pró-

xima etapa, que é cair no mundo, viver, se di-

vertir, conseguir muita grana, muito poder,

muito sucesso. As pessoas não estão parando

para pensar se isso é pacto com o diabo, já fize-

ram suas opções, já estão bem mais adiante.
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Isso não é só no meio artístico, não. No meio

jornalístico é a mesma coisa. Em qualquer pro-

fissão é assim, em qualquer lugar é assim. As

pessoas não estão parando para pensar se isso

é bom, não só pra sociedade, mas pra si mesmo,

se isso faz bem ou mal. Mas também não sou

muito de ficar patrulhando ninguém, de ficar

julgando, dizendo fulano fez isso, beltrano fez

aquilo, porque a situação está difícil mesmo, não

está fácil sobreviver hoje em dia.

Posso ter recusado participar desse filme, estou

numa situação difícil, mas não estou passando

fome. Quem me garante que, se estivesse pas-

sando fome teria condições de dizer não? Quem

me garante que preferiria continuar passando

fome a fazer filme com o qual não simpatize?

Não sei. Então, não julgo ninguém. Mas acho

também que certas pessoas ainda não estão pas-

sando fome, ainda não estão nessa situação tão

desesperadora, e topam qualquer coisa porque

simplesmente não pensam antes de decidir. São

raras as pessoas hoje em dia que pensam antes

de aceitar um trabalho, ou de fazer uma deter-
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minada coisa. O critério primeiro, e único, é a

possibilidade de esse trabalho dar dinheiro,

poder, sucesso, riqueza, popularidade, fama.

O mundo está perdido há muito tempo. O mun-

do já acabou, e ninguém sabe. Não acho que

seja uma questão de década, dessa década ou

daquela. Ok, nos anos 60, até 70, período da

ditadura mais cruel, as pessoas eram obrigadas

a pensar em determinadas coisas. Havia linha

divisória mais clara. Nos períodos de guerra se

identifica melhor os inimigos. Então, de algu-

ma maneira as pessoas tinham que pensar no

porquê de estarem fazendo determinada coisa.

Hoje não existe mais isso, não existe mais essa

necessidade de justificar ou de argumentar ou

de dizer porque se gosta de determinada coisa.

Há muito que a gente perdeu uma noção ética

de comportamento, há muito tempo.
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Com Plínio Marcos e os filhos Ricardo (Kiko), Leonardo
(Léo Lama) e Ana Carmelita (Aninha), 1981
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Capítulo XXX

Em Nome dos Filhos e do Marido

Fui casada com Plínio por 21 anos, e depois nun-

ca mais casei de novo. Se ainda acredito no ca-

samento? Não que não acredite, mas não acho

necessário uma união formalizada. Não acredi-

to em casamento como instituição social neces-

sária. Ainda assim, continuo achando que divi-

dir a vida com outra pessoa, com a pessoa de

quem se goste, por quem você esteja apaixona-

do, a quem você ame, ainda é ótima idéia. Acho

que o fardo da vida é pesado demais, se puder-

mos dividir esse fardo com alguém é tão bom,

não é? Talvez tenha ainda visão meio românti-

ca, meio hollywoodiana, do casamento, aquela

história de ‘serem felizes para sempre e tal’. Mas

acredito piamente ainda nessa possibilidade.

Fico assustada em ver a geração, por exemplo,

dos meus netos, já havia na geração dos meus

filhos, mas agora está ficando mais forte ainda,

achar que tudo é descartável, não só as coisas,
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mas as pessoas também. Vejo pessoas que se

casam, vão morar juntos, e qualquer espirro será

capaz de separá-los. Acredita-se que seja mais

fácil separar do que investir realmente numa

relação, em preservar uma relação. Continuo

achando o casamento uma coisa completamen-

te viável.

Por que então me separei do Plínio? Nesse caso

quem quis se separar fui eu, a iniciativa de se-

parar foi minha. Mas aí foram várias coisas, vá-

rios motivos. Não gosto de falar de minha vida

pessoal e não vou falar, com certeza. Mas acho

que, em qualquer relação, a gente tem que ten-

tar manter. Tem que tentar fazer essa relação

funcionar, de todas as maneiras. Claro, às vezes

há algum erro de base, desde o início, que se vai

empurrando com a barriga, e que chega num

ponto, após muitas tentativas, que se chega à

conclusão de que realmente não dá, ou deu o

que tinha que dar. Aí não tem jeito mesmo, tem

de separar, mas antes tem que esgotar todas as

possibilidades de acertar.
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Não me casei de novo, porque... Não aconte-

ceu, simplesmente não aconteceu. Na verdade,

nunca pensei em me casar de novo. Digamos

que o que me aconteceu num primeiro casamen-

to não me levou a um novo casamento. Mas não

tenho nenhum trauma, como disse, acho o ca-

samento uma ótima idéia.

Engraçado, quando muito jovem, achava que

nunca me casaria, que nunca teria família, com

marido e filhos. À época, meio envolvida com

os pensamentos de esquerda, qualquer refe-

rência a uma família burguesa, a uma organi-

zação burguesa de casamento, de família, me

horrorizava. Mas, depois de casada e com o

nascimento dos filhos, descobri o lado meio

animal da família, de laços sangüíneos, e percebi

que isso era algo muito forte.

Mas, pelo meu jeito de ser e pelo jeito do Plínio

de ser, acabou que a gente não teve exatamen-

te uma família burguesa, os nossos padrões não

eram muito convencionais. Mas éramos uma

família constituída sim, e isso muito pela força
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dos filhos. Descobri em mim essa coisa da leoa

mesmo, da leoa que protege os seus filhotes.

Por meus filhos e, agora, netos, acho que faria

qualquer negócio. Até venderia minha alma ao

diabo, claro, se fosse pra salvar a vida deles. Acho

que em alguns momentos da minha vida,

priorizei os filhos, e não a carreira.

Os netos Rafaela, Cathérine, Veridiana, Guilherme,
Bruno e Gabriela, 2003
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Decorrência de vontade pessoal e, também, das

circunstâncias, inclusive das circunstâncias finan-

ceiras. Às vezes tive que dar apoio ao Plínio, fi-

car do lado dele e dos filhos, aí não dava, por

exemplo, para sair de São Paulo e trabalhar no

Rio. A gente não tinha nenhuma estrutura que

nos amparasse nesse sentido, a minha mãe já

tinha morrido e a mãe do Plínio morava em San-

tos. A minha sogra, dona Hermínia, ressalte-se,

foi para mim uma segunda mãe, era mulher ma-

ravilhosa com quem pude contar sempre que

precisei, era mulher fantástica, ela me adorava

e eu a adorava também. Mas não podia contar

com ela aqui em São Paulo sempre. Então era

extremamente complicado trabalhar fora.

Então abri mão disso. Mas sempre procurando

acreditar que aquilo era um período da minha

vida, no qual tinha que abrir mão de algumas

coisas, pessoais, minhas, em função dos meus

filhos. Mas nunca me senti vítima dessas circuns-

tâncias. Fazia porque queria fazer, porque acha-

va importante fazer naquele momento. Nunca

me senti infeliz por isso, principalmente porque
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sabia que aquela não seria situação permanente,

seria temporária. Se não tivesse essa consciência

de que aquela seria passageira, acho que não

teria conseguido suportar, acho que teria

enlouquecido.

Mas também me envolvia com montagens de

peças do Plínio e essas experiências eram nessa

época muito frustrantes. O Abajur Lilás, escrita

por Plínio, por exemplo, teve carreira

acidentadíssima. No início a peça seria dirigida

pelo Paulo Goulart e protagonizada por Nicette

Bruno. Quando começavam as leituras e os

ensaios, o texto foi proibido, e parou tudo. Na-

quela época uma peça era proibida por um

tempo e, depois, submetida a novo julgamen-

to, e liberada ou não.

Então quando estava se aproximando o fim do

período da proibição, a gente novamente co-

meçou a ensaiar, agora com direção de Anto-

nio Abujamra. Quando o espetáculo já estava

quase pronto para estrear, soubemos que a peça

havia sido proibida de novo.
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Só cinco anos depois, O Abajur Lilás foi  liberado, e

conseguimos, enfim, onze anos depois da primeira

tentativa, montá-la com direção de Fauzi Arap e

comigo no papel principal, que acabou me dando

meu primeiro Prêmio Molière de melhor atriz.
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Capítulo XXXI

Revoluções Individuais e Fim de Mundo

Podem me achar pessimista, mas não sou. Sou

otimista em relação ao futuro, porque sempre

acho que haverá uma saída, uma possibilidade

de sairmos dessa crise, dessa situação difícil que

estamos vivendo. Às vezes penso, meu Deus que

espécie de mundo os meus netos estarão her-

dando? Mas a gente está no período de fim de

alguma coisa, de final de um processo, o que

automaticamente significa o começo de um pro-

cesso novo. Acho que a gente ainda não che-

gou nesse final, nesse fundo do poço.

Sem querer ser alarmista, acho que coisas pio-

res ainda virão. Quer dizer, talvez precisemos

que algo extremamente grave aconteça para

retomar o nosso rumo. Crise é a mesma raiz da

palavra crescer. Sem crise não conseguimos cres-

cer. O mundo não acabou, nem vai acabar, o

mundo vai se transformar. Essa transformação

passa por uma revolução individual.
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Se não houver essa revolução individual, essa

transformação social, então a gente volta àquilo

que estava falando antes, do pacto com o dia-

bo, dessa falta de ética no comportamento. Isso

não se impõe, isso tem que ser cultivado a par-

tir de pequenos núcleos familiares, a partir de

pequenos gestos do cotidiano. Esses pequenos

gestos de gentileza do cotidiano são fundamen-

tais. Qualquer atitude de boa-vontade com o

outro, qualquer atitude respeitosa que se man-

tém com o outro, estabelece relação de harmo-

nia, e acredito que isso vá aumentando, que isso

possa progredir, que isso possa se alastrar.

Quando se fala em pacto com o diabo se imagi-

na aquela grande cena, o diabo aparece e ofe-

rece não sei o quê, aí se tira um pouco de san-

gue, faz o pacto, sempre se você imagina o gran-

de pacto com o diabo. Não é assim, o diabo é

muito mais esperto, também aprendeu algumas

lições, então oferece pequenos pactos no coti-

diano de todos nós. Esses pequenos pactos é que

são difíceis de se recusar. Vamos pegar o exem-

plo do trânsito: posso cortar o fulano da frente,
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manobrar perigosamente, porque preciso che-

gar primeiro. Isso é um pequeno pacto com o

diabo porque você está pondo em risco a vida

de uma outra pessoa, de um pedestre, você pode

estar matando alguém.

Tem uma palavra árabe, adab, que poderia ser

traduzida como esse comportamento de gerar

harmonia, de viver em harmonia. Então se com-

portar com adab significa respeitar o outro,

querer resolver qualquer antagonismo ou diver-

gência de opinião através do consenso, através

da discussão de idéias. Então acho que nos falta

muito esse jeito adab de viver. Psicanálise? Nun-

ca cheguei a fazer psicanálise. Acho que o teatro

me ajudou muito a enfrentar as minhas even-

tuais loucuras. Enlouquecer é o medo de se

perder a consciência e a lucidez, perder o

controle, enfim. Então durante a minha vida

inteira sempre fui interessada em me entender

mais, em entender a alma humana mais. Acabei

tendo muitos amigos psicólogos e terapeutas,

principalmente terapeutas junguianos, com os

quais sempre conversava de vez em quando, mas
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não era exatamente análise, psicanálise. Era um

período em que precisei falar com alguém para

clarear minhas idéias.

Durante muito tempo, aquela síndrome de pâ-

nico da adolescência teve reflexos no meu com-

portamento. Sempre tive uma insegurança mui-

to grande, muito medo de perder o controle,

de perder minha consciência, minha lucidez e

tal. Hoje já estou velha, talvez pudesse dizer que

esteja curada. Mas, de alguma maneira, ainda

estou marcada por esse medo, por esse pânico

surgido na adolescência. Quando falo, por

exemplo, que tendo a viver no mundo da

fantasia, nesse escapismo em que tendo a

mergulhar, é forma de me trazer constantemen-

te para a realidade concreta, para eu ficar aqui

bem esperta, para eu estar atenta, acordada.

Sempre disse, e repito, que teatro não é terapia

nem centro espírita, onde você possa curar

doenças físicas ou psíquicas. Mas essa coisa meio

esquizofrênica que o teatro permite, de repre-

sentar um papel, de ser você, mas não ser você,

me ajudou muito. Ajudou no sentido de per-
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ceber que temos vários níveis de consciência

atuando nas nossas mentes, e achar que isso é

normal, não é loucura, não é desvario.

Interpretar nos ajuda a ter compreensão maior

do ser humano, da complexidade do ser huma-

no. Existe palavra que gosto muito, compaixão.

Compaixão significa passar junto, é ir junto com

os sentimentos da outra pessoa. O ator tem que

ter absoluta compaixão pelo personagem que

interpreta, e, ato contínuo, compaixão pelos

outros seres humanos. Nós atores aprendemos

a mudar nossos critérios de julgamento e de

entendimento das pessoas, e de nós mesmos.

Principalmente de nós, principalmente de mim,

e perceber que tudo que está fora de mim tam-

bém está dentro de mim.
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Capítulo XXXII

Nossa Senhora da Boa Morte e Ela

Não, não tenho medo de envelhecer. Tenho 63

anos. Gosto demais da minha idade. Cada ano

que passo eu gosto mais ainda. Sou pessoa que

fica muito confortável com a idade que tenho.

Quando era criança, a minha avó rezava para uma

santinha que tinha ao lado da cama, no criado-

mudo, para Nossa Senhora da Boa Morte. Na épo-

ca pensava: Toda a morte é ruim. E perguntava:

Como é que pode existir boa morte, como é que

pode existir uma Nossa Senhora da Boa Morte?

Hoje entendo perfeitamente. Hoje estou queren-

do uma santinha igual àquela, porque não tenho

medo da morte, tenho medo da má morte, tenho

medo de alguma doença que me provoque muito

sofrimento, não só para mim, mas para mi-

nha família. Não quero causar sofrimento para

ninguém, então gostaria de ter uma boa morte,

uma boníssima morte.
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Que seja uma morte sem sofrimento para nin-

guém. Venho pensando muito nisso, não que

ache que vá morrer logo, não sei se vou ou não

vou, ninguém sabe, mas no sentido de encarar

a morte como algo natural, como a única certe-

za que a gente tem na vida. Só quero ter uma

boa morte. Não sei se é isso por isso ou não,

não sou, nem nunca fui, aquela pessoa para-

nóica com saúde, que toma todo o tipo de re-

médio que aparece, pelo contrário. Devia parar

de fumar, e não paro. Tenho consciência de que

fumar não me traz vantagem alguma.

Mas, não nego, sinto grande prazer em fumar.

É um vício. É um dos piores vícios que existem,

um dos mais difíceis, comprovadamente, de você

abandonar. Já parei algumas vezes. Consigo às

vezes diminuir. Tenho fases de fumar meia dú-

zia de cigarros por dia, de controlar numa boa.

Mas agora estou numa fase negra, de fumar

muito. Sei que daqui a pouco vou diminuir, mas

não esquento muito a cabeça com isso. Agora

essa campanha antitabagista me irrita, sim, me

irrita muito. Mas, ao mesmo tempo, gostaria que
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fizesse efeito entre os muito jovens. Seria bom

que os jovens nem começassem a fumar, que

houvesse campanha específica, não para quem

está fumando, mas para quem ainda não come-

çou a fumar. Não adianta botarem essas cenas

antitabagistas nos maços de cigarro, você acha

que eu olho? Nunca. Nem olho. É dinheiro jo-

gado fora. A campanha tinha que ser específica

para os jovens, para não começarem a fumar,

porque o difícil é parar. Tenho plena consciên-

cia do mal que fumar faz, enfim, de todas essas

coisas, mas isso não me faz parar de fumar. Con-

cordo que o cigarro faz mal, mas se quisesse

argumentar a favor do cigarro, então veja bem:

a minha mãe morreu com 44 anos, de câncer,

nunca fumou na vida. Meu pai fumava desde os

dez, onze, anos de idade. Morreu de câncer, mas

com 77 anos! Paulo Autran tem 81 anos, duas

pontes de safena, e fuma até hoje. Quando faço

o meu check-up anual com o meu cardiologista,

que, claro, faz campanha brutal para eu parar

de fumar, ele olha a radiografia do meu pul-

mão e diz: Pois é, o seu pulmão está ótimo, é

inacreditável.
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Capítulo XXXIII

Desafiando os Espíritos do Além

Nunca tive experiências espirituais ou sobrena-

turais. Não que seja cética em relação a essas

coisas, talvez não permita que elas aconteçam.

Lembro que, ainda em Ribeirão Preto, meus pais

eram espíritas como já falei, e estava naquela

fase da síndrome do pânico, lembro que um dia

comecei a me rebelar com aquela história de

quererem me levar para sessão espírita. Disse

para eles que Não queria ir mais pra sessão espí-

rita nenhuma, que aquilo não estava resolven-

do nada.

Aí eles me deixaram em paz, e fiquei sozinha

em casa. Fechei todas as portas, apaguei todas

as luzes. Sentei na sala, e falei em voz alta:

Então? Não dizem que sou médium? Muito bem,

que apareça então alguma coisa! Um espírito,

um som, um sinal, qualquer coisa! Continuei

xingando, provocando, falando alto, chorando.
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Gritei: E aí? Não vai aparecer nada? E não hou-

ve nada, não aconteceu nada, não apareceu

porra nenhuma. Mas, mesmo assim, encontro

pessoas que dizem que sou médium. Até pelo

caminho que acabei tomando, sei que tenho

uma sensibilidade mais depurada, mais aguçada,

enfim sou atriz, lido com isso, com uma intui-

ção muito forte, sei disso, sinto isso, e isso pode

ser chamado de mediunidade no espiritismo.

Todo mundo vivia me dizendo: Não, você tem

que desenvolver sua espiritualidade, tem que

desenvolver! Mas desenvolver como? Tinha que

acontecer alguma coisa paranormal comigo, e

nunca aconteceu. Então não acredito nisso. Hoje,

com tranqüilidade, posso dizer que não acredi-

to nisso, nessa comunicação com mortos e coisa

e tal. Acho que não é por aí. O caminho do meu

autoconhecimento não tem a ver com isso.

Nem representar a personagem espírita

Madame Blavatsky no teatro me fez mudar de

idéia. Mas creio sim nas minhas intuições. Acre-

dito que a gente acabe sempre atraindo o que
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nos é semelhante, aquela história de o semelhan-

te atrair o semelhante. Então, consigo às vezes

intuir algumas coisas, e coisas que eu acabo

atraindo para mim de alguma maneira. Falo que

não escolhi caminho, mas, talvez, de alguma

maneira, internamente, acho que aquele foi o

caminho que escolhi, logo, acabo atraindo acon-

tecimentos que me levem para aquele caminho.

Mas também não exercito isso, não acho que

seja útil pra mim.

Mas até hoje não aprendi a técnica de distin-

guir o que é uma intuição genuína e o que é

apenas um desejo. Ou seja, às vezes posso estar

desejando uma coisa e achar que estou tendo

uma intuição. Então quando não acontece,

embora deseje muito, sempre acho que não era

para acontecer. De qualquer forma, confio no

meu anjo da guarda, que me protege de muita

cilada. Chamo anjo da guarda seja lá o quer for.

Oráculos? Tarô? Teve época de minha vida que

estava em busca de caminhos, de um caminho

espiritual qualquer, de um entendimento maior

de mim mesma, essas coisas.
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Aí comecei a ler todos os livros de auto-ajuda

que encontrei, e comecei realmente a estudar

vários desses segmentos. Li muito sobre I-Ching,

por exemplo, também sobre Tarô. Mas foi na

astrologia que mergulhei mais profundamen-

te. Cheguei inclusive a fazer mapa astral. Teve

até mesmo uma época que atendia pessoas em

casa. Um casal de analistas junguianos amigos

meus me enviava muitos pacientes que estavam

em terapia, e fazia o mapa astral deles. Não me

interessava saber se a pessoa ia casar ou não, o

que me interessava era lidar com características

psicológicas que o mapa astral ajudava a des-

vendar. Fiz isso durante bastante tempo, ado-

rava fazer e ainda ganhava bom dinheirinho.

Juntando o pouco que o teatro me dava com o

pouco que a astrologia me dava acabava fazen-

do um poucão.
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Capítulo XXXIV

Gatos, Morcegos e Público Indócil

Cada espetáculo acaba criando um ritual pró-

prio, então não tem nada que faça no geral,

sempre. Teve época em que antes de entrar em

cena batia na madeira três vezes, porque era o

que todo mundo com que contracenava fazia.

Com o tempo, fui percebendo que, a partir da

coxia de cada espetáculo, os rituais dos atores

acabam se organizando de alguma maneira.

Agora, por exemplo, em Fausto Zero, nós en-

tramos, somos três atores, juntos na abertura

do espetáculo. Então no segundo sinal para

entrada em cena, já estamos parados no palco,

enfileirados. Exatamente quando toca o tercei-

ro sinal, nos olhamos um para o outro e dize-

mos Merda, merda, merda, merda, e entramos

em cena. Então todo dia a gente tem que repe-

tir o mesmo ritual e só depois disso entramos

em cena. Tenho também ritual muito particu-

lar. Tenho que, invariavelmente, me recolher,
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por um segundo que seja, me recolher comigo

mesma, e mentalizar boas energias para o espe-

táculo que vai começar. É um segundo de reco-

lhimento. No geral, nós atores somos muito

supersticiosos. Não sou assim supersticiosa, mas

mantenho algumas repetições. Tenho mania, por

exemplo, de conferir contra-regragem. Em todo

espetáculo por melhor que seja o contra-regra,

faço questão de checar pessoalmente se todas

as coisas estão no lugar certo. Se der tempo,

confiro tudo mais de uma vez. Tenho também a

mania de chegar muito cedo no teatro. Gosto

de chegar umas duas horas antes de o

espetáculo começar, e ir pegando aos poucos o

clima do teatro e esquecendo as outras coisas

que ficaram do lado de fora. Essa coisa de con-

ferir a contra-regragem é quase uma coisa neu-

rótica de minha parte, tenho que ter certeza

absoluta de que está tudo exatamente no lu-

gar. É neurose e superstição ao mesmo tempo.

Não consigo me imaginar fazendo o espetáculo

se eu não conferir todas essas coisas, porque isso

me dá uma segurança e uma tranqüilidade fun-

damentais para entrar bem em cena.
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Mas nada disso adianta se acontece algo erra-

do em cena. Como o que aconteceu comigo

ontem. Tenho pânico de bicho. Aí ontem no Es-

paço Promon, aqui em São Paulo, que é um

teatro chique, limpíssimo, acabou de ser

dedetizado, enfim um teatro que tem as condi-

ções ideais  tanto para o público quanto para os

atores, e, de repente logo no início do espetá-

culo, apareceu o que achava que era morcego,

e no fim descobriu-se que era o que se chama

bruxa, espécie de borboleta feia e grande. Mas

eu o tempo inteiro achando que era morcego,

e, logo no início do espetáculo, vejo aquele bi-

cho fazendo vôo rasante pelo palco. Fiquei em

pânico, pensei em parar o espetáculo, e tudo.

Num momento de troca de roupa, nos bastido-

res falei com Vera Zimmerman, atriz com quem

contraceno : Você viu o morcego? O que é que

vou fazer? Vou ter de parar o espetáculo. E Vera

tentou me tranqüilizar:  Não é morcego, é bor-

boleta, se acalme! Passei o espetáculo inteiro

em pânico. Foi um horror. Aí o público come-

çou a ficar desconcentrado, porque fica vendo

aquela cena ridícula, o público viu, todo mundo
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viu, e quase parei o espetáculo. Foi assim até o

final. Então ontem foi um espetáculo em que

precisei de todo o meu poder de concentração

para poder fazer a cena, porque todo momento

olhava para o que achava ser um morcego, e,

ao mesmo tempo em que representava, não

parava de pensar: Esse morcego vem pra cima

de mim, vou sair correndo, não vou agüentar.

Ontem não precisei interromper o espetáculo,

mas já houve casos em que precisei parar por

causa da presença de elementos externos em

cena.

Uma época, durante apresentação da peça

Agnes de Deus, com a Cleyde Yaconis e a Clarice

Abujamra, no Teatro Municipal de São Paulo,

uma gata subiu no palco. Estávamos eu e Cleyde

em cena e percebemos que o público começou

a rir. Quando olhamos para o centro do palco, a

gata estava lá, como uma primadona, comple-

tamente à vontade. Óbvio, tivemos que parar a

cena. O público morria de rir. Aí fomos lá, im-

ploramos: Sai gatinha, vamos sair, e tal. Mas a

gata não queria sair de jeito nenhum, estava
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adorando ser o centro das atenções. Até que

alguém conseguiu tirar a gata de cena e o espe-

táculo pôde continuar.

Em Agnes de Deus, com Cleyde Yaconis e Clarice Abujamra
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Mas também já parei espetáculo por causa de

público desrespeitoso. Quando isso acontece,

perco a cabeça, perco as estribeiras. Lembro

uma vez que estávamos encenando Quando as

Máquinas Param, para um público popular em

teatro da periferia de São Paulo.

Tinha cena na cozinha de casa muito pobre, em

que entrava em cena com balde com pouco de

água dentro na mão. Assim que entrei em cena,

rapaz lá do fundo da platéia gritou: Ô gostosa!

Vou aí te comer, gostosa! Ficou tudo vermelho

na minha frente, e joguei balde em cima da pla-

téia, com água e tudo. Aos berros, provoquei:

Por que você não vem aqui pro palco, seu herói

do escuro? Então fez aquele silêncio mortal.

Disse mais: Você fica gritando aí no escuro. Por

que não vem aqui no palco com os refletores

acesos e repete aqui, na minha cara, o que você

gritou aí no escuro? Por quê? Fiz o maior ser-

mão, e antes de prosseguir a peça falei: Vou sair

de cena e voltar a entrar. Aí quero ver se alguém

vai me desrespeitar de novo. O espetáculo então

correu bem até o final.
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Em outra vez, fazendo Querô, do Plínio, em mon-

tagem do Grupo Tapa, voltei a ter problema com

o público. Era apresentação especial para grupo

de estudantes. O teatro estava lotado e tinha logo

na primeira fila um casalzinho que não parava de

conversar e de rir. Mesmo numa cena comovente

em que o ator que interpretava Querô se debu-

lhava em lágrimas, com a platéia inteira tam-

bém emocionada, continuavam rindo.

Com Gustavo Engrácia, em Querô



232

Estava para entrar em cena e não pude deixar

de notar o casalzinho rindo e conversando. Aí

quando entrei em cena olhei pra eles, encarei,

aquela nuvem vermelha baixou de novo, e bra-

dei: Vocês vão sair daqui agora. Eu me recuso a

continuar a peça com vocês aqui. Vocês são

muito burros. Vocês só têm cabeça para assistir

a filmes de Rambo. Vocês não têm sensibilida-

de pra ver um espetáculo como esse. Vocês são

uns idiotas. Os dois calaram, constrangidos, e

prossegui: Vocês continuam sentado aí por quê?

Levantem, vão embora! Não quiseram sair, tive

que chamar o segurança para tirá-los de lá. O

resto da platéia aplaudiu. Prossegui: Vocês es-

tão achando o quê, que é televisão, que é a única

coisa que vocês conseguem ver? Não, vamos

saindo, vocês vão sair sim, vocês vão se lembrar

disso para o resto da vida. Vão aprender a se

comportar num teatro. Fui aplaudida, eles fo-

ram retirados pelo segurança, e o espetáculo

pôde continuar.
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Capítulo XXXV

A Bibi Ferreira com Carinho

A minha grande ‘ídala’ é Bibi Ferreira. Já a ad-

mirava profundamente quando contracenei com

ela em Piaf. Foi uma experiência tão maravilho-

sa, ela foi tão generosa comigo, aprendi tanto

com ela, que a minha admiração por ela só au-

mentou. É uma atriz que realmente sabe tudo

sobre dirigir e interpretar. Entrei no espetáculo

apenas na excursão pelo interior de São Paulo,

ou seja, a peça já estava em cartaz havia muito

tempo. Mas quando entrei, constatei que Bibi

tinha entusiasmo de começo de temporada.

Lembro que havia ensaiado antes apenas com a

assistente. Na véspera da viagem Bibi passou as

cenas comigo e tal, e a gente estreou no dia

seguinte. Fiz a minha cena consciente de que

estava contracenando com Bibi Ferreira, que era

dona Bibi Ferreira que estava em cena, o espe-

táculo era dela, era apenas uma coadjuvante, e

fiz a cena como coadjuvante.
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Quando terminou o espetáculo, ela me chamou

e falou: É o seguinte, sou protagonista do

espetáculo, você é protagonista daquela cena,

naquela cena sou a coadjuvante. Você tem que

entrar em cena como protagonista, se não a cena

não acontece. Achei isso de extrema generosidade.

Depois disso, quando sou protagonista de algu-

ma peça procuro sempre ter essa generosidade

que Bibi Ferreira teve comigo.
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Epílogo

Acho que as coisas acontecem no momento em

que têm de acontecer. Lembro de uma época

que tomei consciência de que sentia muito pra-

zer em representar, e que tendo esse prazer em

representar me perguntava se continuaria re-

presentando, se algum dia perceberiam que era

uma atriz e se, de fato, algum dia me tornaria

mesmo uma atriz. Agora não tenho mais dúvi-

das, acho que sou uma atriz.
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O Trabalho e as Muitas Faces de uma Atriz

Teatro

1961

Estréia amadora no teatro universitário.

Participa das atividades do CPC (Centro Popular

de Cultura) da Faculdade de Filosofia da

Universidade de São Paulo (USP), onde cursa

Filosofia. Atua em O Balanço, criação coletiva

do grupo supervisionada por Fauzi Arap. O

espetáculo é premiado no Festival de

Estudantes de Pascoal Carlos Magno, em

Campinas (SP). Com essa peça, se apresenta

para operários e estudantes, em fábricas,

sindicatos e escolas. Também participa do

núcleo de Teatro Estudantil do Teatro de Arena

e começa a freqüentar o curso de Interpretação

Teatral de Eugênio Kusnet, no Teatro Oficina.

1962

Estréia no teatro infantil com a peça A Árvore

que Andava, de Oscar von Pfuhl, direção de

Plínio Marcos. Também participa do projeto
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Teatro Universitário do Teatro de Arena, com

o espetáculo Enquanto os Navios Atracam,

primeira versão da peça Quando as Máquinas

Param, de Plínio Marcos, sob direção do autor.

1963

Estréia profissionalmente na Companhia

Cacilda Becker, com a peça Onde Canta o

Sabiá, de Gastão Tojeiro, direção de Hermilo

Borba Filho.

1965

Ensaia Reportagem de um Tempo Mau, de

Plínio Marcos, proibida pela censura federal

no dia da estréia. Também ensaia Jornada de

um Imbecil até o Entendimento, do mesmo

autor, também impedida de estrear pela

censura federal.

1967

Torna-se sócia-fundadora do Grupo União,

cuja montagem de Navalha na Carne, de

Plínio Marcos, é proibida pela censura federal.

Participa da campanha nacional pela liberação
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da peça e, em seguida, trabalha na produção e

administração do espetáculo durante os dois

anos em que a peça esteve em cartaz em São

Paulo, e em excursão pelo país.

1968

Homens de Papel, de Plínio Marcos, direção de

Jairo Arco e Flexa, com a Companhia de Maria

Della Costa. O espetáculo, depois de estrear

em São Paulo, se exibe no Rio de Janeiro e

excursiona pelas principais capitais do país.

1969

O Cinto Acusador, de Martins Pena, com

direção de Benedito Corsi. Nesse mesmo ano,

começa a ensaiar O Abajur Lilás, de Plínio

Marcos, sob a direção de Paulo Goulart, mas o

texto é proibido pela censura federal.

1970

Protagoniza Balbina de Iansã, texto e direção

de Plínio Marcos. Esse espetáculo inicia

projeto de popularização do teatro, que

prosseguiu nos anos seguintes. A peça faz
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temporada no Teatro São Pedro (SP) e, depois,

na sede da Escola de Samba Camisa Verde e

Branco.

1971 / 1972

Prosseguindo no projeto anterior, trabalha na

peça Quando as  Máquinas Param, de Plínio

Marcos, direção de Jonas Bloch

contracenando com Tony Ramos. A peça é

encenada no Teatro do Sindicato dos Têxteis,

no Brás (SP), para público composto na

maioria por operários, estudantes de cursos de

alfabetização para adultos e de escolas da

periferia de São Paulo.

1975

Participa de nova tentativa de montar O

Abajur Lilás, dessa vez sob direção de Antônio

Abujamra, mas o espetáculo é novamente

proibido pela censura federal às vésperas da

estréia. Com o mesmo diretor e o mesmo

elenco, monta então Bye, Bye, Pororoca, de

Timochenko Wehbi e Mah Lully.
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1977 / 1978

Trabalha no Teatro Popular do Sesi, atuando

na peça O Poeta da Vila e Seus Amores, de

Plínio Marcos, direção de Osmar Rodrigues

Cruz. O espetáculo inaugura a sala na Avenida

Paulista, em São Paulo.

1979

Mocinhos e Bandidos, texto e direção de Fauzi

Arap.

1980

Finalmente consegue estrear O Abajur Lilás,

com direção de Fauzi Arap.

1981

O Jardim das Cerejeiras, de Anton Tchekhov,

com direção de Jorge Takla.

1982

Agnes de Deus, de John Pielmeier, direção de

Jorge Takla.
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1983

Quase 84, de Fauzi Arap, com direção de

Márcio Aurélio.

1984

Um Tiro no Coração, de Oswaldo Mendes,

direção de Plínio Rigon.

1985

Piaf, de Pam Gems, direção de Flávio Rangel,

protagonizada por Bibi Ferreira. Protagoniza

Madame Blavatsky, de Plínio Marcos, com

direção de Jorge Takla.

1986

Balada de um Palhaço, de Plínio Marcos,

direção de Odavlas Peti.

1987

Interpreta Clitemnestra em Electra, de

Sófocles, tradução de Maria Adelaide Amaral

e direção de Jorge Takla.
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1988

Tudo no Escuro, de Peter Shaffer, direção de

Silnei Siqueira. Participa de projeto alternativo

no Teatro Procópio Ferreira, que resultou no

Lago 21, roteiro e direção de Jorge Takla, a

partir de trechos de Hamlet, de Shakespeare,

e A Gaivota, de Tchekhov.

1989

Ao lado de Paulo Autran, atua na peça

Solness, o Construtor, de Henrik Ibsen, com

direção de Eduardo Tolentino, viajando por

várias capitais do país. Participa do projeto

Arte em Cena, patrocinado pela Caixa

Econômica do Estado de São Paulo, e percorre

quase quarenta cidades do interior do Estado

com a peça Nossa Cidade, de Thornton Wilder,

também com direção de Eduardo Tolentino.

1990

Produz e interpreta o monólogo Max, tex-

to do alemão Manfred Karge, tradução Van

Steen, com direção de Val Folly.
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1991

Participa da leitura dramática de Inez Corrêa,

encenada no Teatro Sérgio Cardoso, em São

Paulo.

1992

Com Noemi Marinho e Eduardo Tolentino,

organiza roteiro com textos e músicas de

Jacques Prévert para o espetáculo teatral As

Portas da Noite, realizado com o público

instalado em mesas no palco do Teatro Aliança

Francesa, de São Paulo, como nas caves

francesas da década de 50. Produção do Grupo

Tapa, teve direção de Eduardo Tolentino,

direção musical do maestro Luís Gustavo Petri.

1993

Querô, uma Reportagem Maldita, de Plínio

Marcos, com direção de Eduardo Tolentino.

1994

A Gaivota, de Anton Tchekhov, com direção

de Francisco Medeiros. Também protagoniza

As Traças da Paixão, de Alcides Nogueira, com



253



254



255

direção de Márcio Aurélio. Participa ainda do

espetáculo Fragmentos do Teatro Brasileiro,

direção de Eduardo Tolentino.

1995

Como atriz e produtora, participa da

montagem da peça de Léo Lama (filho da atriz

com Plínio Marcos) Bang-Bang, Quando os

Revólveres não Matam, com direção de

Oswaldo Mendes.

1996

Participa de nova montagem da peça A Gaivota,

de Anton Tchekhov, agora com direção de Jorge

Takla. Estrela o Projeto Sarau, do Sesc de

Pinheiros, recitando poemas de Rumi.

1997

Medéia, adaptação de Jorge Takla para os

textos das tragédias grega e latina de

Eurípides e Sêneca, respectivamente. Direção

de Jorge Takla.
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1998

Participa do Projeto Mundão, que inaugura a

unidade do Sesc de Santo Amaro, com

espetáculo-solo de poemas do poeta Rumi.

1999

Tu e Eu, com textos da obra poética de Rumi,

um dos maiores poetas místicos de todos os

tempos. O espetáculo, com roteiro e direção

de Jorge Takla, estreou no Festival de Teatro

de Curitiba.

1999

A Rainha da Beleza de Leenane, do autor

irlandês Martin McDonnagh, com direção de

Carla Camurati.

2001

Inaugura o Centro Cultural Banco do Brasil em

São Paulo, com o espetáculo As Cidades

Invisíveis, adaptação de Renata Pallotini e

Márcia Abujamra do livro de Ítalo Calvino.

Direção de Márcia Abujamra. Também atua

em O Evangelho Segundo Jesus Cristo,
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adaptação do romance de José Saramago feita

por Maria Adelaide Amaral, com direção de

José Possi Neto.

2002

Protagoniza A Ponte e a Água de Piscina, de

Alcides Nogueira, com direção de Gabriel

Villela.

2003

Faz participação especial no show beneficente

Elas Cantam Chico.

2004

Protagoniza Urfaust – Fausto Zero, de Göethe,

com direção de Gabriel Villela.

 

Televisão - Novelas

1967 / 1968

Beto Rockfeller

1969

João Juca Júnior
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1970 / 1971

Simplesmente Maria

1974

O Machão

1976

Canção para Isabel

1976 / 1977

Papai Coração

1978 / 1979

Salário Mínimo

1980

Brasileiros e Brasileiras

1995

Cara e Coroa

1996

O Rei do Gado



261



262



263

2000 / 2001

Laços de Família

2001

O Clone

2001 / 2002

Desejos de Mulher

2003

Mulheres Apaixonadas

Minisséries

1988

Sampa

1997

Dona Flor e Seus Dois Maridos

1998

Hilda Furacão

Luna Caliente
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Cinema

1993

Opressão, curta-metragem de Mirella

Martinelli

1994

Amor Materno, curta-metragem de Fernando

Bonassi

1995

Os Três Zuretas, de A. S. Cecílio Neto

1996

Tônica Dominante, de Lina Chamie

1997

Os Nomes do Rosa - Adaptação de contos do

livro Primeiras Histórias, de Guimarães Rosa,

dirigido por Pedro Bial

2000

Copacabana, de Carla Camurati
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Premiações

Teatro

1980

Molière de Melhor Atriz por O Abajur Lilás

Mambembe de Melhor Atriz por O Abajur Lilás

1985

Molière de Melhor Atriz por Madame

Blavatsky

Mambembe de Melhor Atriz por Madame

Blavatsky

1990

Molière de Melhor Atriz por Max

Mambembe de Melhor Atriz por Max

1999

Prêmio de Teatro Cultura Inglesa –

Melhor Atriz por Rainha da Beleza de

Leenane
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Televisão

1996

Prêmio APCA (Associação Paulista de

Críticos de Arte) de Melhor Atriz Coadjuvante

por O Rei do Gado, TV Globo
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