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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram a mais volátil das 
artes, escrevendo dirigindo e interpretando obras 
primas, que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século pas sado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Ofi cial, visa a resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores  
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escri tores com largo currículo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo re constituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira , no 
tempo e espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceito seculares que 
atrasaram e continuam atrasando nosso país. Mui-
tos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema 
e na televisão, adquirindo, linguagens diferen-
ciadas – analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio  -
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se te mas  como a cons-
trução dos personagens inter  pretados, a análise, 
a história, a importância e a atua lidade de alguns 
dos perso nagens vividos pelos biografados. Foram 
exami nados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.
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Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a icono grafia farta e o regis tro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empe nho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identidade 
consolidada, constatamos  que os sorti légios que 
envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, textos, imagens e pala vras conjugados, e 
todos esses  seres especiais – que nesse universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

O Cabra Quadro a Quadro

A certa altura deste livro, Vladimir Carvalho 
conta que se sentiu muito à vontade enquanto 
desmembrava caranguejos e tomava uma rara 
cerveja numa praia de Luanda. É que apenas 
uma linha reta através do oceano o separava do 
litoral de João Pessoa, da praia de Cabedelo, 
do seu querido Cabo Branco. Vladimir é assim. 
Aonde vai, carrega o Nordeste brasileiro den-
tro de si. Vivendo em plagas outras desde o fim 
da década de 1960, nunca, porém, perdeu o 
sotaque, seja na língua, seja na alma. Procurar 
sucursais do Nordeste onde quer que esteja é 
sua maneira de acercar-se e penetrar no miolo 
de cada destino. 

Agora mesmo, no período em que desfiou suas 
histórias diante do meu gravador, dedicava-se 
também à finalização de seu sexto longa-me-
tragem, O Engenho de Zé Lins, mais um retorno 
ao cenário e a personagens de sua região natal. 
Sempre nessa dialética entre origem e circuns-
tância, o cabra aqui retratado construiu uma 
obra vigorosa e admiravelmente coesa, que o 
coloca entre os expoentes do documentário 
brasileiro moderno. 

11
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Vladimir foi um dos protagonistas de dois mo-
mentos importantes do cinema documental no 
país. Ainda jovem, como co-roteirista e assistente 
de direção do seminal Aruanda, de Linduarte 
Noronha, e co-diretor do flahertiano Romei-
ros da Guia, inscreveu-se no célebre surto do 
documentário paraibano, uma das seivas que 
nutriram o Cinema Novo. Seu primeiro longa-
metragem, O País de São Saruê, em que pese a 
defasagem de seu lançamento devido à longa 
interdição da censura, pode ser tomado como 
uma extensão natural daquele ciclo, junto com 
os curtas A Bolandeira e A Pedra da Riqueza. 

Mais tarde, ao se estabelecer em Brasília, às vés-
peras do 10º aniversário da capital federal, Vladi-
mir estimulou decisivamente a primeira grande 
floração de um legítimo cinema brasiliense – do 
qual viria a se tornar uma espécie de patrono. 
Também aí prevaleceu um movimento pendular 
entre a cidade nova e a ancestralidade nordesti-
na, o concreto armado e a natureza sertaneja. Se 
Conterrâneos Velhos de Guerra revela, qual tinta 
num relevo, a nordestinidade de Brasília, filmes 
como Vila Boa de Goyaz, Quilombo e Paisagem 
Natural localizam no sertão goiano mais uma 
encarnação da veia telúrica do realizador.

Nas três décadas compreendidas entre Vestibu-
lar 70 (1970) e Barra 68 – Sem Perder a Ternura 

12
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(2000), ele voltou a filmar algumas vezes no 
Nordeste e documentou incessantemente a vida 
política do Distrito Federal, sempre em estreita 
colaboração com os colegas professores e os alu-
nos da Universidade de Brasília. Tudo isso está 
detalhado no relato autobiográfico das próximas 
páginas, com o pouco que consegui reproduzir 
da verve peculiar de Vladimir. 

Observações de outra natureza cabem a mim, 
fruto que são do reexame do conjunto da obra 
com vistas à preparação das entrevistas para o 
livro. Cabe, por exemplo, lembrar que Vladimir 
Carvalho é um inaugurador de veredas no docu-
mentário brasileiro. Em seu mix de admirações, 
há lugar para o ficcionalizante Robert Flaherty, o 
experimental-reflexivo Dziga Vertov, o poético-
político Joris Ivens e o lírico Humberto Mauro. 
Vale dizer: algumas das principais tendências 
que levaram esse tipo de cinema a se afastar do 
mero registro da realidade. 

Muito antes que a metalinguagem se instalasse 
na sala de visitas do documentário contempo-
râneo, ou seja, nos idos de 1971, já a equipe 
de filmagem invadia a cena em O País de São 
Saruê, mesclando os procedimentos de evidên-
cia documental e reconstituição ficcional. Em 
Mutirão (1976), a presença da equipe era enfa-
tizada como parte de uma crítica do diretor à 

13
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intervenção da classe média consumidora numa 
comunidade de artesãos tradicionais. Dispositivo 
igualmente inovador foi o recurso a comentá-
rios de terceiros, capazes de atribuir uma nova 
camada de sentido a materiais filmados em 
outra época. Assim, o que vemos em A Pedra 
da Riqueza (1975) e Brasília Segundo Feldman 
(1979) é, entre outras coisas, uma antecipação 
do audiocomentário dos atuais DVDs. 

A inquietação formal que anima a estrutura 
narrativa de Saruê, a experimentação tonal de 
Vestibular 70 ou o tratamento sonoro de A Pedra 
da Riqueza, apenas para ficar em alguns exem-
plos, afastam a obra de Vladimir de qualquer 
semelhança com o cinejornalismo e a projetam 
para a esfera do ensaio documental.

O trabalho do diretor caracteriza-se também 
por uma criativa reapropriação de materiais de 
arquivo, com os quais elabora uma complexa, 
embora cristalina, escrita de imagens. Típica 
dessa maestria é a maneira como ele reconfigu-
rou as cenas filmadas por Eugene Feldman em 
Brasília Segundo Feldman; ou como construiu 
novas camadas de sentido para as imagens da 
história de Brasília em Conterrâneos Velhos de 
Guerra. Consciente do princípio básico de que 
uma imagem cinematográfica só ganha sentido 
quando articulada com outras imagens e com 
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uma faixa sonora, ele adotou a edição crítico-
dialética como ferramenta principal.       

Com sua fina capacidade de auto-análise – bem 
exemplificada no quadro 22 (Pantasmas) –, 
Vladimir nos conta como aos poucos abando-
nou o socorro da narrativa etnográfica para 
enfrentar a realidade de peito aberto. Se bem 
repararmos em A Bolandeira, lá está o desco-
lamento do discípulo em relação à herança de 
uma etnografia poética à Humberto Mauro. 
Onde Mauro era lírico, Vladimir fez-se épico. 
A documentação dos rituais de trabalho, do 
ambiente natural ou mesmo a criação de perfis 
biográficos (José Américo de Almeida, Teotônio 
Vilela), tudo ganhou matizes de uma poética 
inconformista, voltada para a exaltação do tra-
balho e das habilidades populares, e contrária 
à sua exploração pelos ricos e poderosos. O 
surgimento dessa consciência crítica, ainda na 
infância à luz das idéias paternas, é momento 
crucial de suas memórias. 

O uso maciço da poesia e da música é outra carac-
terística destacada na obra do documentarista, 
que rejeita o purismo dos não-intervencionistas. 
Com isso, erigiu-se numa espécie de rapsodo, 
movido ora pela indignação, ora pela admiração, 
mas nunca pela curiosidade indiferente. Seus 
filmes operam no registro da empatia, deixan-
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do o autor transparecer em cada decisão de 
corte, em cada escolha sonora, em cada tijolo 
da edificação.

Ao longo de três meses, mantive contato inten-
sivo com os 5 longas e 15 dos 16 curtas e médias 
realizados por Vladimir até aqui. Muitos foram 
revistos ao seu lado, motivo para a rememora-
ção de momentos e métodos, e mesmo algumas 
reavaliações. Nesse período, enquanto gravava 
28 horas de conversações cerradas, testemunhei 
alguns traços de uma personalidade que não 
deixa de se transportar para a obra. Um deles 
é a inclinação para o raciocínio épico. Vladimir 
tende a ver um mito em tudo aquilo que estima. 
Tem a imaginação apinhada de santos, guer-
reiros, centauros, cavaleiros andantes, quixotes 
– figuras que aproximam seus personagens do 
mundo dos cordéis e da literatura armorial. A 
mitificação, porém, não o afasta de uma leitura 
materialista da História, que ampara uma obs-
tinada defesa do socialismo. A esperança, ele 
mesmo diz, é uma teimosia de seu caráter. 

Percebi também uma certa retórica da modéstia, 
que, sem ser falsa, parece dever-se mais à força 
do hábito que a uma real desconsideração do seu 
valor. O fato é que Vladimir gosta de se definir 
por contraposições aos que têm fama, dinheiro 
e poder. Trata o rótulo de nordestino com um 
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misto de orgulho e queixa, dependendo do 
teor de isenção ou preconceito que percebe no 
interlocutor. Sua recusa do cinema de ficção, 
por vezes, chega a soar ingênua, porque fruto 
de uma opção apaixonada pelo documentário, 
e incongruente, tal é o grau de ficcionalização 
contido em seus filmes.       

Esse homem ao mesmo tempo simples e ar-
rebatado, franco no limite da temeridade, 
apresentou-se a mim e aos leitores com a força 
de alguém que ama profundamente as palavras. 
Sabe disso quem já o ouviu falar. No texto deste 
livro, a necessidade de edição e as limitações 
do escritor impediram uma maior fidelidade ao 
estilo e ao colorido do seu discurso. Em com-
pensação, Vladimir estimulou-me a incorporar 
trechos de textos seus, alguns inéditos, outros 
publicados restritamente. Neles colhi a fina flor 
de alguns episódios, que vai mesclada às novas 
apurações. Vladimir é um escritor de mão cheia, 
cuja produção crítica, ensaística e de discussão 
da política cinematográfica está a merecer uma 
bela coletânea.     

A estrutura do livro dribla o fluxo estritamente 
cronológico, organizando-se mais em função 
de atrações temáticas. Para isso, utilizei uma 
seqüência de quadros, geralmente a partir 
de uma fotografia condensadora de sentidos. 

17
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Quadro a quadro, o cabra Vladimir Carvalho 
desfia suas lembranças de infância no interior 
da Paraíba, a descoberta do mundo da política 
e das artes, o ingresso no meio cinematográfico, 
as artimanhas para filmar no alto sertão, a reto-
mada da carreira no Centro-Oeste, a obstinada 
investigação de uma face oculta da construção 
de Brasília, a dedicação a conservar uma memó-
ria do cinema brasiliense. Junto à rememoração 
dos fatos, transparece o realizador com seu mé-
todo, suas fixações e seus projetos não mais que 
sonhados – entre eles, uma grandiosa História 
do Povo Nordestino. Surge também o perfil de 
um profissional que sabe a importância de se 
fazer política, mas não é  político no sentido da 
concessão interesseira ou da troca de favores 
por silêncio. 

Vladimir foi todo entusiasmo com o convite da 
Coleção Aplauso. Esquadrinhou suas reminis-
cências pessoais e os arquivos da Fundação Ci-
nememória em busca de histórias e imagens que 
atendessem às demandas da minha pauta. Por 
fim, contribuiu com a idéia do título, em parte 
proveniente de um quadro do livro, e que tão 
bem sintetiza os veios temáticos principais de sua 
obra: as pedras nordestinas que foram parar na 
nave dos astronautas e as lutas e tragédias que 
marcaram a breve história de Brasília.

18
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A Vladimir agradeço pela devotada e amistosa 
parceria. Sou grato também a Walter Carvalho, 
não só pelo estímulo, como pela cessão de suas 
maravilhosas fotos, que compõem a maioria das 
ilustrações deste volume. E ainda a Gioconda 
Caputo, Sérgio Moriconi, Rosane Nicolau, Lucília 
Garcez, Susana Schild, Zelito Viana, Christian 
Jafas, Manfredo Caldas, João Bosco Bezerra 
Bonfim, Wagner Alves, Geraldo Sarno e Ludmilla 
Kian, pelas distintas formas de colaboração.

Carlos Alberto Mattos

Setembro de 2006

P.S. A defasagem entre a finalização do texto e 
a publicação do livro requereu uma breve atua-
lização no que diz respeito ao lançamento de 
O Engenho de Zé Lins e aos acontecimentos de 
2007 e 2008.

19
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Filmagem de O Engenho de Zé Lins: Vladimir conversa 
com Sávio Rolim no Itapuá

Entre Beckett e Brecht, fico com Brecht.  
O homem tem saída, sim.

Vladimir Carvalho
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Quadro 1

No Espelho de Zé Lins 

O engenho Itapuá, que pertenceu ao avô de José 
Lins do Rego e à famosa Tia Maria, era pouco 
mais que uma ruína quando lá cheguei para fazer 
algumas cenas de O Engenho de Zé Lins, em feve-
reiro de 2005. O local que se vê na foto, entrada 
da antiga senzala, é o mesmo onde Walter Lima 
Júnior filmou, com requintes de álbum familiar, a 
chegada e partida do pequeno Carlinhos no clás-
sico Menino de Engenho, de 1965. O homem com 
quem estou conversando é o próprio Carlinhos 
daquele filme, ou seja, o ex-ator Sávio Rolim. Com 
sérios problemas psicológicos e financeiros, Sávio 
parecia um dado a mais no quadro de decadência 
que dominava o Itapuá. 

Toda a região dos engenhos paraibanos é hoje 
uma paisagem deprimente de taperas infectas 
e abandonadas, destruídas pelas intempéries, 
soterradas pela incúria dos homens. O mato co-
briu tudo, o espaço é disputado por cobras e 
morcegos. As caldeiras, os fornos, as moendas 
mostram suas entranhas solapadas. Quase tudo 
é desolação. No lugar da antiga fragrância 
doce e sensual dos pés de cajá, o fedor pútrido 
de alguma carniça.

21
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A própria obra de Zé Lins, no chamado ciclo 
da cana-de-açúcar, tematiza os efeitos do 
tempo – destruição, insanidade – sobre aquele 
mundo. A chegada avassaladora da indústria, 
na for ma das usinas, determinou a primeira 
de cadên cia dos engenhos e de seus senhores. 
Eu creio que a incapacidade de substituir o avô 
como esteio de resistência converteu-se numa 
espécie de má sina para o escritor.

Nesse meu sexto longa-metragem, quis fazer 
não propriamente uma biografia, mas um 
inventário de sua vida e obra, um ensaio de 
seus significados. Para isso, trabalhei na con-
fluência do romance mais autobiográfico, 
Menino de Engenho, com Meus Verdes Anos, 
pura memória. Ao mesmo tempo, procurei 
sublinhar a importância de sua obra para 
além do simples memorialismo, esfera em que 
parte da crítica tentou encerrá-lo por muito 
tempo. A mescla entre memória e invenção, 
tão fundamental em seus livros, repercute no 
filme através do diálogo entre ficção e docu-
mentário. A encenação da Paixão de Cristo 
na seqüência inicial, evento traumático na 
formação da consciência do escritor, assim 
como a inserção e mesmo intervenção sobre 
cenas de Menino de Engenho, contribui para 
tornar tênues essas fronteiras.

22
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Zé Lins teve uma infância de rejeitado, sem a 
presença dos pais. O filme parte em busca dessa 
marca que o menino deixou no homem. Sempre 
que precisei fazer alusões à infância, me socorri no 
filme de Lima Jr., além de cenas construídas com 
o ator Ravi Ramos Lacerda e outros meninos. 

O núcleo dramático do filme é a personalidade 
pendular, ciclotímica de Zé Lins, que oscilava 
entre momentos de euforia e fases angustiadas, 
sorumbáticas. De um lado, a depressão e a fixa-
ção na idéia da morte, que precisava ser amiúde 
externada. De outro, o gosto pela flânerie, a 
vivência intensa do meio literário e paixões como 
a nutrida pelo Flamengo, que canalizava em 
apologias quase diárias na sua coluna de jornal. 
Procurei passar para o filme essa alternância de 
estados de ânimo como uma solução estética.  

Sem necessariamente psicanalizar o personagem, 
eu quis compreender melhor o que fez dele um 
homem tão dividido. Achei por bem ressaltar a 
importância, para o seu lado sombrio, do episódio 
infantil em que ele acidentalmente matou um co-
lega enquanto brincava com uma arma de fogo. Os 
familiares logo cuidaram de abafar o caso e blindar 
o garoto contra qualquer sofrimento. Mas acredito 
que aquilo introjetou-se em sua per so na lidade 
como um fermento tóxico, respondendo pela an-
gústia que o acompanhou por toda a vida.  
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As dicotomias se estendem à obra de Zé Lins. A 
decadência, tal como a vejo nos seus livros, con-
tém uma semente de transformação. Em alguns 
romances, desponta claramente a tragédia social 
nordestina. O Moleque Ricardo, por exemplo, 
segue para Recife, toma parte numa greve ope-
rária fracassada, termina preso e enviado para 
Fernando de Noronha. Em Usina, Ricardo volta 
ao mundo dos engenhos e emprega-se como 
segurança dos estoques de víveres da usina. 
Quando o barracão é atacado pela gente famin-
ta, ele abre as portas para permitir a invasão e 
é abatido por outros guardas. De certa forma, 
essa trajetória prenuncia outra, futura e real. 
Nessa mesma várzea do Paraíba, três décadas 
mais tarde, floresceriam as ligas camponesas, 
com João Pedro Teixeira, o cabra marcado para 
morrer. Mais recentemente, os engenhos vêm 
sendo paulatinamente ocupados pelo pessoal do 
Movimento dos Sem-Terra. Quando lá filmei, o 
Itapuá estava tomado pelo MST, com bandeira 
hasteada, numa operação que custou a vida de 
um deles. Isso está no filme, como uma maneira 
de atualizar a linha evolutiva dos romances de 
Zé Lins.          

Não era esta a primeira vez que eu adentrava o 
Itapuá. Em 1964, acompanhei Walter Lima Júnior 
e o fotógrafo Fernando Duarte numa visita à 
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região, em busca de locações para Menino de En-
genho. Foi inesquecível o momento de penetrar, 
finalmente, no espaço mítico das histórias de Zé 
Lins. Dotado de casa-grande (já então destruída), 
senzala e capela, o Itapuá teve a formação sólida 
dos engenhos clássicos. Pertencera a André Vidal 
de Negreiros, um dos artífices da expulsão dos 
holandeses do Brasil. Era tão importante que, na 
época da minha infância, justificava uma estação 
especial da Great Western Railway. Quando o 
trem ali parava, divisávamos as moças do Itapuá 
no alto do parapeito do engenho. Talvez tenha 
visto a Tia Maria sem saber. 

A presença de Zé Lins é uma das grandes re-
ferências dos meus verdes anos. Daí que O En-
genho de Zé Lins, mais que qualquer serviço à 
memória ou ao justo posicionamento do autor 
fenomenal, vem a ser o resgate de uma dívida 
para com a minha própria vivência. Depois de 25 
anos dedicados a uma paisagem mais citadina 
– Brasília, ainda que por um viés nordestino –, 
estou retornando ao cenário rural das minhas 
origens. Se Brasília representa o mundo em 
transformação, a Paraíba de Zé Lins é o mundo 
em desaparecimento. De alguma maneira, este é 
um filme autobiográfico, onde eu me vejo atra-
vés do outro. Cheguei a rascunhar uma mescla 
das duas biografias, onde eu também me fazia 
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personagem. Mas acabou prevalecendo o auto-
retrato indireto, espelhado, na medida em que 
visito minha Itabaiana natal e filmo vestígios 
comuns a mim e ao romancista.  

Meu encantamento por Zé Lins começou pela 
boca do meu pai. Era comum ouvi-lo ler trechos 
dos romances à mesa do jantar. Mestre Lula, 
como era chamado, estudara no mesmo Inter-
nato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, 
imortalizado em Doidinho, e de onde o escritor 
fugira nos idos de 1910. Meu pai contava essa 
história com tal riqueza de detalhes que lhe dava 
ares de testemunha ocular. Eu ouvia fascinado. 
Ele percebia o meu fascínio e, certamente, capri-
chava ainda mais no colorido da fantasia.

Essa voz familiar decantou em mim pela vida 
afora. Na adolescência, adotei mesmo um certo 
mimetismo. Diante do espelho e de um retrato 
de Zé Lins, penteava-me e ajeitava os óculos de 
modo a ficar parecido com o meu ídolo. Em 
1950, numa espécie de alumbramento, divisei 
pela primeira vez sua figura ao vivo, caminhando 
em frente à Biblioteca Pública de João Pessoa. 
Fiquei colado à parede enquanto ele passava 
rente a mim.

Já tive a pachorra de enumerar certas coincidên-
cias curiosas. Zé Lins nasceu em Pilar, a poucas 
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Zé Lins em xilogravura de Vladimir
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léguas de Itabaiana, seguindo o curso do rio 
Paraíba. Foi na minha cidade que ele se alfabe-
tizou e conheceu o cinema. Sua professora de 
catecismo, Dona Marieta Medeiros, foi também 
professora do meu pai e, mais tarde, diretora de 
outro colégio onde eu iniciei meu curso primário. 
Como tal, ela própria incumbiu-se de aplicar-me 
doze bolos de palmatória por ocasião de uma 
traquinagem em sala de aula. 

Minha mãe tinha não só o prenome como o 
mesmo perfil familiar da Tia Maria, personagem 
de Zé Lins. Meu tio Francisco Martins tinha por 
apelido Dedé, o mesmo de Zé Lins em família, e 
havia sido guarda-livros do engenho Corredor, 
onde nascera o escritor. Outro tio chamava-se 
Juca, tal como o tio de Carlinhos que tem pa-
pel decisivo em vários romances. Meu tio Juca, 
por sinal, foi quem me iniciou nos misteres do 
sexo, mostrando-me o caminho dos lupanares 
de João Pessoa. 

Mas a coincidência mais arrebatadora se deu 
há poucos anos, quando, para melhor tocar 
a pesquisa e a produção de O Engenho de Zé 
Lins, resolvi instalar-me por um tempo no Rio 
de Janeiro. Já no primeiro sábado que passei 
num apartamento da Praia do Flamengo, fui 
procurado pelo vizinho de baixo a propósito de 
uma infiltração no seu andar. Em seguida, muito 
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simpático, ele pediu-me que descesse até o seu 
apartamento para verificar o estrago. Qual não 
foi minha surpresa ao ver na sala uma grande 
foto de José Lins do Rego com uma criança. Meu 
vizinho, afinal, era o pintor José Veras, o neto da 
foto, a quem Zé Lins dedicou o romance Meus 
Verdes Anos. Desde então, tornamo-nos amigos 
fraternais e ele, personagem paralelo de toda 
essa história.
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Vladimir exibe porta de igreja talhada por seu pai em 
documentário de Dácia Ibiapina
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Quadro 2

Memória de Itabaiana

Algumas filmagens de O Engenho de Zé Lins em 
Itabaiana foram registradas por Dácia Ibiapina 
para o seu documentário Vladimir Carvalho 
– Conterrâneo Velho de Guerra. Na ocasião, 
relembrei in loco como era a cidade nos meus 
primeiros anos. 

Beneficiada pela ferrovia e pela localização entre 
os engenhos e a caatinga litorânea, no que cha-
mo de piemonte paraibano, a velha Itabayanna 
foi um célebre centro boiadeiro que teve seu 
apogeu nas décadas de 1910 e 1920. Hoje, ilhada 
por rodovias, perdeu quase toda a importância 
econômica. No meu tempo de menino, porém, 
ainda era uma cidade provedora, onde o boi era 
personagem central e a atmosfera evocava a dos 
faroestes. Meu avô materno, Esperidião Figueire-
do de Morais, era seleiro – isto é, confeccionava 
selas, arreios, gibões e todo artigo de couro 
para vaqueiros. Lembro-me de ver, bestificado, 
os homens que freqüentavam sua oficina, ver-
dadeiros centauros encourados de alto a baixo, 
rostos curtidos e suarentos, as esporas tilintando 
no compasso do caminhar.
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Eu me lembro do intenso tráfego de boiadas nos 
dias de feira. As casas eram fechadas, as crian-
ças recolhidas aos quintais. De vez em quando, 
algum animal mais arisco escapava ao cerco e 
se enfiava no alpendre da casa do meu avô. 
Os vaqueiros levavam horas para retirá-lo, às 
estocadas, muitas vezes deixando as paredes da 
casa salpicadas de sangue. As mulheres rezavam, 
numa grande comoção.  

Eu me lembro dos primeiros cantadores, repen-
tistas e sanfoneiros que se reuniam em torno do 
meu pai, na sua loja de móveis Lyon, no centro 
da cidade. O sanfoneiro menino Sivuca, também 
filho da terra, passava com freqüência diante da 
nossa janela, acompanhado de sua família de 
artesãos do couro, a caminho do mercado. Sem-
pre que ouço sua composição Feira de Mangai, 
é como se andasse de novo entre as barracas de 
frutas, bois de barro, lataria de flandres, cordas, 
alpercatas, ferramentas, enfim, todos aqueles 
mangalhos do velho mercado de Itabaiana.  

Eu me lembro de sinais de pujança da cidade. O 
belo coreto de ferro inglês era um deles. O te-
lefone, os bondes puxados a burro, uma revista 
mensal e um semanário arrematavam o status. 
Havia até mesmo uma Praça da Indústria, onde 
pontificava o grande Curtume Santo Antônio. 
Essa empresa tinha um papel social ambivalente. 
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Nota de nascimento
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Se de um lado poluía o Paraíba com seus deje-
tos, de outro propiciava um curioso benefício 
à população mais pobre. Na curtição industrial 
do couro, entrava uma grande quantidade de 
clara de ovo. As gemas, então, eram distribuídas 
à pobreza. Da minha janela, eu via as pessoas 
passarem com potes de barro na cabeça, o creme 
amarelo ondulando lá dentro.

Não me lembro, mas vim a saber mais tarde que 
em Itabaiana nasceram grandes personagens, 
como Abelardo Jurema, ministro de Jango, e 
Ratinho, compositor que formou dupla com 
Jararaca e, assim como Sivuca, tocou na Banda 
de Música 1º de Maio, soerguida e presidida por 
meu pai dentro da União dos Artistas e Ope-
rários de Itabaiana. Meu próprio nascimento 
foi noticiado pelo jornal A Folha, por conta da 
reputação da família.

Num dia distante da década de 1970, num bar 
da Cinelândia carioca, comprei diretamente das 
mãos de Madame Satã o seu livro de memórias. 
Lá estava escrito que ele, pernambucano de ori-
gem, foi praticamente descoberto no comércio 
de cavalos de Itabaiana.

Eu me lembro que a Rua da Lama (hoje Rua Dr. 
Napoleão Laureano), onde nasci a 31 de janeiro 
de 1935, era assim chamada porque, próxima do 
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rio, ficava intransitável no inverno. Meu pai, um 
construtor compulsivo, fez a família ciganear por 
três endereços diferentes na cidade. Moramos 
também no Alto dos Currais e no Triângulo, 
sempre em casas erguidas por ele.    

Eu me lembro que até os tijolos e telhas eram 
produzidos no próprio terreno da construção. 
Não duvido que minha vocação para documen-
tar a terra e o trabalho tenha nascido diante da 
faina dos homens que extraíam e amontoavam 
o barro vermelho, em seguida molhado com a 
água do rio trazida penosamente no lombo de 
animais de carga. Amassado sensualmente com 
os pés, o barro virava uma liga dócil de moldar e 
entrava em fôrmas de madeira, transformando-
se em tijolos e telhas arrumados em pirâmides e 
depois cozidos nas bocas de fogo de lenha, na 
festiva noite da queima da caieira. Os homens 
sujos daquela lama generosa eram quase tão-
somente uma extensão da terra, como os outros 
que ali perto aravam o chão. Aprendi que todos 
estavam transformando o mundo em cultura.

Eu me lembro de ser muito propenso à bron-
quite, o que me valia uma série de interdições. 
Minha grande atração era driblar a vigilância 
permanente dos pais e escapulir, pelo Beco de 
Zé Rodrigues, para os banhos de rio junto com 
a molecada. Quando transgredir era de todo 
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impossível, restava-me posar os cotovelos no 
parapeito das janelas e assistir ora ao espetáculo 
das enchentes, ora ao movimento das boiadas.       

Eu me lembro – e essa é uma das minhas pri-
meiras lembranças – do carnaval de 1939, que 
assisti em plongé, do alto dos ombros do primo 
Jonjoca. Entre pavor e excitação, vi os primeiros 
mascarados, palhaços, um famoso folião que se 
fantasiava de urso, tudo recendendo a lança-
perfume. O carnaval de Itabaiana, dizia-se, 
rivalizava com o do Recife. Do Alto dos Currais, 
vi o bloco do Zé Pereira saindo na boca da noite, 
o volumoso séquito de foliões portando balões 
coloridos e iluminados. No futuro, eu haveria de 
exteriorizar essa forte impressão através de um 
guache que pintei e guardo comigo.

Eu me lembro do vendedor de folhetins chegan-
do mensalmente com sua sacola, antes que a 
radionovela ocupasse os corações das mulheres 
da família. Já meu pai só tinha olhos para livros 
cujos títulos eu lia ainda sem entender: O Cava-
leiro da Esperança, Esquerdismo Doença Infantil 
do Comunismo. Minha iniciação na leitura se 
deu, antes de Zé Lins, com as páginas de jornal 
inteiramente cobertas pelos quadrinhos colori-
dos de Brick Bradford, seus robôs, dinossauros 
e vilões intergaláticos.
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Eu me lembro que, no curso primário do colé-
gio conhecido como a escola das irmãs do Dr. 
Clóvis, havia recitais de poesia e aulas de dança 
nos finais de semana. Nas aulas de geografia, 
espantava-me saber que o globo terrestre se 
movimentava num mundo infinito, voando nos 
ares com tudo o que havia em volta – gente, 
casas, florestas, rios e mares, trens, automó-
veis, a vida enfim. Mensalmente, saíamos em 
aula-piquenique para uma praia de rio na 
localidade de Maracaípe. Em maquetes de 
areia, reproduzíamos lições de geografia. Mas 
aquelas excursões ao rio, ao menos para mim, 
cumpriam mais de uma pedagogia. Represen-
tavam um mergulho em certa intimidade, onde 
a visão da professora fora do ambiente da es-
cola ganhava um sabor erótico. Nunca esqueci 
o dia em que ela, sentada num montículo de 
areia e distraída do vento que agitava sua saia, 
permitiu-me vislumbrar pela primeira vez o 
sublime acidente geográfico do encontro das 
coxas de uma mulher.  

Eu me lembro de jogar bolinhas de papel no 
chão da classe para ter o pretexto de abaixar-
me e ver as pernas da professora. Flagrado um 
dia, ouvi pela primeira vez o adjetivo saliente. 
Numa cisterna do Alto dos Currais, lá estáva-
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mos um punhado de garotos tentando fazer 
porcaria com as meninas da nossa idade. Em 
Mamanguape, onde morava o tio-avô Zuza 
Anselmo, ainda muito pequeno passei umas 
férias de descobertas, vendo o banho das moças 
num trecho de rio chamado sertãozinho. Não 
sabia se olhava ou se fingia não ver os púbis 
escuros no meio das coxas brancas. Era uma 
visão poderosa demais, quase asfixiante, para 
meus tênues instintos em formação.     

Eu me lembro que o eixo central da licencio-
sidade em Itabaiana era a Rua do Carretel, 
freqüentada pelos homens que lidavam com 
o gado durante o dia e ali farreavam à noite. 
Gilberto Freyre, em Casa-Grande e Senzala, 
quando traça paralelos entre civilização e 
sifilização sertanejas, atribui a disseminação 
da sífilis naquela área, em boa parte, aos 
bordéis de Itabaiana e de Campina Grande. 
Freqüentemente, aquilo virava uma festa. Os 
pastoris eram uma espécie de teatro de revis-
ta ao ar livre, protagonizado pelas raparigas 
e comandado por um palhaço. No meio da 
zona, encenava-se também o bumba-meu-boi, 
localmente chamado de cavalo-marinho. Do 
outro lado da ferrovia, meu pai costumava or-
ganizar um grande cavalo-marinho para atrair 
freqüência noturna ao seu armazém. A mim, as 
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figuras grotescas do folguedo não divertiam, 
mas causavam um misto de medo e atração.

Em meio a essas e outras matérias de recordação, 
transportando novidades e ditando o ritmo da 
cidade, corria Sua Excelência, o Trem.

Durante as filmagens de Incelência para um 
Trem de Ferro

Vladimir Carvalho miolo.indd   40 17/6/2009   19:14:12



Quadro 3

Dragões e Maxambombas 

Machine pump, diziam os ingleses. Maxam-
bomba, repetiam os matutos, referindo-se aos 
pequenos trens de ferro que carregavam a 
cana cortada para as usinas. Quando estas de-
ram cabo da lenha da chamada Zona da Mata, 
as maxambombas foram extintas e substituí-
das pelos caminhões. Em princípios dos anos 
1970, vi algumas dessas marias-fumaça ainda 
ativas nas usinas do meu amigo Marcus Odilon 
Ribeiro Coutinho, empresário, político e soció-
logo que já havia colaborado na produção de 
filmes como Menino de Engenho e os meus A 
Bolandeira e O País de São Saruê. Aquela visão 
redespertou todo um repertório de memória 
ferroviária que eu trazia da infância e me ins-
pirou um novo curta-metragem. 

Incelência para um Trem de Ferro (1972) do-
cumentou, assim, mais um traço de cultura em 
vias de extinção. Às velhas maxambombas, cabia 
entoar um réquiem ou, no linguajar nordestino, 
uma incelência. Na cena final, um desses trens 
chegava praticamente sem forças a seu destino, 
como uma carcaça se arrastando rumo à estação 
terminal. O debate sobre essa transformação se 
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instalou no âmago do filme. No meu texto nar-
rado por Paulo Pontes, o trem de ferro era citado 
como parte de uma velha ordem que também 
tinha seus dias contados.   

Mais que qualquer nota de nostalgia, o docu-
mentário denunciava, bem antes da voga ecoló-
gica, a voracidade das caldeiras que consumiram 
toda a densa mata, de cuja existência falavam 
os antigos. Da chamada Zona da Mata, já então 
pouco restava. 

Passamos duas semanas filmando as maxam-
bombas paraibanas. A escala relativamente 
pequena das máquinas facilitou o manejo da 
produção e ainda possibilitou travellings inte-
ressantes a bordo das locomotivas. Incelência 
marcou a estréia do meu irmão Walter na dire-
ção de fotografia, depois de ter sido meu assis-
tente em A Bolandeira e O País de São Saruê. Ao 
concluir as filmagens, percebi a necessidade de 
adicionar algumas entrevistas. Já sem película 
virgem, limitei-me, então, a cobrir o áudio com 
fotos fixas dessas conversas. Montamos o curta 
na moviola da Cinemateca do MAM-RJ, acolhi-
dos com a generosidade de sempre por Cosme 
Alves Neto.

O filme transpira um certo deleite estético em 
torno daqueles cavalos de ferro que atravessam 
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os canaviais. Havia pouco eu tinha assistido a O 
Cavalo de Ferro, de John Ford, e a presença do 
trem na tradição cinematográfica não era es-
tranha a nossos intentos. David Neves sonhava 
em montar o Incelência com a chegada do trem 
dos Lumière. 

 O trem sempre foi elemento marcante na paisa-
gem da minha memória. Não exatamente esses 
trenzinhos quase de brinquedo, mas os dragões 
metálicos e baforentos que faziam o transporte 
de gado e gente na ferrovia então arrendada à 
Great Western Railway do Brasil. 

Itabaiana ficava a meio caminho entre Campina 
Grande, João Pessoa e Recife. Na minha época 
de garoto, a cidade era margeada, de um lado, 
pelo rio Paraíba, e de outro pela grande ferro-
via. As boiadas trazidas das regiões próximas e 
do alto sertão embarcavam nesse trem rumo 
aos matadouros. À margem da estação ficava o 
curral para facilitar o embarque. Nosso bairro era 
chamado Triângulo, em virtude de uma impor-
tante bifurcação ferroviária. As casas da família, 
separadas por quintais, formavam uma espécie 
de vila à margem da estrada de ferro. 

O trem pontuava o cotidiano da cidade. Havia 
a hora de passar o Bacurau ou o Subúrbio, con-
forme os apelidos de cada comboio. Maquinistas 
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silvavam apitos característicos ao cruzar seus 
bairros, notificando os familiares e amigos de 
sua passagem. Quem precisasse acordar muito 
cedo guiava-se pelo resfolegar do trem da ma-
drugada, em sua lenta subida de um aclive à 
saída de Itabaiana.

Os trilhos cortavam a cidade e assumiam 
relevo na sociologia local. Em certo ponto, 
a ferrovia separava os bairros familiares da 
chamada Mandchúria, a zona do meretrício. 
Assim, quando um jovem era iniciado nas 
aventuras da Rua do Carretel, dizia-se que o 
sujeito atravessou a linha do trem.

A estação era local de passeio, namoricos, uma 
espécie de matinê dos jovens itabaianenses. À 
chegada e partida de visitantes ilustres, a banda 
de música perfilava-se na plataforma e tocava 
os dobrados convenientes. Em 1944 e 1945, 
assisti à comovente despedida dos soldados 
que embarcavam para a triagem da guerra em 
Pernambuco. Pelos trilhos chegavam os filmes 
para ser exibidos no Cinema Ideal. Mas a esta-
ção era também o lugar onde meu pai recebia 
misteriosas figuras portando livros, que ele 
lia vorazmente à luz de candeeiros e devolvia 
ao visitante de partida já na manhã seguinte. 
Mais tarde vim a saber que eram membros do 
Partido Comunista Brasileiro, então na clandes-
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tinidade, em missão de contatos e divulgação 
de literatura proibida.

No depósito da minha memória infantil, estão 
muito nítidos os rolos de fumaça negra, o apito 
do trem, a atividade da oficina de reparo de lo-
comotivas. E ainda os nomes dos maquinistas, fo-
guistas e sinaleiros, as figuras dos empilhadores 
de lenha cobertos de fuligem, homens tisnados 
que me deram uma primeira idéia do respeito 
pelo trabalho humano. Eles se orgulhavam de ser 
organizados politicamente, conscientes de sua 
importância dentro do ciclo econômico.

O mundo dos trens, portanto, está no centro não 
só das minhas primeiras experiências, como das 
minhas futuras opções políticas.

45

Vladimir Carvalho miolo.indd   45 17/6/2009   19:14:12



Passeando com a mãe e, ao lado, o pai, Mestre Lula
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Quadro 4

Mitos Familiares

Diante da entrada do prédio dos correios de João 
Pessoa, um pé calçado e outro machucado, na 
mão direita um pequeno revólver de madeira 
feito por meu pai, lá estou eu na velha foto-
grafia, aos bons cuidados de Mazé. Minha mãe, 
Maria José Carvalho da Silva, era uma mulher 
doce, de formação católica e profundamente 
solidária com os pobres. Foi professora de grupos 
escolares e descendia de índios cariri por parte de 
pai, e de artesãos portugueses por parte da mãe 
Idalina. Líder inconteste dos rituais familiares, 
esteio do cotidiano, sua dedicação se estendia 
a primos, sobrinhos e agregados. 

Mazé formava um dueto harmonioso com meu 
pai, visto acima na fatiota com que realizava 
suas visitas comerciais a Recife e João Pessoa. Luís 
Martins de Carvalho nada tinha de religioso. Em 
análise retrospectiva, o vejo como uma persona-
lidade dividida. Era um homem de negócios e ao 
mesmo tempo um crente fervoroso do socialis-
mo. Amava a cultura internacionalista difundida 
pelos soviéticos. Citava romances proletários 
como O Volga Desemboca no Mar Cáspio, de 
Boris Pliniak, e também obras-primas do naipe 

47

Vladimir Carvalho miolo.indd   47 17/6/2009   19:14:12



de Como Era Verde o Meu Vale, tanto o livro de 
Richard Llewellyn como o filme de John Ford. 

Vem de sua admiração por Vladimir Ilyich Ulyanov 
Lenin o meu prenome, circunstância que pelo 
menos uma vez achei por bem esconder. Foi na 
época de prestar serviço militar, quando um ca-
pitão interrogou-me a respeito e eu inventei, de 
chofre, uma história sobre um certo príncipe 
da literatura russa clássica. Minha irmã também 
foi brindada com o russófilo nome de Vilma. Já na 
hora de batizar meu irmão, a preferência recaiu 
sobre o culto ao escritor escocês Walter Scott.

Meu pai foi muito precoce e vigoroso fisicamente. 
Nos anos 20, vivendo um sonho da classe média 
da época, ingressou na Marinha. Veio parar numa 
ilha do Rio de Janeiro e contava que fugira nadan-
do, tendo sido abocanhado por um peixe, razão da 
baita cicatriz que marcava suas costas.

O misto de notórias evidências e doces men-
tiras respondia pelo imenso fascínio que ele 
exercia sobre mim. Mestre Lula era de fato um 
homem dos sete instrumentos, com aptidões 
que abrangiam do jornalismo à engenha-
ria, passando pela arquitetura, a movelaria, 
o entalhe de madeiras, o desenho. Numa 
prancheta improvisada, ele desenhava suas 
próprias máquinas, projetava casas, fachadas 
e até móveis para palácios da capital. Como 
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doação, entalhou todo um altar lateral, um 
troneto do altar principal e as sólidas portas 
de madeira da igreja matriz de Itabaiana. Ao 
chegar do atelier da fábrica, no fim do dia, 
trazia na roupa e no corpo o aroma do cedro, 
que sempre associei à figura paterna. 

A isso somavam-se a produção e o consumo 
cultural, assim como a atividade política. Anda-
va com poetas e prefeitos. Recitava poemas de 
Augusto dos Anjos que até hoje sei de cor. Pa-
trocinava uma banda de música. Foi vereador, e 
sua opinião costumava ser acatada por políticos, 
comerciantes e mesmo religiosos. Era colunista 
freqüente de A Folha e, por ocasião das festas 
juninas, editava ele próprio o pasquim matuto O 
Balão, impresso em folhas coloridas. Era quando 
eu me arvorava em revisor mirim e ficava apon-
tando erros nas caixetas da tipografia. 

Meu pai, todo orgulhoso, acreditava que eu 
tivesse alguma inclinação para a escrita. Ele pra-
ticamente exigiu que eu, aos 12 anos, redigisse 
uma dissertação sobre repentistas e cantadores, 
que certamente retocou um bocado antes de 
publicar em O Balão com o título de Literatura 
Nativa. Foi minha estréia literária. O coruja não 
coube em si depois que eu, moleque presunço-
so, enviei uma carta a Péricles Leal com críticas 
acerbas aos contos que ele publicava no jornal 
A União. Péricles respondeu-me, pacientemente 
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Texto de Vladimir, aos 12 anos
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explicando seu processo criativo. Mestre Lula 
saiu de casa em casa ostentando a carta do es-
critor ao meu Vladimir.

Como se não bastasse tanto ecletismo, meu pai 
ainda aceitou um convite para entrar para a 
Maçonaria. Na seqüência, com cerca de 12 anos, 
fui iniciado como lowton numa cerimônia be-
líssima, em que desfilei sob o túnel de espadas 
erguidas e tomei ritualisticamente o vinho, o 
pão, o mel e o sal.

Apesar do tino empreendedor do meu pai, não 
faltavam os períodos de crise orçamentária. Percebi 
isso muito claramente no dia em que atacaram 
meu mealheiro para cobrir necessidades urgentes. 
Quando se mudou com a família para João Pessoa, 
já depois da II Guerra, ele montou uma serraria e 
habilitou-se a explorar a primeira febre das esqua-
drias de madeira na Paraíba. Mas não teve tempo 
de colher os frutos. Morreu do coração em 1949, 
aos 39 anos. Só depois disso eu faria a primeira 
comunhão, trajando o preto do luto. 

Operosa, minha mãe assumiu o sustento da 
família e lutou para resgatar a casa de uma 
hipoteca. Eu mesmo saí em busca dos meus pri-
meiros empregos. Cerca de dez anos depois, já 
funcionário do Ipase – Instituto de Previdência e 
Assistência dos Servidores do Estado, talvez por 
influência remota do meu pai, resolvi patrocinar 
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uma reforma da casa, em João Pessoa. Acabei 
reformando a família. Contratei os serviços de 
Severino Fausto da Costa, mestre-de-obras co-
nhecido como Biró. A longa duração da obra 
favoreceu um namoro entre ele e minha mãe, 
o que eu, a princípio, enciumado, desaprovei. 
Mas eles vieram a se casar, e a mesa de jantar 
ficou quilométrica para acomodar também os 
sete filhos do viúvo Biró. Dona Mazé faleceu em 
1989, aos 78 anos de idade.  

A família tinha seus mitos históricos. Entre eles, 
uma célebre festa no Ingá do Bacamarte, em 
que, certa feita, a avó Idalina teria dançado 
com o cangaceiro Antonio Silvino, personagem 
real de Menino de Engenho. Meu avô paterno, 
Martim Caco, que não cheguei a conhecer, tinha 
famosos olhos azuis de ascendência portuguesa 
e, diziam, era chegado a bravatas patrioteiras. 
Além de uma movelaria, tinha um restaurante 
denominado Café Matuto Rancho, que servia 
aos cavaleiros vindos para a feira de gado e 
também a seus cavalos. Contava-se que minha 
avó Maria, apesar do casamento perfeito, não 
perdoou a única farra que Martim se permitiu na 
vida. A vingança veio terrível, na manhã seguin-
te: depositada numa terrina sobre a mesa do 
café da manhã, ele encontrou a bela cabeleira 
da mulher, objeto de sua adoração.

52

Vladimir Carvalho miolo.indd   52 17/6/2009   19:14:13



Vilma, Vladimir, Dona Mazé e Walter
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Walter, Vilma, Dona Mazé e Vladimir festejam  
o casamento de Vilma
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Quadro 5

Irmãos

Até os oito anos, gozei as delícias e as interdições 
de filho único. Quando nasceu Vilma, inevitavel-
mente, fui colocado de canto. Nem as declarações 
de afeto do meu pai conseguiam minorar a sen-
sação de enjeitado, agravada pouco depois ao ser 
enviado para uma temporada em Recife. 

Dona de um temperamento suave e um espírito 
dedicado, em muito semelhantes aos da minha 
mãe, Vilma é hoje bibliotecária em Brasília. Wal-
ter, por sua vez, sempre foi inquieto, ouvindo 
constantemente da mãe uma espécie de admoes-
tação premonitória: Menino, deixe de fazer arte! 
Quando meu pai morreu, Walter tinha pouco 
mais de um ano. Aos 14, coube a mim assumir 
uma certa responsabilidade paternal para com 
ele. Arquei com suas despesas de instrução e com 
as conseqüências de suas travessuras escolares. 
Em nossa casa, todo esforço era pequeno para 
dar-lhe o melhor possível.

Muito cedo, Walter teve suas aptidões técnicas e 
sua vaidade com a aparência pessoal notadas no 
âmbito da família. Na época de sua adolescência, 
coloquei-o para estudar com o pintor e artista 
gráfico Raul Córdula. Mais adiante, estimulei-o 
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a cursar a Escola Superior de Desenho Industrial, 
ponto de partida de sua carreira no Rio de Janei-
ro. Lá ele conheceria seu grande mestre Roberto 
Maia e se iniciaria na fotografia. No manejo 
habilidoso de equipamentos e ferramentas de 
desenho, suas mãos lembram as de Mestre Lula. 
Ele herdou também a inquietação paterna por 
redimensionar o ambiente, que se reflete no 
gosto por reformas de casas. A cabeleira loura 
valeu-lhe o apelido de galego. Desde pequeno, 
preocupava-se com a maneira de vestir, fazia 
questão de ter um estilo. Foi a primeira pessoa no 
meu círculo que eu vi aparecer com uma bermuda 
estampada. Muito diferente de mim, participou 
de concursos de rock em fins dos anos 1950.  

O cinema acabou absorvendo-o em virtude 
de uma provocação minha. Numa das últimas 
etapas de filmagem de O País de São Saruê, em 
1970, chamei-o para ser meu assistente no alto 
sertão da Paraíba. Já envolvido com o design grá-
fico e a fotografia fixa, ele a princípio hesitou, 
mas acabou embarcando na aventura. Além de 
me ajudar diretamente, fez belas fotos de cena 
e ainda o projeto dos letreiros do filme. Dois 
anos depois, estreava como diretor de fotogra-
fia em Incelência para um Trem de Ferro. Desde 
então, fotografou meus filmes Pankararu de 
Brejo dos Padres, O Homem de Areia, Quilombo 
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e Paisagem Natural, além de ter feito imagens 
adicionais para Mutirão, Brasília Segundo Feld-
man, Conterrâneos Velhos de Guerra, Barra 68 
e O Engenho de Zé Lins. 

Mantenho relacionamento fraternal com todos 
os meus irmãos de sangue e de consideração. 
Mas a proximidade profissional e a intensa con-
vivência com Walter Carvalho têm um acento 
único, ambivalente. Vejo nele, pelo traquejo nos 
ofícios, uma reencarnação do meu pai e, pelo 
tanto que precipitei sua formação, o análogo 
de um filho que não tive.

Com Walter na filmagem de Quilombo
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Fragmento do painel Eu Vi o Mundo... Ele Começava no 
Recife, de Cícero Dias

Vladimir Carvalho miolo.indd   58 17/6/2009   19:14:14



Quadro 6

O Mundo Começava em Recife

Sempre que vejo o painel de Cícero Dias, recordo 
a Recife que vivi aos 10 anos de idade. Ou pelo 
menos a impressão colorida e feérica que a cidade 
me provocou, entre as pontes do Capiberibe, os 
trilhos da Pernambuco Tramway, carnaval e mara-
catus. De alguma maneira, foi uma redescoberta 
do mundo, em facetas até então desconhecidas: 
o progresso, a guerra, a política.  

Em Itabaiana, eu era aluno displicente e meu pai 
vivia de cenho franzido por minha causa. Em sua 
óptica, as escapadas para a beira do rio com as 
más companhias não contribuíam positivamente 
para minha formação escolar. Lugar de menino 
era dentro de casa. Mas, mesmo aí, eu dava um 
jeito de interagir com meus amiguinhos. No 
Triângulo, um muro de frágeis tijolos aparentes 
separava nossa casa de uma vila de moradias 
mais humildes, numa das quais morava a família 
do maquinista Chico Félix, a quem minha mãe 
costumava presentear com cestas de gêneros ali-
mentícios. Eu me aproximei de Erasmo, o filho do 
maquinista, de maneira literalmente curiosa: dia 
após dia, cavávamos um buraco no muro, um de 
cada lado, até que nos encontramos, olho no olho. 
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Por ali incrementamos nossa amizade, trocando 
e inventando brinquedos juntos. 

Entre outras coisas, colhíamos mamonas nos nos-
sos quintais, colocávamos para secar, retirávamos 
as sementes e ajuntávamos num saco para vender 
a peso a um receptador da indústria. Um dia, aos 
oito anos, cometi com Erasmo o meu primeiro ato 
ilícito: botamos um pesado seixo no meio das se-
mentes para aumentar nossa receita. O escândalo 
estalou nos ouvidos dos meus pais.    

Mais grave ainda foi chegar à mesa do almoço 
com uma pequena faca peixeira enfiada no cós 
da calça. Era apenas uma faquinha com cabo de 
osso e bainha caprichosamente desenhada, que 
eu encontrara num baú do meu avô. Com au-
torização dele, estava portando o instrumento, 
da forma como via os adultos fazerem. Meu pai 
largou os talheres, esbravejou e confiscou a faca. 
Naquela mesma noite, ouvi-o confabular com 
minha mãe sobre a necessidade de me retirar 
daquele ambiente.       

A faquinha foi um dos objetos emblemáticos da 
minha vida. Símbolo do machismo e da ignorância 
sertanejos, acabou me conduzindo aos estudos e 
a um tipo de iluminação. Mal virou o ano e em-
barquei com meu pai no trem da Great Western, 
com destino a Recife. Pela primeira vez, eu via 
as estações de Timbaúba, Aliança, Pau d’Alho, 
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Carpina... Numa delas, voraz na hora da meren-
da, lembro-me de não suportar a temperatura e 
cuspir café com cuscuz em todos os que dividiam 
a mesa conosco. Para vergonha do meu velho. 

Fui morar com a tia e madrinha Alaíde, no bair-
ro de Água Fria. De imediato, deslumbrei-me 
com as avenidas largas, o calçamento lustrado 
pelo uso, o tráfego de bondes, as pontes, o rio, o 
cais do porto. Quando a saudade dos pais aper-
tava, eu me consolava repetindo que estava em 
Recife, em meio às maravilhas da metrópole.

Tia Alaíde, muito carinhosamente, estimulava 
minhas iniciativas. Encorajava-me, por exemplo, 
a tomar o bonde para pagar a conta de luz em 
outro bairro. Dali a pouco, eu estava apto a ir 
sozinho para o centro da cidade assuntar o mo-
vimento portuário, especialmente animado nos 
idos de 1945. O vaivém dos navios e dos mari-
nheiros gigantes, entrelaçado com as notícias 
da guerra, reforçava minha sensação de estar 
vivendo numa cidade estrangeira.

Muitas coisas eu vi naquele ano. 

Eu vi a ponte giratória abrir espaço para os na-
vios de grande calado. Eu vi os aviões Catalina 
amerissarem, majestosos. Eu vi a volta do es-
quadrão da FEB trazendo os pracinhas de volta 
da Itália, devidamente seguida pelo Carnaval da 
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Vitória. Eu vi (e li) os meus primeiros gibis, com 
as façanhas do Príncipe Namor, do Tocha Huma-
na e do Super-Homem se misturando na minha 
cabeça aos relatos de heroísmo dos aliados. Eu vi 
a presença maciça dos norte-americanos na cida-
de, como em todo o litoral do Nordeste naquela 
época. Tidos como farristas, eles fervilhavam ao 
redor do grande cassino onde brilhava a pala-
vra U.S.A. Naquele lugar festivo, a entrada de 
homens brasileiros era proibida, mas as moças 
nativas eram muito bem-vindas. Tema do belo 
poema Boletim Sentimental da Guerra no Recife, 
de Mauro Mota, esse flagrante histórico é um dos 
meus filmes sonhados.

Um dia, na Praça da Águia Fria, eu vi uma peque-
na multidão em volta de um homem de peito for-
te que discursava com veemência do alto de uma 
pilha de paralelepípedos. Logo ouvi dizer que se 
tratava do líder comunista Gregório Bezerra. 

Muitas coisas ouvia também. Ouvia o noticiário 
da guerra e o seriado do Sombra no rádio Phi-
lips Matador do meu padrinho Fagundes. Ouvia 
dizer que um dos nossos vizinhos, Wandencock 
Wanderley, temido delegado de polícia, era um 
célebre perseguidor de comunistas. As histórias 
iam se acumulando na minha cabeça e gerando 
uma identificação ainda embrionária com as 
coisas do Partido, as coisas do meu pai. 
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Vladimir entrevista Luiz Carlos Prestes
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Lendo em casa, aos 22 anos

Vladimir Carvalho miolo.indd   64 17/6/2009   19:14:14



Quadro 7

Juventude Ativa

De volta à Paraíba, com a família logo mudando-
se para João Pessoa, continuei a dar aos meus pais 
alegrias e dores de cabeça, em doses alternadas. 
Na admissão ao curso ginasial, realizei a façanha 
de ser aprovado para o Lyceu Paraibano e a Aca-
demia do Comércio, assim justificando a cobiçada 
caneta Park Diamante Azul que meu pai me deu 
como prova antecipada de sua confiança. Mas já 
no primeiro ano do ginásio, eu levava bomba por 
causa das peladas.

Custei a me livrar da displicência em situações 
formais. Enquanto cursava o Clássico, tentei de 
todas as maneiras escapar ao alistamento no 
Exército – perdi prazos, recebi carimbo de refra-
tário, apresentei-me sem óculos para ser repro-
vado no teste de saúde. Ainda assim, fui fisgado 
no ano seguinte. Como recruta 387, cumpri mal 
e porcamente os rígidos deveres da caserna e 
cheguei a pegar algumas detenções.      

Depois da morte do meu pai, determinado a 
ajudar no sustento da família, vali-me da soli-
dariedade maçom para conseguir um emprego 
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de vendedor de estampas de santos a domicí-
lio. Foi quando desencantei-me com a Maço-
naria, pois o velho não pretendia me ajudar, 
mas simplesmente ser meu patrão. Ocupa ção 
igualmente singular, antes de conseguir a vaga 
no Ipase, foram as consultas de mercado que fiz 
para uma certa companhia de seguros, depois 
revelada como mera falcatrua de um vigarista.

Ao mesmo tempo, prosseguia na aquisição 
de gosto pelas letras e pelas artes. Ainda na 
época do Lyceu, assumiu o governo da Paraí-
ba o escritor e ex-ministro José Américo de 
Almeida, mais tarde personagem central do 
meu filme O Homem de Areia. José Américo 
promoveu uma primavera cultural em João 
Pessoa e contribuiu decisivamente para a 
fundação da Universidade Federal da Paraí-
ba. Surgiram exposições, orquestra sinfônica, 
cineclubes. O governador em pessoa apresen-
tou, no auditório do Lyceu, um recital do poe-
ta Ascenço Ferreira, para mim inesquecível. 

No Correio das Artes, importante suplemento 
do jornal A União, li os primeiros poemas de 
Bandeira Tribuzzi e Ferreira Gullar. Casa-Grande 
& Senzala e Os Sertões viraram livros cativos da 
minha cabeceira, relidos diversas vezes ao lon-
go da vida e matéria obrigatória de leitura dos 
meus alunos. Embebi minha juventude no caldo 
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de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do 
Rego, Ernest Hemingway e John Steinbeck. 

A partir dos 20 anos, comecei a participar de 
atividades artísticas em João Pessoa. Com um 
grupo de amigos, ajudei a fundar a Escola de 
Artes Plásticas Tomás Santa Rosa, assim cha-
mada em homenagem ao grande cenógrafo e 
pintor paraibano que, com Ziembinski, revo-
lucionou o teatro brasileiro. Integrei também 
o grupo fundador do Teatro Popular de Arte, 
iniciativa pomposa de teatro socialista de 
rua, cujo manifesto proclamava Não faremos 
arte dirigida. Dirigiremos a arte para o povo. 
Como dirigente do TPA, tive um encontro com 
o extraordinário Pascoal Carlos Magno, que 
mobilizava o país inteiro com o seu Teatro 
do Estudante do Brasil. Meu interesse era 
levar parte do grupo a Santos, onde haveria 
o II Festival do TEB. Para garantir a atenção 
de Pascoal, levei comigo o ator Walderedo 
Paiva, dono de beleza e porte físico invejá-
veis. Deu certo. Foi a primeira vez que andei 
de avião. 

Entre outras aventuras no TPA, fui ator – melhor 
dizendo, canastrão – numa montagem da peça 
metalingüística A Prima Donna, de José Maria 
Monteiro, no papel de O Autor, contracenando 
com a ótima Zezita Matos. Mas não fomos muito 
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longe com aquilo. Éramos puro Meyerhold sem 
condições objetivas. 

Com a participação de poetas e pintores, for-
mamos ainda o Clube do Silêncio, que, apesar 
do nome, fazia protestos bastante ruidosos em 
defesa das artes. Desde essa fase, acostumei-
me a não setorizar a cultura, nem aplaudir a 
especialização que embota tantos artistas em 
relação a outros campos de expressão. Apraz-
me a mistura, embora me falte uma percepção 
mais aguda para a música – sou desentoado até 
para dizer bom-dia.

João Ramiro Mello, Archidy Piccado, Vladimir e Raul 
Córdula na Escola Tomás Santa Rosa
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Outras leituras constantes desse período eram 
A Classe Operária e a Folha do Povo, jornais do 
PCB, assim como uma variedade de textos mar-
xistas. Por influência de Bento da Gama, entrei 
para a Juventude do Partido e cheguei a parti-
cipar do comitê estadual.  Em suas visitas a João 
Pessoa, conheci o heróico Apolônio de Carvalho, 
o articuladíssimo Mário Alves, o hoje célebre his-
toriador Jacob Gorender e os integrantes da UNE 
Volante, entre os quais Eduardo Coutinho. 

Em matéria de ativismo e agit prop, meu grupo 
teve lá seus momentos. Com as mãos, picháva-
mos a cidade com slogans nacionalistas. Com 
os pés, penetrávamos na Festa das Neves para 
promover o enterro simbólico do secretário 
de Estado norte-americano John Foster Dulles, 
agressivo adversário do socialismo em nível 
mundial. Com a voz de pretenso locutor, eu saía 
num carro de som fazendo propaganda inten-
siva de palestras do Partido. No palco da Rádio 
Tabajara, dirigi e atuei na peça radiofônica Vas 
Bien, Fidel, de Oduvaldo Vianna Filho, verdadei-
ra apologia do líder cubano. O prédio do Ipase, 
onde eu trabalhava, era suficientemente alto 
para eu subir à cobertura e lá deixar pilhas de 
panfletos, com o topo levemente umedecido. 
Dali a pouco, quando os primeiros secavam, eles 
se espalhavam anonimamente pelo ar, como 
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uma nuvem de mensagens subversivas sobre a 
praça central. 

A disposição para pichar paredes eu já demons-
trava desde muito cedo. Um dia, nos meus 12 
anos, voltava do Mercado Central com meu 
pai, quando ele comentou a inscrição Liberdade 
para Prestes no muro do Lyceu. Com orgulho, 
confessei ser um dos autores, manejando tocos 
de piche retirados de uma laje, nas brincadeiras 
do recreio escolar. Surpreendi-me com o sabão 
que levei. De pretenso herói passei rapidamente 
a menino imprudente.

Após uma manifestação de rua na juventude, sofri 
a única repressão policial do meu currículo, sendo 
levado, por menos de 24 horas, para o quartel 
onde prestara serviço militar. Já então percebi 
que não estava fadado a ser herói. Na verdade, 
sou cauteloso. Bateu o pé, eu me escondo. 

Com o surgimento das ligas camponesas, fazia 
freqüentes viagens para dar assistência aos lavra-
dores e suas famílias, juntamente com médicos, 
dentistas, advogados, economistas e agrônomos. 
Cobria as ligas da Paraíba para o jornal Novos 
Rumos, que o PCB editava no Rio. Por conta de 
reuniões do setor estudantil do Partido, fiz várias 
viagens ao Rio, ainda nos anos 1950.
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Não posso negar que esse período de estudos e 
atividades, com o aprofundamento contínuo dos 
conceitos disseminados pelo Partido, teve uma 
enorme importância na minha formação. Na 
minha e na de muita gente neste país. Descon-
tados alguns sectarismos e equívocos, a escola do 
Partido – como era chamada no jargão próprio 
– estruturou-me moralmente para a vida. A in-
sistência na esperança é um dos traços que dela 
herdei. Por isso é que, entre Beckett e Brecht, 
fico com Brecht. O homem tem saída, sim.  

Paralelamente a todas essas ações, o cinema, aos 
poucos, se acercava do meu horizonte e exercia 
sua poderosa sedução. 
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Cena de O Homem de Aran, de Robert Flaherty
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Quadro 8

Enfim, um Cinema Possível

Foi como uma epifania. As imagens de O Homem 
de Aran cintilaram na tela de um cinema de Recife 
e, em pouco mais de uma hora, eu passava a ver o 
cinema de maneira inteiramente nova. Aquela 
gente filmada por Robert Flaherty tinha o brilho 
inconfundível do real. A platéia que comparecia 
às sessões de filmes clássicos trazidos do Rio pelo 
crítico Jonald (Oswaldo Marques de Oliveira) fi-
cou siderada pelo que havia ali de narratividade 
e espetáculo. Mas o que me tocava, nos meus 22 
ou 23 anos, era a diferença. O despojamento do 
filme provocava uma estranheza sedutora, um 
tipo de êxtase que eu não sabia identificar.

Nada havia do aparato do filme de ficção: estrelas, 
glamour, luzes, cenografia, o clássico triângulo 
amoroso... O que se destacava era a relação for-
te e lírica do homem com a natureza. Aqueles 
pescadores enfrentavam o mar bravio atrás de 
um taludo tubarão, suas famílias arrancavam a 
sobrevivência da pedra, tudo era cru e árduo 
como de fato devia ser naquela ponta do mundo. 
Eu andava mesmo motivado pelas coisas do mar. 
Admirava os caçadores de baleia da praia do Ca-
bedelo, em João Pessoa. Havia pouco pernoitara 
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com Walter, ainda muito pequeno, e o amigo 
fotógrafo Natanael Longuinho no Cabo Branco 
para fotografar o nascer do sol sobre o mar.  

O fato é que Flaherty me mobilizou instantanea-
mente. Pensei que gostaria de conhecer melhor 
aquele tipo de filme. E que se um dia fizesse 
cinema, seria algo assim – um cinema possível 
e verdadeiro.

Até então, o que conhecia dos documentários 
eram os shorts eventualmente exibidos como 
complemento dos longas estrangeiros, ou as 
naturais dos tempos de meu pai, sobre índios, 
coisas exóticas, efemérides. Antes de ingressar 
na Faculdade de Filosofia, eu era um espectador 
padrão que consumia o cinema norte-americano. 
Primeiro, as animações, os filmes de caubói e se-
riados das matinais de domingo no Cine Theatro 
Ideal de Itabaiana e nos cinemas Plaza e Rex de 
João Pessoa. Depois, os musicais da Metro, as 
aventuras de Sabu e Gunga Din. Muito vagamen-
te, fui tomando contato com o cinema francês. 
Por fim, passei a freqüentar os cinemas de Recife 
em busca de novidades.  

Se for escavar os primeiros fascínios com as 
idéias de narrativa seqüencial e movimento, vou 
encontrar-me enfeitiçado pelos reflexos dos vi-
trais coloridos, o som da serafina (uma espécie 

74

Vladimir Carvalho miolo.indd   74 17/6/2009   19:14:15



de cravo) e os altos-relevos da via sacra da matriz 
de Itabaiana. Na feira da cidade, chamava minha 
atenção o simulacro em miniatura de uma casa 
de farinha, que era exibido dentro de uma grande 
caixa, através de pequenos visores. À medida que o 
operador girava uma manivela, víamos os bonecos 
reproduzirem em detalhes a atividade do cevador, 
o abastecimento do forno etc. Era uma espécie de 
realejo visual, ou arte cinética matuta. 

Minha sessão de cinema inaugural deu-se no 
alpendre de uma casa de Mamanguape, onde 
algum exibidor ambulante projetou uma Paixão 
de Cristo muda e divertidamente acelerada. 
Moleque Tião, de José Carlos Burle, e Como Era 
Verde o Meu Vale foram algumas atrações da 
minha cinefilia iniciante.  

Quando do meu batismo flahertiano, eu já fre-
qüentava o cineclube comandado pelo Padre 
Antonio Fragoso, muito ligado ao engajamento 
social da Igreja. Padre Fragoso, por sinal, comun-
gava da tradição romana que muito estimulou 
o cineclubismo brasileiro dos anos 1950 e 60, 
por conta de uma visão do cinema como ferra-
menta de esclarecimento do rebanho católico. 
Esse dado não é estranho à formação da minha 
consciência crítica e, por isso mesmo, já fui con-
vidado algumas vezes a integrar o júri do prêmio 
ecumênico (ex-Ocic) em festivais de cinema. 
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Leituras importantes para essa nova compreen-
são do cinema foram os artigos da Revista de 
Cinema, editada em Belo Horizonte, o livro Cine 
Social, do espanhol José María García Escudero, 
e o ensaio Significação do Far-west, de Octavio 
de Faria. Ali estava todo um mundo além do 
mero divertimento. A partir de então, tornei-me 
espectador inveterado do neo-realismo italiano, 
do cinema verista francês, do expressionismo 
alemão, dos clássicos soviéticos. 

Esse era o pano de fundo contra o qual Linduar-
te Noronha convidou a mim e a João Ramiro 
Mello para colaborar na confecção do roteiro 
de Aruanda.  

Aos poucos, fui diversificando minhas ativida-
des. Produzi e apresentei o programa Luzes do 
Cinema, em colaboração com João Ramiro, e 
um noticiário especializado nas rádios Tabajara 
e Arapuã, respectivamente. No início dos anos 
1960, colaborei para o Correio da Paraíba e o su-
plemento dominical de A União, assinei críticas 
no breve jornal Tribuna do Povo e tomei parte 
no grupo fundador da Associação dos Críticos 
Cinematográficos da Paraíba, que vim a presidir, 
sucedendo a Wills Leal. 

Posso dizer que era um crítico generoso e na-
cionalista, com olhos atentos também para o 
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cinema social estrangeiro. Ford, Kurosawa, Ei-
senstein, Chaplin, Clair, Welles, Renoir e Flaherty, 
certamente, estavam entre os 10 Grandes Dire-
tores enfocados numa palestra que costumava 
proferir. A admiração pelos filmes e teóricos 
russos valeu-me o apelido de Vladimir Voro-
chenko. Mas eu também festejava Chaplin, o 
Truão Sublime, e o John Huston autêntico de Os 
Desajustados. Meu artigo O Dragão Kurosawa, 
escrito sob o impacto da temática social de Os 
Sete Samurais, foi um dos mais discutidos no 
âmbito do Clube da Merda. Assim chamávamos o 
grupo que se reunia à noite, nos bancos da Praça 

Entrevistando o pioneiro Walfredo Rodriguez para o 
Correio da Paraíba
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João Pessoa, cercados pelo prédio do jornal e os 
palácios do Governo e da Justiça, para conversar 
sobre o cinema, as artes e os Principais Problemas 
da Cultura Universal e Paraibana. Um cenáculo 
a céu aberto.  

Choque considerável nas nossas certezas e pre-
ferências foi produzido por uma visita do crítico 
paulista Caio Scheiby, no apagar das luzes da 
década de 1950. Apercebendo-se do nosso pro-
vincianismo, Caio fez uma palestra de desmonte 
na sede da associação de críticos. Referiu-se a 
aventuras homossexuais de Alberto Cavalcanti, 
colocou em xeque Chaplin e o neo-realismo ita-
liano, chamou Orson Welles de falso gênio e Ku-
rosawa de ocidentalizado. Os petardos, embora 
didáticos, causaram espanto e dominaram por um 
bom tempo os debates do Clube da Merda.   

Abalo final, o mar de Aran, com certeza, ficou 
infiltrado na minha imaginação até o momento 
de fazer Romeiros da Guia, meu primeiro filme, 
co-dirigido por João Ramiro Mello. É possível 
que tenha ficado também o menino postado à 
beira do oceano, à espera do retorno dos bar-
cos. Muitos anos depois, a sonoridade do título 
de Flaherty ecoaria, sem maiores intenções, no 
meu O Homem de Areia. A verdade é que não 
me canso de pagar tributo àquele momento 
mágico em Recife.  
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Quadro 9

No Princípio foi Aruanda

Os meninos corriam atrás da viatura do Departa-
mento de Estradas de Rodagem como se seguis-
sem um veículo interplanetário. Era a primeira 
vez que um carro galgava aquela parte da Serra 
do Talhado, inaugurando uma picada recém-
aberta pelo prefeito do município de Santa Luzia 
do Sabugi. A bordo, Linduarte Noronha, João 

Vladimir na Serra do Talhado e cena de Aruanda
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Ramiro Mello, o diretor de fotografia Rucker 
Vieira e eu. Estávamos escolhendo as locações e 
imaginando o roteiro de Aruanda.

Naquele tempo, valia a pena seguir Linduarte 
a qualquer parte da Terra, mesmo que fosse na 
garupa de sua lambreta e engolindo a fumaça 
de seu cachimbo. Descobri isso quando ele era 
meu professor de Geografia no Lyceu Paraiba-
no. Impressionava-me a forma como incluía o 
fator humano em sua matéria de ensino. Citava 
muito Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, Frans 
Boas. Era já homem de rádio, dono de bela voz 
e vasta cultura. Tentou o cinema pela primeira 
vez com o projeto 30 Graus a Leste, sobre o 
Cabo Branco. Na época em que vimos O Homem 
de Aran, ele se fazia respeitar como repórter 
e crítico diário de A União, com uma pauta 
agressiva contra a hegemonia do cinema norte-
americano. Uma de suas reportagens, com fotos 
também de sua lavra, foi As Oleiras do Olho 
d’Água da Serra do Talhado, sobre o trabalho 
das ceramistas de um antigo quilombo.  

Decidido a transformar essa reportagem em 
filme, Linduarte chamou João Ramiro e a mim 
para fazermos juntos o roteiro de um curta-
metragem. Por sermos todos autodidatas, nos 
baseávamos na dieta do cineclube e nas leituras 
teóricas para escrever a adaptação. O roteiro-de-
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ferro, com o título Talhado, Cidadela do Barro, 
suas linhas e colunas que mais sugeriam um 
livro-caixa, foi estruturado segundo as regras 
canônicas de uma tradução para o espanhol 
do Tratado da Realização Cinematográfica, do 
russo Lev Kulechov. Era literatura já superada 
como prática de cinema nos grandes centros, 
mas ainda uma bíblia na província.    

Quase tudo estava previsto: a reconstituição 
livre do trajeto do ex-escravo Zé Bento e sua 
família até o local onde o quilombo começou; 
a documentação do ofício das oleiras; a viagem 
até o mercado; as negociações e a partida de 
volta para casa. Prevíamos os planos, a luz, os 
movimentos. É claro que nem tudo seria seguido 

Detalhe do roteiro
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à risca, já que muito foi absorvido da realidade 
das filmagens. Mas o roteiro era um monólito.

Restava conseguir apoio para a produção, numa 
Paraíba ainda sem qualquer tradição cinemato-
gráfica. Aproveitamos a viagem a Santos com  
o Teatro do Estudante para tentar em vão 
contato com um banco de São Paulo. Na passa-
gem pelo Rio, Linduarte convenceu o Instituto 
Nacional do Cinema Educativo a emprestar-lhe 
uma câmera Eyemo 35mm da Bell & Howell, e o 
usineiro Odilon Ribeiro Coutinho a patrocinar 
negativos Kodak. Quando retornou a João Pes-
soa, ele ainda teve que fazer ouvidos de merca-
dor para as ironias dos colegas de imprensa, que 
diziam: Imaginem, Linduarte voltou cineasta e 
vai fazer a obra-prima do cinema brasileiro.

Coube ao poeta Vanildo Brito comparar o ar-
gumento do filme com a terra prometida dos 
negros, Aruanda, corruptela de Luanda. Daí o 
título que passaria, contra toda chacota, à his-
tória do cinema brasileiro moderno. 

A preparação para o vestibular impediu-me de 
participar das filmagens na serra. Mas juntei-me 
a João Ramiro como assistente de direção de 
Linduarte na fase final, em torno do mercado do 
Sabugi. Apesar da natural liderança do diretor, 
nossa atuação era basicamente coletiva, como 

82

Vladimir Carvalho miolo.indd   82 17/6/2009   19:14:16



de praxe em documentários. Linduarte escreveu 
o texto da narração e Rucker Vieira fez a mon-
tagem na moviola do Ince. 

Eu estava no Rio para uma reunião da UNE 
quando saiu a primeira cópia de Aruanda. Na 
pequena cabine da Líder, para meu desconforto, 
constatei que não era creditado a mim e ao João 
Ramiro aquilo que julgávamos mais importan-
te, a participação criativa no roteiro. Saí com 
a sensação de uma irmandade traída. Toquei 
no assunto ainda no bonde, e Linduarte negou 
categoricamente o crédito. De volta a João Pes-
soa, fiz com João Ramiro um bafafá nos jornais 
e rompemos com nosso ídolo. Passei cerca de 
15 anos sem contatos com ele. Hoje, considero 
o assunto matéria vencida.    

Nada diminui minha admiração pelo filme, em 
que se estréia a proposta fotográfica de Vidas Se-
cas e Deus e o Diabo na Terra do Sol. A luz bruta, 
que vem rasgando a imagem, tão semelhante à 
gravura popular, foi fundada em Aruanda. Mal 
terminou de assisti-lo, também na Líder, Glau-
ber saiu incontinenti e, ainda no laboratório, 
escreveu o célebre artigo que ajudou a fazer do 
filme um marco.
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Manuel Clemente, João Ramiro Mello e Vladimir nas 
filmagens de Romeiros da Guia
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Quadro 10

Romeiros na Contraluz

No tripé sustentado com firmeza por João Rami-
ro Mello está a câmera Eyemo usada em nossas 
primeiras aventuras no chamado ciclo do cinema 
paraibano. A foto ao lado foi feita enquanto 
preparávamos a seqüência da dança do coco em 
Romeiros da Guia. Esta era a banda profana do 
filme, que se contrapunha à banda sagrada – o 
pagamento da promessa dos romeiros a Nossa 
Senhora da Guia.

O filme era uma resposta ao desdém de Lin-
duarte quanto à nossa participação no roteiro 
de Aruanda. Tudo, no fundo, era uma emulação 
da experiência anterior. Mais uma vez, eu e 
João Ramiro escrevemos um roteiro rigoroso, 
baseado agora na minha reportagem Guia, um 
Templo Barroco Coberto de Ervas, publicada no 
suplemento de A União de 13.09.59, portanto 
três anos antes. Junto ao Forte de Cabedelo 
havia a praia de Ponta de Mato, de onde os pes-
cadores partiam, uma vez por ano, singrando o 
rio Sanhauá, rumo às ruínas do velho santuário 
de Nossa Senhora da Guia. Após a visita e a 
deposição dos ex-votos, eles se entregavam aos 
folguedos até o amanhecer do dia seguinte.
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Dos muitos gabinetes que freqüentei na vida, em 
busca de recursos para filmar, o da reitoria da 
Universidade Federal da Paraíba foi o primeiro. 
E também o primeiro a dizer não. Por fim, João 
Ramiro obteve a permissão do Ince para usar a 
câmera de Aruanda, com a qual Linduarte acaba-
ra de filmar Cajueiro Nordestino. Mas o diálogo, 
aí, era difícil. Levamos dois meses para conseguir 
a entrega do equipamento, que só aconteceu 
por intervenção direta de Hans Bantel, levado do 
Rio para dirigir a fotografia do nosso filme. 

Queríamos buscar a naturalidade construída dos 
documentários de Flaherty. Em nossa insegu-
rança, de certa forma recuamos em relação às 
conquistas de Aruanda. João Ramiro escorou-se 
na criação de cenas, sobretudo as seqüências de 
moldura que envolvem o menino (apelidado de 
Ponteiro) despedindo-se dos barcos e vendo-os 
voltar ao fim da romaria. De minha parte, apoia-
va-me numa pretensa etnografia. Entendia que, 
flagrando situações da cultura popular, ou seja, 
coisas que já aconteciam de per si, garantíamos 
uma narratividade espontânea para compensar 
nossa inexperiência. 

Saquei de Euclides da Cunha a epígrafe adequa-
da para dar a chave do sacro e do profano: E as 
crenças singulares traduzem essa aproximação 
violenta de tendências distintas (...) Saem das 
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missas consagradas para os ágapes selvagens. 
O resto seria comunicado pela linguagem do 
filme. Uma fusão da vela religiosa para o can-
deeiro do baile ligava os dois mundos. No ama-
nhecer, outra fusão dissolvia a luz do candeeiro 
no sol nascente.  

Ecos de Moana e O Homem de Aran, de Flaher-
ty, assim como dos mares do sul dos quadros 
de Gauguin, ressoavam em nossas tomadas. As 
seqüências de pesca noturna foram filmadas de 
dia, com o recurso fotográfico da noite ame-
ricana. Para acrescentar ritmo e realismo aos 
percursos aquáticos, fizemos imagens comple-
mentares de barco singrando as águas no Rio de 
Janeiro, próximo ao Clube Guanabara. O crítico 
Novaes Teixeira foi um dos que apontaram a 
pretensão formal de Romeiros. De fato, está-
vamos encantados pela câmera, as contraluzes, 
os golpes de cinestética.   

Ramiro, muito atilado, aprendeu a montar em 
uma semana, na moviola do INC. Mostrávamos 
periodicamente os cortes a Flávio Tambellini, 
que dizia esplêndido!, pungente!, para em se-
guida sugerir que trocássemos alguma seqüên-
cia de lugar. Obedientes, voltávamos à sala de 
montagem. Quando mostrávamos de novo, ele 
exclamava mais dois ou três adjetivos e propunha 
nova troca, que bem podia ser o contrário da 
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sugestão anterior. Ficamos nesse transe até que 
Humberto Mauro nos deu um conselho decisivo: 
Não mexam em mais nada. Só o chamem para 
a exibição final.   

Uma menção honrosa no festival italiano de Ses-
tri Levante afagou o ego dos iniciantes. Éramos, 
então, parte do ciclo paraibano, que, além dos 
filmes de Linduarte, se estenderia com A Bolan-
deira, O País de São Saruê, A Cabra na Região 
Semi-árida, de Rucker Vieira, A Poética Popular 
e Os Homens do Caranguejo, ambos de Ipojuca 
Pontes, entre outros. 

Por essa época, eu andava apaixonado pelo Paraí-
ba, um dos grandes rios que fecundam as terras 
dos canaviais. Com o título de Rio do Açúcar, 
preparei um roteiro longo e bastante formalista 
sobre o comportamento do rio e as atividades 
em torno dele. Nunca prossegui no projeto, mas 
algo acabei incorporando a O Engenho de Zé 
Lins. Afinal, o Paraíba também passava pelos 
engenhos do Pilar. 
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Quadro 11

O Chamado da Bahia

O rapaz muito sério toma notas em algum pon-
to da Bahia, em 1963. Na prancheta, detalhes 
da produção do longa-metragem A Terra do 
Homem. O argumento de Álvaro Guimarães, o 
Alvinho, tratava a reforma agrária pelo filtro de 
uma personagem poética chamada Isabel Criou-
la, que era assediada pelo dono da terra. 

Tocávamos o projeto com Álvaro, Caetano Velo-
so, Fernando Kraichete, Geraldo Portela e o ator 

Na Bahia, em 1963
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Antonio Augusto. A bordo de um jipe, viajamos 
pela região do cacau, no sul do estado, em busca 
de locações e inspiração. Caetano compôs uma 
música durante essa viagem (A clareza da manhã 
/ Chega toda devagar). Levamos meses traba-
lhando no roteiro. O projeto jamais entraria em 
produção, mas animou minha estada de um ano 
na terra de Jorge Amado. 

Depois de finalizar Romeiros da Guia, eu e Ra-
miro tínhamos chegado à conclusão de que a 
Paraíba era muito pequena para nossos planos 
de fazer cinema, ainda mais rompidos que es-
távamos com Linduarte Noronha. Ramiro ficou 
no Rio para seguir carreira de montador. Eu 
providenciei minha transferência para o Ipase 
de Salvador. Na verdade, estava atraído pela 
ruidosa presença de Glauber Rocha, que, junto 
com Paulo Gil Soares, Roberto Pires, Rex Schin-
dler e Walter da Silveira, havia criado a mítica 
do cinema baiano. A Bahia nos chamava a todos 
do Nordeste. 

O encontro com Glauber foi inevitável, propicia-
do por Orlando Senna. Via-o também nas raras 
vezes que descia de Monte Santo, onde rodava 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Só dois anos mais 
tarde, no Rio, é que ficamos amigos. Mas esse 
interlúdio baiano foi um salto para mim. O clima 
cultural e a visão dos artistas mais abertos para 
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o mundo sacudiram o provincianismo acanhado 
de quem só pensava em fazer cinema. 

Orlando Senna foi meu anjo da guarda nas Cida-
des Alta e Baixa. Na Faculdade de Filosofia, onde 
concluí meu curso, fiz amizade com Caetano Ve-
loso, Carlos Nelson Coutinho, o colunista social 
Silvio Lamenha – já convertido em personagem 
de Jorge Amado – e outros colegas de uma pe-
quena turma. Alguns professores abriram novas 
avenidas no meu conhecimento, espanando a 
poeira de clássicos como Aristóteles e introdu-
zindo dialéticos como Heráclito. Padre Pinheiro, 
fumante inveterado, apreciava a música a ponto 
de, vez por outra, fechar a porta da sala de aula 
e pedir ao corpulento Lamenha para cantar 
com seu falsete que lembrava Dalva de Oliveira. 
Caetano, caderno de letras de música sempre à 
mão, era o que mais se deliciava com – e prova-
velmente assimilava – as paródias do Lamenha. 
Era o tropicalismo a caminho.  

Na boemia fajuta de jovem sem dinheiro, eu 
perambulava pelo Canela, o Campo Grande, 
a Vitória, a Baixa dos Sapateiros, o Taboão. 
Conheci Gilberto Gil estudando Administração 
de Empresas e cantando nos bares da orla. Fre-
qüentei as festinhas na casa da Gracinha (Gal), 
os shows de Tom Zé e Caetano na boate O’Clock, 
as atividades do CPC baiano, para o qual fui 
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convocado por Geraldo Sarno para assisti-lo na 
área de cinema. Numa das ações do CPC, Tom 
Zé conduziu um bumba-meu-boi alegórico pela 
Avenida Sete, até a Praça da Sé, contando a his-
tória da exploração do povo brasileiro.  

Paulo Emílio viu Romeiros da Guia, sem maior 
entusiasmo, numa sessão de curtas organizada 
por Walter da Silveira e outros críticos baianos. 
Mas, afora o projeto do Alvinho, não avancei 
com o cinema nesse período. Com Orlando, fiz 
algumas visitas a Olney São Paulo em Feira de 
Santana. Daí a insólita incumbência que recebi 
de Olney, alguns anos depois, de voltar ao inte-
rior da Bahia para cobrar as cotas de produção 
do seu recém-filmado O Grito da Terra. Então 
desempregado no Rio, eu biscateava como as-
sistente de montagem do filme. Abalei-me de 
ônibus para Feira de Santana e, mapa em pu-
nho, saí recolhendo o dinheiro empenhado por 
fazendeiros conhecidos de Olney. Desde aqueles 
dias, eu estava apto a incluir no meu currículo de 
serviços prestados ao cinema brasileiro o ofício 
de cobrador.       
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Quadro 12

Barbudos do Galiléia

É longo e curioso o caminho que me levou, numa 
noite de março de 1964, a empunhar essa cla-
quete de Cabra Marcado para Morrer.

Tudo começou alguns anos antes, quando o 
movimento das ligas camponesas espalhou-se 
pelo Nordeste como um rastilho de pólvora. As 
reportagens de Antonio Callado galvanizavam 

Vladimir em fotograma de Cabra Marcado para Morrer

Vladimir Carvalho miolo.indd   93 17/6/2009   19:14:18



a opinião pública de norte a sul. A imprensa 
estrangeira aprendia o caminho de Sapé, na 
várzea do Paraíba. Como correspondente do 
jornal Novos Rumos, eu cruzava com jornalistas 
das revistas Time e Life. Cabeleira ao vento, 
Francisco Julião pedia reforma agrária, na lei ou 
na marra. Acuados, os latifundiários respondiam 
com violência, expulsando famílias de suas terras 
e metralhando líderes camponeses.

Numa reunião plenária do Partido, conheci João 
Pedro Teixeira, fundador e líder da liga de Sapé, 
e sua mulher, Elisabete. Entrevistei-o para o jor-
nal, ficamos amigos e eu sempre fazia questão de 
hospedá-los em João Pessoa. Ademais, eu tinha 
a confiança do Partido para essa tarefa. João 
Pedro era um companheiro admirável, apesar 
de uma curiosa divisão: era comunista e evan-
gélico. No princípio de 1962, foi assassinado por 
policiais vestidos de vaqueiros. Pouco depois, a 
UNE Volante visitava a Paraíba, ocasião em que 
apresentei a viúva a Eduardo Coutinho. 

Esse antecedente, somado à minha experiência 
no cinema, contribuiu para que Coutinho me 
convidasse a integrar a equipe do Cabra, em 
Pernambuco. Terminado o ano letivo na Bahia, 
arribei para o engenho Galiléia.  

O modelo de cinema do primeiro Cabra tinha 
certo parentesco com os autos e encenações 
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promovidos com freqüência por Oduvaldo 
Vianna Filho na UNE Volante. Havia pouco de 
documentário e muito de atuação, com Dona 
Elisabete vivendo o seu próprio papel e lavra-
dores pernambucanos representando os da 
Paraíba. O pessoal do Galiléia, que já ocupava 
o engenho desapropriado por Miguel Arraes, 
não estava disposto a aceitar muitas ordens, 
nem mesmo a de levantar cedo para filmar. 
Devagar, minha gente! Isso aqui agora é vida 
liberta, havia quem dissesse.    

Como assistente de direção, função que dividia 
com Cecil Thiré, eu era um factótum. Ajudei na 
arregimentação e contatos locais, coordenei a 
participação da família de Dona Elisabete e o 
guarda-roupa, bati claquete, fiz algum still (fotos 
de cena). Mas a missão mais difícil, sem dúvida, 
foi familiarizar o bronco lavrador João Mariano, 
intérprete de João Pedro, com a lógica fílmica. Eu 
o levava ao cinema de Vitória de Santo Antão e 
explicava o que era uma atuação, como funcionava 
o corte etc. Seu Mariano, vamos fazer uma compa-
ração. Esse cara que deu o tiro, comparando mal, é 
como se tivesse matado o outro, eu dizia. Na hora 
da filmagem, embora muito fraquinho, ele pelo 
menos entendia as comparações todas.   

Naquela locação, conheci Fernando Duarte, dire-
tor de fotografia, que mais tarde seria um gran-
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de parceiro e mentor da minha transferência para 
Brasília. Ferreira Gullar, então dirigente do CPC da 
UNE, visitou o engenho numa madrugada e tomou 
café da manhã conosco. Na noite do dia 31 de março, 
rodamos a cena em que João Pedro era detido em 
sua casa. Seria a última do primeiro Cabra.

Na manhã seguinte, fomos acordados no aloja-
mento de Vitória de Santo Antão pela notícia 
da eclosão de um movimento revolucionário. Ali 
éramos conhecidos como os cubanos, por conta 
das barbas crescidas de alguns. Num primeiro 
momento, pensamos tratar-se de apoio a Jango 
e, prontamente, corremos para o engenho a fim 
de decidir sobre nossa participação e mobilizar 
os camponeses. Mas o noticiário do rádio logo 
nos convenceu do contrário. Ainda no caminho, 
retiramos os dormentes de uma ponte para im-
pedir a passagem de eventuais perseguidores. 

No Galiléia, fomos recebidos com decepcionante 
frieza. Movimento de tropas havia sido detec-
tado nas redondezas. Nossos camponeses, mais 
sábios do que julgávamos, nos aconselharam 
a tirar a Rural Willys dali e desistir da idéia de 
organizá-los para a resistência. Nossa aparência 
de estudantes ou intelectuais os aconselhava a 
livrar-se o mais rapidamente de nós. Bem antes 
disso, o noticiário plantado pela reação em Per-
nambuco já nos identificava como um grupo 

96

Vladimir Carvalho miolo.indd   96 17/6/2009   19:14:18



determinado a eliminar todos os delegados de 
polícia do interior. O equipamento de filmagem 
era apresentado como um arsenal. Para o bem 
de todos, batemos em retirada, não sem antes 
depositar a câmera e alguns acessórios numa 
gruta coberta com galhos. Escondemo-nos, em 
grupo de nove pessoas, num capão ermo de 
mato e ficamos em absoluto silêncio, vendo o 
sol se pôr. Nossa comunicação era por mímica. 
Não atendemos nem mesmo à voz de um peão 
que, lá pelas nove da noite, gritou que o perigo 
havia passado. Podia ser um ardil. Marcos Faria, 
encarregado das finanças da produção, portava 
um pequeno revólver, totalmente inútil para a 
ocasião. Passamos a noite inteira sobre folhas. 
Foi a noite mais longa da minha vida. Para meu 
azar, ainda cochilei sobre um ninho de lagartas-
de-fogo e acordei com o corpo febril.  

Na manhã de 2 de abril, voltamos à sede do 
engenho e todos os barbudos depilaram-se até 
a raiz. Em meio à tensão, ríamos das caras raspa-
das. Vestimo-nos com roupas velhas de campo-
neses, chapéus de palha e, em grupos de dois ou 
três, saímos em direção a Recife. Coutinho, Dona 
Elisabete e eu tomamos um ônibus, disfarçados 
de família interiorana. Deixei para trás, entre 
outras coisas, uma máquina de escrever, uma 
câmera fotográfica, um álbum de recortes e um 
roteiro intitulado Os Camponeses.  
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Quadro 13

Procurados

Meus encontros com Dona Elisabete, como este 
durante as gravações do vídeo de Dácia Ibiapina, 
são sempre marcados pela emoção. Não foram 
poucos os momentos graves que vivemos juntos. 

Em abril de 1964, enquanto os companheiros 
do Rio regressavam a suas bases, escapando das 
listas em aeroportos e rodoviárias, Coutinho foi 
para Olinda e eu fiquei encarregado de dar co-
bertura a Dona Elisabete em Recife. Uma prima 
nos hospedou num subúrbio. Nos primeiros dias, 
acompanhávamos com nervosismo as notícias 
sobre a caça aos subversivos. Elisabete Teixeira 
estava no topo da lista. O marido da minha pri-
ma, atemorizado, pediu-me que deixássemos 
sua casa. Resolvemos levar Dona Elisabete para a 
casa de um ex-colega de trabalho de João Pedro 
numa pedreira de Recife. 

Mesmo essa pequena viagem impunha certas 
medidas de segurança. Vestimos nossa procura-
da com um vestido de chitão de cores berrantes, 
oxigenamos seus cabelos, aplicamos-lhe ruge e 
batom, arranjamos um par de óculos bregas. 
Ainda hoje sinto remorso por ter submetido 
aquela mulher tão digna a semelhante ultraje, 
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mas não havia outro jeito. Foi com aparência de 
dama alegre que Dona Elisabete se transferiu 
para seu último esconderijo em Recife, antes de 
ser recolhida pelo filho Abraão para um longo 
período de clandestinidade e prisão.

O golpe militar extinguiu as ligas e salgou o 
terreno. Houve gente queimada, atirada em 
caldeira de usina. A mim, felizmente, não tocou 
qualquer represália física. Mas um antigo chefe 
do Ipase, sabedor de minha militância, delatou-
me miseravelmente. Peguei um inquérito na VII 
Região Militar, acusado de praticar subversão 
no serviço público. Não respondi, fui julgado à 
revelia e demitido. Minha mãe, preocupada com 
o inquérito policial, jogou algumas centenas de 
livros numa fossa de João Pessoa. Minha biblio-
teca se dissolveu em papa no lençol freático.  

Parte dos negativos de Cabra Marcado para 
Morrer foi extraviado pela repressão. O que se 
salvou seria retomado por Coutinho, em 1981, 
para concluir seu consagrado documentário. 
Eu promovi em Brasília uma exibição do filme, 
ainda em 16mm, no auditório da Câmara dos 
Deputados, com a presença de Coutinho e Dona 
Elisabete. Posteriormente, fiz um acerto com a 
Embrafilme, pelo qual cedia os direitos de todos 
os meus filmes em troca da ampliação do Cabra 
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para 35mm. Assim, meu nome passou a constar 
também como co-produtor. 

Gostei de ver o filme se reconstruir no tempo, 
produzir História, provocar sua matéria, ao con-
trário do que normalmente ocorre no cinema, 
que trabalha em cima de matéria vencida no 
tempo, elaborada como espetáculo.
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Quadro 14

Santeiro Clandestino

Venho de uma família bem dotada em matéria 
de habilidades manuais. Meu avô era seleiro, 
meu pai escultor em madeira, um tio era exímio 
ourives. Acho que herdei uma pontinha da des-
treza deles. Ainda pequeno, gostava de tracejar 
figuras e esculpir dados em cascas de cajá. 

Mas só descobri que tinha algum jeito para a 
coisa depois de fugir de Recife, na esteira do 
golpe de 64. Passei mais de dois meses escon-
dido numa fazendola, o Sítio do Ligeiro, perto 
de Campina Grande, de propriedade de um 
contraparente. Tinha uma falsa identidade, 
obtida com a ajuda de Tio Gilberto Calixto, que 
a retirou do arquivo morto da corporação mili-
tar onde era funcionário e colocou minha foto 
no lugar. Foi, portanto, como José Pereira dos 
Santos que dei as caras no Ligeiro. Em poucos 
dias, eu era apenas Seu José. Discretamente, 
saía para caminhar, caçar, e via a quantidade de 
cajás que havia por ali. Amolei uma faquinha e 
comecei a trabalhar as cascas do cajá. Reparei 
que facilmente conseguia dar forma a bichos, 
bonecos e – o que agradou especialmente à 
gente religiosa do lugar – pequenas imagens de 
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santos. Daí meu pseudônimo de Zé dos Santos 
ganhar um inesperado sentido literal.  

Depois de um tempo dormindo numa rede, em 
meio a frutas e cereais, atormentado pelas pulgas 
e depois de uma grave intoxicação por inseticida, 
achei que era hora de levantar acampamento. 
Fui para o Rio só com o dinheiro da passagem 
de ônibus e das refeições do caminho. 

No futuro, entre meus passatempos preferidos 
estariam a escultura, a xilogravura e a pintura. 
Nunca fiz exposição, mas coleciono meus tra-
balhos, como a imagem de Nossa Senhora da 
Conceição da foto que abre este quadro. Na 
parede vê-se parte de um óleo, um navio que 
polui o céu, mas onde se trai algum resquício da 
quilha do Potemkin. Desde criança, estou sempre 
riscando, desenhando. Se não fizesse cinema, 
acho que seria um gravurista. Arrisco-me com 
freqüência na representação de trens, marinhas, 
cenas de pesca e da faina popular, muitas vezes 
inspirado pelo trabalho paralelo no cinema. 

Na própria imagem dos meus filmes, há muito 
de expressão plástica, desvios formalistas que 
bem poderiam se manifestar em gravuras. Já me 
ocorreu comparar a urgência do documentário 
com a pintura de afrescos. Filmar às pressas no 
sertão, antes que o sol se ponha ou que o ciclo do 
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trabalho de um camponês se complete, equivale 
a pintar rápido, antes que a camada absorvente 
seque. Concilio precariamente essas duas formas 
de expressão quando faço xilogravuras para títu-
los, créditos, logotipos e cartazes dos filmes. Já 
incursionei também por capas de livros, como a 
do meu Cinema Candango e do romance Flauta 
Rústica, de Clóvis Sena. 

Faço tudo isso para desafogar. Da mesma for-
ma, costumo escrever um bocado nos longos 
intervalos da produção de um filme. A tensão 
se esvai, não vejo o tempo passar. As peças vão 
se acumulando, pois não consigo me desfazer 
delas. Não vendo, nem dou. Gosto de vê-las 
juntas. Exceção foi uma série de jóias de cajá 
que certa vez, à beira da indigência, deixei em 
consignação numa butique de Ipanema.  

Às vezes me perguntam por que gosto de es-
culpir imagens de santos. Além dos que faço, 
coleciono santos, aprecio as madonas barrocas. 
Tenho uma certa inclinação pela imagem de 
São Miguel Arcanjo, que volta e meia aparece 
em meus filmes, com a espada numa mão e 
a balança na outra. Ele está em Vila Boa de 
Goyaz, O País de São Saruê, O Evangelho Se-
gundo Teotônio, Conterrâneos Velhos de Guer-
ra e estará em O Engenho de Zé Lins. Talvez 
como um reflexo da dicotomia dos meus pais,  
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sou uma pessoa muito dividida. Estou impreg-
nado das coisas da igreja da minha infância. 
Guardo a memória de Frei Damião pregando 
diante do povo siderado. O santo não é só a 
placidez da bem-aventurança, mas também  
a paixão. Ele está tomado pela exasperação dos 
que conseguem alterar o destino. Esse assunto, 
para mim, é uma pequena catarse.
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Quadro 15

Choque de Cinema-verdade

Semiforagido do Nordeste, em relativo anoni-
mato, reencontrei segurança nos meandros da 
grande cidade. No Rio, tratei de rearticular-me 
com os companheiros de cinema e do Partido. 
Varávamos madrugadas acalentando a espe-
rança de que o golpe refluísse e pudéssemos de 
novo botar a cabeça para fora. Paulo Pontes, que 
eu havia levado à militância e agora a dividir um 
pequeno apartamento no Flamengo, acredita-
va que o PSD fosse dar a volta por cima. Mas o 
tempo passava e Castello Branco não apeava do 
poder. O remédio era seguir trabalhando. Fui à 
Bahia coletar as apólices de Olney São Paulo. Na 
volta, Eduardo Coutinho me apresentou a Arnal-
do Jabor para ser seu assistente em duas novas 
produções. Abria-se, assim, mais uma etapa de-
cisiva na minha formação de documentarista.

O Rio fervilhava de cinema naquele ano de 1965. 
Diversas produções estrangeiras estavam sendo 
rodadas aqui: Pierre Barouh contracenava com 
grande elenco brasileiro na praia de Itaipu em 
Arrastão, do francês Antoine d’Ormesson; Em 
Botafogo, Claudia Cardinale fazia tremer as 
pernas do galã Milton Rodrigues nas filmagens 
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de Uma Rosa para Todos, de Franco Rossi; Mike 
Henry, na tanga de Tarzan, era literalmente 
mordido pela macaca numa cena de Tarzan e o 
Grande Rio, de Robert Day, filmada numa taba 
na Floresta da Tijuca. Além disso, a cidade rece-
bia uma pletora de astros internacionais para o 
I Festival Internacional do Filme.   

Um coletivo reuniu-se para fazer o filme-re-
portagem Rio, Capital Mundial do Cinema, sob 
a supervisão de Jabor. A câmera de Dib Lutfi 
flagrava as filmagens estrangeiras, o munda-
nismo do festival no Copacabana Palace, uma 
grande feijoada na casa de Luiz Carlos Barreto, 
estrelas caindo no samba. Roçavam os ombros 
Fritz Lang, Troy Donahue, La Cardinale, Glauber, 
Leon Hirszman, Nelson Pereira, Joana Fomm, 
Andrzej Wajda, Roman Polanski, Glenn Ford, 
Roberto Rossellini, Jean Rouch, Valerio Zurlini. 
O meninote Bruno Barreto já estava de câmera 
em punho. Meu smoking alugado para a festa do 
Copa foi posto a perder pela oxidação da bateria 
e a produção teve que ressarcir a Casa Rolas.      

O pequeno acidente não impediu que Jabor me 
aceitasse novamente como assistente de direção 
de Opinião Pública. Até então, eu era levado 
a mitificar a prática e a gramática do cinema. 
Nada ousava contra o rigor da mise-en-scène. 
Mesmo o documentário, via-o com uma certa 
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disciplina narrativa e formal, sem falar etnográ-
fica. Jabor, pelo contrário, era sempre jovial, 
engraçado e descontraído. Aquele comporta-
mento ajudava a abrir as portas das pessoas, 
sobretudo as da classe média de Copacabana. 
As adolescentes mostravam-lhe seus diários, 
gente de todas as idades falava abertamente 
de seus sonhos e ambições. 

Buscávamos as situações mais variadas – jovens 
em fila para alistamento militar, moças especu-
lando sobre o casamento, estudantes especulan-
do sobre o futuro, burocratas nos escritórios da 
Light, gravação de telenovelas e do Programa 
do Chacrinha. Eu fazia uma crônica diária da 
produção, sínteses de entrevistas e anotações 
diversas. Houve um momento em que fiz até 
greve. Após um estremecimento entre Jabor e 
a equipe, decretamos paralisação de um dia e, 
numa kombi dirigida por Dib Lutfi, fomos tomar 
banho e beber na Barra.  

Fiz muito menos pelo filme do que o filme fez 
por mim. Nesse período, morei de favor na 
casa do Jabor, na Rua Souza Lima, quase uma 
república onde costumava se reunir uma es-
pécie de núcleo do Partido, com participações 
minha, de Alex Viany, Leon, Coutinho, Marcos 
Farias e do próprio dono da casa. O trabalho 
me ajudou a descortinar a cidade e adquirir 
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uma nova visão do método, sobretudo no 
uso do som direto. Tendo perdido o influente 
curso de documentário de Arne Sucksdorff, 
em 1962, ganhei em Opinião Pública minha 
oportunidade de jogar fora as muletas e a 
poeira livresca. Estilhacei a imagem do grande 
diretor. Compreendi que o autor não precisava 
manter distância de seus personagens. 

Posso dizer que, com Jabor, vivi o choque ben-
fazejo do cinema-verdade. 
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Quadro 16

Cavando Filme no Rio do Peixe

Com o dinheiro e o ânimo ganhos em Opinião 
Pública, voltei para a Paraíba determinado a 
fazer um filme. Para pagar as contas, assumi as 
funções de repórter do Correio da Paraíba. 

Havia tempos, cultivava o germe da idéia de um 
documentário sobre as contradições das relações 
de produção na Paraíba, sobre a exploração do 
homem disfarçada nos informativos do governo 
e da Sudene ou escamoteada no falso conceito 
de Novo Nordeste, posto em circulação pela 
ditadura. Sabia, pelas leituras de Capistrano 
de Abreu, Celso Furtado, José Américo de Al-
meida e João Lélis, que a gênese dessa situação 
estava nos tempos coloniais. Mas a hora não 
aconselhava movimentos bruscos. Meros dois 
anos após a experiência das ligas camponesas, 
o Cabra e o golpe, era ainda temeroso filmar 
na vigiada zona dos canaviais. Pensei, então, no 
sertão profundo, área do algodão e da pecuá-
ria, onde a imobilidade econômica perpetuava 
um quadro de miséria e uma prática rural bas-
tante primitiva. Ali filmaria o média-metragem 
O Sertão do Rio do Peixe, que daria origem ao 
longa O País de São Saruê.  
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Tentei obter o empréstimo de uma câmera junto 
ao governador João Agripino Filho, mas já na-
quele momento percebi que o sistema reprimia 
e censurava em bloco. Consultando amigos e 
influências, acabei por chegar a Antonio Ma-
riz, ex-vice-presidente da UNE e então prefeito 
petebista (varguista) do município de Sousa, no 
extremo oeste do estado. Ele me contratou para 
filmar o desfile de Sete de Setembro em Sousa, 
com uma câmera Bell & Howell pertencente ao 
Serviço de Cinema Educativo. Exibimos o pe-
queno registro em praça pública e, satisfeito, 
Mariz acenou com hospedagem, uma viatura e 

Colheita de algodão no sertão do Rio do Peixe
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algum dinheiro para os negativos com que eu 
começaria a filmar a região. 

Não havia um roteiro, mas apenas anotações e a 
intenção de espelhar o passado com o presente. Eu 
sabia que encontraria fósseis do que aconteceu um 
ou dois séculos atrás. O Sertão do Rio do Peixe re-
sultou de duas viagens, nos verões de 1966 e 1967. 
Na primeira, durante o clímax de uma grande seca, 
a pauta era simplesmente o que – ou quem – en-
contrasse, levado por informações esparsas e pelo 
que conhecia dos livros. As próprias filmagens iam 
gerando pauta para as seguintes. 

Filmávamos do jeito que fosse possível, ora com 
negativos de várias marcas e procedências, ora 
com película sem qualquer indicação. Um lote 
que comprei, soube depois, era de filmes vencidos 
do consulado dos EUA em Recife. Isso resultou 
numa imagem muito precária, que, bem ou mal, 
assumimos como dado estético. Eu não diferen-
ciava muito o filme de um certo artesanato que 
no Nordeste é feito do lixo industrial. Certa feita, 
esquecemos por algumas horas várias latas de 
filme sobre um lajedo, expostas ao sol, resultando 
na alteração química do material já filmado.

No Rio do Peixe inaugurei o que chamava de som 
indireto. Como não dispunha de equipamento para 
gravação de som sincrônico, elegia os personagens 
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mais interessantes e os levava, ao final do dia, à 
cidade mais próxima, para gravar uma entrevista 
nos pequenos estúdios das rádios ou difusoras de 
alto-falantes locais. Na edição, muitas vezes assumi 
o off dissociado do que a pessoa estava falando 
na imagem. E isso era tão gritante que ninguém 
jamais reclamou da falta de sincronia.    

Os grupos escolares de Sousa também tiveram 
fundamental importância na produção de São Sa-
ruê. Era muito comum filmarmos em lugares sem 
acesso à luz elétrica. No interior de casebres, por 
exemplo, de paredes enegrecidas pelo pucumã 
(fuligem da lenha queimada), só contávamos com 
as entradas de luz natural, que reforçávamos ora 
retirando telhas, ora usando rebatedores. Mas, 
afinal, que rebatedores? Era onde entravam as 
lousas dos colégios, revestidas de papel metaliza-
do. Carregávamos os quadros-negros pela caatin-
ga como se fôssemos professores ambulantes.

Meu diretor de fotografia, embora muito talen-
toso, era praticamente um estreante no cinema. 
Repórter fotográfico do jornal A União, Manuel 
Clemente tinha uma capacidade de síntese tal 
que suas fotos, mesmo em quantidade inferior à 
dos colegas, davam sempre primeira página. Ele 
havia sido assistente de Hans Bantel em Romeiros 
da Guia e estava credenciado para dividir comigo 
a aventura do Rio do Peixe.  
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A princípio, tivemos de afinar pontos de vista. Cle-
mente, na sua honestidade e pureza, entendia a 
imagem do documentário como algo frontal, ao 
nível do olho, como se todo o resto fosse deforma-
ção, domínio da ficção. Mas, com o passar dos dias, 
convenci-o a ser menos ortodoxo e buscar a melhor 
expressão para o que estávamos filmando. A partir 
daí, o trabalho fluía quase sem comentários. Por 
outro lado, tínhamos que ser muito rápidos. Se cus-
tássemos a preparar enquadramento e condições de 
luz, literalmente perdíamos a passagem da boiada.    

Andamos por vilarejos, desertos e lugares ermos. 
Sem qualquer consciência de que estávamos num 

Quadro-negro usado como rebatedor
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sítio arqueológico, filmamos no que hoje é conhe-
cido como o Vale dos Dinossauros. Mais de uma 
vez, nosso tripé foi confundido com um teodolito 
por alguém que se aproximava e perguntava: Isso 
é da Sudene, é? Tá medindo as terras? 

Estávamos atentos aos vestígios do seco e des-
pojado barroco sertanejo. Um dia paramos fas-
cinados diante das portas dilaceradas da capela 
da fazenda Acauã, da família Suassuna. Da classe 
média rural, muito ciosa de seu valor, recolhi 
fotos de família, que utilizei na edição final. 

Ao cabo de 15 dias de filmagem, vieram as chu-
vas e eu tive de esperar um ano para reencontrar 
a mesma paisagem seca. Na segunda viagem, 
sem mais fotógrafo nem recursos, e ainda cheio 
de dívidas, visitei algumas usinas de algodão e 
ofereci meus préstimos de diretor de cinema, 
na boa tradição dos cavadores dos primórdios 
do cinema brasileiro. Mediante um pagamento 
adiantado, apontava a câmera para as indústrias 
e rodava. Por vezes, nem havia filme na máqui-
na. Foi, digamos, uma apropriação de mínima 
parcela da riqueza dos usineiros pelo cineasta 
popular em apuros.       
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Quadro 17

Vida Provisória 

Voltei ao Rio em 1968, levando todas as latas 
que havia filmado na região do Rio do Peixe. 
Hospedei-me mais uma vez na casa da boa e 
paciente Tia Alaíde, que agora morava no bair-
ro carioca de Ramos e já abrigava meus irmãos 
Marcelo (expulso da Marinha na turma do Cabo 
Anselmo) e Marcone (do movimento estudantil), 
bem como o célebre ativista José Montenegro. 
Nem minha tia, nem seu marido, um militar re-
formado, jamais perceberam que sua residência 
sediava uma verdadeira base do PCB. 

Mais tarde, habitando uma casa de cômodos 
em Santa Teresa e ganhando salário de fome 
na editoria geral do pré-falimentar Diário de 
Notícias, ensaiei uma fase de vida normal, em-
bora provisória. Em 1968, minha opção de vida 
normal incluía cobrir as novidades do Dops e 
as passeatas, usar a casa como entreposto clan-
destino do jornal Voz Operária, acompanhar as 
decisões do Partido sobre abraçar ou não a luta 
armada e outros que tais. Meu grupo de passeata 
abrangia Luiz Carlos Lacerda (Bigode), Arduíno 
Colasanti e Norma Blum, entre outros. Depois 
das manifestações, nos reuníamos num barzinho 
para verificar se alguém tinha caído. 
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O jornalista Vladimir (à direita) com o governador 
paranaense Paulo Pimentel em 1968
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Nas horas vagas, montava O Sertão do Rio do 
Peixe e seu subproduto A Bolandeira, além de 
freqüentar a Cinemateca do MAM. Foi quando 
Cosme Alves Neto me convocou para visionar 
e catalogar um lote de materiais documentais 
do acervo da Cinemateca. No auge da chamada 
geração Paissandu, Cosme, eu e outros amigos 
saíamos do cinema para o bar Oklahoma e fes-
tejávamos nossa convivência, cantando em coro 
a canção de Aruanda: Ó mana, deixa eu ir / Ó 
mana, eu vou só.    

O Sertão do Rio do Peixe ficou com aproximada-
mente 50 minutos e foi exibido, para agrado do 
público e dos entendidos, na Maison de France. 
Foram muito estimulantes os abraços de gente 
como Gustavo Dahl e Leon Hirszman. Lembro-me 
de um close da ocasião: Leon elogiando o ma-
terial, mas fazendo restrições à longueur do Rio 
do Peixe. Em 1969, graças às astúcias de Cosme, 
levei os dois filmes ao Festival de Viña del Mar, 
no Chile, onde tive o prazer de conhecer Joris 
Ivens, outro ídolo de todo documentarista. No 
entanto, já ali, algo me dizia que a empreitada 
não estava de todo completa. Era como se o 
sertão ainda estivesse à minha espera.
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Com Joris Ivens e Olney São Paulo em Viña del Mar 

Vladimir e Manuel Clemente nas filmagens de O País de 
São Saruê
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Quadro 18

Utopia Sertaneja

Enquanto preparava O Sertão do Rio do Peixe, 
tive a oportunidade de trabalhar com Geraldo 
Sarno nos seus curtas Dramática Popular, Jornal 
do Sertão e Os Imaginários. Ajudei-o na produ-
ção e no som, cobrindo as ausências de Paulo 
Rufino e Juarez Dagoberto, que se acidentaram 
na viagem de ida para o Nordeste. 

Em 1970, decidi enfiar-me na caatinga mais uma 
vez, tendo em mira O País de São Saruê. A essa al-
tura, eu já havia me mudado para Brasília e meu 
irmão Walter, para o Rio. Com ele na assistência 
de direção e no still, e de novo com Manuel Cle-
mente na câmera, saí em busca daquilo que José 
Américo chamara de o país mineral. Fui procurar 
o garimpo de São Vicente, descrito em livro de 
João Lélis, e encontrei uma cidade-fantasma, 
habitada por portadores de hanseníase. Ali havia 
crateras de onde se dizia terem retirado ouro. 
Pedro Alma, pioneiro do ouro, delirante no seu 
sonho infantil em busca de riqueza, dizia ter 
encontrado o esqueleto de um homem morto 
pela fome no meio de uma mina. Era a própria 
símile do país pobre montado na riqueza.

Em Catolé do Rocha, alguém me levou a Chateau-
briand Suassuna, um visionário que afirmava 
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haver urânio em suas terras. Ele relatava a visita 
de prospectores da Sudene em busca de evidên-
cias. Dispondo de duas câmeras, armei um circo 
para recriar o acontecimento, enquanto éramos 
levados até o local. Eu empunhei uma câmera, 
Walter o cercou por todos os lados com uma má-
quina fotográfica, Manuel Clemente nos filmou 
a todos. Creio ter sido essa uma das primeiras 
ocasiões em que uma equipe de documentário 
brasileiro expunha a si mesma num filme. Se era 
ficção ou documentário, pouco me importava. 
Eu queria narrar o fato com um assumido simu-
lacro do próprio fato. Para Chateaubriand, era 
documentário – tratava-se de comprovar mais 
uma vez sua teoria.  

Esse tipo de delírio era o melhor contraponto 
para o folheto Viagem a São Saruê, de Manuel 
Camilo dos Santos, que eu conhecia das feiras 
desde menino. Naquela eldorado sertaneja, 
havia rios de leite e mel, mulheres e homens 
eternamente jovens e belos, árvores cacheadas 
de dinheiro, montanhas de cuscuz. Enfim, a 
contrapartida exata do sertão esturricado e es-
poliado, utopia do imaginário popular para um 
sertão que poderia ter sido, em função do ouro, 
do algodão, do gado, não fosse a incúria dos 
homens. Dali retirei o título do longa-metragem. 
Nada mais que uma simples menção, mas ainda 
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assim um vereador de Campina Grande quis me 
processar por supostamente explorar o pobre 
Manuel Camilo. Salvou-me o poeta e advogado 
Raimundo Asfora. 

A montagem definitiva do longa foi realizada, 
entre 1970 e 1971, na ECA (Escola de Comunica-
ções e Artes) da USP, na esteira de uma colabo-
ração que Rudá de Andrade havia iniciado com 
a UnB. Trabalhei com Eduardo Leone, ex-aluno 
da ECA, que àquela altura já havia montado o 
curta Vestibular 70, dirigido a quatro mãos por 
Fernando Duarte e por mim. A base da edição 
era O Sertão do Rio do Peixe. Trabalhávamos 
madrugada adentro e fomos várias vezes interro-
gados pela segurança da universidade a respeito 
de nossos horários suspeitos, em vista do clima 
de terror da época. Leone e a USP, a partir daí, 
tornaram-se meus parceiros fundamentais.      

Das muitas fotos recolhidas com as famílias 
sertanejas, uma em particular capturou mi-
nha atenção. Um grupo de homens posava 
em frente à parede sem reboco de uma casa  
em preto, no estilo do sertão. Bizarros, de culote 
e perneiras, chapéus quebrados na testa, os ser-
tanejos ladeiam um topógrafo com seu teodolito 
demarcador de estradas, no centro. Pistolas, 
punhais e rifles à mostra; um homem exibindo 
gloriosamente uma garrafa de bebida e um 
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naipe de baralhos; outro, janota de gravatinha 
borboleta e chapéu de palhinha, não deixam 
dúvidas quanto ao tipo de civilização e cultura 
daquelas plagas. Ao lado, no canto do quadro, 
como se por ali passasse ao acaso, um espantado 
homem do povo, maltrapilho, com uma galinha 
debaixo do braço. Junto à serena imponência 
com que aqueles varões matutos enfrentam o 
fotógrafo e a posteridade, ele lembra inape-
lavelmente o carreiro marginal e estupefato 
junto aos seus bois no painel Independência ou 
Morte, de Pedro Américo. A esse quadro devo a 
intuição da primeira parte do futuro O País de 
São Saruê, com a civilização chegando às terras 
desertas do sertão.
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Só na moviola constatei que o filme falava dos 
três reinos da Natureza: o animal (o gado sendo 
levado do litoral, fundando as sesmarias e dando 
origem aos primeiros povoados e vilarejos); o ve-
getal (a cultura do algodão, outrora fundamen-
tal para a economia do Nordeste); e o mineral (as 
histórias de ouro e urânio que freqüentavam a 
memória ou a imaginação dos sertanejos). 

Escrevi um texto muito simples, que foi narrado 
por Paulo Pontes. Além disso, precisava de al-
guma coisa que conferisse dimensão poética e 
marcasse o ritmo, no sentido homérico do termo. 
Pensei, então, em Jomar Moraes Souto, o maior 
poeta paraibano da minha geração, da estirpe 
de João Cabral e Carlos Pena Filho. Mostrei-lhe 
o copião e, a seu pedido, redigi uma descrição 
do filme, indicando onde e como seus versos 
deveriam agir. Com isso, ele escreveu um poema 
que reputo entre os mais belos da literatura bra-
sileira. Talvez o cinema até atrapalhe um pouco 
a excelência de suas estrofes.

A estrutura sonora do Saruê começa, portanto, 
com o poema, que é um monólogo do sertão consi-
go próprio. Quando o homem entra em cena para 
levantar paredes e construir cidades, o poema cede 
lugar à narração mais objetiva. Em seguida, o pre-
domínio passa às vozes das pessoas. Temos, então, 
as três idades: a terra, o homem e a cultura.    
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Na abertura, a canção de Marcus Vinícius fornece 
a primeira chave do filme: a metáfora do gavião 
que sobrevoa e do homem que atira contra ele. 
Mais adiante, gravações da Jovem Guarda fazem 
um comentário irônico sobre o calor do sertão 
e o discurso do usineiro (Quero que Vá Tudo 
pro Inferno) e a presença dos homens do Peace 
Corps no Nordeste (Era um Garoto que Como Eu 
Amava os Beatles e os Rolling Stones). 

Walter, então estudante de design, fez os letrei-
ros do filme com uma tipografia que lembrava 
a do interior. O passo seguinte foi ampliar os 
negativos para 35mm, a fim de colocar o docu-
mentário nos cinemas. Com a ampliação, o grão 
abriu ainda mais e acentuou a luz rascante e 
torturada com que o filme passou a ferir as telas 
– ou, pelo menos, a tentar feri-las. Na verdade, 
a luta de Saruê estava apenas começando.   
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Quadro 19

Na Contramão do Milagre

O País de São Saruê, com suas imagens em pre-
to e branco, de grãos estourados, enfocando 
gente pobre e tão mal trajada quanto o próprio 
filme, destoava profundamente do cenário que 
se desenhava em 1971. O clima era de euforia 
em muitos círculos, e não só no governo militar. 
Éramos tricampeões mundiais, em plena vigên-
cia do milagre brasileiro. Vivíamos rodeados de 
aumentativos, jingles e slogans de Brasil grande. 
Os filmes brasileiros também ficavam grandes, 

Filmagem de O País de São Saruê
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Proibição no jornal
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coloridos e vistosos. O que restava aos censores 
encarregados de examinar meu documentário?

A interdição foi sumária e total. A exibição do 
filme ficava proibida em todo o território nacio-
nal. Mesmo disposto a não ceder qualquer corte, 
procurei saber quais eram os pontos mais sen-
síveis. Não havia pontos mais sensíveis. O filme 
estava censurado na íntegra, sem possibilidade 
de apelação. 

O parecer de uma censora, acusando o filme 
de namorar as armas, deu mostras de que sua 
autora captara as mensagens subliminares  
de Saruê. Não sem boa dose de ingenuidade, eu 
havia introduzido referências às armas no coti-
diano dos camponeses. Há a caminhada de um 
sertanejo com espingarda e foice à mão; homens 
apontando armas para o alto no mercado; outros 
empunhando uma foice e um martelo em meio 
a uma roda de ferramentas. Numa das cenas em 
que posou como ator, meu irmão conversa com 
um camponês e casualmente devolve-lhe um 
facão. Essa pequena tomada eu reparti em três 
segmentos para atribuir o caráter de metáfora.  

Minha primeira atitude de resistência foi ins-
crever o filme no Festival de Brasília de 1971. A 
comissão de seleção o escolheu, mas, em cima 
da hora, a Fundação Cultural do Distrito Federal, 
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que promovia o evento, o eliminou, colocando 
em seu lugar o ufanista Brasil Bom de Bola, 
de Carlos Niemeyer. A alegação do presidente 
do Conselho, professor Pereira Lira, ex-chefe 
de polícia de Vargas, era de que Saruê, apesar 
de ser uma pesquisa sociológica válida, se trata de 
um filme ideologicamente negativo e contrário à 
idéia desenvolvimentista do Governo federal.

Para a censura, de nada valeram a excelente re-
percussão do filme junto a críticos estrangeiros, 
como Leonard Greenwood, Louis Marcorelles e 
Pierre Kast, o convite para a Semana da Crítica 
de Cannes (igualmente vetado) e os elogios de 
gente como Ariano Suassuna. Já morando em 
Brasília, passei a freqüentar gabinetes e tomar 
chás de cadeira à espera de uma entrevista sal-
vadora. Numa dessas ocasiões, tremendo como 
vara verde, fui ao general Antonio Bandeira, que 
me premiou com a seguinte dedução: Boa coisa 
esse seu filme não é... 

Em outra etapa do périplo, pedi uma audiência 
com o próprio Rogério Nunes, chefe da Censura. 
Com seu olhar distanciado e metálico, Nunes 
ouviu-me, consultou o processo e mandou-me 
esperar enquanto despachava com o Ministro 
da Justiça, Alfredo Buzaid, no andar de cima. 
Algumas horas e muitos cafezinhos depois, vi-o 
chegar do suposto despacho. Em tom grave, 
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afiançou-me que o ministro estava deveras preo-
cupado com a situação do filme, mas nada podia 
fazer por considerá-lo polêmico e desaconselhá-
vel para o momento. Saí dali transido, mas com 
uma ponta de vaidade por estar dando preocu-
pação ao Ministério da Justiça. Mais tarde, com a 
cabeça no travesseiro, foi que refleti como havia 
sido ingênuo. Hoje entendo perfeitamente como 
Rogério Nunes atravessou dez anos à frente da 
Censura, tido sempre como homem habilidoso, 
insinuando-se acessível e subindo ao andar de 
cima em busca de soluções.  

Durante oito anos, desdobrei-me na militância 
com vistas à liberação de Saruê. Cavei cartas-
convite de festivais, levei montanhas de pa-
péis à Censura. Nunca estive sozinho. A causa  
do filme aparecia nos inúmeros atos públicos da 
cultura contra a censura, nas charges do Henfil e 
em memoriais como aquele assinado por deze-
nas de artistas, jornalistas e personalidades do 
cinema no Festival de Brasília de 1976, pedindo 
a revisão do processo. Várias vezes fui instado a 
contemporizar nessa luta, ora em defesa da in-
tegridade do festival, ora em função da situação 
política. Mas a demanda já não era só minha. 
Era de todo o meio. A Federação de Cineclubes 
criara o Troféu São Saruê, como parte da batalha 
contra a censura. A pequena e incipiente classe 
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cinematográfica de Brasília mantinha-se unida 
e alerta contra os desmandos da censura e da 
Fundação Cultural. Tampouco admiti fazer con-
cessões contra a integridade do filme – como a 
sugerida por um amigo conciliador, no sentido 
de introduzir um discurso do Presidente Médici 
em Recife. Recusei-me também a fazer uso das 
abomináveis sessões privadas para figurões da 
República, em troca de promessas de cumplici-
dade para liberar. Ao próprio Glauber Rocha 
neguei procuração para interceder em meu 
nome, em 1977, quando ele enchia páginas do 
Correio Braziliense com sua apologia de Geisel 
e Golbery.

Por fim, a distensão chegou no ano de 1979. No 
empenho de popularização do governo Figuei-
redo, passaram pela estreita porta da concessão, 
uma certa liberdade de imprensa, músicas de Chi-
co Buarque, a peça Rasga Coração, de Vianinha 
e, de quebra, O País de São Saruê. Na Censura, fui 
recebido afavelmente, peguei meu certificado 
e saí feliz. Alegrou-me principalmente a noção 
de que não era uma vitória pessoal isolada, mas 
parte de uma onda reprimida, sinal microscópico 
da volta do país ao estado de direito. 

Na edição de 1979 do Festival de Brasília, o fil-
me foi recebido como o resgate de uma antiga 
dívida. O júri oficial optou por criar um prêmio 
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especial para distingui-lo, em vez de macular o 
renome do cinema brasileiro dando o prêmio 
máximo a um filme pobre e velho de dez anos. 
Na noite de exibição, aceitei o encargo de porta-
voz dos jornalistas, bradando contra a sonegação 
de informações pela Fundação Cultural. Nada 
mais legítimo de minha parte, eu que sempre 
me considerei um jornalista e sinto o sangue 
latejar mais depressa quando estou no mesmo 
barco com jornalistas. Ademais, a imprensa e a 
crítica tiveram um papel fundamental em toda 
a batalha pela liberação de Saruê.  

O lançamento se deu em 1980, com distribuição 
da Embrafilme. Houve uma memorável pré-
estréia promovida pela Federação de Cineclubes 
no cinema Ricamar, no Rio, à qual convidei Luiz 
Carlos Prestes e a classe cinematográfica. A crítica 
ressaltou as imperfeições técnicas como valor de 
criação. No entanto, essas mesmas deficiências, 
somadas ao preto-e-branco, num momento em 
que todo o cinema brasileiro era feito a cores, 
responderam por uma certa defasagem na che-
gada aos cinemas. 

O filme não fez sucesso comercial, mas foi 
exaustivamente exibido em festivais, eventos e 
cineclubes. No ano de 2000, integrou a lista dos 
10 títulos mais marcantes da história do docu-
mentário brasileiro, apurada entre especialistas 
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pelo Festival É Tudo Verdade. Os internegativos 
de 35mm sofreram a ação do tempo e foram 
restaurados, em 2004, por iniciativa do Centro de 
Pesquisadores do Cinema Brasileiro, com patrocí-
nio da Petrobras. Na esteira disso, o CPCB propôs 
à Videofilmes a edição do DVD, em 2006. 

Manuel Clemente e Walter Carvalho, fotografados por 
Vladimir
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Quadro 20

Mini-odisséia do Atraso

A Bolandeira é puro fruto do acaso, como 
ocorre amiúde nos documentários. Eu tinha 
curiosidade pelos chamados engenhos de pau, 
que conhecia só de gravuras. Na segunda das 
três viagens que resultaram em O País de São 
Saruê, nosso motorista tomou um desvio para 
me mostrar aquele que aparece no curta. Foi 
na região de Tenente Ananias, perto da fron-
teira da Paraíba com o Rio Grande do Norte. 
O pequeno engenho de rapadura estava em 
plena atividade, com os partidos de cana sendo 
transportados a pouca distância do canavial. O 
processo completo estava ao alcance da nossa 
câmera. Desisti da pauta do dia e permaneci ali, 
documentando o trabalho. 

Diante de mim, a bolandeira (as grandes rodas) e as 
almanjarras (as hastes presas aos bois) confirmaram 
seu fascínio. Por um lado, estavam defasadas em 
relação aos modernos engenhos de motor, repre-
sentando um recuo à idade da madeira. Por outro, 
impressionava-me a capacidade do sertanejo de 
produzir aquela arquitetura complexa e milimé-
trica de engrenagens, dentes e eixos de madeira 
e ferro. Para mim, havia ainda um aspecto lúdico 
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na seqüência de trabalhos, que apelava à memória 
da infância e, ao mesmo tempo, deixava patente 
a habilidade dos trabalhadores.   

Excitados, entre goladas de garapa de cana, co-
brimos em rápidas tomadas o fluxo das tarefas, 
da colheita da cana à retirada da rapadura dos 
caixilhos. O único material rodado em outro 
lugar foi um minuto de mercado. Utilizei essa 
exposição didática não numa perspectiva lírica, 
a exemplo do que Humberto Mauro fazia no 
Ince, mas como pretexto para falar do atraso 

Vladimir e a bolandeira 
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tecnológico e das más condições de trabalho, de 
acordo com o figurino engajado da época.  

Na hora da filmagem, pensava num segmento do 
Saruê. Na verdade, estava filmando sem objetivo 
preciso. Esperava pelo recado que o próprio ma-
terial iria dar. Quando montava O Sertão do Rio 
do Peixe, ouvi claramente aqueles dez minutos 
clamarem: Olha, estou aqui, não me misture! 
Obediente, editei-o à parte como o curta A Bo-
landeira. Jomar Moraes Souto também separou 
um trecho do seu grande poema para Saruê, dei-
xando implícita a operação nos seguintes versos: 
Filho órfão da fazenda / o engenho veio depois. 
/ Era a roldana, a moenda / puxada em junta de 
bois. Para o som do carro de bois, que comenta 
tristemente algumas cenas, recorri a um velho 
arquivo de áudio já utilizado em Vidas Secas.

Finalizei o curta mediante um apoio inédito da 
filial carioca do Banco Industrial de Campina 
Grande. Lançado no Festival de Brasília de 1969, 
o filme ganhou o Prêmio do Clube de Cinema. 
Em seguida, rodou por festivais em Manaus, Viña 
del Mar, Havana e Pesaro (Itália). No Rio, ficou 
em cartaz por várias semanas, acompanhando 
o longa norte-americano Harold and Maude – 
Ensina-me a Viver. O programa não podia ser 
mais desencontrado, mas eu me valia desse tipo 
de defasagem para falar do filme. Era a época 
de 2001, uma Odisséia no Espaço, com seus 
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anéis futuristas flutuando na estratosfera, e eu 
apresentava A Bolandeira, com sua engrenagem 
rústica, como a mini-odisséia do atraso.

Enquanto os engenhos de pau desapareciam 
inexoravelmente da paisagem nordestina, o fil-
me ganhou uma sobrevida em 2001, por obra da 
obsessão de Walter Salles e Walter Carvalho. Ao 
adaptar o romance albanês Abril Despedaçado, 
Salles procurava alguma coisa que traduzisse para 
o ambiente do sertão brasileiro o ciclo de morte 
do qual a família Breves não consegue escapar. 
Walter, meu irmão, diretor de fotografia do filme, 
mostrou-lhe A Bolandeira. Generoso, Salles não 
apenas tornou pública a inspiração do objeto ce-
nográfico, como mandou restaurar os negativos do 
meu curta, que estavam em franca degeneração.

Meu irmão e meu sobrinho Lula Carvalho partiram 
numa longa viagem de pesquisa de locações para 
Abril Despedaçado. Reencontrar a bolandeira de 
Tenente Ananias virou questão de honra. De-
pois de muito procurar, perguntar e fotografar, 
acharam-na em ruínas, com os dentes de madeira, 
vestígios da antiga engrenagem, soterrados no 
chão seco. Walter recolheu dois dentes, colocou-os 
numa caixa e me enviou pelo correio, acompanha-
dos dos versos de Jomar Moraes Souto: Os dentes 
da bolandeira / não têm da boca o céu. / Deles nem 
a bagaceira / sabe as palavras de mel.
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Mais adiante, localizaram outra bolandeira in-
tacta, apenas tomada pelo mato e o abandono. 
Foi onde Walter fez a foto abaixo, com Lula na 
mesma posição que eu, 30 anos antes. A peça que 
aparece em Abril Despedaçado, contudo, é outra 
ainda, encontrada e reconstituída pela produção 
no interior da Bahia. Pensei em levá-la para uma 
entrequadra de Brasília, atrelar uns bois e mos-
trar seu funcionamento às crianças, servindo-lhes 
caldo de cana. Uma dia, quem sabe, ainda dou 
esse destino a uma bolandeira.

Lula Carvalho posa ao lado de uma bolandeira
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Cena de A Pedra da Riqueza
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Quadro 21

Pedras na Lua

Na terceira viagem para filmar O País de São Sa-
ruê, houve um momento em que paramos para 
tomar água num quiosque de beira de estrada, 
a meio caminho de Santa Luzia de Sabugi. Ouvi 
batidas de ferro e soube que provinham de uma 
mina, do outro lado de um morro. Do alto da 
elevação, divisei um vale cortado por um rio 
seco, onde um grupo de pessoas trabalhava 
nos restos de uma mina de xelita. Tal como 
acontecera com A Bolandeira, achei que o lugar 
merecia nossa atenção. 

Mereceu, de fato, dois dias de filmagem. Do-
cumentamos, com preocupação didática, todo 
o ciclo de extração, que incluía a explosão na 
mina, o esfarelamento das pedras, o esmaga-
mento sob o enorme quimbalé (na foto ao lado) 
– o que não virasse pó era a valiosa xelita – e a 
lavagem. Tirei partido do movimento do quim-
balé, replicando-o com a câmera, numa das 
seqüências de que mais gosto no curta A Pedra 
da Riqueza. Tanto quanto a ação, interessava-
me a sensação de vertigem provocada pelo 
movimento. Como só tínhamos uma câmera, 
pedi a alguns garimpeiros que reconstituíssem 
a correria do momento da explosão. 
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Na hora de montar Saruê, não consegui alojar 
esse material, que conformava um episódio 
completo em torno da xelita. Deixei em reser-
va. Tempos depois, quando revia o copião num 
pequeno auditório da UnB, achegou-se um hu-
milde auxiliar de serviço e reconheceu a mina 
onde ele um dia trabalhara com o irmão. Era o 
paraibano José Laurentino, o Barra Limpa, que 
havia participado da equipe de produção de 
alguns filmes na universidade. Inadvertidamen-
te, ele se oferecia como o narrador de que eu 
precisava para dar forma final ao curta. Gravei 
seu comentário diante das imagens na moviola, 
inaugurando um procedimento que voltaria a 
usar em Brasília Segundo Feldman. Aproveitan-
do a semelhança entre a mesa de montagem  
e o móvel sobre o qual os garimpeiros separam 
a areia e as pedras do minério, Fernando Duarte 
fez algumas imagens para servir de ponte entre 
o garimpeiro e o ex-garimpeiro, vale dizer entre 
o mundo da mina e o do cinema. Na moviola, 
afinal, é que selecionávamos o ouro do filme.       

Ao desejo de romper com a narração convencio-
nal somava-se a intenção de aplicar uma trilha 
sonora produzida no laboratório de música ex-
perimental da UnB. O músico e professor Fernan-
do Cerqueira compôs uma partitura concretista 
para bigornas, marretas, chapas de ferro, pilões 
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rilhando pedrinhas, água escorrendo de tornei-
ras. Nosso mote era água mole em pedra dura, 
tanto bate até que fura. A execução se deu num 
depósito de ferro velho. Na mixagem, precisei 
explicar que as batidas sonoras não deveriam 
coincidir com as batidas na imagem, uma vez 
que não lidávamos com ruídos, mas com música. 
No fim das contas, para proteger a clareza do 
comentário, tive que sacrificar a nossa ousada 
concepção sonora, reduzindo-lhe o volume e 
o número de intervenções. O que poderia ser 
uma estrutura sonora fornida e envolvente vi-
rou uma sombra pálida que só os ouvidos mais 
atentos percebem e completam. Devo confessar 
que com freqüência acovardo-me na mixagem 
do som, querendo que se ouça principalmente 
o que diz o homem. 

A Pedra da Riqueza foi montado na Cinemateca 
do MAM por João Ramiro Mello. Fizemos uma 
apresentação no estilo do cordel, com uma xi-
logravura de minha lavra. Por fim, ampliamos 
para 35mm. O ambiente impregnado de pó 
chegou a sujar a lente, como se pode ver em 
algumas cenas, e enfatizou a granulação da 
imagem. Mesmo assim, ou talvez justamente 
por essa identificação entre fundo e forma, o 
curta agradou em cheio. Ficou meses em cartaz 
como complemento de Dersu Uzala, do meu 
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querido Dragão Kurosawa. Ganhou uma Coruja 
de Ouro, o Prêmio Margarida de Prata da Con-
ferência Nacional dos Bispos do Brasil e tem 
recebido freqüente destaque entre os curtas 
documentais brasileiros.  

A consciência dos pobres exploradores da cha-
mada Mina das Cacimbas a respeito do destino 
de seus produtos não ia além do mercado onde 
vendiam as pedras, em Campina Grande. Mal 
sabiam que o minério estratégico era exportado 
para os Estados Unidos, onde entrava no reves-
timento de naves espaciais e artefatos bélicos. 
Ao enfatizar esse aspecto, procurei transcender 
o mero registro do trabalho e integrar o filme 
a minhas observações sobre as contradições da 
condição brasileira e, em particular, nordestina. 
Daí o subtítulo A peleja do sertanejo para desen-
cantar a pedra que foi parar na lua com a nave 
dos astronautas.        
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Quadro 22

Pantasmas

A estranha palavra não saíra de minha cabeça des-
de que o preto Manuel a pronunciou na despedida 
das filmagens de Aruanda, em 1959. Protagonista 
do filme, ele se afeiçoara à equipe e estava deso-
lado enquanto encaixotávamos o equipamento. 
Alguém apontou as latas de negativo e disse que 
ali estava contido todo o nosso duro trabalho. Ao 
que ele respondeu, lapidar: Vosmecês são uma 
nação de gente fina, não sei prá quê estão levando 
a minha pantasma presa aí nessas latas...”

Eram farrapos de palavras antigas, talvez restos de 
um português quinhentista que ainda não tinham 
sido apagados da oralidade nordestina. Pantasma, 
para ele, certamente equivaleria a sombra, vulto, 
alma, retrato, qualquer cópia imperfeita das coisas. 
Podia ser uma derivação de grafias antigas com ph. 
Fantasma em inglês é phantom; e tela de cinema 
em espanhol é pantalla. 

O fato é que a expressão ficou ecoando em meu 
espírito, sugerindo uma certa definição de arte. 
A arte não é a realidade, mas apenas o signo 
dela, pantasma. Penso que isso tem a ver com um 
aspecto mágico da realidade nordestina – a possi-
bilidade mutante, os exageros de imaginação que 
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traduzimos como fantasia compensatória, a mania 
de quem conta um conto aumenta um ponto. 

Talvez involuntariamente, ao longo da minha 
carreira nordestina, elaborei um tipo de imagem 
oscilante, de baixa freqüência, sobretudo nos 
filmes ampliados de 16 para 35mm. A relativa 
imprecisão, esse caráter pouco fixo da minha 
imagem, vira uma espécie de terceira ou quarta 
via do que seja realidade. Termina por espelhar 
uma coisa meio fantasmagórica – ou melhor, 
pantasmagórica – como os fogos fátuos, no limi-
te entre o natural e o sobrenatural. A imagem 
como algo que se evola.

Além disso, muitos desses filmes retratam mun-
dos evanescentes, em vias de desaparecimento. 
Pantasmas de romeiros, de engenhos e trenzi-
nhos, de tangerinos, de garimpeiros cobertos 
de pó, de riquezas inatingíveis, de santos e 
bonecos de vitalinos, de gado morto na terra 
esturricada. Resolvi aplicar essa palavra-síntese 
ao conjunto de meus filmes ligados ao Nordeste, 
para distingui-los dos filmes brasilienses.    

Já em outubro de 1974, uma mostra em Brasília 
com o título de Pantasmas reuniu cinco filmes: 
Romeiros da Guia, A Bolandeira, A Pedra da 
Riqueza, Incelência para um Trem de Ferro e O 
Espírito Criador do Povo Brasileiro. Este último, 
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embora realizado em Brasília, trata basicamente 
de arte popular e barroca nordestina. 

O retorno ao Nordeste, minha nave-mãe, é para 
mim uma questão umbilical. Sou um cineasta 
retirante. Saí do Nordeste, mas o Nordeste nunca 
saiu de mim. Compulsivamente, estou sempre 
voltando a esse chão do meu trabalho. Mesmo 
os filmes citadinos guardam uma ligação com  
o cenário de fundo das minhas origens. Entre os 
filmes que fiz depois de estabelecido em Brasília, 
vários lidam, na verdade, com questões nordesti-
nas. É o que acontece em Incelência, Pankararu e 
No Galope da Viola (retornos afetivos e efetivos 

Filmagem de O Homem de Areia
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ao cenário do Nordeste), Conterrâneos Velhos 
de Guerra e nos perfis de políticos nordestinos 
de O Homem de Areia e O Evangelho Segundo 
Teotônio. Sem falar, naturalmente, em O Enge-
nho de Zé Lins. 

Como resultado de tanta pantasmagoria, fui 
eleito presidente de honra da Associação de Pro-
dutores e Cineastas do Norte e Nordeste, criada 
em 2003. Quando o poeta piauiense Climério 
Ferreira, professor da UnB, resolveu escrever um 
livro inspirado em meus filmes, escolheu como 
título A Gente e a Pantasma da Gente. 

Mas nada disso é muito simples. Sinto que hoje 

Filmagem de O País de São Saruê
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vivo uma crise de identidade. Mais de quarenta 
anos depois de sair do Nordeste, quando lá che-
go não mais conheço as pessoas, nem reconheço 
o contexto econômico e social de minha época, 
por mais que a infra-estrutura continue a mesma. 
Em Brasília, tampouco me sinto um brasiliense. 
Desenraizado, sobrepairo num certo limbo, 
entre o céu e a terra. Brasília sempre foi o meu 
país estrangeiro, o máximo de distância que me 
permiti tomar em relação à minha nave-mãe.
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Ministrando curso de verão na UnB, em 1970
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Quadro 23

Um Candango a Mais

O convite de Fernando Duarte era irrecusável. 
Tratava-se de criar um núcleo de produção de 
documentários dentro da Universidade de Brasí-
lia, com vistas a fazer a crônica da cidade nova e 
do seu entorno, o Centro-Oeste. A capital ainda 
vivia o drama de instalar a civilização num meio 
inóspito, com índios, histórias de bandeirantes 
e resquícios de um passado colonial. Com base 
na afinidade descoberta à época do Cabra, Fer-
nando aproveitou minha presença no Festival de 
Brasília de 1969, onde exibi A Bolandeira, para 
fazer sua proposta. A princípio, eu passaria dois 
meses formatando o projeto do núcleo. Endivi-
dado e mal pago no Rio, não pestanejei. 

À primeira vista, Brasília me pareceu fria, nova 
demais com seu urbanismo nada tradicional. Só 
podia ser um destino provisório. Mas Fernando 
costuma fazer uso de sua doçura humana para 
sutilmente envolver os amigos em seus objeti-
vos. Quando recebi o contrato para assinar, lá 
constavam três meses, em vez de dois. Nesse 
período, ele cuidou de me enredar com os alu-
nos, levando-me a compartilhar minha ainda 
pequena experiência. A simpatia foi recíproca, 
e eu acabei ministrando um curso de verão.   
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Elaborei um projeto com o título de O Homem 
do Cerrado, que foi adotado como programa do 
departamento de cinema. A partir do curso de 
verão, instalou-se em 1970 o curso profissional 
de cinema do Instituto de Artes e Arquitetura. 
Dois anos depois, seria extinto pelo reitor José 
Carlos Azevedo, restando-nos pelo menos o 
orgulho de ver mais da metade dos alunos que 
se transferiram para a Universidade Federal Flu-
minense ser aproveitada como professores. Na 
UnB, o curso só reapareceria na década de 1990, 
no âmbito da Faculdade de Comunicação. 

O tal núcleo de documentários jamais se efeti-
vou, embora sua idéia voltasse à baila na década 
de 1980, quando se criou o Centro de Produção 
Cultural e Educativa (CPCE) da UnB. Eu acabei 
aceitando um contrato definitivo de professor 
pelos 22 anos seguintes. Já com 36 anos vividos 
no Distrito Federal, não posso dizer que criei 
raízes, mas certamente venho fazendo ali parte 
importante da minha história.  

Logo que me instalei, comecei a procurar o que 
havia de afim com o meu contexto original e o 
meu trabalho anterior. Um dos pontos de conta-
to era a semelhança entre o cerrado e a caatinga 
nordestina, com a diferença de que o sertão 
goiano é molhado, irrigado por rios abundantes. 
Passei a viajar pela região nos finais de semana 
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e explorar o vasto horizonte que divisava desde 
a cidade. Notei a íntima interação existente  
entre a área urbana e o campo. Avaliando o 
imenso contingente de operários que foi deslo-
cado para a construção da nova capital, constatei 
uma grande maioria de nordestinos, muitos dos 
quais permaneceram na periferia e nas cidades-
satélite. Isso era muito visível nas feiras, com 
seus costumes e cantadores, ou na presença de 
artefatos como a bolandeira perdidos no meio 
do Planalto Central. Cedo concluí que, afinal de 
contas, Brasília era profundamente nordestina. 
E eu, um candango a mais. 
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Vladimir (de costas, no centro) com Glauber, Fernando 
Duarte, Joaquim Pedro e alunos da UnB
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Quadro 24

Brasília e o Documentário

O clima do curso de cinema era puro entusiasmo. 
A passagem de escritores, gente de teatro e so-
bretudo cineastas por Brasília era motivo para en-
contros com os estudantes e concorridas palestras. 
Nessa primeira turma estavam Alberto Roseiro 
Cavalcanti, Zeca Nobre Porto, Miguel Freire, Nuno 
César Abreu, Carlos Augusto Ribeiro Jr., Waldir de 
Pina, Lael Rodrigues e Tizuka Yamasaki, principal 
catalisadora das energias do grupo.   

Fernando Duarte e eu elegemos a prática do do-
cumentário como ferramenta de ensino, o que 
dispensava a constituição de caros estúdios e a 
aquisição da parafernália do filme de ficção. O 
caráter inaugural de Brasília favorecia essa opção. 
O acontecimento estava ao alcance de nós. Já no 
primeiro ano, mobilizamos professores e alunos 
para filmar dois curtas, Brasília Ano 10 e Vestibular 
70. Geraldo Sobral, diretor do primeiro, tinha sido 
um cineclubista marcante, junto com o carismático 
palestrante Rogério da Costa Rodrigues, e também 
acabara de ser contratado como professor. Heinz 
Förthman, o célebre cineasta-etnógrafo que havia 
trabalhado com Darcy Ribeiro, foi outro que se 
juntou a esse pequeno corpo docente.      
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Aos técnicos era mais fácil se improvisarem em 
professores, uma vez que, ao explicarem a ope-
ração do equipamento e supervisionarem os tra-
balhos produzidos, disso faziam o próprio curso. 
Já eu tive que queimar as pestanas na biblioteca 
para montar um currículo baseado em história do 
cinema, análise de filmes e teorias do documentá-
rio. O que me dava legitimidade era, sobretudo, a 
postura revolucionária herdada pela UnB de seus 
primeiros anos, que permitia a integração de pro-
fissionais sem experiência pedagógica específica. 
Tudo ali estava ainda nascendo.  

A mim parecia natural que Brasília, com tanto por 
registrar e interpretar, se dedicasse ao documen-
tário. Levantei essa bandeira tão alto que provo-
quei alguma celeuma. Havia quem dissesse que a 
vocação para o documentário não era de Brasília, 
mas do Vladimir. A polêmica acabou por fortale-
cer nossa escolha, até porque havia aí uma razão 
estratégica. Brasília era – e continua a ser – um 
centro administrativo, e não financeiro, comercial 
ou industrial. Bem diferente de outras grandes ci-
dades, a máquina do estado e a universidade eram 
as poucas instâncias de financiamento à mão dos 
cineastas. Na minha visão, por certo oportunista, 
o cinema documental deveria andar a par com 
os grandes projetos regionais e nacionais, sendo 
subvencionado pelos órgãos públicos.  
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Desde o início, procuramos fazer com que o apa-
relho do estado servisse à implantação do curso. 
Uma das primeiras moviolas instaladas em Brasí-
lia, por exemplo, foi enviada, a nosso pedido, de 
um setor do Ministério da Agricultura no Rio. A 
primeiríssima, aliás, foi objeto de uma façanha 
minha e de mais três ou quatro professores, que 
nos cotizamos e a arrematamos em leilão no con-
sulado americano no Rio. Transportamos nosso 
tesouro desmontado na mala do carro. 

Através do curso, pretendíamos afirmar e fo-
mentar a existência de um cinema brasiliense. 
Queríamos formar mão-de-obra que, entre 
outras coisas, atendesse às demandas locais, 
até então encomendadas a empresas de fora. 
Além disso, eu acreditava que a UnB pudesse se 
transformar num centro produtor de documen-
tários científicos e didáticos para uso em todas 
as universidades públicas brasileiras.      

As ambições estavam, certamente, além das pro-
babilidades, mas forneceram massa crítica para a 
consolidação de um cinema próprio de Brasília.  
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Cena de Vestibular 70
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Quadro 25

Rito de Passagem

O Minhocão, como se chamava o prédio do Insti-
tuto Central de Ciências, era um monumental es-
queleto inacabado, um mar de frestas por onde 
zunia um vento frio naquele janeiro de 1970. 
Mais de 5.000 jovens acorriam de várias partes 
do país para tentar uma vaga na Universidade 
de Brasília. Fernando propôs documentarmos a 
quatro mãos o vestibular, auxiliados por alguns 
universitários. 

Embora tenhamos planejado a logística do filme 
juntamente com a comissão do vestibular, não 
prevíamos nenhum tipo particular de documen-
tário. No dia D, Fernando e Heinz Förthman em-
punharam a câmera Arriflex 16mm e eu saí à cata 
de entrevistas com um gravador não sincronizado. 
À medida que explorávamos assunto e cenário, 
mais nos entusiasmávamos com o seu teor cine-
matográfico. Do estacionamento aos guichês de 
inscrição, tudo guardava o aspecto de canteiro 
de obras. O local da prova, um subterrâneo com 
iluminação improvisada, tinha o clima sombrio de 
um saguão de torturas. Havia mesmo um quê de 
ficção científica, uma espécie de distopia arquite-
tônica em torno dos jovens encasacados.   
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Fernando armou um trilho ao longo de uma cal-
çada elevada para filmar os vestibulandos de um 
plano ligeiramente superior. Circunstância rara 
nos documentários, beneficiamo-nos do fato 
de as pessoas estarem entretidas com a prova, 
aptas a ser meramente observadas. A tensão dos 
vestibulandos ficava evidente nos seus gestos, 
olhares e posições. Na montagem, reunimos uma 
seqüência inteira de fixações orais, com alunos 
roendo unhas, mordendo pontas de lápis, gar-
galos de garrafas etc. 

O filme deixava de ser uma mera reportagem 
quando ressaltávamos, mais que o fato do 
vestibular, as condições difíceis em que os 
alunos enfrentavam aquele rito de passagem. 
Exploramos o frio, o vento que soprava do lago, 
os corpos em desconforto. Nas entrevistas, in-
daguei sobre as expectativas e acompanhei as 
comemorações dos aprovados. Fernando foi 
sensível o bastante para captar placas, letreiros 
e detalhes que adensavam o drama do vesti-
bular. Na noite que antecedeu a divulgação  
dos resultados, filmamos o processamento de 
dados no megacomputador Galileu. 

Nas férias de julho, por obra do acordo com Rudá 
de Andrade, fui montar o filme na ECA-USP com 
Eduardo Leone, na primeira de nossas colabora-
ções. Cecil Thiré, à época também professor na 
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Filmagem de Vestibular 70
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UnB, ajudou a organizar o material e Maria Dora 
Mourão foi a assistente de montagem. 

Para enfatizar o lado juvenil da experiência e 
seu aspecto de prova vital, agregamos a canção 
Os Argonautas, de Caetano Veloso (Navegar 
é preciso / Viver não é preciso). Mas a trilha 
ambiental, de inspiração eletrônica, foi com-
posta por Conrado Silva, numa proposta de 
integração com outros departamentos, no caso 
o laboratório de música experimental. A trilha 
pretendia sublinhar a atmosfera de exaspera-
ção nervosa. Era, sem dúvida, um atrevimento 
estimulado pelo desejo de experimentação 
reinante na universidade.    

Não posso dizer que a aceitação foi unânime. 
O reitor José Carlos Azevedo não encontrou no 
filme o institucional convidativo que imaginava, 
mas uma visão humana e dramática do evento. 
A partir daí, entramos para a sua lista de alerta. 
A fim de desfazer um pouco da má impressão, 
eu e um grupo de alunos bolamos um projeto 
de animação sobre a implantação do feto no 
útero materno. Mais didático e inofensivo, 
impossível. Os desenhos, minuciosos, eram de 
Tizuka Yamasaki.   

Vestibular 70 teve a primazia de conquistar 
o primeiro prêmio para o cinema brasiliense, 
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no I Festival Brasileiro de Curta-metragem  
do Jornal do Brasil, em 1971. Quando Fernando 
chegou do Rio com o troféu, fui esperá-lo no 
aeroporto e fizemos o devido registro foto-
gráfico da efeméride.

Fernando Duarte chega com o prêmio de Vestibular 70
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Invasão do campus da UnB, em 1968
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Quadro 26

Agosto Fatídico

Costumo dizer que a UnB foi fundada diversas 
vezes, à medida que ia sendo agredida. Fiz Barra 
68 para contar essa história.  

Quando cheguei em Brasília, apenas um ano e 
meio havia decorrido desde a invasão do cam-
pus por tropas do Exército, em agosto de 1968. 
Naturalmente, os ecos da violência ainda eram 
bastante palpáveis. Naquele dia fatídico, a dita-
dura fizera sua segunda investida brutal contra a 
universidade, repetindo com maior truculência a 
repressão de 1964. Correra sangue no campus e 
por pouco não se dera uma tragédia de maiores 
proporções. Impressionava-me, sobretudo, o rela-
to de que centenas de estudantes foram detidos 
e encaminhados, com as mãos na nuca, para a 
quadra de basquete convertida em arremedo de 
campo de concentração. Logo a quadra de bas-
quete, local da primeira fundação da UnB!    

Já em 1972, ouvia Miguel Freire falar de um certo 
material filmado por Hermano Penna durante 
as escaramuças da invasão. Mas só na década 
seguinte pude examinar os pequenos rolos de 
filme, registro tecnicamente precário mas cheio 
da urgência da ocasião. A idéia de Barra 68 – 
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Sem Perder a Ternura foi se catalisando em torno 
de materiais que pareciam exercer uma mútua 
atração. Pesquisando nos armários da Faculdade 
de Comunicação, topei com cenas do dia-a-dia 
da universidade em 1968, que ajudavam a cobrir 
fatos e pessoas. Eu próprio fizera uma grande en-
trevista com Darcy Ribeiro, em 1993, com vistas a 
um programa de TV que se chamaria Darcy Ribei-
ro – Os Passos da Paixão. Na ocasião, Darcy falou 
extensivamente, entre muitos outros assuntos, 
sobre o seu sonho de criar uma universidade livre, 
viva e inovadora, como convinha às idealizações 
que cercaram a construção de Brasília.    

A confluência dessas imagens e idéias me permi-
tia reviver todo um momento da UnB, quando 
ela deixava de ser apenas o sonho de Darcy para 
constituir o território livre dos estudantes, uma 
espécie de lugar sagrado. Após o assassinato do 
estudante Edson Luís, no Rio, em 1968, a UnB 
reagira com significativo protesto e manifesta-
ções de rua. Estando sediada na capital da repú-
blica, a universidade desempenhava importante 
papel na luta pelas liberdades democráticas. Os 
militares escolheram esse momento para calar a 
resistência. Invadiram o campus e fizeram tria-
gens em busca dos líderes estudantis. 

Com um pequeno financiamento do Pólo de 
Cinema do governo do DF, em 1999 comecei a 

170

Vladimir Carvalho miolo.indd   170 17/6/2009   19:14:28



tomar os depoimentos de professores e alunos 
que guardavam memórias da invasão. Manfre-
do Caldas, que acabava de abrir sua produtora 
Folkino, produziu e montou comigo o filme. Já 
então aposentado como professor, integrei à 
equipe ex-alunos como André Luís da Cunha, 
diretor de fotografia da nova geração, e Eduardo 
Sodré, que voltaria a ser meu assistente em O 
Engenho de Zé Lins.   

Tirei partido do encontro anual dos ex-estudan-
tes de Arquitetura para reunir um grupo maior 
de personagens que, espontaneamente, se pu-
seram a reconstituir, 30 anos depois, as cenas de 

Cena de Barra 68
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sua detenção, na própria quadra de basquete. 
Procurei levar outras pessoas a revisitar os lo-
cais de suas lembranças e evocar não apenas o 
acontecimento, mas seu sentimento em relação 
à UnB da época. Assim foi com o fotógrafo Luís 
Humberto, a escritora Ana Miranda, o artista 
plástico Xico Chaves, o assessor parlamentar 
Cláudio Almeida, o jornalista Marcus Santilli e 
o cientista Roberto Salmeron.  

Em muitos encontrei uma memória orgulhosa 
daquilo que havia sido uma forma de inserção 
na vida política, ali por volta dos seus 18 anos. 
Mesmo para os que se diziam politicamente neu-
tros, como o ex-aluno Waldemar Alves, atingido 
por uma bala na fronte durante a invasão, o 
episódio representou algo mais que uma mera 
tragédia pessoal. Eu trouxe Waldemar à frente 
da câmera para relembrar o disparo que quase 
custou sua vida. Flagrantes de um muro e uma 
mesa manchados com o seu sangue estavam nos 
preciosos filmetes que encontrei nos armários 
da universidade. 
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Quadro 27

Herói, Mártir e Vilão

Reconheço em Barra 68 uma estrutura clássica 
baseada em personagens bem definidos. Darcy 
Ribeiro é o herói, dono da palavra fundadora, 
aquele que jamais morrerá. As cenas emocio-
nantes de sua aclamação ao receber o título 
de doutor honoris causa na UnB, poucos meses 
antes de sua morte, abrem e fecham o filme. O 
líder estudantil Honestino Guimarães ocupa o 
lugar do mártir, a grande ausência que se faz 

Darcy Ribeiro na UnB, em cena de Barra 68
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presente através de memórias alheias. Ele era 
o mais procurado à época da invasão, dado o 
seu poder galvanizador. Foi o último presiden-
te da UNE na clandestinidade e acabou no rol 
dos desaparecidos políticos. Por fim, para o ex-
almirante e ex-reitor José Carlos Azevedo, resta 
o papel de vilão. Nunca me arrependi desse 
casting, pois sei que conto com a aprovação de 
todos os que, como eu, viveram na universidade 
sob o tacão de Azevedo.   

Os demais personagens formam o coro, que 
comentam os acontecimentos. Um núcleo 
central desse coro é formado por Hermano 
Penna, Miguel Freire e Tancredo Maia, quase 
burlescamente empenhados na recomposição 
de seus movimentos para filmar a invasão de 
1968. Esse alívio cômico serviu-me para afastar 
a idéia de martírio, que não deveria prevalecer 
no filme. No fundo, eu pretendia o tom de uma 
aventura da juventude, a partir da qual seus 
participantes se tornaram homens. De minha 
parte, fazia o filme também para compensar 
o atraso com que cheguei à UnB em relação 
àquele episódio.    

Havia ainda o relato de um momento de desafio 
lúdico, em que um aluno fizera acrobacias na 
tabela da quadra de basquete, diante das tropas 
ocupantes. Ambientei esse depoimento com o 
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grupo de acrobatas Esquadrão da Vida, num 
dos poucos momentos em que contei com meu 
irmão Walter na câmera. Essa cena exemplifica 
minha tendên cia a minimizar o fator entrevista 
dentro dos filmes, associando-a, sempre que 
possível, a circunstâncias de humor, performance 
ou fabulação.  

Na edição de imagem e som, Manfredo e eu 
tratamos de explorar o diálogo entre passado 
e presente que os materiais possibilitavam: as 
pontes entre filmes da época e imagens atuais; 
a identificação de pessoas em filmes antigos; e 
até os estalidos de luz dos velhos negativos, que 
sugerem tiros no clima de conflito.  

O título Barra 68 traz à lembrança não apenas 
o de Vestibular 70, mas toda uma linhagem de 
filmes que admiro, como Europa 51 e Alema-
nha Ano Zero, de Rossellini, e Maranhão 66, 
de Glauber Rocha. Mas fiz questão de agregar 
o subtítulo Sem Perder a Ternura para aludir 
a uma noção moral própria daquela época. 
Havia então uma comunidade que apenas 
começava a se identificar consigo mesma, mas 
já disposta – romântica e generosamente – a 
melhorar o Brasil.

Foi a uma Brasília bem distinta, a do ano 2000, 
que apresentei o filme na sessão de abertura do 
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festival. Aos três prêmios lá recebidos, juntou-se 
depois o Prêmio Especial do Júri nos festivais de 
Recife e do Ceará. Mais que qualquer distinção, 
agrada-me ter avançado um pouco mais na 
crônica humana, social e política de Brasília. À 
tarefa de construir uma memória da cidade te-
nho me dedicado desde que por lá me instalei 
como modesto caçador de imagens.   
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Quadro 28

Por um Cinema Brasiliense

A gênese de um cinema brasiliense é de difícil 
mapeamento, já que a cidade nasceu esquadri-
nhada pelas câmeras de cinejornais e de cineas-
tas de outros estados, fascinados com a epopéia 
juscelinista. Mas o primeiro marco autóctone, 
já sob os auspícios da UnB, foi o documentário 
curto Fala, Brasília, rodado por Nelson Pereira 
dos Santos com seus alunos, em 1965. O filme 
fazia um resumo dos diversos falares e sotaques 
lá aportados no fluxo da migração de operários, 

Trabalhando com o aluno Alberto Roseiro Cavalcanti
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funcionários e suas famílias. Era o primeiro ma-
nifesto cinematográfico da cultura candanga, 
germe de uma idéia que Fernando Duarte e eu, 
a duras penas, tentamos levar adiante. 

A partir de Vestibular 70, surgiu uma segunda 
leva de produções, patrocinadas pela universi-
dade ou por órgãos públicos. Brasília Ano 10 foi 
custeado pela Secretaria de Turismo do Governo 
do DF, a partir dos festejos de 21 de abril de 1970. 
Polivolume, de Fernando Duarte, feito em torno 
de uma escultura de Mary Vieira, foi bancado 
pelo Itamaraty. Isto sem falar numa produção 
independente como Caminhos de Valderez, de 
Jorge Bodanzky e Hermano Penna. Tivemos, ain-
da, Oficina Básica de Música, de Carlos Augusto 
Ribeiro Jr., e Rito Krahô, que Heinz Förthman 
deixou inacabado. Paralelamente, uma série 
de registros foi tomando corpo na colabora-
ção entre professores e alunos. Formamos, por 
exemplo, várias equipes para documentar a che-
gada dos jogadores tricampeões a Brasília, ápice  
da euforia do período Médici.   

Durante muitos anos, mesmo depois da absorção 
do currículo de cinema pela Faculdade de Comu-
nicação, lecionei a disciplina Jornalismo Cinema-
tográfico, ajudando a formar uma mentalidade 
favorável ao cinema dentro da universidade. 
Ainda em 1970, organizamos o I Encontro Nacio-
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nal de Cursos de Cinema. Em tudo isso havia um 
sentido de missão, que contribuía para superar 
a solidão profissional dos que lidavam com o 
cinema em Brasília. A carência de interlocutores 
não raro gerava inseguranças e até mesmo fases 
de depressão. Era preciso criar uma comunidade 
e inventar opções de trabalho.  

A partir de 1971, eu já filmava para Conterrâ-
neos Velhos de Guerra, muito embora ainda 
não soubesse. Aproveitava as folgas de fim  
de semana para registrar o movimento das fei-
ras, a vida nas cidades-satélite, acontecimentos 
como a chegada do Papa, a inauguração de um 
estádio etc. Fazia-o sempre com alunos, entre 
os quais Jacques Cheuiche, Marcelo Coutinho e 
Alberto Roseiro Cavalcanti (um dos fotógrafos 
de O Evangelho Segundo Teotônio). A eles dizia: 
Não tem mistério em fazer filme. É o que penso, 
de verdade. Às vezes posso ser meio estabanado, 
vou errando para acertar depois – ou então jogar 
fora. Mas não faço pose.   

Sempre me dei bem com a energia dos jovens, 
com o vigor e o desejo de quem ainda não teve 
oportunidade de fazer. Para filmar o espontâ-
neo, nada melhor que profissionais virgens, sem 
os vícios do ofício. Recentemente, em O Engenho 
de Zé Lins, estimulei João Carlos Beltrão, jovem 
professor da Universidade Federal da Paraíba, a 
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fazer sua estréia absoluta, sem que nunca hou-
vesse fotometrado um filme.   

O empenho de alunos, ex-alunos e professores 
da UnB levou, naturalmente, à necessidade de 
formarmos uma associação de classe. Como pri-
meira iniciativa, na célebre Jornada de Cinema 
da Bahia que serviu de berço à ABD, em 1973, 
fui encarregado de criar a seção brasiliense da 
entidade. Organizei um fichário do pessoal  
de cinema e botei uma placa na porta da minha 
sala de professor: Associação Brasileira de Docu-
mentaristas – Representação em Brasília. Assim 
ficamos até a criação de sede própria e eleição da 
primeira diretoria da ABD-DF, cinco anos depois. 
Para facilitar o acesso a verbas de produção e 
equipamentos, fundamos o Ceprocine – Centro 
de Produção Cinematográfica, semente e núcleo 
reivindicador do futuro Pólo de Cinema e Vídeo 
do DF, criado em 1990.     

Outro sinal de afirmação da cinematografia can-
danga foi o I Festival do Filme Brasiliense, que 
organizei em 1982, reunindo quase 40 títulos. No 
saguão do cinema da Cultura Inglesa, montamos 
uma exposição de fotos e equipamentos que da-
ria origem ao acervo da Fundação Cinememória. 
No âmbito do Festival de Brasília, desde cedo, 
fizemos um trabalho político de valorização do 
cinema local.  
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Minha militância pelo fortalecimento do cinema 
brasiliense quase me levou a ser politicamente 
linchado no Rio, depois que dei uma entrevis-
ta ao Correio Braziliense pedindo que a sede 
da Embrafilme fosse transferida para Brasília. O 
argumento, talvez um tanto simplório, era de 
que isso criaria um foro mais isento e eqüidis-
tante das disputas entre Rio e São Paulo, além 
de melhor integrar a empresa à máquina do 
governo federal. Dessa vez, não consegui fazer 
mais que barulho.  

Vladimir Carvalho miolo.indd   181 17/6/2009   19:14:29



No teatro de arena da UnB
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Quadro 29

Na Arena Política

A prática do cinema e a atuação política, embora 
não se confundam, nunca foram excludentes 
na minha maneira de pensar. Como faço onde 
quer que esteja, em Brasília sempre freqüentei 
debates políticos, especialmente na universidade 
e no Congresso, pólos da inteligência na cidade. 
Sempre fui crítico em relação aos poderosos do 
dia, como fica claro em minhas colaborações 
para o Correio Braziliense, o Jornal de Brasília e 
outros veículos. Essas características levaram-me 
a tomar parte em algumas lutas do período de 
redemocratização do país. 

A pedido de um grupo empenhado em arejar 
as eleições de reitor da UnB, aceitei a tarefa de 
me candidatar ao cargo, em 1985. Não passou 
de uma atitude estratégica para forçar uma 
mudança nos regulamentos, o que acabou per-
mitindo a defenestração de José Carlos Azevedo 
e a eleição de Cristovam Buarque em seu lugar. 
Por conta do elo consistente entre a universidade 
e a vida política de Brasília, Cristovam seria depois 
eleito governador do DF.   

Quando da campanha pela Anistia, percebemos 
a oportunidade de mudar o status político da 
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capital, que até então não tinha representação 
no Congresso, nem governador eleito. Na oca-
sião, fui conduzido a uma das vice-presidências 
do Comitê de Anistia de Brasília. O comitê era 
presidido por Pompeu de Sousa, um dos funda-
dores da UnB, paladino das causas democráticas 
no DF e primeiro senador eleito por Brasília. 

Sempre ligado ao PCB, em 1990 fui instado pelo 
partido a entrar para uma lista de potenciais 
candidatos à Câmara Distrital, como represen-
tante da área cultural. Momentaneamente aco-
metido de uma crise de vaidade, criei o slogan 
Vladimir Carvalho de Olho na Câmara, para 
explorar o trocadilho com a minha profissão. 
Antes, porém, de roubar votos de companheiros 
mais bem aquinhoados eleitoralmente, retirei 
minha candidatura.   

Já em 2005, à minha revelia, um jornalista atre-
vidamente lançou meu nome para concorrer ao 
Senado pelo PPS (Partido Popular Socialista). Mal 
tomei conhecimento do fato. Definitivamente, 
não está nas minhas cogitações concorrer a 
cargos públicos. Nem mesmo aceitei o convite 
de Cristovam Buarque para ser Secretário de 
Cultura do DF.  

De qualquer forma, adotei Brasília e fui por ela 
adotado. Hoje sou reconhecido como alguém 
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que ajudou a interpretar a cidade e se posicionou 
com clareza nas questões políticas. E a cidade 
correspondeu à minha dedicação, sobretudo ci-
nematográfica, com dois títulos que guardo com 
carinho: o de cidadão honorário, concedido em 
1998, e o de embaixador cultural do DF, em 2004. 
Quando o governo de Joaquim Roriz ofereceu-
me este segundo título, eu que sempre cobrei 
muito de sua administração, aceitei com a condi-
ção de que pudesse usar a palavra na cerimônia 
de nomeação. Prevaleci-me, então, do solene 
momento para fazer minha primeira embaixada: 
comprometer o governador com o apoio a cerca 
de dez novos projetos de cinema.      
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Filmagem de O Espírito Criador do Povo Brasileiro, com 
Fernando Duarte à câmera
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Quadro 30

Beleza Filmada

A exposição do acervo do colecionador Abelardo 
Rodrigues no Palácio do Itamaraty foi um dos 
grandes eventos culturais de Brasília em 1972. Da 
arte indígena à pintura moderna, O Espírito Cria-
dor do Povo Brasileiro apresentava um resumo 
da nossa produção artística, com destaque para 
o sacro barroco e as esculturas populares. Com 
base na exposição, o Itamaraty resolveu produ-
zir um filme para divulgação da arte brasileira  
no exterior. A novidade é que, dessa vez, eles 
não precisavam convocar cineastas do Rio ou de 
São Paulo. Nós estávamos a postos na UnB.  

No roteiro que escrevi, relacionava o caráter de 
síntese da exposição com a própria qualidade de 
Brasília como epítome do nosso empreendimen-
to criador e confluência da cultura brasileira. Daí 
o filme abrir e fechar com imagens da arquite-
tura da cidade e seus horizontes. Filmamos du-
rante várias noites, deslocando peças para criar 
nossa trajetória particular dentro da exposição. 
Ao amanhecer, recolhíamos o equipamento e 
cuidadosamente reconduzíamos as obras a seus 
devidos lugares para a massa de visitantes que 
estava por vir.  
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O filme, que ganhou o mesmo título da exposi-
ção, era bastante simples, centrado na beleza das 
obras, mas Fernando Duarte e eu buscávamos 
um certo clima através do foco e dos movimen-
tos de câmera. A forte representação da arte 
nordestina chamou minha atenção e não deixa 
de transparecer nesse documentário que come-
çava a expressar a dicotomia do meu trabalho 
em Brasília.  
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Quadro 31

Fantasmas de Goiás Velho

Cora Coralina ainda não era uma celebridade 
nacional quando tive meus dois encontros com 
ela, durante as filmagens de Vila Boa de Goyaz. 
Em ambos, caminhamos juntos por seu pomar  
e deliciei-me in loco com os doces de frutas, 
quase tão elogiados quanto seus poemas. No 
instante em que foi feita a foto abaixo, eu pedia 
que ela tamborilasse alguma coisa na sua máquina 
de escrever para um rápido plano do filme. Entre 

Com Cora Coralina, na filmagem de Vila Boa de Goyaz
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as gratas lembranças que trago dessas visitas, 
está a vitalidade daquela senhora de 85 anos, 
que não escondia uma inclinação especial por 
um rapaz da nossa equipe, típico exemplar de 
galã mulato brasileiro. Quando ele não estava, 
ela o procurava. Quando ele aparecia, ela depo-
sitava o olhar e um cumprimento do tipo: Você 
é bonito mesmo, hein, rapaz!

No período pós-instalação no Centro-Oeste, por 
conta do meu apego à terra – que constante-
mente me remete às origens –, eu procurava 
no entorno de Brasília alguma coisa que cor-
respondesse ao meu cenário natural. Dessas 
andanças resultaram quatro filmes, aos quais 
me refiro como minha tetralogia goiana. São 
eles Vila Boa de Goyaz, Quilombo, Mutirão e 
Paisagem Natural.   

A cidade de Goiás, antiga capital do estado e 
inestimável patrimônio do passado colonial, foi 
o primeiro lugar a me encantar. Em 1974, pro-
curei moradores ilustres como a escritora Cora 
Coralina, a pintora Goiandira do Couto e Wadjo 
Manuel da Paixão, velho mestre da dança dos 
tapuias. Com seus depoimentos em off, armei 
a estrutura de uma reflexão sobre o passado, 
o presente e o possível futuro da cidade. Havia 
neles traços de singeleza e inconformismo que 
me comoveram.       
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Coralina estendeu-se num bonito relato da 
história das bandeiras no interior de Goiás, 
terminando por botar em xeque a própria idéia 
de um documentário. Dizem que a verdade e 
a mentira são xifópagas, especulou. Goiandira, 
por sua vez, alegou que seus quadros, pintados 
com pigmentos colhidos na serra local, tenta-
vam fixar, como num documentário, a imagem 
de uma cidade ameaçada pela desfiguração e a 
banalidade do novo.   

Mais uma vez, como em Saruê, lá estava eu às 
voltas com resquícios da época da colônia. As 
pessoas ainda tinham bateias em casa, razão 
pela qual encenei uma antiga ação de garimpo 
no rio mais próximo. As idéias de permanência 
e transformação estavam em jogo, já a partir do 
título do projeto que inscrevi no Departamento 
do Filme Educativo do INC, Goiás Velho. Mas 
eles me chamaram para discutir a opção por 
um nome tradicional que não deveria mais ser 
estimulado. Foi quando saí-me com a designação 
arcaica de Vila Boa de Goyaz.    

Essa era mais uma co-produção da UnB, da 
qual participaram diversos alunos e, na direção 
de fotografia, o grande Heinz Förthman. Seu 
olhar experiente foi fundamental para o bom 
resultado de um filme que prestava atenção na 
paisagem, lidava com uma singular palheta de 
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cores (ocres, laranjas, azuis) e se arriscava em 
fundir quadros de Goiandira com imagens na-
turais equivalentes. Mesmo passando por sérios 
problemas de visão, Förthman era tão preciso 
que – dizia eu – parecia fazer o foco pelo faro. 
Em geral tímido e sisudo, mas ocasionalmente 
de humor ferino, ele tripudiava das minhas prefe-
rências de diretor, perguntando-me pela manhã: 
E então, onde vamos fazer a panorâmica e a 
zoom de hoje?

Ainda que tivesse vida, Goiás Velho, vila-museu, 
estava repleta de fantasmas, a começar pelos da 
História e do folclore: os rastros do Anhangüera, 
a medievalesca Procissão do Fogaréu na Semana 
Santa, as esculturas barrocas de José Joaquim da 
Veiga Vale (entre as quais o meu onipresente São 
Miguel Arcanjo). Depois que vi uma descendente 
direta de Veiga Vale chorar de verdade no papel 
de Nossa Senhora, na encenação da Paixão de 
Cristo, perguntei-lhe como conseguia tal resul-
tado. Ela me respondeu, com surpreendente 
convicção stanislawskiana: Penso na morte da 
minha mãe.

Entre as muitas coisas e pessoas que estão no 
filme e hoje já não existem, figura a extensa e 
belíssima cachoeira do Canal de São Simão, ago-
ra submersa por uma usina hidrelétrica. 
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Dentro dessa tetralogia goiana, alguém já per-
cebeu a existência de uma trilogia da extinção. 
De fato, Vila Boa de Goyaz, Mutirão e Quilombo 
tratam de modos de vida em processo de desa-
parecimento, devido à pressão modernizadora 
exercida por Brasília. Tratam do contraste dialé-
tico dos bens e dos males provocados pela súbita 
presença de uma capital contemporânea e uma 
indústria cultural em região que mal entrara no 
século 20. Ao fundo, portanto, está sempre a 
imagem de Brasília.  

Com Heinz Förthman (à direita) no Canal de São Simão
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Filmagem de Quilombo
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Quadro 32

Doce de Marmelo

A aquisição de sítios e casas de campo pela 
burguesia de Brasília provocou a valorização 
das terras próximas. Em meados da década  
de 1970, a especulação imobiliária ameaçava a 
área da Fazenda do Mesquita, ou Arraial dos 
Pretos, herdada por mestiços descendentes de 
antigos quilombos do século 18. A fazenda vivia 
então isolada no tempo e no espaço, na região 
do Rio Saia Velha, a cerca de uma hora de carro 
de Brasília. Os mais velhos iam morrendo e os 
traços culturais se apagando. Os mais moços 
vendiam suas glebas, atraídos por biscates na 
periferia da capital federal.  

Ouvi falar do pessoal do Mesquita numa viagem 
domingueira, em 1972. Um mês depois, procurei-
os com alguns alunos, sondando a possibilidade 
de um documentário. O resultado da excursão 
foi surpreendente. Havia ali uma vida social à 
parte – uma lavoura de subsistência muito rudi-
mentar, plantações de marmelo e em muitas das 
casas, a pleno vapor, o artesanato do doce de 
marmelo. Para completar o quadro etnográfico, 
uma grande roda d’água (foto ao lado) puxava 
pachorrentamente o mecanismo de serraria, 
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aparelhando grandes troncos de madeira para 
a confecção das caixinhas para o doce. E ainda – 
muito importante! – existia ali uma bolandeira. 
Em resumo, havia interesse e plasticidade de 
sobra para um filme.

Mas três anos se passaram até que eu pudesse 
reunir condições para fazer Quilombo. Roteiro 
selecionado num concurso da Diretoria de As-
suntos Culturais do Ministério da Educação e 
Cultura, voltei ao Mesquita e tive uma grande 
decepção. Etelvino Teixeira Guimarães, um líder 
natural local, e seu irmão Malaquias, carismáticos 
detentores de memórias coletivas e peças-chave 
do meu esquema narrativo, haviam falecido. 
Ironicamente, ambos morreram vitimados pelo 
progresso – Etelvino, num atropelamento notur-
no na rodovia principal para Brasília; o irmão, 
intoxicado pela fumigação de veneno contra 
pragas da plantação.    

Não fosse o estímulo de meu irmão Walter e do res-
to da equipe, eu teria desistido, acabrunhado. Mas, 
confortado por eles, retomei minhas notas e refiz 
o riscado. Experimentei narrar as etapas do cultivo 
e do beneficiamento do marmelo em regime de 
simultaneidade. Incluí a Folia do Divino e destaquei 
o pleno catolicismo daquela comunidade negra. 
Em tudo isso, vali-me da ajuda incalculável do do-
ceiro e sacristão Dito de Nonata, outro herdeiro da 
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memória do lugar. Deixei no Mesquita amizades 
que ainda hoje recordo com carinho. 

Quilombo fala da extinção de uma cultura primi-
tiva e de um comunitarismo solidário no choque 
com a estrada recém-aberta. No último plano 
do filme, vemos uma imensa antena parabólica 
espetada no meio do mato. O curta é também 
mais um capítulo na minha coleta de imagens e 
práticas que estavam ali no Planalto Central des-
de muito antes de Brasília ou mesmo de Goiânia 
e todas as outras ânias norte-americanófilas que 
pipocariam na região. Dados que contam, por 
assim dizer, a pré-história de Brasília.         

Percebo agora que uma linha costura essa ex-
periência à minha fundação como homem de 
cinema, em Aruanda. Era mais um retrato da vida 
atual de um antigo quilombo, por coincidência 
numa localidade também chamada Santa Luzia 
(atual Luziânia). O fio dessa história se esten-
de a tempos mais recentes, quando Manfredo 
Caldas chamou-me para escrever os roteiros de 
dois documentários sobre quilombos, o curta 
Negros de Cedro e o longa Kalunga – Um Povo 
do Cerrado.   
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Uma tecelã e sua roca, personagens do curta Mutirão 
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Quadro 33

Intrusos no Povoado

Mutirão é exemplo de que um documentário 
pode conviver com uma divergência do seu 
diretor e mesmo expressá-la. Ele nasceu de 
uma proposta provocante de Laís Aderne, 
artista plástica e estudante de pós-graduação 
em Pedagogia da UnB. Em 1974, Laís havia pro-
movido a criação de uma Feira de Trocas para 
dinamizar a comunidade de artesãos de Santo 
Antonio de Olhos d’Água, no interior de Goiás. 
Tão logo inteirei-me da situação, discordei 
da idéia de Laís. Não me parecia muito digno 
que os citadinos trocassem peças de roupa ou 
utensílios usados por produtos artesanais que 
mereciam maior consideração. Mesmo assim, 
em deferência a suas boas intenções, toquei a 
filmagem adiante.  

A ocasião escolhida foi a de um grande mutirão 
(ou muchirão, como diziam) de tecelãs locais e 
das redondezas, que acorriam, com suas rocas 
no ombro, a tecer uma passadeira para a capela 
do vilarejo. O fato de que o tapete nunca foi 
concluído (como informa o letreiro final) apenas 
demonstra que a realidade do local em muito 
havia mudado. A produção dos teares matutos 
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tinha sido substituída pelas roupas prontas dos 
armazéns. O algodão, matéria-prima das tece-
lãs, não era mais cultivado na região. O pouco 
que filmei do seu trabalho correspondia mais 
à nostalgia do povo da cidade do que a uma 
motivação própria da comunidade. Era impos-
sível trazer de volta a vida artesanal através do 
consumo saudosista.    

O filme procurou exprimir essa contradição 
de um grupo de brasilienses interferindo na 
rotina de um povoado com boas e equivoca-
das intenções. Em dado momento, enfocamos 
a própria equipe de filmagem, com Fernando 
Duarte pilotando sua câmera entre as tecelãs 
e uma assistente tomando entrevistas com o 
meu inseparável gravador Uher. Na edição, 
incluí uma cena em que passo instruções a uma 
figurante, assim como uma fotografia em que 
apareço destelhando uma casa para facilitar 
a iluminação. Assim assumia que também nós 
representávamos uma interferência da classe 
média de Brasília naquele cenário. 

Minha interferência chegou aos letreiros e cartazes 
do filme, que realizei em xilogravura. Em compen-
sação, não introduzi qualquer narração. Deixei que 
os próprios moradores expressassem seus dilemas, 
da maneira ingênua como emanavam do pensa-
mento. Há, por exemplo, o artesão que reclama 
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dos tubarões do latifúndio e a humilde tecelã que 
elogia o interesse do pessoal da cidade.  

Ao largo de qualquer polêmica, existe a beleza 
dos gestos e das cores da tecelagem primitiva. 
O tingimento da lã numa espécie de lama me 
pareceu similar ao processo de fixação das ima-
gens no filme através dos banhos químicos. Exis-
tem, sobretudo, as marcas que o tempo deixou 
no rosto das pessoas. Lugares e práticas como 
essas não deveriam sobreviver artificialmente, 
mas ser tombadas e mantidas como amostras 
do nosso passado.

Dediquei Mutirão à memória de Paulo Pontes, que 
havia narrado quatro filmes meus e, se o mundo 
fosse justo, também viveria para sempre.  
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No set de Paisagem Natural
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Quadro 34

O Abraço da Natureza 

Essa extraordinária paisagem do Planalto Cen-
tral, que a tantos lembra o Monument Valley 
dos faroestes de John Ford, talvez não fosse 
parar na minha filmografia se não fossem os 
quero-queros. Mais precisamente, dois desses 
pássaros que certa feita assombraram minha 
tranqüila caminhada matinal no Parque da  
Cidade, em Brasília. Eles arremetiam em ataques 
alternados, as asas negras roçando sobre minha 
cabeça. Defendi-me como pude, inclinando o 
corpo e agitando os braços. Acuado, corri para 
um abrigo, onde um guarda esclareceu que se 
tratava de um casal de quero-queros, espécie 
habituada a fazer seus ninhos no chão. Não fa-
ziam outra coisa senão defender seus possíveis 
filhotes contra minha inadvertida invasão. 

O episódio não me saiu da lembrança. Logo vim 
a saber que os quero-queros, desaparecidos à 
época da construção de Brasília, estavam voltan-
do, como que reconciliados com o burburinho 
da cidade. Bandos já sobrevoavam a Esplanada 
dos Ministérios. Simbolizavam, de certa forma, 
a relação entre Brasília e seu magnífico entor-
no natural.
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A oportunidade para tratar desse tema – e 
concluir minha tetralogia goiana – chegou em 
1989, pelas mãos do produtor José Pereira e do 
governador José Aparecido de Oliveira. Este 
recomendou à Embrafilme financiar o projeto 
do longa em episódios Brasília, Patrimônio da 
Humanidade, posteriormente batizado como 
Brasília, a Última Utopia.  

Numa reunião inicial dos seis diretores, para 
conhecimento das intenções recíprocas, verifica-
mos não haver qualquer superposição. Geraldo 
Moraes enfocaria o caldeirão cultural de Brasília 
num documentário (A Capital dos Brasis); Moacir 
Oliveira planejava um passeio pela arquitetura 
(Suíte Brasília); Roberto Pires narraria o retorno 
de um ex-candango (A Volta de Chico Candan-
go); Pedro Anísio abordaria o misticismo de 
Brasília com linguagem pop (Além do Cinema 
do Além); e Pedro Jorge de Castro se dedicaria 
a uma alegoria histórica (O Sinal da Cruz). Eu 
estava interessado num ensaio audiovisual sobre 
a região geográfica onde se encontra Brasília. 

Paisagem Natural ficou sendo um dos raros 
casos, na minha carreira, de receber uma pro-
posição com alguns recursos e inteira liberdade 
de escolher, quando nada, o subtema. Com 
Walter, uma pequena equipe, duas câmeras 
35mm e uma carta do governo para facilitar 
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contatos, embrenhei-me pelos parques nacio-
nais das Emas e da Chapada dos Veadeiros. 
Pernoitávamos nos postos dos parques. Tínha-
mos menos de 15 dias e muitas dificuldades  
de comunicação para vasculhar a imensidão do 
planalto. Por causa dos carros sucateados que 
colocaram à nossa disposição, consumíamos 
mais tempo esperando em oficinas de estrada 
do que propriamente filmando. Enquanto isso, 
nosso produtor – bem-relacionado e querido, 
mas um bocado extravagante – exauria a 
verba em happy hours diários de celebração 
das filmagens em Brasília. Ao fim e ao cabo, 
a Embrafilme teve que intervir para gerenciar 
o término da produção.  

De qualquer modo, recém-saído da pedreira 
de Conterrâneos Velhos de Guerra, tomei essa 
aventura como um recreio, regado a banhos 
de rio e de cachoeira. Filmando a natureza ao 
bel-prazer, sentia-me criança de novo, a ponto 
de brincar de homem das cavernas numa das 
fantásticas grutas da Terra Ronca (o urro que se 
ouve nessa cena, entretanto, foi emitido pelo 
montador Eduardo Leone). 

Walter também deu asas a seu talento fotográ-
fico na filmagem de imensas quedas-d’água, no 
hábil manejo do foco, na composição de cores. 
Com a lente macro, queríamos revelar o espetá-
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culo de luz e cor que se oferecia numa flor, numa 
lagarta, nos liquens que cobriam as pedras. Um 
minúsculo besouro poderia assemelhar-se a uma 
fera jurássica. Trabalhávamos em silêncio para 
não espantar a caça: insetos, emas, tamanduás, 
garças, tucanos. Podíamos esperar uma manhã 
inteira para flagrar a aparição de um veadinho. 
Nossa busca era pela natureza intacta, como que 
pela primeira vez revelada. 

Meu entendimento quase telepático com Walter 
apurou-se ainda mais nessas filmagens, ecoando 
os dias em que eu o levava, menino, pela mão 
para fotografar o sol nascendo sobre o mar na 
ponta do Cabo Branco, em João Pessoa.      

Na região de Alto Paraíso, habitat de esotéri-
cos, alternativos e ufologistas desde a década 
de 1970, descobrimos o artista plástico esqui-
zofrênico Moacir Farias, por quem Walter se 
encantou a ponto de voltar, 15 anos depois, 
para fazer o documentário Moacir: Arte Bruta. 
Mas a única figura humana que dá as caras em 
Paisagem Natural é o caçador de onças Domin-
gos José Valente, um fabulador que poderia 
ter saltado com sua garrucha das páginas de 
Guimarães Rosa. Ele me permitia contrastar a 
harmonia da natureza com um representante 
da predação – o que, aliás, faz parte do mes-
mo ciclo.    
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A estrutura do filme começa com uma espécie 
de Gênesis da terra, de certa forma semelhante 
ao nascimento do sertão no início de O País de 
São Saruê. Evolui, então, para o reino dos ani-
mais, chega à presença agressiva do homem e 
termina com a cidade. Uma mudança de foco 
sobre um lagarto desvela o espaço urbano ao 
fundo. Os sinais da natureza pontuam timi-
damente Brasília. Lembro-me que ficamos de 
plantão diante das cúpulas do Congresso para 
espreitar os quero-queros. Mas o seu piado 
reivindicativo só seria gravado à época da mon-
tagem, no campus da USP, onde novamente me 
deparei com eles.   

Diante da possibilidade de contratar um músico 
para fazer uma trilha original, tive um encontro 
com Egberto Gismonti. Expliquei-lhe o que se-
ria o filme e como eu via o papel de sua trilha 
sonora. Ele me ouviu com expressão entediada, 
talvez porque me estendesse demais, ou por não 
identificar ali uma oportunidade real. Quando 
terminei, ele disse: Você já sabe bem o que quer. 
Acho que não precisa de mim. Mas sugeriu que eu 
botasse minha exposição no papel e lhe enviasse. 
Foi o que fiz, mas só recebi de volta o silêncio. 
Na hora H, uma divergência de negociação selou 
o fracasso da parceria. Mais tarde, meu libreto 
mereceu elogios de músicos tarimbados. 
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Acabamos optando por recorrer à nossa própria 
cultura musical (sobretudo à de Leone) para edi-
tar a trilha adaptada. Aqui devemos confessar 
nossa culpa de um crime autoral por causa nobre: 
fundimos trechos de um quarteto de cordas de 
Villa-Lobos com o Canticum Naturale, de Edino 
Krieger. Acho que foi um belo crime. Esse é 
basicamente um filme de edição. Tratava-se de 
buscar correspondências que fizessem aflorar 
o sentido musical contido na própria imagem. 
Em todas as etapas, o trabalho foi movido pela 
inspiração lúdica. 

Brasília, a Última Utopia não teve distribui-
ção de amplitude nacional. Com a morte do 
produtor, aparentemente fui o único autor 
interessado em promover uma carreira solo do 
seu respectivo curta. Paisagem Natural ganhou 
uma enxurrada de prêmios na Jornada da Bahia, 
além de melhor fotografia e um certo Prêmio 
Panda (para o longo plano de uma cachoeira) 
no Riocine de 1990.

Mereceu, ainda, insinuações dúbias de que eu 
havia desbundado e feito um Goianisqatsi, emu-
lando os badalados Koyaanisqatsi e Powaqqatsi, 
de Godfrey Reggio e Philip Glass. Discordava de 
ambas as pilhérias. Não via semelhança com os 
filmes de Reggio além de eventuais coincidên-
cias formais, como o binômio imagem-música 
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e a passagem das nuvens acelerada em stop 
motion. De resto, Reggio meditava sobre o es-
tado do mundo e eu, sobre a presença de uma 
natureza primal abraçando e interagindo com 
uma cidade nova. Da mesma forma, não era por 
me demorar em temas sociais que os assuntos 
mais leves me estivessem interditados. Mesmo 
nos filmes tristes, alterno momentos de alegria 
e celebração do povo humilde, no campo e nas 
ruas. Os que acharam esse filme irresponsável 
não souberam ler os outros. Se desbundei, foi 
já em Saruê.
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Com operários no topo do edifício do Banco Central, 
durante as filmagens de Conterrâneos Velhos de Guerra
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Quadro 35

Ecos de um Massacre

Para onde foram os pedreiros na noite em que a 
Muralha da China ficou pronta?, indagou Brecht 
no famoso poema Perguntas de um Operário que 
Lê. Eu tinha isso em mente enquanto filmava sem 
rumo nos anos 1970, paralelamente à realização de 
meus curtas. Vivia perguntando onde estariam os 
homens que construíram Brasília. Ou onde estavam 
os protagonistas de meus filmes nordestinos. Cole-
tava imagens e entrevistas para um vago projeto 
chamado provisoriamente Brasil, Brasília. 

Numa dessas andanças, parei para cortar o cabe-
lo numa barbearia da chamada invasão do Iapi, 
uma espécie de favela habitada por nordestinos, 
contígua ao Plano Piloto. Ali ouvi mencionarem 
pela primeira vez uma matança de operários pela 
famigerada GEB (Guarda Especial de Brasília) nos 
alojamentos da Construtora Pacheco Fernandes 
Dantas, no domingo de carnaval de 1959. A 
partir de então, comecei a indagar e pesquisar 
sobre o assunto. Fiz dele o corpo dramático do 
meu projeto.

Formei um arquivo razoável com matérias de 
jornal, referências e nomes de pessoas que tes-
temunharam o incidente. Segundo os relatos, 
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tudo começara com uma sublevação na cantina 
por causa de comida estragada – tal como em 
O Encouraçado Potemkin – e culminara com 
um massacre noturno cujo número de vítimas 
variava de 9 a mais de 500, conforme a fonte. 
Uma cova monumental fora aberta em algum 
ponto do Planalto, sem sequer uma cruz cristã 
para marcar a terra macabramente semeada. 
Contava-se que as malas de couro dos candangos 
mortos se amontoaram por anos num barracão 
da obra, sem que ninguém as reclamasse. 

As pessoas falavam, mas ninguém se atrevia a 
repetir diante de um microfone. Só depois da 
Anistia, já na década de 1980, o primeiro vo-
luntário se ofereceu para gravar. Foi Zé Claro, 
funcionário do laboratório de fotografia da 
UnB. Seu depoimento está em Conterrâneos 
Velhos de Guerra, resultado maior de todo esse 
meu trabalho. 

Mas eu não resisti à longa espera para concluir 
esse filme e levei a história às telas ainda antes, 
pela voz do ex-candango e líder sindical Luiz 
Perseghini, em Brasília Segundo Feldman. Nesse 
filme, ouve-se Perseghini perguntar-me se pode 
tocar no assunto, tal era o mistério que ainda 
o rondava em 1979. Segundo ele, os cadáveres 
e mesmo alguns semimortos foram parar numa 
vala comum aberta no barro vermelho pelos 
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tratores da Novacap. Seu Luís ainda me contou 
de um velho cabo da GEB, seu vizinho em Tagua-
tinga, que tinha de ser amarrado à cama pelos 
familiares, acometido por visões terríveis. Ele 
havia atirado sobre os candangos, não sofrera 
qualquer punição e enlouquecera de remorso. 
Acabou-se num hospital de indigentes, chaman-
do pelo nome de suas vítimas.    

Desde aquele dia na barbearia popular, sinto 
que não escolhi o tema da chacina, mas fui es-
colhido por ele.   
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Cena de Brasília Segundo Feldman
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Quadro 36

Do Faroeste à Polêmica

As imagens eram precárias. A câmera balançava 
com freqüência, o foco fugia ao controle do 
cinegrafista, as tomadas não se concluíam devi-
damente. Mas, aos meus olhos, aquele material 
bruto pareceu extremamente precioso. Não esta-
va diante de mais uma filmagem oficialesca, ce-
lebratória ou meramente técnica da construção 
de Brasília. O que aparecia, como nunca vi antes 
ou depois, era o trabalho puro e simples. Eram 
as figuras casuais dos candangos, muitos deles 
andrajosos, trabalhando sem capacetes. Eram 
grupos de operários comendo suas marmitas ou 
socados em caminhões que levantavam a poeira 
vermelha do planalto.  

O olhar por trás da câmera era de um estrangei-
ro, o designer gráfico norte-americano Eugene 
Feldman. Seu parceiro intelectual, o também 
designer Aloísio Magalhães, integrante da equi-
pe de Niemeyer durante a construção, o recep-
cionara numa visita ao Brasil, em 1959. Naquela 
ocasião, Aloísio o levou a conhecer Manaus, 
Ouro Preto, Rio de Janeiro e por fim Brasília. 
Feldman entrou filmando na futura capital, fez 
imagens aéreas, percorreu com calma os imensos 
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canteiros de obras. Tenho para mim que ele viu 
ali um novo faroeste. 

Feldman morreu em 1975, depois de publicar dois 
livros em conjunto com Aloísio Magalhães. Em 
1978, sua viúva presenteou Aloísio com as três ou 
quatro latas contendo o material de Brasília, não 
mais que uma hora de película reversível 16mm. 
Aloísio chamou-me na UnB para opinar sobre 
o destino que poderia ser dado ao material. Foi 
quando eu me extasiei ante a sua originalidade.

Surgia a minha primeira oportunidade de levantar 
questões que vinha coletando sobre o outro lado 
da epopéia brasiliense. Brasília Segundo Feldman 
viria a ser a primeira parte de uma trilogia infor-
mal, complementada mais tarde por Perseghini e 
Conterrâneos Velhos de Guerra. Dividi a autoria 
do filme com Feldman e assinei os créditos de 
compilação, estrutura e produção.

O projeto foi abraçado pelo Centro Nacional 
de Referência Cultural, uma criação de Aloísio. 
A fim de salvaguardar os originais, produziu-se 
um negativo e daí a cópia que levamos para a 
moviola. No entanto, não bastava selecionar o 
material tecnicamente apresentável e montá-
lo. Eu precisava dar-lhe forma e reavivá-lo. Não 
havia som direto, mas apenas algumas fitas 
gravadas à parte pelo mesmo Feldman, com 
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cantorias nordestinas, um Olê Mulher Rendeira 
e um samba-exaltação. Como ele não estava vivo 
para dar um depoimento, optei por ouvir dois 
representantes da edificação de Brasília. Do lado 
dos mentores intelectuais, chamei Athos Bulcão, 
responsável pelas obras de arte que vieram com-
plementar o trabalho de Niemeyer e já aparecia 
nas imagens de Feldman. Da parte dos operários, 
convidei Luiz Perseghini, que meu aluno Sérgio 
Moriconi havia descoberto em seus exercícios de 
documentarismo.    

Num auditório, exibi aos dois um copião pré-
montado, enquanto gravava suas vozes comen-
tando fatos e situações, identificando pessoas e 
lugares. O processo se assemelhava ao já usado 
em A Pedra da Riqueza. Como material adicional, 
filmei um vernissage de Athos no Rio e uma en-
trevista com Perseghini em seu sítio na periferia 
de Brasília. Foi então que ele me perguntou se 
podia falar da chacina da Pacheco Fernandes. 

Em alguns momentos, os depoimentos se contra-
dizem, criando uma polêmica interna no filme. 
Athos, por exemplo, diz que morreu pouca gente 
em relação ao que era esperado. Já Perseghini afir-
ma que foram muitas as mortes, com os cadáveres 
sendo rapidamente ocultados para não desacelerar 
os serviços. O velho Perseghini ainda tinha muito 
para contar, e eu logo voltaria a ele. 
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Perseghini em sua lavoura nos arredores de Brasília 
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Quadro 37

Cicatrizes

Voltei a Luiz Perseghini em 1983, num curta diri-
gido a quatro mãos com Sérgio Moriconi. Diante 
de nossa câmera, Seu Luiz contou sua história de 
maneira muito direta. Era a história de um herói 
popular trágico, de grande coragem política. Uma 
figura quixotesca tanto na aparência quanto no 
romantismo com que via as possibilidades de mu-
dar o país. Sublinhamos a apresentação do perso-
nagem com os acordes da Marselhesa, sugerindo 
um sentimento revolucionário antigo. 

Ao mesmo tempo, Perseghini era dono de uma 
história de vida muito triste, em certa medida 
emblemática do povo brasileiro.

Ainda jovem, no interior de São Paulo, ele um dia 
chegou de viagem e encontrou sua irmã violen-
tada por um manda-chuva local. Inconformado, 
saiu no encalço do homem e desfechou-lhe um 
tiro fatal. Na cadeia conheceu anarquistas espa-
nhóis que lhe explicaram o mecanismo social por 
trás daquele tipo de ocorrência. Que em vez de 
vingança deveria haver esclarecimento e organi-
zação política. Depois de cumprida a pena, ele era 
outro homem. Passou pelos garimpos de Mato 
Grosso, batalhou contra a extinção dos índios e o 
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assassinato de lavradores, entrou para o Partido 
Comunista, viveu a ilegalidade e finalmente apor-
tou em Brasília como trabalhador da construção 
civil. Ali ajudou a criar a primeira associação de 
classe e terminou expelido para as cercanias da 
cidade, onde então sobrevivia como lavrador. 

Em dado momento, o velho guerreiro mostra 
cicatrizes de bala espalhadas pelo corpo e volta 
a dar detalhes da matança de operários da Pa-
checo Fernandes.     

Perseghini é um filme simples, de fatura arte-
sanal. Até os letreiros foram escritos por mim, 
a carvão, nas paredes da casa pré-moldada do 
nosso personagem. E ainda fizemos entrevistas 
diante desses créditos. 

Tempos depois desse último encontro, Seu Luiz 
deu uma prova de que não absorvera plenamente 
os ensinamentos dos seus colegas de cárcere. Em 
visita a sua filha, surpreendeu-a sendo espancada 
pelo marido. Sem pestanejar, atirou no genro. O 
fato talvez o tenha levado a deixar Brasília, razão 
pela qual nunca mais o encontrei.
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Quadro 38

À Procura dos Conterrâneos

Numa cena de Brasília Segundo Feldman, Luiz 
Perseghini contava a história de um candango 
que, em carta à família no Nordeste, disse estar 
morando numa casa de 200 sacos de cimento. 
Os parentes julgaram-no rico a ponto de poder 
comprar tanto material. Mas na verdade a casa 
do pobre homem era feita de 200 sacos vazios 
de cimento. 

Foi, provavelmente, ao ouvir esse causo que 
eu tive a idéia inicial de estruturar meu filme 
de Brasília – o futuro Conterrâneos Velhos de 
Guerra – com cartas nordestinas sobre o coti-
diano dos operários. Divulguei na imprensa um 
anúncio pedindo cartas do tempo da construção 
e oferecendo um prêmio à melhor delas. Não 
persisti na idéia porque a coleta foi insuficiente. 
Eu pretendia, através da correspondência, ligar 
os cenários do Nordeste e Brasília.

Não me faltavam razões para esse raciocínio. Era 
grande o contingente de nordestinos que – em 
período de seca, desemprego e explosão demo-
gráfica – rumaram para a imensa frente de traba-
lho aberta por Juscelino. Para mim, era como se 
o sertanejo de O País de São Saruê tivesse vindo 
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em busca da Terra Prometida. Só que ela não 
passava de miragem. O latifúndio foi substituído 
pelo trabalho provisório para o faraó. Quando 
as obras terminaram e esse exército de reserva 
retornou às bases, a tensão voltou a redobrar no 
Nordeste. Nesse contexto surgiram as ligas cam-
ponesas, movimento naturalmente engrossado 
pelos egressos de Brasília, muitos deles dotados 
de uma consciência de classe superior à média 
do campesinato nordestino. 

O ex-pedreiro Eufrásio olha no visor, cercado pela equipe 
de Conterrâneos Velhos de Guerra
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Na construção da capital, gente habituada a 
manejar a enxada aprendeu a trabalhar com fio 
de prumo, escala e novas técnicas. Junto com a 
qualificação, veio o esclarecimento político. Na 
minha leitura, a chacina da Pacheco Fernandes 
foi um divisor de águas. A partir dali, tomou cor-
po uma nova consciência entre os trabalhadores, 
que resultaria no nascimento do primeiro sindi-
cato da construção civil em Brasília. Num jogo 
dialético, enquanto eles construíam a cidade, 
esta os construía como cidadãos.   

O corolário dessa tendência foram as eleições 
de 1986, que colocaram no Congresso, pela pri-
meira, uma representação brasiliense, composta 
de oito deputados e três senadores. Eles eram, 
em sua maioria, nordestinos, a começar pelo 
pioneiríssimo Pompeu de Sousa. Mais uma prova 
de que o Nordeste era e continua a ser muito 
visível no Distrito Federal. 

Durante 19 anos, auxiliado por dez diferentes 
fotógrafos, filmei sinais dessa visibilidade em 
Brasília e nas cidades-satélite. Procurei o rastro 
dos antigos candangos expulsos do Plano Piloto 
pela Campanha de Erradicação de Invasões (CEI). 
A sigla originou o nome Ceilândia, para onde 
foram expurgadas as famílias pobres, a 30 km 
do centro e das moradias da classe média. A 
Administração Regional de Ceilândia, por sinal, 
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me concederia um título de Cidadão Memória 
Viva Candanga pela inserção da história do 
bairro no filme.  

Em 1986, conseguimos captar a dramaticidade de 
uma operação policial para erradicar a invasão da 
Super-quadra 110 Norte, no Plano Piloto. Tropas 
e tratores investiam contra os barracos, ao mes-
mo tempo que helicópteros voavam baixo para 
levantar poeira e inviabilizar qualquer forma de 
resistência. Pedi ao câmera Waldir de Pina que 
filmasse de qualquer maneira, mesmo sem con-
seguir botar o olho no visor em meio às nuvens 
de pó. A cena era revoltante e fazia chorar. Em 
mim, despertava certas ilações: quem era capaz 
de perpetrar aquela barbaridade, deixando as 
famílias ao relento, também seria capaz de fazer 
vista grossa para um massacre como o de 1959.     

Durante o longo período em que recolhi ima-
gens para esse projeto, nunca tive minha li-
berdade restringida, talvez pela discrição com 
que registrava o cinturão de miséria em torno 
de Brasília. Nos anos 1970, quando ainda tinha 
Saruê interditado, toda cautela era pouca. A 
cidade continuava em processo de construção, 
daí a presença de canteiros de obras, filas de 
operários para receber salários, gente comendo 
e dormindo em condições precárias.     
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Finalmente, chegou o momento em que decidi 
botar o filme de pé. O clique foi a oferta de Zé 
Claro para enfim gravar seu depoimento sobre a 
chacina. Mas só em 1987, com recursos disponi-
bilizados pela Fundação Cultural do governo do 
DF, foi que passei a colher os relatos de outras 
testemunhas, com base no fichário compilado 
ao longo dos anos anteriores. 

Conversei, então, com Dona Suzana, lavadeira 
que foi impedida de fazer sua entrega no dia 
do massacre. Ela levou as roupas de volta para 
casa e tempos depois as repassou a outros migran-

Erradicação da “invasão” da Superquadra 110 Norte 
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tes. Procurei o ex-pedreiro Eufrásio, testemunha 
direta da matança. Ouvi o deputado federal 
Geraldo Campos, um dos mentores da pioneira 
associação de classe dos candangos. Entrevistei 
Lúcio Costa, que negou a importância do evento, 
e Oscar Niemeyer, que se esquivou do assunto até 
o ponto de irritar-se diante da câmera. 

Recolhi manifestações de ex-candangos que 
tiveram a razão comprometida pelo espetáculo 
da edificação de Brasília. Um deles, Ceará, mo-
rava com sua família embaixo de um viaduto e 
cantava uma versalhada exaltando a migração. 
Outro, Tião Provisório, dizia-se instado pelo povo 
a construir solitariamente um campo de aviação 
em Goianorte, a 300 km do Plano Piloto. Entre os 
personagens populares históricos, procurei Elísio, 
o primeiro padeiro de Brasília, que ficou cego 
num acidente de trabalho, e o famoso Teodoro, 
promotor de bumba-meu-boi que transplantou 
o folclore maranhense para a capital.        

Estava consciente de que Conterrâneos não se-
ria um simulacro de investigação policial, nem 
estava dando voz a ninguém. Daria, isto sim, 
expressão à impunidade que reinou durante a 
construção e, também, ao descaso – senão rejei-
ção – de uma classe por outra. 
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Quadro 39

Ópera Pobre

O diagrama abaixo, traçado numa grande folha 
de cartolina e estendido sobre uma mesa, era mi-
nha ordem do dia na fase decisiva de preparação 
de Conterrâneos Velhos de Guerra. Sem prejuízo 
dos muitos cadernos de anotações acumulados, 
ele representava graficamente o que passava 
pela minha cabeça. Na hora de extrair o filme de 
quase 70 horas de material extremamente hete-
rogêneo, eu precisava de um vetor para organi-
zar as idéias. O mas sa cre da Pacheco Fernandes 
era o estuário para onde demandariam todas as 

Diagrama usado na estruturação de Conterrâneos Velhos 
de Guerra
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águas. A narrativa teria que evoluir através de 
saltos laterais com essa dominante.  

Eu tinha alguns pressupostos para montar esse 
meu quarto longa-metragem (a essa altura, já 
havia realizado O Homem de Areia e O Evangelho 
Segundo Teotônio, além de Saruê). Queria superar 
um componente culturalista que predominava nos 
meus filmes brasilienses. Em Conterrâneos, eu tinha 
ido além do cultural, chegando ao homem e sua 
condição. Ao mesmo tempo, queria despedir-me de 
uma pretensa etnografia para cair na vida. Sentia 
que já dominava meu instrumental sem precisar de 
muletas. Em vez de copiar a engrenagem das coisas, 
havia colhido uma realidade bruta para descobrir 
minha própria ordem na mesa de montagem.

Eduardo Leone viu comigo o material completo 
em Brasília e selecionamos cerca de 30 horas 
para montar em São Paulo. No próprio campus 
da USP, morei durante um ano enquanto tra-
balhávamos na ECA, sem custo e tendo à mão a 
facilidade de um pequeno estúdio de som. 

O que logo saltou aos olhos foi a volumosa pre-
sença de música e poesia: cordelistas, repentistas, 
aboiadores, e até mesmo um rock inspirado no 
mas sacre e composto por meu aluno Mário Sali-
mon. Havíamos filmado a apresentação da música 
num show de sua banda Fama. Tal abundância de 
acordes sugeriu uma estrutura assemelhada a uma 
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ópera, uma espécie de ópera pobre, onde entra-
riam ainda a canção de Zé Ramalho sobre o poema 
de Jomar Moraes Souto (abertura) e trechos de 
obras líricas como o Nabucco de Verdi, Pompa e 
Circunstância, de Elgar, e a Cavalgada das Valquí-
rias, de Wagner. É própria dessa inspiração musical 
a incidência de estribilhos, reiterações e árias.

Numa seqüência como a das doenças e insalubri-
dade na periferia, saturada pelo Coro dos Escravos 
Hebreus do Nabucco, eu abro mão de pruridos e 
faço um cinema demagógico, no senti do de exa-
cerbação das paixões com o in tuito de emocionar. 
A realidade gritava tanto que não havia como 
evitar essa forma veemente de comunicação. 

Mais uma vez, recorri ao poeta Jomar. Em carta, 
expliquei-lhe o projeto e pedi um poema inspirado 
no episódio do massacre. Fazia uma ligação direta 
com a encomenda de Saruê, visto que Conterrâneos 
se me apresentava como um desdobramento da-
quele filme, mais um capítulo da história do povo 
do sertão. De certo modo, é um decalque formal de 
Saruê, com rimas como Tião Provisório e o louco do 
urânio, menções a afogados em enchentes, entre 
outras. Trechos do poema são ditos pelo ator B. de 
Paiva, cearense então radicado em Brasília, enquan-
to caminha por diversos pontos da cidade. 

Uma moldura de fogo abre e fecha o filme – pri-
meiro, simbolizando a queima de terreno que 
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precedeu o alvorecer de Brasília; e, por fim, as 
chamas da aguda insatisfação popular expressa no 
badernaço de 1986, em imagens de vídeo gravadas 
por minha equipe e outras, e até por cinegrafistas 
amadores. São cenas que, de tão ferozes, não fo-
ram veiculadas à época na TV. Eu, pessoalmente, 
contei 73 carros emborcados ou incendiados na-
quela manifestação contra o Plano Cruzado.

Concluída a montagem dos 155 minutos, enfi lei-
rei sob o crédito Um filme de os nomes de 26 pes-
soas que de alguma maneira contribuíram para 
esse documentário, sob muitos aspectos, cole tivo. 
Terminar Conterrâneos, em 1989, foi como tirar 
o peso de um navio das minhas costas . 

Animado por quatro prêmios para a versão 16mm 
no Festival de Brasília de 1990, vendi meu apar-
tamento para custear a ampliação para 35mm, 
única forma de colocá-lo nos cinemas. Já na versão 
ampliada, o filme voltou ao festival em 1992 para 
uma sessão de encerramento, com a presença do 
Ministro Antonio Houaiss. A recepção geral foi 
tão calorosa que me tocou a alma. A carreira nos 
cinemas foi discreta, apesar dos cuidados da dis-
tribuidora Riofilme e dos méritos destacados pela 
crítica. No Rio de Janeiro, por exemplo, o circuito 
Estação subdimensionou suas possibilidades e 
condenou-o à pequenez, numa sala minúscula. 
O filme foi apreciado e debatido nos festivais de 
Leipzig, Toulouse e no Cinéma du Réel, de Paris. 
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Desse último, acabou participando por um golpe 
de sorte. Perdido o prazo de inscrição por atraso 
na legendagem em francês, surpreendi-me com o 
interesse da diretora do festival, Suzette Glenadel, 
durante um contato informal que fiz em visita ao 
Centro Georges Pompidou. Ela assistira a Conter-
râneos numa cópia de vídeo e tentava localizar-me 
no Brasil. Acabei convidado não só para exibir o 
filme hors concours, como também para integrar o 
júri da edição de 1993. Nas reuniões do júri, minha 
dificuldade com o idioma levava-me a opinar de 
maneira muito concisa e aparentemente convicta. 
Vez por outra, as discussões mais alongadas ter-
minavam com alguém solicitando o parecer con-
cludente do jurado brasileiro. Nesse grupo, contei 
com a companhia prazerosa do grande documen-
tarista Lionel Rogosin e da atriz Françoise Arnoul, 
musa do sexo solitário para garotos dos anos 1950. 
Fiz questão de confessar-lhe que, naquele tempo, 
não perdia nenhum dos seus filmes.

No Brasil, entre as poucas reações contrárias a Con-
terrâneos, esteve a do historiador Ernesto Silva, 
um dos entrevistados no filme. Ele me acusou num 
jornal de ter injuriado os pioneiros e não haver 
procurado gente séria. Com isso, desclassificava-se 
a si próprio e revelava seu preconceito contra a 
fala da gente simples. Respondi apenas que, entre 
o depoimento dele e o de uma lavadeira, no fim 
das contas, eu ficava com o segundo.
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Com Lionel Rogosin em Paris
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Quadro 40

Oscar Niemeyer

Na rota da minha curiosidade cinematográfica 
pela fundação de Brasília, nada mais natural que 
cruzar com Oscar Niemeyer. Isso aconteceu três 
vezes, de maneiras bem diferentes. 

A primeira se deu apenas virtualmente, através do 
filme Itinerário de Niemeyer, de 1973. O núcleo 
central desse curta foi uma palestra do arquiteto 
a estudantes norte-americanos em Brasília, em 

Marcos de Souza Mendes (com a claquete) e Waldir de 
Pina na entrevista com Oscar Niemeyer para Conterrâneos 
Velhos de Guerra
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1969. Enquanto riscava croquis num quadro-negro, 
Oscar explicava as motivações de suas famosas 
estruturas. A filmagem havia sido um exercício co-
letivo conduzido por Maurice Capovila e Fernando 
Duarte com seus alunos de então, sob os auspícios 
do Instituto de Arquitetos do Brasil. Esse material 
estava encostado num armário da UnB quando 
resolvi resgatá-lo e complementá-lo. 

Na edição que preparei com Manfredo Caldas, 
no Rio de Janeiro, deixei algumas pontas onde 
a equipe original aparece manejando equipa-
mentos e claquetes. Com isso queria não ape-
nas sublinhar o caráter de filme coletivo, como 
também caracterizar uma obra em processo de 
se construir. Assim como os prédios de concreto 
aparente, onde nenhuma pintura recobre o tra-
balho da mão do homem, o filme deixa à mostra 
os traços dos que o fizeram. 

Sobre o áudio da palestra incorporei diversos 
outros materiais de arquivo, alguns filmados 
por Ricardo Moreira, o Pudim. Eram imagens 
da presença de Oscar, seja inspecionando as 
obras de Brasília em companhia de Lúcio Costa, 
seja caminhando em sua residência carioca, na 
Estrada das Canoas. A trajetória convergia para 
cenas filmadas já sob minha orientação: a Praça 
dos Três Poderes ocupada pela massa – fato 
raro até então – na chegada dos jogadores tri-
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campeões. A utopia de Oscar se realizava com o 
centro simbólico do país transformado em local 
de grande confluência coletiva.         

Meu segundo encontro com Niemeyer – e o 
primeiro pessoal – foi a polêmica entrevista em 
Conterrâneos Velhos de Guerra. O fato é que eu 
alimentava uma enorme expectativa a respeito 
do seu depoimento sobre o massacre da Pacheco 
Fernandes, a par de seu notório compromisso 
com as causas populares. Mas caí das nuvens 
quando percebi que ele não tinha conhecimento 
do fato, ou por alguma razão o bloqueava. Como 
ele afirmava que sequer tinha ouvido falar da 
chacina, instei-o a se manifestar hipoteticamen-
te: O que o senhor faria se tivesse sabido? Ele 
se recusou bruscamente a responder e ordenou 
a interrupção da entrevista. Em seguida, migrou 
para o espaço histórico presente, criticando o 
governo Sarney. No entanto, admitiu claramente 
que a utopia não dera certo. Dizia-se decepcio-
nado por Brasília não ter se transformado na 
cidade de homens iguais que ele imaginara. 

Tomo essa entrevista como uma prova de que 
não me prendo a sectarismos. Diante de uma 
evidência histórica, não protegi o comunista 
de quatro costados que tanto admirava. Não 
aparece no filme, mas o clima pesado se desfez 
ali mesmo. Ao término da conversa, Oscar, ge-
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neroso, ainda consultou meu interesse em fazer 
um documentário sobre o Memorial da América 
Latina. Posteriormente, ele se aborreceria por 
causa de intrigas a respeito de minha participa-
ção no Programa do Jô, no que fui nobremente 
defendido por Athos Bulcão. 

Dez anos depois, eu precisava voltar a Oscar por 
conta de um depoimento para Barra 68. Fiz o pe-
dido através de um amigo comum e ele se prontifi-
cou imediatamente. Convidou-me para um almoço 
no seu escritório e depois gravamos a fala sobre 
sua passagem pela UnB. Naquele dia, ele rabiscou 
um desenho para mim, o qual, desastrado, esqueci 
num táxi. Que ele nunca venha a saber. 

Em campanha nas ruas de Brasília
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Quadro 41

Pequenos Escândalos

A batalha final para concluir Conterrâneos Ve-
lhos de Guerra fez com que eu me transformasse 
numa espécie de camelô do cinema. Disposto a 
atrair fundos para o filme, postei-me na passa-
rela entre a Rodoviária de Brasília e a Esplanada 
dos Ministérios, local de grande afluxo popular, 
exibindo cartazes com o chamamento Eles fize-
ram Brasília. Ajude a fazer o filme. No centro 
da peça, o célebre caminhão que conduzia os 
operários para as obras, marca da época da 
construção. Tão logo foi promulgada a Lei Sar-
ney, em 1986, carimbei sobre o cartaz os dizeres 
Inaugure a Lei Sarney. Fone 226-1515, e assim 
o reproduzi em jornais. 

É claro que a campanha não se endereçava dire-
tamente aos passantes da rua. Minha intenção 
era transformar o gesto em fato jornalístico e as-
sim sensibilizar algum mecenas. Isso certamente 
contribuiu para que eu obtivesse o financiamen-
to final. Ademais, tive a oportunidade de chamar 
atenção para a omissão dos órgãos públicos no 
apoio às produções artísticas e gritar no ouvido 
da iniciativa privada que já existiam os incentivos 
da Lei Sarney.
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A prática dos pequenos escândalos públicos 
tinha sido inaugurada quatro anos antes, por 
ocasião do lançamento brasiliense de O Homem 
de Areia. Meu modesto perfil de José Américo de 
Almeida estreou ao mesmo tempo que a mega-
cinebiografia Gandhi, de Richard Attenborough, 
detentora de oito Oscars. Diante da grande sala 
do cinema Atlântida, o Mahatma indiano atraía 
filas imensas. No pequeno Cinema Karim, do 
Conjunto Nacional, meu filme abriu com público 
minguado. Resolvi, então, após as aulas na UnB, 
colocar-me à entrada do shopping com um car-
taz de face dupla – de um lado, o pôster do filme, 
com o slogan O homem que passou a rasteira 
em Getúlio; do outro, a inscrição Este filme não 
ganhou o Oscar. Não demorou muito e a segu-
rança expulsou-me do local. Transferi-me para 
o movimentado calçadão entre o Conjunto e o 
Conic, dando prosseguimento à panfletagem. 
Vieram os jornais e as TVs, a performance virou 
evento, a bilheteria cresceu e o filme resistiu 
mais duas semanas em cartaz.    

Quando da estréia de Barra 68, foi a vez de dar 
um olé cinematográfico no trânsito próximo à 
Rodoviária. Durante uma semana, toureei os 
carros em pleno rush, ameaçado pela sanha 
dos motoristas. Por pouco não fui atropelado 
enquanto estendia uma faixa alusiva ao filme 
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no sinal vermelho, ao mesmo tempo em que 
repetia o mantra O cinema brasileiro agoniza 
mas não morre. Mais uma vez, a atitude gerou 
matérias jornalísticas. 

Em tempos de assessorias de imprensa e estraté-
gias de marketing, cada um atua com a ciência 
e os recursos que lhe tocam.

Divulgando O Homem de Areia 
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Página dupla do livro Romance do Vaqueiro Voador, 
de João Bosco Bezerra Bonfim

Vladimir Carvalho miolo.indd   240 17/6/2009   19:14:35



Quadro 42

Cultura Conterrânea

Chamei o filme de Conterrâneos Velhos de Guerra 
porque os candangos eram conterrâneos entre 
si e também meus conterrâneos. Mas não ima-
ginava que, ao colocar esse termo em circulação 
mítico-poética, por mais inconscientemente que 
fosse, iria ensejar o surgimento de uma virtual 
cultura conterrânea em Brasília. Alguns até me 
chamam, carinhosamente, de conterrâneo. 

Incluindo o rock composto por Mário Salimon 
a propósito do massacre de operários, todo um 
leque de reverberações do tema se abriu a partir 
do filme: teses universitárias, canções e até uma 
banda de rock chamada Pacheco Fernandes, que 
fez um show intitulado Conterrâneos Velhos de 
Guerra. Houve canções com esse nome em CDs 
de Clodo Ferreira e Carlinhos Piauí. O documen-
tário de Dácia Ibiapina sobre o meu trabalho 
também leva esse título.

Minha trilogia candanga inspirou outros filmes 
e o longo poema-cordel Romance do Vaqueiro 
Voador, de João Bosco Bezerra Bonfim, assumi-
damente inspirado em Brasília Segundo Feld-
man. A publicação foi ilustrada com fotos deste 
filme e de Conterrâneos. Como fechamento de 
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um ciclo virtuoso, o poema foi transformado 
em filme documental-ficcional por Manfredo 
Caldas. Trata-se de uma especulação sobre 
quem seria um certo indivíduo que despenca do 
andaime de um prédio durante a construção de 
Brasília. O Vaqueiro Voador é a representação 
alegórica e mágica dos migrantes nordestinos 
que chegaram a Brasília no lombo da utopia. E 
terminaram assim:

Ei-lo caído de bruços 

Para o campo paramentado 

Peitoral, perneira, gibão 

Chapéu passado o barbicacho

Voou no rabo da rês

Mas só chão havia embaixo.

Mais que a insistência num tema, o que chamo 
de cultura conterrânea é a que identifica a Bra-
sília múltipla e confluente já em sua gênese, 
quando ali reuniram-se brasileiros dos mais di-
ferentes pontos do país. A Brasília conterrânea 
e solidária já surgia irremediavelmente ali.   
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Quadro 43

Índios

Desde que fiz de Brasília meu pouso de arriba-
ção, voltei diversas vezes a filmar no Nordeste. 
A primeira delas foi em Incelência para um Trem 
de Ferro. A segunda foi em 1977, quando aceitei 
a proposta da antropóloga Cláudia Menezes 
de documentar a aldeia indígena Pankararu de 
Brejo dos Padres, num ponto do sertão de Per-
nambuco próximo à divisa com Alagoas.  

Com Walter Carvalho (de costas), Jom Tob Azulay  
(à direita) e o assistente Antonio Silva, nas filmagens  
de Pankararu
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O perfil dos pankararus não era nada parecido 
com o tipo clássico dos chamados povos da 
floresta. Em número de 2.500, espalhados por 
16 aldeias, eram índios camponeses e proprie-
tários, bastante aculturados, que viviam em 
terras cultivadas. A relação com os não-índios 
era intensa e tensa. Os donos de terras vizinhas 
cobiçavam suas glebas. Os não-índios pobres, 
por sua vez, procuravam se casar com gente 
da tribo. Daí a existência de pankararus quase 
brancos e mesmo mulatos. Vinte anos depois 
de fazer o média-metragem Pankararu de Brejo 
dos Padres, soube da existência em São Paulo 
de uma comunidade favelada inteiramente 
composta de pankararus migrados.  

Com recursos da Embrafilme e do Museu do 
Índio, chegamos a Brejo dos Padres por oca-
sião da Festa do Umbu, um ritual propiciatório 
impressionante, onde aflora um primitivismo 
quase imperceptível no resto do tempo. Para 
invocar boa safra e fartura, os pankararus 
dançam ininterruptamente por três dias e duas 
noites. Sendo esse o foco central do interesse 
de Cláudia, filmamos extensivamente a cerimô-
nia. Meu irmão Walter fazia a câmera e o som 
ficava a cargo de Jom Tob Azulay, que havia 
trocado a carreira diplomática pelo cinema dire-
to. Sem o adicional energético-alucinógeno da 
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beberagem de jurema que animava os índios, 
é claro que, altas horas da noite, parávamos 
para dormir enquanto eles prosseguiam com 
suas danças. O clímax da festa eram os açoites 
que se infligiam no dorso nu com galhos de 
cansanção, planta recoberta de espinhos e pêlos 
urticantes. Embora a pele ficasse em calombos, 
eles não o faziam como autoflagelação, mas 
como uma modalidade de esporte, um desafio 
à resistência física.        

O filme resultou de interesse mais propriamente 
antropológico, e nesse meio haveria de circular, 
no Brasil e no exterior. Mas, não contentes com 
o vetor exclusivamente etnográfico, saímos à 
cata de entrevistas e das rotinas de trabalho 
dos pankararus. Novamente encontramos uma 
bolandeira. E também uma casa de farinha, tra-
balhos com cerâmica. Acompanhamos um grupo 
de índios ao mercado de Paulo Afonso, onde 
eles comercializavam seus produtos de lavoura. 
Gravamos discussões com populares sobre a 
convivência com os índios e flagramos denúncias 
de exploração contra o caminhoneiro que os 
transportava entre a aldeia e o mercado. Essas 
seqüências compuseram uma moldura social em 
torno da Festa do Umbu. 

A temática indígena marca pouca presença em 
minha filmografia. Tive o ensejo de visitar o Xin-
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gu no início da década de 1970, quando assisti à 
cerimônia do javari, uma competição simbólica. 
Como decorrência, participei da finalização de 
um audiovisual do fotógrafo e antropólogo 
Milton Guran. Em 1982, à época da primeira 
candidatura do xavante Mário Juruna à Câmara 
dos Deputados, gravei em vídeo U-Matic, jun-
tamente com Sérgio Moriconi, detalhes de um 
encontro nacional de caciques. Esse material 
nunca foi editado.    

A melhor oportunidade de fazer um filme 
sobre índios, infelizmente, deixei fugir. Seria 
fruto das minhas observações pessoais sobre os 
índios que chegavam a Brasília, vindos de todas 
as partes do país, e eram alojados pela Funai em 
ditas pousadas próximas da sua sede e também 
da minha casa na W3-Sul, para onde me mudei 
nos anos 1990. Eles vinham com suas famílias 
para tratar da saúde ou fazer reivindicações. 
Às vezes promoviam passeatas que mais pare-
ciam desfiles de guerreiros armados com suas 
bordunas. Os hábitos de alguns, porém, se de-
terioravam. Passavam dias inteiros consumindo 
bebidas no bar. Logo surgiram os choques cul-
turais com a vizinhança. Eles colhiam frutos dos 
quintais alheios e usavam os jardins – o meu, 
inclusive – para suas necessidades fisiológicas. 
Fazer uma fogueira dentro de casa podia lhes 
parecer bem natural.  
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Os planos para um documentário rondaram 
minha cabeça por muito tempo. Exortei colegas 
da ABD para que registrassem o fenômeno, já 
que me ocupava de outros projetos. Lamento 
que isso não tenha sido feito. O difícil processo 
chegaria ao ápice em 1997, ironicamente num 
Dia do Índio, quando playboys queimaram vivo 
o pataxó Galdino num ponto de ônibus a cerca 
de 50 metros da minha casa.  
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Com Oliveira de Panelas e Otacílio Batista, astros de  
No Galope da Viola
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Quadro 44

O Cinema Simples

O curta No Galope da Viola foi feito para de-
monstrar que o cinema também pode ser uma 
coisa muito simples.

O alvo da demonstração era um grupo de alu-
nos e funcionários da Universidade Federal da 
Paraíba que almejava fazer cinema, mas tinha 
um respeito reverencial pelos procedimentos 
técnicos a ponto de inibi-los. Eu mesmo havia 
sido vítima dessa paralisia no início da carreira. 

Fui para João Pessoa com um grupo de cineastas 
e produtores, em 1989, para um simpósio visando 
à criação de uma Fundação para o cinema nordes-
tino. Dele participaram, entre outros, Torquato 
Joel, Durval Leal Filho, Fernando Trevas e Vinícius 
Navarro, que viriam a ser, respectivamente, diretor, 
produtor, jornalista e professor. Nessa ocasião, le-
vei comigo três ou quatro latas de negativos 16mm 
e o propósito de provar que a realização de um 
filme não é bicho-de-sete-cabeças. 

Cuidei de minimizar a empresa o quanto pos-
sível. Chamei para fazer a câmera Manuel 
Clemente, então professor da UFPb, nomeei 
co-produtor um amigo motorizado e preenchi 
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as demais funções com jovens locais. Nossos per-
sonagens eram os famosos repentistas Otacílio 
Batista e Oliveira de Panelas. Gravamos uma 
conversa sobre sua trajetória, a situação atual 
dos cantadores e as diversas modalidades de 
cantoria – sextilha, galope, martelo, quadrão. 
Levamos a dupla num passeio ao Cabo Branco 
para captar imagens de apoio e os filmamos no 
estúdio da Rádio Tabajara, onde juntos faziam 
um programa de sucesso. 

Essa característica era o que mais me interessava. 
Otacílio e Oliveira não seguiam o figurino do 
cantador essencialmente ligado ao meio rural, 
às feiras e ao sistema do latifúndio, como apa-
recia nos filmes de Geraldo Sarno, por exemplo. 
Eram citadinos, lidavam com a comunicação de 
massa e interagiam com os ouvintes, glosando 
motes e atendendo a pedidos. Mas na hora de 
se queixar, apenas trocavam o fazendeiro pela 
televisão, onde, segundo Otacílio, só tem espaço 
prá quem canta gemendo.

Provoquei Otacílio a desmistificar o cultuado 
Zé Limeira, já sabendo que ele reivindicaria a 
autoria de muitos versos atribuídos ao Poeta 
do Absurdo. Por fim, dirigi uma pequena ence-
nação para reconstituir o alcance popular das 
transmissões da dupla. Em três dias, o filme 
estava na lata. Simples assim.
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Quadro 45

Notas Musicais

Posso recordar três momentos em que meu ofício 
de documentarista se conectou com o mundo 
da música. Eles têm a ver com Angola, o rock de 
Brasília e o compositor Manduka. 

Em Luanda fui parar no início dos anos 1980, 
convidado pelo Sindicato dos Artistas do Rio para 
acompanhar uma caravana de músicos brasileiros 
em missão de congraçamento com os angolanos. 

Manduka numa cena do seu “anti-videoclipe”
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Entre outros, embarcaram Paulo Moura, Beth 
Carvalho, Maurício Tapajós, Ana de Hollanda e 
meu parceiro de trilhas Marcus Vinícius. Levei 
comigo José Inácio Parente, proprietário de uma 
câmera de vídeo. Filmamos shows em quadras 
de basquete e em típicos cinemas angolanos, 
que tinham apenas a fachada com a bilheteria 
e, por trás, um anfiteatro ao ar livre. 

Aproveitamos para documentar alguns aspectos 
do país em frangalhos, ainda sob espasmos da 
guerra civil. Vimos gente mutilada pelas minas e 
ruas entulhadas de enormes latões de lixo, que exa-
lavam um odor insuportável. Filmamos em escolas 
estruturadas por Paulo Freire e feiras empoeiradas 
de pequenos vilarejos. Esticamos o passeio até a 
cidade de Benguela. Como em todo lugar encontro 
uma sucursal do Nordeste brasileiro, senti-me em 
casa ao parar numa praia angolana para tomar 
cerveja e comer caranguejo, imaginando que do 
outro lado do mar estava o Cabo Branco. 

As fitas dessa viagem, destinadas a gerar dois do-
cumentários, nunca chegaram a ser editadas.  Tam-
bém na década de 80, quando as bandas de rock 
começaram a ganhar visibilidade na mídia, passei 
a instigar alunos e colegas da ABD a registrarem o 
movimento. Não logrando resultados, atribuí a mim 
mesmo a tarefa. Com David Pennington e Waldir 
de Pina, gravei shows e entrevistas com as bandas 
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Plebe Rude, Capital Inicial, Paralamas do Sucesso, 
Legião Urbana e Detrito Federal. Fazíamos registros 
simples, sem um projeto definido nem intenção que 
não fosse investigar a origem do fenômeno.  

Percebi que a explosão do rock de Brasília era 
protagonizada por filhos de diplomatas ou 
de professores que fizeram pós-graduação ou 
mestrado no Primeiro Mundo. Ao voltarem 
para o Brasil, os pós-adolescentes traziam equi-
pamentos e cabeça feita para o rock. Em cada 
banda, havia pelo menos um integrante ligado 
a famílias desse segmento social. 

Tenho registros antológicos, como o luxuoso ca-
samento de Felipe Seabra, da Plebe Rude, que o 
fez trocar as roupas esfarrapadas dos shows pelo 
smoking de risca de giz. Ou o tumultuado show do 
Legião Urbana, em junho de 1988, em que Renato 
Russo discutiu com a platéia de 50 mil pessoas e foi 
alvo de objetos atirados ao palco. Quando instalou-
se o quebra-quebra, corri para filmar os atendimen-
tos na enfermaria do estádio Mané Garrincha. 

Nunca fui um fã de rock, mas aprendi a admi-
rar as letras fortes e a musicalidade encorpada 
de Renato Russo. Embora outras prioridades 
tenham me afastado desse  material, ainda pre-
tendo trabalhá-lo para recontar, de dentro, os 
primórdios do rock-Brasília. 
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A terceira conexão direta com a música foi minha 
única experiência na seara dos videoclipes. Em 
1996, fiz com Manduka um comentário visual da 
sua composição Com os Pés no Futuro. Na verdade, 
trata-se de um antivideoclipe rodado em película, 
com planos relativamente longos e um sentido 
mais narrativo que a média do gênero. Decupei 
a canção e criei o personagem de um cavaleiro 
andante, capa negra sobre os ombros, trotando 
pelos Pirineus goianos. Por cenários de pedreiras 
escalavradas, riachos luminosos e picos rochosos, 
fazíamos alusões à história das riquezas do ho-
mem, no rumo de um futuro imaginado.    

Manduka, ou Alexandre Manuel Thiago de Mello, 
era filho do poeta Thiago de Mello e da jornalista 
Pomona Politis, grega radicada no Brasil. Ainda 
não o conhecia, mas no bar da livraria Presença 
chamava-me a atenção aquela figura meio sobre 
o bizarro, tirada a Zorba/Anthony Quinn, óculos 
escuros e barba hirsuta. Bebericava o seu Martini 
sempre solitário. Um dia, excedeu-se nos drinks 
e mostrou-se em todo o seu talento histriônico: 
assisti então a uma imitação absolutamente me-
diúnica do seu xará Manuel Bandeira, dizendo o 
Evocação do Recife com certeira sensibilidade e 
a mesma voz cavernosa de tuberculoso profissio-
nal, tão minha conhecida do antigo disco Festa. 
Entrei na roda e no papo, e de repente era como 
se fôssemos amigos há trezentos anos.
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Por um tempo, freqüentei seus shows. Quando 
preparava um deles, Zum-Zum, para excursionar 
pelas universidades do país afora, convidou-me 
a fazer o clipe, que era exibido num telão. A 
montagem ficou a cargo de Frederico Schmidt, 
mas contou com palpites fundamentais de João 
Ramiro Mello. 

Parceiro de Geraldo Vandré, Dominguinhos e 
Alceu Valença, além de artista plástico tardio, 
Manduka morreu precocemente em 2004. Sua 
contribuição para a trilha sonora de O Engenho 
de Zé Lins ficou apenas esboçada. 
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Com Walter Carvalho e José Américo de Almeida na 
filmagem de O Homem de Areia
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Quadro 46

Figura e Paisagem

Centrado numa grande individualidade e sua 
vinculação com a política e a cultura, meu perfil 
de José Américo de Almeida em O Homem de 
Areia é como se fosse um portrait pré-renascen-
tista, daqueles em que se vê a figura no primeiro 
plano e a paisagem ao fundo. A figura carregava 
a aura de monstro sagrado, mas a vasta paisa-
gem permanecia razoavelmente desconhecida 
do grande público. 

Pensei fazê-lo como Roberto Rossellini se propu-
nha fazer “filmes para ignorantes”, consideran-
do-se ele próprio um ignorante. Pouco se sabia 
do político João Pessoa ou das circunstâncias que 
levaram e se seguiram à Revolução de 1930. Com 
inspirações de ordem liberal, visando acomodar 
insatisfações ideológicas e conceder conquis-
tas democráticas à classe média emergente, o 
movimento teve em José Américo o paladino 
do grande ensaio de construção de açudes. Ele 
esgrimiu individualismo e certa demagogia, mas 
o resultado foi o fortalecimento da grande pro-
priedade, pois as terras circundantes aos açudes 
jamais foram desapropriadas e o povo nunca 
teve acesso a elas. De tudo restou a trajetória 
frustrada do patriarca. 
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Na imaginação do povo, entretanto, José 
Américo era tão célebre quanto Padre Cícero, 
Antonio Conselheiro ou Lampião. Quando me-
nino, acostumei-me a ver meu pai descrever os 
comícios e repetir os gritos de Zé Américo, como 
eram chamadas suas frases de efeito cheias de 
mordacidade. Ficou-me a imagem do grande 
homem, feroz defensor da democracia burgue-
sa, cheio de moral e carisma, espécie de santo e 
herói do Nordeste. 

Ainda o mantinha na redoma do mito quando, 
jornalista principiante em meados dos anos 1960, 
bati à sua porta para uma entrevista. Ele já esta-
va na fase de recolhimento da praia de Tambaú, 
em João Pessoa. Reserva moral da nação, como 
diziam, mas sem mandato, fazia pensar num 
navio encalhado no mar sereno do Cabo Bran-
co. Naquele dia, ele desceu ao alpendre num 
terno de brim sem gravata. Nervoso, fiz-lhe as 
perguntas cabíveis e anotava as respostas num 
bloco de laudas. Ao final, antes da despedida, ele 
ponderou, no seu jeito seco, que algo poderia 
ter escapado e pediu-me que lesse o que havia 
escrito. Mais tenso ainda, fiz o possível para 
traduzir os garranchos, ele ouvindo sisudo. Ao 
terminar, pediu-me o bloco e rubricou folha 
por folha. Era assim que o macaco velho lidava 
com focas desconhecidos. 
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Mais de 15 anos depois, quando voltei a de-
frontá-lo para a realização do meu segundo 
longa-metragem, acabei descobrindo um outro 
Zé Américo. Pouco restava do aguerrido cidadão 
que fez intrépidas campanhas contra a seca no 
Ministério da Viação de Vargas; sobreviveu a 
uma queda de avião nos mares da Bahia, mesmo 
sendo míope e não sabendo nadar; foi golpeado 
por Getúlio quando se candidatou à presidência 
da República em 1937 e o golpeou em histórica 
entrevista a Carlos Lacerda, em 45; discursou em 
defesa do mandato de Prestes no Senado, em 46. 
O venerando senhor que encontrei em 79 era 
mais do que nunca um homem sereno, beirando 
o bisonho, já identificado com a tranqüila pai-
sagem em torno. Ao mesmo tempo, era ainda o 
homem cheio de contradições, as transações do 
liberalismo cotejadas com o processo histórico 
e as mudanças de toda ordem. 

O método que elegi para traçar esse perfil foi o 
da entrevista, no caso disfarçada como uma visita 
de amigos jornalistas e intelectuais ao casarão 
do Tambaú. Disfarçada até certo ponto, já que 
no final a equipe e a parafernália de filmagem 
entravam em cena como mais um consulente 
daquele oráculo. Em dois dias de trabalho, inter-
ditamos a rua da praia em frente por causa do 
ruído dos automóveis. Mas eu enfrentava sério 
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problema: Zé Américo, rijo e formal nos seus 
92 anos, furtava-se a um diálogo mais aberto e 
direto, coloquial mesmo, como se prestaria a um 
filme desse tipo. Ora com retórica, ora apelando 
para longas pausas, mas sempre em tom discur-
sivo, escondia o jogo e impunha sua marca. 

Algumas das perguntas mais incisivas foram 
feitas pelo jornalista Natanael Alves e por 
mim, fora do quadro. Em dado momento do 
filme, o Velho apela até à minha condição po-
lítica para escapar de uma indagação sobre a 
ditadura. A gente não pode entrar muito em 
considerações porque ele é muito visado..., 
desconversa, enquanto move os olhos em minha 
direção. Minha reputação de militante de es-
querda, aliás, tinha sido maldosamente levada a 
José Américo, como um alerta de desconfiança, 
através de um bilhete anônimo antes mesmo 
das filmagens. Para desfazer a impressão, 
convidei-o para uma sessão privada de O País 
de São Saruê num cinema de João Pessoa. 

Essa não foi a única tentativa de impedir a 
realização de O Homem de Areia. Roberto 
Farias, à época diretor-geral da Embrafilme, 
já descreveu o dia em que foi procurado por 
um oficial do Dops, em busca do processo de 
financiamento do filme. Apoiado pelo ministro 
da Educação e Cultura, Roberto negou-se a 
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fazer a entrega e recomendou que o pedido 
fosse encaminhado através do ministério. O 
assunto morreu por aí. Nunca ficou provado, 
mas atribuo a sindicância a uma ordem do 
general Reynaldo de Almeida, filho de José 
Américo, zeloso com a imagem do pai.           

Na hora da entrevista para o filme, era ele 
próprio quem se aferrolhava no personalismo 
e, em vários momentos, deixava transparecer 
a imagem de salvador da pátria, protegido 
dos deuses. Em vista disso, parti para a enquete 
junto a outras fontes. Passei a levantar arquivos 
e entrevistar até mesmo seus desafetos mais ran-
corosos, como o coronel Cunha Lima, patriarca 
decadente, mas ainda duro e empertigado em 
seu cavalo, longa barba de profeta vingativo. 
Ouvi o filho de José Pereira, grande chefe da 
Revolta de Princesa, e Ariano Suassuna, filho de 
João Suassuna, vítima inocente e fatal de suspei-
tas pelo assassinato de João Pessoa. Como não 
me bastassem as vozes notórias, procurei ainda o 
artesão Joaquim Sileiro, que contou como se deu 
o rompimento de João Pessoa com José Pereira, 
e um cabra desse último, Ananias. 

Minha estada no Tambaú coincidiu com uma 
visita de Jorge Amado, acompanhado de Zélia 
Gattai e do pintor e xilogravurista Calazans 
Neto. Jorge concordou em dar um depoimento 
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sobre sua dívida literária para com o autor de A 
Bagaceira. Ainda do cotidiano do Velho, filmei-o 
ditando suas memórias à secretária D. Lourdes, 
uma espécie de Maria Kodama da sua vida, e fa-
zendo suas longas caminhadas matinais na areia 
da praia. Nessas horas, eu tinha em mente uma 
versão nostálgica de O Velho e o Mar.  

Eu não me daria, porém, por satisfeito se não 
aproveitasse a oportunidade para matar a 
saudade do sertão. Nove anos passados das 
derradeiras filmagens de Saruê, eu andava com 
sede de terra.   
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Quadro 47

Três Enterros

Entre os parcos sinais que ainda pude encontrar 
da Revolução de 30 na Paraíba estava a perfor-
mance tradicional dos bacamarteiros de Princesa, 
com seus desfiles e tiros desfechados contra o 
nada. Não perdi a chance de incluí-los em O Ho-
mem de Areia, descendo os degraus do mercado e 
alvejando o chão da praça, em atuação que podia 
lembrar, muito de longe, a seqüência da escadaria 
de Odessa em O Encouraçado Potemkin. 

Bacamarteiros de Princesa, numa cena de O Homem de 
Areia
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O filme está cheio dessas evocações ficcionais de 
fatos históricos, que atendem também a uma 
demanda de diversão do cineasta. Numa sala de 
museu, a câmera de Walter empreendeu uma 
coreografia em torno da mesa de mármore sobre 
a qual tombou João Pessoa, a fim de sugerir o 
momento do crime. Levei um figurante armado de 
cartucheira para o alto de um morro, na entrada 
de Princesa, e lá criei minha fantasia de uma guer-
rilha sertaneja, nada muito distante do que de fato 
aconteceu entre revoltosos e legalistas no local.  

Outros momentos de dramatização ocorreram 
no alto sertão, onde filmei todo um ensaio 
documental-ficcional para ambientar o relato 
da infância e adolescência de José Américo de 
Almeida. Para esse prólogo, que antecede a en-
trada do personagem na História, reencontrei o 
sertão árido e ermo de outros tempos. As ima-
gens da caatinga impressionam, sobretudo pela 
montagem descontínua e o tratamento sonoro, 
à base de trote de cavalo e tubos de PVC sopra-
dos pessoalmente pelo grande maestro J. Lins. 
Viajei com o próprio Zé Américo por engenhos e 
lugares de seus anos verdes, embora nada desse 
material tenha funcionado na montagem final. 
Grande parte desse copião permanece deposita-
da na Cinemateca Brasileira. Do pouco que ficou 
da primeira intenção, vê-se um menino tímido 
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que foge da câmera e é seguido até a porta do 
casebre onde mora – mais uma das crianças que 
vou encontrando e incorporando como figuras 
recorrentes nos meus filmes. 

Não sem um quê de oportunismo, tomei carona 
na importância de José Américo para levantar a 
produção na Embrafilme. Mas isso não significaria 
me curvar às exigências do mercado da época, que 
preconizava filmes históricos suntuosos e colori-
dos. Optei pelo preto-e-branco para dar unidade 
ao documentário e obter um certo ar de álbum de 
História. Paulo Melo foi fundamental na conquis-
ta de uma participação da Secretaria de Cultura 

De volta à caatinga
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da Paraíba. Esse foi o único filme em que contei 
com um diretor de produção na plena acepção 
da palavra. Enquanto eu filmava numa cidade, 
Carlos Del Pino já estava preparando o terreno na 
próxima. Um luxo para Vladimir Carvalho. 

Dávamos as filmagens por encerradas quando o 
Velho faleceu, em março de 1980. Retomamos 
os trabalhos no funeral, onde já encontramos 
José Sarney, de olho nos dividendos políticos e 
na vaga da Academia Brasileira de Letras.  

O filme acabou pontuado por três enterros: de 
Zé Américo, João Pessoa e Getúlio Vargas. De 
maneira não intencional, eu dava a entender que 
a morte é a medida de todos nós. E, afinal, tudo 
é História. Meu mote durante toda a realização 
do filme foi contrapor ao vulto monolítico de 
José Américo uma indispensável ambigüidade. 
Pretendia desconfiar da unanimidade e criar 
uma discussão em torno de sua figura. Assim se 
justificava a expressão O Homem de Areia, que 
veio substituir o título de trabalho Sem me Rir, 
Sem Chorar, nome da coluna memorialística que 
ele teve na revista O Cruzeiro. Eu tinha a descul-
pa de que Zé Américo nasceu na cidade de Areia 
(PB), mas o sentido apontava para a efemeridade 
das construções que, como os castelos de areia, 
estão fadadas a se dissolver.             
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Na montagem, instalou-se um jogo dialético: eu 
querendo dessacralizar o mito e ele se defenden-
do e ganhando sempre. O trabalho foi infernal, 
dados o volume e variedade do material. Con-
tei com a participação de dois montadores, em 
turnos alternados. Manfredo Caldas passava a 
moviola para Ricardo Miranda, que chegava es-
tropiado das longas sessões de montagem de A 
Idade da Terra, de Glauber Rocha. Além de tudo 
o que filmáramos na Paraíba, tínhamos uma 
abundância de material de arquivo, incluindo 
filmes dos acervos do pioneiro Walfredo Ro-
drigues (Paraíba, anos 1920) e de João Córdula 
(Serviço do Cinema Educativo do governo da 
Paraíba, década de 1950), atualidades cedidas 
por Alfredo Palácios e até cenas documentais 
filmadas por Lima Barreto. Filmagens de uma 
explosão numa frente de trabalho mais recente 
serviram para ilustrar o frenesi da construção 
dos açudes à época de Zé Américo. 

Para acompanhar o prólogo rural, editei trechos 
de livros do autor, entre os quais A Bagaceira, 
A Paraíba e seus Problemas, Reflexões de uma 
Cabra e Antes que Eu me Esqueça. A voz alusiva 
ao personagem ficou a cargo de Mário Lago, 
enquanto Fernanda Montenegro fazia a voz 
neutra do meu próprio texto de narração. Minha 
primeira convidada para essa função foi Tereza 
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Raquel, mas ela não conseguiu dar a voz branca, 
com intenção apenas discreta, que eu esperava. 
Tinha útero demais, como pilheriava um técnico 
do estúdio de som.    

Na trilha sonora, além da música original de J. 
Lins, usamos dois hinos, um baião de Luiz Gon-
zaga e, por uma razão muito especial, a valsa 
francesa Ramona. Dizia a lenda que Ramona 
era música aziaga. Houve uma época em que a 
chegada de José Américo ao poder coincidia com 
secas ou alguma situação social difícil. Daí que, 
à boca pequena, o chamassem de Zé Ramona. 
Não resisti a esse chiste cifrado para poucos.    

Foi intensa a construção de sentidos na mon-
tagem. Passei três prazerosos dias ao lado de 
Zeca Mauro no table top para animar as fotos 
que dão vida à batalha de Princesa. Com uma 
única fotografia de um avião em vôo, mais 
alguns planos aéreos filmados sobre a Baía de 
Todos os Santos, reconstituímos o acidente do 
personagem. Na hora de citar o famoso Dis-
curso da Cadeira Vazia, com que Zé Américo 
defendeu o mandato de Prestes, repetimos 
cinco vezes um breve plano do líder comunista 
chegando ao seu posto no Senado e assinando 
um documento. Queríamos fixar a idéia da 
permanência de Prestes através da reiteração 
daquelas poucas imagens.     
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A quebra do monolitismo em torno de Zé Américo 
passava pela edição dos depoimentos. Um exem-
plo: à afirmação de que não mais influenciava o 
jogo político da Paraíba, eu contrapunha o ex-
governador Ivan Bechara confirmando que sua 
nomeação fora recomendada pelo patriarca.   

Por essas e outras, os familiares de José Américo 
saíram sem me cumprimentar de uma pré-estréia 
especial no Hotel Tambaú. Mais tarde, através de 
um barbeiro, fiquei sabendo que o filho-general 
queixara-se, na manhã seguinte, de uma grande 
enxaqueca, fruto do aborrecimento causado 
pelo filme na noite anterior. 

Beneficiado pelo clima pré-eleitoral de 1982, O 
Homem de Areia seguiu sua carreira com lança-
mento bem preparado pela Embrafilme, deba-
tes, destaques da temporada e participações em 
festivais, no Brasil e no exterior. Mas não logrou 
comover a comissão de seleção do Festival de 
Brasília, que, inexplicavelmente, se reunia no 
Rio. Na raiz da recusa, bem pode estar minha 
atuação como divulgador carioca de um mani-
festo, a pedido da jornalista e minha ex-aluna 
Maria do Rosário Caetano, cobrando empenho 
da Fundação Cultural pela realização do festival 
em 1981. Posso ter sido um tanto agressivo nas 
minhas colocações, assim oferecendo meu pes-
coço à guilhotina dos ressentidos.   
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Teotônio Vilela com operários de sua usina
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Quadro 48

Saúde Civil

Quem é esse peregrino que caminha sem parar?, 
indagava a canção Menestrel das Alagoas, de Mil-
ton Nascimento. Eu também me fazia essa pergun-
ta ao realizar O Evangelho Segundo Teotônio.     

Mais uma vez, senti que o assunto mais me 
procurava do que eu a ele. Enquanto assistia às 
sessões do Congresso, nas horas vagas da UnB, 
fui capturado pela intensa atividade e forte lide-
rança do senador Teotônio Vilela. Mais adiante, 
quando a doença começou a agredi-lo e ele 
anunciou sua cruzada cívica em defesa dos presos 
políticos remanescentes, resolvi registrá-la como 
eixo de um filme. Não nos conhecíamos pessoal-
mente. Ao fazer-lhe a proposta, ouvi-o brincar 
com um colega: Esses aqui estão querendo me 
transformar em artista de cinema! 

A verdade é que fiquei siderado pela figura do 
invencível cavaleiro andante, de lança em riste, 
fustigando os desmandos da política, numa mi-
litância que sobrepairava partidos e instituições. 
O argumento estava ali: um homem possuído 
do fogo da pátria desafia os abismos da morte 
e quer como um deus salvar o seu país. Minha 
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postura era em tudo diferente da assumida 
perante José Américo de Almeida. Aqui eu era 
movido pela adesão à causa do personagem, 
para junto com ele avaliar a intervenção de suas 
atitudes no processo político brasileiro. Não que-
ria problematizar uma figura que, em si, já era 
um problema para aquele momento do regime 
militar. José Américo já se encontrava no retiro 
de sua casa à beira-mar, enquanto Teotônio esta-
va em pleno combate, apesar dos dias contados. 
Via-o como um Quixote, um El Cid.   

O Evangelho Segundo Teotônio tinha a intenção 
também de colocar em perspectiva a trajetória 
do personagem. No fim da vida, Teotônio passa-
va por uma metamorfose galopante. Na política, 
era um ex-udenista que apoiou o golpe de 64 
e agora lutava pela plena liberdade. Na vida 
pessoal, tinha sido um vaqueiro que, através de 
uma cooperativa familiar na sua Alagoas natal, 
tornou-se poderoso usineiro. Era patente sua 
ligação com o povo e a terra: na mocidade, tan-
gendo gado de um estado a outro; mais tarde, 
a convivência direta com os operários da usina 
Boa Sorte. Ele próprio leria para o filme trechos 
de um livreto de memórias ditado a Mino Carta, 
do qual destaquei, mediante uma encenação, 
o lírico episódio do menino ouvindo o milho 
estalar debaixo do chão.    
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Mas nem tudo se passou como eu imaginava. 
A saúde civil de Teotônio fazia dele um ser 
quase ubíquo, nas idas e vindas por todo o 
país. Nossa raquítica produção nem sempre 
teve recursos para segui-lo. Perdemos muitos 
lances, o que gerou uma certa economia com 
relação a sua figura política. Encaminhamos o 
filme, então, para uma empostação da figura 
humana, mais fácil de fixar. Tivemos a chance 
de acompanhá-lo a Viçosa, no interior de Ala-
goas, filmá-lo no lombo de cavalos como nos 
velhos tempos, assistindo a uma vaquejada, 
confraternizando com operários da usina ou 
trocando idéias com antigos companheiros 
num bar tradicional da cidade. Deu-me, ainda, 
uma longa entrevista autobiográfica entre a 
praça central de Viçosa e a biblioteca de sua 
casa. Eu temia pela sua integridade física, uma 
vez que já se encontrava debilitado. Mesmo 
assim, acatava e até solicitava a presença da câ-
mera para filmar o que havíamos combinado. 
Depois de muitas latas rodadas, certo dia ele 
manifestou um estranhamento, dizendo-me: 
Você, tão magrinho, andando atrás de mim 
por todo canto com essa tralha, e até agora 
não me pediu nada! Em sua concepção de um 
cinema de cavação, os políticos ainda pagariam 
para ser objetos de um filme. 
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No período (junho a outubro de 1983) em que o 
segui como pude, Teotônio sofreu várias inter-
nações e passou por tratamento quimioterápico. 
Até um dado momento, ele abria sua agenda 
como pauta para o filme. Já sem mandato par-
lamentar, mas ocupando a presidência interina 
do PMDB, certa feita instigou-me a filmar uma 
delicada reunião do partido em São Paulo, na 
qual se posicionaria contra medidas de segu-
rança pública do governador Franco Montoro. 
Àquela altura, Teotônio já havia rompido os 
compromissos da conveniência partidária e era 
apenas tolerado pelos seus pares. Sinal disso é 
que Fernando Henrique Cardoso, sem perceber a 
câmera apontada para ele, comentava com ges-
tos e sorrisos de deboche o discurso inflamado de 
Teotônio. O filme eternizou esse momento. 

Um dos trechos mais marcantes do filme é uma 
entrevista feita em vídeo por Henfil, em que 
Teotônio, em estado praticamente terminal, ad-
mite que se fosse jovem pegaria em armas e seria 
um revolucionário da América do Sul. Para mim, 
aquela febre que ardia no homem moribundo 
era uma metáfora do país, que mais uma vez es-
tava à beira de uma importante transformação, 
mas via escapar de novo a oportunidade.    

Em novembro de 83, Teotônio entrou em coma. 
Eu pretendia filmar seus últimos instantes até 
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o desenlace, mas senti alguma resistência por 
parte dos familiares. Faltavam-me também agi-
lidade e leveza nos equipamentos para esse tipo 
de cobertura. Igualmente em vão, tentei filmar 
Fafá de Belém cantando Menestrel das Alagoas 
no funeral. Acabei ficando com a sua performan-
ce no comício que encerra o filme.      

Fiz entrevistas com Miguel Arraes, Pompeu de 
Sousa e o cronista Carlos Castello Branco, que 
ajudam a montar o perfil do personagem. Na 
edição, usei cenas do copião de ABC da Greve, 
de Leon Hirszman, numa das quais Teotônio 

Fernando Henrique Cardoso e Teotônio em cena de O 
Evangelho Segundo Teotônio 
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contracena com o Lula sindicalista. Durante a 
montagem e finalização, em regime de mora-
dia solidária, acampei nas casas de João Ramiro 
Mello, mais uma vez meu montador, e de Chico 
Botelho, diretor de fotografia na maior parte 
do material. A narração de Esther Góes servia 
para marcar um contraponto com o dó de peito 
de Teotônio. 

Depois de editada a versão 16mm, saí à procura 
de recursos para ampliar. A solução veio através 
de Henfil, a quem eu tinha pedido para fazer 
as cartelas de apresentação. Henfil encarregou-
se de levar o projeto à família do político. Daí 
resultou o patrocínio da finalização pelas boas 
ingerências de Teotônio Vilela Filho, por conta 
da nascente Fundação Teotônio Vilela. Não 
houve qualquer exigência ou reparo da família 
ao retrato que apresentei, assim como nenhu-
ma restrição fora feita pelo próprio Teotônio à 
minha ação.

Com a morte do ex-senador, pretendi que o filme 
servisse como instrumento para repercutir sua 
cruzada. Antes, porém, era preciso submetê-lo 
ao crivo da censura. Os cortes foram impiedosos: 
sete minutos de falas de Teotônio, aí incluídas 
críticas a Delfim Netto e Carlos Langoni, além 
da tal menção à luta armada. O detalhe irônico 
é que, nessa época, eu tinha aceitado o convite 
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para uma suplência no Conselho Superior de 
Censura, recém-configurado com representantes 
de diversas entidades para liberar obras, em vez 
de mutilá-las. 

O cineasta Jean-Gabriel Albiccoco, então diretor 
da distribuidora Gaumont, que me havia rece-
bido com festa, depois dos problemas com a 
censura, passou a me tratar com indiferença. O 
filme chegou cortado aos cinemas e teve carreira 
acidentada. Quando obtive a revisão da censura, 
o fósforo estava queimado. De alguma forma, 
porém, O Evangelho ficou como um testemunho 
da pregação de Teotônio, reiteração de uma 
presença que não pode ser esquecida. 
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Ariano Suassuna recebe Vladimir em sua casa de Recife 
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Quadro 49

Vídeos Instantâneos

Nas poucas vezes em que trabalhei diretamente 
patrocinado por órgãos públicos, o fiz atraído 
pelos temas em pauta. Foram três produções em 
vídeo, todas de preparação instantânea.  

Em 1997, fiz uma videorreportagem sobre uma 
das chamadas aulas-espetáculo proferidas por 
Ariano Suassuna em vários pontos do país. Par-
tiu de mim a proposta à UnB, que financiou o 
trabalho junto com o Ministério da Cultura. Sou  
fascinado pela forma bem-humorada, atraente 
e persuasiva com que Ariano discute a formação 
da cultura brasileira e, em especial, da cultura 
popular. Essas concorridíssimas aulas-espetáculo 
costumavam ser ilustradas com cantos, declama-
ções e a performance de músicos armoriais. 

Além da aula de Brasília e de uma entrevista com 
Ariano em sua casa, em Recife, fui com a equipe 
cobrir alguns aspectos citados pelo mestre. Em sua 
companhia, visitamos o ateliê do gravurista Gilvan 
Samico. Em Bezerros, no interior de Pernambuco, 
enfocamos o ambiente de J. Borges, autor de 
famosas xilogravuras e entalhes em madeira. Na 
localidade de Ingá do Bacamarte, filmamos as 
inscrições rupestres que Ariano mencionava como 
exemplo da arte primitiva brasileira. 
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Projeto bem distinto foi o vídeo Manejo Flo-
restal, que realizei para a Embrapa em 1998, 
abordando a reposição de árvores como forma 
de preservar a floresta. Na verdade, o tema 
era o descumprimento da lei, em vista de 
deficiências de fiscalização. Um institucional 
puro e simples.

Em Pátria Amada Brasil, de 2001, prestei serviço 
a um projeto de campanha do Minc para popu-
larizar os símbolos nacionais. O vídeo pretendia 
colocar em discussão o formalismo que cercava 
a execução e o significado do Hino Nacional. A 
forma era de reportagem-debate, envolvendo 
a opinião e o conhecimento do hino por pessoas 
comuns, em entrevistas de rua, e celebridades 
como Fafá de Belém, Paulo Betti, Sérgio Rezende 
(durante as filmagens do seu Mauá), Leo Gan-
delman e Barbosa Lima Sobrinho. O vídeo foi 
finalizado, mas a campanha não chegou a ser 
lançada entre os filhos da mãe gentil.  
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Quadro 50

Aquém de Vertov 

Costumo dizer que sou um simples documenta-
rista, não um diretor de cinema. Logicamente, 
é uma frase de efeito. Uso-a para distinguir-me 
dos que fetichizam o cinema, especialmente o de 
ficção. Reajo muito às declarações bombásticas 
de amor ao cinema estabelecido. Rejeito a para-
fernália do filme de ficção, as grandes equipes,as 
soluções buscadas na técnica, e não na visão de 
mundo. Se eu pudesse, filmava sozinho. 

Já me defini também como um lambe-lambe 
do documentário e um cronista social dos pobres, 
muito em função de aliar-me ao repertório do 
povo. Não escolhi os pobres, mas eles estavam 
aí, desde a minha infância. Talvez esteja equi-
vocado ou soe ingênuo, mas não posso fugir de 
mim mesmo.   

Antes de compreender o que é o documentá-
rio, fui um arremedo de crítico e cronista de 
cinema. Em seguida, a prática de repórter de 
jornal serviu para aprimorar a clareza, deixar a 
observação mais aguda, escoimar a realidade 
do que ela tem de adiposo. Vendo documentá-
rios alheios e lendo sobre esse tipo de cinema, 
cheguei à conclusão de que o documentário 
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Em foto rara, Eduardo Coutinho, Leon Hirszman, Vladimir 
e Silvio Tendler (de pé), Paulo Rufino e Jom Tob Azulay 
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é justamente o oposto da reportagem pura e 
simples. É a transcendência, porque dotado de 
carga ideológica e emocional. É a decantação 
da realidade, não meramente sua cópia. Docu-
mentário é expressão.  

Nisso fica implícito um trabalho delicado de con-
ciliação. Como qualquer filme, o documentário 
é uma construção, mas ao mesmo tempo guarda 
um compromisso com a verdade e com o respeito 
pelo outro. É preciso estar vigilante com relação 
à ética. De outra parte, o documentário não é 
alheio às noções de causa e responsabilidade 
social. Daí a linha divisória entre causa e com-
promisso ético ficar às vezes borrada. A causa 
leva à passagem para uma nova ética, uma nova 
visão do fato na interação com o seu contexto. 
Não há como negar a indução e a persuasão. Elas 
existem em vários níveis, cada vez mais. 

Não sei se faço um tipo particular de documentá-
rio. Se fui despertado pelo modelo dramatizado 
de Flaherty, logo topei com a revolução promo-
vida por Dziga Vertov, um caminho que, infe-
lizmente, foi interceptado. Vertov representou 
uma experiência vital e riquíssima, interrompida 
pelo stalinismo. Basta ver O Homem com a Câme-
ra, que continua moderníssimo, absolutamente 
contemporâneo. Tinha a ver com a música e a 
poesia, não com a narração prosaica. Vertov 
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valorizou o que era intrínseco ao cinema, dei-
xando um inesgotável manancial de avanços em 
matéria de linguagem. Hoje estamos aquém de 
Vertov. O cinema ficou escravo de contar uma 
história, na tradição do teatro. 

Para exprimir minha admiração por Vertov, 
criei o selo Vertovisão, que antecede vários dos 
meus filmes.   

Ao contrário do que normalmente ocorre na 
obra de ficção, o documentário se gesta à mercê 
da matéria filmada e gravada. O próprio filme 
encaminha soluções na sua estrutura, sujeito à 
atração da realidade. 

Não tenho o menor preconceito contra a utiliza-
ção de poesia e música no documentário. Uso a 
poesia com certa parcimônia, seguindo o conselho 
de João Cabral para não perfumar a flor. O que 
está filmado já tem sua poesia própria, uma ma-
gia que as pessoas intuem. Quanto à música, ela 
muitas vezes funciona como indutora de narrati-
vidade e de sentidos. Se o cinema é uma música 
congelada que depende do ritmo para viver, uma 
trilha sonora pode bem ressaltar essa correlação 
das duas artes. Música, para mim, é conteúdo. Em 
muitos casos, narro coisas a partir da inclusão da 
música. Ela ajuda a compreender não o fato em 
si, mas o que eu quero dizer do fato. 
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O que mais manieta o documentarista é o som di-
reto. Antes que a entrevista ocupasse o centro de 
tudo, meus filmes eram mais ficcionais. Criavam 
dialéticas e ressaltavam o espetáculo do mundo. 
Creio que o cinema ainda há de encontrar uma 
forma de superar as limitações da entrevista. 

Em diversas oportunidades, vi aproximarem meus 
documentários do campo da ficção. Não me im-
porto. Na verdade, procuro dissolver esse limite 
através de encenações, da música, da metáfora, 
do apelo ao imaginário e à emoção. Percebo que 
em todos os meus filmes acaba se formando essa 
crosta de significações para além do real. 

Com Fernando Birri, em Havana
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Com Humberto Mauro em Volta Grande
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Quadro 51

Abrir Janelas

O cinema sempre foi para mim uma coisa visce-
ral. Sobretudo no início da carreira, documen-
tário era uma questão de disposição física, de 
não medir esforços nem distâncias. Era capaz de 
ficar um dia inteiro sem comer em função de um 
trabalho. Hoje, com mais de 70 anos, certamente 
não faria o mesmo.  

Como método, sigo a intuição, vendo o mundo nas 
suas aparências, como uma rica realidade que, se 
organizada, pode se transformar numa epopéia, 

Estudando um enquadramento
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num romance – ou numa tragédia. Fujo sempre de 
qualquer introspecção pretensiosa e jamais quero 
demonstrar qualidades de criador genial, nem exi-
bir talentos de equilibrista em firulas formais ou 
preocupações metafísicas. Não tenho essa vocação, 
e portanto me volto para desvendar as aparências, 
os mecanismos sociais que levam às injustiças e 
desigualdades. Trabalho, como todo mundo, a 
partir de sentimentos em busca da emoção, seiva 
boa da expressão humana, mas sem privilegiá-la 
de forma a inibir a razão. 

Muitas vezes a chamada realidade factual se 
retrai e se mediocriza quando queremos captá-la 
com nosso limitado instrumental. Então é preciso 
correr atrás, espicaçá-la, perguntando, provocan-
do, especulando e refletindo. Algum resultado 
aparece, combinando-se falas, fatos e atitudes 
freqüentemente ligados por fios imperceptíveis 
e laços subterrâneos. Tento também, em alguns 
casos, recompor o assunto por seus vestígios, 
pela sua raiz histórica e cultural: imagens an-
tigas, fotos, fragmentos de filmes, músicas de 
época, jornais e documentos. Pesquiso muito 
antes de sair em campo com a equipe.

Penso sempre numa recomposição, mas reservo 
grande parte ao improviso. Não tenho idéias pre-
concebidas e, quando as tenho, tomo o cuidado 
de descartá-las e deixar as coisas acontecerem. 
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Documentar é abrir janelas para que entre a 
realidade. Por isso acredito que roteiro de docu-
mentário é sempre um ponto de partida, nunca 
de chegada. Existe para ser estuprado, já que o 
filme é uma consulta à vida. Mas há também o 
momento em que o diretor tem que se definir 
e formar uma opinião. 

Nem sempre estou pensando no que vai ser 
exatamente o filme que estou fazendo. Como 
filmo quase sempre de maneira intermitente, 
emprego os intervalos na reflexão sobre aquilo 
que já realizei, com freqüência modificando o 
roteiro, como uma obra aberta que se refaz a 
si mesma. Sempre tem uma coisa que está che-
gando. Preencho muitos cadernos de anotações, 
juntando elementos que se atraem e atento 
às contribuições do acaso. Trabalho muito por 
substituições e equivalências. Analisando bem, 
meus filmes são um grande faz-de-conta. 

Nos créditos da equipe, costumam aparecer 
diversos fotógrafos para um mesmo filme. Eles 
vão entrando ao sabor das circunstâncias de 
cada etapa de filmagem. Como resultado, não 
posso cobrar unidade fotográfica. Faço sempre 
o filme possível. 

Dada a ausência de uma rígida estrutura prévia 
à montagem, acompanho esse processo plano 

289

Vladimir Carvalho miolo.indd   289 17/6/2009   19:14:41



a plano. Editar é dialogar. Levo laudas e laudas 
escritas para o montador. Embora não me con-
tente em simplesmente aprovar as iniciativas do 
montador, sou aberto a todas as contribuições 
relevantes. Assim, considero inesquecíveis as 
experiências com profissionais como João Ra-
miro Mello, Eduardo Leone, Manfredo Caldas e 
Ricardo Miranda.  

No documentário, roteiriza-se enquanto monta-
se. Geralmente, inicio a montagem pela seqüên-
cia de abertura, que funciona como uma semen-
te para a estrutura do filme, condicionando-a. 
A etapa seguinte é afeiçoar-se à estrutura, até 
que o filme passe a conversar comigo e a fazer 
suas exigências. Em certas horas, ele age como 
um organismo vivo – e é preciso atendê-lo.   

A edição de som dos meus filmes costuma ser 
muito simples e requer relativamente pouca 
intervenção tecnológica. Mas hoje, com os re-
cursos digitais, eu teria condições de melhorar 
a qualidade do áudio de filmes como Mutirão 
e Pankararu.    
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Quadro 52

Cadáveres Adiados

Sempre tenho um filme envelhecendo feito 
vinho em algum canto da casa. Há sempre um 
projeto se armando nas malhas do tempo, como 
cadáveres adiados que procriam, para citar Pes-
soa. Uns são engolidos por outros, alguns ficam 
para trás como bichos que não agüentaram o 
estirão da caminhada. 

Um dia sonhei com uma conclusão para a trilo-
gia de Saruê e Conterrâneos, que seria a História 

Filmes na imaginação
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do Povo Nordestino. Não cheguei a botar no 
papel, mas imaginei um documentário-fleuve 
que tratasse o assunto desde a Recife dos ho-
landeses, a colônia e a saga do açúcar, passando 
por Euclides da Cunha e Antônio Conselheiro, 
Gilberto Freyre, A Pedra do Reino, José Amé-
rico, Josué de Castro, as guerras camponesas 
– e culminando com uma epifania, que seria a 
transposição das águas do Rio São Francisco. 
Seria um projeto ciclópico, que demandaria as 
contribuições de vários documentaristas com 
experiência de Nordeste, como Coutinho, Ge-
raldo Sarno, Ricardo Miranda, Walter Carvalho 
e outros. Usaríamos trechos de filmes notáveis, 
além de um grande esforço de produção para 
tentar entender as contradições que impedi-
ram a região de superar as limitações do meio 
físico e a má distribuição da terra. A intenção 
tem algo de utópico, mas, se as condições um 
dia se apresentarem, não me furtarei a torná-
la realidade.     

Bem mais modesto é o projeto intitulado A For-
taleza está Cercada, cujo material filmei há mais 
de 25 anos com meu irmão Walter. Recuperado 
para um futuro curta, mostra a bela fortaleza 
de Santa Catarina, em Cabedelo (PB), palco de 
tantos cercos históricos, sitiada finalmente pelas 
grandes companhias de petróleo estrangeiras 
instaladas na região.  
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Da minha paixão pela xilogravura e da admira-
ção pelo artista Hansen Bahia nasceu a idéia de 
fazer um filme a seu respeito. Pesquisei muito so-
bre esse gravurista que melhor expressou a Bahia 
popular, visitei sua casa e museu em Cachoeira 
de São Félix (BA). No entanto, não fui ágil o 
suficiente para produzir no tempo certo. Estou 
satisfeito com o documentário de qualidade que 
Joel de Almeida fez sobre Hansen em 2003.      

Ainda na área das artes plásticas, planejo um 
filme sobre Cícero Dias, não obstante Mário 
Carneiro tê-lo retratado há pouco tempo. 
Imponho-me o dever de repor em circulação re-
gistros preciosos filmados por Jacques Cheuiche 
e Walter Carvalho no passado. Em Paris, mais 
recentemente, gravei imagens de seu ateliê e 
entrevista com sua viúva. 

Brasília me inspirou dois projetos que cultivo com 
agrado. Um deles, a que chamo Esplanada, trata 
da Esplanada dos Ministérios, concebida como 
respiração bucólica da cidade, um lugar para o 
descanso das mentes e das vistas, mas que se 
converteu em grande arena de reivindicações de 
todo o país. Em meio à compilação de imagens 
feitas por mim e por outros cineastas, estará, por 
exemplo, uma passeata de quase 4.000 tratores, 
algo semelhante a um desfile de guerra. 
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O outro filme esboçado sobre Brasília é sobre um 
pavoroso crime ocorrido na burocracia da cultu-
ra, em 1972. Pouco depois do afastamento de 
um certo Comandante Henning da diretoria da 
Fundação Cultural do DF, e da promessa do novo 
diretor de apurar as irregularidades da adminis-
tração anterior, um oficial militar adentrou uma 
sala de reuniões e desfechou vários tiros a esmo, 
matando o coordenador do Festival de Brasília e 
um assessora de imprensa, além de deixar outras 
pessoas feridas. Já filmei os depoimentos de uma 
testemunha ocular, do marido de uma das vítimas 
e do advogado de acusação, Sepúlveda Pertence. 
Em sua entrevista, este último usou, a propósito 
do incidente, a palavra estrépito. Não vejo título 
melhor para esse documentário.  

Como já mencionado em quadros anteriores, 
sonhei em levar ao cinema o poema Boletim Sen-
timental da Guerra no Recife, de Mauro Mota; 
planejei um documentário de TV sobre Darcy 
Ribeiro e outro sobre as origens do rock-Brasília. 
Outros tantos ficaram pelo caminho, perdidos 
nos cadernos e nas intenções atropeladas pela 
dança das prioridades.   

Se pensar que a maioria dos meus 21 filmes foi 
um dia projeto, embalado na imaginação e recon-
figurado no contato com a realidade, animo-me, 
então, a perseverar em mais alguns intentos. A 
esperança, em mim, é uma teimosia.  

294

Vladimir Carvalho miolo.indd   294 17/6/2009   19:14:41



Quadro 53

Um Lugar para a Memória

Quem atentar para a foto da página seguinte, 
verá que a placa da Fundação Cinememória nada 
mais é que um banner móvel. Para não ser multa-
do pelo governo do DF, já que a entidade não é 
instituída juridicamente, só o instalo em dias de 
eventos ou para fotos como essa. Na logomarca 
criada por Rogério Duarte, a palavra percorre, 
como uma fita de cinema, a engrenagem forma-
da pelas cúpulas da Câmara e do Senado. 

A Fundação Cinememória foi inaugurada du-
rante o Festival de Brasília de 1994, como parte 
do trabalho de coringas que na capital federal 
somos levados a fazer. Em Brasília, a quem faz 
cinema não basta realizar filmes. Desde o início, 
tivemos de construir sinais da existência de uma 
filmografia local, ou seja, dar corpo a um siste-
ma cinematográfico. Além de filmar, cabe-nos 
também preservar a memória, dar testemunho 
do processo, editar textos, fomentar debates. 

Sempre inclinado a guardar registros e mate-
riais, cedo comecei a acumular uma pequena 
memória do cinema que fazíamos na região. 
Ainda nos anos 1970, propus transformarem o 
Cine Brasília numa filmoteca, embrião da futu-
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ra Cinemateca de Brasília. Enquanto isso não 
acontecia – como até 2006 não aconteceu –, fui 
reunindo a tralha no meu apartamento. Não 
os filmes, pois inexistiam condições de conser-
vação, mas tudo o que os circundava: roteiros, 
fotos, documentos, equipamentos. 

Vinte anos mais tarde, sitiado pelo crescimento 
implacável da coleção, mudei-me para uma casa 
na Avenida W3-Sul, em cujo andar térreo instalei 
um misto de biblioteca e museu. Fazia-o também 
como um gesto de desabafo, uma provocação 
positiva aos poderes públicos. Acho incompre-
ensível que Brasília, capital da República e pa-
trimônio da cultura universal, não disponha de 
uma estrutura adequada à guarda de filmes e 
materiais correlatos. No dia em que for criada a 
nossa sonhada cinemateca, disponibilizarei todo 
o acervo por mim reunido. 

Desde sua criação, mesmo sem uma estrutu-
ra que lhe permita funcionar plenamente, a 
Cinememória virou referência para a classe 
cinematográfica do DF. Ali têm sua sede oficial 
a Associação Brasiliense de Cinema e Vídeo e 
a Associação dos Produtores e Realizadores de 
Filmes de Longa-metragem de Brasília (Aproci-
ne). Em 2003, realizamos as Rodas de Cinema, 
reuniões para discutir exclusivamente projetos 
e estética, nas quais era vetado falar da política 
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do setor. Alunos da UnB fazem visitas guiadas e 
pesquisadores de várias partes do país têm aco-
lhida em suas dependências. A cada dois anos, 
a entidade concede o Prêmio Conterrâneos ao 
melhor documentário do Festival de Brasília. 

Entre os principais tesouros abrigados na Cine-
memória, figuram quatro moviolas, uma das 
quais serviu à montagem de Terra em Transe 
e Macunaíma; o leitor de imagens de Heinz 
Förthman; duas câmeras Eyemo da época da II 
Guerra; os primeiros troféus conquistados pelo 
cinema brasiliense; cartas de Mário Peixoto e 
Paulo Emílio; livros raros (entre os quase 3.000 
títulos da biblioteca) e uma coleção da Revis-
ta de Cinema de Belo Horizonte; o pequeno 
acervo do Clube de Cinema de Brasília; muitas 
fotos e uma exposição permanente sobre o 
cinema brasiliense. E ainda toda a memória 
dos meus trabalhos. 

Continuo morando no andar de cima, junto a 
minha coleção de arte popular. Enquanto isso, 
no térreo a Cinememória se espalhou até pelo 
que um dia foram a cozinha e a lavanderia. Esta 
última foi transformada em salão nobre para 
reuniões, como a de fundação da Sociedade de 
Amigos do Pólo de Cinema e Vídeo. Mais recen-
temente, fiz uma reforma e instalei no mezanino 
um pequeno auditório para exibições, cursos e 
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debates, a que chamei de Visionário Dziga Ver-
tov. Desenhei portas e janelas no formato de 
tiras de fotogramas. 

Junto com o prazer de manter esse singelo e 
modesto memorial, vêm também os contra-
tempos. A alergia, por exemplo. Ou o stress da 
luta insana contra o sumiço dos papéis. Posso 
passar uma semana à cata de um documento, 
apenas para perdê-lo em seguida no labirinto 
dos guardados. Em dias como esses, preciso 
tomar doses cavalares de Lexotan para dormir. 
A Cinememória, enfim, vai dando a medida do 
meu envelhecimento. Estou cada vez pior, e cada 
vez menos me suporto.  

Alguns itens do acervo da Cinememória
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Quadro 54

Cinema em Páginas

Os três livros que já publiquei foram concebidos 
no mesmo espírito de formação de massa cultu-
ral que engendrou a Cinememória. O primeiro, 
co-editado pela Embrafilme e a Editora da UnB, 
em 1986, foi O País de São Saruê. Moveu-me o 
desejo de documentar as etapas de preparação, 
interdição e repercussão do filme, com o propó-
sito de auxiliar no seu exame por estudantes e 
estudiosos. Uma vez que meus roteiros prévios 
costumam ser anotações não necessariamente 
correspondentes às cenas efetivas, optei por 
publicar a transcrição literal e detalhada do do-
cumentário pronto. A isso juntei artigos meus 
e alheios, assim como minha carta de intenções 
ao poeta Jomar Moraes Souto e um ensaio – A 
Heresia de São Saruê – em que me retrato ao 
longo de todo esse percurso.    

O volume foi ilustrado com fotos de cena e 
flagrantes de filmagem, reproduzindo na capa 
o cartaz em xilogravura que eu mesmo criei. 
Modelo semelhante de publicação foi o de 
Conterrâneos Velhos de Guerra, editado pela 
Fundação Cultural do DF em 1997. A UnB não 
se interessou pelos originais do livro correspon-
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dente a Barra 68, apesar de refletir um capítulo 
da história da instituição.     

Inaugurei as Edições Cinememória em 2002, 
com o volume Cinema Candango – Matéria de 
Jornal. Arquei particularmente com os custos 
da edição, num esforço pela consolidação de 
uma história do cinema brasiliense. Não uma 
memória histórica pura e simples, mas um relato 
matizado por valores humanos, com um pro-
pósito de interpretação e uma atitude política 
bem delineada. Sempre que estive em Brasília, 
fui colaborador intermitente dos jornais, com 
crônicas e artigos, alguns de natureza bastan-
te crítica, sobre a atividade cinematográfica 
local, o papel da universidade e do festival, a 
criação das associações de classe etc. Procurei 
transportar essa ambiência para a coletânea, 
incluindo artigos de outros jornalistas sobre o 
meu trabalho enquanto partícipe do processo. 
Responsabilizei-me também pelo projeto grá-
fico do livro.

Depois dessa iniciativa pioneira, foi bom ver 
a bibliografia do cinema em Brasília acrescida 
do livro de entrevistas Cineastas de Brasília, de 
Raquel Maranhão Sá.   

De minha parte, acalento o projeto de editar 
Pantasmas – Cinema e Vida, seleta de minhas 
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críticas de cinema e pequenos ensaios sobre 
artes e cultura em geral, publicados em jornais 
e catálogos desde os tempos da Paraíba. E ainda 
a revista Plano Aberto, publicação intimamente 
ligada à academia, para refletir sobre o cinema 
brasiliense e questões diversas do audiovisual 
no Brasil e no mundo.     
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Quadro 55

De Como o Cabra Chorou

As homenagens que tenho recebido nos últimos 
anos trazem a marca de grandes amizades cons-
truídas ao longo do tempo. Em 2005, quando 
completei 70 anos, meu trabalho foi objeto da 
retrospectiva Vladimir 70, iniciativa carinhosa 
do casal Gioconda Caputo e Sérgio Moriconi, 
dois ex-alunos e ternos amigos, muito ativos na 
cena cultural brasiliense – ela como jornalista, 
produtora e divulgadora; ele como professor, 
cineasta e crítico de cinema. O evento, abraçado 
pelo Centro Cultural Banco do Brasil de Brasília 
e do Rio, foi uma inesquecível demonstração de 
afeto de uma legião de amigos. 

Na festiva inauguração da mostra em Brasília, fui 
surpreendido pela apresentação de um superclipe 
de 8 minutos, preparado por meu irmão Walter, 
em que memórias de família abrem caminho para 
imagens do meu trabalho. Embora venha de uma 
cultura em que homens não choram, naquele dia 
fui às lágrimas. Já na noite da abertura carioca, as 
luzes do cinema se apagaram duas vezes – a pri-
meira, para a entrada de um bolo com velinhas. 

Durante a retrospectiva, tive o prazer de rece-
ber, enfim, os cumprimentos de familiares de 
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José Américo de Almeida, que voltaram a ver 
O Homem de Areia. E de conhecer parentes de 
gente de Sousa (PB), atraídos ao cinema pelo 
desejo de ver retratos de seus antepassados em 
O País de São Saruê.         

Antes que soe como um velho frouxo, apresso-
me a dizer também que a visão de conjunto 
serviu a uma reavaliação dos meus filmes. Al-
guns me surpreenderam positivamente, outros 
pareceram frágeis. Percebi melhor como eles se 
intercomunicam, feito filmes-satélite uns dos ou-
tros, constituindo um microssistema. Vendo-me 
de fora, constatei a evolução desde um caminho 
que não era propriamente o meu, em Romeiros 
da Guia, até o enfrentamento sem medo da 
câmera e das personalidades, em Conterrâneos 
Velhos de Guerra. Com O Engenho de Zé Lins, 
sinto que me reorganizei, descobri o meu méto-
do sem necessariamente ter um método.   

No Festival de Gramado de 2006, fui o primeiro 
documentarista a ser distinguido com o Prêmio 
Eduardo Abelim, alusão ao pioneiro do cinema 
gaúcho. Em 2007, fui alvo de algumas simpáti-
cas homenagens em Goiás, Mato Grosso e no 
meu estado natal, onde me agraciaram com o 
título de Doutor Honoris Causa da Universidade 
Federal da Paraíba. Recebi, ainda, das mãos do 
Presidente Lula, a Ordem do Mérito Cultural. 
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Para mim, que trabalho escondido numa esquina 
deste grande país, manifestações de reconheci-
mento são sempre um adicional de visibilidade, 
um voto de confiança para os dias melhores que 
certamente virão.  
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Com o Presidente Lula, Walter e Lula Carvalho
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Filmografia

1962
• Romeiros da Guia
35 mm, P&B, 15 minutos 
Direção e roteiro: João Ramiro Mello e Vladimir 
Carvalho – Fotografia: Hans Bantel – Montagem: 
João Ramiro Mello – Música: Pedro Santos – As-
sistente de câmera: Manuel Clemente – Narra-
ção: William Mendonça

1968 
• A Bolandeira
16-35 mm, P&B, 11 minutos
Direção, produção e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Produtor associado: Marcus Odilon Ribeiro 
Coutinho – Fotografia: Manuel Clemente – 
Montagem: João Ramiro Mello – Poema: Jomar 
Moraes Souto – Narração: Paulo Pontes

1968
• O Sertão do Rio do Peixe
16 mm, P&B, 50 minutos (filme posteriormente 
absorvido por O País de São Saruê)
Direção e produção: Vladimir Carvalho – Foto-
grafia: Manuel Clemente – Montagem: Vladimir 
Carvalho, Raimundo Pereira 
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1970
• Vestibular 70
35 mm, P&B, 14 minutos
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho e Fernando 
Duarte – Fotografia: Fernando Duarte, Heinz 
Förthman, Miguel Freire – Montagem: Eduardo 
Leone, Cecil Thiré – Música: Caetano Veloso, 
Conrado Silva 

1971 
• O País de São Saruê
16-35 mm, P&B, 85 minutos
Direção, produção e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Produtor associado: Marcus Odilon Ribeiro 
Coutinho – Fotografia: Manuel Clemente - Mon-
tagem: Eduardo Leone – Música: José Siqueira, 
Marcus Vinícius – Poema: Jomar Moraes Souto 
– Vozes: Echio Reis (poema), Paulo Pontes (nar-
ração) – Assistente de direção: Walter Carvalho 

1972 
• Incelência para um Trem de Ferro
35 mm, Cor, 20 minutos 
Direção, produção e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Produtor associado: José Carlos Avellar – Foto-
grafia: Walter Carvalho – Montagem: Adamastor 
Câmara, Vladimir Carvalho – Pesquisa: Virginius da 
Gama e Mello, Paulo Melo – Narração: Paulo Pon-
tes – Música: Armorial, Luiz Gonzaga, cirandeiros 
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1973 
• O Espírito Criador do Povo Brasileiro
35 mm, Cor, 14 minutos 
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Fotografia: 
Fernando Duarte – Montagem: João Ramiro Mello 
– Música: Villa-Lobos, Antônio Carlos Jobim, Antô-
nio Carlos Nóbrega – Narração: Paulo Pontes

1973 
• Itinerário de Niemeyer
16 mm, P&B, 19 minutos
Um filme de Maurice Capovilla (som), Fernando 
Duarte (fotografia), Hermano Penna, Vladimir 
Carvalho, Ricardo Moreira, Cecil Thiré, Manfredo 
Caldas (montagem) – Estrutura e coordenação: 
Vladimir Carvalho – Música: Villa-Lobos – Con-
sultoria: Luís Fisberg

1974 
• Vila Boa de Goyaz
35 mm, Cor, 14 minutos 
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Fotografia: 
Heinz Förthman – Montagem: João Ramiro Mello 
– Narração: Arnaldo Jabor – Música: Quinteto 
Violado, Tonico do Padre, anônimos

1975 
• A Pedra da Riqueza
35 mm, P&B, 15 minutos
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Direção, produção e roteiro: Vladimir Carva-
lho – Fotografia: Manuel Clemente, Fernando 
Duarte – Montagem: João Ramiro Mello – 
Música: Fernando Cerqueira – Narrador: José 
Laurentino 

1975 
• Quilombo
16 mm, Cor, 23 minutos
Direção, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho – 
Fotografia: Walter Carvalho – Montagem: João 
Ramiro Mello – Música: Tonico do Padre, Folia 
do Divino – Narração: Paulo Pontes

1976 
• Mutirão
16 mm, Cor, 19 minutos
Direção, produção e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Fotografia: Fernando Duarte – Imagens adicio-
nais: Ronaldo Guerra, Walter Carvalho – Som: 
Walter Goulart – Montagem: Manfredo Caldas

1977 
• Pankararu de Brejo dos Padres
16 mm, Cor, 35 minutos
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Fotogra-
fia: Walter Carvalho – Montagem: Manfredo 
Caldas – Pesquisa: Cláudia Menezes – Som direto: 
Jom Tob Azulay
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1979 
• Brasília Segundo Feldman
35 mm, Cor, 20 minutos
Um filme de Vladimir Carvalho e Eugene Feld-
man – Compilação, estrutura e produção: Vla-
dimir Carvalho – Fotografia: Eugene Feldman 
– Imagens adicionais: Alberto Roseiro Cavalcanti, 
Walter Carvalho – Montagem: Manfredo Caldas 
– Depoimentos: Athos Bulcão, Luiz Perseghini

1982 
• O Homem de Areia
35 mm, P&B, 116 minutos
Direção, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Direção de produção: Carlos Del Pino – Foto-
grafia: Walter Carvalho – Som direto: Antonio 
César – Montagem: Ricardo Miranda, Manfredo 
Caldas – Música: J. Lins, canções e hinos diversos 
– Narração: Fernanda Montenegro, Mário Lago 
– Entrevistadores: Adalberto Barreto, Gonzaga 
Rodrigues, Natanael Alves, Waldemar Solha 

1984 
• Perseghini
16 mm, Cor, 21 minutos
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho e Sérgio 
Moriconi – Produção: Vladimir Carvalho – Foto-
grafia: Alberto Roseiro Cavalcanti – Som direto: 
Francisco Pereira – Montagem: Manfredo Caldas 
– Pesquisa: Gioconda Caputo
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1984 
• O Evangelho Segundo Teotônio
35 mm, Cor/P&B, 90 minutos
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Fotografia: Chi-
co Botelho, Alberto Roseiro Cavalcanti – Montagem: 
João Ramiro Mello – Música: Marcus Vinícius – Som 
direto: Walter Rogério, Chico Bororo – Narração: Es-
ter Góes – Direção de produção: Armando Lacerda

1989 
• No Galope da Viola
16 mm, Cor, 15 minutos
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Produção: 
Vladimir Carvalho, Normando Santos – Fotografia: 
Manuel Clemente – Montagem: Eduardo Leone – 
Música: Otacílio Batista e Oliveira de Panelas

1990 
• A Paisagem Natural
35 mm, Cor, 20 minutos (originalmente episódio 
do longa Brasília, a Última Utopia) 
Direção, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho 
– Produção: José Pereira – Fotografia: Walter 
Carvalho – Montagem: Eduardo Leone – Música: 
Villa-Lobos, Edino Krieger, Gustav Holtz

1990 
• Conterrâneos Velhos de Guerra
16-35 mm, Cor/P&B, 175 minutos
Direção, roteiro e produção: Vladimir Carvalho 

314

Vladimir Carvalho miolo.indd   314 17/6/2009   19:14:45



– Fotografia: Alberto Roseiro Cavalcanti, David 
Pennington, Fernando Duarte, Jacques Cheuiche, 
Marcelo Coutinho, Waldir de Pina, Walter Carva-
lho – Música: Zé Ramalho – Poema: Jomar Moraes 
Souto – Montagem: Eduardo Leone - Som direto: 
Chico Bororo – Narração: Othon Bastos 

1996 
• Com os Pés no Futuro (Zum-Zum)
16 mm/Betacam, Cor, 7 minutos 
Direção e roteiro: Vladimir Carvalho – Produção: 
Manduka, Zum-Zum – Música: Manduka – Fo-
tografia: André Luís da Cunha – Montagem: 
Frederico Schmidt, João Ramiro Mello

1997 
• Ariano Suassuna em Aula-Espetáculo 
Betacam, Cor, 46 minutos
Direção: Vladimir Carvalho – Fotografia: Waldir 
de Pina, André Luís da Cunha

1998 
• Manejo Florestal
Betacam, Cor, 30 minutos
Direção: Vladimir Carvalho

2000 
• Barra 68 – sem Perder a Ternura
35 mm, Cor/P&B, 82 minutos
Direção, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho 
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– Produção executiva: Manfredo Caldas – Foto-
grafia: André Luís da Cunha – Som direto: Chico 
Bororo – Montagem: Manfredo Caldas, Vladimir 
Carvalho – Música: Marcus Vinícius, Luís Marçal 
– Imagens adicionais: Marcelo Coutinho, Jacques 
Cheuiche – Som direto adicional: Paulo Seabra, 
Ivan Capeller  

2001 
• Pátria Amada Brasil
Betacam, Cor, 30 minutos
Direção: Vladimir Carvalho e Manfredo Caldas 
– Produção: Mário Lúcio Brandão – Fotografia: 
Waldir de Pina – Montagem: Manfredo Caldas 
– Som: Ricardo Pinelli

2007 
• O Engenho de Zé Lins 
35 mm, Cor, 84 minutos 
Direção, produção, pesquisa e roteiro: Vladimir 
Carvalho – Produção executiva: Eduardo Alber-
garia, Leonardo Edde – Fotografia: João Carlos 
Beltrão, Jacques Cheuiche, Walter Carvalho, 
Waldir de Pina – Fotografia adicional: Karen 
Akerman, Cristiana Grumbach, Lula Carvalho 
– Música: Leo Gandelman, José Siqueira, Luiz 
Gonzaga, André Moraes – Montagem: Renato 
Martins, Vladimir Carvalho – Som: Jamal Shreim, 
Osman Assis – Narração: Othon Bastos – Elenco: 
Ravi Ramos Lacerda
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Outros Trabalhos

• O Grito da Terra (1964)
Direção: Olney São Paulo – Assistente de mon-
tagem: Vladimir Carvalho

• Opinião Pública (1965)
Direção: Arnaldo Jabor – Assistente de direção: 
Vladimir Carvalho

• Rio, Capital Mundial do Cinema (1965)
Supervisão: Arnaldo Jabor – Assistente de dire-
ção: Vladimir Carvalho

• Dramática Popular (1968)
Direção: Geraldo Sarno – Produção executiva: 
Vladimir Carvalho

• Os Homens do Caranguejo (1969)
Direção: Ipojuca Pontes – Co-roteirista e produ-
tor executivo: Vladimir Carvalho

• Os Imaginários (1969)
Direção: Geraldo Sarno – Produção executiva: 
Vladimir Carvalho

• Jornal do Sertão (1970)
Direção: Geraldo Sarno – Produção executiva: 
Vladimir Carvalho
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• Brasília Ano 10 (1970)
Direção: Geraldo Sobral Rocha – Coordenação: 
Vladimir Carvalho 

• Cabra Marcado para Morrer (1981)
Direção: Eduardo Coutinho – Assistente de dire-
ção (1964) e produtor associado (1981): Vladimir 
Carvalho 

• Uma Questão de Terra (1988)
Direção: Manfredo Caldas – Produtor associado: 
Vladimir Carvalho

• Negros de Cedro (1998)
Direção: Manfredo Caldas – Roteiro: Vladimir 
Carvalho e Manfredo Caldas

• Kalunga – um Povo do Cerrado (2005)
Direção: Manfredo Caldas – Roteiro: Vladimir 
Carvalho
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Para ler mais sobre Vladimir Carvalho

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e Imagens 
do Povo. Companhia das Letras, 2003. Conclusão, 
Nota 2003

BONFIM, João Bosco  Bezerra. Romance do Va-
queiro Voador. Ed. LGE, 2003. 

CAETANO, Maria do Rosário. Cineastas Latino-
americanos: entrevistas e filmes. Estação Liber-
dade, 1997, p. 121-127.

CARVALHO, Vladimir. Pantasmas: ciclo cinema 
brasileiro XXIX. Fundação Cultural do Distrito 
Federal/Centro de Cinema, 1975. 

CARVALHO, Vladimir. A Caterva não Tolera. 
Revista de Cultura Vozes, vol. 72, n. 6, 1978, 
p. 35-42.

CARVALHO, Vladimir. O País de São Saruê. Ro-
teiro, textos e fortuna crítica. Embrafilme/UnB, 
1986.

CARVALHO, Vladimir e outros. Caderno de 
Crítica nº 3, Embrafilme, 1987. Textos de Paulo 
Melo, Vladimir Carvalho, José Carlos Avellar e 
Jean-Claude Bernardet. 
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CARVALHO, Vladimir. Rolando a Pedra, Como se 
fosse Sísifo. Seminário – Documentário Brasileiro: 
tendências e perspectivas. Centro Cultural São 
Paulo, 1994. 

CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos Velhos de 
Guerra. Roteiro, textos e fortuna crítica. Funda-
ção Cultural do DF, 1997

CARVALHO, Vladimir. Cinema Candango – Ma-
téria de Jornal. Edições Cinememória, 2002.

CARVALHO, Vladimir. Artigos na revista Filme 
Cultura: 

Depoimento sobre o som no documentário – nº 
37, janeiro 1981

O Evangelho Segundo Teotônio – nº 44, abril 
1984

O Dia em que “Cancão de Fogo” cavalgou “Tri-
gger” – nº 47, agosto 1986

FERREIRA, Climério. A Gente e a Pantasma da 
Gente (poemas). Edição do autor, Brasília, 1978.

GALVÃO, Maria Rita & BERNARDET, Jean-
Claude. O Nacional e o Popular na Cultura 
Brasileira. Embrafilme/Brasiliense, 1983. Ca-
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pítulo Nacional-Popular. Nacional-Popular? A 
Década de 60. 

GOMES, João de Lima (org.). Aruanda – Jornada 
Brasileira. UFPb/Editora Universitária, 2003. Tex-
tos João Ramiro Mello, Breve Trajetória, e “Vivo 
Ainda sob a Hipnose de Aruanda”, de Vladimir 
Carvalho.

GUEDES, Nonato e outros (org.). O Jogo da 
Verdade – Revolução de 64, 30 Anos Depois, 
A União Editora, João Pessoa, 1994. Capítulo: 
Vladimir de Carvalho: interrupção de filmagens 
e fuga pelo mato.

LEAL, Wills. O Discurso Cinematográfico dos 
Paraibanos, edição do autor, João Pessoa, 1989. 
Capítulo: O Cinema de Vladimir Carvalho ou a 
Valorização da Força de Trabalho.

LEAL, Wills. O Nordeste no Cinema. UFPb/UFBA, 
1982. Capítulo Documentários Interpretam e 
Denunciam a Miséria.  

MARINHO, José. Dos Homens e das Pedras – O 
Ciclo do Cinema Documentário Paraibano (1959-
1979). EdUFF, 1998.

MORICONI, Sérgio (org.). Vladimir 70. Catálogo 
da retrospectiva. CCBB, 2005. Textos de Vladimir 
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Carvalho, Sérgio Moriconi, Amir Labaki, Jean-
Claude Bernardet, José Carlos Avellar, Myrna 
Silveira Brandão, David E. Neves, João Luiz Vieira, 
Orlando Senna, Carlos Alberto Mattos, Marcos 
de Souza Mendes, TT Catalão, Eduardo Souza 
Lima e Walter Carvalho. 

NEVES, David E. No país de São Saruê. In Telé-
grafo Visual – Crítica Amável de Cinema, org: 
Carlos Augusto Calil, Ed. 34, 2004. 

ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. 
Alhambra/Embrafilme, 1981. Reedição: Cosac & 
Naify, 2004. Verbete “Carvalho Wladymyr 80”.

SÁ, Raquel Maranhão. Cineastas de Brasília. 
Secretaria de Estado de Cultura do DF, 2003. 
Entrevista e filmografia de Vladimir Carvalho. 
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