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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, Nao se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sao
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas préprias emo-
¢des, de seu préprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil das
artes, escrevendo dirigindo e interpretando obras
primas, que tém a efémera duracdo de um ato?

Mesmo artistas da TV pos-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdao na histoéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dao-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da na¢ao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a proé-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a meméria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bidgrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e o universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢ao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na historia brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceito seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema
e na televisdo, adquirindo, linguagens diferen-
ciadas — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando — quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacdo e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocagao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucdo dos personagens interpretados, a andlise,
a histoéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecao
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
€ o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicdo e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

O Cabra Quadro a Quadro

A certa altura deste livro, Vladimir Carvalho
conta que se sentiu muito a vontade enquanto
desmembrava caranguejos e tomava uma rara
cerveja numa praia de Luanda. E que apenas
uma linha reta através do oceano o separava do
litoral de Jodao Pessoa, da praia de Cabedelo,
do seu querido Cabo Branco. Vladimir é assim.
Aonde vai, carrega o Nordeste brasileiro den-
tro de si. Vivendo em plagas outras desde o fim
da década de 1960, nunca, porém, perdeu o
sotaque, seja na lingua, seja na alma. Procurar
sucursais do Nordeste onde quer que esteja é
sua maneira de acercar-se e penetrar no miolo
de cada destino.

Agora mesmo, no periodo em que desfiou suas
histérias diante do meu gravador, dedicava-se
também a finalizacdo de seu sexto longa-me-
tragem, O Engenho de Zé Lins, mais um retorno
ao cendrio e a personagens de sua regido natal.
Sempre nessa dialética entre origem e circuns-
tancia, o cabra aqui retratado construiu uma
obra vigorosa e admiravelmente coesa, que o
coloca entre os expoentes do documentario
brasileiro moderno.
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Vladimir foi um dos protagonistas de dois mo-
mentos importantes do cinema documental no
pais. Ainda jovem, como co-roteirista e assistente
de direcao do seminal Aruanda, de Linduarte
Noronha, e co-diretor do flahertiano Romei-
ros da Guia, inscreveu-se no célebre surto do
documentdrio paraibano, uma das seivas que
nutriram o Cinema Novo. Seu primeiro longa-
metragem, O Pais de Sdo Sarué, em que pese a
defasagem de seu lancamento devido a longa
interdicdo da censura, pode ser tomado como
uma extensao natural daquele ciclo, junto com
os curtas A Bolandeira e A Pedra da Riqueza.

Mais tarde, ao se estabelecer em Brasilia, as vés-
peras do 10° aniversario da capital federal, Vladi-
mir estimulou decisivamente a primeira grande
floracdo de um legitimo cinema brasiliense — do
qual viria a se tornar uma espécie de patrono.
Também ai prevaleceu um movimento pendular
entre a cidade nova e a ancestralidade nordesti-
na, o concreto armado e a natureza sertaneja. Se
Conterraneos Velhos de Guerra revela, qual tinta
num relevo, a nordestinidade de Brasilia, filmes
como Vila Boa de Goyaz, Quilombo e Paisagem
Natural localizam no sertdo goiano mais uma
encarnac¢ao da veia telurica do realizador.

Nas trés décadas compreendidas entre Vestibu-
lar 70 (1970) e Barra 68 — Sem Perder a Ternura



(2000), ele voltou a filmar algumas vezes no
Nordeste e documentou incessantemente a vida
politica do Distrito Federal, sempre em estreita
colaboracao com os colegas professores e os alu-
nos da Universidade de Brasilia. Tudo isso esté
detalhado no relato autobiografico das proximas
paginas, com o pouco que consegui reproduzir
da verve peculiar de Vladimir.

Observacdes de outra natureza cabem a mim,
fruto que sdo do reexame do conjunto da obra
com vistas a preparagao das entrevistas para o
livro. Cabe, por exemplo, lembrar que Vladimir
Carvalho é um inaugurador de veredas no docu-
mentario brasileiro. Em seu mix de admiragoes,
ha lugar para o ficcionalizante Robert Flaherty, o
experimental-reflexivo Dziga Vertov, o poético-
politico Joris Ivens e o lirico Humberto Mauro.
Vale dizer: algumas das principais tendéncias
que levaram esse tipo de cinema a se afastar do
mero registro da realidade.

Muito antes que a metalinguagem se instalasse
na sala de visitas do documentario contempo-
raneo, ou seja, nos idos de 1971, ja a equipe
de filmagem invadia a cena em O Pais de Sédo
Sarué, mesclando os procedimentos de evidén-
cia documental e reconstitui¢do ficcional. Em
Mutirdo (1976), a presenca da equipe era enfa-
tizada como parte de uma critica do diretor a
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intervencao da classe média consumidora numa
comunidade de artesaos tradicionais. Dispositivo
igualmente inovador foi o recurso a comenta-
rios de terceiros, capazes de atribuir uma nova
camada de sentido a materiais filmados em
outra época. Assim, o que vemos em A Pedra
da Riqueza (1975) e Brasilia Segundo Feldman
(1979) é, entre outras coisas, uma antecipa¢ao
do audiocomentario dos atuais DVDs.

A inquietacdo formal que anima a estrutura
narrativa de Sarué, a experimentacao tonal de
Vestibular 70 ou o tratamento sonoro de A Pedra
da Riqueza, apenas para ficar em alguns exem-
plos, afastam a obra de Vladimir de qualquer
semelhanc¢a com o cinejornalismo e a projetam
para a esfera do ensaio documental.

O trabalho do diretor caracteriza-se também
por uma criativa reapropriacdao de materiais de
arquivo, com os quais elabora uma complexa,
embora cristalina, escrita de imagens. Tipica
dessa maestria é a maneira como ele reconfigu-
rou as cenas filmadas por Eugene Feldman em
Brasilia Sequndo Feldman; ou como construiu
novas camadas de sentido para as imagens da
historia de Brasilia em Conterraneos Velhos de
Guerra. Consciente do principio basico de que
uma imagem cinematografica s6 ganha sentido
quando articulada com outras imagens e com



uma faixa sonora, ele adotou a edicao critico-
dialética como ferramenta principal.

Com sua fina capacidade de auto-analise — bem
exemplificada no quadro 22 (Pantasmas) —,
Vladimir nos conta como aos poucos abando-
nou o socorro da narrativa etnografica para
enfrentar a realidade de peito aberto. Se bem
repararmos em A Bolandeira, |4 estd o desco-
lamento do discipulo em relacdo a heranca de
uma etnografia poética a Humberto Mauro.
Onde Mauro era lirico, Vladimir fez-se épico.
A documentacdo dos rituais de trabalho, do
ambiente natural ou mesmo a criacao de perfis
biograficos (José Américo de Almeida, Teotbénio
Vilela), tudo ganhou matizes de uma poética
inconformista, voltada para a exalta¢do do tra-
balho e das habilidades populares, e contraria
a sua exploracao pelos ricos e poderosos. O
surgimento dessa consciéncia critica, ainda na
infancia a luz das idéias paternas, € momento
crucial de suas memérias.

O uso macico da poesia e da musica é outra carac-
teristica destacada na obra do documentarista,
gue rejeita o purismo dos ndo-intervencionistas.
Com isso, erigiu-se numa espécie de rapsodo,
movido ora pela indignacao, ora pela admiracao,
mas nunca pela curiosidade indiferente. Seus
filmes operam no registro da empatia, deixan-
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do o autor transparecer em cada decisdao de
corte, em cada escolha sonora, em cada tijolo
da edificagao.

Ao longo de trés meses, mantive contato inten-
sivo com os 5 longas e 15 dos 16 curtas e médias
realizados por Vladimir até aqui. Muitos foram
revistos ao seu lado, motivo para a rememora-
¢do de momentos e métodos, e mesmo algumas
reavaliacdes. Nesse periodo, enquanto gravava
28 horas de conversagdes cerradas, testemunhei
alguns tracos de uma personalidade que nao
deixa de se transportar para a obra. Um deles
é a inclinacado para o raciocinio épico. Vladimir
tende a ver um mito em tudo aquilo que estima.
Tem a imagina¢ao apinhada de santos, guer-
reiros, centauros, cavaleiros andantes, quixotes
— figuras que aproximam seus personagens do
mundo dos cordéis e da literatura armorial. A
mitificacdo, porém, ndo o afasta de uma leitura
materialista da Histéria, que ampara uma obs-
tinada defesa do socialismo. A esperanca, ele
mesmo diz, é uma teimosia de seu carater.

Percebi também uma certa retorica da modéstia,
que, sem ser falsa, parece dever-se mais a forca
do habito que a uma real desconsideracdo do seu
valor. O fato é que Vladimir gosta de se definir
por contraposi¢des aos que tém fama, dinheiro
e poder. Trata o rétulo de nordestino com um



misto de orgulho e queixa, dependendo do
teor de isen¢do ou preconceito que percebe no
interlocutor. Sua recusa do cinema de ficcao,
por vezes, chega a soar ingénua, porque fruto
de uma op¢ao apaixonada pelo documentario,
e incongruente, tal é o grau de ficcionalizacdo
contido em seus filmes.

Esse homem ao mesmo tempo simples e ar-
rebatado, franco no limite da temeridade,
apresentou-se a mim e aos leitores com a forca
de alguém que ama profundamente as palavras.
Sabe disso quem ja o ouviu falar. No texto deste
livro, a necessidade de edicdo e as limitacdes
do escritor impediram uma maior fidelidade ao
estilo e ao colorido do seu discurso. Em com-
pensacdo, Vladimir estimulou-me a incorporar
trechos de textos seus, alguns inéditos, outros
publicados restritamente. Neles colhi a fina flor
de alguns episédios, que vai mesclada as novas
apuragoes. Vladimir é um escritor de mao cheia,
cuja producao critica, ensaistica e de discussao
da politica cinematografica estd a merecer uma
bela coletanea.

A estrutura do livro dribla o fluxo estritamente
cronolégico, organizando-se mais em func¢ao
de atracdes tematicas. Para isso, utilizei uma
seqUéncia de quadros, geralmente a partir
de uma fotografia condensadora de sentidos.
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Quadro a quadro, o cabra Vladimir Carvalho
desfia suas lembrancas de infancia no interior
da Paraiba, a descoberta do mundo da politica
e das artes, o ingresso no meio cinematografico,
as artimanhas para filmar no alto sertao, a reto-
mada da carreira no Centro-Oeste, a obstinada
investigacdo de uma face oculta da construcao
de Brasilia, a dedicacdo a conservar uma memo-
ria do cinema brasiliense. Junto a rememoracao
dos fatos, transparece o realizador com seu mé-
todo, suas fixacdes e seus projetos ndo mais que
sonhados - entre eles, uma grandiosa Histéria
do Povo Nordestino. Surge também o perfil de
um profissional que sabe a importancia de se
fazer politica, mas ndo é politico no sentido da
concessao interesseira ou da troca de favores
por siléncio.

Vladimir foi todo entusiasmo com o convite da
Colecdo Aplauso. Esquadrinhou suas reminis-
céncias pessoais e os arquivos da Fundacao Ci-
nememaoria em busca de histérias e imagens que
atendessem as demandas da minha pauta. Por
fim, contribuiu com a idéia do titulo, em parte
proveniente de um quadro do livro, e que tao
bem sintetiza os veios tematicos principais de sua
obra: as pedras nordestinas que foram parar na
nave dos astronautas e as lutas e tragédias que
marcaram a breve histéria de Brasilia.



A Vladimir agradeco pela devotada e amistosa
parceria. Sou grato também a Walter Carvalho,
nao so pelo estimulo, como pela cessao de suas
maravilhosas fotos, que compdem a maioria das
ilustracdes deste volume. E ainda a Gioconda
Caputo, Sérgio Moriconi, Rosane Nicolau, Lucilia
Garcez, Susana Schild, Zelito Viana, Christian
Jafas, Manfredo Caldas, Jodo Bosco Bezerra
Bonfim, Wagner Alves, Geraldo Sarno e Ludmilla
Kian, pelas distintas formas de colaboracao.

Carlos Alberto Mattos
Setembro de 2006

P.S. A defasagem entre a finalizacdo do texto e
a publicacdo do livro requereu uma breve atua-
lizagdo no que diz respeito ao lancamento de
O Engenho de Zé Lins e aos acontecimentos de
2007 e 2008.
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Entre Beckett e Brecht, fico com Brecht.
O homem tem saida, sim.

Vladimir Carvalho

Filmagem de O Engenho de Zé Lins: Vladimir conversa
com Savio Rolim no Itapua



Quadro 1

No Espelho de Zé Lins

O engenho Itapud, que pertenceu ao avo de José
Lins do Rego e a famosa Tia Maria, era pouco
mais que uma ruina quando la cheguei para fazer
algumas cenas de O Engenho de Zé Lins, em feve-
reiro de 2005. O local que se vé na foto, entrada
da antiga senzala, é o mesmo onde Walter Lima
Junior filmou, com requintes de aloum familiar, a
chegada e partida do pequeno Carlinhos no clas-
sico Menino de Engenho, de 1965. O homem com
quem estou conversando é o préprio Carlinhos
daquele filme, ou seja, o ex-ator Savio Rolim. Com
sérios problemas psicoldgicos e financeiros, Savio
parecia um dado a mais no quadro de decadéncia
que dominava o Itapua.

Toda a regido dos engenhos paraibanos é hoje
uma paisagem deprimente de taperas infectas
e abandonadas, destruidas pelas intempéries,
soterradas pela incdria dos homens. O mato co-
briu tudo, o espaco é disputado por cobras e
morcegos. As caldeiras, os fornos, as moendas
mostram suas entranhas solapadas. Quase tudo
é desolacdo. No lugar da antiga fragrancia
doce e sensual dos pés de caja, o fedor putrido
de alguma carnica.
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A prépria obra de Zé Lins, no chamado ciclo
da cana-de-aclcar, tematiza os efeitos do
tempo - destruicao, insanidade —sobre aquele
mundo. A chegada avassaladora da industria,
na forma das usinas, determinou a primeira
decadéncia dos engenhos e de seus senhores.
Eu creio que a incapacidade de substituir o avd
como esteio de resisténcia converteu-se numa
espécie de ma sina para o escritor.

Nesse meu sexto longa-metragem, quis fazer
ndo propriamente uma biografia, mas um
inventario de sua vida e obra, um ensaio de
seus significados. Para isso, trabalhei na con-
fluéncia do romance mais autobiografico,
Menino de Engenho, com Meus Verdes Anos,
pura memoria. Ao mesmo tempo, procurei
sublinhar a importancia de sua obra para
além do simples memorialismo, esfera em que
parte da critica tentou encerra-lo por muito
tempo. A mescla entre memoéria e invencao,
tao fundamental em seus livros, repercute no
filme através do dialogo entre ficcdo e docu-
mentario. A encenacdo da Paixdo de Cristo
na sequéncia inicial, evento traumatico na
formacdo da consciéncia do escritor, assim
como a insercdo e mesmo intervencao sobre
cenas de Menino de Engenho, contribui para
tornar ténues essas fronteiras.



Zé Lins teve uma infancia de rejeitado, sem a
presenca dos pais. O filme parte em busca dessa
marca que o menino deixou no homem. Sempre
que precisei fazer alusdes a infancia, me socorri no
filme de Lima Jr., além de cenas construidas com
o ator Ravi Ramos Lacerda e outros meninos.

O nucleo dramatico do filme é a personalidade
pendular, ciclotimica de Zé Lins, que oscilava
entre momentos de euforia e fases angustiadas,
sorumbaticas. De um lado, a depressao e a fixa-
¢do naidéia da morte, que precisava ser amiude
externada. De outro, o gosto pela fldnerie, a
vivéncia intensa do meio literario e paixdes como
a nutrida pelo Flamengo, que canalizava em
apologias quase diarias na sua coluna de jornal.
Procurei passar para o filme essa alternancia de
estados de animo como uma solucao estética.

Sem necessariamente psicanalizar o personagem,
eu quis compreender melhor o que fez dele um
homem tao dividido. Achei por bem ressaltar a
importancia, para o seu lado sombrio, do episédio
infantil em que ele acidentalmente matou um co-
lega enquanto brincava com uma arma de fogo. Os
familiares logo cuidaram de abafar o caso e blindar
o garoto contra qualquer sofrimento. Mas acredito
que aquilo introjetou-se em sua personalidade
como um fermento téxico, respondendo pela an-
gustia que o acompanhou por toda a vida.
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As dicotomias se estendem a obra de Zé Lins. A
decadéncia, tal como a vejo nos seus livros, con-
tém uma semente de transformacao. Em alguns
romances, desponta claramente a tragédia social
nordestina. O Moleque Ricardo, por exemplo,
segue para Recife, toma parte numa greve ope-
raria fracassada, termina preso e enviado para
Fernando de Noronha. Em Usina, Ricardo volta
ao mundo dos engenhos e emprega-se como
seguranca dos estoques de viveres da usina.
Quando o barracao é atacado pela gente famin-
ta, ele abre as portas para permitir a invasao e
é abatido por outros guardas. De certa forma,
essa trajetéria prenuncia outra, futura e real.
Nessa mesma varzea do Paraiba, trés décadas
mais tarde, floresceriam as ligas camponesas,
com Joao Pedro Teixeira, o cabra marcado para
morrer. Mais recentemente, os engenhos vém
sendo paulatinamente ocupados pelo pessoal do
Movimento dos Sem-Terra. Quando |4 filmei, o
Itapud estava tomado pelo MST, com bandeira
hasteada, numa operacdo que custou a vida de
um deles. Isso esta no filme, como uma maneira
de atualizar a linha evolutiva dos romances de
Zé Lins.

N&o era esta a primeira vez que eu adentrava o
[tapua. Em 1964, acompanhei Walter Lima JUnior
e o fotégrafo Fernando Duarte numa visita a



regiao, em busca de loca¢des para Menino de En-
genho. Foi inesquecivel o momento de penetrar,
finalmente, no espacgo mitico das histérias de Zé
Lins. Dotado de casa-grande (ja entao destruida),
senzala e capela, o Itapua teve a formacao solida
dos engenhos classicos. Pertencera a André Vidal
de Negreiros, um dos artifices da expulsdo dos
holandeses do Brasil. Era tao importante que, na
época da minha infancia, justificava uma estacao
especial da Great Western Railway. Quando o
trem ali parava, divisavamos as mocas do Itapua
no alto do parapeito do engenho. Talvez tenha
visto a Tia Maria sem saber.

A presenca de Zé Lins é uma das grandes re-
feréncias dos meus verdes anos. Dai que O En-
genho de Zé Lins, mais que qualquer servi¢co a
memaoria ou ao justo posicionamento do autor
fenomenal, vem a ser o resgate de uma divida
para com a minha prépria vivéncia. Depois de 25
anos dedicados a uma paisagem mais citadina
- Brasilia, ainda que por um viés nordestino —,
estou retornando ao cenario rural das minhas
origens. Se Brasilia representa o mundo em
transformacdo, a Paraiba de Zé Lins é o mundo
em desaparecimento. De alguma maneira, este é
um filme autobiogréfico, onde eu me vejo atra-
vés do outro. Cheguei a rascunhar uma mescla
das duas biografias, onde eu também me fazia
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personagem. Mas acabou prevalecendo o auto-
retrato indireto, espelhado, na medida em que
visito minha Itabaiana natal e filmo vestigios
comuns a mim e ao romancista.

Meu encantamento por Zé Lins comecou pela
boca do meu pai. Era comum ouvi-lo ler trechos
dos romances a mesa do jantar. Mestre Lula,
como era chamado, estudara no mesmo Inter-
nato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana,
imortalizado em Doidinho, e de onde o escritor
fugira nos idos de 1910. Meu pai contava essa
histéria com tal riqueza de detalhes que Ihe dava
ares de testemunha ocular. Eu ouvia fascinado.
Ele percebia o meu fascinio e, certamente, capri-
chava ainda mais no colorido da fantasia.

Essa voz familiar decantou em mim pela vida
afora. Na adolescéncia, adotei mesmo um certo
mimetismo. Diante do espelho e de um retrato
de Zé Lins, penteava-me e ajeitava os 6culos de
modo a ficar parecido com o meu idolo. Em
1950, numa espécie de alumbramento, divisei
pela primeira vez sua figura ao vivo, caminhando
em frente a Biblioteca Publica de Jodo Pessoa.
Figuei colado a parede enquanto ele passava
rente a mim.

Ja tive a pachorra de enumerar certas coincidén-
cias curiosas. Zé Lins nasceu em Pilar, a poucas
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léguas de Itabaiana, seguindo o curso do rio
Paraiba. Foi na minha cidade que ele se alfabe-
tizou e conheceu o cinema. Sua professora de
catecismo, Dona Marieta Medeiros, foi também
professora do meu pai e, mais tarde, diretora de
outro colégio onde eu iniciei meu curso primario.
Como tal, ela prépria incumbiu-se de aplicar-me
doze bolos de palmatéria por ocasido de uma
traquinagem em sala de aula.

Minha mae tinha ndo s6 o prenome como o
mesmo perfil familiar da Tia Maria, personagem
de Zé Lins. Meu tio Francisco Martins tinha por
apelido Dedé, o mesmo de Zé Lins em familia, e
havia sido guarda-livros do engenho Corredor,
onde nascera o escritor. Outro tio chamava-se
Juca, tal como o tio de Carlinhos que tem pa-
pel decisivo em varios romances. Meu tio Juca,
por sinal, foi quem me iniciou nos misteres do
sexo, mostrando-me o caminho dos lupanares
de Jodo Pessoa.

Mas a coincidéncia mais arrebatadora se deu
had poucos anos, quando, para melhor tocar
a pesquisa e a producao de O Engenho de Zé
Lins, resolvi instalar-me por um tempo no Rio
de Janeiro. J4 no primeiro sabado que passei
num apartamento da Praia do Flamengo, fui
procurado pelo vizinho de baixo a propésito de
uma infiltracdo no seu andar. Em seguida, muito



simpatico, ele pediu-me que descesse até o seu
apartamento para verificar o estrago. Qual ndo
foi minha surpresa ao ver na sala uma grande
foto de José Lins do Rego com uma crianca. Meu
vizinho, afinal, era o pintor José Veras, o neto da
foto, a quem Zé Lins dedicou o romance Meus
Verdes Anos. Desde entdo, tornamo-nos amigos
fraternais e ele, personagem paralelo de toda
essa historia.
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Vladimir exibe porta de igreja talhada por seu pai em
documentdrio de Dacia Ibiapina



Quadro 2

Memoria de Itabaiana

Algumas filmagens de O Engenho de Zé Lins em
Itabaiana foram registradas por Dacia Ibiapina
para o seu documentario V/adimir Carvalho
— Conterrdneo Velho de Guerra. Na ocasiao,
relembrei in loco como era a cidade nos meus
primeiros anos.

Beneficiada pela ferrovia e pela localizacdo entre
os engenhos e a caatinga litoranea, no que cha-
mo de piemonte paraibano, a velha Itabayanna
foi um célebre centro boiadeiro que teve seu
apogeu nas décadas de 1910 e 1920. Hoje, ilhada
por rodovias, perdeu quase toda a importancia
econdmica. No meu tempo de menino, porém,
ainda era uma cidade provedora, onde o boi era
personagem central e a atmosfera evocava a dos
faroestes. Meu avé materno, Esperidido Figueire-
do de Morais, era seleiro —isto é, confeccionava
selas, arreios, gibdes e todo artigo de couro
para vaqueiros. Lembro-me de ver, bestificado,
os homens que freqUentavam sua oficina, ver-
dadeiros centauros encourados de alto a baixo,
rostos curtidos e suarentos, as esporas tilintando
no compasso do caminhar.

31



32

Eu me lembro do intenso trafego de boiadas nos
dias de feira. As casas eram fechadas, as crian-
cas recolhidas aos quintais. De vez em quando,
algum animal mais arisco escapava ao cerco e
se enfiava no alpendre da casa do meu avo.
Os vaqueiros levavam horas para retira-lo, as
estocadas, muitas vezes deixando as paredes da
casa salpicadas de sangue. As mulheres rezavam,
numa grande comocgao.

Eu me lembro dos primeiros cantadores, repen-
tistas e sanfoneiros que se reuniam em torno do
meu pai, na sua loja de méveis Lyon, no centro
da cidade. O sanfoneiro menino Sivuca, também
filho da terra, passava com frequéncia diante da
nossa janela, acompanhado de sua familia de
artesaos do couro, a caminho do mercado. Sem-
pre que ouco sua composicao Feira de Mangai,
é como se andasse de novo entre as barracas de
frutas, bois de barro, lataria de flandres, cordas,
alpercatas, ferramentas, enfim, todos aqueles
mangalhos do velho mercado de Itabaiana.

Eu me lembro de sinais de pujanca da cidade. O
belo coreto de ferro inglés era um deles. O te-
lefone, os bondes puxados a burro, uma revista
mensal e um semanario arrematavam o status.
Havia até mesmo uma Praga da Industria, onde
pontificava o grande Curtume Santo Anténio.
Essa empresa tinha um papel social ambivalente.
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Se de um lado poluia o Paraiba com seus deje-
tos, de outro propiciava um curioso beneficio
a populacdo mais pobre. Na curticao industrial
do couro, entrava uma grande quantidade de
clara de ovo. As gemas, entao, eram distribuidas
a pobreza. Da minha janela, eu via as pessoas
passarem com potes de barro na cabeca, o creme
amarelo ondulando |4 dentro.

Nao me lembro, mas vim a saber mais tarde que
em ltabaiana nasceram grandes personagens,
como Abelardo Jurema, ministro de Jango, e
Ratinho, compositor que formou dupla com
Jararaca e, assim como Sivuca, tocou na Banda
de Musica 1° de Maio, soerguida e presidida por
meu pai dentro da Unido dos Artistas e Ope-
rarios de Itabaiana. Meu préprio nascimento
foi noticiado pelo jornal A Folha, por conta da
reputacdo da familia.

Num dia distante da década de 1970, num bar
da Cinelandia carioca, comprei diretamente das
maos de Madame Sata o seu livro de memodrias.
La estava escrito que ele, pernambucano de ori-
gem, foi praticamente descoberto no comércio
de cavalos de Itabaiana.

Eu me lembro que a Rua da Lama (hoje Rua Dr.
Napoledo Laureano), onde nasci a 31 de janeiro
de 1935, era assim chamada porque, préoxima do
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rio, ficava intransitavel no inverno. Meu pai, um
construtor compulsivo, fez a familia ciganear por
trés enderecos diferentes na cidade. Moramos
também no Alto dos Currais e no Triangulo,
sempre em casas erguidas por ele.

Eu me lembro que até os tijolos e telhas eram
produzidos no préprio terreno da construcao.
Nao duvido que minha vocag¢do para documen-
tar a terra e o trabalho tenha nascido diante da
faina dos homens que extraiam e amontoavam
o barro vermelho, em seguida molhado com a
agua do rio trazida penosamente no lombo de
animais de carga. Amassado sensualmente com
0s pés, o barro virava uma liga docil de moldar e
entrava em férmas de madeira, transformando-
se em tijolos e telhas arrumados em piramides e
depois cozidos nas bocas de fogo de lenha, na
festiva noite da queima da caieira. Os homens
sujos daquela lama generosa eram quase tao-
somente uma extensao da terra, como os outros
que ali perto aravam o chao. Aprendi que todos
estavam transformando o mundo em cultura.

Eu me lembro de ser muito propenso a bron-
quite, o que me valia uma série de interdicdes.
Minha grande atracao era driblar a vigilancia
permanente dos pais e escapulir, pelo Beco de
Zé Rodrigues, para os banhos de rio junto com
a molecada. Quando transgredir era de todo



impossivel, restava-me posar os cotovelos no
parapeito das janelas e assistir ora ao espetaculo
das enchentes, ora ao movimento das boiadas.

Eu me lembro — e essa € uma das minhas pri-
meiras lembrancas — do carnaval de 1939, que
assisti em plongé, do alto dos ombros do primo
Jonjoca. Entre pavor e excitagao, vi os primeiros
mascarados, palhacos, um famoso folido que se
fantasiava de urso, tudo recendendo a lancga-
perfume. O carnaval de Itabaiana, dizia-se,
rivalizava com o do Recife. Do Alto dos Currais,
vi o bloco do Zé Pereira saindo na boca da noite,
o volumoso séquito de folides portando baldes
coloridos e iluminados. No futuro, eu haveria de
exteriorizar essa forte impressdo através de um
guache que pintei e guardo comigo.

Eu me lembro do vendedor de folhetins chegan-
do mensalmente com sua sacola, antes que a
radionovela ocupasse os coracdes das mulheres
da familia. J& meu pai s6 tinha olhos para livros
cujos titulos eu lia ainda sem entender: O Cava-
leiro da Esperanca, Esquerdismo Doenca Infantil
do Comunismo. Minha iniciacdao na leitura se
deu, antes de Zé Lins, com as paginas de jornal
inteiramente cobertas pelos quadrinhos colori-
dos de Brick Bradford, seus robds, dinossauros
e vildes intergalaticos.
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Eu me lembro que, no curso primario do colé-
gio conhecido como a escola das irmas do Dr.
Clovis, havia recitais de poesia e aulas de danca
nos finais de semana. Nas aulas de geografia,
espantava-me saber que o globo terrestre se
movimentava num mundo infinito, voando nos
ares com tudo o que havia em volta — gente,
casas, florestas, rios e mares, trens, automo-
veis, a vida enfim. Mensalmente, saiamos em
aula-piquenique para uma praia de rio na
localidade de Maracaipe. Em maquetes de
areia, reproduziamos licdes de geografia. Mas
aquelas excursdes ao rio, a0 menos para mim,
cumpriam mais de uma pedagogia. Represen-
tavam um mergulho em certa intimidade, onde
a visdo da professora fora do ambiente da es-
cola ganhava um sabor erético. Nunca esqueci
o dia em que ela, sentada num monticulo de
areia e distraida do vento que agitava sua saia,
permitiu-me vislumbrar pela primeira vez o
sublime acidente geografico do encontro das
coxas de uma mulher.

Eu me lembro de jogar bolinhas de papel no
chao da classe para ter o pretexto de abaixar-
me e ver as pernas da professora. Flagrado um
dia, ouvi pela primeira vez o adjetivo saliente.
Numa cisterna do Alto dos Currais, la estava-



mos um punhado de garotos tentando fazer
porcaria com as meninas da nossa idade. Em
Mamanguape, onde morava o tio-avé Zuza
Anselmo, ainda muito pequeno passei umas
férias de descobertas, vendo o banho das mocas
num trecho de rio chamado sertdozinho. Nao
sabia se olhava ou se fingia ndo ver os pubis
escuros no meio das coxas brancas. Era uma
visdo poderosa demais, quase asfixiante, para
meus ténues instintos em formacao.

Eu me lembro que o eixo central da licencio-
sidade em ltabaiana era a Rua do Carretel,
frequientada pelos homens que lidavam com
o gado durante o dia e ali farreavam a noite.
Gilberto Freyre, em Casa-Grande e Senzala,
quando traca paralelos entre civilizacao e
sifilizacdo sertanejas, atribui a disseminacao
da sifilis naquela area, em boa parte, aos
bordéis de Itabaiana e de Campina Grande.
Freqlentemente, aquilo virava uma festa. Os
pastoris eram uma espécie de teatro de revis-
ta ao ar livre, protagonizado pelas raparigas
e comandado por um palha¢o. No meio da
Zona, encenava-se também o bumba-meu-boi,
localmente chamado de cavalo-marinho. Do
outro lado da ferrovia, meu pai costumava or-
ganizar um grande cavalo-marinho para atrair
freqUéncia noturna ao seu armazém. A mim, as
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figuras grotescas do folguedo nao divertiam,
mas causavam um misto de medo e atracgao.

Em meio a essas e outras matérias de recordacao,
transportando novidades e ditando o ritmo da
cidade, corria Sua Exceléncia, o Trem.

Durante as filmagens de Inceléncia para um
Trem de Ferro



Quadro 3

Dragoes e Maxambombas

Machine pump, diziam os ingleses. Maxam-
bomba, repetiam os matutos, referindo-se aos
pequenos trens de ferro que carregavam a
cana cortada para as usinas. Quando estas de-
ram cabo da lenha da chamada Zona da Mata,
as maxambombas foram extintas e substitui-
das pelos caminhdes. Em principios dos anos
1970, vi algumas dessas marias-fumaca ainda
ativas nas usinas do meu amigo Marcus Odilon
Ribeiro Coutinho, empresario, politico e socio-
logo que ja havia colaborado na producao de
filmes como Menino de Engenho e os meus A
Bolandeira e O Pais de Sao Sarué. Aquela visao
redespertou todo um repertério de memoéria
ferroviaria que eu trazia da infancia e me ins-
pirou um novo curta-metragem.

Inceléncia para um Trem de Ferro (1972) do-
cumentou, assim, mais um trago de cultura em
vias de extincdo. As velhas maxambombas, cabia
entoar um réquiem ou, no linguajar nordestino,
uma inceléncia. Na cena final, um desses trens
chegava praticamente sem forcas a seu destino,
como uma carcaca se arrastando rumo a estacao
terminal. O debate sobre essa transformacao se
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instalou no amago do filme. No meu texto nar-
rado por Paulo Pontes, o trem de ferro era citado
como parte de uma velha ordem que também
tinha seus dias contados.

Mais que qualquer nota de nostalgia, o docu-
mentario denunciava, bem antes da voga ecolé-
gica, a voracidade das caldeiras que consumiram
toda a densa mata, de cuja existéncia falavam
os antigos. Da chamada Zona da Mata, ja entao
pouco restava.

Passamos duas semanas filmando as maxam-
bombas paraibanas. A escala relativamente
pequena das maquinas facilitou o manejo da
producado e ainda possibilitou travellings inte-
ressantes a bordo das locomotivas. Inceléncia
marcou a estréia do meu irmao Walter na dire-
cao de fotografia, depois de ter sido meu assis-
tente em A Bolandeira e O Pais de Sao Sarué. Ao
concluir as filmagens, percebi a necessidade de
adicionar algumas entrevistas. Ja sem pelicula
virgem, limitei-me, entdo, a cobrir o dudio com
fotos fixas dessas conversas. Montamos o curta
na moviola da Cinemateca do MAM-RJ, acolhi-
dos com a generosidade de sempre por Cosme
Alves Neto.

O filme transpira um certo deleite estético em
torno daqueles cavalos de ferro que atravessam



0s canaviais. Havia pouco eu tinha assistido a O
Cavalo de Ferro, de John Ford, e a presenca do
trem na tradi¢do cinematogréafica ndo era es-
tranha a nossos intentos. David Neves sonhava
em montar o Inceléncia com a chegada do trem
dos Lumiére.

O trem sempre foi elemento marcante na paisa-
gem da minha memoéria. Ndo exatamente esses
trenzinhos quase de brinquedo, mas os dragdes
metalicos e baforentos que faziam o transporte
de gado e gente na ferrovia entdo arrendada a
Great Western Railway do Brasil.

Itabaiana ficava a meio caminho entre Campina
Grande, Jodo Pessoa e Recife. Na minha época
de garoto, a cidade era margeada, de um lado,
pelo rio Paraiba, e de outro pela grande ferro-
via. As boiadas trazidas das regides proximas e
do alto sertdo embarcavam nesse trem rumo
aos matadouros. A margem da estacao ficava o
curral para facilitar o embarque. Nosso bairro era
chamado Triangulo, em virtude de uma impor-
tante bifurcacao ferroviaria. As casas da familia,
separadas por quintais, formavam uma espécie
de vila a margem da estrada de ferro.

O trem pontuava o cotidiano da cidade. Havia
a hora de passar o Bacurau ou o Suburbio, con-
forme os apelidos de cada comboio. Maquinistas
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silvavam apitos caracteristicos ao cruzar seus
bairros, notificando os familiares e amigos de
sua passagem. Quem precisasse acordar muito
cedo guiava-se pelo resfolegar do trem da ma-
drugada, em sua lenta subida de um aclive a
saida de Itabaiana.

Os trilhos cortavam a cidade e assumiam
relevo na sociologia local. Em certo ponto,
a ferrovia separava os bairros familiares da
chamada Mandchduria, a zona do meretricio.
Assim, quando um jovem era iniciado nas
aventuras da Rua do Carretel, dizia-se que o
sujeito atravessou a linha do trem.

A estacao era local de passeio, namoricos, uma
espécie de matiné dos jovens itabaianenses. A
chegada e partida de visitantes ilustres, a banda
de musica perfilava-se na plataforma e tocava
os dobrados convenientes. Em 1944 e 1945,
assisti a comovente despedida dos soldados
que embarcavam para a triagem da guerra em
Pernambuco. Pelos trilhos chegavam os filmes
para ser exibidos no Cinema Ideal. Mas a esta-
¢do era também o lugar onde meu pai recebia
misteriosas figuras portando livros, que ele
lia vorazmente a luz de candeeiros e devolvia
ao visitante de partida ja na manha seguinte.
Mais tarde vim a saber que eram membros do
Partido Comunista Brasileiro, entdo na clandes-



tinidade, em missao de contatos e divulgacao
de literatura proibida.

No depdsito da minha meméria infantil, estao
muito nitidos os rolos de fumaca negra, o apito
do trem, a atividade da oficina de reparo de lo-
comotivas. E ainda os nomes dos maquinistas, fo-
guistas e sinaleiros, as figuras dos empilhadores
de lenha cobertos de fuligem, homens tisnados
que me deram uma primeira idéia do respeito
pelo trabalho humano. Eles se orgulhavam de ser
organizados politicamente, conscientes de sua
importancia dentro do ciclo econémico.

O mundo dos trens, portanto, estd no centro nao
s6 das minhas primeiras experiéncias, como das
minhas futuras opg¢des politicas.

45



Passeando com a mae e, ao lado, o pai, Mestre Lula



Quadro 4

Mitos Familiares

Diante da entrada do prédio dos correios de Joao
Pessoa, um pé calcado e outro machucado, na
mao direita um pequeno revélver de madeira
feito por meu pai, 14 estou eu na velha foto-
grafia, aos bons cuidados de Mazé. Minha mae,
Maria José Carvalho da Silva, era uma mulher
doce, de formacao catdlica e profundamente
solidaria com os pobres. Foi professora de grupos
escolares e descendia de indios cariri por parte de
pai, e de artesdos portugueses por parte da mae
Idalina. Lider inconteste dos rituais familiares,
esteio do cotidiano, sua dedicacdo se estendia
a primos, sobrinhos e agregados.

Mazé formava um dueto harmonioso com meu
pai, visto acima na fatiota com que realizava
suas visitas comerciais a Recife e Jodo Pessoa. Luis
Martins de Carvalho nada tinha de religioso. Em
analise retrospectiva, o vejo como uma persona-
lidade dividida. Era um homem de negdcios e ao
mesmo tempo um crente fervoroso do socialis-
mo. Amava a cultura internacionalista difundida
pelos soviéticos. Citava romances proletarios
como O Volga Desemboca no Mar Caspio, de
Boris Pliniak, e também obras-primas do naipe
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de Como Era Verde o Meu Vale, tanto o livro de
Richard Llewellyn como o filme de John Ford.

Vem de sua admirag¢ao por Vladimir llyich Ulyanov
Lenin o meu prenome, circunstancia que pelo
menos uma vez achei por bem esconder. Foi na
época de prestar servi¢co militar, quando um ca-
pitdo interrogou-me a respeito e eu inventei, de
chofre, uma histoéria sobre um certo principe
da literatura russa classica. Minha irma também
foi brindada com o russéfilo nome de Vilma. Ja na
hora de batizar meu irmao, a preferéncia recaiu
sobre o culto ao escritor escocés Walter Scott.

Meu pai foi muito precoce e vigoroso fisicamente.
Nos anos 20, vivendo um sonho da classe média
da época, ingressou na Marinha. Veio parar numa
ilha do Rio de Janeiro e contava que fugira nadan-
do, tendo sido abocanhado por um peixe, razao da
baita cicatriz que marcava suas costas.

O misto de notérias evidéncias e doces men-
tiras respondia pelo imenso fascinio que ele
exercia sobre mim. Mestre Lula era de fato um
homem dos sete instrumentos, com aptiddes
que abrangiam do jornalismo a engenha-
ria, passando pela arquitetura, a movelaria,
o entalhe de madeiras, o desenho. Numa
prancheta improvisada, ele desenhava suas
préprias maquinas, projetava casas, fachadas
e até moveis para palacios da capital. Como



doacao, entalhou todo um altar lateral, um
troneto do altar principal e as sélidas portas
de madeira da igreja matriz de Itabaiana. Ao
chegar do atelier da fabrica, no fim do dia,
trazia na roupa e no corpo o aroma do cedro,
gue sempre associei a figura paterna.

A isso somavam-se a produc¢do e o consumo
cultural, assim como a atividade politica. Anda-
va com poetas e prefeitos. Recitava poemas de
Augusto dos Anjos que até hoje sei de cor. Pa-
trocinava uma banda de musica. Foi vereador, e
sua opinido costumava ser acatada por politicos,
comerciantes e mesmo religiosos. Era colunista
freqUente de A Folha e, por ocasido das festas
juninas, editava ele préprio o pasquim matuto O
Balao, impresso em folhas coloridas. Era quando
eu me arvorava em revisor mirim e ficava apon-
tando erros nas caixetas da tipografia.

Meu pai, todo orgulhoso, acreditava que eu
tivesse alguma inclinacao para a escrita. Ele pra-
ticamente exigiu que eu, aos 12 anos, redigisse
uma dissertacao sobre repentistas e cantadores,
que certamente retocou um bocado antes de
publicar em O Baldo com o titulo de Literatura
Nativa. Foi minha estréia literaria. O coruja nado
coube em si depois que eu, moleque presunco-
SO, enviei uma carta a Péricles Leal com criticas
acerbas aos contos que ele publicava no jornal
A Unido. Péricles respondeu-me, pacientemente
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oBALAO B

Literatura Nativa

Viadimir Carvalho

) sertfio 6 aterra das sécas,
e das crises; mas, sua brava
gente ndo teme estas misériae,
espera até ver a morte apro-
ximar-se, para s6 depois fugir
como fugiam as tribus indige-
nas na escassés de pescas,.e
de frutos dos campos; s6 a-
bandona sua regido quando
a fome ja esta lhe consumindo,
Essé povo rude e valente,
vaqueiros,camponeses e fazen-
deiros nfio perdem o bom
humor, a/veia poetica erepen-
tista, (4s vezes nem sabem ler)
estd sempre presente. Aquino
norte & Bspetacular a sua fama.
O cantor repentista & mais
ﬁloriﬁcado na ro¢a; nos pago-
es, casamentos, batisados e
aniversarios, ssmpre comf 0@
versos com uma facilidade in-
crivel, neste partieular muitos
letrados nZoc os iguzlha,
Houve em wvutros tempos
muitcs notaveis, sobresaindo-
se 0 grande- Inacio da Ca-
tingueira, que cumo mestre,
descreveu em versos singelos
a historia do sertdo paraiba-
no. E assim se revela a inte-
ligencia. primitiva do caboclo
sertanejo.

Texto de Vladimir, aos 12 anos



explicando seu processo criativo. Mestre Lula
saiu de casa em casa ostentando a carta do es-
critor ao meu Vladimir.

Como se nao bastasse tanto ecletismo, meu pai
ainda aceitou um convite para entrar para a
Maconaria. Na sequéncia, com cerca de 12 anos,
fui iniciado como lowton numa ceriménia be-
lissima, em que desfilei sob o tunel de espadas
erguidas e tomei ritualisticamente o vinho, o
pao, o mel e o sal.

Apesar do tino empreendedor do meu pai, ndao
faltavam os periodos de crise orcamentaria. Percebi
isso muito claramente no dia em que atacaram
meu mealheiro para cobrir necessidades urgentes.
Quando se mudou com a familia para Joao Pessoa,
ja depois da Il Guerra, ele montou uma serraria e
habilitou-se a explorar a primeira febre das esqua-
drias de madeira na Paraiba. Mas nao teve tempo
de colher os frutos. Morreu do coracdo em 1949,
aos 39 anos. S6 depois disso eu faria a primeira
comunhao, trajando o preto do luto.

Operosa, minha mae assumiu o sustento da
familia e lutou para resgatar a casa de uma
hipoteca. Eu mesmo sai em busca dos meus pri-
meiros empregos. Cerca de dez anos depois, ja
funcionario do Ipase — Instituto de Previdéncia e
Assisténcia dos Servidores do Estado, talvez por
influéncia remota do meu pai, resolvi patrocinar
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uma reforma da casa, em Jodo Pessoa. Acabei
reformando a familia. Contratei os servicos de
Severino Fausto da Costa, mestre-de-obras co-
nhecido como Bir6. A longa dura¢ao da obra
favoreceu um namoro entre ele e minha mae,
0 que eu, a principio, enciumado, desaprovei.
Mas eles vieram a se casar, € a mesa de jantar
ficou quilométrica para acomodar também os
sete filhos do vilvo Bir6. Dona Mazé faleceu em
1989, aos 78 anos de idade.

A familia tinha seus mitos histéricos. Entre eles,
uma célebre festa no Ingad do Bacamarte, em
qgue, certa feita, a avo Idalina teria dancado
com o cangaceiro Antonio Silvino, personagem
real de Menino de Engenho. Meu avo paterno,
Martim Caco, que ndo cheguei a conhecer, tinha
famosos olhos azuis de ascendéncia portuguesa
e, diziam, era chegado a bravatas patrioteiras.
Além de uma movelaria, tinha um restaurante
denominado Café Matuto Rancho, que servia
aos cavaleiros vindos para a feira de gado e
também a seus cavalos. Contava-se que minha
avé Maria, apesar do casamento perfeito, nado
perdoou a Unica farra que Martim se permitiu na
vida. A vinganca veio terrivel, na manha seguin-
te: depositada numa terrina sobre a mesa do
café da manh3, ele encontrou a bela cabeleira
da mulher, objeto de sua adoracao.



Vilma, Vladimir, Dona Mazé e Walter



Walter, Vilma, Dona Mazé e Vladimir festejam
o casamento de Vilma




Quadro 5

Irmaos

Até os oito anos, gozei as delicias e as interdicdes
de filho Unico. Quando nasceu Vilma, inevitavel-
mente, fui colocado de canto. Nem as declaracdes
de afeto do meu pai conseguiam minorar a sen-
sacao de enjeitado, agravada pouco depois ao ser
enviado para uma temporada em Recife.

Dona de um temperamento suave e um espirito
dedicado, em muito semelhantes aos da minha
mae, Vilma é hoje bibliotecaria em Brasilia. Wal-
ter, por sua vez, sempre foi inquieto, ouvindo
constantemente da mae uma espécie de admoes-
tacao premonitéria: Menino, deixe de fazer arte!
Quando meu pai morreu, Walter tinha pouco
mais de um ano. Aos 14, coube a mim assumir
uma certa responsabilidade paternal para com
ele. Arquei com suas despesas de instrucao e com
as conseqUéncias de suas travessuras escolares.
Em nossa casa, todo esforco era pequeno para
dar-lhe o melhor possivel.

Muito cedo, Walter teve suas aptiddes técnicas e
sua vaidade com a aparéncia pessoal notadas no
ambito da familia. Na época de sua adolescéncia,
coloquei-o para estudar com o pintor e artista
grafico Raul Cérdula. Mais adiante, estimulei-o
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a cursar a Escola Superior de Desenho Industrial,
ponto de partida de sua carreira no Rio de Janei-
ro. La ele conheceria seu grande mestre Roberto
Maia e se iniciaria na fotografia. No manejo
habilidoso de equipamentos e ferramentas de
desenho, suas maos lembram as de Mestre Lula.
Ele herdou também a inquietacao paterna por
redimensionar o ambiente, que se reflete no
gosto por reformas de casas. A cabeleira loura
valeu-lhe o apelido de galego. Desde pequeno,
preocupava-se com a maneira de vestir, fazia
questao de ter um estilo. Foi a primeira pessoa no
meu circulo que eu vi aparecer com uma bermuda
estampada. Muito diferente de mim, participou
de concursos de rock em fins dos anos 1950.

O cinema acabou absorvendo-o em virtude
de uma provoca¢ao minha. Numa das ultimas
etapas de filmagem de O Pais de Sdo Sarué, em
1970, chamei-o para ser meu assistente no alto
sertdo da Paraiba. Ja envolvido com o design gra-
fico e a fotografia fixa, ele a principio hesitou,
mas acabou embarcando na aventura. Além de
me ajudar diretamente, fez belas fotos de cena
e ainda o projeto dos letreiros do filme. Dois
anos depois, estreava como diretor de fotogra-
fia em Inceléncia para um Trem de Ferro. Desde
entdo, fotografou meus filmes Pankararu de
Brejo dos Padres, O Homem de Areia, Quilombo



e Paisagem Natural, além de ter feito imagens
adicionais para Mutirao, Brasilia Sequndo Feld-
man, Conterrdneos Velhos de Guerra, Barra 68
e O Engenho de Zé Lins.

Mantenho relacionamento fraternal com todos
0os meus irmaos de sangue e de consideracao.
Mas a proximidade profissional e a intensa con-
vivéncia com Walter Carvalho tém um acento
unico, ambivalente. Vejo nele, pelo traquejo nos
oficios, uma reencarnacdo do meu pai e, pelo
tanto que precipitei sua formacao, o analogo
de um filho que nao tive.

Com Walter na filmagem de Quilombo



Recife, de Cicero Dias



Quadro 6

O Mundo Comecava em Recife

Sempre que vejo o painel de Cicero Dias, recordo
a Recife que vivi aos 10 anos de idade. Ou pelo
menos a impressao colorida e feérica que a cidade
me provocou, entre as pontes do Capiberibe, os
trilhos da Pernambuco Tramway, carnaval e mara-
catus. De alguma maneira, foi uma redescoberta
do mundo, em facetas até entdo desconhecidas:
O progresso, a guerra, a politica.

Em Itabaiana, eu era aluno displicente e meu pai
vivia de cenho franzido por minha causa. Em sua
Optica, as escapadas para a beira do rio com as
mas companhias nao contribuiam positivamente
para minha formacdo escolar. Lugar de menino
era dentro de casa. Mas, mesmo ai, eu dava um
jeito de interagir com meus amiguinhos. No
Triangulo, um muro de frageis tijolos aparentes
separava nossa casa de uma vila de moradias
mais humildes, numa das quais morava a familia
do maquinista Chico Félix, a quem minha mae
costumava presentear com cestas de géneros ali-
menticios. Eu me aproximei de Erasmo, o filho do
maquinista, de maneira literalmente curiosa: dia
apos dia, cavavamos um buraco no muro, um de
cada lado, até que nos encontramos, olho no olho.
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Por ali incrementamos nossa amizade, trocando
e inventando brinquedos juntos.

Entre outras coisas, colhiamos mamonas nos nos-
sos quintais, colocdvamos para secar, retiravamos
as sementes e ajuntavamos num saco para vender
a peso a um receptador da industria. Um dia, aos
oito anos, cometi com Erasmo o0 meu primeiro ato
ilicito: botamos um pesado seixo no meio das se-
mentes para aumentar nossa receita. O escandalo
estalou nos ouvidos dos meus pais.

Mais grave ainda foi chegar a mesa do almoco
com uma pequena faca peixeira enfiada no cés
da calca. Era apenas uma faquinha com cabo de
0sso e bainha caprichosamente desenhada, que
eu encontrara num baud do meu avé. Com au-
torizacao dele, estava portando o instrumento,
da forma como via os adultos fazerem. Meu pai
largou os talheres, esbravejou e confiscou a faca.
Naguela mesma noite, ouvi-o confabular com
minha mae sobre a necessidade de me retirar
daquele ambiente.

A faquinha foi um dos objetos emblematicos da
minha vida. Simbolo do machismo e da ignorancia
sertanejos, acabou me conduzindo aos estudos e
a um tipo de iluminacdo. Mal virou o ano e em-
barquei com meu pai no trem da Great Western,
com destino a Recife. Pela primeira vez, eu via
as estacdes de Timbauba, Alianca, Pau d’'Alho,



Carpina... Numa delas, voraz na hora da meren-
da, lembro-me de nao suportar a temperatura e
cuspir café com cuscuz em todos os que dividiam
a mesa conosco. Para vergonha do meu velho.

Fui morar com a tia e madrinha Alaide, no bair-
ro de Agua Fria. De imediato, deslumbrei-me
com as avenidas largas, o calcamento lustrado
pelo uso, o trafego de bondes, as pontes, orio, o
cais do porto. Quando a saudade dos pais aper-
tava, eu me consolava repetindo que estava em
Recife, em meio as maravilhas da metrépole.

Tia Alaide, muito carinhosamente, estimulava
minhas iniciativas. Encorajava-me, por exemplo,
a tomar o bonde para pagar a conta de luz em
outro bairro. Dali a pouco, eu estava apto a ir
sozinho para o centro da cidade assuntar o mo-
vimento portuario, especialmente animado nos
idos de 1945. O vaivém dos navios e dos mari-
nheiros gigantes, entrelacado com as noticias
da guerra, reforcava minha sensacdao de estar
vivendo numa cidade estrangeira.

Muitas coisas eu vi naquele ano.

Eu vi a ponte giratoria abrir espacgo para os na-
vios de grande calado. Eu vi os avides Catalina
amerissarem, majestosos. Eu vi a volta do es-
quadrao da FEB trazendo os pracinhas de volta
da Italia, devidamente sequida pelo Carnaval da
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Vitéria. Eu vi (e li) os meus primeiros gibis, com
as facanhas do Principe Namor, do Tocha Huma-
na e do Super-Homem se misturando na minha
cabeca aos relatos de heroismo dos aliados. Eu vi
a presenca macica dos norte-americanos na cida-
de, como em todo o litoral do Nordeste naquela
época. Tidos como farristas, eles fervilhavam ao
redor do grande cassino onde brilhava a pala-
vra U.S.A. Naquele lugar festivo, a entrada de
homens brasileiros era proibida, mas as mocas
nativas eram muito bem-vindas. Tema do belo
poema Boletim Sentimental da Guerra no Recife,
de Mauro Mota, esse flagrante historico € um dos
meus filmes sonhados.

Um dia, na Praca da Aquia Fria, eu vi uma peque-
na multiddo em volta de um homem de peito for-
te que discursava com veeméncia do alto de uma
pilha de paralelepipedos. Logo ouvi dizer que se
tratava do lider comunista Gregério Bezerra.

Muitas coisas ouvia também. Ouvia o noticiario
da guerra e o seriado do Sombra no radio Phi-
lips Matador do meu padrinho Fagundes. Ouvia
dizer que um dos nossos vizinhos, Wandencock
Wanderley, temido delegado de policia, era um
célebre perseguidor de comunistas. As histérias
iam se acumulando na minha cabeca e gerando
uma identificacdo ainda embrionéaria com as
coisas do Partido, as coisas do meu pai.



\ ’!. e .
Vladimir entrevista Luiz Carlos Prestes



Lendo em casa, aos 22 anos



Quadro 7

Juventude Ativa

De volta a Paraiba, com a familia logo mudando-
se para Joao Pessoa, continuei a dar aos meus pais
alegrias e dores de cabeca, em doses alternadas.
Na admissdo ao curso ginasial, realizei a facanha
de ser aprovado para o Lyceu Paraibano e a Aca-
demia do Comércio, assim justificando a cobicada
caneta Park Diamante Azul que meu pai me deu
como prova antecipada de sua confianca. Mas ja
no primeiro ano do ginasio, eu levava bomba por
causa das peladas.

Custei a me livrar da displicéncia em situacdes
formais. Enquanto cursava o Classico, tentei de
todas as maneiras escapar ao alistamento no
Exército — perdi prazos, recebi carimbo de refra-
tario, apresentei-me sem oOculos para ser repro-
vado no teste de saude. Ainda assim, fui fisgado
no ano seguinte. Como recruta 387, cumpri mal
e porcamente os rigidos deveres da caserna e
cheguei a pegar algumas detencdes.

Depois da morte do meu pai, determinado a
ajudar no sustento da familia, vali-me da soli-
dariedade magom para conseguir um emprego

65



66

de vendedor de estampas de santos a domici-
lio. Foi quando desencantei-me com a Maco-
naria, pois o velho ndao pretendia me ajudar,
mas simplesmente ser meu patrdo. Ocupagdo
igualmente singular, antes de conseguir a vaga
no Ipase, foram as consultas de mercado que fiz
para uma certa companhia de seguros, depois
revelada como mera falcatrua de um vigarista.

Ao mesmo tempo, prosseguia na aquisicao
de gosto pelas letras e pelas artes. Ainda na
época do Lyceu, assumiu o governo da Parai-
ba o escritor e ex-ministro José Américo de
Almeida, mais tarde personagem central do
meu filme O Homem de Areia. José Américo
promoveu uma primavera cultural em Jodo
Pessoa e contribuiu decisivamente para a
fundacdo da Universidade Federal da Parai-
ba. Surgiram exposicdes, orquestra sinfonica,
cineclubes. O governador em pessoa apresen-
tou, no auditério do Lyceu, um recital do poe-
ta Ascenco Ferreira, para mim inesquecivel.

No Correio das Artes, importante suplemento
do jornal A Unido, li os primeiros poemas de
Bandeira Tribuzzi e Ferreira Gullar. Casa-Grande
& Senzala e Os Sertées viraram livros cativos da
minha cabeceira, relidos diversas vezes ao lon-
go da vida e matéria obrigatéria de leitura dos
meus alunos. Embebi minha juventude no caldo



de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do
Rego, Ernest Hemingway e John Steinbeck.

A partir dos 20 anos, comecei a participar de
atividades artisticas em Joao Pessoa. Com um
grupo de amigos, ajudei a fundar a Escola de
Artes Plasticas Tomas Santa Rosa, assim cha-
mada em homenagem ao grande cendgrafo e
pintor paraibano que, com Ziembinski, revo-
lucionou o teatro brasileiro. Integrei também
o grupo fundador do Teatro Popular de Arte,
iniciativa pomposa de teatro socialista de
rua, cujo manifesto proclamava Ndo faremos
arte dirigida. Dirigiremos a arte para o povo.
Como dirigente do TPA, tive um encontro com
o extraordinario Pascoal Carlos Magno, que
mobilizava o pais inteiro com o seu Teatro
do Estudante do Brasil. Meu interesse era
levar parte do grupo a Santos, onde haveria
o Il Festival do TEB. Para garantir a atencao
de Pascoal, levei comigo o ator Walderedo
Paiva, dono de beleza e porte fisico inveja-
veis. Deu certo. Foi a primeira vez que andei
de aviao.

Entre outras aventuras no TPA, fui ator — melhor
dizendo, canastrao — numa montagem da peca
metalinguistica A Prima Donna, de José Maria
Monteiro, no papel de O Autor, contracenando
com a 6tima Zezita Matos. Mas ndo fomos muito
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Jodo Ramiro Mello, Archldy Piccado, Vlad/mlr e Raul
Cdrdula na Escola Tomas Santa Rosa

longe com aquilo. Eramos puro Meyerhold sem
condicoes objetivas.

Com a participacdo de poetas e pintores, for-
mamos ainda o Clube do Siléncio, que, apesar
do nome, fazia protestos bastante ruidosos em
defesa das artes. Desde essa fase, acostumei-
me a nao setorizar a cultura, nem aplaudir a
especializacdo que embota tantos artistas em
relacdo a outros campos de expressao. Apraz-
me a mistura, embora me falte uma percepcao
mais aguda para a musica — sou desentoado até
para dizer bom-dia.



Outras leituras constantes desse periodo eram
A Classe Operdria e a Folha do Povo, jornais do
PCB, assim como uma variedade de textos mar-
xistas. Por influéncia de Bento da Gama, entrei
para a Juventude do Partido e cheguei a parti-
cipar do comité estadual. Em suas visitas a Joao
Pessoa, conheci o herdico Apolénio de Carvalho,
o articuladissimo Mario Alves, o hoje célebre his-
toriador Jacob Gorender e os integrantes da UNE
Volante, entre os quais Eduardo Coutinho.

Em matéria de ativismo e agit prop, meu grupo
teve |4 seus momentos. Com as maos, pichava-
mos a cidade com s/logans nacionalistas. Com
os pés, penetravamos na Festa das Neves para
promover o enterro simbélico do secretario
de Estado norte-americano John Foster Dulles,
agressivo adversario do socialismo em nivel
mundial. Com a voz de pretenso locutor, eu saia
num carro de som fazendo propaganda inten-
siva de palestras do Partido. No palco da Radio
Tabajara, dirigi e atuei na peca radiofénica Vas
Bien, Fidel, de Oduvaldo Vianna Filho, verdadei-
ra apologia do lider cubano. O prédio do Ipase,
onde eu trabalhava, era suficientemente alto
para eu subir a cobertura e la deixar pilhas de
panfletos, com o topo levemente umedecido.
Dali a pouco, quando os primeiros secavam, eles
se espalhavam anonimamente pelo ar, como
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uma nuvem de mensagens subversivas sobre a
praca central.

A disposicdo para pichar paredes eu ja demons-
trava desde muito cedo. Um dia, nos meus 12
anos, voltava do Mercado Central com meu
pai, quando ele comentou a inscricdo Liberdade
para Prestes no muro do Lyceu. Com orgulho,
confessei ser um dos autores, manejando tocos
de piche retirados de uma laje, nas brincadeiras
do recreio escolar. Surpreendi-me com o sabdo
que levei. De pretenso herdi passei rapidamente
a menino imprudente.

Apods uma manifestacdo de rua na juventude, sofri
a Unica repressao policial do meu curriculo, sendo
levado, por menos de 24 horas, para o quartel
onde prestara servico militar. Ja entao percebi
gue nao estava fadado a ser herdéi. Na verdade,
sou cauteloso. Bateu o pé, eu me escondo.

Com o surgimento das ligas camponesas, fazia
freqUentes viagens para dar assisténcia aos lavra-
dores e suas familias, juntamente com médicos,
dentistas, advogados, economistas e agrébnomos.
Cobria as ligas da Paraiba para o jornal Novos
Rumos, que o PCB editava no Rio. Por conta de
reunides do setor estudantil do Partido, fiz varias
viagens ao Rio, ainda nos anos 1950.



Nao posso negar que esse periodo de estudos e
atividades, com o aprofundamento continuo dos
conceitos disseminados pelo Partido, teve uma
enorme importancia na minha formacdo. Na
minha e na de muita gente neste pais. Descon-
tados alguns sectarismos e equivocos, a escola do
Partido — como era chamada no jargao préprio
- estruturou-me moralmente para a vida. A in-
sisténcia na esperanca é um dos tracos que dela
herdei. Por isso é que, entre Beckett e Brecht,
fico com Brecht. O homem tem saida, sim.

Paralelamente a todas essas acdes, o cinema, aos
poucos, se acercava do meu horizonte e exercia
sua poderosa seducao.
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an, de Robert Flaherty

Cena de O Homem de Ar



Quadro 8

Enfim, um Cinema Possivel

Foi como uma epifania. Asimagens de O Homem
de Aran cintilaram na tela de um cinema de Recife
e, em pouco mais de uma hora, eu passava a ver o
cinema de maneira inteiramente nova. Aquela
gente filmada por Robert Flaherty tinha o brilho
inconfundivel do real. A platéia que comparecia
as sessdes de filmes classicos trazidos do Rio pelo
critico Jonald (Oswaldo Marques de Oliveira) fi-
cou siderada pelo que havia ali de narratividade
e espetaculo. Mas o que me tocava, nos meus 22
ou 23 anos, era a diferenca. O despojamento do
filme provocava uma estranheza sedutora, um
tipo de éxtase que eu nao sabia identificar.

Nada havia do aparato do filme de ficcao: estrelas,
glamour, luzes, cenografia, o classico triangulo
amoroso... O que se destacava era a relacao for-
te e lirica do homem com a natureza. Aqueles
pescadores enfrentavam o mar bravio atras de
um taludo tubarédo, suas familias arrancavam a
sobrevivéncia da pedra, tudo era cru e arduo
como de fato devia ser naquela ponta do mundo.
Eu andava mesmo motivado pelas coisas do mar.
Admirava os cacadores de baleia da praia do Ca-
bedelo, em Joao Pessoa. Havia pouco pernoitara
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com Walter, ainda muito pequeno, e o0 amigo
fotégrafo Natanael Longuinho no Cabo Branco
para fotografar o nascer do sol sobre o mar.

O fato é que Flaherty me mobilizou instantanea-
mente. Pensei que gostaria de conhecer melhor
aquele tipo de filme. E que se um dia fizesse
cinema, seria algo assim — um cinema possivel
e verdadeiro.

Até entdo, o que conhecia dos documentarios
eram os shorts eventualmente exibidos como
complemento dos longas estrangeiros, ou as
naturais dos tempos de meu pai, sobre indios,
coisas exoéticas, efemérides. Antes de ingressar
na Faculdade de Filosofia, eu era um espectador
padrao que consumia o cinema norte-americano.
Primeiro, as animacgdes, os filmes de caubdi e se-
riados das matinais de domingo no Cine Theatro
Ideal de Itabaiana e nos cinemas Plaza e Rex de
Jodo Pessoa. Depois, os musicais da Metro, as
aventuras de Sabu e Gunga Din. Muito vagamen-
te, fui tomando contato com o cinema francés.
Por fim, passei a freqUentar os cinemas de Recife
em busca de novidades.

Se for escavar os primeiros fascinios com as
idéias de narrativa sequiencial e movimento, vou
encontrar-me enfeiticado pelos reflexos dos vi-
trais coloridos, o som da serafina (uma espécie



de cravo) e os altos-relevos da via sacra da matriz
de Itabaiana. Na feira da cidade, chamava minha
atencao o simulacro em miniatura de uma casa
de farinha, que era exibido dentro de uma grande
caixa, através de pequenos visores. A medida que o
operador girava uma manivela, viamos os bonecos
reproduzirem em detalhes a atividade do cevador,
o abastecimento do forno etc. Era uma espécie de
realejo visual, ou arte cinética matuta.

Minha sessédo de cinema inaugural deu-se no
alpendre de uma casa de Mamanguape, onde
algum exibidor ambulante projetou uma Paixdo
de Cristo muda e divertidamente acelerada.
Moleque Tido, de José Carlos Burle, e Como Era
Verde o Meu Vale foram algumas atracdes da
minha cinefilia iniciante.

Quando do meu batismo flahertiano, eu ja fre-
glentava o cineclube comandado pelo Padre
Antonio Fragoso, muito ligado ao engajamento
social da Igreja. Padre Fragoso, por sinal, comun-
gava da tradicao romana que muito estimulou
o cineclubismo brasileiro dos anos 1950 e 60,
por conta de uma visdao do cinema como ferra-
menta de esclarecimento do rebanho catélico.
Esse dado nao é estranho a formacédo da minha
consciéncia critica e, por isso mesmo, ja fui con-
vidado algumas vezes a integrar o juri do prémio
ecuménico (ex-Ocic) em festivais de cinema.
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Leituras importantes para essa nova compreen-
sao do cinema foram os artigos da Revista de
Cinema, editada em Belo Horizonte, o livro Cine
Social, do espanhol José Maria Garcia Escudero,
e o ensaio Significacdo do Far-west, de Octavio
de Faria. Ali estava todo um mundo além do
mero divertimento. A partir de entao, tornei-me
espectador inveterado do neo-realismo italiano,
do cinema verista francés, do expressionismo
alemao, dos classicos soviéticos.

Esse era o pano de fundo contra o qual Linduar-
te Noronha convidou a mim e a Jodo Ramiro
Mello para colaborar na confeccdo do roteiro
de Aruanda.

Aos poucos, fui diversificando minhas ativida-
des. Produzi e apresentei o programa Luzes do
Cinema, em colaboracdo com Jodao Ramiro, e
um noticidrio especializado nas radios Tabajara
e Arapua, respectivamente. No inicio dos anos
1960, colaborei para o Correio da Paraiba e o su-
plemento dominical de A Unido, assinei criticas
no breve jornal Tribuna do Povo e tomei parte
no grupo fundador da Associacdo dos Criticos
Cinematograficos da Paraiba, que vim a presidir,
sucedendo a Wills Leal.

Posso dizer que era um critico generoso e na-
cionalista, com olhos atentos também para o



Entrevistando o pioneiro Walfredo Rodriguez para o
Correio da Paraiba

cinema social estrangeiro. Ford, Kurosawa, Ei-
senstein, Chaplin, Clair, Welles, Renoir e Flaherty,
certamente, estavam entre os 710 Grandes Dire-
tores enfocados numa palestra que costumava
proferir. A admiracdo pelos filmes e tedricos
russos valeu-me o apelido de Vladimir Voro-
chenko. Mas eu também festejava Chaplin, o
Trudo Sublime, e o John Huston auténtico de Os
Desajustados. Meu artigo O Dragao Kurosawa,
escrito sob o impacto da tematica social de Os
Sete Samurais, foi um dos mais discutidos no
ambito do Clube da Merda. Assim chamavamos o
grupo que se reunia a noite, nos bancos da Praca
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Jodo Pessoa, cercados pelo prédio do jornal e os
palacios do Governo e da Justica, para conversar
sobre o cinema, as artes e os Principais Problemas
da Cultura Universal e Paraibana. Um cenéaculo
a céu aberto.

Choque consideravel nas nossas certezas e pre-
feréncias foi produzido por uma visita do critico
paulista Caio Scheiby, no apagar das luzes da
década de 1950. Apercebendo-se do nosso pro-
vincianismo, Caio fez uma palestra de desmonte
na sede da associacao de criticos. Referiu-se a
aventuras homossexuais de Alberto Cavalcanti,
colocou em xeque Chaplin e o neo-realismo ita-
liano, chamou Orson Welles de falso génio e Ku-
rosawa de ocidentalizado. Os petardos, embora
didaticos, causaram espanto e dominaram por um
bom tempo os debates do Clube da Merda.

Abalo final, o mar de Aran, com certeza, ficou
infiltrado na minha imaginacado até o momento
de fazer Romeiros da Guia, meu primeiro filme,
co-dirigido por Jodo Ramiro Mello. E possivel
gue tenha ficado também o menino postado a
beira do oceano, a espera do retorno dos bar-
cos. Muitos anos depois, a sonoridade do titulo
de Flaherty ecoaria, sem maiores intencdes, no
meu O Homem de Areia. A verdade é que nao
me canso de pagar tributo aquele momento
magico em Recife.



Quadro 9

No Principio foi Aruanda

Os meninos corriam atras da viatura do Departa-
mento de Estradas de Rodagem como se seguis-
sem um veiculo interplanetario. Era a primeira
vez que um carro galgava aquela parte da Serra
do Talhado, inaugurando uma picada recém-
aberta pelo prefeito do municipio de Santa Luzia
do Sabugi. A bordo, Linduarte Noronha, Joao




80

Ramiro Mello, o diretor de fotografia Rucker
Vieira e eu. Estavamos escolhendo as locacdes e
imaginando o roteiro de Aruanda.

Naquele tempo, valia a pena seguir Linduarte
a qualquer parte da Terra, mesmo que fosse na
garupa de sua lambreta e engolindo a fumaca
de seu cachimbo. Descobri isso quando ele era
meu professor de Geografia no Lyceu Paraiba-
no. Impressionava-me a forma como incluia o
fator humano em sua matéria de ensino. Citava
muito Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, Frans
Boas. Era jd homem de radio, dono de bela voz
e vasta cultura. Tentou o cinema pela primeira
vez com o projeto 30 Graus a Leste, sobre o
Cabo Branco. Na época em que vimos O Homem
de Aran, ele se fazia respeitar como repoérter
e critico diario de A Unidao, com uma pauta
agressiva contra a hegemonia do cinema norte-
americano. Uma de suas reportagens, com fotos
também de sua lavra, foi As Oleiras do Olho
d’Agua da Serra do Talhado, sobre o trabalho
das ceramistas de um antigo quilombo.

Decidido a transformar essa reportagem em
filme, Linduarte chamou Jodo Ramiro e a mim
para fazermos juntos o roteiro de um curta-
metragem. Por sermos todos autodidatas, nos
baseavamos na dieta do cineclube e nas leituras
tedricas para escrever a adaptacao. O roteiro-de-



ferro, com o titulo Talhado, Cidadela do Barro,
suas linhas e colunas que mais sugeriam um
livro-caixa, foi estruturado segundo as regras
candnicas de uma traducdo para o espanhol
do Tratado da Realizacdo Cinematografica, do
russo Lev Kulechov. Era literatura ja superada
como pratica de cinema nos grandes centros,
mas ainda uma biblia na provincia.

Quase tudo estava previsto: a reconstituicao
livre do trajeto do ex-escravo Zé Bento e sua
familia até o local onde o quilombo comecou;
a documentacao do oficio das oleiras; a viagem
até o mercado; as negociacdes e a partida de
volta para casa. Previamos os planos, a luz, os
movimentos. E claro que nem tudo seria seguido

volta da reglio, preseru=
tador

CEROGRAFIA FLARO AGXO DA IMAOGEM
m‘i { g z RUIDOS ¥ ND-TGA
3 ( ! ‘
k'] Exterior, cam- ‘Enm Gera} Un dos garotos destaca~s§ lkusica de precous
po lpmﬂmdmag £rupo e caminbha em dire- pagSo infantil
gao & um ninho de anumy {
Exterior Primoire (Rostodo peping OlBande i Tdem
’ oampo #1ano %ﬁi g m"a"&i" ninho
{ desolade®
( Exterior ( Plano Qe o grupo ji caminhando e
38 [ campo d 2l l-prond.-fg menino ecrrendo para ale g L
wangl-le {
(
39 E E Fl ‘b £
X ano £rupoy com esforgoy so- f . comidbia &
{ Bctariory @eral o ume ladeira em diregdo Ly LRSS
( BAKPO (Aproximado cfmera AtLasoe
( 7 {
{ { (?a.'u- ao chegrrr a wm (
40 { Exterior, Ezm (plm 0 negro olbar em % Mncioa oom id8ia
( ( 2 {
{ ( {

Detalhe do roteiro



82

arisca, ja que muito foi absorvido da realidade
das filmagens. Mas o roteiro era um mondlito.

Restava conseguir apoio para a produg¢ao, numa
Paraiba ainda sem qualquer tradicdao cinemato-
grafica. Aproveitamos a viagem a Santos com
o Teatro do Estudante para tentar em vao
contato com um banco de Sao Paulo. Na passa-
gem pelo Rio, Linduarte convenceu o Instituto
Nacional do Cinema Educativo a emprestar-lhe
uma camera Eyemo 35mm da Bell & Howell, e o
usineiro Odilon Ribeiro Coutinho a patrocinar
negativos Kodak. Quando retornou a Joao Pes-
soa, ele ainda teve que fazer ouvidos de merca-
dor para as ironias dos colegas de imprensa, que
diziam: Imaginem, Linduarte voltou cineasta e
vai fazer a obra-prima do cinema brasileiro.

Coube ao poeta Vanildo Brito comparar o ar-
gumento do filme com a terra prometida dos
negros, Aruanda, corruptela de Luanda. Dai o
titulo que passaria, contra toda chacota, a his-
téria do cinema brasileiro moderno.

A preparacao para o vestibular impediu-me de
participar das filmagens na serra. Mas juntei-me
a Jodo Ramiro como assistente de direcdo de
Linduarte na fase final, em torno do mercado do
Sabugi. Apesar da natural lideranca do diretor,
nossa atuacdo era basicamente coletiva, como



de praxe em documentarios. Linduarte escreveu
o texto da narracdo e Rucker Vieira fez a mon-
tagem na moviola do Ince.

Eu estava no Rio para uma reunidao da UNE
quando saiu a primeira cépia de Aruanda. Na
pequena cabine da Lider, para meu desconforto,
constatei que nao era creditado a mim e ao Joao
Ramiro aquilo que julgavamos mais importan-
te, a participagao criativa no roteiro. Sai com
a sensa¢ao de uma irmandade traida. Toquei
no assunto ainda no bonde, e Linduarte negou
categoricamente o crédito. De volta a Jodo Pes-
soa, fiz com Jodao Ramiro um bafafa nos jornais
e rompemos com nosso idolo. Passei cerca de
15 anos sem contatos com ele. Hoje, considero
o assunto matéria vencida.

Nada diminui minha admiracdo pelo filme, em
que se estréia a proposta fotografica de Vidas Se-
cas e Deus e o Diabo na Terra do Sol. A luz bruta,
que vem rasgando a imagem, tao semelhante a
gravura popular, foi fundada em Aruanda. Mal
terminou de assisti-lo, também na Lider, Glau-
ber saiu incontinenti e, ainda no laboratério,
escreveu o célebre artigo que ajudou a fazer do
filme um marco.
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Manuel Clemente, Jodo Ramiro Mello e Vladimir nas
filmagens de Romeiros da Guia



Quadro 10

Romeiros na Contraluz

No tripé sustentado com firmeza por Joao Rami-
ro Mello estd a cAmera Eyemo usada em nossas
primeiras aventuras no chamado ciclo do cinema
paraibano. A foto ao lado foi feita enquanto
preparavamos a sequéncia da danca do coco em
Romeiros da Guia. Esta era a banda profana do
filme, que se contrapunha a banda sagrada - o
pagamento da promessa dos romeiros a Nossa
Senhora da Guia.

O filme era uma resposta ao desdém de Lin-
duarte quanto a nossa participa¢do no roteiro
de Aruanda. Tudo, no fundo, era uma emulacao
da experiéncia anterior. Mais uma vez, eu e
Joao Ramiro escrevemos um roteiro rigoroso,
baseado agora na minha reportagem Guia, um
Templo Barroco Coberto de Ervas, publicada no
suplemento de A Unido de 13.09.59, portanto
trés anos antes. Junto ao Forte de Cabedelo
havia a praia de Ponta de Mato, de onde os pes-
cadores partiam, uma vez por ano, singrando o
rio Sanhaua, rumo as ruinas do velho santuario
de Nossa Senhora da Guia. Apds a visita e a
deposicdo dos ex-votos, eles se entregavam aos
folguedos até o amanhecer do dia seguinte.
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Dos muitos gabinetes que freqlientei na vida, em
busca de recursos para filmar, o da reitoria da
Universidade Federal da Paraiba foi o primeiro.
E também o primeiro a dizer ndo. Por fim, Jodao
Ramiro obteve a permissdao do Ince para usar a
camera de Aruanda, com a qual Linduarte acaba-
ra de filmar Cajueiro Nordestino. Mas o didlogo,
ai, era dificil. Levamos dois meses para conseguir
a entrega do equipamento, que sé aconteceu
por intervencao direta de Hans Bantel, levado do
Rio para dirigir a fotografia do nosso filme.

Queriamos buscar a naturalidade construida dos
documentarios de Flaherty. Em nossa insegu-
ranca, de certa forma recuamos em relacdo as
conquistas de Aruanda. Joao Ramiro escorou-se
na criacdo de cenas, sobretudo as seqUéncias de
moldura que envolvem o menino (apelidado de
Ponteiro) despedindo-se dos barcos e vendo-os
voltar ao fim da romaria. De minha parte, apoia-
va-me numa pretensa etnografia. Entendia que,
flagrando situacdes da cultura popular, ou seja,
coisas que ja aconteciam de per si, garantiamos
uma narratividade espontanea para compensar
nossa inexperiéncia.

Saquei de Euclides da Cunha a epigrafe adequa-
da para dar a chave do sacro e do profano: E as
crencas singulares traduzem essa aproximagao
violenta de tendéncias distintas (...) Saem das



missas consagradas para os dgapes selvagens.
O resto seria comunicado pela linguagem do
filme. Uma fusao da vela religiosa para o can-
deeiro do baile ligava os dois mundos. No ama-
nhecer, outra fusdo dissolvia a luz do candeeiro
no sol nascente.

Ecos de Moana e O Homem de Aran, de Flaher-
ty, assim como dos mares do sul dos quadros
de Gauguin, ressoavam em nossas tomadas. As
sequéncias de pesca noturna foram filmadas de
dia, com o recurso fotografico da noite ame-
ricana. Para acrescentar ritmo e realismo aos
percursos aquaticos, fizemos imagens comple-
mentares de barco singrando as dguas no Rio de
Janeiro, préximo ao Clube Guanabara. O critico
Novaes Teixeira foi um dos que apontaram a
pretensdao formal de Romeiros. De fato, esta-
vamos encantados pela camera, as contraluzes,
os golpes de cinestética.

Ramiro, muito atilado, aprendeu a montar em
uma semana, na moviola do INC. Mostravamos
periodicamente os cortes a Flavio Tambellini,
que dizia espléndido!, pungente!, para em se-
guida sugerir que trocassemos alguma sequén-
cia de lugar. Obedientes, voltavamos a sala de
montagem. Quando mostravamos de novo, ele
exclamava mais dois ou trés adjetivos e propunha
nova troca, que bem podia ser o contrario da
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sugestdo anterior. Ficamos nesse transe até que
Humberto Mauro nos deu um conselho decisivo:
Nao mexam em mais nada. S6 o chamem para
a exibicdo final.

Uma menc¢ao honrosa no festival italiano de Ses-
tri Levante afagou o ego dos iniciantes. Eramos,
entao, parte do ciclo paraibano, que, além dos
filmes de Linduarte, se estenderia com A Bolan-
deira, O Pais de Sao Sarué, A Cabra na Regiao
Semi-drida, de Rucker Vieira, A Poética Popular
e Os Homens do Caranguejo, ambos de Ipojuca
Pontes, entre outros.

Por essa época, eu andava apaixonado pelo Parai-
ba, um dos grandes rios que fecundam as terras
dos canaviais. Com o titulo de Rio do Acucar,
preparei um roteiro longo e bastante formalista
sobre o comportamento do rio e as atividades
em torno dele. Nunca prossegui no projeto, mas
algo acabei incorporando a O Engenho de Zé
Lins. Afinal, o Paraiba também passava pelos
engenhos do Pilar.



Quadro 11
O Chamado da Bahia

O rapaz muito sério toma notas em algum pon-
to da Bahia, em 1963. Na prancheta, detalhes
da producao do longa-metragem A Terra do
Homem. O argumento de Alvaro Guimaraes, o
Alvinho, tratava a reforma agraria pelo filtro de
uma personagem poética chamada Isabel Criou-
la, que era assediada pelo dono da terra.

Tocavamos o projeto com Alvaro, Caetano Velo-
so, Fernando Kraichete, Geraldo Portela e o ator

" .

Na Bahia, em 1963
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Antonio Augusto. A bordo de um jipe, viajamos
pela regido do cacau, no sul do estado, em busca
de locacdes e inspiracdo. Caetano compds uma
musica durante essa viagem (A clareza da manha
/ Chega toda devagar). Levamos meses traba-
Ihando no roteiro. O projeto jamais entraria em
produc¢do, mas animou minha estada de um ano
na terra de Jorge Amado.

Depois de finalizar Romeiros da Guia, eu e Ra-
miro tinhamos chegado a conclusdo de que a
Paraiba era muito pequena para nossos planos
de fazer cinema, ainda mais rompidos que es-
tdvamos com Linduarte Noronha. Ramiro ficou
no Rio para seguir carreira de montador. Eu
providenciei minha transferéncia para o Ipase
de Salvador. Na verdade, estava atraido pela
ruidosa presenca de Glauber Rocha, que, junto
com Paulo Gil Soares, Roberto Pires, Rex Schin-
dler e Walter da Silveira, havia criado a mitica
do cinema baiano. A Bahia nos chamava a todos
do Nordeste.

O encontro com Glauber foi inevitavel, propicia-
do por Orlando Senna. Via-o também nas raras
vezes que descia de Monte Santo, onde rodava
Deus e o Diabo na Terra do Sol. S6 dois anos mais
tarde, no Rio, é que ficamos amigos. Mas esse
interlddio baiano foi um salto para mim. O clima
cultural e a visdo dos artistas mais abertos para



o mundo sacudiram o provincianismo acanhado
de quem s6 pensava em fazer cinema.

Orlando Senna foi meu anjo da guarda nas Cida-
des Alta e Baixa. Na Faculdade de Filosofia, onde
conclui meu curso, fizamizade com Caetano Ve-
loso, Carlos Nelson Coutinho, o colunista social
Silvio Lamenha - ja convertido em personagem
de Jorge Amado - e outros colegas de uma pe-
guena turma. Alguns professores abriram novas
avenidas no meu conhecimento, espanando a
poeira de classicos como Aristételes e introdu-
zindo dialéticos como Heraclito. Padre Pinheiro,
fumante inveterado, apreciava a musica a ponto
de, vez por outra, fechar a porta da sala de aula
e pedir ao corpulento Lamenha para cantar
com seu falsete que lembrava Dalva de Oliveira.
Caetano, caderno de letras de musica sempre a
mao, era o que mais se deliciava com - e prova-
velmente assimilava — as parédias do Lamenha.
Era o tropicalismo a caminho.

Na boemia fajuta de jovem sem dinheiro, eu
perambulava pelo Canela, o Campo Grande,
a Vitéria, a Baixa dos Sapateiros, o Taboao.
Conheci Gilberto Gil estudando Administracao
de Empresas e cantando nos bares da orla. Fre-
glentei as festinhas na casa da Gracinha (Gal),
os shows de Tom Zé e Caetano na boate O’Clock,
as atividades do CPC baiano, para o qual fui
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convocado por Geraldo Sarno para assisti-lo na
area de cinema. Numa das acdes do CPC, Tom
Zé conduziu um bumba-meu-boi alegérico pela
Avenida Sete, até a Praca da Sé, contando a his-
téria da exploracdo do povo brasileiro.

Paulo Emilio viu Romeiros da Guia, sem maior
entusiasmo, numa sessdo de curtas organizada
por Walter da Silveira e outros criticos baianos.
Mas, afora o projeto do Alvinho, ndo avancei
com o cinema nesse periodo. Com Orlando, fiz
algumas visitas a Olney Sao Paulo em Feira de
Santana. Dai a insélita incumbéncia que recebi
de Olney, alguns anos depois, de voltar ao inte-
rior da Bahia para cobrar as cotas de producao
do seu recém-filmado O Grito da Terra. Entao
desempregado no Rio, eu biscateava como as-
sistente de montagem do filme. Abalei-me de
Onibus para Feira de Santana e, mapa em pu-
nho, sai recolhendo o dinheiro empenhado por
fazendeiros conhecidos de Olney. Desde aqueles
dias, eu estava apto a incluir no meu curriculo de
servicos prestados ao cinema brasileiro o oficio
de cobrador.



Quadro 12

Barbudos do Galiléia

E longo e curioso o caminho que me levou, numa
noite de mar¢o de 1964, a empunhar essa cla-
quete de Cabra Marcado para Morrer.

Tudo comecou alguns anos antes, quando o
movimento das ligas camponesas espalhou-se
pelo Nordeste como um rastilho de polvora. As
reportagens de Antonio Callado galvanizavam

Vladimir em fotograma de Cabra Marcado para Morrer
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a opinido publica de norte a sul. A imprensa
estrangeira aprendia o caminho de Sapé, na
varzea do Paraiba. Como correspondente do
jornal Novos Rumos, eu cruzava com jornalistas
das revistas Time e Life. Cabeleira ao vento,
Francisco Julido pedia reforma agraria, na lei ou
na marra. Acuados, os latifundiarios respondiam
com violéncia, expulsando familias de suas terras
e metralhando lideres camponeses.

Numa reuniao plenaria do Partido, conheci Jodao
Pedro Teixeira, fundador e lider da liga de Sapé,
e sua mulher, Elisabete. Entrevistei-o para o jor-
nal, ficamos amigos e eu sempre fazia questao de
hospeda-los em Jodo Pessoa. Ademais, eu tinha
a confianca do Partido para essa tarefa. Jodo
Pedro era um companheiro admiravel, apesar
de uma curiosa divisdo: era comunista e evan-
gélico. No principio de 1962, foi assassinado por
policiais vestidos de vaqueiros. Pouco depois, a
UNE Volante visitava a Paraiba, ocasiao em que
apresentei a vilva a Eduardo Coutinho.

Esse antecedente, somado a minha experiéncia
no cinema, contribuiu para que Coutinho me
convidasse a integrar a equipe do Cabra, em
Pernambuco. Terminado o ano letivo na Bahia,
arribei para o engenho Galiléia.

O modelo de cinema do primeiro Cabra tinha
certo parentesco com os autos e encenagoes



promovidos com freqUéncia por Oduvaldo
Vianna Filho na UNE Volante. Havia pouco de
documentario e muito de atua¢dao, com Dona
Elisabete vivendo o seu préprio papel e lavra-
dores pernambucanos representando os da
Paraiba. O pessoal do Galiléia, que ja ocupava
o engenho desapropriado por Miguel Arraes,
nao estava disposto a aceitar muitas ordens,
nem mesmo a de levantar cedo para filmar.
Devagar, minha gente! Isso aqui agora é vida
liberta, havia quem dissesse.

Como assistente de direcdo, funcdo que dividia
com Cecil Thiré, eu era um factétum. Ajudei na
arregimentacao e contatos locais, coordenei a
participacdao da familia de Dona Elisabete e o
guarda-roupa, bati claquete, fiz algum still (fotos
de cena). Mas a missdao mais dificil, sem duvida,
foi familiarizar o bronco lavrador Jodo Mariano,
intérprete de Jodo Pedro, com a légica filmica. Eu
o levava ao cinema de Vitéria de Santo Antao e
explicava o que era uma atua¢ao, como funcionava
o corte etc. Seu Mariano, vamos fazer uma compa-
racao. Esse cara que deu o tiro, comparando mal, é
como se tivesse matado o outro, eu dizia. Na hora
da filmagem, embora muito fraquinho, ele pelo
menos entendia as comparag¢bes todas.

Naquela loca¢do, conheci Fernando Duarte, dire-
tor de fotografia, que mais tarde seria um gran-
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de parceiro e mentor da minha transferéncia para
Brasilia. Ferreira Gullar, entao dirigente do CPC da
UNE, visitou o engenho numa madrugada e tomou
café da manha conosco. Na noite do dia 31 de margo,
rodamos a cena em que Jodo Pedro era detido em
sua casa. Seria a ultima do primeiro Cabra.

Na manha seguinte, fomos acordados no aloja-
mento de Vitéria de Santo Antao pela noticia
da eclosdao de um movimento revolucionario. Ali
éramos conhecidos como os cubanos, por conta
das barbas crescidas de alguns. Num primeiro
momento, pensamos tratar-se de apoio a Jango
e, prontamente, corremos para o engenho a fim
de decidir sobre nossa participacdo e mobilizar
os camponeses. Mas o noticiario do radio logo
nos convenceu do contrario. Ainda no caminho,
retiramos os dormentes de uma ponte para im-
pedir a passagem de eventuais perseguidores.

No Galiléia, fomos recebidos com decepcionante
frieza. Movimento de tropas havia sido detec-
tado nas redondezas. Nossos camponeses, mais
sabios do que julgavamos, nos aconselharam
a tirar a Rural Willys dali e desistir da idéia de
organiza-los para a resisténcia. Nossa aparéncia
de estudantes ou intelectuais os aconselhava a
livrar-se o mais rapidamente de n6s. Bem antes
disso, o noticiario plantado pela reacao em Per-
nambuco ja nos identificava como um grupo



determinado a eliminar todos os delegados de
policia do interior. O equipamento de filmagem
era apresentado como um arsenal. Para o bem
de todos, batemos em retirada, ndo sem antes
depositar a cdmera e alguns acessérios numa
gruta coberta com galhos. Escondemo-nos, em
grupo de nove pessoas, num capao ermo de
mato e ficamos em absoluto siléncio, vendo o
sol se pér. Nossa comunicacao era por mimica.
Nao atendemos nem mesmo a voz de um peao
que, la pelas nove da noite, gritou que o perigo
havia passado. Podia ser um ardil. Marcos Faria,
encarregado das finangas da producao, portava
um pequeno revolver, totalmente inutil para a
ocasido. Passamos a noite inteira sobre folhas.
Foi a noite mais longa da minha vida. Para meu
azar, ainda cochilei sobre um ninho de lagartas-
de-fogo e acordei com o corpo febril.

Na manha de 2 de abril, voltamos a sede do
engenho e todos os barbudos depilaram-se até
araiz. Em meio a tensao, riamos das caras raspa-
das. Vestimo-nos com roupas velhas de campo-
neses, chapéus de palha e, em grupos de dois ou
trés, saimos em direcdo a Recife. Coutinho, Dona
Elisabete e eu tomamos um 6nibus, disfarcados
de familia interiorana. Deixei para trés, entre
outras coisas, uma maguina de escrever, uma
camera fotografica, um album de recortes e um
roteiro intitulado Os Camponeses.
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Reencontréndo bona Elisabete em 2003



Quadro 13

Procurados

Meus encontros com Dona Elisabete, como este
durante as gravac¢des do video de Dacia Ibiapina,
sdo sempre marcados pela emog¢do. Nao foram
poucos 0s momentos graves que vivemos juntos.

Em abril de 1964, enquanto os companheiros
do Rio regressavam a suas bases, escapando das
listas em aeroportos e rodoviarias, Coutinho foi
para Olinda e eu fiquei encarregado de dar co-
bertura a Dona Elisabete em Recife. Uma prima
nos hospedou num suburbio. Nos primeiros dias,
acompanhdavamos com nervosismo as noticias
sobre a caca aos subversivos. Elisabete Teixeira
estava no topo da lista. O marido da minha pri-
ma, atemorizado, pediu-me que deixassemos
sua casa. Resolvemos levar Dona Elisabete para a
casa de um ex-colega de trabalho de Jodo Pedro
numa pedreira de Recife.

Mesmo essa pequena viagem impunha certas
medidas de seguranca. Vestimos nossa procura-
da com um vestido de chitdo de cores berrantes,
oxigenamos seus cabelos, aplicamos-lhe ruge e
batom, arranjamos um par de éculos bregas.
Ainda hoje sinto remorso por ter submetido
aquela mulher tao digna a semelhante ultraje,
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mas nao havia outro jeito. Foi com aparéncia de
dama alegre que Dona Elisabete se transferiu
para seu ultimo esconderijo em Recife, antes de
ser recolhida pelo filho Abrado para um longo
periodo de clandestinidade e prisao.

O golpe militar extinguiu as ligas e salgou o
terreno. Houve gente queimada, atirada em
caldeira de usina. A mim, felizmente, ndo tocou
qualquer represalia fisica. Mas um antigo chefe
do Ipase, sabedor de minha militancia, delatou-
me miseravelmente. Peguei um inquérito na VI
Regido Militar, acusado de praticar subversao
no servico publico. Nao respondi, fui julgado a
revelia e demitido. Minha mae, preocupada com
o inquérito policial, jogou algumas centenas de
livros numa fossa de Jodo Pessoa. Minha biblio-
teca se dissolveu em papa no lencol freatico.

Parte dos negativos de Cabra Marcado para
Morrer foi extraviado pela repressdo. O que se
salvou seria retomado por Coutinho, em 1981,
para concluir seu consagrado documentario.
Eu promovi em Brasilia uma exibicdo do filme,
ainda em 16mm, no auditério da Camara dos
Deputados, com a presenca de Coutinho e Dona
Elisabete. Posteriormente, fiz um acerto com a
Embrafilme, pelo qual cedia os direitos de todos
os meus filmes em troca da ampliacdo do Cabra



para 35mm. Assim, meu nome passou a constar
também como co-produtor.

Gostei de ver o filme se reconstruir no tempo,
produzir Histéria, provocar sua matéria, ao con-
trario do que normalmente ocorre no cinema,
que trabalha em cima de matéria vencida no
tempo, elaborada como espetaculo.
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Vladimir e suas outras obras




Quadro 14

Santeiro Clandestino

Venho de uma familia bem dotada em matéria
de habilidades manuais. Meu avd era seleiro,
meu pai escultor em madeira, um tio era eximio
ourives. Acho que herdei uma pontinha da des-
treza deles. Ainda pequeno, gostava de tracejar
figuras e esculpir dados em cascas de caja.

Mas s6 descobri que tinha algum jeito para a
coisa depois de fugir de Recife, na esteira do
golpe de 64. Passei mais de dois meses escon-
dido numa fazendola, o Sitio do Ligeiro, perto
de Campina Grande, de propriedade de um
contraparente. Tinha uma falsa identidade,
obtida com a ajuda de Tio Gilberto Calixto, que
a retirou do arquivo morto da corporac¢ao mili-
tar onde era funciondario e colocou minha foto
no lugar. Foi, portanto, como José Pereira dos
Santos que dei as caras no Ligeiro. Em poucos
dias, eu era apenas Seu José. Discretamente,
saia para caminhar, cacar, e via a quantidade de
cajas que havia por ali. Amolei uma faquinha e
comecei a trabalhar as cascas do caja. Reparei
que facilmente conseguia dar forma a bichos,
bonecos e - 0 que agradou especialmente a
gente religiosa do lugar — pequenas imagens de
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santos. Dai meu pseuddénimo de Zé dos Santos
ganhar um inesperado sentido literal.

Depois de um tempo dormindo numa rede, em
meio a frutas e cereais, atormentado pelas pulgas
e depois de uma grave intoxicagao por inseticida,
achei que era hora de levantar acampamento.
Fui para o Rio s6 com o dinheiro da passagem
de 6nibus e das refei¢cdes do caminho.

No futuro, entre meus passatempos preferidos
estariam a escultura, a xilogravura e a pintura.
Nunca fiz exposicdo, mas coleciono meus tra-
balhos, como a imagem de Nossa Senhora da
Conceicao da foto que abre este quadro. Na
parede vé-se parte de um 6leo, um navio que
polui o céu, mas onde se trai algum resquicio da
quilha do Potemkin. Desde crianca, estou sempre
riscando, desenhando. Se nao fizesse cinema,
acho que seria um gravurista. Arrisco-me com
freqUéncia na representacdo de trens, marinhas,
cenas de pesca e da faina popular, muitas vezes
inspirado pelo trabalho paralelo no cinema.

Na prépria imagem dos meus filmes, hd muito
de expressao plastica, desvios formalistas que
bem poderiam se manifestar em gravuras. Ja me
ocorreu comparar a urgéncia do documentario
com a pintura de afrescos. Filmar as pressas no
sertao, antes que o sol se ponha ou que o ciclo do
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trabalho de um camponés se complete, equivale
a pintar rapido, antes que a camada absorvente
seque. Concilio precariamente essas duas formas
de expressao quando faco xilogravuras para titu-
los, créditos, logotipos e cartazes dos filmes. Ja
incursionei também por capas de livros, como a
do meu Cinema Candango e do romance Flauta
Rustica, de Clovis Sena.

Faco tudo isso para desafogar. Da mesma for-
ma, costumo escrever um bocado nos longos
intervalos da producéo de um filme. A tensao
se esvai, nao vejo o tempo passar. As pecas vao
se acumulando, pois ndo consigo me desfazer
delas. Ndo vendo, nem dou. Gosto de vé-las
juntas. Excecao foi uma série de joias de caja
que certa vez, a beira da indigéncia, deixei em
consignacao numa butique de Ipanema.

As vezes me perguntam por que gosto de es-
culpir imagens de santos. Além dos que faco,
coleciono santos, aprecio as madonas barrocas.
Tenho uma certa inclina¢ao pela imagem de
Sao Miguel Arcanjo, que volta e meia aparece
em meus filmes, com a espada numa mao e
a balanca na outra. Ele esta em Vila Boa de
Goyaz, O Pais de Sao Sarué, O Evangelho Se-
gundo Teoténio, Conterrdneos Velhos de Guer-
ra e estard em O Engenho de Zé Lins. Talvez
como um reflexo da dicotomia dos meus pais,



sou uma pessoa muito dividida. Estou impreg-
nado das coisas da igreja da minha infancia.
Guardo a memoria de Frei Damido pregando
diante do povo siderado. O santo nao é s6 a
placidez da bem-aventuranca, mas também
a paixao. Ele esta tomado pela exaspera¢ao dos
gue conseguem alterar o destino. Esse assunto,
para mim, € uma pequena catarse.
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Quadro 15

Choque de Cinema-verdade

Semiforagido do Nordeste, em relativo anoni-
mato, reencontrei seguranca nos meandros da
grande cidade. No Rio, tratei de rearticular-me
com os companheiros de cinema e do Partido.
Varavamos madrugadas acalentando a espe-
ranca de que o golpe refluisse e pudéssemos de
novo botar a cabeca para fora. Paulo Pontes, que
eu havia levado a militancia e agora a dividir um
pequeno apartamento no Flamengo, acredita-
va que o PSD fosse dar a volta por cima. Mas o
tempo passava e Castello Branco ndao apeava do
poder. O remédio era sequir trabalhando. Fui a
Bahia coletar as apélices de Olney Sao Paulo. Na
volta, Eduardo Coutinho me apresentou a Arnal-
do Jabor para ser seu assistente em duas novas
producdes. Abria-se, assim, mais uma etapa de-
cisiva na minha formac¢ado de documentarista.

O Rio fervilhava de cinema naquele ano de 1965.
Diversas produc¢des estrangeiras estavam sendo
rodadas aqui: Pierre Barouh contracenava com
grande elenco brasileiro na praia de Itaipu em
Arrastdo, do francés Antoine d’Ormesson; Em
Botafogo, Claudia Cardinale fazia tremer as
pernas do gald Milton Rodrigues nas filmagens
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de Uma Rosa para Todos, de Franco Rossi; Mike
Henry, na tanga de Tarzan, era literalmente
mordido pela macaca numa cena de Tarzan e o
Grande Rio, de Robert Day, filmada numa taba
na Floresta da Tijuca. Além disso, a cidade rece-
bia uma pletora de astros internacionais para o
| Festival Internacional do Filme.

Um coletivo reuniu-se para fazer o filme-re-
portagem Rio, Capital Mundial do Cinema, sob
a supervisdao de Jabor. A camera de Dib Lutfi
flagrava as filmagens estrangeiras, o munda-
nismo do festival no Copacabana Palace, uma
grande feijoada na casa de Luiz Carlos Barreto,
estrelas caindo no samba. Rocavam os ombros
Fritz Lang, Troy Donahue, La Cardinale, Glauber,
Leon Hirszman, Nelson Pereira, Joana Fomm,
Andrzej Wajda, Roman Polanski, Glenn Ford,
Roberto Rossellini, Jean Rouch, Valerio Zurlini.
O meninote Bruno Barreto ja estava de camera
em punho. Meu smoking alugado para a festa do
Copa foi posto a perder pela oxidacdo da bateria
e a producao teve que ressarcir a Casa Rolas.

O pequeno acidente nado impediu que Jabor me
aceitasse novamente como assistente de direcdo
de Opinido Publica. Até entao, eu era levado
a mitificar a pratica e a gramatica do cinema.
Nada ousava contra o rigor da mise-en-scéne.
Mesmo o documentario, via-o com uma certa



disciplina narrativa e formal, sem falar etnogra-
fica. Jabor, pelo contrario, era sempre jovial,
engracado e descontraido. Aquele comporta-
mento ajudava a abrir as portas das pessoas,
sobretudo as da classe média de Copacabana.
As adolescentes mostravam-lhe seus diarios,
gente de todas as idades falava abertamente
de seus sonhos e ambicoes.

Buscavamos as situa¢des mais variadas — jovens
em fila para alistamento militar, mocas especu-
lando sobre o casamento, estudantes especulan-
do sobre o futuro, burocratas nos escritérios da
Light, gravacao de telenovelas e do Programa
do Chacrinha. Eu fazia uma crénica diaria da
producdo, sinteses de entrevistas e anota¢des
diversas. Houve um momento em que fiz até
greve. Apdés um estremecimento entre Jabor e
a equipe, decretamos paralisacdao de um dia e,
numa kombi dirigida por Dib Lutfi, fomos tomar
banho e beber na Barra.

Fiz muito menos pelo filme do que o filme fez
por mim. Nesse periodo, morei de favor na
casa do Jabor, na Rua Souza Lima, quase uma
republica onde costumava se reunir uma es-
pécie de nucleo do Partido, com participa¢des
minha, de Alex Viany, Leon, Coutinho, Marcos
Farias e do proprio dono da casa. O trabalho
me ajudou a descortinar a cidade e adquirir
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uma nova visdao do método, sobretudo no
uso do som direto. Tendo perdido o influente
curso de documentario de Arne Sucksdorff,
em 1962, ganhei em Opinido Publica minha
oportunidade de jogar fora as muletas e a
poeira livresca. Estilhacei a imagem do grande
diretor. Compreendi que o autor ndo precisava
manter distancia de seus personagens.

Posso dizer que, com Jabor, vivi o choque ben-
fazejo do cinema-verdade.



Quadro 16

Cavando Filme no Rio do Peixe

Com o dinheiro e o animo ganhos em Opiniao
Publica, voltei para a Paraiba determinado a
fazer um filme. Para pagar as contas, assumi as
funcoes de reporter do Correio da Paraiba.

Havia tempos, cultivava o germe da idéia de um
documentdrio sobre as contradi¢des das relacdes
de producao na Paraiba, sobre a exploracdo do
homem disfarcada nos informativos do governo
e da Sudene ou escamoteada no falso conceito
de Novo Nordeste, posto em circulagao pela
ditadura. Sabia, pelas leituras de Capistrano
de Abreu, Celso Furtado, José Américo de Al-
meida e Joado Lélis, que a génese dessa situagao
estava nos tempos coloniais. Mas a hora nao
aconselhava movimentos bruscos. Meros dois
anos apos a experiéncia das ligas camponesas,
o Cabra e o golpe, era ainda temeroso filmar
na vigiada zona dos canaviais. Pensei, entao, no
sertdo profundo, area do algodao e da pecua-
ria, onde a imobilidade econémica perpetuava
um quadro de miséria e uma pratica rural bas-
tante primitiva. Ali filmaria o média-metragem
O Sertao do Rio do Peixe, que daria origem ao
longa O Pais de Sdo Sarué.
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Colheita de algoddo no sertdo do Rio do Peixe

Tentei obter o empréstimo de uma camera junto
ao governador Jodo Agripino Filho, mas ja na-
quele momento percebi que o sistema reprimia
e censurava em bloco. Consultando amigos e
influéncias, acabei por chegar a Antonio Ma-
riz, ex-vice-presidente da UNE e entdo prefeito
petebista (varguista) do municipio de Sousa, no
extremo oeste do estado. Ele me contratou para
filmar o desfile de Sete de Setembro em Sousa,
com uma camera Bell & Howell pertencente ao
Servico de Cinema Educativo. Exibimos o pe-
gueno registro em praca publica e, satisfeito,
Mariz acenou com hospedagem, uma viatura e



algum dinheiro para os negativos com que eu
comecaria a filmar a regido.

Nao havia um roteiro, mas apenas anotacdes e a
intencao de espelhar o passado com o presente. Eu
sabia que encontraria fosseis do que aconteceu um
ou dois séculos atras. O Sertdo do Rio do Peixe re-
sultou de duas viagens, nos verdes de 1966 e 1967.
Na primeira, durante o climax de uma grande seca,
a pauta era simplesmente o que — ou quem - en-
contrasse, levado por informacdes esparsas e pelo
gue conhecia dos livros. As proprias filmagensiam
gerando pauta para as seguintes.

Filmavamos do jeito que fosse possivel, ora com
negativos de varias marcas e procedéncias, ora
com pelicula sem qualquer indicacdo. Um lote
que comprei, soube depois, era de filmes vencidos
do consulado dos EUA em Recife. Isso resultou
numa imagem muito precaria, que, bem ou mal,
assumimos como dado estético. Eu nao diferen-
ciava muito o filme de um certo artesanato que
no Nordeste é feito do lixo industrial. Certa feita,
esquecemos por algumas horas varias latas de
filme sobre um lajedo, expostas ao sol, resultando
na altera¢do quimica do material ja filmado.

No Rio do Peixe inaugurei o que chamava de som
indireto. Como nao dispunha de equipamento para
gravacao de som sincronico, elegia os personagens
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mais interessantes e os levava, ao final do dia, a
cidade mais préxima, para gravar uma entrevista
nos pequenos estudios das radios ou difusoras de
alto-falantes locais. Na edi¢do, muitas vezes assumi
o off dissociado do que a pessoa estava falando
na imagem. E isso era tao gritante que ninguém
jamais reclamou da falta de sincronia.

Os grupos escolares de Sousa também tiveram
fundamental importancia na producao de Sao Sa-
rué. Era muito comum filmarmos em lugares sem
acesso a luz elétrica. No interior de casebres, por
exemplo, de paredes enegrecidas pelo pucuma
(fuligem da lenha queimada), s6 contdvamos com
as entradas de luz natural, que reforcdvamos ora
retirando telhas, ora usando rebatedores. Mas,
afinal, que rebatedores? Era onde entravam as
lousas dos colégios, revestidas de papel metaliza-
do. Carregdvamos os quadros-negros pela caatin-
ga como se fossemos professores ambulantes.

Meu diretor de fotografia, embora muito talen-
toso, era praticamente um estreante no cinema.
Reporter fotografico do jornal A Unido, Manuel
Clemente tinha uma capacidade de sintese tal
gue suas fotos, mesmo em quantidade inferior a
dos colegas, davam sempre primeira pagina. Ele
havia sido assistente de Hans Bantel em Romeiros
da Guia e estava credenciado para dividir comigo
a aventura do Rio do Peixe.



Quadro-negro usado como rebatedor

A principio, tivemos de afinar pontos de vista. Cle-
mente, na sua honestidade e pureza, entendia a
imagem do documentario como algo frontal, ao
nivel do olho, como se todo o resto fosse deforma-
cdo, dominio da ficgdo. Mas, com o passar dos dias,
convenci-o a ser menos ortodoxo e buscar a melhor
expressao para o que estdvamos filmando. A partir
dai, o trabalho fluia quase sem comentarios. Por
outro lado, tinhamos que ser muito rapidos. Se cus-
tassemos a preparar enquadramento e condi¢des de
luz, literalmente perdiamos a passagem da boiada.

Andamos por vilarejos, desertos e lugares ermos.
Sem qualquer consciéncia de que estdvamos num
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sitio arqueolégico, filmamos no que hoje é conhe-
cido como o Vale dos Dinossauros. Mais de uma
vez, nosso tripé foi confundido com um teodolito
por alguém que se aproximava e perguntava: Isso
€ da Sudene, é? Ta medindo as terras?

Estdvamos atentos aos vestigios do seco e des-
pojado barroco sertanejo. Um dia paramos fas-
cinados diante das portas dilaceradas da capela
da fazenda Acaug, da familia Suassuna. Da classe
média rural, muito ciosa de seu valor, recolhi
fotos de familia, que utilizei na edic¢ao final.

Ao cabo de 15 dias de filmagem, vieram as chu-
vas e eu tive de esperar um ano para reencontrar
a mesma paisagem seca. Na segunda viagem,
sem mais fotégrafo nem recursos, e ainda cheio
de dividas, visitei algumas usinas de algodao e
ofereci meus préstimos de diretor de cinema,
na boa tradicdo dos cavadores dos primérdios
do cinema brasileiro. Mediante um pagamento
adiantado, apontava a camera para as industrias
e rodava. Por vezes, nem havia filme na maqui-
na. Foi, digamos, uma apropria¢do de minima
parcela da riqueza dos usineiros pelo cineasta
popular em apuros.



Quadro 17

Vida Provisoria

Voltei ao Rio em 1968, levando todas as latas
que havia filmado na regido do Rio do Peixe.
Hospedei-me mais uma vez na casa da boa e
paciente Tia Alaide, que agora morava no bair-
ro carioca de Ramos e ja abrigava meus irmaos
Marcelo (expulso da Marinha na turma do Cabo
Anselmo) e Marcone (do movimento estudantil),
bem como o célebre ativista José Montenegro.
Nem minha tia, nem seu marido, um militar re-
formado, jamais perceberam que sua residéncia
sediava uma verdadeira base do PCB.

Mais tarde, habitando uma casa de cémodos
em Santa Teresa e ganhando salario de fome
na editoria geral do pré-falimentar Didrio de
Noticias, ensaiei uma fase de vida normal, em-
bora proviséria. Em 1968, minha op¢ao de vida
normal incluia cobrir as novidades do Dops e
as passeatas, usar a casa como entreposto clan-
destino do jornal Voz Operadria, acompanhar as
decisdes do Partido sobre abracgar ou ndo a luta
armada e outros que tais. Meu grupo de passeata
abrangia Luiz Carlos Lacerda (Bigode), Arduino
Colasanti e Norma Blum, entre outros. Depois
das manifesta¢des, nos reuniamos num barzinho
para verificar se alguém tinha caido.
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O jornalista Vladimir (a direita) com o governador
paranaense Paulo Pimentel em 1968



Nas horas vagas, montava O Sertao do Rio do
Peixe e seu subproduto A Bolandeira, além de
frequentar a Cinemateca do MAM. Foi quando
Cosme Alves Neto me convocou para visionar
e catalogar um lote de materiais documentais
do acervo da Cinemateca. No auge da chamada
geracao Paissandu, Cosme, eu e outros amigos
saiamos do cinema para o bar Oklahoma e fes-
tejdvamos nossa convivéncia, cantando em coro
a cancao de Aruanda: O mana, deixa eu ir / O
mana, eu vou SO.

O Sertao do Rio do Peixe ficou com aproximada-
mente 50 minutos e foi exibido, para agrado do
publico e dos entendidos, na Maison de France.
Foram muito estimulantes os abracos de gente
como Gustavo Dahl e Leon Hirszman. Lembro-me
de um close da ocasido: Leon elogiando o ma-
terial, mas fazendo restricdes a longueur do Rio
do Peixe. Em 1969, gracas as astucias de Cosme,
levei os dois filmes ao Festival de Vina del Mar,
no Chile, onde tive o prazer de conhecer Joris
Ivens, outro idolo de todo documentarista. No
entanto, ja ali, algo me dizia que a empreitada
nao estava de todo completa. Era como se o
sertdo ainda estivesse a minha espera.
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Quadro 18

Utopia Sertaneja

Enquanto preparava O Sertdo do Rio do Peixe,
tive a oportunidade de trabalhar com Geraldo
Sarno nos seus curtas Dramatica Popular, Jornal
do Sertao e Os Imagindrios. Ajudei-o na produ-
¢do e no som, cobrindo as auséncias de Paulo
Rufino e Juarez Dagoberto, que se acidentaram
na viagem de ida para o Nordeste.

Em 1970, decidi enfiar-me na caatinga mais uma
vez, tendo em mira O Pais de Sao Sarué. A essa al-
tura, eu ja havia me mudado para Brasilia e meu
irmao Walter, para o Rio. Com ele na assisténcia
de dire¢ao e no still, e de novo com Manuel Cle-
mente na camera, sai em busca daquilo que José
Américo chamara de o pais mineral. Fui procurar
o garimpo de Sao Vicente, descrito em livro de
Jodo Lélis, e encontrei uma cidade-fantasma,
habitada por portadores de hanseniase. Ali havia
crateras de onde se dizia terem retirado ouro.
Pedro Alma, pioneiro do ouro, delirante no seu
sonho infantil em busca de riqueza, dizia ter
encontrado o esqueleto de um homem morto
pela fome no meio de uma mina. Era a propria
simile do pais pobre montado na riqueza.

Em Catolé do Rocha, alguém me levou a Chateau-
briand Suassuna, um visiondrio que afirmava
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haver uranio em suas terras. Ele relatava a visita
de prospectores da Sudene em busca de evidén-
cias. Dispondo de duas cameras, armei um circo
para recriar o acontecimento, enquanto éramos
levados até o local. Eu empunhei uma camera,
Walter o cercou por todos os lados com uma ma-
quina fotografica, Manuel Clemente nos filmou
a todos. Creio ter sido essa uma das primeiras
ocasides em que uma equipe de documentario
brasileiro expunha a si mesma num filme. Se era
ficcdo ou documentario, pouco me importava.
Eu queria narrar o fato com um assumido simu-
lacro do proprio fato. Para Chateaubriand, era
documentario — tratava-se de comprovar mais
uma vez sua teoria.

Esse tipo de delirio era o melhor contraponto
para o folheto Viagem a Sao Sarué, de Manuel
Camilo dos Santos, que eu conhecia das feiras
desde menino. Naquela eldorado sertaneja,
havia rios de leite e mel, mulheres e homens
eternamente jovens e belos, arvores cacheadas
de dinheiro, montanhas de cuscuz. Enfim, a
contrapartida exata do sertao esturricado e es-
poliado, utopia do imaginario popular para um
sertao que poderia ter sido, em funcao do ouro,
do algodao, do gado, nao fosse a incuria dos
homens. Dali retirei o titulo do longa-metragem.
Nada mais que uma simples mencao, mas ainda



assim um vereador de Campina Grande quis me
processar por supostamente explorar o pobre
Manuel Camilo. Salvou-me o poeta e advogado
Raimundo Asfora.

A montagem definitiva do longa foi realizada,
entre 1970 e 1971, na ECA (Escola de Comunica-
¢Oes e Artes) da USP, na esteira de uma colabo-
racao que Ruda de Andrade havia iniciado com
a UnB. Trabalhei com Eduardo Leone, ex-aluno
da ECA, que aquela altura ja havia montado o
curta Vestibular 70, dirigido a quatro maos por
Fernando Duarte e por mim. A base da edicao
era O Sertao do Rio do Peixe. Trabalhavamos
madrugada adentro e fomos varias vezes interro-
gados pela seguranca da universidade a respeito
de nossos horarios suspeitos, em vista do clima
de terror da época. Leone e a USP, a partir dai,
tornaram-se meus parceiros fundamentais.

Das muitas fotos recolhidas com as familias
sertanejas, uma em particular capturou mi-
nha atencdao. Um grupo de homens posava
em frente a parede sem reboco de uma casa
em preto, no estilo do sertado. Bizarros, de culote
e perneiras, chapéus quebrados na testa, os ser-
tanejos ladeiam um topoégrafo com seu teodolito
demarcador de estradas, no centro. Pistolas,
punhais e rifles a mostra; um homem exibindo
gloriosamente uma garrafa de bebida e um
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naipe de baralhos; outro, janota de gravatinha
borboleta e chapéu de palhinha, ndao deixam
duvidas quanto ao tipo de civilizagdo e cultura
daquelas plagas. Ao lado, no canto do quadro,
como se por ali passasse ao acaso, um espantado
homem do povo, maltrapilho, com uma galinha
debaixo do braco. Junto a serena imponéncia
com que aqueles vardes matutos enfrentam o
fotografo e a posteridade, ele lembra inape-
lavelmente o carreiro marginal e estupefato
junto aos seus bois no painel Independéncia ou
Morte, de Pedro Américo. A esse quadro devo a
intuicdo da primeira parte do futuro O Pais de
Sdo Sarué, com a civilizacdo chegando as terras
desertas do sertao.



S6 na moviola constatei que o filme falava dos
trés reinos da Natureza: o animal (o gado sendo
levado do litoral, fundando as sesmarias e dando
origem aos primeiros povoados e vilarejos); o ve-
getal (a cultura do algodao, outrora fundamen-
tal para a economia do Nordeste); e o mineral (as
histérias de ouro e uranio que frequentavam a
memoria ou a imaginac¢ao dos sertanejos).

Escrevi um texto muito simples, que foi narrado
por Paulo Pontes. Além disso, precisava de al-
guma coisa que conferisse dimensdo poética e
marcasse o ritmo, no sentido homérico do termo.
Pensei, entdao, em Jomar Moraes Souto, o maior
poeta paraibano da minha geracao, da estirpe
de Joado Cabral e Carlos Pena Filho. Mostrei-lhe
0 copido e, a seu pedido, redigi uma descricdo
do filme, indicando onde e como seus versos
deveriam agir. Com isso, ele escreveu um poema
que reputo entre os mais belos da literatura bra-
sileira. Talvez o cinema até atrapalhe um pouco
a exceléncia de suas estrofes.

A estrutura sonora do Sarué comeca, portanto,
com o poema, que € um monélogo do sertdo consi-
go proéprio. Quando o homem entra em cena para
levantar paredes e construir cidades, o poema cede
lugar a narracao mais objetiva. Em seguida, o pre-
dominio passa as vozes das pessoas. Temos, entao,
as trés idades: a terra, o homem e a cultura.
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Na abertura, a cancdo de Marcus Vinicius fornece
a primeira chave do filme: a metafora do gaviao
que sobrevoa e do homem que atira contra ele.
Mais adiante, grava¢des da Jovem Guarda fazem
um comentario irénico sobre o calor do sertdao
e o discurso do usineiro (Quero que V& Tudo
pro Inferno) e a presenca dos homens do Peace
Corps no Nordeste (Era um Garoto que Como Eu
Amava os Beatles e os Rolling Stones).

Walter, entdo estudante de design, fez os letrei-
ros do filme com uma tipografia que lembrava
a do interior. O passo seguinte foi ampliar os
negativos para 35mm, a fim de colocar o docu-
mentario nos cinemas. Com a amplia¢ao, o grao
abriu ainda mais e acentuou a luz rascante e
torturada com que o filme passou a ferir as telas
- ou, pelo menos, a tentar feri-las. Na verdade,
a luta de Sarué estava apenas comecando.



Quadro 19

Na Contramao do Milagre

O Pais de Sdo Sarué, com suas imagens em pre-
to e branco, de graos estourados, enfocando
gente pobre e tao mal trajada quanto o préprio
filme, destoava profundamente do cenario que
se desenhava em 1971. O clima era de euforia
em muitos circulos, e ndo s6 no governo militar.
Eramos tricampedes mundiais, em plena vigén-
cia do milagre brasileiro. Viviamos rodeados de
aumentativos, jingles e slogans de Brasil grande.
Os filmes brasileiros também ficavam grandes,

Filmagem de O Pais de Sao Sarué
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coloridos e vistosos. O que restava aos censores
encarregados de examinar meu documentario?

A interdicdo foi sumaria e total. A exibi¢do do
filme ficava proibida em todo o territério nacio-
nal. Mesmo disposto a nao ceder qualquer corte,
procurei saber quais eram os pontos mais sen-
siveis. Nao havia pontos mais sensiveis. O filme
estava censurado na integra, sem possibilidade
de apelacao.

O parecer de uma censora, acusando o filme
de namorar as armas, deu mostras de que sua
autora captara as mensagens subliminares
de Sarué. Nao sem boa dose de ingenuidade, eu
havia introduzido referéncias as armas no coti-
diano dos camponeses. Ha a caminhada de um
sertanejo com espingarda e foice a mao; homens
apontando armas para o alto no mercado; outros
empunhando uma foice e um martelo em meio
a uma roda de ferramentas. Numa das cenas em
gue posou como ator, meu irmao conversa com
um camponés e casualmente devolve-lhe um
facdo. Essa pequena tomada eu reparti em trés
segmentos para atribuir o carater de metafora.

Minha primeira atitude de resisténcia foi ins-
crever o filme no Festival de Brasilia de 1971. A
comissao de selecdo o escolheu, mas, em cima
da hora, a Fundacgao Cultural do Distrito Federal,
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que promovia o evento, o eliminou, colocando
em seu lugar o ufanista Brasil Bom de Bola,
de Carlos Niemeyer. A alegac¢do do presidente
do Conselho, professor Pereira Lira, ex-chefe
de policia de Vargas, era de que Sarué, apesar
de ser uma pesquisa socioldgica valida, se trata de
um filme ideologicamente negativo e contrario a
idéia desenvolvimentista do Governo federal.

Para a censura, de nada valeram a excelente re-
percussao do filme junto a criticos estrangeiros,
como Leonard Greenwood, Louis Marcorelles e
Pierre Kast, o convite para a Semana da Critica
de Cannes (igualmente vetado) e os elogios de
gente como Ariano Suassuna. J4 morando em
Brasilia, passei a freqientar gabinetes e tomar
chas de cadeira a espera de uma entrevista sal-
vadora. Numa dessas ocasides, tremendo como
vara verde, fui ao general Antonio Bandeira, que
me premiou com a seguinte deducdo: Boa coisa
esse seu filme ndo é...

Em outra etapa do périplo, pedi uma audiéncia
com o préprio Rogério Nunes, chefe da Censura.
Com seu olhar distanciado e metalico, Nunes
ouviu-me, consultou o processo e mandou-me
esperar enquanto despachava com o Ministro
da Justica, Alfredo Buzaid, no andar de cima.
Algumas horas e muitos cafezinhos depois, vi-o
chegar do suposto despacho. Em tom grave,



afiancou-me que o ministro estava deveras preo-
cupado com a situacado do filme, mas nada podia
fazer por considera-lo polémico e desaconselha-
vel para o momento. Sai dali transido, mas com
uma ponta de vaidade por estar dando preocu-
pacao ao Ministério da Justica. Mais tarde, com a
cabeca no travesseiro, foi que refleti como havia
sido ingénuo. Hoje entendo perfeitamente como
Rogério Nunes atravessou dez anos a frente da
Censura, tido sempre como homem habilidoso,
insinuando-se acessivel e subindo ao andar de
cima em busca de solucdes.

Durante oito anos, desdobrei-me na militdncia
com vistas a liberacdo de Sarué. Cavei cartas-
convite de festivais, levei montanhas de pa-
péis a Censura. Nunca estive sozinho. A causa
do filme aparecia nos iniUmeros atos publicos da
cultura contra a censura, nas charges do Henfil e
em memoriais como aquele assinado por deze-
nas de artistas, jornalistas e personalidades do
cinema no Festival de Brasilia de 1976, pedindo
a revisao do processo. Varias vezes fui instado a
contemporizar nessa luta, ora em defesa da in-
tegridade do festival, ora em func¢ao da situacao
politica. Mas a demanda ja ndo era sé minha.
Era de todo o meio. A Federacado de Cineclubes
criara o Troféu Sao Sarué, como parte da batalha
contra a censura. A pequena e incipiente classe
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cinematografica de Brasilia mantinha-se unida
e alerta contra os desmandos da censura e da
Fundacao Cultural. Tampouco admiti fazer con-
cessOes contra a integridade do filme — como a
sugerida por um amigo conciliador, no sentido
de introduzir um discurso do Presidente Médici
em Recife. Recusei-me também a fazer uso das
abominaveis sessdes privadas para figurdes da
Republica, em troca de promessas de cumplici-
dade para liberar. Ao proprio Glauber Rocha
neguei procuracdo para interceder em meu
nome, em 1977, quando ele enchia paginas do
Correio Braziliense com sua apologia de Geisel
e Golbery.

Por fim, a distensdo chegou no ano de 1979. No
empenho de popularizacdo do governo Figuei-
redo, passaram pela estreita porta da concessao,
uma certa liberdade de imprensa, musicas de Chi-
co Buarque, a peca Rasga Coracdo, de Vianinha
e, de quebra, O Pais de Sdo Sarué. Na Censura, fui
recebido afavelmente, peguei meu certificado
e sai feliz. Alegrou-me principalmente a nocdo
de que nao era uma vitéria pessoal isolada, mas
parte de uma onda reprimida, sinal microscépico
da volta do pais ao estado de direito.

Na edicdo de 1979 do Festival de Brasilia, o fil-
me foi recebido como o resgate de uma antiga
divida. O juri oficial optou por criar um prémio



especial para distingui-lo, em vez de macular o
renome do cinema brasileiro dando o prémio
maximo a um filme pobre e velho de dez anos.
Na noite de exibicao, aceitei o encargo de porta-
voz dos jornalistas, bradando contra a sonegacao
de informacdes pela Fundacdo Cultural. Nada
mais legitimo de minha parte, eu que sempre
me considerei um jornalista e sinto o sangue
latejar mais depressa quando estou no mesmo
barco com jornalistas. Ademais, a imprensa e a
critica tiveram um papel fundamental em toda
a batalha pela liberacao de Sarué.

O langamento se deu em 1980, com distribuicao
da Embrafilme. Houve uma memoravel pré-
estréia promovida pela Federacao de Cineclubes
no cinema Ricamar, no Rio, a qual convidei Luiz
Carlos Prestes e a classe cinematografica. A critica
ressaltou as imperfei¢des técnicas como valor de
criagdo. No entanto, essas mesmas deficiéncias,
somadas ao preto-e-branco, num momento em
gue todo o cinema brasileiro era feito a cores,
responderam por uma certa defasagem na che-
gada aos cinemas.

O filme nao fez sucesso comercial, mas foi
exaustivamente exibido em festivais, eventos e
cineclubes. No ano de 2000, integrou a lista dos
10 titulos mais marcantes da histéria do docu-
mentario brasileiro, apurada entre especialistas
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pelo Festival E Tudo Verdade. Os internegativos
de 35mm sofreram a acdo do tempo e foram
restaurados, em 2004, por iniciativa do Centro de
Pesquisadores do Cinema Brasileiro, com patroci-
nio da Petrobras. Na esteira disso, o CPCB propds
a Videofilmes a edicdo do DVD, em 2006.

Manuel Clemente e Walter Carvalho, fotografados por
Vladimir




Quadro 20

Mini-odisséia do Atraso

A Bolandeira é puro fruto do acaso, como
ocorre amiude nos documentarios. Eu tinha
curiosidade pelos chamados engenhos de pau,
que conhecia sé de gravuras. Na segunda das
trés viagens que resultaram em O Pais de Sao
Sarué, nosso motorista tomou um desvio para
me mostrar aquele que aparece no curta. Foi
na regido de Tenente Ananias, perto da fron-
teira da Paraiba com o Rio Grande do Norte.
O pequeno engenho de rapadura estava em
plena atividade, com os partidos de cana sendo
transportados a pouca distancia do canavial. O
processo completo estava ao alcance da nossa
camera. Desisti da pauta do dia e permaneci ali,
documentando o trabalho.

Diante de mim, a bolandeira (as grandes rodas) e as
almanijarras (as hastes presas aos bois) confirmaram
seu fascinio. Por um lado, estavam defasadas em
relacdo aos modernos engenhos de motor, repre-
sentando um recuo a idade da madeira. Por outro,
impressionava-me a capacidade do sertanejo de
produzir aquela arquitetura complexa e milimé-
trica de engrenagens, dentes e eixos de madeira
e ferro. Para mim, havia ainda um aspecto ludico
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Vladimir e a bolandeira

na seqUéncia de trabalhos, que apelava a memoria
da infancia e, ao mesmo tempo, deixava patente
a habilidade dos trabalhadores.

Excitados, entre goladas de garapa de cana, co-
brimos em rédpidas tomadas o fluxo das tarefas,
da colheita da cana a retirada da rapadura dos
caixilhos. O Unico material rodado em outro
lugar foi um minuto de mercado. Utilizei essa
exposicao didatica ndo numa perspectiva lirica,
a exemplo do que Humberto Mauro fazia no
Ince, mas como pretexto para falar do atraso



tecnoloégico e das mas condi¢des de trabalho, de
acordo com o figurino engajado da época.

Na hora da filmagem, pensava num segmento do
Sarué. Na verdade, estava filmando sem objetivo
preciso. Esperava pelo recado que o préprio ma-
terial iria dar. Quando montava O Sertdo do Rio
do Peixe, ouvi claramente aqueles dez minutos
clamarem: Olha, estou aqui, ndo me misture!
Obediente, editei-o a parte como o curta A Bo-
landeira. Jomar Moraes Souto também separou
um trecho do seu grande poema para Sarué, dei-
xando implicita a opera¢ao nos seguintes versos:
Filho 6rfao da fazenda / o engenho veio depois.
/ Era a roldana, a moenda / puxada em junta de
bois. Para o som do carro de bois, que comenta
tristemente algumas cenas, recorri a um velho
arquivo de audio ja utilizado em Vidas Secas.

Finalizei o curta mediante um apoio inédito da
filial carioca do Banco Industrial de Campina
Grande. Lancado no Festival de Brasilia de 1969,
o filme ganhou o Prémio do Clube de Cinema.
Em seguida, rodou por festivais em Manaus, Vifa
del Mar, Havana e Pesaro (Italia). No Rio, ficou
em cartaz por varias semanas, acompanhando
o longa norte-americano Harold and Maude -
Ensina-me a Viver. O programa nao podia ser
mais desencontrado, mas eu me valia desse tipo
de defasagem para falar do filme. Era a época
de 2001, uma Odisséia no Espaco, com seus

141



142

anéis futuristas flutuando na estratosfera, e eu
apresentava A Bolandeira, com sua engrenagem
rustica, como a mini-odisséia do atraso.

Enquanto os engenhos de pau desapareciam
inexoravelmente da paisagem nordestina, o fil-
me ganhou uma sobrevida em 2001, por obra da
obsessao de Walter Salles e Walter Carvalho. Ao
adaptar o romance albanés Abril Despedacado,
Salles procurava alguma coisa que traduzisse para
0 ambiente do sertdo brasileiro o ciclo de morte
do qual a familia Breves ndo consegue escapar.
Walter, meu irmao, diretor de fotografia do filme,
mostrou-lhe A Bolandeira. Generoso, Salles nao
apenas tornou publica a inspiracdo do objeto ce-
nografico, como mandou restaurar os negativos do
meu curta, que estavam em franca degeneracao.

Meu irmao e meu sobrinho Lula Carvalho partiram
numa longa viagem de pesquisa de loca¢des para
Abril Despedacado. Reencontrar a bolandeira de
Tenente Ananias virou questao de honra. De-
pois de muito procurar, perguntar e fotografar,
acharam-na em ruinas, com os dentes de madeira,
vestigios da antiga engrenagem, soterrados no
chao seco. Walter recolheu dois dentes, colocou-os
numa caixa e me enviou pelo correio, acompanha-
dos dos versos de Jomar Moraes Souto: Os dentes
da bolandeira / ndo tém da boca o céu. / Deles nem
a bagaceira / sabe as palavras de mel.



Mais adiante, localizaram outra bolandeira in-
tacta, apenas tomada pelo mato e o abandono.
Foi onde Walter fez a foto abaixo, com Lula na
mesma posicao que eu, 30 anos antes. A peca que
aparece em Abril Despedacado, contudo, é outra
ainda, encontrada e reconstituida pela producao
no interior da Bahia. Pensei em leva-la para uma
entrequadra de Brasilia, atrelar uns bois e mos-
trar seu funcionamento as criancas, servindo-lhes
caldo de cana. Uma dia, quem sabe, ainda dou
esse destino a uma bolandeira.
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Cena de A Pedra da Riqueza



Quadro 21

Pedras na Lua

Na terceira viagem para filmar O Pais de S&o Sa-
rué, houve um momento em que paramos para
tomar agua num quiosque de beira de estrada,
a meio caminho de Santa Luzia de Sabugi. Ouvi
batidas de ferro e soube que provinham de uma
mina, do outro lado de um morro. Do alto da
elevacdo, divisei um vale cortado por um rio
seco, onde um grupo de pessoas trabalhava
nos restos de uma mina de xelita. Tal como
acontecera com A Bolandeira, achei que o lugar
merecia nossa atencao.

Mereceu, de fato, dois dias de filmagem. Do-
cumentamos, com preocupacao didatica, todo
o ciclo de extracdo, que incluia a explosao na
mina, o esfarelamento das pedras, o esmaga-
mento sob o enorme quimbalé (na foto ao lado)
— 0 que nao virasse pd era a valiosa xelita-e a
lavagem. Tirei partido do movimento do quim-
balé, replicando-o com a camera, numa das
seqUéncias de que mais gosto no curta A Pedra
da Riqueza. Tanto quanto a acao, interessava-
me a sensacao de vertigem provocada pelo
movimento. Como sé tinhamos uma camera,
pedi a alguns garimpeiros que reconstituissem
a correria do momento da explosao.
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Na hora de montar Sarué, nao consegui alojar
esse material, que conformava um episédio
completo em torno da xelita. Deixei em reser-
va. Tempos depois, quando revia o copiao num
pequeno auditério da UnB, achegou-se um hu-
milde auxiliar de servico e reconheceu a mina
onde ele um dia trabalhara com o irméo. Era o
paraibano José Laurentino, o Barra Limpa, que
havia participado da equipe de producao de
alguns filmes na universidade. Inadvertidamen-
te, ele se oferecia como o narrador de que eu
precisava para dar forma final ao curta. Gravei
seu comentario diante das imagens na moviola,
inaugurando um procedimento que voltaria a
usar em Brasilia Segundo Feldman. Aproveitan-
do a semelhanca entre a mesa de montagem
e o movel sobre o qual os garimpeiros separam
a areia e as pedras do minério, Fernando Duarte
fez algumas imagens para servir de ponte entre
0 garimpeiro e o ex-garimpeiro, vale dizer entre
o mundo da mina e o do cinema. Na moviola,
afinal, é que selecionavamos o ouro do filme.

Ao desejo de romper com a narracao convencio-
nal somava-se a intencao de aplicar uma trilha
sonora produzida no laboratério de musica ex-
perimental da UnB. O musico e professor Fernan-
do Cerqueira compds uma partitura concretista
para bigornas, marretas, chapas de ferro, pildes



rilhando pedrinhas, agua escorrendo de tornei-
ras. Nosso mote era dgua mole em pedra dura,
tanto bate até que fura. A execucao se deu num
depédsito de ferro velho. Na mixagem, precisei
explicar que as batidas sonoras ndao deveriam
coincidir com as batidas na imagem, uma vez
que nao lidavamos com ruidos, mas com musica.
No fim das contas, para proteger a clareza do
comentdrio, tive que sacrificar a nossa ousada
concep¢ao sonora, reduzindo-lhe o volume e
o numero de interven¢des. O que poderia ser
uma estrutura sonora fornida e envolvente vi-
rou uma sombra palida que sé os ouvidos mais
atentos percebem e completam. Devo confessar
gue com frequéncia acovardo-me na mixagem
do som, querendo que se ouga principalmente
o que diz o homem.

A Pedra da Riqueza foi montado na Cinemateca
do MAM por Jodao Ramiro Mello. Fizemos uma
apresentacao no estilo do cordel, com uma xi-
logravura de minha lavra. Por fim, ampliamos
para 35mm. O ambiente impregnado de poé
chegou a sujar a lente, como se pode ver em
algumas cenas, e enfatizou a granula¢ao da
imagem. Mesmo assim, ou talvez justamente
por essa identificacdo entre fundo e forma, o
curta agradou em cheio. Ficou meses em cartaz
como complemento de Dersu Uzala, do meu
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querido Dragdo Kurosawa. Ganhou uma Coruja
de Ouro, o Prémio Margarida de Prata da Con-
feréncia Nacional dos Bispos do Brasil e tem
recebido freqlente destaque entre os curtas
documentais brasileiros.

A consciéncia dos pobres exploradores da cha-
mada Mina das Cacimbas a respeito do destino
de seus produtos ndo ia além do mercado onde
vendiam as pedras, em Campina Grande. Mal
sabiam que o minério estratégico era exportado
para os Estados Unidos, onde entrava no reves-
timento de naves espaciais e artefatos bélicos.
Ao enfatizar esse aspecto, procurei transcender
o mero registro do trabalho e integrar o filme
a minhas observacoes sobre as contradi¢des da
condicado brasileira e, em particular, nordestina.
Dai o subtitulo A peleja do sertanejo para desen-
cantar a pedra que foi parar na lua com a nave
dos astronautas.



Quadro 22

Pantasmas

A estranha palavra nao saira de minha cabeca des-
de que o preto Manuel a pronunciou na despedida
das filmagens de Aruanda, em 1959. Protagonista
do filme, ele se afei¢oara a equipe e estava deso-
lado enquanto encaixotavamos o equipamento.
Alguém apontou as latas de negativo e disse que
ali estava contido todo o nosso duro trabalho. Ao
que ele respondeu, lapidar: Vosmecés sGo uma
nacdo de gente fina, ndo sei pra qué estao levando
a minha pantasma presa ai nessas latas..."

Eram farrapos de palavras antigas, talvez restos de
um portugués quinhentista que ainda ndo tinham
sido apagados da oralidade nordestina. Pantasma,
para ele, certamente equivaleria a sombra, vulto,
alma, retrato, qualquer cépia imperfeita das coisas.
Podia ser uma derivacdo de grafias antigas com ph.
Fantasma em inglés é phantom; e tela de cinema
em espanhol é pantalla.

O fato é que a expressao ficou ecoando em meu
espirito, sugerindo uma certa definicao de arte.
A arte nado é a realidade, mas apenas o signo
dela, pantasma. Penso que isso tem a ver com um
aspecto magico da realidade nordestina — a possi-
bilidade mutante, os exageros de imaginacao que
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traduzimos como fantasia compensatoria, a mania
de quem conta um conto aumenta um ponto.

Talvez involuntariamente, ao longo da minha
carreira nordestina, elaborei um tipo de imagem
oscilante, de baixa frequéncia, sobretudo nos
filmes ampliados de 16 para 35mm. A relativa
imprecisdo, esse carater pouco fixo da minha
imagem, vira uma espécie de terceira ou quarta
via do que seja realidade. Termina por espelhar
uma coisa meio fantasmagérica — ou melhor,
pantasmagorica — como os fogos fatuos, no limi-
te entre o natural e o sobrenatural. A imagem
como algo que se evola.

Além disso, muitos desses filmes retratam mun-
dos evanescentes, em vias de desaparecimento.
Pantasmas de romeiros, de engenhos e trenzi-
nhos, de tangerinos, de garimpeiros cobertos
de po, de riquezas inatingiveis, de santos e
bonecos de vitalinos, de gado morto na terra
esturricada. Resolvi aplicar essa palavra-sintese
ao conjunto de meus filmes ligados ao Nordeste,
para distingui-los dos filmes brasilienses.

Ja em outubro de 1974, uma mostra em Brasilia
com o titulo de Pantasmas reuniu cinco filmes:
Romeiros da Guia, A Bolandeira, A Pedra da
Riqueza, Inceléncia para um Trem de Ferro e O
Espirito Criador do Povo Brasileiro. Este ultimo,



embora realizado em Brasilia, trata basicamente
de arte popular e barroca nordestina.

O retorno ao Nordeste, minha nave-mae, é para
mim uma questao umbilical. Sou um cineasta
retirante. Sai do Nordeste, mas o Nordeste nunca
saiu de mim. Compulsivamente, estou sempre
voltando a esse chdo do meu trabalho. Mesmo
os filmes citadinos guardam uma ligacdo com
o cenario de fundo das minhas origens. Entre os
filmes que fiz depois de estabelecido em Brasilia,
varios lidam, na verdade, com questdes nordesti-
nas. E o que acontece em Inceléncia, Pankararu e
No Galope da Viola (retornos afetivos e efetivos
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ao cenario do Nordeste), Conterrdneos Velhos
de Guerra e nos perfis de politicos nordestinos
de O Homem de Areia e O Evangelho Sequndo
Teoténio. Sem falar, naturalmente, em O Enge-
nho de Zé Lins.

Como resultado de tanta pantasmagoria, fui
eleito presidente de honra da Associa¢ao de Pro-
dutores e Cineastas do Norte e Nordeste, criada
em 2003. Quando o poeta piauiense Climério
Ferreira, professor da UnB, resolveu escrever um
livro inspirado em meus filmes, escolheu como
titulo A Gente e a Pantasma da Gente.

Mas nada disso é muito simples. Sinto que hoje




vivo uma crise de identidade. Mais de quarenta
anos depois de sair do Nordeste, quando la che-
go nao mais conhe¢o as pessoas, nem reconhec¢o
o contexto econémico e social de minha época,
por mais que a infra-estrutura continue a mesma.
Em Brasilia, tampouco me sinto um brasiliense.
Desenraizado, sobrepairo num certo limbo,
entre o céu e a terra. Brasilia sempre foi o meu
pais estrangeiro, o maximo de distancia que me
permiti tomar em relacdo a minha nave-mae.
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Ministrando curso de verdo na UnB, em 1970



Quadro 23

Um Candango a Mais

O convite de Fernando Duarte era irrecusavel.
Tratava-se de criar um nucleo de producao de
documentarios dentro da Universidade de Brasi-
lia, com vistas a fazer a cronica da cidade nova e
do seu entorno, o Centro-Oeste. A capital ainda
vivia o drama de instalar a civilizacdo num meio
in6éspito, com indios, histérias de bandeirantes
e resquicios de um passado colonial. Com base
na afinidade descoberta a época do Cabra, Fer-
nando aproveitou minha presenca no Festival de
Brasilia de 1969, onde exibi A Bolandeira, para
fazer sua proposta. A principio, eu passaria dois
meses formatando o projeto do ntcleo. Endivi-
dado e mal pago no Rio, ndo pestanejei.

A primeira vista, Brasilia me pareceu fria, nova
demais com seu urbanismo nada tradicional. S6
podia ser um destino provisério. Mas Fernando
costuma fazer uso de sua dogura humana para
sutilmente envolver os amigos em seus objeti-
vos. Quando recebi o contrato para assinar, 1a
constavam trés meses, em vez de dois. Nesse
periodo, ele cuidou de me enredar com os alu-
nos, levando-me a compartilhar minha ainda
peguena experiéncia. A simpatia foi reciproca,
e eu acabei ministrando um curso de verao.
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Elaborei um projeto com o titulo de O Homem
do Cerrado, que foi adotado como programa do
departamento de cinema. A partir do curso de
verao, instalou-se em 1970 o curso profissional
de cinema do Instituto de Artes e Arquitetura.
Dois anos depois, seria extinto pelo reitor José
Carlos Azevedo, restando-nos pelo menos o
orgulho de ver mais da metade dos alunos que
se transferiram para a Universidade Federal Flu-
minense ser aproveitada como professores. Na
UnB, o curso sé reapareceria na década de 1990,
no ambito da Faculdade de Comunicacao.

O tal nucleo de documentarios jamais se efeti-
vou, embora sua idéia voltasse a baila na década
de 1980, quando se criou o Centro de Producao
Cultural e Educativa (CPCE) da UnB. Eu acabei
aceitando um contrato definitivo de professor
pelos 22 anos seguintes. Ja com 36 anos vividos
no Distrito Federal, ndo posso dizer que criei
raizes, mas certamente venho fazendo ali parte
importante da minha histéria.

Logo que me instalei, comecei a procurar o que
havia de afim com o meu contexto original e o
meu trabalho anterior. Um dos pontos de conta-
to era a semelhanca entre o cerrado e a caatinga
nordestina, com a diferenca de que o sertao
goiano é molhado, irrigado por rios abundantes.
Passei a viajar pela regido nos finais de semana



e explorar o vasto horizonte que divisava desde
a cidade. Notei a intima interacdo existente
entre a area urbana e o campo. Avaliando o
imenso contingente de operarios que foi deslo-
cado para a construcao da nova capital, constatei
uma grande maioria de nordestinos, muitos dos
quais permaneceram na periferia e nas cidades-
satélite. Isso era muito visivel nas feiras, com
seus costumes e cantadores, ou na presenca de
artefatos como a bolandeira perdidos no meio
do Planalto Central. Cedo conclui que, afinal de
contas, Brasilia era profundamente nordestina.
E eu, um candango a mais.

157



Z e B ¥ I'ss
Vladimir (de costas, no centro) com Glauber, Fernando
Duarte, Joaquim Pedro e alunos da UnB



Quadro 24

Brasilia e o Documentario

O clima do curso de cinema era puro entusiasmo.
A passagem de escritores, gente de teatro e so-
bretudo cineastas por Brasilia era motivo para en-
contros com os estudantes e concorridas palestras.
Nessa primeira turma estavam Alberto Roseiro
Cavalcanti, Zeca Nobre Porto, Miguel Freire, Nuno
César Abreu, Carlos Augusto Ribeiro Jr., Waldir de
Pina, Lael Rodrigues e Tizuka Yamasaki, principal
catalisadora das energias do grupo.

Fernando Duarte e eu elegemos a pratica do do-
cumentdrio como ferramenta de ensino, o que
dispensava a constituicdo de caros estudios e a
aquisicdo da paraferndlia do filme de ficcdo. O
carater inaugural de Brasilia favorecia essa op¢ao.
O acontecimento estava ao alcance de nés. Ja no
primeiro ano, mobilizamos professores e alunos
para filmar dois curtas, Brasilia Ano 10 e Vestibular
70. Geraldo Sobral, diretor do primeiro, tinha sido
um cineclubista marcante, junto com o carismatico
palestrante Rogério da Costa Rodrigues, e também
acabara de ser contratado como professor. Heinz
Forthman, o célebre cineasta-etnégrafo que havia
trabalhado com Darcy Ribeiro, foi outro que se
juntou a esse pequeno corpo docente.
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Aos técnicos era mais facil se improvisarem em
professores, uma vez que, ao explicarem a ope-
racao do equipamento e supervisionarem os tra-
balhos produzidos, disso faziam o préprio curso.
Ja eu tive que queimar as pestanas na biblioteca
para montar um curriculo baseado em histéria do
cinema, analise de filmes e teorias do documenta-
rio. O que me dava legitimidade era, sobretudo, a
postura revolucionaria herdada pela UnB de seus
primeiros anos, que permitia a integracao de pro-
fissionais sem experiéncia pedagdgica especifica.
Tudo ali estava ainda nascendo.

A mim parecia natural que Brasilia, com tanto por
registrar e interpretar, se dedicasse ao documen-
tario. Levantei essa bandeira tao alto que provo-
quei alguma celeuma. Havia quem dissesse que a
vocacao para o documentario nao era de Brasilia,
mas do Vladimir. A polémica acabou por fortale-
cer nossa escolha, até porque havia ai uma razao
estratégica. Brasilia era — e continua a ser — um
centro administrativo, e ndo financeiro, comercial
ou industrial. Bem diferente de outras grandes ci-
dades, a maquina do estado e a universidade eram
as poucas instancias de financiamento a mao dos
cineastas. Na minha visdo, por certo oportunista,
o cinema documental deveria andar a par com
os grandes projetos regionais e nacionais, sendo
subvencionado pelos 6rgaos publicos.



Desde o inicio, procuramos fazer com que o apa-
relho do estado servisse a implantacao do curso.
Uma das primeiras moviolas instaladas em Brasi-
lia, por exemplo, foi enviada, a nosso pedido, de
um setor do Ministério da Agricultura no Rio. A
primeirissima, alids, foi objeto de uma facanha
minha e de mais trés ou quatro professores, que
nos cotizamos e a arrematamos em leildo no con-
sulado americano no Rio. Transportamos nosso
tesouro desmontado na mala do carro.

Através do curso, pretendiamos afirmar e fo-
mentar a existéncia de um cinema brasiliense.
Queriamos formar mao-de-obra que, entre
outras coisas, atendesse as demandas locais,
até entdao encomendadas a empresas de fora.
Além disso, eu acreditava que a UnB pudesse se
transformar num centro produtor de documen-
tarios cientificos e didaticos para uso em todas
as universidades publicas brasileiras.

As ambicdes estavam, certamente, além das pro-
babilidades, mas forneceram massa critica para a
consolidacao de um cinema préprio de Brasilia.
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Cena de Vestibular 70



Quadro 25

Rito de Passagem

O Minhocao, como se chamava o prédio do Insti-
tuto Central de Ciéncias, era um monumental es-
gueleto inacabado, um mar de frestas por onde
zunia um vento frio naquele janeiro de 1970.
Mais de 5.000 jovens acorriam de varias partes
do pais para tentar uma vaga na Universidade
de Brasilia. Fernando propés documentarmos a
quatro maos o vestibular, auxiliados por alguns
universitarios.

Embora tenhamos planejado a logistica do filme
juntamente com a comissdo do vestibular, nao
previamos nenhum tipo particular de documen-
tario. No dia D, Fernando e Heinz Férthman em-
punharam a camera Arriflex 16mm e eu sai a cata
de entrevistas com um gravador ndo sincronizado.
A medida que exploravamos assunto e cenario,
mais nos entusiasmavamos com o seu teor cine-
matografico. Do estacionamento aos guichés de
inscricdo, tudo guardava o aspecto de canteiro
de obras. O local da prova, um subterraneo com
iluminagao improvisada, tinha o clima sombrio de
um saguao de torturas. Havia mesmo um qué de
ficcao cientifica, uma espécie de distopia arquite-
ténica em torno dos jovens encasacados.

163



164

Fernando armou um trilho ao longo de uma cal-
cada elevada para filmar os vestibulandos de um
plano ligeiramente superior. Circunstancia rara
nos documentarios, beneficiamo-nos do fato
de as pessoas estarem entretidas com a prova,
aptas a ser meramente observadas. A tensao dos
vestibulandos ficava evidente nos seus gestos,
olhares e posicdes. Na montagem, reunimos uma
sequéncia inteira de fixa¢des orais, com alunos
roendo unhas, mordendo pontas de lapis, gar-
galos de garrafas etc.

O filme deixava de ser uma mera reportagem
quando ressaltdvamos, mais que o fato do
vestibular, as condicoes dificeis em que os
alunos enfrentavam aquele rito de passagem.
Exploramos o frio, o vento que soprava do lago,
os corpos em desconforto. Nas entrevistas, in-
daguei sobre as expectativas e acompanhei as
comemoracdes dos aprovados. Fernando foi
sensivel o bastante para captar placas, letreiros
e detalhes que adensavam o drama do vesti-
bular. Na noite que antecedeu a divulgacao
dos resultados, filmamos o processamento de
dados no megacomputador Galileu.

Nas férias de julho, por obra do acordo com Ruda
de Andrade, fui montar o filme na ECA-USP com
Eduardo Leone, na primeira de nossas colabora-
¢oes. Cecil Thiré, a época também professor na



Filmagem de Vestibular 70
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UnB, ajudou a organizar o material e Maria Dora
Mourao foi a assistente de montagem.

Para enfatizar o lado juvenil da experiéncia e
seu aspecto de prova vital, agregamos a cancao
Os Argonautas, de Caetano Veloso (Navegar
é preciso / Viver ndo é preciso). Mas a trilha
ambiental, de inspiracdo eletrénica, foi com-
posta por Conrado Silva, numa proposta de
integracao com outros departamentos, no caso
o laboratério de musica experimental. A trilha
pretendia sublinhar a atmosfera de exaspera-
¢do nervosa. Era, sem duvida, um atrevimento
estimulado pelo desejo de experimentacao
reinante na universidade.

Nao posso dizer que a aceita¢do foi unanime.
O reitor José Carlos Azevedo nao encontrou no
filme o institucional convidativo que imaginava,
mas uma visdo humana e dramatica do evento.
A partir dai, entramos para a sua lista de alerta.
A fim de desfazer um pouco da ma impresséo,
eu e um grupo de alunos bolamos um projeto
de animacdo sobre a implantacdo do feto no
Utero materno. Mais didatico e inofensivo,
impossivel. Os desenhos, minuciosos, eram de
Tizuka Yamasaki.

Vestibular 70 teve a primazia de conquistar
0 primeiro prémio para o cinema brasiliense,



no | Festival Brasileiro de Curta-metragem
do Jornal do Brasil, em 1971. Quando Fernando
chegou do Rio com o troféu, fui espera-lo no
aeroporto e fizemos o devido registro foto-
grafico da efeméride.

Fernando Duarte chega com o prémio de Vestibular 70




Invasdo do campus da UnB, em 1968



Quadro 26
Agosto Fatidico

Costumo dizer que a UnB foi fundada diversas
vezes, a medida que ia sendo agredida. Fiz Barra
68 para contar essa historia.

Quando cheguei em Brasilia, apenas um ano e
meio havia decorrido desde a invasao do cam-
pus por tropas do Exército, em agosto de 1968.
Naturalmente, os ecos da violéncia ainda eram
bastante palpaveis. Naquele dia fatidico, a dita-
dura fizera sua segunda investida brutal contra a
universidade, repetindo com maior truculéncia a
repressao de 1964. Correra sangue no campus e
por pouco nao se dera uma tragédia de maiores
proporc¢des. Impressionava-me, sobretudo, o rela-
to de que centenas de estudantes foram detidos
e encaminhados, com as maos na nuca, para a
quadra de basquete convertida em arremedo de
campo de concentracdo. Logo a quadra de bas-
quete, local da primeira fundacdo da UnB!

Jaem 1972, ouvia Miguel Freire falar de um certo
material filmado por Hermano Penna durante
as escaramucas da invasdao. Mas s6 na década
seguinte pude examinar os pequenos rolos de
filme, registro tecnicamente precario mas cheio
da urgéncia da ocasido. A idéia de Barra 68 -
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Sem Perder a Ternura foi se catalisando em torno
de materiais que pareciam exercer uma mutua
atra¢do. Pesquisando nos armarios da Faculdade
de Comunicacao, topei com cenas do dia-a-dia
da universidade em 1968, que ajudavam a cobrir
fatos e pessoas. Eu préprio fizera uma grande en-
trevista com Darcy Ribeiro, em 1993, com vistas a
um programa de TV que se chamaria Darcy Ribei-
ro — Os Passos da Paixdo. Na ocasido, Darcy falou
extensivamente, entre muitos outros assuntos,
sobre o seu sonho de criar uma universidade livre,
viva e inovadora, como convinha as idealiza¢oes
que cercaram a construcao de Brasilia.

A confluéncia dessas imagens e idéias me permi-
tia reviver todo um momento da UnB, quando
ela deixava de ser apenas o sonho de Darcy para
constituir o territdrio livre dos estudantes, uma
espécie de lugar sagrado. Apds o assassinato do
estudante Edson Luis, no Rio, em 1968, a UnB
reagira com significativo protesto e manifesta-
¢Oes de rua. Estando sediada na capital da repu-
blica, a universidade desempenhava importante
papel na luta pelas liberdades democraticas. Os
militares escolheram esse momento para calar a
resisténcia. Invadiram o campus e fizeram tria-
gens em busca dos lideres estudantis.

Com um pequeno financiamento do Pélo de
Cinema do governo do DF, em 1999 comecei a
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Cena de Barra 68

tomar os depoimentos de professores e alunos
gue guardavam memorias da invasdao. Manfre-
do Caldas, que acabava de abrir sua produtora
Folkino, produziu e montou comigo o filme. Ja
entdo aposentado como professor, integrei a
equipe ex-alunos como André Luis da Cunha,
diretor de fotografia da nova geracao, e Eduardo
Sodré, que voltaria a ser meu assistente em O
Engenho de Zé Lins.

Tirei partido do encontro anual dos ex-estudan-
tes de Arquitetura para reunir um grupo maior
de personagens que, espontaneamente, se pu-
seram a reconstituir, 30 anos depois, as cenas de



sua detencao, na prépria quadra de basquete.
Procurei levar outras pessoas a revisitar os lo-
cais de suas lembrancas e evocar nao apenas o
acontecimento, mas seu sentimento em relacdo
a UnB da época. Assim foi com o fotégrafo Luis
Humberto, a escritora Ana Miranda, o artista
plastico Xico Chaves, o assessor parlamentar
Claudio Almeida, o jornalista Marcus Santilli e
o cientista Roberto Salmeron.

Em muitos encontrei uma meméria orgulhosa
daquilo que havia sido uma forma de insercao
na vida politica, ali por volta dos seus 18 anos.
Mesmo para os que se diziam politicamente neu-
tros, como o ex-aluno Waldemar Alves, atingido
por uma bala na fronte durante a invasao, o
episodio representou algo mais que uma mera
tragédia pessoal. Eu trouxe Waldemar a frente
da camera para relembrar o disparo que quase
custou sua vida. Flagrantes de um muro e uma
mesa manchados com o seu sangue estavam nos
preciosos filmetes que encontrei nos armarios
da universidade.



Quadro 27
Heroi, Martir e Vilao

Reconheco em Barra 68 uma estrutura classica
baseada em personagens bem definidos. Darcy
Ribeiro é o herdi, dono da palavra fundadora,
aquele que jamais morrerd. As cenas emocio-
nantes de sua aclamacao ao receber o titulo
de doutor honoris causa na UnB, poucos meses
antes de sua morte, abrem e fecham o filme. O
lider estudantil Honestino Guimaraes ocupa o
lugar do martir, a grande auséncia que se faz
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Darcy Ribeiro na UnB, em cena de Barra 68
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presente através de memorias alheias. Ele era
0 mais procurado a época da invasao, dado o
seu poder galvanizador. Foi o ultimo presiden-
te da UNE na clandestinidade e acabou no rol
dos desaparecidos politicos. Por fim, para o ex-
almirante e ex-reitor José Carlos Azevedo, resta
o papel de vilao. Nunca me arrependi desse
casting, pois sei que conto com a aprovacgao de
todos os que, como eu, viveram na universidade
sob o tacdo de Azevedo.

Os demais personagens formam o coro, que
comentam os acontecimentos. Um nucleo
central desse coro é formado por Hermano
Penna, Miguel Freire e Tancredo Maia, quase
burlescamente empenhados na recomposi¢cao
de seus movimentos para filmar a invasao de
1968. Esse alivio cOmico serviu-me para afastar
a idéia de martirio, que nao deveria prevalecer
no filme. No fundo, eu pretendia o tom de uma
aventura da juventude, a partir da qual seus
participantes se tornaram homens. De minha
parte, fazia o filme também para compensar
o atraso com que cheguei a UnB em relagao
aquele episédio.

Havia ainda o relato de um momento de desafio
[udico, em que um aluno fizera acrobacias na
tabela da quadra de basquete, diante das tropas
ocupantes. Ambientei esse depoimento com o



grupo de acrobatas Esquadrao da Vida, num
dos poucos momentos em que contei com meu
irmao Walter na camera. Essa cena exemplifica
minha tendén cia a minimizar o fator entrevista
dentro dos filmes, associando-a, sempre que
possivel, a circunstancias de humor, performance
ou fabulacao.

Na edicdo de imagem e som, Manfredo e eu
tratamos de explorar o didlogo entre passado
e presente que os materiais possibilitavam: as
pontes entre filmes da época e imagens atuais;
a identificacdo de pessoas em filmes antigos; e
até os estalidos de luz dos velhos negativos, que
sugerem tiros no clima de conflito.

O titulo Barra 68 traz a lembranca nao apenas
o de Vestibular 70, mas toda uma linhagem de
filmes que admiro, como Europa 51 e Alema-
nha Ano Zero, de Rossellini, e Maranhdo 66,
de Glauber Rocha. Mas fiz questao de agregar
o subtitulo Sem Perder a Ternura para aludir
a uma nog¢ao moral prépria daquela época.
Havia entao uma comunidade que apenas
comecava a se identificar consigo mesma, mas
ja disposta — romantica e generosamente — a
melhorar o Brasil.

Foi a uma Brasilia bem distinta, a do ano 2000,
que apresentei o filme na sessdo de abertura do
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festival. Aos trés prémios |a recebidos, juntou-se
depois o Prémio Especial do Juri nos festivais de
Recife e do Ceard. Mais que qualquer distin¢ao,
agrada-me ter avancado um pouco mais na
crénica humana, social e politica de Brasilia. A
tarefa de construir uma meméria da cidade te-
nho me dedicado desde que por 14 me instalei
como modesto cacador de imagens.
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Quadro 28

Por um Cinema Brasiliense

A génese de um cinema brasiliense é de dificil
mapeamento, ja que a cidade nasceu esquadri-
nhada pelas cameras de cinejornais e de cineas-
tas de outros estados, fascinados com a epopéia
juscelinista. Mas o primeiro marco autdctone,
ja sob os auspicios da UnB, foi o documentario
curto Fala, Brasilia, rodado por Nelson Pereira
dos Santos com seus alunos, em 1965. O filme
fazia um resumo dos diversos falares e sotaques
|4 aportados no fluxo da migracdo de operarios,
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funcionarios e suas familias. Era o primeiro ma-
nifesto cinematografico da cultura candanga,
germe de uma idéia que Fernando Duarte e eu,
a duras penas, tentamos levar adiante.

A partir de Vestibular 70, surgiu uma segunda
leva de producgdes, patrocinadas pela universi-
dade ou por 6rgaos publicos. Brasilia Ano 10 foi
custeado pela Secretaria de Turismo do Governo
do DF, a partir dos festejos de 21 de abril de 1970.
Polivolume, de Fernando Duarte, feito em torno
de uma escultura de Mary Vieira, foi bancado
pelo Itamaraty. Isto sem falar numa producao
independente como Caminhos de Valderez, de
Jorge Bodanzky e Hermano Penna. Tivemos, ain-
da, Oficina Basica de Musica, de Carlos Augusto
Ribeiro Jr., e Rito Krahé, que Heinz Férthman
deixou inacabado. Paralelamente, uma série
de registros foi tomando corpo na colabora-
¢do entre professores e alunos. Formamos, por
exemplo, varias equipes para documentar a che-
gada dos jogadores tricampedes a Brasilia, apice
da euforia do periodo Médici.

Durante muitos anos, mesmo depois da absor¢ao
do curriculo de cinema pela Faculdade de Comu-
nicac¢ao, lecionei a disciplina Jornalismo Cinema-
tografico, ajudando a formar uma mentalidade
favoravel ao cinema dentro da universidade.
Ainda em 1970, organizamos o | Encontro Nacio-



nal de Cursos de Cinema. Em tudo isso havia um
sentido de missao, que contribuia para superar
a solidao profissional dos que lidavam com o
cinema em Brasilia. A caréncia de interlocutores
nado raro gerava insegurancas e até mesmo fases
de depressao. Era preciso criar uma comunidade
e inventar op¢des de trabalho.

A partir de 1971, eu ja filmava para Conterra-
neos Velhos de Guerra, muito embora ainda
ndo soubesse. Aproveitava as folgas de fim
de semana para registrar o movimento das fei-
ras, a vida nas cidades-satélite, acontecimentos
como a chegada do Papa, a inauguracao de um
estadio etc. Fazia-o sempre com alunos, entre
os quais Jacques Cheuiche, Marcelo Coutinho e
Alberto Roseiro Cavalcanti (um dos fotdgrafos
de O Evangelho Segundo Teoténio). A eles dizia:
N&o tem mistério em fazer filme. E o que penso,
de verdade. As vezes posso ser meio estabanado,
vou errando para acertar depois — ou entdo jogar
fora. Mas nao faco pose.

Sempre me dei bem com a energia dos jovens,
com o vigor e o desejo de quem ainda nao teve
oportunidade de fazer. Para filmar o esponta-
neo, nada melhor que profissionais virgens, sem
os vicios do oficio. Recentemente, em O Engenho
de Zé Lins, estimulei Jodo Carlos Beltrao, jovem
professor da Universidade Federal da Paraiba, a
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fazer sua estréia absoluta, sem que nunca hou-
vesse fotometrado um filme.

O empenho de alunos, ex-alunos e professores
da UnB levou, naturalmente, a necessidade de
formarmos uma associa¢ao de classe. Como pri-
meira iniciativa, na célebre Jornada de Cinema
da Bahia que serviu de berco a ABD, em 1973,
fui encarregado de criar a secdo brasiliense da
entidade. Organizei um fichario do pessoal
de cinema e botei uma placa na porta da minha
sala de professor: Associacdo Brasileira de Docu-
mentaristas — Representacdo em Brasilia. Assim
ficamos até a criacdo de sede propria e eleicdo da
primeira diretoria da ABD-DF, cinco anos depois.
Para facilitar o acesso a verbas de producao e
equipamentos, fundamos o Ceprocine — Centro
de Producao Cinematografica, semente e nucleo
reivindicador do futuro Pélo de Cinema e Video
do DF, criado em 1990.

Outro sinal de afirmacdo da cinematografia can-
danga foi o | Festival do Filme Brasiliense, que
organizei em 1982, reunindo quase 40 titulos. No
saguao do cinema da Cultura Inglesa, montamos
uma exposicao de fotos e equipamentos que da-
ria origem ao acervo da Fundacao Cinememoria.
No ambito do Festival de Brasilia, desde cedo,
fizemos um trabalho politico de valoriza¢dao do
cinema local.



Minha militancia pelo fortalecimento do cinema
brasiliense quase me levou a ser politicamente
linchado no Rio, depois que dei uma entrevis-
ta ao Correio Braziliense pedindo que a sede
da Embrafilme fosse transferida para Brasilia. O
argumento, talvez um tanto simplério, era de
que isso criaria um foro mais isento e equidis-
tante das disputas entre Rio e Sao Paulo, além
de melhor integrar a empresa a maquina do
governo federal. Dessa vez, ndo consegui fazer
mais que barulho.
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Quadro 29

Na Arena Politica

A pratica do cinema e a atuagao politica, embora
nao se confundam, nunca foram excludentes
na minha maneira de pensar. Como fa¢o onde
quer que esteja, em Brasilia sempre freqlentei
debates politicos, especialmente na universidade
e no Congresso, polos da inteligéncia na cidade.
Sempre fui critico em relacdo aos poderosos do
dia, como fica claro em minhas colaborac¢des
para o Correio Braziliense, o Jornal de Brasilia e
outros veiculos. Essas caracteristicas levaram-me
a tomar parte em algumas lutas do periodo de
redemocratizacao do pais.

A pedido de um grupo empenhado em arejar
as eleicoes de reitor da UnB, aceitei a tarefa de
me candidatar ao cargo, em 1985. Nao passou
de uma atitude estratégica para forcar uma
mudanca nos regulamentos, o que acabou per-
mitindo a defenestracdo de José Carlos Azevedo
e a eleicdo de Cristovam Buarque em seu lugar.
Por conta do elo consistente entre a universidade
e avida politica de Brasilia, Cristovam seria depois
eleito governador do DF.

Quando da campanha pela Anistia, percebemos
a oportunidade de mudar o status politico da
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capital, que até entdo nao tinha representacao
no Congresso, nem governador eleito. Na oca-
sido, fui conduzido a uma das vice-presidéncias
do Comité de Anistia de Brasilia. O comité era
presidido por Pompeu de Sousa, um dos funda-
dores da UnB, paladino das causas democraticas
no DF e primeiro senador eleito por Brasilia.

Sempre ligado ao PCB, em 1990 fui instado pelo
partido a entrar para uma lista de potenciais
candidatos a Camara Distrital, como represen-
tante da area cultural. Momentaneamente aco-
metido de uma crise de vaidade, criei o slogan
Vladimir Carvalho de Olho na Cdmara, para
explorar o trocadilho com a minha profissao.
Antes, porém, de roubar votos de companheiros
mais bem aquinhoados eleitoralmente, retirei
minha candidatura.

Ja em 2005, a minha revelia, um jornalista atre-
vidamente lancou meu nome para concorrer ao
Senado pelo PPS (Partido Popular Socialista). Mal
tomei conhecimento do fato. Definitivamente,
ndo esta nas minhas cogitacdes concorrer a
cargos publicos. Nem mesmo aceitei o convite
de Cristovam Buarque para ser Secretario de
Cultura do DF.

De qualquer forma, adotei Brasilia e fui por ela
adotado. Hoje sou reconhecido como alguém



que ajudou a interpretar a cidade e se posicionou
com clareza nas questdes politicas. E a cidade
correspondeu a minha dedicacao, sobretudo ci-
nematografica, com dois titulos que guardo com
carinho: o de cidaddo honorario, concedido em
1998, e o de embaixador cultural do DF, em 2004.
Quando o governo de Joaquim Roriz ofereceu-
me este segundo titulo, eu que sempre cobrei
muito de sua administracao, aceitei com a condi-
¢ao de que pudesse usar a palavra na ceriménia
de nomeacao. Prevaleci-me, entdo, do solene
momento para fazer minha primeira embaixada:
comprometer o governador com o apoio a cerca
de dez novos projetos de cinema.
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Filmagem de O Espirito Criador do Povo Brasileiro, com
Fernando Duarte a cdmera



Quadro 30

Beleza Filmada

A exposicao do acervo do colecionador Abelardo
Rodrigues no Palacio do Itamaraty foi um dos
grandes eventos culturais de Brasiliaem 1972. Da
arte indigena a pintura moderna, O Espirito Cria-
dor do Povo Brasileiro apresentava um resumo
da nossa producdo artistica, com destaque para
o sacro barroco e as esculturas populares. Com
base na exposicao, o Itamaraty resolveu produ-
zir um filme para divulgacdo da arte brasileira
no exterior. A novidade é que, dessa vez, eles
nao precisavam convocar cineastas do Rio ou de
Sao Paulo. Nés estdvamos a postos na UnB.

No roteiro que escrevi, relacionava o carater de
sintese da exposicao com a proépria qualidade de
Brasilia como epitome do nosso empreendimen-
to criador e confluéncia da cultura brasileira. Dai
o filme abrir e fechar com imagens da arquite-
tura da cidade e seus horizontes. Filmamos du-
rante varias noites, deslocando pecas para criar
nossa trajetéria particular dentro da exposicao.
Ao amanhecer, recolhiamos o equipamento e
cuidadosamente reconduziamos as obras a seus
devidos lugares para a massa de visitantes que
estava por vir.
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O filme, que ganhou o mesmo titulo da exposi-
¢do, era bastante simples, centrado na beleza das
obras, mas Fernando Duarte e eu buscavamos
um certo clima através do foco e dos movimen-
tos de camera. A forte representacdo da arte
nordestina chamou minha atencao e nao deixa
de transparecer nesse documentario que come-
cava a expressar a dicotomia do meu trabalho
em Brasilia.



Quadro 31

Fantasmas de Goias Velho

Cora Coralina ainda ndao era uma celebridade
nacional quando tive meus dois encontros com
ela, durante as filmagens de Vila Boa de Goyaz.
Em ambos, caminhamos juntos por seu pomar
e deliciei-me in loco com os doces de frutas,
guase tao elogiados quanto seus poemas. No
instante em que foi feita a foto abaixo, eu pedia
que ela tamborilasse alguma coisa na sua maquina
de escrever para um rapido plano do filme. Entre

Com Cora Coralina, na filmagem de Vila Boa de Goyaz
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as gratas lembrancas que trago dessas visitas,
esta a vitalidade daquela senhora de 85 anos,
gue nao escondia uma inclinacao especial por
um rapaz da nossa equipe, tipico exemplar de
gala mulato brasileiro. Quando ele nao estava,
ela o procurava. Quando ele aparecia, ela depo-
sitava o olhar e um cumprimento do tipo: Vocé
é bonito mesmo, hein, rapaz!

No periodo pés-instalacao no Centro-Oeste, por
conta do meu apego a terra — que constante-
mente me remete as origens —, eu procurava
no entorno de Brasilia alguma coisa que cor-
respondesse ao meu cenario natural. Dessas
andancas resultaram quatro filmes, aos quais
me refiro como minha tetralogia goiana. Sao
eles Vila Boa de Goyaz, Quilombo, Mutirdo e
Paisagem Natural.

A cidade de Goias, antiga capital do estado e
inestimavel patrimoénio do passado colonial, foi
o primeiro lugar a me encantar. Em 1974, pro-
curei moradores ilustres como a escritora Cora
Coralina, a pintora Goiandira do Couto e Wadjo
Manuel da Paixao, velho mestre da danca dos
tapuias. Com seus depoimentos em off, armei
a estrutura de uma reflexdo sobre o passado,
o presente e o possivel futuro da cidade. Havia
neles tracos de singeleza e inconformismo que
me comoveram.



Coralina estendeu-se num bonito relato da
histéria das bandeiras no interior de Goias,
terminando por botar em xeque a prépria idéia
de um documentario. Dizem que a verdade e
a mentira sao xifopagas, especulou. Goiandira,
por sua vez, alegou que seus quadros, pintados
com pigmentos colhidos na serra local, tenta-
vam fixar, como num documentdrio, a imagem
de uma cidade ameacada pela desfiguracdo e a
banalidade do novo.

Mais uma vez, como em Sarué, la estava eu as
voltas com resquicios da época da colénia. As
pessoas ainda tinham bateias em casa, razao
pela qual encenei uma antiga acao de garimpo
no rio mais préoximo. As idéias de permanéncia
e transformacao estavam em jogo, ja a partir do
titulo do projeto que inscrevi no Departamento
do Filme Educativo do INC, Goids Velho. Mas
eles me chamaram para discutir a opcao por
um nome tradicional que nao deveria mais ser
estimulado. Foi quando sai-me com a designacao
arcaica de Vila Boa de Goyaz.

Essa era mais uma co-producdo da UnB, da
qual participaram diversos alunos e, na direcao
de fotografia, o grande Heinz Férthman. Seu
olhar experiente foi fundamental para o bom
resultado de um filme que prestava atencdo na
paisagem, lidava com uma singular palheta de
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cores (ocres, laranjas, azuis) e se arriscava em
fundir quadros de Goiandira com imagens na-
turais equivalentes. Mesmo passando por sérios
problemas de visdao, Férthman era tao preciso
que — dizia eu — parecia fazer o foco pelo faro.
Em geral timido e sisudo, mas ocasionalmente
de humor ferino, ele tripudiava das minhas prefe-
réncias de diretor, perguntando-me pela manha:
E entdo, onde vamos fazer a panordmica e a
zoom de hoje?

Ainda que tivesse vida, Goias Velho, vila-museu,
estava repleta de fantasmas, a comecar pelos da
Histéria e do folclore: os rastros do Anhanguera,
a medievalesca Procissdo do Fogaréu na Semana
Santa, as esculturas barrocas de José Joaquim da
Veiga Vale (entre as quais o meu onipresente Sao
Miguel Arcanjo). Depois que vi uma descendente
direta de Veiga Vale chorar de verdade no papel
de Nossa Senhora, na encenacao da Paixao de
Cristo, perguntei-lhe como conseguia tal resul-
tado. Ela me respondeu, com surpreendente
convic¢ao stanislawskiana: Penso na morte da
minha mae.

Entre as muitas coisas e pessoas que estdo no
filme e hoje ja ndo existem, figura a extensa e
belissima cachoeira do Canal de Sdo Simao, ago-
ra submersa por uma usina hidrelétrica.



Dentro dessa tetralogia goiana, alguém ja per-
cebeu a existéncia de uma trilogia da extingao.
De fato, Vila Boa de Goyaz, Mutirdo e Quilombo
tratam de modos de vida em processo de desa-
parecimento, devido a presséo modernizadora
exercida por Brasilia. Tratam do contraste dialé-
tico dos bens e dos males provocados pela subita
presenca de uma capital contemporanea e uma
indUstria cultural em regido que mal entrara no
século 20. Ao fundo, portanto, estd sempre a
imagem de Brasilia.

-

d-d

Com Heinz Férthman (a direita) no Canal de S4o Sim&o



Filmagem de Quilombo



Quadro 32

Doce de Marmelo

A aquisicao de sitios e casas de campo pela
burguesia de Brasilia provocou a valorizacao
das terras préximas. Em meados da década
de 1970, a especulacao imobilidria ameacava a
area da Fazenda do Mesquita, ou Arraial dos
Pretos, herdada por mesticos descendentes de
antigos quilombos do século 18. A fazenda vivia
entdo isolada no tempo e no espago, na regiao
do Rio Saia Velha, a cerca de uma hora de carro
de Brasilia. Os mais velhos iam morrendo e os
tragos culturais se apagando. Os mais mogos
vendiam suas glebas, atraidos por biscates na
periferia da capital federal.

Ouvi falar do pessoal do Mesquita numa viagem
domingueira, em 1972. Um més depois, procurei-
os com alguns alunos, sondando a possibilidade
de um documentario. O resultado da excursao
foi surpreendente. Havia ali uma vida social a
parte — uma lavoura de subsisténcia muito rudi-
mentar, planta¢des de marmelo e em muitas das
casas, a pleno vapor, o artesanato do doce de
marmelo. Para completar o quadro etnografico,
uma grande roda d'agua (foto ao lado) puxava
pachorrentamente o mecanismo de serraria,
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aparelhando grandes troncos de madeira para
a confeccao das caixinhas para o doce. E ainda -
muito importante! — existia ali uma bolandeira.
Em resumo, havia interesse e plasticidade de
sobra para um filme.

Mas trés anos se passaram até que eu pudesse
reunir condi¢des para fazer Quilombo. Roteiro
selecionado num concurso da Diretoria de As-
suntos Culturais do Ministério da Educacao e
Cultura, voltei ao Mesquita e tive uma grande
decepcao. Etelvino Teixeira Guimaraes, um lider
natural local, e seu irmao Malaquias, carismaticos
detentores de memorias coletivas e pecas-chave
do meu esquema narrativo, haviam falecido.
Ironicamente, ambos morreram vitimados pelo
progresso — Etelvino, num atropelamento notur-
no na rodovia principal para Brasilia; o irmao,
intoxicado pela fumiga¢do de veneno contra
pragas da plantacao.

Nao fosse o estimulo de meu irmao Walter e do res-
to da equipe, eu teria desistido, acabrunhado. Mas,
confortado por eles, retomei minhas notas e refiz
o riscado. Experimentei narrar as etapas do cultivo
e do beneficiamento do marmelo em regime de
simultaneidade. Inclui a Folia do Divino e destaquei
o pleno catolicismo daquela comunidade negra.
Em tudo isso, vali-me da ajuda incalculavel do do-
ceiro e sacristdo Dito de Nonata, outro herdeiro da



memoria do lugar. Deixei no Mesquita amizades
que ainda hoje recordo com carinho.

Quilombo fala da extin¢ao de uma cultura primi-
tiva e de um comunitarismo solidario no choque
com a estrada recém-aberta. No ultimo plano
do filme, vemos uma imensa antena parabdlica
espetada no meio do mato. O curta é também
mais um capitulo na minha coleta de imagens e
praticas que estavam ali no Planalto Central des-
de muito antes de Brasilia ou mesmo de Goiania
e todas as outras dnias norte-americandéfilas que
pipocariam na regido. Dados que contam, por
assim dizer, a pré-histéria de Brasilia.

Percebo agora que uma linha costura essa ex-
periéncia a minha fundacdo como homem de
cinema, em Aruanda. Era mais um retrato da vida
atual de um antigo quilombo, por coincidéncia
numa localidade também chamada Santa Luzia
(atual Luziania). O fio dessa historia se esten-
de a tempos mais recentes, quando Manfredo
Caldas chamou-me para escrever os roteiros de
dois documentarios sobre quilombos, o curta
Negros de Cedro e o longa Kalunga — Um Povo
do Cerrado.
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Uma teceld e sua roca, personagens do curta Mutiréo



Quadro 33

Intrusos no Povoado

Mutirdo é exemplo de que um documentario
pode conviver com uma divergéncia do seu
diretor e mesmo expressa-la. Ele nasceu de
uma proposta provocante de Lais Aderne,
artista plastica e estudante de poés-graduacgao
em Pedagogia da UnB. Em 1974, Lais havia pro-
movido a criacdo de uma Feira de Trocas para
dinamizar a comunidade de artesdos de Santo
Antonio de Olhos d’Agua, no interior de Goias.
Tao logo inteirei-me da situacao, discordei
da idéia de Lais. Nao me parecia muito digno
gue os citadinos trocassem pecas de roupa ou
utensilios usados por produtos artesanais que
mereciam maior consideracdo. Mesmo assim,
em deferéncia a suas boas inten¢des, toquei a
filmagem adiante.

A ocasido escolhida foi a de um grande mutirao
(ou muchirdo, como diziam) de tecelas locais e
das redondezas, que acorriam, com suas rocas
no ombro, a tecer uma passadeira para a capela
do vilarejo. O fato de que o tapete nunca foi
concluido (como informa o letreiro final) apenas
demonstra que a realidade do local em muito
havia mudado. A producao dos teares matutos
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tinha sido substituida pelas roupas prontas dos
armazéns. O algodao, matéria-prima das tece-
Ias, ndo era mais cultivado na regido. O pouco
que filmei do seu trabalho correspondia mais
a nostalgia do povo da cidade do que a uma
motivacdo prépria da comunidade. Era impos-
sivel trazer de volta a vida artesanal através do
consumo saudosista.

O filme procurou exprimir essa contradicdo
de um grupo de brasilienses interferindo na
rotina de um povoado com boas e equivoca-
das inten¢des. Em dado momento, enfocamos
a proépria equipe de filmagem, com Fernando
Duarte pilotando sua camera entre as tecelas
e uma assistente tomando entrevistas com o
meu inseparavel gravador Uher. Na edicao,
inclui uma cena em que passo instrucdes a uma
figurante, assim como uma fotografia em que
apareco destelhando uma casa para facilitar
a iluminacdo. Assim assumia que também noés
representavamos uma interferéncia da classe
média de Brasilia naquele cenario.

Minha interferéncia chegou aos letreiros e cartazes
do filme, que realizei em xilogravura. Em compen-
sacdo, nao introduzi qualquer narracao. Deixei que
os préprios moradores expressassem seus dilemas,
da maneira ingénua como emanavam do pensa-
mento. Ha, por exemplo, o artesdao que reclama



dos tubarées do latifundio e a humilde tecela que
elogia o interesse do pessoal da cidade.

Ao largo de qualquer polémica, existe a beleza
dos gestos e das cores da tecelagem primitiva.
O tingimento da |a numa espécie de lama me
pareceu similar ao processo de fixa¢do das ima-
gens no filme através dos banhos quimicos. Exis-
tem, sobretudo, as marcas que o tempo deixou
no rosto das pessoas. Lugares e praticas como
essas ndo deveriam sobreviver artificialmente,
mas ser tombadas e mantidas como amostras
do nosso passado.

Dediquei Mutirdo a memoria de Paulo Pontes, que
havia narrado quatro filmes meus e, se o mundo
fosse justo, também viveria para sempre.
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No set de Paisagem Natural



Quadro 34

O Abraco da Natureza

Essa extraordindria paisagem do Planalto Cen-
tral, que a tantos lembra o Monument Valley
dos faroestes de John Ford, talvez ndo fosse
parar na minha filmografia se ndo fossem os
quero-queros. Mais precisamente, dois desses
passaros que certa feita assombraram minha
tranquila caminhada matinal no Parque da
Cidade, em Brasilia. Eles arremetiam em ataques
alternados, as asas negras rocando sobre minha
cabeca. Defendi-me como pude, inclinando o
corpo e agitando os bragos. Acuado, corri para
um abrigo, onde um guarda esclareceu que se
tratava de um casal de quero-queros, espécie
habituada a fazer seus ninhos no chdo. Nao fa-
ziam outra coisa senao defender seus possiveis
filhotes contra minha inadvertida invasao.

O episédio nao me saiu da lembranca. Logo vim
a saber que os quero-queros, desaparecidos a
época da construcao de Brasilia, estavam voltan-
do, como que reconciliados com o burburinho
da cidade. Bandos ja sobrevoavam a Esplanada
dos Ministérios. Simbolizavam, de certa forma,
a relacdo entre Brasilia e seu magnifico entor-
no natural.
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A oportunidade para tratar desse tema - e
concluir minha tetralogia goiana — chegou em
1989, pelas maos do produtor José Pereira e do
governador José Aparecido de Oliveira. Este
recomendou a Embrafilme financiar o projeto
do longa em episodios Brasilia, Patriménio da
Humanidade, posteriormente batizado como
Brasilia, a Ultima Utopia.

Numa reunido inicial dos seis diretores, para
conhecimento das inteng¢des reciprocas, verifica-
mos nao haver qualquer superposicao. Geraldo
Moraes enfocaria o caldeirdo cultural de Brasilia
num documentario (A Capital dos Brasis); Moacir
Oliveira planejava um passeio pela arquitetura
(Suite Brasilia); Roberto Pires narraria o retorno
de um ex-candango (A Volta de Chico Candan-
go); Pedro Anisio abordaria o misticismo de
Brasilia com linguagem pop (Além do Cinema
do Além); e Pedro Jorge de Castro se dedicaria
a uma alegoria histérica (O Sinal da Cruz). Eu
estava interessado num ensaio audiovisual sobre
a regido geografica onde se encontra Brasilia.

Paisagem Natural ficou sendo um dos raros
casos, na minha carreira, de receber uma pro-
posicao com alguns recursos e inteira liberdade
de escolher, quando nada, o subtema. Com
Walter, uma pequena equipe, duas cameras
35mm e uma carta do governo para facilitar



contatos, embrenhei-me pelos parques nacio-
nais das Emas e da Chapada dos Veadeiros.
Pernoitavamos nos postos dos parques. Tinha-
mos menos de 15 dias e muitas dificuldades
de comunicagao para vasculhar a imensidao do
planalto. Por causa dos carros sucateados que
colocaram a nossa disposicao, consumiamos
mais tempo esperando em oficinas de estrada
do que propriamente filmando. Enquanto isso,
nosso produtor — bem-relacionado e querido,
mas um bocado extravagante — exauria a
verba em happy hours diarios de celebragao
das filmagens em Brasilia. Ao fim e ao cabo,
a Embrafilme teve que intervir para gerenciar
o término da producao.

De qualquer modo, recém-saido da pedreira
de Conterraneos Velhos de Guerra, tomei essa
aventura como um recreio, regado a banhos
de rio e de cachoeira. Filmando a natureza ao
bel-prazer, sentia-me crianca de novo, a ponto
de brincar de homem das cavernas numa das
fantasticas grutas da Terra Ronca (o urro que se
ouve nessa cena, entretanto, foi emitido pelo
montador Eduardo Leone).

Walter também deu asas a seu talento fotogra-
fico na filmagem de imensas quedas-d’agua, no
habil manejo do foco, na composicao de cores.
Com a lente macro, queriamos revelar o espeta-

205



culo de luz e cor que se oferecia numa flor, numa
lagarta, nos liquens que cobriam as pedras. Um
minusculo besouro poderia assemelhar-se a uma
fera jurassica. Trabalhdvamos em siléncio para
ndo espantar a caca: insetos, emas, tamanduas,
garcas, tucanos. Podiamos esperar uma manha
inteira para flagrar a apari¢ao de um veadinho.
Nossa busca era pela natureza intacta, como que
pela primeira vez revelada.

Meu entendimento quase telepatico com Walter
apurou-se ainda mais nessas filmagens, ecoando
os dias em que eu o levava, menino, pela mao
para fotografar o sol nascendo sobre o mar na
ponta do Cabo Branco, em Joado Pessoa.

Na regido de Alto Paraiso, habitat de esotéri-
cos, alternativos e ufologistas desde a década
de 1970, descobrimos o artista plastico esqui-
zofrénico Moacir Farias, por qguem Walter se
encantou a ponto de voltar, 15 anos depois,
para fazer o documentdrio Moacir: Arte Bruta.
Mas a Unica figura humana que dé as caras em
Paisagem Natural é o cacador de oncas Domin-
gos José Valente, um fabulador que poderia
ter saltado com sua garrucha das paginas de
Guimaraes Rosa. Ele me permitia contrastar a
harmonia da natureza com um representante
da predacao - o que, alias, faz parte do mes-
mo ciclo.



A estrutura do filme comeca com uma espécie
de Génesis da terra, de certa forma semelhante
ao nascimento do sertdao no inicio de O Pais de
Sado Sarué. Evolui, entao, para o reino dos ani-
mais, chega a presenca agressiva do homem e
termina com a cidade. Uma mudanca de foco
sobre um lagarto desvela o espaco urbano ao
fundo. Os sinais da natureza pontuam timi-
damente Brasilia. Lembro-me que ficamos de
plantao diante das cupulas do Congresso para
espreitar os quero-queros. Mas o seu piado
reivindicativo sé seria gravado a época da mon-
tagem, no campus da USP, onde novamente me
deparei com eles.

Diante da possibilidade de contratar um musico
para fazer uma trilha original, tive um encontro
com Egberto Gismonti. Expliquei-lhe o que se-
ria o filme e como eu via o papel de sua trilha
sonora. Ele me ouviu com expressao entediada,
talvez porque me estendesse demais, ou por ndao
identificar ali uma oportunidade real. Quando
terminei, ele disse: Vocé ja sabe bem o que quer.
Acho que ndo precisa de mim. Mas sugeriu que eu
botasse minha exposicdo no papel e lhe enviasse.
Foi o que fiz, mas s recebi de volta o siléncio.
Na hora H, uma divergéncia de negocia¢ao selou
o fracasso da parceria. Mais tarde, meu libreto
mereceu elogios de musicos tarimbados.
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Acabamos optando por recorrer a nossa propria
cultura musical (sobretudo a de Leone) para edi-
tar a trilha adaptada. Aqui devemos confessar
nossa culpa de um crime autoral por causa nobre:
fundimos trechos de um quarteto de cordas de
Villa-Lobos com o Canticum Naturale, de Edino
Krieger. Acho que foi um belo crime. Esse é
basicamente um filme de edicdo. Tratava-se de
buscar correspondéncias que fizessem aflorar
o sentido musical contido na prépria imagem.
Em todas as etapas, o trabalho foi movido pela
inspiracao ludica.

Brasilia, a Ultima Utopia ndo teve distribui-
cdo de amplitude nacional. Com a morte do
produtor, aparentemente fui o Unico autor
interessado em promover uma carreira solo do
seu respectivo curta. Paisagem Natural ganhou
uma enxurrada de prémios na Jornada da Bahia,
além de melhor fotografia e um certo Prémio
Panda (para o longo plano de uma cachoeira)
no Riocine de 1990.

Mereceu, ainda, insinuac¢des dubias de que eu
havia desbundado e feito um Goianisqatsi, emu-
lando os badalados Koyaanisqatsi e Powaqqatsi,
de Godfrey Reggio e Philip Glass. Discordava de
ambas as pilhérias. Nao via semelhanca com os
filmes de Reggio além de eventuais coincidén-
cias formais, como o bindmio imagem-musica



e a passagem das nuvens acelerada em stop
motion. De resto, Reggio meditava sobre o es-
tado do mundo e eu, sobre a presenca de uma
natureza primal abracando e interagindo com
uma cidade nova. Da mesma forma, nao era por
me demorar em temas sociais que os assuntos
mais leves me estivessem interditados. Mesmo
nos filmes tristes, alterno momentos de alegria
e celebracdo do povo humilde, no campo e nas
ruas. Os que acharam esse filme irresponsdvel
nao souberam ler os outros. Se desbundei, foi
ja em Sarué.
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Com operarios no topo do edificio do Banco Central,
durante as filmagens de Conterraneos Velhos de Guerra



Quadro 35

Ecos de um Massacre

Para onde foram os pedreiros na noite em que a
Muralha da China ficou pronta?, indagou Brecht
no famoso poema Perguntas de um Operario que
Lé. Eu tinha isso em mente enquanto filmava sem
rumo nos anos 1970, paralelamente a realizacdo de
meus curtas. Vivia perguntando onde estariam os
homens que construiram Brasilia. Ou onde estavam
os protagonistas de meus filmes nordestinos. Cole-
tava imagens e entrevistas para um vago projeto
chamado provisoriamente Brasil, Brasilia.

Numa dessas andancas, parei para cortar o cabe-
lo numa barbearia da chamada invasao do lapi,
uma espécie de favela habitada por nordestinos,
contigua ao Plano Piloto. Ali ouvi mencionarem
pela primeira vez uma matanca de operarios pela
famigerada GEB (Guarda Especial de Brasilia) nos
alojamentos da Construtora Pacheco Fernandes
Dantas, no domingo de carnaval de 1959. A
partir de entdo, comecei a indagar e pesquisar
sobre o assunto. Fiz dele o corpo dramatico do
meu projeto.

Formei um arquivo razoavel com matérias de
jornal, referéncias e nomes de pessoas que tes-
temunharam o incidente. Segundo os relatos,
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tudo comecara com uma sublevacao na cantina
por causa de comida estragada - tal como em
O Encouracado Potemkin — e culminara com
um massacre noturno cujo numero de vitimas
variava de 9 a mais de 500, conforme a fonte.
Uma cova monumental fora aberta em algum
ponto do Planalto, sem sequer uma cruz crista
para marcar a terra macabramente semeada.
Contava-se que as malas de couro dos candangos
mortos se amontoaram por anos num barracao
da obra, sem que ninguém as reclamasse.

As pessoas falavam, mas ninguém se atrevia a
repetir diante de um microfone. S6 depois da
Anistia, ja na década de 1980, o primeiro vo-
luntario se ofereceu para gravar. Foi Zé Claro,
funcionario do laboratério de fotografia da
UnB. Seu depoimento esta em Conterraneos
Velhos de Guerra, resultado maior de todo esse
meu trabalho.

Mas eu ndo resisti a longa espera para concluir
esse filme e levei a histéria as telas ainda antes,
pela voz do ex-candango e lider sindical Luiz
Perseghini, em Brasilia Sequndo Feldman. Nesse
filme, ouve-se Perseghini perguntar-me se pode
tocar no assunto, tal era o mistério que ainda
o rondava em 1979. Segundo ele, os cadaveres
e mesmo alguns semimortos foram parar numa
vala comum aberta no barro vermelho pelos



tratores da Novacap. Seu Luis ainda me contou
de um velho cabo da GEB, seu vizinho em Tagua-
tinga, que tinha de ser amarrado a cama pelos
familiares, acometido por visdes terriveis. Ele
havia atirado sobre os candangos, nao sofrera
qualquer punicao e enlouquecera de remorso.
Acabou-se num hospital de indigentes, chaman-
do pelo nome de suas vitimas.

Desde aquele dia na barbearia popular, sinto
gue nao escolhi o tema da chacina, mas fui es-
colhido por ele.
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Cena de Brasilia Segundo Feldman



Quadro 36

Do Faroeste a Polémica

As imagens eram precarias. A camera balancava
com frequéncia, o foco fugia ao controle do
cinegrafista, as tomadas ndo se concluiam devi-
damente. Mas, aos meus olhos, aquele material
bruto pareceu extremamente precioso. Nao esta-
va diante de mais uma filmagem oficialesca, ce-
lebratéria ou meramente técnica da construcao
de Brasilia. O que aparecia, como nunca vi antes
ou depois, era o trabalho puro e simples. Eram
as figuras casuais dos candangos, muitos deles
andrajosos, trabalhando sem capacetes. Eram
grupos de operdrios comendo suas marmitas ou
socados em caminhdes que levantavam a poeira
vermelha do planalto.

O olhar por tras da cdmera era de um estrangei-
ro, o designer grafico norte-americano Eugene
Feldman. Seu parceiro intelectual, o também
designer Aloisio Magalhaes, integrante da equi-
pe de Niemeyer durante a construcao, o recep-
cionara numa visita ao Brasil, em 1959. Naquela
ocasidao, Aloisio o levou a conhecer Manaus,
Ouro Preto, Rio de Janeiro e por fim Brasilia.
Feldman entrou filmando na futura capital, fez
imagens aéreas, percorreu com calma os imensos
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canteiros de obras. Tenho para mim que ele viu
ali um novo faroeste.

Feldman morreu em 1975, depois de publicar dois
livros em conjunto com Aloisio Magalhaes. Em
1978, sua viuva presenteou Aloisio com as trés ou
quatro latas contendo o material de Brasilia, ndo
mais que uma hora de pelicula reversivel 16mm.
Aloisio chamou-me na UnB para opinar sobre
o destino que poderia ser dado ao material. Foi
guando eu me extasiei ante a sua originalidade.

Surgia a minha primeira oportunidade de levantar
questdes que vinha coletando sobre o outro lado
da epopéia brasiliense. Brasilia Sequndo Feldman
viria a ser a primeira parte de uma trilogia infor-
mal, complementada mais tarde por Perseghini e
Conterraneos Velhos de Guerra. Dividi a autoria
do filme com Feldman e assinei os créditos de
compilacdo, estrutura e producao.

O projeto foi abracado pelo Centro Nacional
de Referéncia Cultural, uma criacdo de Aloisio.
A fim de salvaguardar os originais, produziu-se
um negativo e dai a cdpia que levamos para a
moviola. No entanto, ndo bastava selecionar o
material tecnicamente apresentavel e monta-
lo. Eu precisava dar-lhe forma e reaviva-lo. Nao
havia som direto, mas apenas algumas fitas
gravadas a parte pelo mesmo Feldman, com



cantorias nordestinas, um Olé Mulher Rendeira
e um samba-exaltacdo. Como ele ndo estava vivo
para dar um depoimento, optei por ouvir dois
representantes da edificacdo de Brasilia. Do lado
dos mentores intelectuais, chamei Athos Bulcéo,
responsavel pelas obras de arte que vieram com-
plementar o trabalho de Niemeyer e ja aparecia
nas imagens de Feldman. Da parte dos operarios,
convidei Luiz Perseghini, que meu aluno Sérgio
Moriconi havia descoberto em seus exercicios de
documentarismo.

Num auditério, exibi aos dois um copido pré-
montado, enquanto gravava suas vozes comen-
tando fatos e situacdes, identificando pessoas e
lugares. O processo se assemelhava ao ja usado
em A Pedra da Riqueza. Como material adicional,
filmei um vernissage de Athos no Rio e uma en-
trevista com Perseghini em seu sitio na periferia
de Brasilia. Foi entdo que ele me perguntou se
podia falar da chacina da Pacheco Fernandes.

Em alguns momentos, os depoimentos se contra-
dizem, criando uma polémica interna no filme.
Athos, por exemplo, diz que morreu pouca gente
em relacdo ao que era esperado. Ja Perseghini afir-
ma que foram muitas as mortes, com os cadaveres
sendo rapidamente ocultados para nao desacelerar
os servicos. O velho Perseghini ainda tinha muito
para contar, e eu logo voltaria a ele.
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Quadro 37

Cicatrizes

Voltei a Luiz Perseghini em 1983, num curta diri-
gido a quatro maos com Sérgio Moriconi. Diante
de nossa cdmera, Seu Luiz contou sua histoéria de
maneira muito direta. Era a histéria de um herdi
popular tragico, de grande coragem politica. Uma
figura quixotesca tanto na aparéncia quanto no
romantismo com que via as possibilidades de mu-
dar o pais. Sublinhamos a apresentacao do perso-
nagem com os acordes da Marselhesa, sugerindo
um sentimento revolucionario antigo.

Ao mesmo tempo, Perseghini era dono de uma
historia de vida muito triste, em certa medida
emblematica do povo brasileiro.

Ainda jovem, no interior de Sao Paulo, ele um dia
chegou de viagem e encontrou sua irma violen-
tada por um manda-chuva local. Inconformado,
saiu no encalco do homem e desfechou-lhe um
tiro fatal. Na cadeia conheceu anarquistas espa-
nhois que lhe explicaram o mecanismo social por
tras daquele tipo de ocorréncia. Que em vez de
vinganca deveria haver esclarecimento e organi-
zacao politica. Depois de cumprida a pena, ele era
outro homem. Passou pelos garimpos de Mato
Grosso, batalhou contra a extincdo dos indios e o
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assassinato de lavradores, entrou para o Partido
Comunista, viveu a ilegalidade e finalmente apor-
tou em Brasilia como trabalhador da construgao
civil. Ali ajudou a criar a primeira associacdo de
classe e terminou expelido para as cercanias da
cidade, onde entdo sobrevivia como lavrador.

Em dado momento, o velho guerreiro mostra
cicatrizes de bala espalhadas pelo corpo e volta
a dar detalhes da matanca de operarios da Pa-
checo Fernandes.

Perseghini é um filme simples, de fatura arte-
sanal. Até os letreiros foram escritos por mim,
a carvao, nas paredes da casa pré-moldada do
nosso personagem. E ainda fizemos entrevistas
diante desses créditos.

Tempos depois desse ultimo encontro, Seu Luiz
deu uma prova de que nao absorvera plenamente
os ensinamentos dos seus colegas de carcere. Em
visita a sua filha, surpreendeu-a sendo espancada
pelo marido. Sem pestanejar, atirou no genro. O
fato talvez o tenha levado a deixar Brasilia, razdo
pela qual nunca mais o encontrei.



Quadro 38

A Procura dos Conterraneos

Numa cena de Brasilia Sequndo Feldman, Luiz
Perseghini contava a histéria de um candango
que, em carta a familia no Nordeste, disse estar
morando numa casa de 200 sacos de cimento.
Os parentes julgaram-no rico a ponto de poder
comprar tanto material. Mas na verdade a casa
do pobre homem era feita de 200 sacos vazios
de cimento.

Foi, provavelmente, ao ouvir esse causo que
eu tive a idéia inicial de estruturar meu filme
de Brasilia — o futuro Conterrdneos Velhos de
Guerra — com cartas nordestinas sobre o coti-
diano dos operarios. Divulguei na imprensa um
anuncio pedindo cartas do tempo da construcao
e oferecendo um prémio a melhor delas. Nao
persisti na idéia porque a coleta foi insuficiente.
Eu pretendia, através da correspondéncia, ligar
os cenarios do Nordeste e Brasilia.

Nao me faltavam razdes para esse raciocinio. Era
grande o contingente de nordestinos que —em
periodo de seca, desemprego e explosdo demo-
grafica—rumaram para a imensa frente de traba-
Iho aberta por Juscelino. Para mim, era como se
o sertanejo de O Pais de S0 Sarué tivesse vindo
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O ex-pedreiro Eufrasio olha no visor, cercado pela equipe
de Conterraneos Velhos de Guerra

em busca da Terra Prometida. S6 que ela nao
passava de miragem. O latifundio foi substituido
pelo trabalho provisério para o faraé. Quando
as obras terminaram e esse exército de reserva
retornou as bases, a tensao voltou a redobrar no
Nordeste. Nesse contexto surgiram as ligas cam-
ponesas, movimento naturalmente engrossado
pelos egressos de Brasilia, muitos deles dotados
de uma consciéncia de classe superior a média
do campesinato nordestino.



Na construcdao da capital, gente habituada a
manejar a enxada aprendeu a trabalhar com fio
de prumo, escala e novas técnicas. Junto com a
qualificacdo, veio o esclarecimento politico. Na
minha leitura, a chacina da Pacheco Fernandes
foi um divisor de 4guas. A partir dali, tomou cor-
PO uma nova consciéncia entre os trabalhadores,
que resultaria no nascimento do primeiro sindi-
cato da construcao civil em Brasilia. Num jogo
dialético, enquanto eles construiam a cidade,
esta os construia como cidadaos.

O corolério dessa tendéncia foram as elei¢des
de 1986, que colocaram no Congresso, pela pri-
meira, uma representacao brasiliense, composta
de oito deputados e trés senadores. Eles eram,
em sua maioria, nordestinos, a comecar pelo
pioneirissimo Pompeu de Sousa. Mais uma prova
de que o Nordeste era e continua a ser muito
visivel no Distrito Federal.

Durante 19 anos, auxiliado por dez diferentes
fotégrafos, filmei sinais dessa visibilidade em
Brasilia e nas cidades-satélite. Procurei o rastro
dos antigos candangos expulsos do Plano Piloto
pela Campanha de Erradicacdo de Invasdes (CEl).
A sigla originou o nome Ceilandia, para onde
foram expurgadas as familias pobres, a 30 km
do centro e das moradias da classe média. A
Administracdo Regional de Ceilandia, por sinal,
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me concederia um titulo de Cidaddo Membéria
Viva Candanga pela insercdo da histéria do
bairro no filme.

Em 1986, conseguimos captar a dramaticidade de
uma operacao policial para erradicar a invasdo da
Super-quadra 110 Norte, no Plano Piloto. Tropas
e tratores investiam contra os barracos, ao mes-
mo tempo que helicépteros voavam baixo para
levantar poeira e inviabilizar qualquer forma de
resisténcia. Pedi ao camera Waldir de Pina que
filmasse de qualgquer maneira, mesmo sem con-
seguir botar o olho no visor em meio as nuvens
de pé. A cena era revoltante e fazia chorar. Em
mim, despertava certas ilagdes: quem era capaz
de perpetrar aquela barbaridade, deixando as
familias ao relento, também seria capaz de fazer
vista grossa para um massacre como o de 1959.

Durante o longo periodo em que recolhi ima-
gens para esse projeto, nunca tive minha li-
berdade restringida, talvez pela discricdo com
que registrava o cinturao de miséria em torno
de Brasilia. Nos anos 1970, quando ainda tinha
Sarué interditado, toda cautela era pouca. A
cidade continuava em processo de construcao,
dai a presenca de canteiros de obras, filas de
operarios para receber salarios, gente comendo
e dormindo em condi¢des precarias.
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Erradicacdo da “invasdo

da Superquadra 110 Norte

”

Finalmente, chegou o0 momento em que decidi
botar o filme de pé. O clique foi a oferta de Zé
Claro para enfim gravar seu depoimento sobre a
chacina. Mas s6 em 1987, com recursos disponi-
bilizados pela Fundacao Cultural do governo do
DF, foi que passei a colher os relatos de outras
testemunhas, com base no fichario compilado
ao longo dos anos anteriores.

Conversei, entdao, com Dona Suzana, lavadeira
que foi impedida de fazer sua entrega no dia
do massacre. Ela levou as roupas de volta para
casa e tempos depois as repassou a outros migran-
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tes. Procurei o ex-pedreiro Eufrasio, testemunha
direta da matanca. Ouvi o deputado federal
Geraldo Campos, um dos mentores da pioneira
associacao de classe dos candangos. Entrevistei
Lucio Costa, que negou a importancia do evento,
e Oscar Niemeyer, que se esquivou do assunto até
o ponto de irritar-se diante da camera.

Recolhi manifestacdes de ex-candangos que
tiveram a razao comprometida pelo espetaculo
da edificacdo de Brasilia. Um deles, Ceard, mo-
rava com sua familia embaixo de um viaduto e
cantava uma versalhada exaltando a migracao.
Outro, Tiao Provisdrio, dizia-se instado pelo povo
a construir solitariamente um campo de aviacao
em Goianorte, a 300 km do Plano Piloto. Entre os
personagens populares histoéricos, procurei Elisio,
o primeiro padeiro de Brasilia, que ficou cego
num acidente de trabalho, e o famoso Teodoro,
promotor de bumba-meu-boi que transplantou
o folclore maranhense para a capital.

Estava consciente de que Conterrdneos nao se-
ria um simulacro de investiga¢ao policial, nem
estava dando voz a ninguém. Daria, isto sim,
expressao a impunidade que reinou durante a
construcao e, também, ao descaso —senao rejei-
¢do — de uma classe por outra.



Quadro 39
Opera Pobre

O diagrama abaixo, tracado numa grande folha
de cartolina e estendido sobre uma mesa, era mi-
nha ordem do dia na fase decisiva de preparacao
de Conterrdneos Velhos de Guerra. Sem prejuizo
dos muitos cadernos de anotacdes acumulados,
ele representava graficamente o que passava
pela minha cabeca. Na hora de extrair o filme de
quase 70 horas de material extremamente hete-
rogéneo, eu precisava de um vetor para organi-
zar as idéias. O massacre da Pacheco Fernandes
era o estuario para onde demandariam todas as
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Diagrama usado na estruturacdo de Conterraneos Velhos
de Guerra
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aguas. A narrativa teria que evoluir através de
saltos laterais com essa dominante.

Eu tinha alguns pressupostos para montar esse
meu quarto longa-metragem (a essa altura, ja
havia realizado O Homem de Areia e O Evangelho
Segundo Teotdnio, além de Sarué). Queria superar
um componente culturalista que predominava nos
meus filmes brasilienses. Em Conterréneos, eu tinha
ido além do cultural, chegando ao homem e sua
condicao. Ao mesmo tempo, queria despedir-me de
uma pretensa etnografia para cair na vida. Sentia
gue ja dominava meu instrumental sem precisar de
muletas. Em vez de copiar a engrenagem das coisas,
havia colhido uma realidade bruta para descobrir
minha prépria ordem na mesa de montagem.

Eduardo Leone viu comigo o material completo
em Brasilia e selecionamos cerca de 30 horas
para montar em Sao Paulo. No préprio campus
da USP, morei durante um ano enquanto tra-
balhdvamos na ECA, sem custo e tendo a m3o a
facilidade de um pequeno estudio de som.

O que logo saltou aos olhos foi a volumosa pre-
senca de musica e poesia: cordelistas, repentistas,
aboiadores, e até mesmo um rock inspirado no
massacre e composto por meu aluno Mario Sali-
mon. Haviamos filmado a apresentacdo da musica
num show de sua banda Fama. Tal abundancia de
acordes sugeriu uma estrutura assemelhada a uma



opera, uma espécie de épera pobre, onde entra-
riam ainda a can¢ao de Zé Ramalho sobre o poema
de Jomar Moraes Souto (abertura) e trechos de
obras liricas como o Nabucco de Verdi, Pompa e
Circunstancia, de Elgar, e a Cavalgada das Valqui-
rias, de Wagner. E prépria dessa inspiracdo musical
a incidéncia de estribilhos, reiteracdes e drias.

Numa seqliéncia como a das doencas e insalubri-
dade na periferia, saturada pelo Coro dos Escravos
Hebreus do Nabucco, eu abro mao de pruridos e
faco um cinema demagdgico, no sentido de exa-
cerbacao das paixdes com o intuito de emocionar.
A realidade gritava tanto que nao havia como
evitar essa forma veemente de comunicacao.

Mais uma vez, recorri ao poeta Jomar. Em carta,
expliquei-lhe o projeto e pedi um poema inspirado
no episddio do massacre. Fazia uma liga¢ao direta
com a encomenda de Sarué, visto que Conterrdneos
se me apresentava como um desdobramento da-
quele filme, mais um capitulo da histéria do povo
do sertdo. De certo modo, é um decalque formal de
Sarué, com rimas como Tido Provisério e o louco do
uranio, mencdes a afogados em enchentes, entre
outras. Trechos do poema sdo ditos pelo ator B. de
Paiva, cearense entdo radicado em Brasilia, enquan-
to caminha por diversos pontos da cidade.

Uma moldura de fogo abre e fecha o filme - pri-
meiro, simbolizando a queima de terreno que
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precedeu o alvorecer de Brasilia; e, por fim, as
chamas da aguda insatisfacdo popular expressa no
badernaco de 1986, em imagens de video gravadas
por minha equipe e outras, e até por cinegrafistas
amadores. Sao cenas que, de tao ferozes, nao fo-
ram veiculadas a época na TV. Eu, pessoalmente,
contei 73 carros emborcados ou incendiados na-
quela manifestacao contra o Plano Cruzado.

Concluida a montagem dos 155 minutos, enfilei-
rei sob o crédito Um filme de os nomes de 26 pes-
soas que de alguma maneira contribuiram para
esse documentario, sob muitos aspectos, coletivo.
Terminar Conterrdneos, em 1989, foi como tirar
o peso de um navio das minhas costas.

Animado por quatro prémios para a versao 16mm
no Festival de Brasilia de 1990, vendi meu apar-
tamento para custear a ampliacdo para 35mm,
Unica forma de coloca-lo nos cinemas. Ja na versao
ampliada, o filme voltou ao festival em 1992 para
uma sessao de encerramento, com a presenca do
Ministro Antonio Houaiss. A recepc¢ao geral foi
tao calorosa que me tocou a alma. A carreira nos
cinemas foi discreta, apesar dos cuidados da dis-
tribuidora Riofilme e dos méritos destacados pela
critica. No Rio de Janeiro, por exemplo, o circuito
Estacdo subdimensionou suas possibilidades e
condenou-0 a pequenez, numa sala minuscula.
O filme foi apreciado e debatido nos festivais de
Leipzig, Toulouse e no Cinéma du Réel, de Paris.



Desse ultimo, acabou participando por um golpe
de sorte. Perdido o prazo de inscricdo por atraso
na legendagem em francés, surpreendi-me com o
interesse da diretora do festival, Suzette Glenadel,
durante um contato informal que fiz em visita ao
Centro Georges Pompidou. Ela assistira a Conter-
raneos numa cépia de video e tentava localizar-me
no Brasil. Acabei convidado nao s6 para exibir o
filme hors concours, como também para integrar o
jurida edicao de 1993. Nas reunides do juri, minha
dificuldade com o idioma levava-me a opinar de
maneira muito concisa e aparentemente convicta.
Vez por outra, as discussdes mais alongadas ter-
minavam com alguém solicitando o parecer con-
cludente do jurado brasileiro. Nesse grupo, contei
com a companhia prazerosa do grande documen-
tarista Lionel Rogosin e da atriz Francoise Arnoul,
musa do sexo solitario para garotos dos anos 1950.
Fiz questdo de confessar-lhe que, naquele tempo,
nao perdia nenhum dos seus filmes.

No Brasil, entre as poucas rea¢des contrarias a Con-
terréneos, esteve a do historiador Ernesto Silva,
um dos entrevistados no filme. Ele me acusou num
jornal de ter injuriado os pioneiros e nao haver
procurado gente séria. Com isso, desclassificava-se
a si préprio e revelava seu preconceito contra a
fala da gente simples. Respondi apenas que, entre
o depoimento dele e o de uma lavadeira, no fim
das contas, eu ficava com o segundo.
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Com Lionel Rogosin em Paris



Quadro 40

Oscar Niemeyer

Na rota da minha curiosidade cinematografica
pela fundacao de Brasilia, nada mais natural que
cruzar com Oscar Niemeyer. Isso aconteceu trés
vezes, de maneiras bem diferentes.

A primeira se deu apenas virtualmente, através do
filme Itinerdrio de Niemeyer, de 1973. O nucleo
central desse curta foi uma palestra do arquiteto
a estudantes norte-americanos em Brasilia, em

Marcos de Souza Mendes (com a claquete) e Waldir de
Pina na entrevista com Oscar Niemeyer para Conterraneos
Velhos de Guerra
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1969. Enquanto riscava croquis num quadro-negro,
Oscar explicava as motivacdes de suas famosas
estruturas. A filmagem havia sido um exercicio co-
letivo conduzido por Maurice Capovila e Fernando
Duarte com seus alunos de entao, sob os auspicios
do Instituto de Arquitetos do Brasil. Esse material
estava encostado num armario da UnB quando
resolvi resgata-lo e complementa-lo.

Na edicao que preparei com Manfredo Caldas,
no Rio de Janeiro, deixei algumas pontas onde
a equipe original aparece manejando equipa-
mentos e claquetes. Com isso queria ndao ape-
nas sublinhar o carater de filme coletivo, como
também caracterizar uma obra em processo de
se construir. Assim como os prédios de concreto
aparente, onde nenhuma pintura recobre o tra-
balho da méo do homem, o filme deixa a mostra
os tracos dos que o fizeram.

Sobre o audio da palestra incorporei diversos
outros materiais de arquivo, alguns filmados
por Ricardo Moreira, o Pudim. Eram imagens
da presenca de Oscar, seja inspecionando as
obras de Brasilia em companhia de Lucio Costa,
seja caminhando em sua residéncia carioca, na
Estrada das Canoas. A trajetoria convergia para
cenas filmadas ja sob minha orientacao: a Praca
dos Trés Poderes ocupada pela massa — fato
raro até entdo - na chegada dos jogadores tri-



campedes. A utopia de Oscar se realizava com o
centro simbdlico do pais transformado em local
de grande confluéncia coletiva.

Meu segundo encontro com Niemeyer — e o
primeiro pessoal — foi a polémica entrevista em
Conterrdneos Velhos de Guerra. O fato é que eu
alimentava uma enorme expectativa a respeito
do seu depoimento sobre o massacre da Pacheco
Fernandes, a par de seu notério compromisso
com as causas populares. Mas cai das nuvens
quando percebi que ele ndo tinha conhecimento
do fato, ou por alguma razao o bloqueava. Como
ele afirmava que sequer tinha ouvido falar da
chacina, instei-o a se manifestar hipoteticamen-
te: O que o senhor faria se tivesse sabido? Ele
se recusou bruscamente a responder e ordenou
a interrupc¢ao da entrevista. Em seguida, migrou
para o espaco histoérico presente, criticando o
governo Sarney. No entanto, admitiu claramente
que a utopia nao dera certo. Dizia-se decepcio-
nado por Brasilia ndo ter se transformado na
cidade de homens iguais que ele imaginara.

Tomo essa entrevista como uma prova de que
ndo me prendo a sectarismos. Diante de uma
evidéncia histérica, ndo protegi o comunista
de quatro costados que tanto admirava. Nao
aparece no filme, mas o clima pesado se desfez
ali mesmo. Ao término da conversa, Oscar, ge-
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neroso, ainda consultou meu interesse em fazer
um documentario sobre o Memorial da América
Latina. Posteriormente, ele se aborreceria por
causa de intrigas a respeito de minha participa-
cdo no Programa do J6, no que fui nobremente
defendido por Athos Bulcao.

Dez anos depois, eu precisava voltar a Oscar por
conta de um depoimento para Barra 68. Fiz o pe-
dido através de um amigo comum e ele se prontifi-
cou imediatamente. Convidou-me para um almoco
no seu escritério e depois gravamos a fala sobre
sua passagem pela UnB. Naquele dia, ele rabiscou
um desenho para mim, o qual, desastrado, esqueci
num taxi. Que ele nunca venha a saber.

Em campanha nas ruas de Brasilia



Quadro 41

Pequenos Escandalos

A batalha final para concluir Conterrdneos Ve-
Ihos de Guerra fez com que eu me transformasse
numa espécie de cameld do cinema. Disposto a
atrair fundos para o filme, postei-me na passa-
rela entre a Rodoviaria de Brasilia e a Esplanada
dos Ministérios, local de grande afluxo popular,
exibindo cartazes com o chamamento Eles fize-
ram Brasilia. Ajude a fazer o filme. No centro
da peca, o célebre caminhdao que conduzia os
operarios para as obras, marca da época da
construcao. Tao logo foi promulgada a Lei Sar-
ney, em 1986, carimbei sobre o cartaz os dizeres
Inaugure a Lei Sarney. Fone 226-1515, e assim
o reproduzi em jornais.

E claro que a campanha n&o se enderecava dire-
tamente aos passantes da rua. Minha intencao
era transformar o gesto em fato jornalistico e as-
sim sensibilizar algum mecenas. Isso certamente
contribuiu para que eu obtivesse o financiamen-
to final. Ademais, tive a oportunidade de chamar
atencao para a omissao dos 6rgaos publicos no
apoio as producdes artisticas e gritar no ouvido
da iniciativa privada que ja existiam os incentivos
da Lei Sarney.
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A pratica dos pequenos escandalos publicos
tinha sido inaugurada quatro anos antes, por
ocasiao do lancamento brasiliense de O Homem
de Areia. Meu modesto perfil de José Américo de
Almeida estreou ao mesmo tempo que a mega-
cinebiografia Gandhi, de Richard Attenborough,
detentora de oito Oscars. Diante da grande sala
do cinema Atlantida, o Mahatma indiano atraia
filas imensas. No pequeno Cinema Karim, do
Conjunto Nacional, meu filme abriu com publico
minguado. Resolvi, entao, apos as aulas na UnB,
colocar-me a entrada do shopping com um car-
taz de face dupla—de um lado, o péster do filme,
com o slogan O homem que passou a rasteira
em Getulio; do outro, a inscricdo Este filme ndo
ganhou o Oscar. Nao demorou muito e a segu-
ranca expulsou-me do local. Transferi-me para
o movimentado cal¢adao entre o Conjunto e o
Conic, dando prosseguimento a panfletagem.
Vieram os jornais e as TVs, a performance virou
evento, a bilheteria cresceu e o filme resistiu
mais duas semanas em cartaz.

Quando da estréia de Barra 68, foi a vez de dar
um olé cinematografico no transito préximo a
Rodoviaria. Durante uma semana, toureei os
carros em pleno rush, ameacado pela sanha
dos motoristas. Por pouco nao fui atropelado
enquanto estendia uma faixa alusiva ao filme



no sinal vermelho, ao mesmo tempo em que
repetia o mantra O cinema brasileiro agoniza
mas ndo morre. Mais uma vez, a atitude gerou
matérias jornalisticas.

Em tempos de assessorias de imprensa e estraté-
gias de marketing, cada um atua com a ciéncia
e os recursos que lhe tocam.

Divulgando O Homem de Areia
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Pdgina dupla do livro Romance do Vaqueiro Voador,
de Jodo Bosco Bezerra Bonfim



Quadro 42

Cultura Conterranea

Chamei o filme de Conterrdneos Velhos de Guerra
porque os candangos eram conterraneos entre
si @ também meus conterraneos. Mas nao ima-
ginava que, ao colocar esse termo em circulacao
mitico-poética, por mais inconscientemente que
fosse, iria ensejar o surgimento de uma virtual
cultura conterrdnea em Brasilia. Alguns até me
chamam, carinhosamente, de conterréneo.

Incluindo o rock composto por Mario Salimon
a proposito do massacre de operarios, todo um
leque de reverberacdes do tema se abriu a partir
do filme: teses universitarias, cancdes e até uma
banda de rock chamada Pacheco Fernandes, que
fez um show intitulado Conterrdaneos Velhos de
Guerra. Houve cancdes com esse nome em CDs
de Clodo Ferreira e Carlinhos Piaui. O documen-
tario de Dacia Ibiapina sobre o meu trabalho
também leva esse titulo.

Minha trilogia candanga inspirou outros filmes
e o longo poema-cordel Romance do Vaqueiro
Voador, de Jodo Bosco Bezerra Bonfim, assumi-
damente inspirado em Brasilia Segundo Feld-
man. A publicacao foi ilustrada com fotos deste
filme e de Conterraneos. Como fechamento de
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um ciclo virtuoso, o poema foi transformado
em filme documental-ficcional por Manfredo
Caldas. Trata-se de uma especulacdao sobre
quem seria um certo individuo que despenca do
andaime de um prédio durante a construcao de
Brasilia. O Vaqueiro Voador é a representacao
alegdrica e magica dos migrantes nordestinos
que chegaram a Brasilia no lombo da utopia. E
terminaram assim:

Ei-lo caido de brucgos

Para o campo paramentado
Peitoral, perneira, gibao
Chapéu passado o barbicacho
Voou no rabo da rés

Mas s6 chao havia embaixo.

Mais que a insisténcia num tema, o que chamo
de cultura conterrdnea é a que identifica a Bra-
silia multipla e confluente j&4 em sua génese,
quando ali reuniram-se brasileiros dos mais di-
ferentes pontos do pais. A Brasilia conterranea
e solidaria ja surgia irremediavelmente ali.



Quadro 43
indios

Desde que fiz de Brasilia meu pouso de arriba-
cao, voltei diversas vezes a filmar no Nordeste.
A primeira delas foi em Inceléncia para um Trem
de Ferro. A segunda foi em 1977, quando aceitei
a proposta da antropéloga Claudia Menezes
de documentar a aldeia indigena Pankararu de
Brejo dos Padres, num ponto do sertdo de Per-
nambuco préximo a divisa com Alagoas.

- o |
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Com Walter Carvalho (de costas), Jom Tob Azulay
(a direita) e o assistente Antonio Silva, nas filmagens
de Pankararu
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O perfil dos pankararus ndo era nada parecido
com o tipo classico dos chamados povos da
floresta. Em numero de 2.500, espalhados por
16 aldeias, eram indios camponeses e proprie-
tarios, bastante aculturados, que viviam em
terras cultivadas. A relacdo com os nao-indios
era intensa e tensa. Os donos de terras vizinhas
cobicavam suas glebas. Os nao-indios pobres,
por sua vez, procuravam se casar com gente
da tribo. Dai a existéncia de pankararus quase
brancos e mesmo mulatos. Vinte anos depois
de fazer o média-metragem Pankararu de Brejo
dos Padres, soube da existéncia em Sao Paulo
de uma comunidade favelada inteiramente
composta de pankararus migrados.

Com recursos da Embrafilme e do Museu do
indio, chegamos a Brejo dos Padres por oca-
sido da Festa do Umbu, um ritual propiciatério
impressionante, onde aflora um primitivismo
guase imperceptivel no resto do tempo. Para
invocar boa safra e fartura, os pankararus
dancam ininterruptamente por trés dias e duas
noites. Sendo esse o foco central do interesse
de Claudia, filmamos extensivamente a cerimo-
nia. Meu irmao Walter fazia a cdmera e o som
ficava a cargo de Jom Tob Azulay, que havia
trocado a carreira diplomatica pelo cinema dire-
to. Sem o adicional energético-alucinégeno da



beberagem de jurema que animava os indios,
é claro que, altas horas da noite, paravamos
para dormir enquanto eles prosseguiam com
suas dancas. O climax da festa eram os acoites
gue se infligiam no dorso nu com galhos de
cansancao, planta recoberta de espinhos e pélos
urticantes. Embora a pele ficasse em calombos,
eles ndo o faziam como autoflagelacdo, mas
como uma modalidade de esporte, um desafio
a resisténcia fisica.

O filme resultou de interesse mais propriamente
antropoloégico, e nesse meio haveria de circular,
no Brasil e no exterior. Mas, nao contentes com
o vetor exclusivamente etnogréfico, saimos a
cata de entrevistas e das rotinas de trabalho
dos pankararus. Novamente encontramos uma
bolandeira. E também uma casa de farinha, tra-
balhos com ceramica. Acompanhamos um grupo
de indios ao mercado de Paulo Afonso, onde
eles comercializavam seus produtos de lavoura.
Gravamos discussdes com populares sobre a
convivéncia com os indios e flagramos denuncias
de exploragcao contra o caminhoneiro que os
transportava entre a aldeia e o mercado. Essas
seqUéncias compuseram uma moldura social em
torno da Festa do Umbu.

A tematica indigena marca pouca presenca em
minha filmografia. Tive o ensejo de visitar o Xin-
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gu no inicio da década de 1970, quando assisti a
ceriménia do javari, uma competi¢cdo simbdlica.
Como decorréncia, participei da finalizacdo de
um audiovisual do fotégrafo e antropdlogo
Milton Guran. Em 1982, a época da primeira
candidatura do xavante Mario Juruna a Camara
dos Deputados, gravei em video U-Matic, jun-
tamente com Sérgio Moriconi, detalhes de um
encontro nacional de caciques. Esse material
nunca foi editado.

A melhor oportunidade de fazer um filme
sobre indios, infelizmente, deixei fugir. Seria
fruto das minhas observacdes pessoais sobre os
indios que chegavam a Brasilia, vindos de todas
as partes do pais, e eram alojados pela Funai em
ditas pousadas proximas da sua sede e também
da minha casa na W3-Sul, para onde me mudei
nos anos 1990. Eles vinham com suas familias
para tratar da saude ou fazer reivindicacoes.
As vezes promoviam passeatas que mais pare-
ciam desfiles de guerreiros armados com suas
bordunas. Os habitos de alguns, porém, se de-
terioravam. Passavam dias inteiros consumindo
bebidas no bar. Logo surgiram os choques cul-
turais com a vizinhanca. Eles colhiam frutos dos
quintais alheios e usavam os jardins — o meu,
inclusive — para suas necessidades fisiolégicas.
Fazer uma fogueira dentro de casa podia lhes
parecer bem natural.



Os planos para um documentario rondaram
minha cabeca por muito tempo. Exortei colegas
da ABD para que registrassem o fendémeno, ja
gue me ocupava de outros projetos. Lamento
gue isso ndo tenha sido feito. O dificil processo
chegaria ao apice em 1997, ironicamente num
Dia do indio, quando playboys queimaram vivo
o pataxé Galdino num ponto de 6nibus a cerca
de 50 metros da minha casa.
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Com Oliveira de Panelas e Otacilio Batista, astros de
No Galope da Viola



Quadro 44

O Cinema Simples

O curta No Galope da Viola foi feito para de-
monstrar que o cinema também pode ser uma
coisa muito simples.

O alvo da demonstracdo era um grupo de alu-
nos e funcionarios da Universidade Federal da
Paraiba que almejava fazer cinema, mas tinha
um respeito reverencial pelos procedimentos
técnicos a ponto de inibi-los. Eu mesmo havia
sido vitima dessa paralisia no inicio da carreira.

Fui para Jodo Pessoa com um grupo de cineastas
e produtores, em 1989, para um simposio visando
a criacdo de uma Fundacao para o cinema nordes-
tino. Dele participaram, entre outros, Torquato
Joel, Durval Leal Filho, Fernando Trevas e Vinicius
Navarro, que viriam a ser, respectivamente, diretor,
produtor, jornalista e professor. Nessa ocasiao, le-
vei comigo trés ou quatro latas de negativos 16mm
e o proposito de provar que a realizacdo de um
filme nao é bicho-de-sete-cabecas.

Cuidei de minimizar a empresa o quanto pos-
sivel. Chamei para fazer a camera Manuel
Clemente, entdo professor da UFPb, nomeei
co-produtor um amigo motorizado e preenchi
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as demais funcdes com jovens locais. Nossos per-
sonagens eram os famosos repentistas Otacilio
Batista e Oliveira de Panelas. Gravamos uma
conversa sobre sua trajetéria, a situacdo atual
dos cantadores e as diversas modalidades de
cantoria — sextilha, galope, martelo, quadrao.
Levamos a dupla num passeio ao Cabo Branco
para captar imagens de apoio e os filmamos no
estudio da Radio Tabajara, onde juntos faziam
um programa de sucesso.

Essa caracteristica era o que mais me interessava.
Otacilio e Oliveira ndao seguiam o figurino do
cantador essencialmente ligado ao meio rural,
as feiras e ao sistema do latifundio, como apa-
recia nos filmes de Geraldo Sarno, por exemplo.
Eram citadinos, lidavam com a comunicacdo de
massa e interagiam com os ouvintes, glosando
motes e atendendo a pedidos. Mas na hora de
se queixar, apenas trocavam o fazendeiro pela
televisao, onde, segundo Otacilio, s6 tem espaco
pra quem canta gemendo.

Provoquei Otacilio a desmistificar o cultuado
Zé Limeira, ja sabendo que ele reivindicaria a
autoria de muitos versos atribuidos ao Poeta
do Absurdo. Por fim, dirigi uma pequena ence-
nacao para reconstituir o alcance popular das
transmissdes da dupla. Em trés dias, o filme
estava na lata. Simples assim.



Quadro 45

Notas Musicais

Posso recordar trés momentos em que meu oficio
de documentarista se conectou com o mundo
da musica. Eles tém a ver com Angola, o rock de
Brasilia e o compositor Manduka.

Em Luanda fui parar no inicio dos anos 1980,
convidado pelo Sindicato dos Artistas do Rio para
acompanhar uma caravana de musicos brasileiros
em missdo de congracamento com os angolanos.

Manduka numa cena do seu “anti-videoclipe”
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Entre outros, embarcaram Paulo Moura, Beth
Carvalho, Mauricio Tapajés, Ana de Hollanda e
meu parceiro de trilhas Marcus Vinicius. Levei
comigo José Inacio Parente, proprietario de uma
camera de video. Filmamos shows em quadras
de basquete e em tipicos cinemas angolanos,
gue tinham apenas a fachada com a bilheteria
e, por tras, um anfiteatro ao ar livre.

Aproveitamos para documentar alguns aspectos
do pais em frangalhos, ainda sob espasmos da
guerra civil. Vimos gente mutilada pelas minas e
ruas entulhadas de enormes latdes de lixo, que exa-
lavam um odor insuportavel. Filmamos em escolas
estruturadas por Paulo Freire e feiras empoeiradas
de pequenos vilarejos. Esticamos o passeio até a
cidade de Benguela. Como em todo lugar encontro
uma sucursal do Nordeste brasileiro, senti-me em
casa ao parar numa praia angolana para tomar
cerveja e comer caranguejo, imaginando que do
outro lado do mar estava o Cabo Branco.

As fitas dessa viagem, destinadas a gerar dois do-
cumentarios, nunca chegaram a ser editadas. Tam-
bém na década de 80, quando as bandas de rock
comecaram a ganhar visibilidade na midia, passei
a instigar alunos e colegas da ABD a registrarem o
movimento. Nao logrando resultados, atribui a mim
mesmo a tarefa. Com David Pennington e Waldir
de Pina, gravei shows e entrevistas com as bandas



Plebe Rude, Capital Inicial, Paralamas do Sucesso,
Legido Urbana e Detrito Federal. Faziamos registros
simples, sem um projeto definido nem intencdo que
nao fosse investigar a origem do fenémeno.

Percebi que a explosdao do rock de Brasilia era
protagonizada por filhos de diplomatas ou
de professores que fizeram pés-graduacao ou
mestrado no Primeiro Mundo. Ao voltarem
para o Brasil, os pés-adolescentes traziam equi-
pamentos e cabeca feita para o rock. Em cada
banda, havia pelo menos um integrante ligado
a familias desse segmento social.

Tenho registros antolégicos, como o luxuoso ca-
samento de Felipe Seabra, da Plebe Rude, que o
fez trocar as roupas esfarrapadas dos shows pelo
smoking de risca de giz. Ou o tumultuado show do
Legido Urbana, em junho de 1988, em que Renato
Russo discutiu com a platéia de 50 mil pessoas e foi
alvo de objetos atirados ao palco. Quando instalou-
se 0 quebra-quebra, corri para filmar os atendimen-
tos na enfermaria do estadio Mané Garrincha.

Nunca fui um fa de rock, mas aprendi a admi-
rar as letras fortes e a musicalidade encorpada
de Renato Russo. Embora outras prioridades
tenham me afastado desse material, ainda pre-
tendo trabalha-lo para recontar, de dentro, os
primérdios do rock-Brasilia.
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A terceira conexao direta com a musica foi minha
Unica experiéncia na seara dos videoclipes. Em
1996, fiz com Manduka um comentario visual da
sua composicdo Com os Pés no Futuro. Na verdade,
trata-se de um antivideoclipe rodado em pelicula,
com planos relativamente longos e um sentido
mais narrativo que a média do género. Decupei
a cangao e criei o personagem de um cavaleiro
andante, capa negra sobre os ombros, trotando
pelos Pirineus goianos. Por cenarios de pedreiras
escalavradas, riachos luminosos e picos rochosos,
faziamos alusdes a histéria das riquezas do ho-
mem, no rumo de um futuro imaginado.

Manduka, ou Alexandre Manuel Thiago de Mello,
era filho do poeta Thiago de Mello e da jornalista
Pomona Politis, grega radicada no Brasil. Ainda
nao o conhecia, mas no bar da livraria Presenca
chamava-me a atencao aquela figura meio sobre
o bizarro, tirada a Zorba/Anthony Quinn, 6culos
escuros e barba hirsuta. Bebericava o seu Martini
sempre solitario. Um dia, excedeu-se nos drinks
e mostrou-se em todo o seu talento histridnico:
assisti entdo a uma imita¢ao absolutamente me-
ditunica do seu xara Manuel Bandeira, dizendo o
Evocacdo do Recife com certeira sensibilidade e
a mesma voz cavernosa de tuberculoso profissio-
nal, tdo minha conhecida do antigo disco Festa.
Entrei na roda e no papo, e de repente era como
se f6ssemos amigos ha trezentos anos.



Por um tempo, freqUentei seus shows. Quando
preparava um deles, Zum-Zum, para excursionar
pelas universidades do pais afora, convidou-me
a fazer o clipe, que era exibido num teldo. A
montagem ficou a cargo de Frederico Schmidt,
mas contou com palpites fundamentais de Jodao
Ramiro Mello.

Parceiro de Geraldo Vandré, Dominguinhos e
Alceu Valenca, além de artista plastico tardio,
Manduka morreu precocemente em 2004. Sua
contribuicado para a trilha sonora de O Engenho
de Zé Lins ficou apenas esbocada.
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Com Walter Carvalho e José Américo de Almeida na
filmagem de O Homem de Areia



Quadro 46

Figura e Paisagem

Centrado numa grande individualidade e sua
vinculagdo com a politica e a cultura, meu perfil
de José Américo de Almeida em O Homem de
Areia é como se fosse um portrait pré-renascen-
tista, daqueles em que se vé a figura no primeiro
plano e a paisagem ao fundo. A figura carregava
a aura de monstro sagrado, mas a vasta paisa-
gem permanecia razoavelmente desconhecida
do grande publico.

Pensei fazé-lo como Roberto Rossellini se propu-
nha fazer “filmes para ignorantes”, consideran-
do-se ele préprio um ignorante. Pouco se sabia
do politico Jodo Pessoa ou das circunstancias que
levaram e se seguiram a Revoluc¢éo de 1930. Com
inspiracdes de ordem liberal, visando acomodar
insatisfacdes ideoldgicas e conceder conquis-
tas democraticas a classe média emergente, o
movimento teve em José Américo o paladino
do grande ensaio de construcao de agudes. Ele
esgrimiu individualismo e certa demagogia, mas
o resultado foi o fortalecimento da grande pro-
priedade, pois as terras circundantes aos acudes
jamais foram desapropriadas e o povo nunca
teve acesso a elas. De tudo restou a trajetoria
frustrada do patriarca.
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Na imaginacao do povo, entretanto, José
Américo era tao célebre quanto Padre Cicero,
Antonio Conselheiro ou Lampido. Quando me-
nino, acostumei-me a ver meu pai descrever os
comicios e repetir os gritos de Zé Américo, como
eram chamadas suas frases de efeito cheias de
mordacidade. Ficou-me a imagem do grande
homem, feroz defensor da democracia burgue-
sa, cheio de moral e carisma, espécie de santo e
heréi do Nordeste.

Ainda o mantinha na redoma do mito quando,
jornalista principiante em meados dos anos 1960,
bati a sua porta para uma entrevista. Ele ja esta-
va na fase de recolhimento da praia de Tambaud,
em Joao Pessoa. Reserva moral da na¢ao, como
diziam, mas sem mandato, fazia pensar num
navio encalhado no mar sereno do Cabo Bran-
co. Naquele dia, ele desceu ao alpendre num
terno de brim sem gravata. Nervoso, fiz-lhe as
perguntas cabiveis e anotava as respostas num
bloco de laudas. Ao final, antes da despedida, ele
ponderou, no seu jeito seco, que algo poderia
ter escapado e pediu-me que lesse o que havia
escrito. Mais tenso ainda, fiz o possivel para
traduzir os garranchos, ele ouvindo sisudo. Ao
terminar, pediu-me o bloco e rubricou folha
por folha. Era assim que o macaco velho lidava
com focas desconhecidos.



Mais de 15 anos depois, quando voltei a de-
fronta-lo para a realizacdo do meu segundo
longa-metragem, acabei descobrindo um outro
Zé Américo. Pouco restava do aguerrido cidadao
que fez intrépidas campanhas contra a seca no
Ministério da Viacao de Vargas; sobreviveu a
uma queda de avido nos mares da Bahia, mesmo
sendo miope e ndo sabendo nadar; foi golpeado
por Getulio quando se candidatou a presidéncia
da Republica em 1937 e o golpeou em histérica
entrevista a Carlos Lacerda, em 45; discursou em
defesa do mandato de Prestes no Senado, em 46.
O venerando senhor que encontrei em 79 era
mais do que nunca um homem sereno, beirando
o bisonho, ja identificado com a tranquila pai-
sagem em torno. Ao mesmo tempo, era ainda o
homem cheio de contradicdes, as transa¢des do
liberalismo cotejadas com o processo histérico
e as mudancas de toda ordem.

O método que elegi para tracar esse perfil foi o
da entrevista, no caso disfarcada como uma visita
de amigos jornalistas e intelectuais ao casarao
do Tambad. Disfarcada até certo ponto, ja que
no final a equipe e a parafernalia de filmagem
entravam em cena como mais um consulente
daquele oraculo. Em dois dias de trabalho, inter-
ditamos a rua da praia em frente por causa do
ruido dos automoéveis. Mas eu enfrentava sério
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problema: Zé Américo, rijo e formal nos seus
92 anos, furtava-se a um dialogo mais aberto e
direto, coloquial mesmo, como se prestaria a um
filme desse tipo. Ora com retérica, ora apelando
para longas pausas, mas sempre em tom discur-
sivo, escondia o jogo e impunha sua marca.

Algumas das perguntas mais incisivas foram
feitas pelo jornalista Natanael Alves e por
mim, fora do quadro. Em dado momento do
filme, o Velho apela até a minha condicdo po-
litica para escapar de uma indagacao sobre a
ditadura. A gente ndo pode entrar muito em
consideracbes porque ele é muito visado...,
desconversa, enquanto move os olhos em minha
direcdo. Minha reputacdo de militante de es-
querda, alias, tinha sido maldosamente levada a
José Américo, como um alerta de desconfianca,
através de um bilhete anénimo antes mesmo
das filmagens. Para desfazer a impressao,
convidei-o para uma sessao privada de O Pais
de Sao Sarué num cinema de Jodo Pessoa.

Essa ndo foi a Unica tentativa de impedir a
realizacdo de O Homem de Areia. Roberto
Farias, a época diretor-geral da Embrafilme,
ja descreveu o dia em que foi procurado por
um oficial do Dops, em busca do processo de
financiamento do filme. Apoiado pelo ministro
da Educacao e Cultura, Roberto negou-se a



fazer a entrega e recomendou que o pedido
fosse encaminhado através do ministério. O
assunto morreu por ai. Nunca ficou provado,
mas atribuo a sindicancia a uma ordem do
general Reynaldo de Almeida, filho de José
Américo, zeloso com a imagem do pai.

Na hora da entrevista para o filme, era ele
préprio quem se aferrolhava no personalismo
e, em varios momentos, deixava transparecer
a imagem de salvador da patria, protegido
dos deuses. Em vista disso, parti para a enquete
junto a outras fontes. Passei a levantar arquivos
e entrevistar até mesmo seus desafetos mais ran-
corosos, como o coronel Cunha Lima, patriarca
decadente, mas ainda duro e empertigado em
seu cavalo, longa barba de profeta vingativo.
Ouvi o filho de José Pereira, grande chefe da
Revolta de Princesa, e Ariano Suassuna, filho de
Jodo Suassuna, vitima inocente e fatal de suspei-
tas pelo assassinato de Jodao Pessoa. Como nao
me bastassem as vozes notérias, procurei ainda o
artesao Joaquim Sileiro, que contou como se deu
o rompimento de Jodo Pessoa com José Pereira,
e um cabra desse ultimo, Ananias.

Minha estada no Tambau coincidiu com uma
visita de Jorge Amado, acompanhado de Zélia
Gattai e do pintor e xilogravurista Calazans
Neto. Jorge concordou em dar um depoimento
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sobre sua divida literaria para com o autor de A
Bagaceira. Ainda do cotidiano do Velho, filmei-o
ditando suas memorias a secretaria D. Lourdes,
uma espécie de Maria Kodama da sua vida, e fa-
zendo suas longas caminhadas matinais na areia
da praia. Nessas horas, eu tinha em mente uma
versao nostalgica de O Velho e o Mar.

Eu ndo me daria, porém, por satisfeito se ndo
aproveitasse a oportunidade para matar a
saudade do sertdao. Nove anos passados das
derradeiras filmagens de Sarué, eu andava com
sede de terra.



Quadro 47

Trés Enterros

Entre os parcos sinais que ainda pude encontrar
da Revolucao de 30 na Paraiba estava a perfor-
mance tradicional dos bacamarteiros de Princesa,
com seus desfiles e tiros desfechados contra o
nada. Nao perdi a chance de inclui-los em O Ho-
mem de Areia, descendo os degraus do mercado e
alvejando o chao da praca, em atuac¢ao que podia
lembrar, muito de longe, a sequéncia da escadaria
de Odessa em O Encouracado Potemkin.

Bacamarteiros de Princesa, numa cena de O Homem de
Areia
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O filme estd cheio dessas evocacdes ficcionais de
fatos histoéricos, que atendem também a uma
demanda de diversao do cineasta. Numa sala de
museu, a camera de Walter empreendeu uma
coreografia em torno da mesa de marmore sobre
a qual tombou Jodo Pessoa, a fim de sugerir o
momento do crime. Levei um figurante armado de
cartucheira para o alto de um morro, na entrada
de Princesa, e la criei minha fantasia de uma guer-
rilha sertaneja, nada muito distante do que de fato
aconteceu entre revoltosos e legalistas no local.

Outros momentos de dramatizacdo ocorreram
no alto sertdo, onde filmei todo um ensaio
documental-ficcional para ambientar o relato
da infancia e adolescéncia de José Américo de
Almeida. Para esse prélogo, que antecede a en-
trada do personagem na Histéria, reencontrei o
sertdo arido e ermo de outros tempos. As ima-
gens da caatinga impressionam, sobretudo pela
montagem descontinua e o tratamento sonoro,
a base de trote de cavalo e tubos de PVC sopra-
dos pessoalmente pelo grande maestro J. Lins.
Viajei com o préprio Zé Américo por engenhos e
lugares de seus anos verdes, embora nada desse
material tenha funcionado na montagem final.
Grande parte desse copido permanece deposita-
da na Cinemateca Brasileira. Do pouco que ficou
da primeira intencdo, vé-se um menino timido



gue foge da cdmera e é seguido até a porta do
casebre onde mora — mais uma das criancas que
vou encontrando e incorporando como figuras
recorrentes nos meus filmes.

Nao sem um qué de oportunismo, tomei carona
na importancia de José Américo para levantar a
producdo na Embrafilme. Mas isso nao significaria
me curvar as exigéncias do mercado da época, que
preconizava filmes histéricos suntuosos e colori-
dos. Optei pelo preto-e-branco para dar unidade
ao documentario e obter um certo ar de album de
Histéria. Paulo Melo foi fundamental na conquis-
ta de uma participacdo da Secretaria de Cultura

De volta a caatinga
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da Paraiba. Esse foi o Unico filme em que contei
com um diretor de produc¢do na plena acepcao
da palavra. Enquanto eu filmava numa cidade,
Carlos Del Pino ja estava preparando o terreno na
préxima. Um luxo para Vladimir Carvalho.

Davamos as filmagens por encerradas quando o
Velho faleceu, em marco de 1980. Retomamos
os trabalhos no funeral, onde ja encontramos
José Sarney, de olho nos dividendos politicos e
na vaga da Academia Brasileira de Letras.

O filme acabou pontuado por trés enterros: de
Zé Américo, Joao Pessoa e Getulio Vargas. De
maneira nao intencional, eu dava a entender que
a morte é a medida de todos nés. E, afinal, tudo
é Historia. Meu mote durante toda a realizacao
do filme foi contrapor ao vulto monolitico de
José Américo uma indispensavel ambiguidade.
Pretendia desconfiar da unanimidade e criar
uma discussao em torno de sua figura. Assim se
justificava a expressdao O Homem de Areia, que
veio substituir o titulo de trabalho Sem me Rir,
Sem Chorar, nome da coluna memorialistica que
ele teve narevista O Cruzeiro. Eu tinha a descul-
pa de que Zé Américo nasceu na cidade de Areia
(PB), mas o sentido apontava para a efemeridade
das construcdes que, como os castelos de areia,
estao fadadas a se dissolver.



Na montagem, instalou-se um jogo dialético: eu
guerendo dessacralizar o mito e ele se defenden-
do e ganhando sempre. O trabalho foi infernal,
dados o volume e variedade do material. Con-
tei com a participacao de dois montadores, em
turnos alternados. Manfredo Caldas passava a
moviola para Ricardo Miranda, que chegava es-
tropiado das longas sessdes de montagem de A
Idade da Terra, de Glauber Rocha. Além de tudo
o que filmaramos na Paraiba, tinhamos uma
abundancia de material de arquivo, incluindo
filmes dos acervos do pioneiro Walfredo Ro-
drigues (Paraiba, anos 1920) e de Joao Cérdula
(Servico do Cinema Educativo do governo da
Paraiba, década de 1950), atualidades cedidas
por Alfredo Palacios e até cenas documentais
filmadas por Lima Barreto. Filmagens de uma
explosdao numa frente de trabalho mais recente
serviram para ilustrar o frenesi da construcao
dos agudes a época de Zé Américo.

Para acompanhar o prélogo rural, editei trechos
de livros do autor, entre os quais A Bagaceira,
A Paraiba e seus Problemas, Reflexées de uma
Cabra e Antes que Eu me Esqueca. A voz alusiva
ao personagem ficou a cargo de Mario Lago,
enquanto Fernanda Montenegro fazia a voz
neutra do meu proéprio texto de narracdo. Minha
primeira convidada para essa funcao foi Tereza
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Raquel, mas ela ndo conseguiu dar a voz branca,
com intencdo apenas discreta, que eu esperava.
Tinha dtero demais, como pilheriava um técnico
do estudio de som.

Na trilha sonora, além da musica original de J.
Lins, usamos dois hinos, um baido de Luiz Gon-
zaga e, por uma razdo muito especial, a valsa
francesa Ramona. Dizia a lenda que Ramona
era musica aziaga. Houve uma época em que a
chegada de José Américo ao poder coincidia com
secas ou alguma situacao social dificil. Dai que,
a boca pequena, o chamassem de Zé Ramona.
Nao resisti a esse chiste cifrado para poucos.

Foi intensa a construcdo de sentidos na mon-
tagem. Passei trés prazerosos dias ao lado de
Zeca Mauro no table top para animar as fotos
que dao vida a batalha de Princesa. Com uma
Unica fotografia de um avido em véo, mais
alguns planos aéreos filmados sobre a Baia de
Todos os Santos, reconstituimos o acidente do
personagem. Na hora de citar o famoso Dis-
curso da Cadeira Vazia, com que Zé Américo
defendeu o mandato de Prestes, repetimos
cinco vezes um breve plano do lider comunista
chegando ao seu posto no Senado e assinando
um documento. Queriamos fixar a idéia da
permanéncia de Prestes através da reiteracao
daquelas poucas imagens.



A quebra do monolitismo em torno de Zé Américo
passava pela edicao dos depoimentos. Um exem-
plo: a afirmacdo de que ndo mais influenciava o
jogo politico da Paraiba, eu contrapunha o ex-
governador lvan Bechara confirmando que sua
nomeacao fora recomendada pelo patriarca.

Por essas e outras, os familiares de José Américo
sairam sem me cumprimentar de uma pré-estréia
especial no Hotel Tambau. Mais tarde, através de
um barbeiro, fiquei sabendo que o filho-general
gueixara-se, na manha seguinte, de uma grande
enxaqueca, fruto do aborrecimento causado
pelo filme na noite anterior.

Beneficiado pelo clima pré-eleitoral de 1982, O
Homem de Areia seguiu sua carreira com lanca-
mento bem preparado pela Embrafilme, deba-
tes, destaques da temporada e participacdes em
festivais, no Brasil e no exterior. Mas ndo logrou
comover a comissao de selecdo do Festival de
Brasilia, que, inexplicavelmente, se reunia no
Rio. Na raiz da recusa, bem pode estar minha
atuacao como divulgador carioca de um mani-
festo, a pedido da jornalista e minha ex-aluna
Maria do Rosario Caetano, cobrando empenho
da Fundacao Cultural pela realizacdo do festival
em 1981. Posso ter sido um tanto agressivo nas
minhas colocagdes, assim oferecendo meu pes-
coco a guilhotina dos ressentidos.
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Teotbnio Vilela com operdrios de sua usina



Quadro 48

Saude Civil

Quem é esse peregrino que caminha sem parar?,
indagava a can¢ao Menestrel das Alagoas, de Mil-
ton Nascimento. Eu também me fazia essa pergun-
ta ao realizar O Evangelho Segundo Teoténio.

Mais uma vez, senti que o assunto mais me
procurava do que eu a ele. Enquanto assistia as
sessoes do Congresso, nas horas vagas da UnB,
fui capturado pela intensa atividade e forte lide-
ranca do senador Teotdnio Vilela. Mais adiante,
quando a doenca comecou a agredi-lo e ele
anunciou sua cruzada civica em defesa dos presos
politicos remanescentes, resolvi registra-la como
eixo de um filme. Nao nos conheciamos pessoal-
mente. Ao fazer-lhe a proposta, ouvi-o brincar
com um colega: Esses aqui estdo querendo me
transformar em artista de cinema!

A verdade é que fiquei siderado pela figura do
invencivel cavaleiro andante, de lanca em riste,
fustigando os desmandos da politica, numa mi-
litdncia que sobrepairava partidos e institui¢des.
O argumento estava ali: um homem possuido
do fogo da patria desafia os abismos da morte
e quer como um deus salvar o seu pais. Minha
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postura era em tudo diferente da assumida
perante José Américo de Almeida. Aqui eu era
movido pela adesao a causa do personagem,
para junto com ele avaliar a intervencao de suas
atitudes no processo politico brasileiro. Nao que-
ria problematizar uma figura que, em si, ja era
um problema para aquele momento do regime
militar. José Américo ja se encontrava no retiro
de sua casa a beira-mar, enquanto Teotonio esta-
va em pleno combate, apesar dos dias contados.
Via-o como um Quixote, um El Cid.

O Evangelho Segundo Teoténio tinha a intencao
também de colocar em perspectiva a trajetoria
do personagem. No fim da vida, Teotonio passa-
va por uma metamorfose galopante. Na politica,
era um ex-udenista que apoiou o golpe de 64
e agora lutava pela plena liberdade. Na vida
pessoal, tinha sido um vaqueiro que, através de
uma cooperativa familiar na sua Alagoas natal,
tornou-se poderoso usineiro. Era patente sua
ligagdo com o povo e a terra: na mocidade, tan-
gendo gado de um estado a outro; mais tarde,
a convivéncia direta com os operarios da usina
Boa Sorte. Ele préprio leria para o filme trechos
de um livreto de memorias ditado a Mino Carta,
do qual destaquei, mediante uma encenacao,
o lirico episédio do menino ouvindo o milho
estalar debaixo do chao.



Mas nem tudo se passou como eu imaginava.
A saude civil de Teotonio fazia dele um ser
quase ubiquo, nas idas e vindas por todo o
pais. Nossa raquitica produ¢ao nem sempre
teve recursos para segui-lo. Perdemos muitos
lances, o que gerou uma certa economia com
relacdo a sua figura politica. Encaminhamos o
filme, entdo, para uma empostacao da figura
humana, mais facil de fixar. Tivemos a chance
de acompanha-lo a Vigosa, no interior de Ala-
goas, filma-lo no lombo de cavalos como nos
velhos tempos, assistindo a uma vaquejada,
confraternizando com operarios da usina ou
trocando idéias com antigos companheiros
num bar tradicional da cidade. Deu-me, ainda,
uma longa entrevista autobiografica entre a
praca central de Vicosa e a biblioteca de sua
casa. Eu temia pela sua integridade fisica, uma
vez que ja se encontrava debilitado. Mesmo
assim, acatava e até solicitava a presenca da ca-
mera para filmar o que haviamos combinado.
Depois de muitas latas rodadas, certo dia ele
manifestou um estranhamento, dizendo-me:
Vocé, tdo magrinho, andando atras de mim
por todo canto com essa tralha, e até agora
nao me pediu nada! Em sua concep¢ao de um
cinema de cavacao, os politicos ainda pagariam
para ser objetos de um filme.
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No periodo (junho a outubro de 1983) em que o
segui como pude, Teotoénio sofreu varias inter-
nacdes e passou por tratamento quimioterapico.
Até um dado momento, ele abria sua agenda
como pauta para o filme. J& sem mandato par-
lamentar, mas ocupando a presidéncia interina
do PMDB, certa feita instigou-me a filmar uma
delicada reunido do partido em Sao Paulo, na
qual se posicionaria contra medidas de segu-
ranc¢a publica do governador Franco Montoro.
Aquela altura, Teoténio ja havia rompido os
compromissos da conveniéncia partidaria e era
apenas tolerado pelos seus pares. Sinal disso é
que Fernando Henrique Cardoso, sem perceber a
camera apontada para ele, comentava com ges-
tos e sorrisos de deboche o discurso inflamado de
Teotdnio. O filme eternizou esse momento.

Um dos trechos mais marcantes do filme é uma
entrevista feita em video por Henfil, em que
Teotbdnio, em estado praticamente terminal, ad-
mite que se fosse jovem pegaria em armas e seria
um revoluciondrio da América do Sul. Para mim,
aquela febre que ardia no homem moribundo
era uma metafora do pais, que mais uma vez es-
tava a beira de uma importante transformacao,
mas via escapar de novo a oportunidade.

Em novembro de 83, Teotdnio entrou em coma.
Eu pretendia filmar seus ultimos instantes até



Fernando Henrique Cardoso e Teoténio em cena de O
Evangelho Segundo Teoténio

o desenlace, mas senti alguma resisténcia por
parte dos familiares. Faltavam-me também agi-
lidade e leveza nos equipamentos para esse tipo
de cobertura. Igualmente em vao, tentei filmar
Fafa de Belém cantando Menestrel das Alagoas
no funeral. Acabei ficando com a sua performan-
ce no comicio que encerra o filme.

Fiz entrevistas com Miguel Arraes, Pompeu de
Sousa e o cronista Carlos Castello Branco, que
ajudam a montar o perfil do personagem. Na
edicdo, usei cenas do copiao de ABC da Greve,
de Leon Hirszman, numa das quais Teotdnio
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contracena com o Lula sindicalista. Durante a
montagem e finalizacdo, em regime de mora-
dia solidaria, acampei nas casas de Joao Ramiro
Mello, mais uma vez meu montador, e de Chico
Botelho, diretor de fotografia na maior parte
do material. A narracdao de Esther Goes servia
para marcar um contraponto com o dé de peito
de Teotobnio.

Depois de editada a versao 16mm, sai a procura
de recursos para ampliar. A solu¢ao veio através
de Henfil, a quem eu tinha pedido para fazer
as cartelas de apresentac¢ao. Henfil encarregou-
se de levar o projeto a familia do politico. Dai
resultou o patrocinio da finalizacdo pelas boas
ingeréncias de Teot6nio Vilela Filho, por conta
da nascente Fundacdao Teotdnio Vilela. Nao
houve qualquer exigéncia ou reparo da familia
ao retrato que apresentei, assim como nenhu-
ma restricao fora feita pelo préprio Teotbénio a
minha acao.

Com a morte do ex-senador, pretendi que o filme
servisse como instrumento para repercutir sua
cruzada. Antes, porém, era preciso submeté-lo
ao crivo da censura. Os cortes foram impiedosos:
sete minutos de falas de Teoténio, ai incluidas
criticas a Delfim Netto e Carlos Langoni, além
da tal mencao a luta armada. O detalhe irénico
€ que, nessa época, eu tinha aceitado o convite



para uma supléncia no Conselho Superior de
Censura, recém-configurado com representantes
de diversas entidades para liberar obras, em vez
de mutila-las.

O cineasta Jean-Gabriel Albiccoco, entdo diretor
da distribuidora Gaumont, que me havia rece-
bido com festa, depois dos problemas com a
censura, passou a me tratar com indiferenca. O
filme chegou cortado aos cinemas e teve carreira
acidentada. Quando obtive a revisao da censura,
o fosforo estava queimado. De alguma forma,
porém, O Evangelho ficou como um testemunho
da pregacao de Teotdnio, reiteracdo de uma
presenca que nao pode ser esquecida.
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Ariano Suassuna recebe Vladimir em sua casa de Recife



Quadro 49

Videos Instantaneos

Nas poucas vezes em que trabalhei diretamente
patrocinado por 6rgaos publicos, o fiz atraido
pelos temas em pauta. Foram trés produ¢des em
video, todas de preparacdo instantanea.

Em 1997, fiz uma videorreportagem sobre uma
das chamadas aulas-espetaculo proferidas por
Ariano Suassuna em varios pontos do pais. Par-
tiu de mim a proposta a UnB, que financiou o
trabalho junto com o Ministério da Cultura. Sou
fascinado pela forma bem-humorada, atraente
e persuasiva com que Ariano discute a formacao
da cultura brasileira e, em especial, da cultura
popular. Essas concorridissimas aulas-espetaculo
costumavam ser ilustradas com cantos, declama-
coes e a performance de musicos armoriais.

Além da aula de Brasilia e de uma entrevista com
Ariano em sua casa, em Recife, fui com a equipe
cobrir alguns aspectos citados pelo mestre. Em sua
companhia, visitamos o atelié do gravurista Gilvan
Samico. Em Bezerros, no interior de Pernambuco,
enfocamos o ambiente de J. Borges, autor de
famosas xilogravuras e entalhes em madeira. Na
localidade de Inga do Bacamarte, filmamos as
inscricdes rupestres que Ariano mencionava como
exemplo da arte primitiva brasileira.
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Projeto bem distinto foi o video Manejo Flo-
restal, que realizei para a Embrapa em 1998,
abordando a reposicao de arvores como forma
de preservar a floresta. Na verdade, o tema
era o descumprimento da lei, em vista de
deficiéncias de fiscalizacdo. Um institucional
puro e simples.

Em Pdtria Amada Brasil, de 2001, prestei servico
a um projeto de campanha do Minc para popu-
larizar os simbolos nacionais. O video pretendia
colocar em discussao o formalismo que cercava
a execucao e o significado do Hino Nacional. A
forma era de reportagem-debate, envolvendo
aopiniao e o conhecimento do hino por pessoas
comuns, em entrevistas de rua, e celebridades
como Fafa de Belém, Paulo Betti, Sérgio Rezende
(durante as filmagens do seu Maud), Leo Gan-
delman e Barbosa Lima Sobrinho. O video foi
finalizado, mas a campanha nao chegou a ser
lancada entre os filhos da mae gentil.



Quadro 50

Aquém de Vertov

Costumo dizer que sou um simples documenta-
rista, ndao um diretor de cinema. Logicamente,
é uma frase de efeito. Uso-a para distinguir-me
dos que fetichizam o cinema, especialmente o de
ficcdo. Reajo muito as declara¢des bombadsticas
de amor ao cinema estabelecido. Rejeito a para-
fernalia do filme de ficcdo, as grandes equipes,as
solu¢des buscadas na técnica, e ndo na visao de
mundo. Se eu pudesse, filmava sozinho.

Ja me defini também como um lambe-lambe
do documentdrio e um cronista social dos pobres,
muito em funcao de aliar-me ao repertério do
povo. Nao escolhi os pobres, mas eles estavam
ai, desde a minha infancia. Talvez esteja equi-
vocado ou soe ingénuo, mas ndo posso fugir de
mim mesmo.

Antes de compreender o que é o documenta-
rio, fui um arremedo de critico e cronista de
cinema. Em sequida, a pratica de repérter de
jornal serviu para aprimorar a clareza, deixar a
observacdo mais aguda, escoimar a realidade
do que ela tem de adiposo. Vendo documenta-
rios alheios e lendo sobre esse tipo de cinema,
cheguei a conclusao de que o documentario
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Em foto rara, Eduardo Coutinho, Leon Hirszman, Vladimir
e Silvio Tendler (de pé), Paulo Rufino e Jom Tob Azulay



€ justamente o oposto da reportagem pura e
simples. E a transcendéncia, porque dotado de
carga ideolégica e emocional. E a decantacio
da realidade, ndao meramente sua cépia. Docu-
mentario é expressao.

Nisso fica implicito um trabalho delicado de con-
ciliacdo. Como qualquer filme, o documentario
€ uma constru¢do, mas ao mesmo tempo guarda
um compromisso com a verdade e com o respeito
pelo outro. E preciso estar vigilante com relacao
a ética. De outra parte, o documentario nao é
alheio as nocdes de causa e responsabilidade
social. Dai a linha diviséria entre causa e com-
promisso ético ficar as vezes borrada. A causa
leva a passagem para uma nova ética, uma nova
visdo do fato na interacdo com o seu contexto.
Nao ha como negar a inducao e a persuasao. Elas
existem em varios niveis, cada vez mais.

Nao sei se faco um tipo particular de documenta-
rio. Se fui despertado pelo modelo dramatizado
de Flaherty, logo topei com a revolucao promo-
vida por Dziga Vertov, um caminho que, infe-
lizmente, foi interceptado. Vertov representou
uma experiéncia vital e riquissima, interrompida
pelo stalinismo. Basta ver O Homem com a Cdme-
ra, que continua modernissimo, absolutamente
contemporaneo. Tinha a ver com a musica e a
poesia, ndo com a narracdo prosaica. Vertov
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valorizou o que era intrinseco ao cinema, dei-
xando um inesgotavel manancial de avan¢os em
matéria de linguagem. Hoje estamos aquém de
Vertov. O cinema ficou escravo de contar uma
histoéria, na tradicdo do teatro.

Para exprimir minha admiracdao por Vertoy,
criei o selo Vertovisado, que antecede varios dos
meus filmes.

Ao contrario do que normalmente ocorre na
obra de ficcdo, o documentario se gesta a mercé
da matéria filmada e gravada. O préprio filme
encaminha solu¢des na sua estrutura, sujeito a
atracao da realidade.

Nao tenho o menor preconceito contra a utiliza-
¢do de poesia e musica no documentario. Uso a
poesia com certa parcimonia, seguindo o conselho
de Jodo Cabral para ndo perfumar a flor. O que
esta filmado ja tem sua poesia prépria, uma ma-
gia que as pessoas intuem. Quanto a musica, ela
muitas vezes funciona como indutora de narrati-
vidade e de sentidos. Se o cinema é uma musica
congelada que depende do ritmo para viver, uma
trilha sonora pode bem ressaltar essa correlacdao
das duas artes. MUsica, para mim, é contetdo. Em
muitos casos, narro coisas a partir da inclusao da
musica. Ela ajuda a compreender ndo o fato em
si, mas o que eu quero dizer do fato.



O que mais manieta o documentarista é o som di-
reto. Antes que a entrevista ocupasse o centro de
tudo, meus filmes eram mais ficcionais. Criavam
dialéticas e ressaltavam o espetaculo do mundo.
Creio que o cinema ainda ha de encontrar uma
forma de superar as limitacdes da entrevista.

Em diversas oportunidades, vi aproximarem meus
documentdrios do campo da ficcdo. Nao me im-
porto. Na verdade, procuro dissolver esse limite
através de encenacdes, da musica, da metafora,
do apelo ao imaginario e a emocao. Percebo que
em todos os meus filmes acaba se formando essa
crosta de significacdes para além do real.

=’ e

Com Fernando Birri, em Havana
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Quadro 51

Abrir Janelas

O cinema sempre foi para mim uma coisa visce-
ral. Sobretudo no inicio da carreira, documen-
tario era uma questdo de disposicao fisica, de
ndo medir esfor¢cos nem distancias. Era capaz de
ficar um dia inteiro sem comer em fun¢do de um
trabalho. Hoje, com mais de 70 anos, certamente
nado faria o mesmo.

Como método, sigo a intui¢do, vendo o mundo nas
suas aparéncias, como uma rica realidade que, se
organizada, pode se transformar numa epopéia,

!

Estudando um enquadramento
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num romance —ou numa tragédia. Fujo sempre de
qualquer introspeccao pretensiosa e jamais quero
demonstrar qualidades de criador genial, nem exi-
bir talentos de equilibrista em firulas formais ou
preocupacdes metafisicas. Nao tenho essa vocagao,
e portanto me volto para desvendar as aparéncias,
0s mecanismos sociais que levam as injusticas e
desigualdades. Trabalho, como todo mundo, a
partir de sentimentos em busca da emocao, seiva
boa da expressao humana, mas sem privilegia-la
de forma a inibir a razao.

Muitas vezes a chamada realidade factual se
retrai e se mediocriza quando queremos capta-la
com nosso limitado instrumental. Entdo é preciso
correr atras, espicaga-la, perguntando, provocan-
do, especulando e refletindo. Algum resultado
aparece, combinando-se falas, fatos e atitudes
freqliientemente ligados por fios imperceptiveis
e lacos subterraneos. Tento também, em alguns
casos, recompor o assunto por seus vestigios,
pela sua raiz historica e cultural: imagens an-
tigas, fotos, fragmentos de filmes, musicas de
época, jornais e documentos. Pesquiso muito
antes de sair em campo com a equipe.

Penso sempre numa recomposicdo, mas reservo
grande parte ao improviso. Nao tenho idéias pre-
concebidas e, quando as tenho, tomo o cuidado
de descarta-las e deixar as coisas acontecerem.



Documentar é abrir janelas para que entre a
realidade. Por isso acredito que roteiro de docu-
mentario é sempre um ponto de partida, nunca
de chegada. Existe para ser estuprado, ja que o
filme é uma consulta a vida. Mas ha também o
momento em que o diretor tem que se definir
e formar uma opiniao.

Nem sempre estou pensando no que vai ser
exatamente o filme que estou fazendo. Como
filmo quase sempre de maneira intermitente,
emprego os intervalos na reflexdo sobre aquilo
gue ja realizei, com frequéncia modificando o
roteiro, como uma obra aberta que se refaz a
si mesma. Sempre tem uma coisa que esta che-
gando. Preencho muitos cadernos de anotacdes,
juntando elementos que se atraem e atento
as contribui¢des do acaso. Trabalho muito por
substituicoes e equivaléncias. Analisando bem,
meus filmes sdo um grande faz-de-conta.

Nos créditos da equipe, costumam aparecer
diversos fotégrafos para um mesmo filme. Eles
vao entrando ao sabor das circunstancias de
cada etapa de filmagem. Como resultado, ndo
posso cobrar unidade fotogréfica. Faco sempre
o filme possivel.

Dada a auséncia de uma rigida estrutura prévia
a montagem, acompanho esse processo plano
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a plano. Editar é dialogar. Levo laudas e laudas
escritas para o montador. Embora ndao me con-
tente em simplesmente aprovar as iniciativas do
montador, sou aberto a todas as contribuicdes
relevantes. Assim, considero inesqueciveis as
experiéncias com profissionais como Jodo Ra-
miro Mello, Eduardo Leone, Manfredo Caldas e
Ricardo Miranda.

No documentario, roteiriza-se enquanto monta-
se. Geralmente, inicio a montagem pela sequén-
cia de abertura, que funciona como uma semen-
te para a estrutura do filme, condicionando-a.
A etapa seguinte é afeicoar-se a estrutura, até
gue o filme passe a conversar comigo e a fazer
suas exigéncias. Em certas horas, ele age como
um organismo vivo — e é preciso atendé-lo.

A edicdo de som dos meus filmes costuma ser
muito simples e requer relativamente pouca
intervencao tecnoldgica. Mas hoje, com os re-
cursos digitais, eu teria condi¢cdes de melhorar
a qualidade do audio de filmes como Mutirdo
e Pankararu.



Quadro 52

Cadaveres Adiados

Sempre tenho um filme envelhecendo feito
vinho em algum canto da casa. Ha sempre um
projeto se armando nas malhas do tempo, como
cadaveres adiados que procriam, para citar Pes-
soa. Uns sdo engolidos por outros, alguns ficam
para tras como bichos que nado aglentaram o
estirdo da caminhada.

Um dia sonhei com uma conclusao para a trilo-
gia de Sarué e Conterrdneos, que seria a Histdria

Filmes na imaginacdo
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do Povo Nordestino. Nao cheguei a botar no
papel, mas imaginei um documentario-fleuve
que tratasse o assunto desde a Recife dos ho-
landeses, a col6nia e a saga do agucar, passando
por Euclides da Cunha e Anténio Conselheiro,
Gilberto Freyre, A Pedra do Reino, José Amé-
rico, Josué de Castro, as guerras camponesas
— e culminando com uma epifania, que seria a
transposicdo das dguas do Rio Sdo Francisco.
Seria um projeto ciclépico, que demandaria as
contribuicdes de varios documentaristas com
experiéncia de Nordeste, como Coutinho, Ge-
raldo Sarno, Ricardo Miranda, Walter Carvalho
e outros. Usariamos trechos de filmes notaveis,
além de um grande esforco de producéao para
tentar entender as contradi¢des que impedi-
ram a regiao de superar as limitagdes do meio
fisico e a ma distribuicdo da terra. A intencao
tem algo de utépico, mas, se as condi¢des um
dia se apresentarem, ndo me furtarei a torna-
la realidade.

Bem mais modesto é o projeto intitulado A For-
taleza esta Cercada, cujo material filmei ha mais
de 25 anos com meu irmao Walter. Recuperado
para um futuro curta, mostra a bela fortaleza
de Santa Catarina, em Cabedelo (PB), palco de
tantos cercos historicos, sitiada finalmente pelas
grandes companhias de petréleo estrangeiras
instaladas na regiao.



Da minha paixao pela xilogravura e da admira-
¢ao pelo artista Hansen Bahia nasceu a idéia de
fazer um filme a seu respeito. Pesquisei muito so-
bre esse gravurista que melhor expressou a Bahia
popular, visitei sua casa e museu em Cachoeira
de Sao Félix (BA). No entanto, nao fui agil o
suficiente para produzir no tempo certo. Estou
satisfeito com o documentario de qualidade que
Joel de Almeida fez sobre Hansen em 2003.

Ainda na area das artes plasticas, planejo um
filme sobre Cicero Dias, ndo obstante Mario
Carneiro té-lo retratado ha pouco tempo.
Imponho-me o dever de repor em circulagao re-
gistros preciosos filmados por Jacques Cheuiche
e Walter Carvalho no passado. Em Paris, mais
recentemente, gravei imagens de seu atelié e
entrevista com sua viuva.

Brasilia me inspirou dois projetos que cultivo com
agrado. Um deles, a que chamo Esplanada, trata
da Esplanada dos Ministérios, concebida como
respiracdao bucdlica da cidade, um lugar para o
descanso das mentes e das vistas, mas que se
converteu em grande arena de reivindica¢des de
todo o pais. Em meio a compilacao de imagens
feitas por mim e por outros cineastas, estara, por
exemplo, uma passeata de quase 4.000 tratores,
algo semelhante a um desfile de guerra.
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O outro filme esbocado sobre Brasilia é sobre um
pavoroso crime ocorrido na burocracia da cultu-
ra, em 1972. Pouco depois do afastamento de
um certo Comandante Henning da diretoria da
Fundacao Cultural do DF, e da promessa do novo
diretor de apurar as irregularidades da adminis-
tracdo anterior, um oficial militar adentrou uma
sala de reunides e desfechou varios tiros a esmo,
matando o coordenador do Festival de Brasilia e
um assessora de imprensa, além de deixar outras
pessoas feridas. Ja filmei os depoimentos de uma
testemunha ocular, do marido de uma das vitimas
e do advogado de acusac¢ao, Sepulveda Pertence.
Em sua entrevista, este Gltimo usou, a propdsito
do incidente, a palavra estrépito. Nao vejo titulo
melhor para esse documentario.

Como ja mencionado em quadros anteriores,
sonhei em levar ao cinema o poema Boletim Sen-
timental da Guerra no Recife, de Mauro Mota;
planejei um documentario de TV sobre Darcy
Ribeiro e outro sobre as origens do rock-Brasilia.
Outros tantos ficaram pelo caminho, perdidos
nos cadernos e nas inten¢des atropeladas pela
danca das prioridades.

Se pensar que a maioria dos meus 21 filmes foi
um dia projeto, embalado na imaginagéo e recon-
figurado no contato com a realidade, animo-me,
entdo, a perseverar em mais alguns intentos. A
esperanca, em mim, é uma teimosia.



Quadro 53

Um Lugar para a Meméria

Quem atentar para a foto da pagina seguinte,
vera que a placa da Fundacdo Cinememoéria nada
mais € que um banner mével. Para ndo ser multa-
do pelo governo do DF, ja que a entidade nado é
instituida juridicamente, s6 o instalo em dias de
eventos ou para fotos como essa. Na logomarca
criada por Rogério Duarte, a palavra percorre,
como uma fita de cinema, a engrenagem forma-
da pelas cupulas da Camara e do Senado.

A Fundacao Cinememéria foi inaugurada du-
rante o Festival de Brasilia de 1994, como parte
do trabalho de coringas que na capital federal
somos levados a fazer. Em Brasilia, a quem faz
cinema nao basta realizar filmes. Desde o inicio,
tivemos de construir sinais da existéncia de uma
filmografia local, ou seja, dar corpo a um siste-
ma cinematografico. Além de filmar, cabe-nos
também preservar a memoria, dar testemunho
do processo, editar textos, fomentar debates.

Sempre inclinado a guardar registros e mate-
riais, cedo comecei a acumular uma pequena
memoéria do cinema que faziamos na regido.
Ainda nos anos 1970, propus transformarem o
Cine Brasilia numa filmoteca, embrido da futu-
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A fachada na Avenida W3-Sul




ra Cinemateca de Brasilia. Enquanto isso nao
acontecia—como até 2006 ndo aconteceu —, fui
reunindo a tralha no meu apartamento. Nao
os filmes, pois inexistiam condi¢des de conser-
vagao, mas tudo o que os circundava: roteiros,
fotos, documentos, equipamentos.

Vinte anos mais tarde, sitiado pelo crescimento
implacavel da colecdo, mudei-me para uma casa
na Avenida W3-Sul, em cujo andar térreo instalei
um misto de biblioteca e museu. Fazia-o também
como um gesto de desabafo, uma provocacao
positiva aos poderes publicos. Acho incompre-
ensivel que Brasilia, capital da Republica e pa-
trimoénio da cultura universal, ndo disponha de
uma estrutura adequada a guarda de filmes e
materiais correlatos. No dia em que for criada a
nossa sonhada cinemateca, disponibilizarei todo
0 acervo por mim reunido.

Desde sua criacdo, mesmo sem uma estrutu-
ra que lhe permita funcionar plenamente, a
Cinememoria virou referéncia para a classe
cinematografica do DF. Ali tém sua sede oficial
a Associagao Brasiliense de Cinema e Video e
a Associacao dos Produtores e Realizadores de
Filmes de Longa-metragem de Brasilia (Aproci-
ne). Em 2003, realizamos as Rodas de Cinema,
reunides para discutir exclusivamente projetos
e estética, nas quais era vetado falar da politica
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do setor. Alunos da UnB fazem visitas guiadas e
pesquisadores de varias partes do pais tém aco-
Ihida em suas dependéncias. A cada dois anos,
a entidade concede o Prémio Conterraneos ao
melhor documentario do Festival de Brasilia.

Entre os principais tesouros abrigados na Cine-
memoaria, figuram quatro moviolas, uma das
guais serviu a montagem de Terra em Transe
e Macunaima; o leitor de imagens de Heinz
Forthman; duas cameras Eyemo da época dall
Guerra; os primeiros troféus conquistados pelo
cinema brasiliense; cartas de Mario Peixoto e
Paulo Emilio; livros raros (entre os quase 3.000
titulos da biblioteca) e uma colecao da Revis-
ta de Cinema de Belo Horizonte; o pequeno
acervo do Clube de Cinema de Brasilia; muitas
fotos e uma exposicdo permanente sobre o
cinema brasiliense. E ainda toda a memoria
dos meus trabalhos.

Continuo morando no andar de cima, junto a
minha cole¢ao de arte popular. Enquanto isso,
no térreo a Cinememoaria se espalhou até pelo
que um dia foram a cozinha e a lavanderia. Esta
altima foi transformada em saldo nobre para
reunides, como a de fundacao da Sociedade de
Amigos do P6lo de Cinema e Video. Mais recen-
temente, fiz uma reforma e instalei no mezanino
um pequeno auditério para exibicdes, cursos e



debates, a que chamei de Visionario Dziga Ver-
tov. Desenhei portas e janelas no formato de
tiras de fotogramas.

Junto com o prazer de manter esse singelo e
modesto memorial, vém também os contra-
tempos. A alergia, por exemplo. Ou o stress da
luta insana contra o sumico dos papéis. Posso
passar uma semana a cata de um documento,
apenas para perdé-lo em seguida no labirinto
dos guardados. Em dias como esses, preciso
tomar doses cavalares de Lexotan para dormir.
A Cinememobdria, enfim, vai dando a medida do
meu envelhecimento. Estou cada vez pior, e cada
vez menos me suporto.

Alguns itens do acervo da Cinememo©ria






Quadro 54

Cinema em Paginas

Os trés livros que ja publiquei foram concebidos
no mesmo espirito de formacao de massa cultu-
ral que engendrou a Cinememéria. O primeiro,
co-editado pela Embrafilme e a Editora da UnB,
em 1986, foi O Pais de SGo Sarué. Moveu-me o
desejo de documentar as etapas de preparacao,
interdicao e repercussao do filme, com o prop6-
sito de auxiliar no seu exame por estudantes e
estudiosos. Uma vez que meus roteiros prévios
costumam ser anotacdes ndo necessariamente
correspondentes as cenas efetivas, optei por
publicar a transcricao literal e detalhada do do-
cumentario pronto. A isso juntei artigos meus
e alheios, assim como minha carta de intencdes
ao poeta Jomar Moraes Souto e um ensaio — A
Heresia de Sdo Sarué — em que me retrato ao
longo de todo esse percurso.

O volume foi ilustrado com fotos de cena e
flagrantes de filmagem, reproduzindo na capa
o cartaz em xilogravura que eu mesmo criei.
Modelo semelhante de publicacdo foi o de
Conterraneos Velhos de Guerra, editado pela
Fundagao Cultural do DF em 1997. A UnB nao
se interessou pelos originais do livro correspon-
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dente a Barra 68, apesar de refletir um capitulo
da histéria da instituicao.

Inaugurei as Edicdes Cinememoria em 2002,
com o volume Cinema Candango — Matéria de
Jornal. Arquei particularmente com os custos
da edicdo, num esforco pela consolidacdo de
uma histéria do cinema brasiliense. Ndo uma
membdria histérica pura e simples, mas um relato
matizado por valores humanos, com um pro-
posito de interpretacdo e uma atitude politica
bem delineada. Sempre que estive em Brasilia,
fui colaborador intermitente dos jornais, com
cronicas e artigos, alguns de natureza bastan-
te critica, sobre a atividade cinematografica
local, o papel da universidade e do festival, a
criacdo das associacdes de classe etc. Procurei
transportar essa ambiéncia para a coletanea,
incluindo artigos de outros jornalistas sobre o
meu trabalho enquanto participe do processo.
Responsabilizei-me também pelo projeto gra-
fico do livro.

Depois dessa iniciativa pioneira, foi bom ver
a bibliografia do cinema em Brasilia acrescida
do livro de entrevistas Cineastas de Brasilia, de
Raquel Maranhao Sa.

De minha parte, acalento o projeto de editar
Pantasmas — Cinema e Vida, seleta de minhas



criticas de cinema e pequenos ensaios sobre
artes e cultura em geral, publicados em jornais
e catdlogos desde os tempos da Paraiba. E ainda
arevista Plano Aberto, publicacdo intimamente
ligada a academia, para refletir sobre o cinema
brasiliense e questdes diversas do audiovisual
no Brasil e no mundo.
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I
Com Carmem Moretzsohn, Gioconda Caputo e Sérgio
Moriconi na abertura da mostra Vladimir 70



Quadro 55

De Como o Cabra Chorou

As homenagens que tenho recebido nos ultimos
anos trazem a marca de grandes amizades cons-
truidas ao longo do tempo. Em 2005, quando
completei 70 anos, meu trabalho foi objeto da
retrospectiva Vladimir 70, iniciativa carinhosa
do casal Gioconda Caputo e Sérgio Moriconi,
dois ex-alunos e ternos amigos, muito ativos na
cena cultural brasiliense — ela como jornalista,
produtora e divulgadora; ele como professor,
cineasta e critico de cinema. O evento, abracado
pelo Centro Cultural Banco do Brasil de Brasilia
e do Rio, foi uma inesquecivel demonstracao de
afeto de uma legido de amigos.

Na festiva inauguracdo da mostra em Brasilia, fui
surpreendido pela apresentacao de um superclipe
de 8 minutos, preparado por meu irmao Walter,
em que meméorias de familia abrem caminho para
imagens do meu trabalho. Embora venha de uma
cultura em que homens nao choram, naquele dia
fui as lagrimas. Ja na noite da abertura carioca, as
luzes do cinema se apagaram duas vezes — a pri-
meira, para a entrada de um bolo com velinhas.

Durante a retrospectiva, tive o prazer de rece-
ber, enfim, os cumprimentos de familiares de
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José Américo de Almeida, que voltaram a ver
O Homem de Areia. E de conhecer parentes de
gente de Sousa (PB), atraidos ao cinema pelo
desejo de ver retratos de seus antepassados em
O Pais de Sao Sarué.

Antes que soe como um velho frouxo, apresso-
me a dizer também que a visdao de conjunto
serviu a uma reavaliacdo dos meus filmes. Al-
guns me surpreenderam positivamente, outros
pareceram frageis. Percebi melhor como eles se
intercomunicam, feito filmes-satélite uns dos ou-
tros, constituindo um microssistema. Vendo-me
de fora, constatei a evolu¢dao desde um caminho
gue ndo era propriamente o meu, em Romeiros
da Guia, até o enfrentamento sem medo da
camera e das personalidades, em Conterraneos
Velhos de Guerra. Com O Engenho de Zé Lins,
sinto que me reorganizei, descobri o meu méto-
do sem necessariamente ter um método.

No Festival de Gramado de 2006, fui o primeiro
documentarista a ser distinguido com o Prémio
Eduardo Abelim, alusdao ao pioneiro do cinema
gaucho. Em 2007, fui alvo de algumas simpati-
cas homenagens em Goias, Mato Grosso e no
meu estado natal, onde me agraciaram com o
titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade
Federal da Paraiba. Recebi, ainda, das maos do
Presidente Lula, a Ordem do Mérito Cultural.



Para mim, que trabalho escondido numa esquina
deste grande pais, manifestacdes de reconheci-
mento sao sempre um adicional de visibilidade,
um voto de confianca para os dias melhores que
certamente virao.
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Com o Presidente Lula, Walter e Lula Carvalho



Filmografia

1962

® Romeiros da Guia

35 mm, P&B, 15 minutos

Direcao e roteiro: Joao Ramiro Mello e Vladimir
Carvalho - Fotografia: Hans Bantel - Montagem:
Jodo Ramiro Mello — Mdusica: Pedro Santos — As-
sistente de cdmera: Manuel Clemente — Narra-
cao: William Mendonga

1968

* A Bolandeira

16-35 mm, P&B, 11 minutos

Direcao, producao e roteiro: Vladimir Carvalho
— Produtor associado: Marcus Odilon Ribeiro
Coutinho - Fotografia: Manuel Clemente -
Montagem: Joao Ramiro Mello — Poema: Jomar
Moraes Souto — Narracao: Paulo Pontes

1968

¢ O Sertdo do Rio do Peixe

16 mm, P&B, 50 minutos (filme posteriormente
absorvido por O Pais de Sao Sarué)

Direcao e producao: Vladimir Carvalho - Foto-
grafia: Manuel Clemente — Montagem: Vladimir
Carvalho, Raimundo Pereira
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1970

e Vestibular 70

35 mm, P&B, 14 minutos

Direcdo e roteiro: Vladimir Carvalho e Fernando
Duarte - Fotografia: Fernando Duarte, Heinz
Férthman, Miguel Freire — Montagem: Eduardo
Leone, Cecil Thiré — Musica: Caetano Veloso,
Conrado Silva

1971

® O Pais de Sao Sarué

16-35 mm, P&B, 85 minutos

Direcao, producao e roteiro: Vladimir Carvalho
— Produtor associado: Marcus Odilon Ribeiro
Coutinho - Fotografia: Manuel Clemente - Mon-
tagem: Eduardo Leone — Musica: José Siqueira,
Marcus Vinicius — Poema: Jomar Moraes Souto
- Vozes: Echio Reis (poema), Paulo Pontes (nar-
racao) — Assistente de direcao: Walter Carvalho

1972

e Inceléncia para um Trem de Ferro

35 mm, Cor, 20 minutos

Dire¢do, producao e roteiro: Vladimir Carvalho
— Produtor associado: José Carlos Avellar — Foto-
grafia: Walter Carvalho — Montagem: Adamastor
Camara, Vladimir Carvalho — Pesquisa: Virginius da
Gama e Mello, Paulo Melo - Narracao: Paulo Pon-
tes — Msica: Armorial, Luiz Gonzaga, cirandeiros



1973

¢ O Espirito Criador do Povo Brasileiro

35 mm, Cor, 14 minutos

Direcao e roteiro: Vladimir Carvalho — Fotografia:
Fernando Duarte — Montagem: Jodo Ramiro Mello
—Musica: Villa-Lobos, Antonio Carlos Jobim, Anté-
nio Carlos Nobrega — Narracao: Paulo Pontes

1973

e [tinerdrio de Niemeyer

16 mm, P&B, 19 minutos

Um filme de Maurice Capovilla (som), Fernando
Duarte (fotografia), Hermano Penna, Vladimir
Carvalho, Ricardo Moreira, Cecil Thiré, Manfredo
Caldas (montagem) — Estrutura e coordenacao:
Vladimir Carvalho — Musica: Villa-Lobos — Con-
sultoria: Luis Fisberg

1974

e Vila Boa de Goyaz

35 mm, Cor, 14 minutos

Direcado e roteiro: Vladimir Carvalho — Fotografia:
Heinz Férthman — Montagem: Jodo Ramiro Mello
— Narracdo: Arnaldo Jabor — Musica: Quinteto
Violado, Tonico do Padre, anénimos

1975
® A Pedra da Riqueza
35 mm, P&B, 15 minutos
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Direcao, producao e roteiro: Vladimir Carva-
Iho - Fotografia: Manuel Clemente, Fernando
Duarte — Montagem: Jodao Ramiro Mello -
Musica: Fernando Cerqueira — Narrador: José
Laurentino

1975

® Quilombo

16 mm, Cor, 23 minutos

Direcao, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho -
Fotografia: Walter Carvalho — Montagem: Jodo
Ramiro Mello — Musica: Tonico do Padre, Folia
do Divino — Narracao: Paulo Pontes

1976

e Mutirao

16 mm, Cor, 19 minutos

Direcao, producao e roteiro: Vladimir Carvalho
- Fotografia: Fernando Duarte - Imagens adicio-
nais: Ronaldo Guerra, Walter Carvalho — Som:
Walter Goulart — Montagem: Manfredo Caldas

1977

® Pankararu de Brejo dos Padres

16 mm, Cor, 35 minutos

Direcao e roteiro: Vladimir Carvalho — Fotogra-
fia: Walter Carvalho - Montagem: Manfredo
Caldas — Pesquisa: Claudia Menezes — Som direto:
Jom Tob Azulay



1979

e Brasilia Segundo Feldman

35 mm, Cor, 20 minutos

Um filme de Vladimir Carvalho e Eugene Feld-
man — Compilacao, estrutura e producao: Vla-
dimir Carvalho - Fotografia: Eugene Feldman
—Imagens adicionais: Alberto Roseiro Cavalcanti,
Walter Carvalho - Montagem: Manfredo Caldas
— Depoimentos: Athos Bulcao, Luiz Perseghini

1982

e O Homem de Areia

35 mm, P&B, 116 minutos

Direcao, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho
— Direcao de producao: Carlos Del Pino - Foto-
grafia: Walter Carvalho — Som direto: Antonio
César — Montagem: Ricardo Miranda, Manfredo
Caldas — Musica: J. Lins, cancdes e hinos diversos
- Narragao: Fernanda Montenegro, Méario Lago
— Entrevistadores: Adalberto Barreto, Gonzaga
Rodrigues, Natanael Alves, Waldemar Solha

1984

® Perseghini

16 mm, Cor, 21 minutos

Direcdo e roteiro: Vladimir Carvalho e Sérgio
Moriconi — Produc¢ao: Vladimir Carvalho - Foto-
grafia: Alberto Roseiro Cavalcanti — Som direto:
Francisco Pereira— Montagem: Manfredo Caldas
- Pesquisa: Gioconda Caputo

313



314

1984

® O Evangelho Segundo Teotdénio

35 mm, Cor/P&B, 90 minutos

Direcdo e roteiro: Vladimir Carvalho - Fotografia: Chi-
co Botelho, Alberto Roseiro Cavalcanti—Montagem:
Joao Ramiro Mello — Musica: Marcus Vinicius — Som
direto: Walter Rogério, Chico Bororo — Narragao: Es-
ter Goes — Direcao de produc¢ao: Armando Lacerda

1989

* No Galope da Viola

16 mm, Cor, 15 minutos

Direcao e roteiro: Vladimir Carvalho — Producao:
Vladimir Carvalho, Normando Santos — Fotografia:
Manuel Clemente — Montagem: Eduardo Leone -
Musica: Otacilio Batista e Oliveira de Panelas

1990

* A Paisagem Natural

35 mm, Cor, 20 minutos (originalmente episdédio
do longa Brasilia, a Ultima Utopia)

Direcao, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho
— Producdo: José Pereira — Fotografia: Walter
Carvalho - Montagem: Eduardo Leone — MuUsica:
Villa-Lobos, Edino Krieger, Gustav Holtz

1990

e Conterrdneos Velhos de Guerra

16-35 mm, Cor/P&B, 175 minutos

Direcdo, roteiro e producao: Vladimir Carvalho



- Fotografia: Alberto Roseiro Cavalcanti, David
Pennington, Fernando Duarte, Jacques Cheuiche,
Marcelo Coutinho, Waldir de Pina, Walter Carva-
Iho —MUsica: Zé Ramalho — Poema: Jomar Moraes
Souto - Montagem: Eduardo Leone - Som direto:
Chico Bororo — Narracao: Othon Bastos

1996

e Com os Pés no Futuro (Zum-Zum)

16 mm/Betacam, Cor, 7 minutos

Direcdo e roteiro: Vladimir Carvalho — Producao:
Manduka, Zum-Zum — Musica: Manduka - Fo-
tografia: André Luis da Cunha - Montagem:
Frederico Schmidt, Jodo Ramiro Mello

1997

® Ariano Suassuna em Aula-Espetaculo
Betacam, Cor, 46 minutos

Dire¢do: Vladimir Carvalho — Fotografia: Waldir
de Pina, André Luis da Cunha

1998

® Manejo Florestal
Betacam, Cor, 30 minutos
Direcao: Vladimir Carvalho

2000

e Barra 68 — sem Perder a Ternura

35 mm, Cor/P&B, 82 minutos

Direcao, pesquisa e roteiro: Vladimir Carvalho
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- Producao executiva: Manfredo Caldas — Foto-
grafia: André Luis da Cunha - Som direto: Chico
Bororo — Montagem: Manfredo Caldas, Vladimir
Carvalho — Musica: Marcus Vinicius, Luis Marcal
—Imagens adicionais: Marcelo Coutinho, Jacques
Cheuiche — Som direto adicional: Paulo Seabra,
Ivan Capeller

2001

e Pdtria Amada Brasil

Betacam, Cor, 30 minutos

Direcao: Vladimir Carvalho e Manfredo Caldas
— Producao: Mério Lucio Brandao - Fotografia:
Waldir de Pina — Montagem: Manfredo Caldas
- Som: Ricardo Pinelli

2007

® O Engenho de Zé Lins

35 mm, Cor, 84 minutos

Direcao, producao, pesquisa e roteiro: Vladimir
Carvalho - Producao executiva: Eduardo Alber-
garia, Leonardo Edde - Fotografia: Jodao Carlos
Beltrao, Jacques Cheuiche, Walter Carvalho,
Waldir de Pina - Fotografia adicional: Karen
Akerman, Cristiana Grumbach, Lula Carvalho
— Musica: Leo Gandelman, José Siqueira, Luiz
Gonzaga, André Moraes — Montagem: Renato
Martins, Vladimir Carvalho —Som: Jamal Shreim,
Osman Assis — Narracao: Othon Bastos — Elenco:
Ravi Ramos Lacerda



Outros Trabalhos

e O Grito da Terra (1964)
Direcdo: Olney Sao Paulo — Assistente de mon-
tagem: Vladimir Carvalho

® Opinido Publica (1965)
Direcao: Arnaldo Jabor — Assistente de dire¢ao:
Vladimir Carvalho

® Rio, Capital Mundial do Cinema (1965)
Supervisao: Arnaldo Jabor — Assistente de dire-
¢ao: Vladimir Carvalho

e Dramatica Popular (1968)
Direcao: Geraldo Sarno — Produc¢do executiva:
Vladimir Carvalho

e Os Homens do Caranguejo (1969)
Direcao: Ipojuca Pontes — Co-roteirista e produ-
tor executivo: Vladimir Carvalho

® Os Imagindarios (1969)
Direcdo: Geraldo Sarno - Produc¢do executiva:
Vladimir Carvalho

e Jornal do Sertdo (1970)
Direcdo: Geraldo Sarno — Produc¢do executiva:
Vladimir Carvalho
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® Brasilia Ano 10 (1970)
Direcao: Geraldo Sobral Rocha - Coordenacgao:
Vladimir Carvalho

e Cabra Marcado para Morrer (1981)

Direcdo: Eduardo Coutinho — Assistente de dire-
¢ao (1964) e produtor associado (1981): Vladimir
Carvalho

e Uma Questédo de Terra (1988)
Direcao: Manfredo Caldas — Produtor associado:
Vladimir Carvalho

* Negros de Cedro (1998)
Direcdo: Manfredo Caldas — Roteiro: Vladimir
Carvalho e Manfredo Caldas

® Kalunga — um Povo do Cerrado (2005)
Direcdo: Manfredo Caldas — Roteiro: Vladimir
Carvalho



Para ler mais sobre Vladimir Carvalho

BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e Imagens
do Povo. Companhia das Letras, 2003. Conclusao,
Nota 2003

BONFIM, Jodo Bosco Bezerra. Romance do Va-
queiro Voador. Ed. LGE, 2003.

CAETANO, Maria do Rosario. Cineastas Latino-
americanos: entrevistas e filmes. Estacao Liber-
dade, 1997, p. 121-127.

CARVALHO, Vladimir. Pantasmas: ciclo cinema
brasileiro XXIX. Funda¢ao Cultural do Distrito
Federal/Centro de Cinema, 1975.

CARVALHO, Vladimir. A Caterva nao Tolera.
Revista de Cultura Vozes, vol. 72, n. 6, 1978,
p. 35-42.

CARVALHO, Vladimir. O Pais de Sdo Sarué. Ro-
teiro, textos e fortuna critica. Embrafilme/UnB,
1986.

CARVALHO, Vladimir e outros. Caderno de
Critica n° 3, Embrafilme, 1987. Textos de Paulo
Melo, Vladimir Carvalho, José Carlos Avellar e
Jean-Claude Bernardet.

319



CARVALHO, Vladimir. Rolando a Pedra, Como se
fosse Sisifo. Seminario — Documentario Brasileiro:
tendéncias e perspectivas. Centro Cultural Sao
Paulo, 1994.

CARVALHO, Vladimir. Conterrédneos Velhos de
Guerra. Roteiro, textos e fortuna critica. Funda-
¢ao Cultural do DF, 1997

CARVALHO, Vladimir. Cinema Candango — Ma-
téria de Jornal. Edi¢cdes Cinememoria, 2002.

CARVALHO, Vladimir. Artigos na revista Filme
Cultura:

Depoimento sobre o som no documentario — n°
37, janeiro 1981

O Evangelho Segundo Teotdnio — n° 44, abril
1984

O Dia em que “Cancao de Fogo” cavalgou “Tri-
gger” —n° 47, agosto 1986

FERREIRA, Climério. A Gente e a Pantasma da
Gente (poemas). Edicdao do autor, Brasilia, 1978.

GALVAO, Maria Rita & BERNARDET, Jean-
Claude. O Nacional e o Popular na Cultura
Brasileira. Embrafilme/Brasiliense, 1983. Ca-



pitulo Nacional-Popular. Nacional-Popular? A
Década de 60.

GOMES, Joao de Lima (org.). Aruanda - Jornada
Brasileira. UFPb/Editora Universitaria, 2003. Tex-
tos Jodo Ramiro Mello, Breve Trajetoria, e “Vivo
Ainda sob a Hipnose de Aruanda”, de Vladimir
Carvalho.

GUEDES, Nonato e outros (org.). O Jogo da
Verdade — Revolucao de 64, 30 Anos Depois,
A Uniao Editora, Jodao Pessoa, 1994. Capitulo:
Vladimir de Carvalho: interrupgao de filmagens
e fuga pelo mato.

LEAL, Wills. O Discurso Cinematografico dos
Paraibanos, edicdao do autor, Jodo Pessoa, 1989.
Capitulo: O Cinema de Vladimir Carvalho ou a
Valorizacao da Forca de Trabalho.

LEAL, Wills. O Nordeste no Cinema. UFPb/UFBA,
1982. Capitulo Documentarios Interpretam e
Denunciam a Miséria.

MARINHO, José. Dos Homens e das Pedras — O
Ciclo do Cinema Documentario Paraibano (1959-
1979). EAUFF, 1998.

MORICONI, Sérgio (org.). Vladimir 70. Catalogo
da retrospectiva. CCBB, 2005. Textos de Vladimir
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Carvalho, Sérgio Moriconi, Amir Labaki, Jean-
Claude Bernardet, José Carlos Avellar, Myrna
Silveira Brandao, David E. Neves, Jodo Luiz Vieira,
Orlando Senna, Carlos Alberto Mattos, Marcos
de Souza Mendes, TT Cataldo, Eduardo Souza
Lima e Walter Carvalho.

NEVES, David E. No pais de Sdo Sarué. In Telé-
grafo Visual — Critica Amdvel de Cinema, org:
Carlos Augusto Calil, Ed. 34, 2004.

ROCHA, Glauber. Revolu¢ao do Cinema Novo.
Alhambra/Embrafilme, 1981. Reedicdo: Cosac &
Naify, 2004. Verbete “Carvalho Wladymyr 80".
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Entrevista e filmografia de Vladimir Carvalho.
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muyla-
ert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antonio Ledo da Silva Neto
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Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araujo



O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Ainouz e Felipe Braganca

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto
Torero

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de Invencao: Os
Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Rubem Bidfora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Fejjoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos
Roteiro de Carlos Reichenbach



A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos

Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
board de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Jodo Batista de Andrade — Alguma Soliddo e Muitas
Historias

Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maéximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Joao Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim



Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Onde Andara Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Alemao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini



Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comeco?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Danca
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo - Danca

Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simdes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatdrio da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcdo — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba

Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia



O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera Joy-
ce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Chd, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em Sao Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista — O Fingi-
dor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Déca-
das em Cena

Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cao e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma



David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocgées

Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral

Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral - A Emocéo Libertdria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, o Mistério
Luiz Carlos Lisboa



Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert



Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Walderez de Barros — VVoz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall - Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca - Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus



Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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Nos ultimos anos, o critico carioca Carlos Alberto
Mattos (que escreveu para a Colecao Aplauso Jorge
Bodanzky - O Homem com a Camera; Maurice
Capovilla - A Imagem Critica e Carla Camurati - Luz
Natural) tem se dedicado ao estudo de documentarios,
esse t3o importante género cinematografico. E muito
natural, portanto, que neste livro ele narre a trajetoria
de um dos mais importantes diretores especializados
nesse tipo de projeto: Vladimir Carvalho.

O resultado é este original e inesperado Pedras na Lua e
Pelejas no Planalto. Logo no inicio, Mattos descreve
como Vladimir tornou-se precursor de um dos
movimentos mais importantes da cinematografia
brasileira: o Cinema Novo. Narra sua mudanca para a
capital federal e, dentro do movimento, o florescimento
de um cinema tido como legitimamente brasiliense.

0 livro mostra, pela propria voz de Vladimir, como ele
conseguiu misturar suas origens nordestinas com o
concreto armado do Distrito Federal em uma trajetoria
artistica Unica: partindo do que Mattos descreve como
um movimento pendular entre sua terra natal e sua
terra adotiva, Vladimir Carvalho produziu filmes
imprescindiveis como Conterraneos Velhos de Guerra;
Barra 68 - Sem Perder a Ternura; e O Engenho de Zé
Lins. A cada novo filme, o cineasta brasiliense de origem
paraibana - que é irmao do diretor de fotografia e
também diretor Walter Carvalho -, busca um
entendimento profundo acerca de cada tema que
pretende abordar. Tal entendimento surge sempre
amparado por uma inquietacao formal. Assim, Vladimir
Carvalho vem flertando com formas variadas de se fazer
documentarios no decorrer de sua carreira, construindo
uma filmografia impar e ao mesmo tempo plural. Essa
pluralidade e originalidade estao impressas em cada
pagina de Pedras da Lua e Pelejas no Planalto. Mais um
lancamento da Colecao Aplauso da Imprensa Oficial
do Estado.
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