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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
seo biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo, desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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A Neyde Veneziano, Rubens Ewald Filho 
 e Luís Alberto de Abreu, 

por me iniciarem nessa coleção.

Adélia Nicolete

12083052 miolo.indd   11 17/9/2009   14:45:30



12083052 miolo.indd   12 17/9/2009   14:45:30



Introdução

Quando fui convidada a escrever mais um perfil 
para esta Coleção Aplauso, ouvi a sugestão: Por 
que você não escolhe o Umberto Magnani? Ele 
é um ótimo contador de histórias. Aceitei a ideia 
e é com imenso prazer – e dificuldade! – que me 
ponho a escrever esta introdução.

Prazer em dar o meu depoimento pessoal sobre 
ele, afinal, foi simpatia à primeira vista. Dificul-
dade pelo fato de haver múltiplos Umbertos 
no Umberto Magnani. Lembram do Mário de 
Andrade? Sou trezentos, sou trezentos e cin-
quenta, o poeta traduziu-se, um dia. Pois este 
verso poderia muito bem traduzir o Magnani. 
Trezentos foram os trabalhos em que atuou 
como ator; cinquenta, as funções por ele exer-
cidas fora dos palcos e das telas. Interpretar e 
saber contar causos são apenas duas das artes 
desse autodenominado ítalo-caipira. 

Procurei adequar o melhor possível suas narrati-
vas à linguagem escrita, na tentativa de expres-
sar o vigor, a emoção e o humor com que ele 
tempera cada uma delas. Lágrimas ao falar dos 
pais e da infância; ética ao tratar de colegas e 
trabalhos realizados; humor ao se lembrar tanto 
das aventuras quanto dos tempos difíceis – lição 
que ele diz ter aprendido em sua terra natal.

13
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Por falar nisso, você conhece Santa Cruz do Rio 
Pardo? Se conversar, por alguns minutos que 
sejam, com Umberto Magnani, será como se 
você tivesse nascido naquela cidade do interior 
paulista. Se conversar um pouco mais de tempo, 
vai começar a desconfiar de que ela não existe, 
que se trata de uma Pasárgada, de uma Canaã 
– cidade imaginária de paisagens idílicas, povo 
hospitaleiro, comida deliciosa e farta. A terra 
natal o marcou de tal modo que, na hora de 
escrever o livro, usei o rio como fio-condutor das 
memórias e das reflexões. 

Mas nem só de nostalgia vive e fala Magnani. 
Conheço poucos artistas com a sua consciência, 
sua ação em prol do coletivo, sua paixão pelo 
que faz. Umberto transita, sem maiores proble-
mas, por teatro, cinema, televisão, entidades 
de classe, produção, magistério, administração, 
trabalhos voluntários. E é de uma humildade 
inacreditável que, certamente, se fará notar nas 
linhas e entrelinhas deste trabalho.

Dentre as fontes por mim consultadas para a 
elaboração do livro, destaque-se o primoroso 
trabalho de Ilka Marinho Zanotto, Mariângela 
Alves de Lima, Maria Thereza Vargas e Nanci 
Fernandes, organizadoras do volume dedicado 
à Escola de Arte Dramática, na coleção Dionysus, 
publicada em 1989 pela antiga Fundacen. Outra 
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iniciativa, fundamental aos pesquisadores de 
teledramaturgia, é o site www.teledramaturgia.
com.br, capitaneado por Nilson Xavier. Final-
mente, para alguns dados históricos, recorri ao 
livro Coronel Tonico Lista: o perfil de uma época, 
de José Ricardo Rios, conterrâneo do ator.

Magnani costuma dizer que escolhe seus pro-
jetos artísticos, principalmente, pelo clima das 
coxias – para que um trabalho dê certo é preciso 
se dar bem com os colegas, participar de um am-
biente divertido e ameno por trás das câmeras 
ou das cortinas do palco. Partilho com ele essa 
característica e afirmo que as coxias deste livro 
foram as melhores possíveis. As entrevistas e 
incontáveis conversas ao telefone foram as mais 
divertidas. Quando conheci sua mulher, Cecília, 
completou-se a simpatia que, espero, seja o co-
meço de uma grande amizade – parafraseando 
um dos filmes preferidos do ator.

E, para terminar essa introdução, tomo o leitor 
por testemunha de uma promessa, deixando aqui, 
impressa, a minha reivindicação e o meu brado:

– Magnani, Magnani! Você está me devendo a 
descida de boia pelo Rio Pardo!

Adélia Nicolete
Abril de 2009

15
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A meu pai e minha mãe, com saudade.

A Gianni Ratto, Reinaldo Maia e todos os que 
fizeram parte do elenco desta minha trajetória – 

nos palcos ou fora deles.

Umberto Magnani
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Prólogo

No princípio era o mato. E os rios tingidos pela 
terra roxa: Rio Preto, Rio Pardo, Rio Turvo. 
Terras de São Paulo, quase Paraná. Terras des-
conhecidas e habitadas por selvagens, segundo 
contavam os mapas do século 19.

A Estrada de Ferro Sorocabana já estendia suas 
veias até bem próximo, Botucatu, conhecida 
como a Boca do Sertão. Quando chegou a no-
tícia de que os trilhos iam se estender ainda 
mais, pras bandas de Presidente Prudente, foi 
um deus nos acuda de gente querendo ocupar 
terra por lá.

Dom Pedro II, o imperador, nem sabia da exis-
tência daqueles confins. Quem mandava e des-
mandava ali era o capitão Tito Correia de Melo. 
Era pra ele que os interessados em penetrar no 
sertão iam pedir consentimento – e quem mais 
se arriscava eram as gentes de Minas Gerais, pes-
soal de Pouso Alegre, Machado e São João Del 
Rei, principalmente. Então, onde antes só tinha 
mato, rio e índio, começou a ter desbravador. 
E essa espécie de homem a gente sabe como é 
– todo mundo lembra dos bandeirantes – che-
gavam pra se apossar mesmo, tomando terra 
de índio, enfrentando quantos topassem pela 
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frente. Gente que não tinha medo de matar 
nem de morrer.

Pra se partir de Botucatu e se embrenhar no 
sertão, a única via de acesso era o Rio Pardo. O 
pessoal construía canoas e ia descendo, descen-
do. Quando avistavam um terreno que parecesse 
bom, tomavam logo posse e deixavam por lá 
alguém responsável, pra garantir a propriedade. 
Construíam-se ranchos, plantavam-se algumas 
árvores, especialmente laranjeiras e, desse modo, 
conseguiam o registro paroquial. Um desses des-
bravadores foi José Teodoro de Souza. Conta-se 
que, descendo o Rio Pardo e subindo o São João, 
fundou uma série de vilas por onde passou.

Dois outros, que aqui nos interessam, foram 
Joaquim Manoel de Andrade e Manoel Fran-
cisco Soares. Descendo o mesmo rio, trilhando 
as mesmas veredas, os dois fundaram a minha 
cidade, mistura de mineiro e bugre, a rainha da 
Sorocabana: Santa Cruz do Rio Pardo.

O tempo corre como nos filmes. O século 19 es-
gota suas imagens, a República é proclamada, o 
lugarejo se transforma em vila, logo em seguida 
em município. Nasce o novo século, a cidade 
cresce um pouco mais, as fazendas se espalham, 
tudo parece mudar, menos uma coisa. 

20
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Posso ver ali, no mesmo lugar, imutável, per-
manente, insistente, o meu Rio Pardo. E se há 
pouco víamos descer pelas suas águas canoas de 
índios e de desbravadores, o filme-vida mostra, 
no fim dos anos 40, um menino magrelo, de 
calção costurado pelo pai alfaiate, que, deso-
bedecendo às ordens expressas da mãe, concla-
ma os amigos e, numa câmara de pneu, desce 
o mesmo rio de tantas histórias. É ele quem 
desbrava agora o percurso ainda margeado 
de verde. É ele quem toma posse dos recantos, 
quem conhece o nome dos passarinhos, quem 
rouba frutas plantadas por outros donos. Esse 
menino que desce os 8 quilômetros de corre-
deiras sou eu!

E você acredita que, ainda hoje, desço o rio com 
meus amigos de infância? Isso não é maravi-
lhoso? E melhor ainda: meus filhos vão junto! 
Roubamos melancia da horta do padre! A gen-
te joga umas 20 n’água e as duas ou três que 
chegam lá embaixo a gente manda pro peito! 
Vamos descendo os 8 quilômetros de gritos. Tem 
corredeiras, mas nada alto. Quando o rio está 
mais vazio, você já sabe os lugares, você bate a 
bunda nas pedras. 

Vou pra lá sempre que consigo. Então parece 
que o tempo não passou. Que a vida, tal qual 
o rio, aparentemente permanece a mesma. Sei 

21

12083052 miolo.indd   21 17/9/2009   14:45:31



que, sob suas águas, correm décadas de trabalho 
como ator, professor, produtor e tantas outras 
coisas. Porém, na superfície, é como se nada 
tivesse mudado. Deitado na grama sinto sob 
meu corpo a mesma terra da infância. E sinto, 
pulsando no peito, o mesmo menino magrelo. 

22
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Capítulo I

Olha o Respeito! É a Libertad Lamarque!

Meu avô paterno era o Humberto Magnani, com 
H. Diz-se também que era Humberto Primo, pois 
fora o primeiro filho nascido no Brasil. Bem, o 
que sei mesmo é que ele era de Itu, mas acabou 
indo parar em Santa Cruz. Sua primeira esposa, 
mãe do meu pai e do meu tio Pedro, chamava-se 
Luíza Buzolin. Eles trabalhavam como lavradores 
num sítio em Santa Cruz. Como ela morreu ainda 
jovem, ele se casou de novo, dessa vez com Elisa 
Bressanin – a minha avó Isa e, juntos, montaram 
uma pensão: Pensão Guarani. E, dali a pouco, 
nasceram os meus tios Cláudio, Osvaldo e Exedil.

Meus avós maternos eram o Manuel Belarmi-
no de Oliveira, o Manequinho, e Rute Correa 
Lacerda. De vez em quando, no coronel Chico 
Bento, meu personagem na novela Cabocla, eu 
colocava um pouco do vô Manequinho. A minha 
bisavó, mãe dele, saiu do Estado de Minas e veio 
parando em vários lugares: São Simão, Bernardi-
no de Campos, Batista Botelho e vários outros. 
Foi uma época em que os mineiros começaram a 
ocupar São Paulo e, nos anos 50, os descendentes 
deles foram colonizar o norte do Paraná. E essa 
minha bisavó, a quem chamávamos mãe Dora, 

23

12083052 miolo.indd   23 17/9/2009   14:45:31



era filha de índio com negro. Como o meu bisavô 
era português, então deu aquela mistura. Já a 
minha avó Rute, de Sorocaba, era neta de russo 
com francês. 

O meu avô Manequinho era dentista. Na verdade 
era o que eles chamavam de prático licenciado, 
porque não tinha feito faculdade – naquele 
tempo todo mundo era prático em alguma coisa, 
até advogado, às vezes. Além de ser dentista, ele 
tinha um armazém e era juiz de paz. E estava 
para comprar o título de major quando acabou 
a lei que permitia a compra de títulos. 

O meu pai serviu ao governo. Na época dele não 
existia o tiro de guerra, ele prestava o serviço 
militar num quartel da intendência do Exército 
em Bernardino de Campos, do ladinho de Santa 
Cruz. Então os moços iam pra lá uma vez por 
semana pra servir no Exército. Pois bem, a minha 
mãe morava no sítio dos meus avós, num lugar-
zinho bem perto dali chamado Batista Botelho 
e, ali, cursara até a terceira série primária. A 
quarta série era feita em Bernardino de Campos 
e, finalmente, o ginásio, em Santa Cruz. Foi nessa 
época que os dois se conheceram, passaram por 
um blecaute e começaram a namorar. 

Minha mãe conta que os jovens iam passear na 
praça da cidade e aproveitavam pra fazer as suas 
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Fermino Magnani, o pai
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paqueras. Você já ouviu falar daquele costume 
de ficar dando voltas e mais voltas na praça? Os 
moços em um sentido e as moças em outro. Hoje 
em dia é o famoso footing. Lá estavam meu pai 
e minha mãe, desconhecidos ainda, rodando. De 
repente, a praça fica às escuras. Isso dura alguns 
instantes. Quando a luz volta... o que acontece? 
Os dois estão frente a frente! E o que o mocinho 
fala pra mocinha?

– Você é a luz dos meus olhos...

Com um começo romântico desse, a história 
tinha de dar certo. E deu. Meu pai ia servir o 
Exército, de lá ia pra Batista Botelho namorar e 
depois ainda ia pra Sodrélia, um distrito de Santa 
Cruz, onde ele tinha aberto uma alfaiataria. Dali 
um tempo os dois casaram, ele com 19 anos e 
ela com 17. Novinhos de tudo! Eu fui o primeiro 
filho e ganhei o nome do meu avô, fiquei sendo 
o Umberto Magnani Netto, sem H.

Um tempo depois ganhei minha única irmã, Nely. 
Em seguida veio um irmãozinho que acabou 
morrendo ainda bebê. Eu devia ter uns 3 anos e 
ainda guardo a imagem do meu pai carregando 
o caixãozinho azul do filho. Foi caminhando 
até encontrar um carro de praça, um táxi, que 
o levasse ao cemitério. Uma tristeza funda essa, 
mas que foi compensada com o nascimento de 
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Com a irmã Nely
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meus irmãos Gilberto, Roberto e, finalmente, 
Fermino – que ganhou o nome do meu pai, pois 
este morrera dois meses antes de o caçula nascer.

A vida pra nossa família sempre foi de muito 
trabalho. Meu pai acordava logo cedo e ia pra 
alfaiataria. Minha mãe também o ajudava: o 
tecido precisava ser molhado antes do corte e 
da costura, para se evitar que encolhesse. Então 
me lembro da minha mãe deixando aquelas fa-
zendas de molho e depois estendendo no varal, 
bem esticadinhas, pra não amassar nem dobrar. 
Havia um tanque para as nossas roupas e outro 
só pra alfaiataria. No fim do ano quase não cabia 
roupa nossa no varal, porque todo mundo queria 
fazer roupa nova! 

Lembro do meu pai em sua oficina, o jeito 
com que usava as réguas e tesouras, o ritual 
com que dobrava os cortes de pano. Cheguei 
a usar essa lembrança quando elaborei o meu 
personagem Guima, no espetáculo Lua de 
cetim – depois eu conto.

Minha mãe cozinhava muito bem. Das comidas 
que ela fazia eu me lembro com água na boca 
das macarronadas de domingo – sabe aquele 
espaguete furadinho no meio pra você chupar o 
molho? Frango tinha de vez em quando, porque 
era uma época em que a carne vermelha era 
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Em família. Em pé: Fermino Magnani (pai), Lurdes de 
Oliveira Magnani (mãe). Sentados: Gilberto (irmão), Elisa 
(avó), Umberto, Umberto (avô), Nely (irmã)
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barata e o frango era caro. Ou então era fran-
go que tinha no quintal e ela mesma matava. 
Quanta pena de frango eu ajudei a tirar! 

Ajudava minha mãe a torrar café e, como tantos 
meninos do interior, catava esterco pra ela colo-
car na horta. Todo mundo tinha horta, então o 
adubo era concorrido. À tarde passava o buchei-
ro com sua charrete. Bucheiro era o vendedor 
de miúdos de boi. No que o homem buzinava, 
minha mãe me chamava e lá ia eu, com uma 
latinha e uma pá no rastro do cavalo.

Também ajudava meu pai na alfaiataria, fazendo 
entregas, pagando contas, indo comprar leite. 
Às vezes ele ia comigo comprar, no sítio do seu 
Santana, bem de manhãzinha. A gente coloca-
va conhaque de alcatrão São João da Barra no 
fundo do copo e tirava o leite direto da teta da 
vaca, fazia aquela espuma gostosa e a gente 
tomava. Quando ia sozinho eu não madrugava, 
não, ia mais tarde. Enchia uma garrafa dessas de 
um litro, às vezes, duas, e levava pra casa. Isso 
quando não tinha jogo de futebol no largo de 
São Benedito, né? Daí eu não resistia... Cheguei 
a colocar as garrafas pra divisar gol!

Não sei como meus pais me aguentavam! Um 
dia meu pai perdeu as estribeiras comigo. Tam-
bém pudera, coitado, o caso envolvia dinheiro. 
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Naquele tempo, você sabe, não existia inflação. 
O dinheiro valia muito. E custava muito ganhar. 
Então, se você pagava determinada duplicata 
no dia do vencimento, ou antes, tinha desconto 
de 1%. E isso era um descontão, ainda mais pro 
meu pai que dava um duro danado! Pois num 
é que ele me deu uma daquelas duplicatas pra 
pagar? Pois num é que eu me distraí, perdi a 
hora, não consegui pagar a dita cuja e meu pai 
perdeu o desconto? Puxa vida, aquele dia eu 
mereci a tunda! 

A maioria das duplicatas que meu pai tinha de 
pagar era referente à compra de tecidos. Caixei-
ros viajantes, famosos na época, passavam pelas 
cidadezinhas com amostras de tecido, anotando 
encomendas. Mais tarde, os tecidos eram envia-
dos pelo trem e as duplicatas deveriam ser pagas 
no banco. Uma das lojas em São Paulo que tinha 
caixeiros contratados era a do seu Alexandre 
Arap. Cansei de pagar duplicatas no nome dele. 
Muitos anos depois, já morando em São Paulo, 
fui trabalhar em teatro sabe com quem? Com o 
Fauzi Arap que, eu nem imaginava, era filho do 
seu Alexandre! Olha como é a vida...

Então, como eu tava falando, levei a surra 
merecida. Mas cadê que eu tomava jeito!? Por 
exemplo, já contei que eu gostava de descer o 
rio de boia. Tinha uns 8 ou 9 anos e fazia isso 
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escondido, porque minha mãe não deixava! Lá 
em Santa Cruz não tinha clube, a não ser o clube 
náutico, na beira do rio. Essa coisa de piscina não 
tinha. Então a criançada nadava no rio mesmo. 
Pegava uma câmara de pneu e ia descendo. Mi-
nha mãe ficava louca, né? E, se desconfiava que 
eu tinha desobedecido, ia tirar a limpo.

Ela usava um truque pra saber se eu tinha ido 
pro rio. Era assim: ela passava a unha na minha 
perna. Se o risco ficasse mais branco, era porque 
eu tinha ido nadar. Porque, é claro, a gente não 
levava toalha. O corpo secava ao relento, então 
deixava uma pista, coisa de temperatura da pele, 
sei lá. Só sei que ela ficava louca, principalmente 
quando tinha alguém que dedurava a gente!  
Até que meus pais resolveram entrar de sócios do 
tal clube náutico. Pelo menos tinha um homem 
que tomava conta da molecada. 

Mas apesar das molecagens, eu tinha meu lado 
cooperativo. Ajudava meu pai, como já falei, 
e também meu avô: eu tinha uma caixa de 
engraxate e engraxava os sapatos do pessoal 
lá na pensão. O pessoal chegava do sítio com 
os sapatos sujos de terra, então eu sempre 
ganhava um dinheirinho. Meus tios eram gar-
çons, de vez em quando eu ia ajudá-los. Um 
dia, um cara parou de comer para conversar 
e eu, cheio de eficiência, tirei o prato dele, 
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pensando que já tivesse acabado de comer. 
Daí meu avô falou: 

– Olha, Bertinho, eu vou continuar pagando dois 
mil réis pra você por semana, tá? Mas é pra você 
não trabalhar como garçom! 

A gente frequentava mais de perto a família do 
meu pai e os meus avós me adoravam: eu era 
o primeiro neto, tinha o nome dele! Então eu 
abusava um pouco, sabe? Minha avó trabalha-
va como cozinheira na pensão, então eu não 
me lembro de vê-la sair de lá, a não ser para ir 
à missa. Um dia ela aceitou meu convite e foi 
conhecer o clube. Naquela época nós já éramos 
sócios. Fui lá nadar e levei minha avó, que ficou 
sentadinha me olhando. 

Na beira do rio tinha um praticável, uma espécie 
de deque avançando sobre a água. Sabe o que 
eu fiz? Mergulhei, fui nadando e saí embaixo 
do praticável, ela não me viu chegar lá. Aquela 
mulher ficou num desespero! Achou que eu 
tivesse morrido afogado. Começou a gritar. Foi 
uma grande molecagem minha, coitada! E sabe 
o que eu fazia na frente da pensão? Esperava os 
carros chegarem bem pertinho e atravessava a 
rua correndo. Ela gritava: 

– Olha a máquina, Bertinho! 
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Mas nunca vi a minha avó brava. Acho que com 
os filhos ela ficava, mas comigo nunca.

Entrei com 3 anos de idade no jardim da infância. 
E foi lá que tive a minha primeira experiência 
como ator! Imaginem um menino loirinho, de 
olhos azuis e cabelos compridos. Que papel você 
daria pra ele numa pecinha de Natal? Anjo? Não! 
Durante três anos seguidos interpretei o menino 
Jesus. De cara fui escalado como protagonista 
– sempre tive aquela coisa de querer aparecer!

A gente trabalhava muito, mas também se 
divertia. Sempre pensamos nos pais como eles 
sendo velhos, né? Só depois cai a ficha e a gente 
lembra que eles também foram jovens, cheios 
de desejos, esperanças, prazeres. Meu pai, por 
exemplo, adorava jogar futebol. O pessoal gos-
tava de contar que, quando ele era goleiro em 
Sodrélia, jogava com um bonezinho. Um dia veio 
uma bola alta, ele pulou pra pegar a bola e o 
boné caiu pra trás, dentro do gol. E não é que 
meu pai foi buscar o boné com a bola na mão? 
Foi gol! O time queria matar ele. Os amigos, pra 
gozá-lo, contavam essa história na minha frente 
e na frente dele.

E meus pais também adoravam ir ao cinema – e 
me levavam junto! Lá em Santa Cruz isso era 
um acontecimento social. Meu pai colocava 
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terno e tudo, minha mãe arrumava o cabelo. 
Naquele tempo não tinha filme proibido, era 
tudo programa familiar. Então, quando fiquei 
mais velho, na matinê eu ia sozinho, à noite era 
eles que me levavam. 

Era um filme por noite, só repetia na segunda o 
filme de domingo. Os tambores de Fu Manchu, 
Super-Homem, Capitão Marvel, Durango Kid, 
etc. Passava o filme e, depois, o seriado. Nossa, 
era um evento. E tinha de se ter o devido respei-
to! Nunca vou me esquecer de uma vez que levei 
um pito enorme da minha mãe depois da sessão. 

Era um daqueles filmes da estrela argentina 
Libertad Lamarque, um daqueles musicais melo-
dramáticos que faziam um puta sucesso na épo-
ca. Amores impossíveis, paixões devastadoras, 
injustiças, traições. Em suma: muito sofrimento. 
E lá estava ela, a heroína, de madrugada, na 
estação ferroviária deserta e úmida – somente 
ela e seu bebê recém-nascido. Decide, então, 
dar um telefonema, acho que para o amante, 
pai da criança. Deixa o filhinho no chão e entra 
no escritório da ferrovia para usar o telefone. 
Conversa que conversa, e o cestinho lá. Chora 
que chora, e o cestinho lá. E não é que, saindo 
do escritório, o bebê tinha desaparecido, com 
cestinho e tudo? Em vez de se desesperar, ir 
atrás do filho, sabe o que ela fez? Começou a 
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cantar! Eu não aguentei, caí na gargalhada. A 
plateia inteira chorando, com pena da moça, e 
eu rindo sem parar. Na saída, minha mãe ficou 
uma fera comigo.

– Você não tem respeito, não? Rindo daquele 
jeito numa cena tão triste?

– Mas, mãe! Se me roubassem ainda bebê, a 
senhora ia cantar?

– Não interessa! Tem de ter respeito! É a Libertad 
Lamarque!

Olha que maravilha! O poder do cinema! Talvez 
minha mãe quisesse dizer: isso é ficção, é faz de 
conta, no cinema tudo pode acontecer!

Então, assistindo a tantos filmes, eu meti na ca-
beça que queria ser ator. Queria ser uma mistura 
de caubói com Robin Hood. Sabe aqueles heróis 
que, primeiro, só namoram menina bonita e, 
depois, roubam dos ricos e dão aos pobres? Mais 
ou menos isso.

37

12083052 miolo.indd   37 17/9/2009   14:45:32



Entre os irmãos e a mãe: Roberto, Nely, Gilberto, Lurdes, 
Fermino e Umberto

12083052 miolo.indd   38 17/9/2009   14:45:32



Capítulo II

Quem Nasce no Rio de Janeiro é Fluminense

Nasci em 1941 e um pessoal de Santa Cruz tinha 
ido para a guerra. Lembro de ficar guardando 
lugar na fila, com 3 anos de idade, pra comprar 
farinha de trigo, açúcar, óleo, gasogênio – que 
substituía a gasolina, muito embora não tivésse-
mos carro. Quando faltavam umas cinco ou seis 
pessoas, minha mãe chegava pra carregar as coi-
sas. Engraçado, eu não carrego essa lembrança 
como algo penoso. Pra criança tudo é diversão 
e a guerra era algo tão distante pra mim! Gos-
tava era de ouvir as histórias de bravura que 
meu avô Manequinho contava, já contaminadas 
pela ficção.

Ele costumava falar sobre a Revolução de 1924. 
Aquilo me atingia mais, acho que por ser uma 
coisa mais paulista. Ele contava da sua valentia 
e de seus amigos ao enfrentar o lendário ge-
neral Isidoro. Conta-se que aquele homem, no 
comando de um trem cheio de soldados, parava 
de cidade em cidade arregimentando pessoal, 
fazendo arruaça, se aproveitando das mulheres. 
Era admirado e temido. Certa feita deu de parar 
em Batista Botelho. Pra quê? Meu avô pegou 
sua espingarda, juntou meia dúzia de amigos e 
foram para a estação, cheios de audácia:
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– Aqui vocês não descem!

Diz-se que enfrentaram a situação com tanta 
bravura que o trem rumou para outras para-
gens. Eu adorava essa história! Mais: eu adorava 
esse tipo de narrativa, esse jogo, porque am-
bos sabíamos que se tratava de uma mentira! 
Quer dizer, alguma coisa tinha acontecido, 
de fato, durante a revolução – mas nada tão 
glorioso assim. Até porque eram só meia dúzia 
de valentes habitantes, de espingarda na mão, 
esperando o trem cheio de soldados do general 
Isidoro, que até canhão vinham trazendo! Você 
imagina: numa cidade desse tamaninho, meia 
dúzia de caras vão proibir um vagão de solda-
dos de descer? Se não desceram foi porque não 
lhes interessava, porque aquele lugar não tinha 
importância nenhuma para a Revolução que eles 
estavam querendo fazer. Mas não é uma delícia 
essa fantasia? 

Outra diversão quando eu era criança era assistir 
a um programa de auditório na rádio. Chamava-
se Rádio Clube Mirim e tinha show de calouros, 
uma sessão de perguntas e respostas que dava 
brindes, prêmios. Virei espectador assíduo. E 
participante. Eles perguntavam alguma coisa 
e eu, pá, respondia e ganhava. Pá, respondia e 
ganhava. Lembro até hoje uma das perguntas: 
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– Quem nasce no Estado do Rio, o que é?
– Fluminense! – respondi e ganhei. 

Terminou o programa daquele dia e o apresen-
tador, José Eduardo Catalano – que até hoje 
trabalha lá – falou: 

– Assim não dá, meu filho. Você tem 13 anos, 
está na 4ª série. Isso é uma covardia! 

Ele tinha razão. O programa era para crianças 
menores e eu, marmanjo daquele jeito, volta-
va pra casa cheio de balas nos bolsos! Então 
veio a surpresa: ele perguntou se eu queria 
ser locutor. Locutor-mirim. Claro que aceitei. 
O programa era domingo de manhã e eu 
lembro da identificação da rádio, que a gente 
tinha de falar logo no começo: ZYQ 8 – rádio 
clube mirim. 

Acho que o José Eduardo Catalano deveria ir 
para o livro dos recordes. Há uns 60 anos ele é 
locutor lá em Santa Cruz. Inclusive tem um pro-
grama à tarde que ele comanda há mais de 50 
anos, e com competência. 

Dali a pouco a voz foi mudando e perdi o em-
prego de locutor-mirim. Fiz o teste para locutor, 
passei, virei locutor de verdade. E aí veio a parte 
melhor: a emissora tinha uma parceria com o 

41

12083052 miolo.indd   41 17/9/2009   14:45:32



cinema, de modo que, em troca de anúncio, 
ganhávamos ingressos para todas as sessões. Já 
imaginou a festa? Poder ver todos os filmes de 
graça? E, assistindo a tanto filme, meu desejo de 
ser ator foi crescendo cada vez mais.

Eu tinha isso na cabeça: quero ser artista de ci-
nema. Era um objetivo, não um simples sonho. 
Só que, numa cidadezinha daquele tamanho, 
era um objetivo que não era exteriorizado pra 
ninguém. Porque, graças a Deus, Santa Cruz 
é o tipo de lugar onde, o tempo todo, um faz 
gozação com a cara do outro. Se eu falasse que 
queria ser ator ia ser um prato cheio!

Mas sabe que crescer num lugar assim é bom? 
Hoje eu percebo isso. Esse tipo de costume vai 
formando um pensamento crítico em você. O 
interior tem um tipo de humor que não é facil-
mente assimilado pelas gentes da cidade grande. 
A vida no interior me deu três ensinamentos que 
procuro conservar: nunca perder o bom humor, 
não me dar muito valor, e rir de mim mesmo. Isso 
eu tenho naturalmente, desde criança. Então, 
quando alguém vem fazer gozação comigo, eu 
não me irrito, porque faço isso também!

Outra coisa legal daquele lugar era o ambiente 
democrático da escola. Era uma escola pública 
muito boa, onde estudavam o filho do prefeito, 

42

12083052 miolo.indd   42 17/9/2009   14:45:32



o filho do juiz, o filho do alfaiate, filho de todo 
mundo na mesma classe.  Então, de repente, 
estava todo mundo exercitando uma cidadania 
ali, sem querer. A gente cresceu com o diferente, 
com o contraditório, sem fazer distinção. Junto 
conosco estudava o pessoal da caixa escolar, 
que eram os mais carentes. Eles iam descalços e 
tomavam uma sopa que a gente era doido pra 
tomar – e às vezes conseguia!

Quando tinha baile, estavam todos no baile. 
Todo mundo tocava na fanfarra. Todo mundo 
era do time de basquete, todo mundo era do 
time de futebol. Então, foi um crescimento sem 
preconceito. E a cidade guardava hábitos muito 
saudáveis de ajuda ao próximo. Por exemplo, o 
meu pai era vicentino. Os vicentinos são uma 
irmandade católica que, seguindo os preceitos 
de São Vicente de Paula, presta assistência aos 
idosos, aos presidiários, aos mais desassistidos 
pela sociedade. Durante anos, todo domingo, a 
gente ia à missa das 8 e meia, passava na cadeia 
para visitar presos, depois ia distribuir manti-
mentos no asilo. Só depois voltava, almoçava, 
ia pro campo de futebol assistir à preliminar 
e ao jogo principal. Então, foi uma formação 
humanista porque os valores – praticados, mais 
do que discursados – eram outros.
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Das visitas à cadeia lembro de um amigo do meu 
pai, o Baiano. Aquele homem era briguento 
que era uma coisa. Um amor de pessoa, sóbrio. 
Mas era beber e arranjava encrenca. Brigava de 
esfaquear. Resultado: vira e mexe era preso. Vira 
e mexe estava a gente lá, visitando o Baiano. 

Ele pedia para levar rosca, aquelas roscas de 
padaria. A gente levava. Aí, um dia, ele pediu 
conhaque de alcatrão Xavier, um que se com-
prava em farmácia. Eu era criança, levava. Até 
que o filho do delegado, que estudava na minha 
classe, me chamou num canto: 

– Meu pai falou que você levou conhaque  
pro Baiano. 
– Levei, era remédio, ele tava precisando. 
– Não, meu pai falou que era conhaque mesmo. 
E pra não amolar você nem o seu pai, ele pegou 
a garrafa do Baiano. 

O filho da mãe tomava conhaque que eu levava 
achando que era remédio! E ele sempre acaba-
va saindo da cadeia, né? Naquele tempo não 
tinha tráfico, não tinha quadrilha, ladrão. De 
vez em quando aparecia lá um crime passional, 
mas era coisa rara. O mais era bebedeira – um 
bêbado que, de repente, pega uma faca e faz 
algum estrago.
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Durante a guerra meus pais esconderam em casa 
uma família de japoneses. Naquela época o ale-
mão, japonês e italiano – as nações do eixo – e 
seus descendentes eram vistos com preconceito. 
Era uma solidariedade natural, sem teoria. A 
cidade inteira sabia que a família estava lá, mas 
era como se estivessem sob a nossa proteção. 
Meu pai tinha uma força moral muito grande. 
Ele chegou a ser convidado a sair como candi-
dato único a prefeito da cidade – uma coisa até 
então impensável, digamos assim. Ele não topou, 
evidentemente. Eu até insisti – afinal iria ser fi-
lho do prefeito! Mas o velho Fermino foi sábio 
o suficiente pra recusar o convite.

Continuei filho do alfaiate e o desejo de ser ator 
não saía da minha cabeça. Meu pai, já falei, tinha 
a oficina e meu tio Osvaldo o ajudava – esse é 
alfaiate até hoje. Só que os outros três irmãos 
se formaram professores e eu meio que estava 
sendo preparado pra ser professor também. 
Tanto que cheguei a fazer a escola normal, hoje 
magistério. Estudava pra professor de manhã e 
fazia escola de comércio à noite. Só me formei 
em uma delas. 

Eu sempre chegava atrasado na escola normal 
e, quando entrei pro centro acadêmico, então, 
eu ficava no intervalo fazendo política e não 
entrava em aula. Ou seja, não terminei o curso. 
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Com o diploma de contador nas mãos, fiz o que 
a maioria dos jovens das cidades pequenas faz: 
resolvi cavar meu futuro num lugar maior. Fui 
pra São Paulo.

Com os amigos do Tiro de Guerra
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Capítulo III

Tomando Coragem

Fui atrás do meu sonho. Um sonho meio caipira, 
meio tímido e que, aos poucos, começou a se 
tornar realidade. Vim sozinho pra São Paulo. 
Primeiro morei com a tia Maria, irmã da minha 
mãe, no bairro do Mandaqui. O meu trabalho 
era numa concessionária da Simca Chambord, 
aquela marca de carros. Trabalhava no escritó-
rio, afinal tinha me formado contador, lembra? 
Comecei na Rua Ana Cintra, em frente à igreja 
Santa Cecília, depois fui para a Rua do Hipódro-
mo, onde ficava a oficina mecânica.

Minha paixão por cinema aumentou ainda mais! 
De sábado e domingo eu ia às sessões das duas, 
das quatro, das seis e das oito. Meus preferidos 
eram os Cines Ipiranga, Marabá e Marrocos – 
todos bem próximos do ponto, que era pra não 
perder o último ônibus. 

Um dos filmes daquele período que mais me 
marcou, que mais me fez a cabeça politicamente 
foi Os Companheiros, do Mário Monicelli. É a 
história da primeira greve acontecida na Euro-
pa, quando eles reivindicaram reduzir a jornada 
desumana de trabalho. Nossa! Tinha um elenco 
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fantástico. O Marcello Mastroianni fazia um 
professor, um grande líder intelectual. Tem uma 
cena dele memorável: enquanto os operários 
estavam na greve, ele ia transar com a filha do 
líder grevista que tinha 17 ou 18 anos. Era uma 
coisa moralmente criticável, mas mostrava bem 
a condição do agitador que, na hora de ir, não 
ia. Até porque a missão dele era continuar a 
pregação para os operários, uma coisa mais no 
nível teórico. Então o filme não ficava só no lado 
heróico, dos grevistas, mas abordava o lado do 
humano, das falhas, dos desejos. 

Foi a primeira vez que vi um filme ser aplaudido. 
Foi no Cine Marrocos, numa sessão de quinta-feira, 
duas horas da tarde. Umas 50 ou 60 pessoas, 
entusiasmadas. Pessoas que não foram lá pra 
aplaudir, mas que, contagiadas pela qualidade 
da obra, não resistiram. 

Televisor em casa eu só tive bem depois que che-
guei em São Paulo. Foi quando passei a dividir 
apartamento com mais dois e, em três, compra-
mos um aparelho. Pra você ver como era caro, 
principalmente pra nós. E era daquele tipo que a 
gente quase jogava a antena no chão, de raiva. 
Antena interna, que a externa era um absurdo 
de caro! Lembro que gostava muito do programa 
do maestro Simonetti, na TV Cultura, canal 2.
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Eu não perdia um programa do TV de Van-
guarda, TV de Comédia, tudo que era ligado à 
apresentação de peça teatral, fosse de autor co-
nhecido ou não, eu assistia. E não tinha entrado 
ainda na escola de teatro. Estava começando a 
querer entrar. 

Bem, eu trabalhava na tal oficina da Rua do 
Hipódromo, na Mooca. Todos os dias o meu 
ônibus passava em frente à EAD, que, naquele 
tempo, funcionava no prédio da atual Pinaco-
teca, lá na Avenida Tiradentes. Todos os dias ou 
olhava praquela placa. Às vezes eu estava indo 
de pé, me segurando no ônibus lotado, dava um 
jeito de espichar a cabeça e ler: Escola de Arte 
Dramática. Aquela vontade de fazer o curso! Só 
que não me achava em condição. Sabe aquela 
inibição de caipira: imagine se eu vou cruzar 
aquele portão lá?

Então, fiquei um ano naquele chove não molha, 
adiando a decisão. Passava e via: inscrições aber-
tas. Um dia, desci do ônibus e fui lá perguntar 
quando se encerrariam as inscrições. Dia 30 de 
novembro. O que precisa? Tais e tais documentos 
e levar o trecho de uma peça para fazer. Você 
acredita que eu cheguei a ir no dia 1o de dezem-
bro só pra ouvir que as inscrições já tinham sido 
encerradas? Era como se a culpa não fosse minha, 
pois eu tinha ido até lá. É muito louco isso!

51

12083052 miolo.indd   51 17/9/2009   14:45:33



Fui, com um grupo de amigos, assistir à peça Os 
Pequenos Burgueses, no Teatro Oficina. Fiquei 
encantado. Adorei um ator que, depois vim a 
saber, era o Eugênio Kusnet. Voltei pra assistir 
mais umas três ou quatro vezes. Eu não entendia 
quase nada de teatro, mas aí já tinha decidido, 
era aquilo mesmo que eu queria.

No ano seguinte falei: agora eu vou. Fiz a ins-
crição no último dia! E cadê a tal peça que eu 
deveria apresentar? Não conhecia nenhuma!  
Não conhecia ninguém de teatro, não tinha 
com quem contracenar na hora do teste. O que 
fazer? Como eu tinha lido a obra de Gil Vicente 
pras aulas de Português, escolhi um trecho d’O 
Monólogo do Vaqueiro para apresentar. A Maria 
Thereza Vargas me atendeu na secretaria. Santa 
Maria Thereza. Viu a minha escolha, olhou pra 
mim e disse:

– O monólogo do vaqueiro? É muito difícil. 
– Pois é, mas eu gosto muito desse texto! – como 
se tivesse sido uma escolha pensada!
– Olha, um outro candidato trocou de texto. Ele 
deixou este aqui e levou outro. Por que você 
não faz este?

Era uma cena da peça Longa jornada Noite Aden-
tro, do Eugene O’Neill. Eu deveria interpretar 
o filho, Edward, o trecho começava assim: Por 
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favor, papai, esqueça isso. Mamãe caminha 
lá em cima como uma marafona que ronda o 
passado e nós fingimos esquecer... Não esqueço 
até hoje. Até hoje agradeço a Maria Thereza, 
por estas e muitas outras coisas que vou contar 
mais adiante.

Dia do exame de seleção. Fui lá, fiz o teste no 
maior nervosismo. Eram quase 300 candida-
tos para 30 vagas. E tive de tomar uns bons 
conhaques para fazer a prova de Português, 
que era uma redação. Os temas eram: como se 
constrói a personagem e Hamlet. Este eu não 
sabia quem era. Então escrevi sobre o primeiro 
tema, por intuição. 

Durante os testes, enquanto ficava esperando, 
pensava: meu Deus do céu, o que estou fazendo 
aqui? Tinha um pessoal conversando sobre Bre-
cht, outro grupinho opinava sobre Shakespea-
re... Isso tomando café, no corredor, na cantina. 
Stanislavski! Quem é esse? Eu não sabia nada! Eu 
estou deslocado aqui, não é aqui o meu lugar. 

Não falei pra ninguém da família que eu tinha 
prestado exames. O resultado ia sair no jornal 
Estadão na quarta-feira de cinzas. Eu tinha ido 
passar o carnaval em Santa Cruz do Rio Pardo, 
pra variar. Fui comprar o Estadão, e lá estava 
o meu nome: Umberto Magnani Netto, escrito 
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direitinho – foi a única vez que escreveram meu 
nome direitinho, porque daí até hoje sai com H. 
Cortei aquele pedaço do jornal e não contei pra 
ninguém em casa. Eu achava que ia ter aquela 
famosa preocupação de família, a respeito da 
profissão de ator não ter futuro, por exemplo. 
Não queria ter esse papo lá em casa, não àquela 
hora, antes de começar. Até porque eu poderia 
não seguir em frente, como fiz em outros cursos. 
Então, por que levantar polêmica? 

Eu até entendo a preocupação deles, porque 
teatro é uma coisa tão impressionante, tão en-
volvente que você corre o risco de se tornar um 
vagabundo, alguém que vive pros ensaios. Eles 
temiam que eu me dedicasse tão integralmente 
que ficasse sem sustento em São Paulo. Só depois 
do segundo semestre é que resolvi contar. E foi 
numa boa. Até porque eu estava trabalhando 
também e eles podiam ficar mais tranquilos 
quanto à minha sobrevivência.

Morei um tempo na casa da minha tia Maria, 
até que surgiu a oportunidade de eu dividir um 
apartamento em Santa Cecília. Lá morava um 
primo meu que jogava futebol no Palmeiras, se 
chamava Ivan. Com ele morava o Norberto, que 
também jogava futebol no juvenil do Palmeiras 
e fazia faculdade de direito no Mackenzie. Anos 
depois ele virou meu compadre – fui padrinho 
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de casamento dele, ele foi do meu e, mais tarde, 
nascida minha filha Graciana, ele batizou!  Como 
eu já frequentava o apartamento deles nos finais 
de semana, quando o passe do Ivan foi vendido 
para o Náutico de Recife, entrei no lugar dele 
no apartamento. 

Pra mim foi o paraíso. Estava morando no centro 
da cidade e não precisaria mais me preocupar 
com o horário do último ônibus. Poderia assistir 
a todos os filmes que quisesse, à hora que bem 
entendesse. E estava fazendo o curso de teatro 
com que sempre sonhara!
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Capítulo IV

Ah! Se Alguém de Santa Cruz me  

Visse Agora!

A EAD foi tudo pra mim na minha profissão. 
Porque eu cheguei zero-quilômetro. Inclusive a 
minha grande dificuldade, no começo, era en-
frentar o corredor, mais do que as aulas. Como 
eu falei, a maioria das pessoas que estavam lá 
já fazia teatro havia muito tempo. Já conheciam 
autores, encenadores. Opinavam, discutiam, po-
lemizavam. Tinha aquela coisa que é comum em 
qualquer escola: a educação formal fica dentro 
da sala de aula e o lado cultural fica no corredor. 
Esse binômio educação-cultura é, muitas vezes, 
antagônico, mas tem de continuar existindo. O 
que se ensina na sala de aula é o oficial, o formal. 
O lado do corredor é sempre mais subversivo, 
digamos. E, num determinado momento, esse 
lado funciona como a negação do oficial. Na 
EAD tinha muito disso. 

Eu não questionava a escola sob o ponto de vis-
ta do que ela estava me ensinando – coisa que 
muitos outros alunos faziam, até por saberem 
mais. Pra mim era tudo verdade aquilo. Era e é. 
Podia, sim, questionar por causa da minha an-
siedade: eu queria ir logo para o palco, queria 

57

12083052 miolo.indd   57 17/9/2009   14:45:33



ir logo para o Nelson Rodrigues. Martins Pena, 
padre José de Anchieta, Gil Vicente parece que 
não me bastavam. 

Lá a gente começava estudando o teatro grego. 
E tinha muita gente, inclusive na minha classe, 
que já conhecia, que já tinha encenado peças. 
Quando fui estudar Ésquilo, na primeira aula 
com Paulo Mendonça, achei muito chata uma 
personagem falando durante quatro páginas. 
Por causa das aulas de História, no ginásio, já 
sabia da existência do teatro na Grécia e do 
edifício teatral. Mas confundia Aristófanes com 
Aristóteles, era esse o meu nível. Então, durante 
os papos, eu era um quietão. Eu tinha, talvez, 
medo de me expor. Medo de pagar mico, como 
se fala hoje. Cheguei até a duvidar da minha 
opção. Pensava: será que é isso mesmo que eu 
quero? Acho que não tenho condições intelec-
tuais pra acompanhar isso. Bobagens. Depois, 
é claro, fui percebendo que o conhecimento 
deles não era tão grande assim. Mas, até que 
isso acontecesse, sofri pra burro! 

Acho que tive muita sorte com a classe, porque 
eram todos iguais a mim, gente normal, que tra-
balhava durante o dia, que fazia outros cursos. 
Gente que não vivia única e exclusivamente para 
a escola. As outras turmas eram maravilhosas, 
mas elas quase que passavam o dia na escola. 
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Eu não, fora a noite eu passava o sábado e o 
domingo. Passaria o dia também se não preci-
sasse trabalhar. A nossa turma, não. Antonio 
Petrin, por exemplo, era desenhista-projetista 
numa fábrica. Eu tinha colegas que faziam Filo-
sofia, Ciências Sociais na USP, a Dilma de Mello 
Silva, era uma delas. Outro fazia Odontologia, 
o Antonio Natal.

Uns cinco ou seis alunos da escola faziam teatro 
amador no ABC paulista e até já tinham sido 
dirigidos pelo Ademar Guerra. Eram conhecidos 
como rolo compressor do ABC porque dava dez 
pras onze e era um pique só, pra ir embora. A 
escola ficava ali no bairro da Luz e o último trem 
pro ABC era às onze. Então podia estar no meio 
da prova, no meio da peça, lá iam eles, correndo 
pra tentar chegar em casa. Sonia Guedes e o ma-
rido, Aníbal Guedes. Pessoal esforçado, valente.

No primeiro ano não se encenava peça nenhuma. 
Os iniciantes faziam só figuração para as outras 
turmas e pequenas cenas durante as aulas. Uma 
figuração inesquecível, porque a primeira, foi no 
Gil Vicente. Eu estreei no palco do Teatro Mu-
nicipal de São Paulo, sem abrir a boca, fazendo 
figuração no Auto da Alma. Depois, n’O Velho 
da Horta, eu fazia o noivo. Também não abria a 
boca, mas ficava muito nervoso, precisava tomar 
conhaque antes de entrar em cena.
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Duas vezes eu fiz figuração quando a Commèdie 
Française veio se apresentar no Brasil. O dou-
tor Alfredo oferecia os alunos da EAD como 
figurantes e, em troca, recebia convites para a 
temporada. Da primeira vez fui um figurante 
mudo. Da segunda, eu tinha uma fala, numa 
peça de Musset. Eu era um dos convidados de 
uma grande festa e, de repente, entrava numa 
das salas e flagrava o dono da casa, de ceroulas, 
namorando uma mulher. Então o meu persona-
gem tinha que passar com uma acompanhante, 
tapar os olhos dela com as mãos e dizer: C´est 
un scandale!

Foi muito útil essa participação que nós fizemos. 
Aprendemos com eles a disciplina na coxia e a 
impressionante técnica de interpretação. Lembro 
que no espetáculo El Cid, a mocinha, Chimène, 
tinha de entrar em cena chorando. Pois a atriz, 
na coxia, apertava o nariz, dava uma fungada 
e, em segundos, entrava em lágrimas. A plateia 
chorava junto. E eram tantas as peças do reper-
tório que os atores precisavam de ponto pra 
soprar as falas pra eles.

Sabe pra que mais foi importante participar 
dessas figurações? Pra eu me aproximar de 
Cecília Maciel, hoje minha mulher. Nós éramos 
da mesma turma e tal. Sabe como é, no começo 
éramos colegas de escola, nada mais. Só que um 
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dia, numa dessas cenas do primeiro ano – Eles 
não Usam Black tie – rolou um beijinho. Pronto, 
me apaixonei. 

Ela é de São Paulo. Acabou atuando como atriz 
e produtora também, como eu. Trabalhou muito 
no Teatro do Sesi, fez novela na TV Excelsior, 
fez uma novela na Globo que foi gravada aqui 
em São Paulo. Minha querida Cecília, com quem 
tive três filhos e com quem estou até hoje, há 
mais de 40 anos!

Então a gente ia fazendo essas figurações dentro 
e fora da escola e ia praticando algumas coisas 
durante as aulas. Por exemplo, nas aulas que a 
gente fazia com a Mylène Pacheco, que era nossa 
professora de dicção, havia trechos de Leonor 
de Mendonça, d’Os Persas. São textos que se eu 
pegar hoje, acho que ainda sei de cor. 

Ai, as aulas de dicção... Você imagine que era 
como se estivessem ensinando uma criança a 
falar. Esse era o meu caso, pelo menos. Não pelo 
meu sotaque caipira, é que a professora era mui-
to rigorosa, não tinha meio-termo. Tinha uma 
das provas, por exemplo, que era zero ou dez. 
Um dia em vez de falar tigre, com aquele t em 
que a gente encosta a língua no céu da boca, 
falei como se fosse tchigre. Tirei zero, claro. Um 
rigor que me fazia suar frio. Eu sonhava com a 
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professora! O fato de ter sido locutor não me 
facilitava porque havia um tipo padronizado de 
dicção para o ator. Só que eu já me identificava 
com o Teatro de Arena, que tinha um outro 
modo de falar!

Várias vezes eu quis sair, principalmente por cau-
sa das aulas de dicção com a Mylène. Lógico que, 
depois, eu fui entendendo que aquelas aulas nos 
davam uma ferramenta e que, sabendo usá-la, 
podíamos até sair dela e voltar, quando neces-
sário. Isso me possibilitou fazer espetáculos, 
por exemplo, em frente de uma tela de cinema, 
para 1.800 pessoas e consegui jogar a voz até a 
última fila com naturalidade, sem berrar, sem 
ficar rouco nem nada. Então foi uma técnica 
fundamentalíssima pra mim. Mas isso tudo você 
percebe depois que saiu da escola.

Enquanto as outras turmas eram muito sérias e 
compenetradas, a nossa conseguia rir de tudo. 
Nosso grupo brincava muito, era meio debocha-
do, pra dizer a verdade. Responsáveis na hora 
de trabalhar, mas que também sabia se divertir. 
Formamos o primeiro time de futebol da EAD, 
pra você ter uma ideia.

Eu adorava futebol. Pensando bem, acho que ter 
brincado de jogar futebol, brincado de basquete, 
me auxiliou demais nas marcações de palco. No 
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Com o time de futebol da EAD
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jogo você aprende a se colocar, a se deslocar pra 
receber a bola. No espaço só cabe uma pessoa, se 
tem que entrar outra, então você sai. A visão de 
conjunto, ter uma espécie de olho aqui e outro 
ali, de pensar como coletivo. De todas as peças 
que eu fiz me lembro muito pouco das marcas 
do diretor. Quando saía do trabalho de mesa, ia 
direto pra uma marca intuitiva, herança do jogo. 
O que o diretor fazia era corrigir, às vezes, no de-
correr dos ensaios. E sabe outra coisa que o jogo 
te dá? Prontidão. Mas disso eu quero falar mais 
pra frente. Chegou a hora de eu falar de balé...

Hoje eu rio muito lembrando das nossas aulas 
de expressão corporal, dadas pela Chinita Ull-
mann. Rio quando lembro do nosso sofrimento! 
Os exercícios básicos eram os mesmos do balé 
clássico. Imagine se um sujeito de Santa Cruz me 
visse na primeira posição, na segunda posição! Se 
me visse saltitando!? Que vergonha fazer aquilo! 
Porque tinha aquela coisa de macho!

E na hora de comprar a malha pra fazer aula? 
Quem vendia era a mãe da bailarina Márika 
Gidali. Eu fui comprar escondido. Escondido de 
mim! O subtexto era assim: Não é pra mim. 

– É para um primo meu que faz balé.
– E qual é o manequim dele?
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– Não sei... Ele tem mais ou menos o meu tama-
nho. Não! Ele é um pouquinho maior! – que era 
pra malha não ficar muito justinha...

Chinita deu um semestre inteiro de dança clás-
sica. As pessoas que tinham uma base de dança 
se saíam muito bem nas primeiras aulas, mas 
não bastava fazer tudo direitinho. Era preciso 
ter alguma coisa interior que eu acho que havia 
perdido depois de tanto futebol e tantas desci-
das de boia no Rio Pardo.

Como eu trabalhava de segunda a sexta das 
8 da manhã às 6 da tarde, e de sábado até o 
meio-dia, me restava pouquíssimo tempo pra 
estudar, pra decorar os textos. Os livros a serem 
consultados, a gente não achava pra comprar. 
Em língua portuguesa, menos ainda, a maioria 
era em francês ou espanhol. Então toda essa 
dificuldade e a questão do tempo foram meio 
que me pressionando. Eu sabia que, hora ou 
outra, eu ia ter de tomar uma decisão e mudar 
de emprego.

Todo mundo na nossa turma trabalhava ou 
estudava o dia inteiro e precisava roubar um 
pouco de sono depois da escola pra estudar. 
Éramos muito esforçados. Quando dona Maria 
José pegou a minha turma, no segundo ano, fez 
uma série de restrições à dicção da classe. Agora, 
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olha só o que estava acontecendo: estávamos no 
início das aulas, estudando Gil Vicente, e a cida-
de toda ficou sem luz. Interromper o trabalho? 
Jamais. Nós líamos à luz de velas! Claro que não 
enxergávamos direito, então errávamos demais 
na leitura! Naquele ano a luz faltou durante 
várias segundas-feiras – e cada aluno ia pra aula 
levando a sua vela. Apesar de todo o esforço, 
dona Maria José nos achou malpreparados, e 
não adiantava argumentar... 

Sambávamos direitinho pra conseguir entregar 
os trabalhos em dia. E chegou a hora de eu falar 
um pouco mais – embora saiba que nunca vai 
ser o suficiente – sobre a Maria Thereza Vargas, 
fazer um elogio à sua generosidade. Eu tinha 
de entregar um trabalho para o professor Paulo 
Mendonça e o prazo havia se esgotado. Ele de-
terminou, então, que eu entregasse o material 
até a próxima sexta-feira pra Maria Thereza.

Como não tinha dado tempo de terminar, che-
guei ao prazo limite sem o trabalho. Fui até ela e 
falei, usando toda a minha técnica interpretativa:

– Dona Maria Thereza, aconteceu uma coisa 
horrível. Eu estava trazendo o trabalho, só que, 
como estava chovendo, fui pular uma enxur-
rada e ele caiu da minha mão e rolou. Posso 
entregar segunda?
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É óbvio que ela não acreditou na história. E eu 
nunca vou me esquecer disso: ela parou, me 
olhou e disse: 

– Pode. 

Era uma generosidade imensa, um reconheci-
mento do nosso esforço, das nossas dificuldades. 
Ela nos recebia diariamente de forma acolhedo-
ra, se preocupava com a gente, nos orientava. 
Por exemplo, quando alguém precisava de algum 
livro ou material que a biblioteca da escola não 
tinha, quando a pessoa chegava no outro dia, a 
Maria Thereza ia logo dizendo: olha, aquilo de 
que você precisa tem em tal lugar. Quer dizer, 
ela pesquisava durante o dia para nos ajudar. 

Ela conseguia cuidar de todo mundo. O interesse 
dela pela escola; pelo diretor, o doutor Alfredo 
Mesquita; pela nossa formação, era uma coisa 
tão grande! Havia uma dedicação e um interesse 
quase que individual pelos alunos. E ela sacava, 
inclusive, o jeito de cada um, a ponto de se dar 
bem tanto com o caipira aqui, sabendo a melhor 
forma de chegar em mim, sempre querendo 
ajudar, e de chegar em uma pessoa mais intelec-
tualizada. É muito bom saber que ela continua 
ativa como pesquisadora, publicando, fazendo 
um trabalho da maior importância.
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A EAD foi diferente para cada turma porque, a 
meu ver, ela era um pouco feita de coincidências. 
Podia-se tanto pegar uma carona com o terceiro 
ano, fazendo figuração em uma peça dirigida 
por Antunes Filho, quanto ser dirigido por um 
estrangeiro que ficasse mais tempo no país e que 
fosse puxado para a escola pelo doutor Alfredo. 
Não fomos dirigidos por ninguém de fora, mas, em 
compensação, minha turma viajou como nenhuma 
outra. Nas viagens o grupo se dividia para cuidar 
do guarda-roupa, dos cenários, da contrarregra-
gem, da luz, da administração, da divulgação, da 
tesouraria. Isso foi uma grande aprendizagem que, 
com certeza, não estava no currículo.

Acho que minha formação como contador aca-
bou influenciando de alguma forma a minha 
atuação como produtor de teatro. Durante as 
viagens cênicas que fazíamos quem assumia 
a administração das finanças era eu. Tinha 
sempre um titular e um reserva nas comissões. 
Então, eu era titular da administração e reserva 
da luz. O titular da luz era o Aníbal Guedes. Na 
verdade, eu ajudava na luz, segurando a escada. 
O Aníbal é que subia e se arriscava. Tínhamos 
essa divisão de trabalho porque, em algumas 
viagens, a bilheteria era nossa. Coisinha pou-
ca, como se fosse um real o ingresso, mas que 
precisava de administração! 
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Até que o Antunes Filho chegou para o terceiro 
ano e propôs montar A Falecida, do Nelson Ro-
drigues. Eles eram apenas em quatro alunos, en-
tão foram chamar os segundanistas, para alguns 
papéis, e nós, os primeiranistas, para figuração. 
A gente apelidava a figuração de reborréia, 
que era o resto do resto da insignificância. Essas 
figuras eram evidentemente chamadas um mês 
antes da estreia. Aí, eu estava fazendo figuração 
e o Antunes me viu. Foi até chato, sabe? Porque 
ele acabou tirando o cara do segundo ano e me 
colocando no papel dele. Foi quando eu caí em 
mim: Bom, se o Antunes me pôs é porque eu 
devo continuar mesmo, é isso que eu quero. 

Então finalmente me convenci. E decidi mudar 
de emprego. Alguém se lembra do Banco Lar 
Brasileiro? Hoje ele nem existe mais, foi incor-
porado pelo Banco Chase Manhattan S/A. Pois 
é, fui trabalhar lá, como caixa, pois a jornada 
num banco era menor. Ganhei mais tempo para 
estudar e isso foi muito importante porque, a 
partir daí, começaríamos a montar peças.

O Antunes me deu segurança com a montagem 
de A Falecida. Conclui: sou ator. Se existe alguma 
falha teórica aí, ela é perfeitamente corrigível, 
é só ir atrás e pesquisar, frequentar teatro, etc. 
A paranoia acabou. 
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Dentre as peças que montamos na EAD, duas 
das mais significativas para mim foram Somos 
Todos do jardim da Infância, de Domingos de 
Oliveira e Qual é o Veredicto?, de Miriam San 
Juan. Foram essas montagens que me deram a 
primeira experiência de viagem cênica. Montar 
e desmontar cenários, administrar, conhecer e 
se relacionar com públicos diferentes. 

Outra peça memorável foi Esse Ovo é um Galo, 
do Lauro César Muniz. Foi a primeira vez que o 
doutor Alfredo conseguiu montar, lá dentro da 
escola, um texto de um autor formado lá, com 
cenografia de alguém formado lá – Carmélio 
Guagliano, dirigido por uma pessoa formada 
lá, que foi o Silney Siqueira. Com o elenco de 
lá, tudo de lá. E era uma peça que se passava 
do interior de São Paulo durante a Revolução 
de 32. Correu tudo tão bem que a Ruth Escobar 
resolveu levar profissionalmente depois e, da 
turma da escola, ela levou cinco de nós.

Quando fomos para a montagem profissional a 
coisa foi diferente. A Ruth levou o pessoal com 
a idade dos personagens. Na escola pessoas 
jovens tinham de fazer os papéis dos idosos, 
por exemplo. E a produtora, claro, já contratou 
atores idosos de verdade. Eu me lembro que 
um dos veteranos era o Sadi Cabral que, na 
época, estava com 44 anos de carreira! E justo 
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Com júlio César, Antonio Natal e juan de Dios em Somos 
Todos do Jardim da Infância

Com juan de Dios, Antonio Petrin e Antonio Natal em 
Esse Ovo é um Galo
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com ele foi acontecer um rolo que me deixou 
em maus lençóis.

Numa determinada cena da peça eu tinha de 
lhe entregar uma carta. Todas as noites ia eu lá, 
fazia tudo certinho. Beleza. Uma vez, depois de 
dois meses de peça, não sei o que houve, entre-
guei somente o envelope. Eu já sabia a carta de 
cor e ele, coitadinho, já idoso, não sabia de cor, 
precisava ler. Quando vi que era só o envelope, 
que ele começou a ficar vermelho, eu falei: O 
senhor está vendo aí, né? A carta diz isso, diz 
aquilo, aquele outro. Falei todo o conteúdo 
da carta e, claro, a cena continuou. Mas, assim 
que saímos de cena, ele virou para mim e falou, 
cheio de raiva:

– Olha aqui, rapaz, eu vou ligar para o Alfredo 
e vou dizer que tipo de aluno ele está formando 
na escola dele. 

Pedi mil desculpas, expliquei que ficava tudo no 
bolso do figurino. Deve ter passado pela cabeça 
dele que tivesse sido proposital. Ficamos grandes 
amigos depois, felizmente. E acho que essas situ-
ações também ajudam a formar a gente. Por que 
a gente entra em cena e entrega pra Deus. Não 
tem outra definição para quando você começa 
o espetáculo e entra em cena. A cada noite o 
público é diferente, a energia que vem de cada 
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plateia é diferente. Tem dias em que você en-
rosca o figurino em algum lugar, tropeça. Claro 
que não é proposital, mas eu acredito que talvez 
seja alguma coisa de energia. Ou seja, o ator fica 
totalmente vulnerável, dependendo da improvi-
sação, da prontidão para resolver os imprevistos. 

Agora, o tipo de aluno que o doutor Alfredo for-
mava ou, pelo menos, queria formar, era o me-
lhor possível. Disso eu não tenho dúvida. Aprendi 
muito na EAD também porque me tornei muito 
amigo do doutor Alfredo. Aprendi muito nos 
papos com ele. E ele me ensinava sem achar que 
estava me ensinando. Teve uma vez em que ele 
falou uma coisa que foi até engraçada:

– É... Essa sua turma, ela está fadada a fazer só 
peças brasileiras...

Quando ele falou só, aquilo para mim foi um 
elogio. Coitadinho, talvez ele achasse que não 
preparou direito a turma para os clássicos, di-
gamos. Eu fiz vários clássicos depois, todos fize-
ram. Não é isso. Ele falou com muito carinho. E 
a gente tem de dar um desconto, por causa da 
formação dele, das coisas em que ele acreditava. 
Foi até meu padrinho de casamento!

Por falar nisso, a EAD também tem a sua história 
sentimental! Quantos casais se formaram lá e 
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que o doutor Alfredo apadrinhou! De cabeça, 
lembro do Sílvio Zilber com a Míriam Muniz; 
Geraldo Mateus e Monah Delacy; o João José 
Pompeu e a Ruthinéa de Morais; a Bri Fiocca e o 
Zanoni Ferrite; o Celso Nunes e a Regina Braga; 
Luiz Serra e Analy Alvarez, a Cecília Maciel e eu... 
Nós misturávamos os casais das peças com a vida 
real. Eu, pelo menos, fui logo me apaixonando!

Quando batizei minha filha Ana Júlia, em 1980, 
convidei o doutor Alfredo para a festa. O batiza-
do foi em casa, celebrado pelo dominicano José 
Maria Lorenzetti, amigo nosso de Santa Cruz do 
Rio Pardo. Minha avó Rute fez um pernil num 
forno de barro, como se estivesse num quintal do 
interior. Doutor Alfredo chegou mais ou menos 
às dez e meia, foi ficando, ficando, lembrando 
da infância na fazenda dos avós... Só foi embora 
às cinco e meia da tarde.

Depois que a EAD foi anexada à USP ele teve 
uma fase em que não queria saber de teatro. 
Me lembro de ele ter dito:

– Umberto, uma escola de teatro não pode ter 
segunda época. O aluno é ator ou não é. E tem 
também o problema prático: como é que se vai 
convocar um elenco em fevereiro para analisar 
uma pessoa que foi mal em dezembro?

74

12083052 miolo.indd   74 17/9/2009   14:45:34



Ouvi muitos comentários injustos. Algumas pes-
soas diziam que ele queria passar a escola para a 
USP para ficar como diretor e ter um bom salário. 
Na verdade, a única preocupação dele era com 
as pessoas que ele formou: Maria Parra, João 
Sabiá, Mylène Pacheco e tantas outras – pessoas 
que não tinham formação universitária.

Uma coisa que a EAD me ensinou e que, mais tar-
de, se complementou na prática foi a consciência 
da função do ator – da atitude do ator e da sua 
responsabilidade. Havia uma cumplicidade entre 
as várias turmas, mesmo as que não chegaram a 
se conhecer dentro da escola. Ensinou a hierar-
quia que a nossa profissão tem, uma hierarquia 
espontânea, não de cima para baixo. Era essa 
que tinha lá: primeiro ano, figuração; segundo, 
papéis pequenos; terceiro, protagonista. Ensinou 
o trabalho coletivo que é o teatro. A ética da 
profissão eu aprendi lá.

Outra coisa que aprendi foi valorizar qualquer 
passagem em cena. Nunca atrapalhar o colega, 
nunca roubar a cena, por exemplo. Procurar 
sempre servir ao outro. E é um prazer ver colegas 
meus seguindo carreira de maneira tão brilhante 
– mesmo que fora do teatro. 

A gente procura se ver de vez em quando. Fize-
mos um encontro dos dez anos de formatura, dos 
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15, dos 20. Alguns já morreram, outros sumiram. 
Perdemos o Julio César Costa, o Aníbal Guedes e 
o Dionísio Amadi. A Analy Alvarez continua na 
área, fazendo um trabalho tão importante em 
cultura em São Paulo; o Antonio Petrin, todos 
sabem, está sempre aí, atuando. O Alexandre 
Dressler é professor; a Dilma, que saudade, 
também. A Regina Braga taí, premiadíssima. 
Formamos um casal recentemente na novela 
Mulheres Apaixonadas. O Thomaz Perri, quem 
diria, virou fazendeiro, pode? Algum de nós ti-
nha de ganhar dinheiro, né? O Josias de Oliveira 
também, virou empresário. Antonio Natal seguiu 
um pouco mais a carreira teatral, mas acabou 
optando pela Odontologia, que ele alterna com 
a pintura. Outro homem dos mil instrumentos é 
o Juan de Dios: foi ator, juiz de futebol, motoris-
ta de táxi, calista e, no presente momento, deve 
estar fazendo alguma outra coisa inusitada. O 
Crayton Sarzi não seguiu como ator e da Bruna 
Fernandes não tive mais notícia. Foi uma turma 
inesquecível, tenho certeza de que para todo 
mundo.

A EAD foi muito útil pra mim porque me formou 
mesmo. Eu saí de lá e fui pro Arena, onde fiquei 
dois anos. Depois fui pra companhia do Paulo 
Autran. Considero a minha formação como ator 
como tendo ocorrido nesses sete anos. Eu peguei 
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a academia de uma escola, peguei o popular de 
um grupo e, depois, uma companhia formada 
profissionalmente, digamos, numa proposta 
mais tradicional.

Hoje eu concluo que a escola deveria ter muitos 
anos de duração, talvez cinco ou seis anos, para 
poder preparar alunos como eu, tão desprepa-
rados. Mas os cursos dependiam também do 
dinheiro que a escola tinha naquele momento. 
Eu, por exemplo, não tive curso sobre Brecht.

Os textos eram escolhidos de acordo com a clas-
se. Se a classe era de dez pessoas, seis mulheres e 
quatro homens, procurava-se desesperadamente 
um texto adequado a esse grupo e de conteúdo 
interessante. A partir daí é que se iria estudar 
Strindberg ou Ionesco. Quando, na verdade, de-
veria ser o contrário: é preciso estudar e pronto. 
Por isso o ensino variava muito ano a ano.

Os diretores que nos dirigiam não ganhavam 
muito. Eles só podiam dar essa contribuição 
quando sua vida profissional permitia. Em al-
guns anos, como, por exemplo, em 1966, não 
houve essa coincidência. Então, a escola tinha 
de se apoiar naquele núcleo permanente e 
abnegado: Paulo Mendonça, Cândida, doutor 
Alfredo... Essas contingências tornavam o ensino 
muito variável.
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Mas não importa. Os inúmeros benefícios propor-
cionados pela EAD superam, e muito, as falhas. 
Doutor Alfredo foi um pioneiro. Se há tão bons 
atores hoje no mercado, muito se deve ao seu 
empenho e ponto final.

É por isso que a EAD no tempo do doutor Alfredo 
era uma espécie de mito. Em qualquer elenco em 
que a gente trabalhe, sente um certo respeito 
em volta. Flávio Império, com aquele jeitão de-
bochado, tinha um grande respeito pelo doutor 
Alfredo, assim como Augusto Boal, com seu 
teatro revolucionário.

Sei que saí de lá pronto para qualquer desafio. 
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Capítulo V

Nós Temos uma Missão pra Você

Quando saí da EAD, depois da rápida passagem 
pelo teatro Ruth Escobar com Este Ovo é um 
Galo, o espetáculo Feira Paulista de Opinião ocu-
pou o palco do teatro, sob a direção de Augusto 
Boal. Um mês e pouco depois da estreia, ele me 
convidou para entrar no lugar do Antonio Fa-
gundes que ia sair. Boal já me conhecia da EAD 
e da minha tietagem no Teatro de Arena – tinha 
assistido Arena Conta Zumbi umas oitocentas 
vezes, Arena Conta Tiradentes, Inspetor Geral, 
essa coisa toda. O Zanoni Ferrite, meu colega de 
EAD, que já estava na Feira, me indicou pro Boal 
e ele me chamou.

O Boal ironizava muito o jeito de falar com que 
chegávamos da EAD. Ele fazia uma gozação 
carinhosa, não era pra anular o que tínhamos 
aprendido. Nós chegávamos lá com aquela voz 
empostada de quem declamava a morte de 
Afonso VI, rei de Leão e Castela nas aulas de 
dicção. O Boal quebrava isso conscientemente. 

Mesmo formado e com espetáculo em cartaz eu 
continuava a trabalhar no banco. Tinha aquele 
medão, né? E se a casa cai? No meio do ano 
íamos começar a ensaiar a próxima montagem, 
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Macbird. Então, o que aconteceria? Estaríamos 
com uma peça em cartaz à noite e ensaiaríamos 
a nova produção à tarde. Ou seja, eu teria de 
dar um jeito na minha vida. E foi a vida quem 
acabou dando um jeito pra mim. A vida não, 
Santo Antonio. 

Minha irmã decidiu se casar. Mas cadê dinhei-
ro? E minha mãe fazia questão de festa – afi-
nal, era a única filha, aquelas coisas. Então eu 
falei: pronto, a hora é agora. Naquele tempo 
não tinha fundo de garantia, era indenização. 
Arrumei um jeito de ser mandado embora do 
banco, fui indenizado e, com o dinheiro da 
indenização, pagou-se a festa de casamento 
da minha irmã. 

Eu fiquei duro, mas livre! A partir de agosto lá 
estava eu ensaiando à tarde e apresentando à 
noite. Tive de contar uma mentirinha em casa, 
sabe como é. Eu tinha aberto mão de uma 
quantia que entrava na minha conta todo mês, 
precisava tranquilizar a família de alguma for-
ma. Disse pra minha mãe que em teatro eu iria 
ganhar o mesmo que ganhava no banco – ou 
até mais! Só que mãe não acredita, ela sempre 
sabe quando a gente está tentando enganar. A 
minha teve uma reação do tipo: é melhor que 
isso seja verdade...
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Que fase difícil aquela. Mas que fase maravilho-
sa! Tem gente que lembra dos tempos compli-
cados com amargura, sofrimento. Eu procuro 
lembrar com bom humor. Afinal sobrevivi! E ter 
estudado teatro me ajudou muito na vida prá-
tica. Veja só: lembro de uma vez em que estava 
absolutamente sem dinheiro – muita gente já 
passou por isso, principalmente na juventude. 
Sem um tostão no bolso e, pra tornar a coisa 
mais dramática, a fome roncando no estômago. 
Puxa vida, onde arrumar dinheiro? Os amigos 
eram tão duros quanto eu! Estava nessa crise 
toda quando, passando na frente de um cinema, 
tive a ideia salvadora.

Sabe o Cine Windsor, ali no centro velho de São 
Paulo? Naquele tempo, anos 60, era cinema 
bom, todo chique. Pois bem, naquele dia estava 
tendo uma pequena discussão no saguão e eu 
fui me aproximando pra saber o que era. Me 
inteirei do assunto e fui ficando, como se fizes-
se parte do grupo e, aos poucos, fui entrando 
na discussão também. De repente, chega um 
funcionário, me puxa do lado e pergunta o que 
estava acontecendo.

– Estamos reivindicando a devolução do ingresso. 
– Por quê?!
– Acabou a luz do cinema no meio do filme.
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Ficamos conversando e, nisso, a discussão foi 
amainando e o grupo se dispersou. Só ficamos 
ele e eu – pleiteando a devolução de um ingres-
so! O homem se convenceu:

– Está bem. Vou te dar um ingresso. Você volta 
e assiste ao filme num outro dia.
– Não! – falei, com a impostação perfeita. Eu não 
sei se vou querer assistir a esse filme!
– Então, fique com um vale. Você assiste ao filme 
que quiser.
– Negativo. Eu paguei e não assisti. Quero meu 
dinheiro de volta.
– Está bem. Tome.
– Não! Quem disse que eu paguei meia? Eu 
quero o valor da entrada inteira!

Gente! E não é que o homem pagou? Vê se 
pode! Fiquei um bom tempo sem nem passar 
na frente do cinema de novo, com medo de 
que alguém me reconhecesse, de que fosse 
desmascarado em plena Avenida Ipiranga. Era 
muita cara de pau! Cara de pau, não. Inter-
pretação convincente! E não foi a única vez. 
Vá vendo!

Eu tinha três ídolos na minha juventude pau-
listana. Ídolos pelo talento e pelo lado social, 
político, pela arte que faziam: Gianfrancesco 
Guarnieri, Elis Regina e Zimbo Trio. Uma vez 
aconteceu uma coisa incrível comigo com rela-
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ção a esses dois últimos. Eles estavam fazendo 
um show na boate Oásis, ali no começo da rua 
7 de Abril, no centro. É claro que eu não tinha 
dinheiro pro ingresso! 

Um dia, no Pacaembu, assistindo a um jogo 
Corinthians São Paulo, saiu a maior briga 
perto de mim. No meio da briga, cai no meu 
pé, assim, como por milagre, um distintivo 
da antiga guarda civil. Não sei se você pegou 
esse tempo – não era nem a força pública, 
que hoje em dia virou PM, nem polícia civil. 
Eles usavam uniforme azul-marinho e ficavam 
de guarda em portas de cinema, campos de 
futebol. Eu sei que caiu o distintivo de um 
desses guardas no meu pé e, na hora, veio a 
ligação: vou assistir ao show da Elis. Taquei 
o pé em cima do negócio e, quando acalmou 
o tumulto, botei o distintivo dentro do bolso 
e saí de fininho. 

Quando chegou a noite, peguei o distintivo, 
coloquei debaixo da lapela do casaco. Me 
valeram nessa hora as dezenas de filmes de 
gângsteres a que havia assistido. Incorporei 
meu outro ídolo da meninice, Humphrey Bo-
gart, cheguei na porta da boate, virei a lapela 
mostrando a identificação e entrei. Fiquei 
encostado no balcão – típico filme noir – pedi 
alguma coisa pra beber e fiquei lá, coração a 
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mil, realizando meu sonho. Pode ser até en-
cucação minha, mas eles ficavam me olhando 
como se dissessem: aquele ali é da polícia. Me 
deu uma baita vontade de chorar, mas pen-
sei: polícia não chora! Ah, a Elis arrebentou 
naquele show...

No começo, antes de comprarmos o televisor, 
pra ver os meus ídolos, só ao vivo mesmo. Ou 
pelo rádio. Sou viciado em rádio. Faço a barba 
ouvindo rádio. Às vezes chego a acompanhar, 
pelo rádio, um jogo que está sendo transmitido 
pela televisão. 

Prefiro o rádio porque acho uma coisa encan-
tada. Ele é imbatível. O rádio exercita a sua 
imaginação porque você não está vendo. Você 
até canaliza a sua imaginação para acreditar 
que, de repente, o jogador que você gosta está 
jogando bem. A gente discute mentalmente 
com o comentarista, principalmente de futebol, 
porque eles são muito mais apaixonados. Eu sei 
disso porque irradiei missa, comício. 

Irradiei um comício do André Franco Montoro 
lá na minha cidade. Ele era um político que eu 
sempre respeitei. Ele e o Mário Covas. Eu tinha 15 
anos quando o Montoro foi fazer campanha pra 
deputado federal em Santa Cruz. Era um tempo 
em que não tinha horário político. Em época de 
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campanha o comitê armava um palanque e os 
candidatos iam lá discursar, quase toda noite. 
A emissora transmitia para os sítios, fazendas 
e toda a região. Era o horário político não gra-
tuito, digamos. A rádio cobrava por tudo isso.

– ZYQ 8, Difusora de Santa Cruz, falando direta-
mente da Praça da República onde a cidade tem 
a satisfação de receber o candidato do Partido 
Democrata Cristão (PDC) e assim por diante

Nunca me filiei a nenhum partido político assim, 
de carteirinha. Uma ficha dessas poderia cair na 
mão da polícia, por exemplo. Tinha uns amigos 
do Partidão que tinham carteirinha. Eu falava 
que era o Partidão Português! Não me filiei, 
mas acho que contribuí um pouco, do meu jeito, 
naqueles períodos negros.

Por exemplo, cheguei a tirar uns quatro ou cin-
co passaportes. Dizia que perdia e tirava outro, 
dessa forma eles podiam ser falsificados e ajudar 
alguém a sair do País. Comprei gasolina pro pes-
soal fazer coquetel molotov; levei uma criança 
até sua mãe exilada, do outro lado da fronteira, 
na altura de Dourados, no Mato Grosso do Sul. 
Me pediram pra fazer isso, e eu fui – primeiro de 
trem, no final a cavalo. Fui. Quando o delegado 
me questionou sobre aquilo, respondi:
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– Levei a criança. E, com certeza, levaria seu 
filho para o senhor, se fosse o caso. O homem 
me dispensou.

E eu participava de atividades mais leves, do tipo 
ficar parado em frente a um banco pra informar 
como é que estava lá dentro. Mas nunca dei um 
tiro, nunca fiz nada perigoso assim. E tinha todo 
um esquema, né? Você marcava de se encontrar 
a tal hora e em tal lugar. Se você passasse e a 
pessoa não estivesse lá, você deveria voltar dali 
meia hora, no mesmo lugar. Tudo por questão de 
segurança. Se você passasse e a pessoa estivesse 
conversando com alguém, mesma coisa, você 
passava reto e voltava dali meia hora. Então, eu 
levava e trazia mensagens, essas coisas. Até que 
um dia um cara chegou pra mim e falou que eu 
teria uma missão muito importante.

Numa sexta-feira recebi um recado para me 
encontrar com alguém em frente à Câmara 
Municipal, um pouco mais pra cá da banca de 
jornal que tem ali. Fui. Parecia coisa de filme – 
007 é fichinha! Cheguei lá e tinha um cara lendo 
jornal. Cheguei perto e encostei. Ele disfarçando, 
lendo, falou: 

– Amanhã, dez horas, esteja no Largo da Concórdia. 
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Acho que iria sair uma passeata, uma interven-
ção ou coisa parecida. Aí eu falei que não podia! 
O cara me olhou, assustado:

– Como não pode!? 

– Não posso. Amanhã eu vou casar – ia casar no car-
tório da Bela Vista às dez e meia do dia seguinte!

– Casar? É... todo mundo precisa de uma compa-
nheira... Mas casar? É vacilar muito. Olha, mui-
tos companheiros já sumiram por causa dessas 
vacilações assim, hein?

– Ué, então, eu vou sumir é agora, porque eu vou 
casar e acabou! – e nunca mais apareceu nada 
desse tipo pra eu fazer. 

Minha missão nada secreta do dia 29 de junho de 
1970 foi me casar com Cecília Maciel na Igreja da 
Consolação. Nossos padrinhos foram Osmarina e 
Afonso, tios da noiva; doutor Alfredo Mesquita, 
Lélia Abramo, minha cunhada Maria Isabel de Li-
zandra e Paulo Autran, Norberto e Regina Safioti. 
Nossa lua de mel no Rio de Janeiro foi curtíssima. 
Vida de artista: eu estava no elenco de Macbeth, 
com o Paulo Autran, a Cecília estava fazendo a 
novela As Bruxas e estava para estrear a peça O 
Macaco da Vizinha, do Joaquim Manoel de Mace-
do, dirigida pelo Cláudio Correa e Castro. Demos 
um passeio e voltamos ao trabalho.
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Casamento com Cecília Maciel

12083052 miolo.indd   88 17/9/2009   14:45:35



Com Seme Lufti e Antonio Ganzarolli em Macbeth
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O tempo passou, continuei fazendo teatro, 
fazendo as coisas que eu fazia, mas, olha, ficou 
uma certa paranoia. Quando eu assisti ao Ca-
baré, o filme, a Cecília estava grávida do nosso 
primeiro filho, o Beto. Quando vi aquele filme, 
pensei: meu Deus do céu, o que os caras podem 
fazer com o meu filho que ainda vai nascer! Era 
uma coisa tão cruel que eu comecei a chorar. 
Achava que os caras iam pegar meu filho. Uma 
paranoia mesmo. Isso foi em 1972. Ficava preo-
cupado com o que o Brasil poderia se tornar se 
as coisas continuassem daquele jeito.

No meu círculo, uma pessoa marcante que caiu 
pelas mãos da repressão foi a diretora e educa-
dora Heleny Guariba. A gente foi contemporâ-
neo de escola, só que ela fazia outro curso que 
não interpretação. A última vez em que nos 
encontramos foi na estreia do espetáculo Um 
Homem é um Homem, do Brecht, dirigido pelo 
Emílio di Biasi e que a Cleyde Yáconis fazia. As-
sisti à peça ao lado da Heleny. Ela tinha acabado 
de sair da cadeia. 

Eu saí com ela, fomos até a porta, ficamos con-
versando, conversamos com o elenco. Saímos 
juntos e aí eu fui embora. Subi a Rua Doutor 
Vilanova e peguei a Maria Antônia. Ela desceu 
e virou a Rua Major Sertório e nunca mais foi 
vista. Pode ser que ela tenha sido pega naquela 
esquina lá. 
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Outro fato ocorreu quando eu morava na Rua 
Caio Prado. Morávamos lá eu e mais dois ami-
gos de Santa Cruz: o Bugarib e o João Castanho 
Dias, o Jota. Acontece que, em Santa Cruz, eu 
sou conhecido como Bertinho. Mas o irmão do 
Jota, chamado Alberto Dias Júnior, também era 
Bertinho, e morou um tempo lá no apartamento. 
Quando ele desocupou a vaga, eu cheguei.

Bem, nós tínhamos um conhecido chamado Pe-
dro Manivela. Ele estava sempre em casa com o 
irmão, ambos filhos de fazendeiros lá de Araça-
tuba. Um dia ele falou para o Jota:

– Vocês todos trabalham durante o dia. Eu moro 
na Rua da Consolação, lá faz muito barulho, e eu 
não consigo estudar direito. Será que eu poderia 
estudar aqui à tarde? 

Tudo bem. Ele pediu a chave e nós demos. 
Tempos depois, saiu uma lista com nomes de 
ativistas que deveriam ser trocados por alguma 
figura sequestrada – não tenho bem certeza se 
foi aquela lista do embaixador suíço, só sei que 
os nomes do Pedro Manivela e do irmão estavam 
lá. Ficamos assustados. Quem diria? A gente não 
fazia ideia das atividades deles! Ele nunca falava 
de política. Só uma vez quando eu cheguei no 
apartamento, ele estava lá, e eu tinha assistido 
ao filme Um Homem e uma Mulher, do Claude 
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Lelouch e tinha adorado. Agora, recentemente, 
vi de novo e achei horrível. Mas naquela época 
eu tinha gostado. E ele falou assim: 

– Que é isso? Esse filme é propaganda da Ford! 
Os dois ficam viajando pra cima e pra baixo com 
aquele carrão! 
– Pode ser. Mas eu tô falando do filme. É bom, 
eu gostei. 
– Mas é propaganda desses imperialistas filhos 
da puta!

E a gente teve uma discussão lá. Mas foi só isso. 
E não é que o Pedro Manivela tinha feito do 
nosso apartamento um aparelho? Ele não ia 
estudar, não. Eles iam lá à tarde para combinar 
as atividades! Sabe como nós ficamos sabendo? 
Caiu nas mãos de um sujeito, que era do serviço 
reservado da polícia militar, uma relação com 
alguns nomes: Bugarib, Jota e Bertinho.  A sorte 
é que esse cara, pelo sobrenome Bugarib, ligou 
para o irmão dele que morava em Santa Cruz e 
falou assim: 

– Escuta, você conhece o Bugarib? 
– Claro. 
– Ele mexe com esse negócio de política? 
– Não. 
– Certeza? 
– Certeza. 
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E engavetou. E o Bertinho que estava lá na lista 
ficou como sendo o outro Bertinho, o irmão do 
Jota, não eu. Porque se pegassem o Bertinho 
aqui, que já estava no Teatro de Arena fazendo 
Feira Paulista de Opinião, sei lá, pelo menos seria 
uma pistazinha pra me pegarem, né?

93

12083052 miolo.indd   93 17/9/2009   14:45:36



Elenco do espetáculo Macbird
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Capítulo VI

Mocinhos, Bandidos e Banqueiros

Uma outra forma de fazer política da melhor 
qualidade é por meio do teatro. 

Logo depois da Feira Paulista, fiz Macbird – 
um texto da Bárbara Garson, uma brincadeira 
com Macbeth, não uma adaptação. Na peça de 
Shakespeare, o rei é atraído para o palácio do 
Macbeth e é assassinado, resultando num golpe 
de estado. Para a autora, Kennedy foi morto no 
Texas, terra do Lyndon Johnson, e este assume 
o governo. Então, ela fez toda uma analogia e 
escreveu Macbird até porque a mulher do Lyn-
don Johnson, presidente dos Estados Unidos, 
era conhecida como Lady Bird – queria encher 
as estradas dos Estados Unidos de flores.

Tem uma cena de conspiração dos senadores 
americanos, igualzinha à cena de conspiração 
do Ricardo III. Tem um monólogo de um lorde, 
chamado Lorde MacNamara, que em vez de ser 
ou não ser, era ter ou não ter – isso quem fazia 
muito bem era o Chico Martins. Eu fazia o pró-
prio Ted Kennedy, só que com outro nome, né? 
Ficava num canto, fazendo um monte de brinca-
deiras, de vez em quando dava uma de valente. 
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Macbird era peça super-refinada, que não fez o 
sucesso que merecia. Quem entendia de política 
interna americana e da obra de Shakespeare, 
adorou. Quem entendia uma das duas coisas tam-
bém gostou muito. Quem não entendia... Um dos 
objetivos da peça era refletir sobre as consequên-
cias da política interna norte-americana sobre os 
países subdesenvolvidos. Isso não passou. Agora, 
tinha a música do Júlio Medaglia, o cenário do 
Nelson Lerner, uma produção superbem-cuidada, 
muito legal mesmo, mas que não emplacou. E 
logo depois veio o AI-5, aí os projetos da Feira 
Brasileira de Opinião, da Feira Latino-Americana 
de Opinião foram por água abaixo.

Era um tempo duro pra quem queria fazer tea-
tro. Não só pelas questões diretamente ligadas à 
política. Um tempo em que a educação começou 
a ser sucateada, qualquer atividade cultural e 
qualquer proposta de reflexão eram sabotadas. 
Interessava a cultura de massa, ou melhor, a 
massificação. Sendo assim, as dificuldades para 
se levantar uma produção teatral de qualidade 
eram imensas. Hoje ainda o são, é inegável, mas, 
digamos, há algumas saídas que antes não havia.

Em 1972 existiam várias entidades representati-
vas na área do teatro. A Sociedade Brasileira de 
Autores Teatrais (SBAT), a Associação Paulista de 
Críticos Teatrais (APCT), o Sindicato dos Artistas 
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e Técnicos de Espetáculos e Diversões (Sated), 
eram alguns exemplos. Sentíamos a necessidade 
de um outro tipo de agrupamento que fizesse 
frente às dificuldades de produção. Não seria 
uma associação de empresários teatrais. Nenhum 
de nós era empresário! Éramos atores e direto-
res que, fosse com as próprias economias, fosse 
correndo atrás de patrocinadores, levantávamos 
a produção, assumíamos os riscos e subíamos ao 
palco. Quer dizer, acumulávamos tantas funções 
que podíamos, eventualmente, comprometer 
até a qualidade do espetáculo, já que não podía-
mos nos entregar tão somente à sua elaboração.

Para tentar fazer frente a essas dificuldades, 
agrupando representantes de diversas áreas da 
produção teatral na intenção de trocar experiên-
cias, prestar auxílio legal e estrutural, estimular 
novos trabalhos – inclusive com a instituição de 
um prêmio – foi criada a Associação dos Produ-
tores Teatrais do Estado de São Paulo (Apetesp). 
A primeira diretoria foi presidida pela atriz Eva 
Wilma, tendo Antunes Filho como vice. O jorna-
lista, crítico e diretor teatral Paulo Lara assumiu a 
secretaria da entidade e eu, a tesouraria. Fizeram 
parte também, em diversas funções, o diretor 
Osmar Rodrigues Cruz, os atores John Herbert, 
Perry Salles, Altair Lima, Cleyde Yáconis, Miriam 
Mehler, Paulo Autran, o diretor Flávio Rangel.
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Participei da Apetesp por muito tempo, de 1972 
a 1988. Em alguns períodos fiquei praticamente 
sozinho. A entidade acabou perdendo força ao 
longo do tempo, enfrentando crises financei-
ras. Aliás, é o mesmo problema enfrentado por 
tantas entidades. A SBAT também, vira e mexe, 
entra em crise. A APCT virou APCA e existe até 
hoje. Foi criada a Associação Paulista de Auto-
res Teatrais (Apart), que teve uma série de idas 
e vindas. Não sei o que acontece. Acho que se 
não existem duas ou três pessoas que assumem 
o trabalho, quase franciscanamente, é preciso 
esperar por alguma coisa que una os artistas em 
torno de alguma ação, de alguma reivindicação 
mais pontual, sei lá.

E, engraçado, eu nem era produtor quando 
integrei a diretoria da Apetesp! Estava admi-
nistrando o espetáculo da Cleyde Yáconis. Foi 
assim: em 1971 eu estava fazendo Palhaços, do 
Timochenko Whebi. Estávamos eu e o Emílio 
di Biasi. Nossa, foi uma delícia fazer! Foi uma 
parceria que deu muito certo: os dois éramos 
atores e produtores ao mesmo tempo. Era a 
primeira produção que eu fazia e não estava 
vendo nenhuma dificuldade, nenhum drama, 
como o pessoal costuma ver. Tá certo que era 
uma produção mais ou menos doméstica – talvez 
por isso não tenha sido tão complicada. 
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Com Emílio di Biasi em Palhaços
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Pois bem, quando a Cleyde Yáconis resolveu 
montar aquela maravilha que foi A Capital 
Federal, do Arthur Azevedo, chamou a gente 
pra produzir e administrar. Agora, veja você: 29 
atores em cena, seis técnicos, mais funcionários, 
figurinos de época, cenários. Aquilo era uma pe-
quena empresa! Eu mesmo cheguei a entrar em 
cena de vez em quando pra cobrir falhas porque 
a peça levou um ano em cartaz no Sesc Anchieta 
e ainda viajou. Também foi uma experiência que 
deu certo, o Emílio até se afastou um pouco e 
eu é que fiquei administrando.

Só sei que deu tão certo que comecei a ser muito 
convidado para fazer administração e produção! 
Mas pensava: puxa, não fiz administração de em-
presas, eu sou um ator! Fui fazendo fama como 
produtor e quem disse que aparecia outra coisa 
pra eu fazer? Era só correria daqui, correria dali. 
Aí, um dia, eu abro o jornal e dou de cara com um 
anúncio: teste para o espetáculo Frank V. Não 
quis nem saber, fui lá.

Foi o primeiro e único teste que fiz até hoje. Eu 
pensava: sou ator, qual o problema de fazer um 
teste? O candidato tinha de cantar e tudo. Eu 
só cantava no banheiro, em serenata! Mas achei 
que devia ir, que não podia continuar apenas 
como produtor, porque embora seja um traba-
lho gostoso de fazer, eu não podia ficar fazendo 
só aquilo. Encarei o desafio. Fiz o teste e passei. 
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O diretor era o Fernando Peixoto, que fez 
um belíssimo trabalho. Foi quando conheci o 
Carlos Queiroz Telles, dramaturgo, quando me 
tornei amigo do Gianni Ratto, cenógrafo. O 
Renato Borghi tinha acabado de sair do Gru-
po Oficina, seu filho, Ariel, tinha 9 meses de 
idade, e o meu filho, Beto, estava para nascer 
em fevereiro. 

O espetáculo teve grande aceitação e, quando 
baixou o valor do ingresso, a peça lotava. Uma 
iniciativa da Secretaria de Cultura da época ga-
rantia as duas últimas semanas do espetáculo 
a preços populares. O teatro lotava de voltar 
gente pra casa. 

Era o recomeço das atividades do Teatro São Pe-
dro com todo o empenho do Fernando Torres, 
da Beatriz e do Maurício Segall – que chegou 
a ser preso pela ditadura durante os ensaios e 
liberado ainda na temporada. Foi uma barra 
muito pesada, mas não podíamos interrom-
per o trabalho, afinal, era contra toda aquela 
situação que estávamos lutando! O texto era 
do Friedrich Dürrenmatt e olha, sem cometer 
nenhuma heresia, acho ele tão bom quanto o 
Brecht! Serviu como uma luva praquele período. 
E aconteceu até um fato muito curioso que acho 
que vale a pena contar.
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Estávamos em temporada com o Frank V na 
parte de baixo do teatro e, em cima, o Nú-
cleo 2, do Arena, estava levando A Queda da 
Bastilha!!!, com a Denise Del Vecchio, o Celso 
Frateschi, o Reinaldo Maia, a Dulce Muniz, 
o Edson Santana. Certa noite, o nosso espe-
táculo estava apenas com 40 ou 50 pessoas 
na plateia, grande parte delas com convite. 
De repente, no meio da sessão, chegam dois 
ladrões para assaltar a bilheteria. E o mais 
engraçado: a peça fala de assalto a banco! A 
moça se defendeu:

– O dinheiro está no cofre. 
– Onde está a chave? – eles disseram, bravos.
– Está com a dona do teatro. 
– E onde ela está? 
– No palco. 

A dona do teatro era a protagonista da peça: 
Beatriz Segall, que fazia o papel da dona do 
banco. Ela estava em cena e os homens deci-
diram ir até ela! Entraram com a bilheteira, 
foram até a coxia. Quem olhasse pra eles re-
cebia ordem de baixar a cabeça. Quando ela 
saiu de cena, os caras mandaram que ela desse 
o dinheiro. 

– Não posso, meus senhores! Não estão vendo 
que eu estou em cena?
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– Não interessa! Vamos abrir aquele cofre!
– Olha, eu posso até ir com os senhores, mas se 
eu não retornar daqui a um minuto, o espetáculo 
para e eles vão querer saber o porquê. 

Eles disseram que iam esperar! Incrível, mas 
não lembro do desfecho dessa história, você 
acredita? Não sei se levaram o dinheiro, se 
desistiram! O que marcou foi a invasão e os 
dias seguintes porque, depois de uns três dias, 
aconteceu outra coisa estranha. Eu cheguei 
no teatro aproximadamente 7 horas e vi uns 
caras meio suspeitos perto da entrada. Eles 
eram muito parecidos com os dois ladrões no 
modo de se vestir. Pensei que estavam de volta, 
pois tinham ficado sabendo que, de sábado e 
domingo, havia mais dinheiro na bilheteria, 
porque o teatro lotava. Dei um jeito e pedi pra 
que alguém ligasse pra polícia. 

Os policiais chegaram e, pra minha surpresa, 
ficaram de bate-papo com os dois estranhos. No 
fim das contas, sabe quem eram os dois? Agentes 
da Polícia Federal que estavam ali pra observar o 
Celso Frateschi e a Denise del Vecchio. Naquela 
noite ou na próxima, os atores foram presos.

Em 1975 deu-se um fato na minha carreira que 
viria a marcá-la profundamente: fui convidado 
para fazer a produção do espetáculo Réveillon, 
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do dramaturgo Flávio Márcio, estrelado pela 
Regina Duarte. Na verdade não fui bem convi-
dado, fui chamado em caráter de emergência, 
três semanas antes da estreia, pois o produtor 
oficial havia abandonado o projeto. O diretor 
era o meu querido Paulo José e o cenógrafo 
ninguém menos que o Flávio Império. Foi um tal 
de correr atrás de material cênico, de organizar a 
infraestrutura toda. Uma experiência muito rica, 
que me fez conhecer gente da melhor qualidade.

Digo que marcou minha carreira, pois foi o início 
de uma grande amizade com Regina Duarte. Dali 
em diante sempre estivemos perto um do outro. 
Produzi alguns espetáculos seus, atuei em ou-
tros, dei palpites. Minha filha Graciana, nascida 
nessa época, quase se chamou Janete, por causa 
da protagonista da peça. Prezo muito a Regina. 
Pelo seu talento, pelo seu caráter, seus valores, 
pela formação que teve da família interiorana 
como a minha. Os passos seguintes a Réveillon 
foram também em sua companhia.

A coisa ia ficando cada vez mais preta, a censura 
foi recrudescendo. O Vladimir Herzog desapa-
receu. Precisávamos continuar fazendo a nossa 
parte. Foi quando, em 1976, recebi o convite pra 
participar de uma peça escrita pelo João Ribeiro 
Chaves Neto, irmão da Clarice Herzog, e que con-
tava mais ou menos a história do Vlado. O Sérgio 
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Mamberti iria dirigir e, no elenco, estariam a 
Regina Duarte, o Dionísio Azevedo, a Madalena 
Nicol e muita gente boa. Mas não foi fácil estrear 
Concerto nº 1 para Piano e Orquestra.

Na época tinha um censor em São Paulo cha-
mado Coelho Neto, um dos mais liberais. Um 
cara que conhecia e entendia de teatro. Ele foi 
lá assistir ao ensaio e liberou. Até aí, tudo bem. 
Mas nós não tínhamos a certeza de que iria es-
trear. A peça era muito metafórica. O Orlando 
Miranda, do Serviço Nacional de Teatro, falou 
com o Ney Braga, ministro da Educação e Cultura 
e ele nos convidou pra apresentar em Brasília! 
Sem ter visto a peça! De repente bateu aquele 
medo: vamos pra boca do lobo. 

Eu me lembro de ter ido até a censura de Brasília. 
Em cada lugar em que você ia, tinha de levar o 
texto para receber a autorização. E eu lembro 
que o cara pegou o texto, folheou, virou para o 
outro e comentou: como é que esse texto pas-
sou? Olha, só sei que eram umas duas da tarde, 
nós estávamos montando o cenário, o Ney Braga 
foi para lá e ficou até a hora que abriu o pano 
com a gente, garantindo que iríamos apresentar. 
Saiu correndo para o aeroporto, em seguida, 
porque tinha de fazer uma viagem. A gente 
apresentou e foi um tremendo sucesso. Fizemos 
duas sessões extras.
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Gosto de falar sobre essa fase e essas dificuldades 
todas não para mostrar o quanto nós sofremos, o 
quanto fomos perseguidos! Ao contrário! Acho 
importante falar, mas é pra dizer que é possível 
fazer as coisas, mesmo diante de adversidades! 
Dizer que é importante tocar o barco! 

Depois da abertura, teve uma época em que, 
nos papos de bar, parecia ter concurso pra ver 
quantas vezes a pessoa fora presa. Alguém fa-
lava: Eu fui preso três vezes! Outro rebatia: pois 
eu fui quatro! Eu nunca falei – até porque nunca 
fui. Fui detido pra contar a história da criança 
e dos passaportes, só isso. Um dia, num desses 
concursos eu não aguentei: preso tantas vezes? 
Quem mandou marcar touca? É muito simplório, 
mas é verdade! Sempre me encheu um pouco o 
saco esse tipo de conversa, sabe? Tem gente que 
fica lembrando disso até hoje tal qual fosse um 
troféu. Foi terrível, com certeza, mas, a partir daí, 
a gente tem de raciocinar e seguir em frente! 
Continuar nas coisas em que a gente acredita. 
Ou tudo parou com o golpe?! 

Outra coisa que me deixa profundamente irrita-
do é quando alguém diz que o jovem de hoje é 
alienado, que não sabe nada sobre a ditadura, e 
isso e aquilo. Com certeza o pessoal que nasceu 
depois da abertura não vivenciou nada daquilo 
e não estão nem aí, num certo sentido. Claro, 
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tem jovens que se ligam, num sentido mais his-
tórico de entendimento do que aconteceu, de 
valorização da democracia. Mas tornar isso como 
prioritário num papo coletivo me enche muito o 
saco. A moçada quer saber da sua própria época, 
assim como nós queríamos saber da nossa, na 
juventude! Eles estão preocupados com o futu-
ro imediato deles. Deles e do País, pra quem se 
preocupa mais. Mais pra frente eu quero voltar 
nesse assunto. Tem muito grupo de teatro por 
aí hoje fazendo um trabalho superengajado e 
sem, necessariamente, levantar bandeira deste 
ou daquele partido.

Estava falando do Concerto nº 1 para Piano e 
Orquestra, né? Pois foi por causa desse espetá-
culo que recebi meu primeiro convite pra fazer 
cinema. O Dionísio Azevedo me chamou e tam-
bém a Regina Duarte pra atuar em Chão bruto, 
que ele iria dirigir. O filme é baseado no livro do 
Ernani Donato, que é tio do dramaturgo Alcides 
Nogueira. A ação acontece na região da Alta 
Sorocabana. Como a Estrada de Ferro Sorocaba-
na chegava só até Botucatu, quando chegou a 
notícia. Como eu falei lá atrás, quando chegou 
a notícia de que iriam continuar até Presidente 
Prudente, o pessoal começou a tomar terra de 
índio lá, começou a matar índios, falsificar escri-
turas no cartório. Tanto que todo o conflito em 
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Pontal do Paranapanema teve origem lá, até hoje 
grandes áreas daquelas terras não estão regula-
rizadas – tanto que foi lá que o MST começou a 
agir, mais tarde. Eram as tais terras devolutas. 

Então, o filme fala dessa época, dessa história. O 
meu personagem era um professor que defendia 
os índios. Nesse filme eu aprendi uma coisa que 
guardo até hoje: não dar entrevista sobre o perso-
nagem enquanto não se tem o filme pronto. Por-
que eu falei tanto sobre o personagem e metade 
dele não apareceu no filme: o laboratório pegou 
fogo quando estavam terminando o trabalho. 
Tiraram muitas cenas do meu personagem, então, 
ficou um professor sem nexo, porque algumas 
cenas minhas foram queimadas. E eram cenas que 
davam o caráter político do personagem. Lembro 
de uma em que um índio vem pedir esmolas na 
frente da igreja e o meu personagem fala:

– Se essas terras têm dono, os donos são vocês!

Dei um monte de entrevistas, falei sobre o lado 
revolucionário do filme e aí você vai ver, não 
sobrou quase nada disso! Você conhece aquela 
máxima que diz que cinema é do diretor, teatro 
é do ator e televisão é do patrocinador? É mais 
ou menos isso. E aquela outra? Cinema é igual a 
urna eleitoral e cabeça de juiz: você nunca sabe 
o que vai sair de lá. Cinema é meio isso. Agora 
eu só falo a respeito depois de pronto. 
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Com Geórgia Gomide, no filme Chão Bruto
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Naquele meio-tempo, em 1977, fui convidado 
para dar aulas. Lembra quando falei que co-
mecei a fazer o Curso Normal em Santa Cruz? 
Falei que aquilo não me interessava muito, eu 
não estudava, digamos. Ia muito bem em certas 
matérias, que tinham professores excelentes, de 
quem eu gostava. Um deles chegou a montar 
uma pecinha de teatro e me convidou. Pois foi 
justamente esse professor, Teófilo de Queiroz 
Júnior, quem me chamou, aqui em São Paulo, 
para dar aulas de Teatro-educação na faculdade 
da qual ele era vice-diretor. Eu já era formado na 
EAD e aquele tipo de curso era uma coisa meio 
nova no Brasil – os professores lecionavam por no-
tório saber porque ainda não havia pós-graduação 
nessa área. Lecionei durante 18 anos e, ainda 
hoje, exerço o meu lado professor nas oficinas 
que ministro com meu filho. 

Bem, em 1979, foi a vez de Mocinhos Bandi-
dos, espetáculo escrito e dirigido pelo grande 
Fauzi Arap. Isso era em 1979, logo depois da 
abertura. Um dos meus personagens era um 
torturador. O Fauzi escreveu várias cenas para 
ele, mas o personagem só ficou pronto depois 
da estreia, é que existia uma certa recusa da 
minha parte, sabe? Porque era um torturador 
em seu cotidiano: como é que é esse cara em 
casa? Por exemplo, ele combina com a mulher 
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de ir ao cinema, mas, um pouquinho antes de 
sair, ligam do trabalho dizendo que ele tem uma 
hora extra pra fazer. Entende? Depois, o cara 
não consegue transar com a mulher porque ele 
fica com aquelas imagens macabras na cabeça. 
Isso tudo foi uma pesquisa do Fauzi, que tam-
bém colheu depoimentos. 

Foi difícil pacas compor o personagem! Chegou 
uma hora que a gente foi à igreja de São Judas 
encomendar missa pra alma de todo mundo 
que morreu de maneira violenta. Para dar uma 
aliviada naquele clima...

Em 1981 foi a vez do espetáculo Sérgio Cardoso 
em Prosa e Verso. Tratava-se de um texto solo, 
preparado pelo Sérgio, com trechos de peças que 
ele havia interpretado em sua carreira e outros 
tantos que ele sonhava interpretar. Como, infe-
lizmente, ele morreu antes de poder realizar o 
trabalho, o roteiro foi pra gaveta. Quando da 
inauguração do teatro paulista que leva o seu 
nome, Nydia Licia, sua ex-mulher, recuperou o 
texto e chamou alguns atores para uma home-
nagem. Foi uma única e emocionante apresenta-
ção, e, com ela, consegui pagar o parto da Cecília 
que, naquele ano, deu à luz nossa filha Ana Júlia.

Cada trabalho meu, em teatro, televisão ou ci-
nema eu aproveitei muito, mesmo aqueles que 
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Em Mocinhos Bandidos
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Com Bruna Lombardi em Mocinhos Bandidos
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Todo o elenco de Mocinhos Bandidos

12083052 miolo.indd   114 21/9/2009   17:16:16



12083052 miolo.indd   115 21/9/2009   17:16:16



Com Carlos Alberto Ricelli em Mocinhos Bandidos
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Com Walderez de Barros em Mocinhos Bandidos
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Com Walderez de Barros em Mocinhos Bandidos
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não deram muito certo. Todos os diretores foram 
importantes pra mim, para minha formação. Mas 
tem aqueles que, de repente, é como se fosse 
uma primeira vez. Aqueles que, de repente, 
clareiam a cabeça e a vida da gente. 

No caso, tive a sorte de trabalhar em cinema com 
o Ruy Guerra, em televisão com o Avancini e em 
teatro com o Fauzi Arap. Eles são papas dessas 
áreas e tiveram uma generosidade imensa co-
migo. Tinham muita paciência – embora os três 
tenham fama de ser bravos e intolerantes. Me 
guiavam, me explicavam: Faz assim, faz assado. 
Por causa disso, disso e disso. E essa generosidade 
me liberou pra criar e até pra confrontar, ainda 
que interiormente. Tanto que, às vezes, um re-
sultado melhor aparecia até em outro trabalho, 
sem o diretor. Acho que se estabelecia alguma 
relação de pai e filho, professor e aluno, que cria-
va um antagonismozinho qualquer. Eu chegava 
a ficar sem dormir, suava de nervoso – como se 
tivesse um antagonista na minha frente! 

Sabe quando você é ainda um garoto e o pai vai 
e chama a atenção? Ou então aquele professor? 
Comigo era uma coisa de ouvir, abaixar a cabeça 
e sofrer que era uma coisa. Mas aprendi muito 
com eles. Pra mim, o bom resultado da peça 
Lua de cetim, do Alcides Nogueira, que fiz logo 
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depois de Mocinhos bandidos, se deveu muito 
ao trabalho com o Fauzi. A direção do Márcio 
Aurélio foi excelente e a peça foi muito gostosa 
de fazer. Mas eu acho que eu levei pra lá, que 
eu botei pra fora, como intérprete, aquilo que 
eu não tinha colocado com o Fauzi. 

É como se várias fichas tivessem caído, o que me 
dava liberdade de arriscar sem que o professor 
me chamasse a atenção, porque ele não estava 
lá, agora era outro. Quer dizer, estabeleceu-se 
um diálogo com o Márcio que foi legal, produ-
tivo e que resultou muito bem, mas eu cheguei 
desinibido, digamos assim. Às vezes você enten-
de tudo no ensaio, tudo é conversado e tal, mas 
na hora não sai. Só vai sair depois, em outro tra-
balho. Foi justamente o que aconteceu comigo. 

Portanto, eu falo, sem qualquer sombra de dúvi-
da: Fauzi Arap é uma das pessoas mais importan-
tes do teatro brasileiro. Sob todos os pontos de 
vista: tem integridade, transparência, amor pelo 
ser humano, compreensão de todas as funções 
do fazer teatral. É ator, autor, diretor, faz tam-
bém literatura. E não liga pra marketing pessoal, 
foge de entrevistas. O negócio dele é trabalhar 
e fazer as coisas bem-feitas. Está muito à frente 
de todos nós e me deu a honra de compartilhar 
alguns projetos com ele.
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Com Ulisses Bezerra e Denise Del Vecchio em Lua de Cetim
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Como Zé Luís, em Mulheres de Areia
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Capítulo VII

O Guima e o Guimarães

Eu tinha saído da EAD, tinha feito alguns traba-
lhos em teatro e algumas pontas em televisão: 
As Pupilas do Senhor Reitor e A Legião dos Es-
quecidos. Coisas que eu nem comentava muito 
porque, na verdade, nós, atores de teatro, tí-
nhamos um certo preconceito em relação à TV. 
A gente achava que era uma arte menor, olha 
que bobagem. Então, evitava fazer. Mas teve 
uma hora em que eu não pude mais escapar.

Estávamos num período bravo, desempregados, 
sem um tostão no bolso. Beto, nosso filho, havia 
nascido e, quando cheguei da maternidade, mais 
ou menos na hora do almoço, aconteceu o mi-
lagre: tinha um bilhetinho para eu ligar para a 
TV Tupi. Era um convite para fazer Mulheres de 
Areia. Que alívio! Eu podia dar um pré-datado, 
pelo menos!

Como eu era inexperiente! E aquilo, pra mim, foi 
catastrófico. A novela começou a fazer sucesso 
e cadê que os diretores tinham tempo de cuidar 
de mim? Me ensinar como fazer? Então eu acho 
que  fazia tudo muito malfeito... Lembro, por 
exemplo, que nas cenas coletivas, não sabia que 
a câmera não estava me pegando. Então, fazia 
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como no teatro: continuava interpretando! A 
câmera estava focalizando outra pessoa e eu 
lá, continuando em ação mesmo fora da cena. 
Tenho certeza absoluta de que não fiz direito. E 
aquilo me assustou de tal forma que fiquei dez 
anos ou mais sem passar na frente da emissora! 

Só depois, com os trabalhos em teatro, com as 
premiações, fui ficando mais seguro e comecei a 
aceitar convites. Fui fazendo minisséries, progra-
mas especiais e, depois, mais novelas. Mas o co-
meço foi duro! É tudo muito rápido. De repente, 
entre uma cena e outra, você tem de ir correndo 
ao camarim, trocar de roupa e voltar. E a gente 
demora um pouco pra se acostumar com esse 
ritmo, principalmente se você vem do teatro. E 
o tal do preconceito, sempre martelando. Nem 
tanto pela TV em si, mas porque achávamos que 
ela servia a um período de ditadura. Inocência 
da gente. Claro, a emissora era uma concessão 
do governo, qualquer coisa contra o regime e 
ela poderia ser fechada. 

Tinha pessoas legais lá, ligadas ao sindicato e 
tudo. Então acho que o preconceito tinha tam-
bém a ver com a insegurança, com o medo de 
não saber fazer direito. O pessoal já habituado 
com o veículo, ligava a chave e fazia. E alguns 
faziam, e fazem, muito bem. Tínhamos medo 
porque não conhecíamos direito, aquela ainda 
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não era nossa praia. Nossa praia era o teatro. No 
teatro nós somos agentes de nós mesmos, ele 
depende de nós pra existir. Nele somos donos 
do nosso trabalho. Na televisão isso é mais difícil. 
Você só consegue com mais tempo de carreira, 
conforme as pessoas vão te conhecendo, con-
fiando em você e te dando mais liberdade den-
tro daqueles limites possíveis. Enfim, tínhamos 
uma segurança tão grande fazendo teatro e, de 
repente, entramos num esquema desconhecido 
e que não dependia só de nós, digamos assim. 

E na TV o trabalho tem de ser mais rápido. Você 
fica um tempão esperando pra gravar, né? Outro 
dia perguntaram pro Elias Gleiser quantos anos 
ele tinha de carreira. Sabe o que ele respondeu?

– Tenho 3 anos de carreira e 37 de espera.

É verdade. Você espera muito e, na hora, é tudo 
bem depressa, não dá tempo de elaborar muito 
o personagem. Isso exige uma outra técnica 
que depois eu quero comentar.  No teatro, 
não. A gente entra em contato com o papel, 
vai conhecendo o personagem, vai vendo o que 
ele tem de parecido com a gente, essas coisas. 
Uma coisa o Augusto Boal sempre dizia e que 
eu nunca esqueci:

– Procura sempre jogar no seu campo!
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No nosso campo a gente é mais forte, não é? Em 
outras palavras, ele tá dizendo pra gente trazer o 
personagem pra perto da gente. O personagem 
não precisa ser a gente, mas trazer referências 
que são da gente. O Boal dizia pra observarmos 
as pessoas na rua, encontrar nas nossas relações 
alguém mais ou menos igual ao personagem. 
Isso porque, num primeiro momento, qualquer 
motivação serve. Depois a gente vai juntando 
outras coisas, outras ideias e referências e vai 
construindo a totalidade do papel. 

Às vezes todo um personagem nasce a partir de 
um gesto. É verdade. A partir de um gesto pode 
vir uma cena inteira. Porque, se você pensar 
bem, todo gesto tem uma antecedência e uma 
consequência. Dá pra imaginar uma pessoa a 
partir de um gesto ou de uma postura que ela 
tem corporalmente. Imaginar uma parte da vida 
anterior e imaginar o que vai acontecer com ela. 
Sabe um exemplo bem concreto disso? O teatro-
-jornal. Você pega uma notícia e reflete sobre 
ela. Primeiro, você vai ter uma mesma notícia 
publicada de maneiras diferentes em diferentes 
jornais, isso já dá pano pra manga. Você tem 
enfoques diferentes, entrelinhas diferentes. 

Bem, pega-se uma notícia qualquer: jovem sobe 
com o carro na calçada e atropela dez pessoas. 
Você começa a imaginar a vida desse cara, as 
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variações da vida, se ele estava bêbado, se não de 
estava; se acabou de pegar a mulher com outro; 
se está doente, ou se queria matar mesmo. Você 
percebe como esse tipo de indagação amplia 
o foco? E depois vêm as consequências: o cara 
vai ser preso ou não? Vai ser condenado? Que 
tipo de condenação? Conforme os antecedentes 
isso também pode mudar. Enfim, isso vai da sua 
imaginação. E estamos falando aqui de grandes 
gestos, de atitudes, como a do atropelamento. 
Mas os pequenos gestos também ajudam. Eu 
vou dar um exemplo que aconteceu comigo: o 
personagem Guima, da peça Lua de Cetim. 

O personagem era dono de uma pequena loja 
de tecidos e a construção do meu trabalho 
se deu a partir do gesto de dobrar o pano. E 
sabe de onde nasceu isso? Do meu pai, que era 
alfaiate, lembra? Um dia me voltou à mente 
aquela imagem idílica do velho Fermino em 
seu ritual diário de dobrar o tecido, da maneira 
correta de se fazer aquilo... Eu retomei e trouxe 
para o personagem. 

Tinha uma cena em que a minha mulher, que 
era interpretada pela Denise Del Vecchio, estava 
meio chateada. Num dos ensaios pensei que o 
Guima poderia ajudá-la e, então, tirei a toalha 
da mesa depois do jantar, daquela maneira que 
meu pai dobrava tecidos na alfaiataria. Uma 
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coisa meio ritualística, meticulosa. Nas primeiras 
vezes que fiz levou uns dez minutos... A partir 
daí o personagem veio, ficou tudo mais fácil.

Essa tirada de mesa, com o tempo, eu eliminei. O 
público às vezes ria da cena e isso não era bom. 
Era uma cena dramática. A esposa estava lá, num 
canto, toda deprimida, pois o filho tinha ido 
embora e tal. Eu tirava a mesa de costas para o 
público e, de um certo modo, isso provocava risa-
das. Só que, logo em seguida, vinha o monólogo 
da mãe, todo sentido, à la Mãe Coragem. Então, 
se o público risse, é como se eu não estivesse 
passando a bola pra ela de forma legal. Resolvi 
sacrificar o gesto. Mas eu sinto que a intenção 
em si permaneceu, mesmo que o gesto tenha 
sido tirado.

Guima foi, sem dúvida, um de meus papéis mais 
marcantes em teatro. E Lua de Cetim, uma das 
melhores obras da dramaturgia nacional.  Jeffer-
son Del Rios chegou a compará-la ao filme 1900, 
em que o Bernardo Bertolucci, nos anos 70, faz 
um panorama histórico da Itália desde o início 
do século 20. Como a ação da peça cobre o tre-
cho de 1961 a 1981, ele escreveu que ela era um 
1900 interiorano. Jefferson foi generoso comigo 
ao escrever que eu e meu papel nos encontrá-
vamos, nos identificávamos e nos abraçávamos 
comovedoramente, arrastando junto o coração 
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do público. Mas era isso mesmo que eu sentia: 
um profundo afeto pelo Guima, aquele homem 
sonhador. E se eu acreditava nesse sentimento, 
o público também iria acreditar. É assim que 
funciona.

No primeiro ato ele tinha 30 anos e uma loji-
nha de tecidos, mas queria ter uma rede, igual 
às Casas Pernambucanas, que era uma grande 
referência na época. E ele foi enlouquecendo 
no sonho, na mediocridade que era a sua vida. 
E foi bebendo, cada dia mais. Só que ele não 
queria demonstrar, nem em casa e nem para os 
fregueses, que ele estava frágil pela bebida. E 
aí entra de novo a história do gesto e do jogar 
no nosso campo. 

Acontece que eu conheci um cara igual ao Guima. 
O homem foi meu professor. Chegava para dar 
aulas às 7 da manhã e já tinha bebido todas! Foi 
um ótimo professor, sabe? Daquelas matérias 
que você não precisa estudar em casa de tão 
competente que era a aula. Mas ele bebia tanto 
que seu braço foi afinando, foi ficando vermelho. 
E por isso ele andava de uma forma diferente, 
balançava os braços de uma forma diferente. 
Então eu incorporei também aquele gesto, aquela 
maneira de andar. A tal ponto que chegaram a 
dizer que meu braço ficava mais fino em cena! Me 
perguntavam como eu conseguia afinar o braço!
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O espetáculo teve uma grande repercussão, 
ganhamos muitos prêmios e eu me senti, pra 
valer, um ator. Foi com aquele papel que ganhei 
o prêmio Molière de 1981 e isso foi motivo de 
orgulho pra mim! Aliás, esse capítulo do prêmio 
Molière é um caso à parte. Muita gente da classe 
teatral deve ter história pra contar sobre isso. 

A empresa aérea Air France, durante muitos 
anos, promoveu a entrega de um prêmio para 
os que se destacassem no teatro e no cinema, em 
São Paulo e no Rio de Janeiro. Era sempre muito 
concorrido, uma coisa muito ciosa que acabava 
dando meio que uma chancela pro trabalho da 
gente, sabe? Os vencedores ganhavam o troféu 
e uma passagem aérea para a França. Até aí 
tudo bem. Acontece que a passagem, além de 
ser pra uma pessoa só, não dava direito a estada 
em lugar algum. Ou seja, o sujeito precisava ter 
dinheiro pra hospedagem, passeios, alimenta-
ção, etc., etc., etc., lá na França. E quem, em te-
atro, tinha todo esse dinheiro? Poucas pessoas. 
Então, muitos dos ganhadores, nem chegavam 
a aproveitar o prêmio que, além de tudo, era 
intransferível.

O Plínio Marcos ganhou umas duas ou três vezes. 
Nunca viajou, coitado. O Luis Alberto de Abreu, 
idem. O Rolando Boldrin, a gente brinca, foi, 
desceu do avião em Paris, tomou um café no 
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aeroporto, fez a barba, engraxou os sapatos – 
coisas que a gente faz em rodoviária. Depois 
tomou um táxi pra ver a Torre Eiffel e embar-
cou de volta pro Brasil. E eu, que além da falta 
de grana estava produzindo outro trabalho, 
também acabei ficando por aqui mesmo. Mas 
o troféu está em casa, num lugarzinho especial.

Regina Duarte entrega a Umberto Magnani o prêmio 
Moliere 1982, por Lua de Cetim
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Eu falei que, aos poucos, fui ficando mais segu-
ro como ator. Isso foi me levando de volta pra 
TV, dessa vez sem muitos traumas. Até porque 
o preconceito foi diminuindo cada vez mais e a 
gente aprendeu a reconhecer a qualidade que 
o veículo foi desenvolvendo. Se você pensar 
bem, vai ver que a novela hoje, no Brasil, vem 
se comparando com a própria novela. Veja bem, 
algum tempo atrás, falava-se: nossa, eu assisti 
uma cena de novela que parecia cinema! De um 
tempo pra cá, não é preciso mais pegar o cinema 
como referência. 

E houve também uma evolução em termos de 
interpretação. Da novela Beto Rockfeller pra cá, 
a interpretação é aquela criada no Teatro de 
Arena: um jeito brasileiro de interpretar, sem 
impostação. Claro que às vezes alguém aparece 
com algum naturalismozinho bobo, achando 
que isso é interpretar pra TV. Mas o tratamento 
mais descontraído e natural nasceu no Arena, 
talvez pela proximidade do ator com a plateia. 
Então, a novela foi sendo feita com cada vez 
mais competência. Sempre falando de um modo 
geral, né? 

Ela é tão competente, que forçou a gente de 
teatro a investir mais no conteúdo do que na 
grandiosidade. Investir no simples _ porque o 
grande cenário, o show, a televisão faz melhor. 
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E tem a vantagem de a pessoa não precisar sair 
de casa, tomar chuva, expor-se ao perigo, essa 
coisa toda. 

A nossa televisão passou por tantos processos de 
criação, de formação de pessoas. Hoje já tem toda 
uma geração supertalentosa, formada na própria 
televisão. Formada na prática, já vieram com cursos 
de cinema, de vídeo. São pessoas que acompa-
nham essa área do audiovisual desde pequenos. 

Foi uma evolução natural, puxa vida! Nos pri-
mórdios da TV era o pessoal de rádio que metia 
as caras! E não tinha como ser diferente. Depois 
teve uma fase, vamos dizer assim, experimental, 
que era um pessoal de cinema, que dirigia filmes, 
que se arriscava na televisão. Mas não tinham 
a experiência da pressa, do ritmo necessário ao 
veículo. Então eles ficavam naquela coisa meio 
maniqueísta: é uma coisa ou outra. Os que 
encontraram o equilíbrio nisso tudo foram em 
frente, deram certo. 

Mas o arranque mesmo foi conseguido de uns 
tempos pra cá graças a um pessoal que se formou 
lá dentro e almejava, desde criança, a fazer esse 
trabalho. É como uma vocação. E lidam com a 
maior facilidade com os equipamentos que são 
aperfeiçoados a cada dia. 
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Houve épocas em que o que mais importava na 
gravação de uma novela era a marcação certi-
nha, as câmeras posicionadas, para que tudo 
saísse direito. Então, havia um certo distancia-
mento, mesmo não querendo, da dramaturgia. 
Hoje o ator fica praticamente livre, as câmeras 
vão captando simplesmente e, depois, edita-se. 
Isso proporciona uma preocupação maior com 
o conteúdo que está sendo trabalhado.

A minissérie é bem diferente da novela, todo 
mundo sabe. Porque na minissérie, como em 
qualquer outro programa que você já tem uma 
estrutura de começo, meio e fim, é possível você 
dar uma elaborada legal no personagem. Isso 
dá mais segurança na hora de gravar. E eu tive 
sorte de pegar logo de cara o Avancini e a De-
nise Saraceni como diretores. Eram pessoas que 
já tinham essa cabeça, que já se preocupavam 
com a qualidade maior do veículo. E tiveram 
paciência comigo na hora que precisava. E aí fui 
ficando mais à vontade.

Com o Avancini eu fiz alguns trabalhos mar-
cantes. O principal foi, sem dúvida, Grande Ser-
tão: Veredas, para a Globo. Nós gravamos em 
vários locais do sertão de Minas, em locações 
que foram trabalhadas pelo próprio Guimarães 
Rosa no livro. Um elenco maravilhoso: o meu 
querido Tony Ramos, o Tarcísio Meira, a Bruna 
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Lombardi, o Taumaturgo Ferreira, tanta gente 
boa. Ficávamos hospedados onde era possível. 
Algumas vezes em hotéis, outras tantas em 
acampamentos. Ficamos nos lugares os mais 
variados.

Foi uma vivência muito produtiva – aquele 
bando viajando junto para fazer a minissérie. 
Foi quando eu conheci melhor o Guimarães 
Rosa. Eu já tinha lido o livro, mas quando li 
da segunda vez, vi que não lembrava quase 
nada da primeira. Até porque na segunda, 
eu tinha de parar às vezes, pra me reportar a 
alguma coisa da história. Essa é uma coisa que 
na obra do Dostoiévski tem muito também: 
de repente, você perde informações ou então 
você não liga e é obrigado a voltar páginas 
e páginas pra tentar entender. Dostoiévski 
é ainda pior porque a lista de personagens 
é imensa, assim como os nomes dos persona-
gens! E todos eles têm vários apelidos! Então 
você se perde: quem é esse aqui mesmo? Com 
o Guimarães não é tanto, mas, às vezes, pela 
própria prosódia, pela maneira de escrever, 
você tem de voltar pra entender melhor aquilo 
e poder seguir. 

Eu tinha necessidade de entender por causa 
do trabalho, pra compor o meu personagem, o 
cego Borromeu. Estudei muito e valeu a pena. 
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Nós gravávamos das 4 da manhã até umas 4 da 
tarde, para aproveitar a luz do dia. Teve uma 
vez que já tinha passado dessa hora. O Avancini 
pegou e falou para mim: 

– já viu a lua hoje? _ Eu olhei pro céu e vi aquela 
baita lua – Vamos gravar aquela cena hoje?
– Mas como? Com essa luz?
– A gente dá um jeito.
– E o texto? Eu ainda não trabalhei o texto. 

O Avancini falou que enquanto eles estivessem 
preparando o equipamento, eu poderia estudar. 
Topei, mas sugeri:

– Então vou trabalhar o texto como está no livro, 
porque está melhor do que a adaptação. 

O Avancini foi lá, conferiu, e realmente o trecho 
do livro estava bem melhor, embora a adaptação 
do Walter George Durst fosse muito boa. Fomos 
para a gravação. Você acredita que o Avancini 
ficou agachado perto de mim, soprando as falas, 
como se fosse um ponto? Eu ia repetindo o que 
ele ia falando. E quando foi para o ar, a cena 
realmente ficou belíssima. O homem sabia o que 
estava fazendo. 
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Capítulo VIII

Umberto, Sem Você Eu Não Escrevo

De 1977 a 1990 fui diretor do SNT – Serviço 
Nacional de Teatro – aqui em São Paulo. Era 
SNT, depois virou Inacen e depois Fundacen. 
Trabalhava que nem louco, gostava demais do 
que fazia. Só que eu continuava sendo um ator, 
né? Então como conciliar o trabalho burocrá-
tico com o artístico? Eu era muito convidado, 
principalmente no começo da gestão, para te-
atro, cinema e TV. Mas eu tinha uma ocupação 
durante o dia, então eu fazia teatro e cinema, 
só quando podia ensaiar e filmar à noite, e nos 
finais de semana. 

Eu gostava daquele trabalho, eu cuidava, por-
que era uma coisa coletiva – foi um tempo de 
uma gestão muito profícua. Tempos do Orlando 
Miranda, lá no Rio, do Carlos Miranda. E era um 
trabalho muito bacana que a gente fazia em São 
Paulo. E aí eu fiquei como um militante disso, mas 
fazendo teatro à noite. Isso me ajudava porque 
nunca virei um cara de gabinete. Estava sempre 
tentando atuar dos dois lados do balcão, digamos. 
E isso fazia com que permanecesse atualizado e 
às vezes até na vanguarda das reivindicações. Tí-
nhamos conhecimento do teatro que se fazia no 
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Brasil todo por amadores, por semi-profissionais, 
por profissionais. Então, eu gostava daquilo e 
achava que não tinha o direito de sair. 

O pessoal confiava muito no trabalho que a gen-
te fazia, mesmo tendo paus de vez em quando. 
Mas eram brigas produtivas porque não havia 
antagonismos. Existiam opiniões divergentes, 
porém era tudo com um objetivo comum. Quan-
tos grupos novos que apareceram tiveram uma 
primeira, uma segunda, uma quinta oportuni-
dade de mostrar o trabalho nessa época? Então, 
estava bom. 

Aí teve uma peça do Fauzi Arap chamada Às 
Margens da Ipiranga – que era meio baseada na 
história do Arena (por causa da sua localização, 
ali, às margens da Avenida Ipiranga). O Fauzi 
estava ocupando o Teatro Eugenio Kusnet, o 
prédio do antigo Teatro de Arena, e o SNT fun-
cionava no primeiro andar. Ele me convidou pra 
participar de seu espetáculo e eu achei que não 
deveria fazer, porque fui um dos que decidiu que 
o teatro deveria ficar dois anos com ele. 

Tudo bem. Eles começaram a trabalhar. Só que 
passaram três atores no papel que o Fauzi queria 
que eu fizesse e nenhum ficou. Então o Fauzi 
fez uma chantagem: ligou para o Rio e falou 
com o Carlos Miranda: Olha, se o Umberto não 
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fizer, não dá para estrear. Aí o Carlos pergun-
tou: Mas porque o Umberto não faz? Eu achava 
que, eticamente, aquilo não era certo. Não, mas 
não é o caso. O expediente dele termina, aí ele 
pode fazer!

Só sei que o Fauzi me convidou de novo, eu re-
cusei de novo e ele tirou a carta da manga: Eu já 
falei com o Carlos Miranda e ele te liberou. Então 
aceitei, com uma condição: faria sem receber 
nenhum tipo de remuneração. E engraçado, foi 
uma peça em que ganhei quase todos os prêmios 
da temporada.

Bem, tudo isso pra dizer que ficou essa fama 
de que eu não podia trabalhar durante o dia. 
E com o tempo foram parando de me convidar 
pra fazer televisão, evidente. Vieram as Diretas, 
o Collor foi eleito presidente da República e o 
meu nome, não sei por que, foi um dos primeiros 
na lista dos que seriam colocados em disponibili-
dade. Eu não podia simplesmente ser demitido, 
porque tinha aquela coisa de estabilidade. Mas 
não trabalharia mais. Então eu comecei a espa-
lhar que estava voltando a atuar, a qualquer 
hora do dia ou da noite. 

Em dois ou três dias fui convidado para fazer 
uma minissérie na Manchete chamada Rosa dos 
Rumos. Encadeei  três minisséries na Manchete. 
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Quando terminou a última, a Denise Saraceni, 
com quem eu tinha feito um Caso Verdade na 
Globo, me convidou pra fazer uma novela do 
Manoel Carlos, Felicidade. Saí de São Paulo para 
o Rio para fazer um papel. Quando cheguei lá 
para conversar, eles já tinham me designado 
outro personagem. É que o meu ídolo, Gian-
francesco Guarnieri, contratado da emissora, 
teve um problema qualquer e não poderia estar 
em cena. Fiquei com o papel que seria dele, um 
dos protagonistas, o Ataxerxes – que orgulho. 
E que responsabilidade!

Dali pra frente, nunca mais parei de trabalhar 
com o Maneco. Deu tão certo que virei uma es-
pécie de cargo de confiança dele. Um talismã, 
como escreveram outro dia num jornal. Quando 
publicou o roteiro da minissérie Presença de Ani-
ta, ele colocou na dedicatória pra mim: Umberto, 
meu grande amigo, meu irmão, sem você eu 
não escrevo. Vê se pode! Ele é muito generoso. 
Por exemplo, no livro Presença de Anita original 
não tinha o meu personagem, o Manoel criou o 
doutor Eugênio pra mim. 

A gente se entende muito, de vez em quando 
faço uma mudançazinha de texto, aí ele apro-
veita. O autor vai adquirindo confiança na gen-
te. Eu lembro de um exemplo disso, na novela 
Felicidade. O Marcos Winter fazia o papel de 
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um escritor que morava com a mãe. Um dia, na 
gravação, a Denise me deu uma marca em que 
eu ia à casa do escritor e atravessava a sala. Como 
o Ataxerxes era um cara sonhador, ali, na hora, 
me veio uma ideia e eu falei assim, enquanto 
atravessava: 

– Esse menino ainda vai chegar na Academia 
Brasileira de Letras. 

Dei a fala pra não ficar aquele vazio durante a 
caminhada. Isso não estava no texto. No bloco 
seguinte de capítulos, o Manoel Carlos coloca na 
cena do Winter com a mãe, ela falando assim: 

– Filho, o que é esse negócio de Academia Bra-
sileira de Letras que o Ataxerxes falou?

Essas coisas acontecem muito. Mas também, se 
não ficar bom, a direção fala pra cortar e a gente 
corta, sem problemas. Isso nunca aconteceu co-
migo, mas seria normal se acontecesse. É preciso 
sugerir e aceitar a negativa, se for o caso.

O Manoel Carlos, a Denise Saraceni, o Ricardo 
Waddington, os diretores com quem trabalhei 
sempre confiaram em mim nesse negócio. Veja 
bem, eu não saio de casa com tudo preparado pra 
acrescentar coisas no texto. Nunca! Isso vem na 
hora, no ensaio, às vezes até na hora da gravação. 
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Em Cabocla, que eu fiz recentemente, muita 
coisa pintava na hora, nas minhas cenas com o 
Tony Ramos. Tudo dentro do personagem, claro. 
Tudo para enriquecer a cena e não pra aparecer. 
O Tony e eu, muitas vezes, embolávamos nos-
sas falas. Em televisão fala embolada fica mais 
difícil do que no teatro, porque se você embola 
e a câmera não está em você, pode atrapalhar. 
Então a gente combinava e ensaiava um pouco, 
até. Não era uma questão de inventar, mas de 
momentos de interromper a fala dele ou ele a 
minha, pra depois continuar. Dessa maneira, o 
público não perderia nada do que foi falado.

Cada trabalho tem a sua história, a história que 
eu falo é mesmo a da convivência, daquele time 
que se formou, daquele pessoal, da humildade 
de cada um, do espírito coletivo, de estar li-
gado naquilo em que se quer falar. Uma coisa 
que conta a nosso favor é que a gente vem de 
uma formação de teatro, de palco. Nenhum de 
nós começou a carreira pela beleza. Tivemos a 
disciplina do estudo, da reflexão. Muita gente 
nova sofre porque entra direto no fogo, sem ter 
uma base que lhe dê sustentação. Uma base que 
faça questionar coisas do tipo Por que é que tem 
tal cena? Por que o autor pôs essa cena? Qual a 
continuidade disso! Sem essa base tão simples 
o trabalho fica sempre igual, superficial. Ou o 
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ator simplesmente obedece, sem refletir, tudo 
o que o diretor manda.

Em teatro isso acontece muito também. Acho 
que o ator deve buscar o equilíbrio. Tem uma 
primeira parte em que o diretor manda que 
façamos assim, assim, assim. É o trabalho dele, 
a visão dele e tal. Mas dentro do que ele quer, 
você vai criando. Isso acontece ao longo dos en-
saios e, principalmente, durante a temporada. E 
você tem de confiar. Se não houver confiança, o 
trabalho não acontece.

Uma das coisas mais bacanas que eu acho na 
carreira de ator é, de vez em quando, peitar 
alguns desafios. Pra mim, Guerra Santa foi um 
grande exemplo disso. Tentamos ali um tipo de 
encenação nova. Era uma espécie de vanguarda 
na época o trabalho do Gabriel Villela. Eu já havia 
acompanhado como produtor um outro espetá-
culo dele, A Vida é Sonho. Ele me convidou para 
trabalhar como ator e achei que deveria aceitar. 

Eu tenho na minha cabeça uma coisa que a his-
torinha é sempre fundamental. Quando estava 
para ler a peça, a primeira preocupação minha 
era: eu vou para o desconhecido, mas eu quero 
encontrar uma historinha. Quero contar uma 
história. E naquele texto havia uma história, de 
uma maneira poética, linda, escrita pelo Luís 
Alberto de Abreu. Então aceitei e mandei ver. 
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Eu interpretava o poeta Virgílio e o Gabriel re-
comendou que eu colocasse um sotaque de por-
tuguês. O sotaque português, que o pessoal usa 
normalmente, é aquele das piadas de português. 
Eu deveria fazer pra valer e dar credibilidade 
àquilo. Ou seja, o Virgílio era italiano, eu sou 
brasileiro e o sotaque dele deveria ser português. 
A mim caberia encontrar um equilíbrio nisso 
tudo e tornar crível. Acho que consegui. 

Como fui com essa cabeça, de aceitar as suges-
tões e trabalhá-las como coisa minha, tudo o 
que o diretor me mandava fazer, eu fazia. Usei 
os dados da poesia, do figurino, das marcas, e 
depois fui trazendo o personagem pra mim, pro 
Brasil, pra ditadura pela qual tínhamos passado. 
Fui estudando, pesquisando e a coisa foi sendo 
estruturada. Só a maquiagem é que embolou o 
meio de campo. Não consegui da primeira vez... 
Engraçado que soou um pouco como se fosse 
uma recusa minha. Não! É que eu não sabia mes-
mo. Acho que, na cabeça do Gabriel, já que todo 
mundo tinha trabalhado com ele, todo mundo 
sabia fazer. Uma vez eu enchi a cara com aquela 
maquiagem branca, saiu uma coisa horrível e a 
Vivien Buckup precisou me ajudar. 

Colaborei também para o espetáculo com a 
minha vivência. Meu pai e a minha mãe eram 
muito praticantes do catolicismo. Participamos 
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de muitas festas religiosas: dia 20 de janeiro, São 
Sebastião, padroeiro da cidade; Semana Santa, 
missa de Ramos. Tinha também a Procissão do 
Encontro: a imagem de Nossa Senhora sai de 
uma igreja, a de Cristo sai de outra e as duas 
se encontram num determinado ponto da cida-
de.  Homens em um lado, mulheres em outro. 
Quando a gente ia, largávamos pau pra chegar 
bem antes das mulheres. As mulheres vinham 
depois, sempre mais devagar. Tinha um papo, 
que não sei até que ponto é verdadeiro porque 
eu não cheguei a ver, de que os homens chega-
vam e ficavam jogando truco debaixo do andor 
de Cristo, esperando a mulherada chegar com 
Nossa Senhora.

A banda do maestro Zequinha ia atrás das 
procissões, tocando uma infinidade de músicas 
que ainda ressoam nos meus ouvidos, até em 
latim. Uma delas eu sugeri que fosse entoada 
no espetáculo:

Levantai-vos soldados de Cristo!
Sus! Correi! Sus! Voai à vitória!
Desfraldando a bandeira de glória,
O pendão de jesus, Redentor.

Quando pequeno eu não sabia o que queria 
dizer sus. Achava que era susto. Depois é que 
soube: é uma interjeição animadora, do tipo: 
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Vamos lá, gente! Coragem! Olha, era muito 
engraçado. Porque você imagina: a música de-
veria ser empolgante, né? Animar os soldados 
a lutar por Cristo, pelo cristianismo e tal. Sabe 
como a velharada cantava na minha infância? 
Arrastando todas as sílabas, num demorado 
lamento. Se os soldados de Cristo dependessem 
desse estímulo pra levantar!

Guerra Santa estreou em Londres. Foi minha 
primeira e única viagem teatral pra fora do 
Brasil. Uma diversão! A equipe era uma delícia. 
Nunca vou esquecer da Maria do Carmo Soares, 
no centro da cidade, sem falar uma única palavra 
em inglês, conseguindo se comunicar por meio 
de gestos. 

No Rio de Janeiro o espetáculo lotou do começo 
ao fim, saímos de lá com muita gente querendo 
ver ainda. Lembro que a Maria do Céu, minha 
amiga do Grupo Barraca, provavelmente a maior 
atriz portuguesa, foi no último dia querendo 
assistir e não cabia nem em pé!

Acho que o Luís Alberto de Abreu tanto quanto 
o Alcides Nogueira são, de certa forma, auto-
res privilegiados. Eles tiveram a sorte de ver 
praticamente todos os textos que escreveram, 
encenados. Isso dá uma grande diferença em 
relação ao autor que não vê seu texto por meio 
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dos atores. Nesse caso, não dá para melhorar a 
carpintaria, a arte de escrever para teatro, e uma 
série de coisas como essas. Tem muito autor bom 
por aí, mas com falhas de texto que a gente vê 
que são fruto de inexperiência com a concretude 
do trabalho. Na hora de escrever, ele não pen-
sou na fala do ator, por exemplo, na oralidade. 
Pensou na literatura. Ou não percebeu coisas 
banais como um personagem sair de cena e ter 
de entrar novamente, dali dez segundos, com 
outro figurino, pelo outro lado do espaço cênico.

Teatro é arte do coletivo. O dramaturgo precisa, 
muitas vezes, compreender isso para ver o seu 
texto em constante evolução. Tenho muito medo 
de um dia ter de interpretar aquele tipo de peça 
com sala, cozinha, sofá, abajur, sabe? Não digo 
que não vou fazer. Já fiz, até. O que eu quero 
dizer é o tipo de peça de situação, daquelas tra-
dicionais que pouco desafio oferecem ao ator.

Eu não tenho medo de morrer, não tenho mes-
mo. Eu tenho medo é de duas coisas: de deixar 
de ser ator e de envelhecer como ator. Dessa 
segunda é que eu tenho mais medo. Não poder 
acompanhar o teatro no mesmo passo. Porque 
é muito fácil, quando você está começando a 
carreira, dizer que o outro é ruim e ultrapassado. 
Eu ouvia que o TBC era isso, o TBC era aquilo. 
Quando somos jovens a gente critica e rotula 
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colegas, diz que fazem tudo sempre igual. Vou 
confessar uma coisa: eu chegava a criticar cole-
gas que eu nunca tinha visto, porque ouvia os 
amigos falarem mal! Eu dizia, por exemplo, que 
o Paulo Autran não era um bom ator. Dizia isso 
sem nunca ter assistido! Quando eu vi o Édipo, 
disse: meu Deus, esse ator aí é um monstro!

Tudo bem, acho que isso faz parte. Nessa época, 
nessa idade, você faz isso até com seu pai e sua 
mãe, com a sua cidade, com tudo. O bom é você 
que está chegando, né? Aí, pensando nisso, eu 
vejo que passei à posição do criticado pelo jovem. 
Agora eu é que estou na berlinda... E essa peteca 
enquanto eu puder, não quero deixar cair. De 
vez em quando, preciso enveredar para o desco-
nhecido na minha profissão. E aprender sempre!
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Capítulo IX

Agora Eu Era

Uma coisa fundamental para o ator é a pronti-
dão – essa coisa que já foi chamada de concen-
tração, algumas vezes. Acho que o termo mais 
correto é mesmo prontidão porque, às vezes, se 
confunde concentração com aquela coisa para-
da, calada, carrancuda – aí a peça vira um velório. 
O ator tem de estar em cena sempre pronto para 
o ataque. Mesmo que, vez ou outra, haja uma 
conversa paralela na coxia. 

Eu brinco muito em coxia, mas isso nunca me 
desconcentrou justamente porque a prontidão 
está sempre presente. E ela é fruto de treino. 
No caso de peças em que tenho de sair de cena 
e voltar em um minuto, com outra roupa, pelo 
outro lado, a preocupação com a prontidão é 
tão grande que levo um mês para ter esse cálcu-
lo certo na cabeça. Às vezes você corre demais, 
demora demais. E esse é um tipo de ensaio difícil 
de se ter, porque se precisa do cenário pronto, 
do figurino pronto, tudo funcionando. E isso 
vem, geralmente, na véspera da estreia! Então, 
é todo um trabalho de marcação, inclusive, 
para que não haja trombada na coxia, que está 
sempre às escuras. 

149

12083052 miolo.indd   149 17/9/2009   14:45:40



Em Lua de Cetim, nós éramos em quatro. No 
segundo espetáculo entrei pelo lado errado em 
cena. Era uma sala e eu estava entrando como 
se estivesse vindo da rua. Na verdade, a minha 
marca era entrar pelos fundos da casa com meia 
barba feita. Foi aquela confusão, deu uma para-
da. Até que caiu a ficha, corri e voltei outra vez. 

No começo de carreira você é mais obediente 
ao que é determinado pela direção, pelo texto, 
tudo. Não é que você se torne desobediente com 
o tempo. Você evolui no seu trabalho. Quando 
você está fazendo algo que o diretor mandou, 
é uma coisa. Quando você passa a fazer como 
se fosse coisa sua, é mais verdadeiro. E aí dá até 
para cometer alguns desvios. Nada premeditado, 
como eu já falei lá atrás. Eu odeio quando algum 
colega planeja: Amanhã vou colocar tal caco. 
Amanhã vou fazer isso e aquilo. É uma coisa 
que deve pintar espontaneamente, durante o 
processo. E aí você tem que ter um critério. Se 
for uma coisa que muda um pouco demais, você 
tem que consultar o colega, a direção: Que tal 
se a gente tentasse isso? 

Cansei de chegar mais cedo em peças, e propor: 
Vamos experimentar isso? Porque depois de um 
mês, dois meses, o espetáculo é do ator. Não é 
nem do diretor mais. O autor, então, morre na 
estreia. E, quando há brincadeira, ela deve ser 
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feita com critério. Tem gente que brinca escon-
dendo o material de contrarregragem. Acho isso 
uma sacanagem. Lembra do que contei sobre o 
envelope sem a carta, né? Esse tipo de coisa não. 
Isso não é comigo. Digamos que, quando brinco, 
é sempre dentro do personagem.

Antes de entrar em cena costumo cuidar do 
corpo e do espírito. Faço isso rezando e me 
movimentando. Pai-nosso, três ave-marias e 
muitas flexões. Trabalho com as articulações, 
sentindo cada uma. Pescoço, cotovelos, pulsos, 
joelhos, tudo. Procuro também entrar em cena 
com algum tipo de carência. Uma hora antes 
do espetáculo não como, não vou ao banhei-
ro, não transo. Acho que essa inquietação me 
predispõe ao jogo, me deixa alerta. A Fernanda 
Montenegro pode comer uma feijoada e subir 
no palco que ela estraçalha. Eu não. Ou seja, 
isso não é uma regra.

Muitas vezes, dedico o espetáculo a alguém. 
Alguém que pode nem estar presente. Aliás, 
odeio saber quem está na plateia. Posso dedi-
car também a Deus. Acho que, até por causa da 
inibição, gosto de pensar que não sou eu quem 
está em cena...

Tá certo que teatro é faz de conta, mas, às 
vezes, a gente exagera. Sabe quando a gente 
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tá começando a carreira teatral? Tem aquela 
empolgação toda!  Uma vez eu estava apresen-
tando um espetáculo em Presidente Prudente e 
acabei assistindo aos trabalhos e aos ensaios de 
outros grupos. Teve um que me marcou muito. 
Antígone era a peça. O grupo estava fazendo 
ensaio geral, na maior concentração. Ficava o 
Creonte lá, com uma corrente grossa – daquelas 
que se usavam nos pneus pro carro não atolar 
na estrada de terra. O ator ficava batendo aquela 
corrente no palco, feroz. Bateu, bateu, e acabou 
acertando a corrente numa atriz, que começou a 
sangrar. E não é que eles continuaram a cena?! Eu 
fiquei assustado, disse: Parem com isso aí, gente! 

O novato tem aquela coisa de fazer custe o que 
custar. A seriedade de um trabalho não pode 
chegar a tanto. Se a gente entende que é pré- 
-requisito para o ator ser humanista, como você 
pode deixar um colega de cena sangrando na 
sua frente?

Eu já fiz sacrifício. Meu avô Manequinho tinha 
acabado de falecer. Fui ao velório, saí para apre-
sentar a peça e depois voltei para o velório nova-
mente. Mas avô tem uma certa distância. Agora, 
e alguém mais próximo? Um grande amigo. De-
pendendo da ligação com a pessoa, dependendo 
da forma como foi, o ator não tem que fazer 
espetáculo, não. Tudo tem um limite. Não pode 
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levar ao pé da letra essa coisa de o pano tem de 
abrir a qualquer preço. Não é preciso!

E quando a gente começa a carreira a gente faz 
questão de ser assim. A gente adora ensaiar até 
de madrugada para, no outro dia, dizer puxa, 
ensaiei até tarde ontem. Tem uma máxima em 
teatro, a qual não sei até que ponto é verda-
deira, que, quanto mais cansado, mais o ator 
rende. Eu acredito que quanto mais vulnerável 
você fica, menos defesas você tem, isso sim. 
Tem uma entrega maior. Agora, eu não sei o 
aproveitamento disso no outro dia. Porque se-
não o pessoal começava a correr no Ibirapuera 
às quatro da tarde, quinze para as nove ia pro 
teatro e faria um grande espetáculo. 

Acho que vulnerabilidade sim, é importante. Por 
exemplo, nesse dia do meu avô, foi o melhor 
terceiro ato da Lua de Cetim que fiz. O persona-
gem era do interior, estava numa idade próxima 
à do meu avô, com uma vida meio parecida com 
a dele. Foi um elemento externo, a morte, que 
eu usei para atuar naquele dia. Isso é verdadeiro 
na profissão da gente também: uma coisa que, 
às vezes, não tem a ver com o espetáculo acaba 
ajudando a compor o trabalho. 

Em 1970, eu estava fazendo Macbeth na Maison 
de France, no Rio de Janeiro. Era um grande 
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elenco – Paulo Autran, Tônia Carrero e muita 
gente boa – com direção do Fauzi Arap. Então, 
o que aconteceu? Estávamos num domingo, tí-
nhamos duas sessões. Antes da segunda sessão, 
chegou a notícia de que o pai de um dos atores 
tinha sofrido um acidente na Avenida Santo 
Amaro, em São Paulo. O último avião saía às 23 
horas do Aeroporto Santos Dumont, ali perto. 
Então nós combinamos de começar a sessão no 
horário e, quando terminasse, o ator não pre-
cisaria nem aparecer para os agradecimentos 
finais.  Enquanto isso ele trocaria de roupa e iria 
imediatamente tomar o avião. 

Foi o melhor espetáculo que nós fizemos, o pú-
blico aplaudia enlouquecido. Acho que havia 
se instaurado uma tal cumplicidade entre nós 
do elenco, uma coisa tão forte, que isso passou 
para o público. São incríveis essas coisas. No final 
das contas não foi nada fatal com o pai do ator, 
graças a Deus. Mas esse fator externo nos uniu, 
influenciou no ritmo da cena. 

Não estou querendo reformular nenhum con-
ceito, por favor. A composição interna do perso-
nagem é, ainda, uma base muito forte. Porém, 
você pode partir do externo e construir. E isso 
não quer dizer, necessariamente, que se deva 
priorizar a forma. Isso já me aconteceu em dois 
ou três trabalhos. Agora mesmo, na Cabocla, 
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com o meu personagem. O coronel Chico Bento 
praticamente não estava na sinopse. Inventei ele 
inteirinho, colocando figurino, encontrando um 
gesto, criando um jeito de andar, de colocar as 
mãos nos bolsos. Lembrei de pessoas conhecidas 
que, quando eu tinha 8 ou 9 anos de idade, já 
estavam com 50 ou 60. Fui juntando, juntando 
e, com as cenas, tudo foi ampliando. 

Outra técnica que gosto de usar e que aprendi 
com o Boal, no Arena, é o que eu chamo de 
agora eu era. É um jogo. Sabe aquela música do 
Chico Buarque: agora eu era o herói, e o meu 
cavalo só falava inglês? Com o ator tem de ser 
assim. Agora sou Zumbi, daqui a pouco eu sou 
Macbeth, depois eu serei outra coisa. Brinca-
deira de criança, molecagem no bom sentido. 
Sabe aquela coisa da criança de brincar, uma 
coisa que se faz desde os 2 ou 3 anos, dramati-
zando? Acho que recuperei isso no Arena, sem 
ter vergonha de fazer. Levo isso para todos os 
meus trabalhos – sempre adequando à linha de 
direção, ao projeto.

Esse tipo de teatro você não precisa fazer só no 
palco, você pode fazer na rua, numa esquina. 
Porque, com certeza, o público se identifica 
com a cena, com o jogo. A coisa mais comum na 
minha carreira é chegarem para mim e dizerem: 
Puxa vida, eu tenho um amigo, eu conheço uma 
pessoa que é igualzinha à sua personagem. 
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E o Boal falava sempre pra gente que, ao ela-
borar uma peça, ele escrevia uma cena, depois 
outra cena, depois outra. Depois ele juntava. Ou 
seja, cada cena tem a sua estrutura, portanto, 
o personagem tem que sair modificado de cada 
cena, ele não pode sair como entrou. E não 
pode voltar para a cena seguinte como saiu da 
cena anterior. O ator tem de perceber e dar 
conta disso. Quem vai juntar os elementos e dar 
coerência ao personagem é o público. Não é a 
gente. A gente não é coerente. As peças que a 
gente levava lá não tinham essas coisas de psi-
cologismo, por exemplo. Não tínhamos que ter 
uma preocupação com a gênese do personagem, 
com o temperamento, nem tínhamos de carregar 
um comportamento do começo ao fim da peça. 

Ninguém carrega nada e, muitas vezes, fica até 
inverossímil. Determinada coisa que o perso-
nagem mostra numa cena, numa terceira ela 
está modificada. Isso é humano! Então o Boal 
falava: Deixa o público juntar os pauzinhos. 
Não é preciso procurar um determinado tipo 
de coerência porque o público não é coerente, 
ninguém é. A cada vez que você entra com uma 
coisa diferente, você surpreende. E a plateia 
quer ser surpreendida. A atenção do público 
se modifica, a atenção dele também modifica 
o espetáculo e com essa mexida vem o pensa-
mento dele também.
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A escola é importante para a formação do ator, o 
trabalho prático também. A observação, porém, 
constitui um outro e sólido eixo. Observar nossos 
ídolos, todos os temos. Na juventude meu grande 
modelo era o Gianfrancesco Guarnieri. Ele trazia 
uma dramaturgia que era a que eu queria fazer, 
o tipo de teatro que eu queria fazer. Depois veio 
Rubens Correa, maravilhoso. Ele foi quem mais 
se aproximou daquilo que eu acho que o ator 
deve ser.  Ele conseguia um vazio, uma plenitu-
de... Pra mim, ele era uma espécie de santo. Um 
ser assexuado, um anjo. Quando terminava um 
personagem era como se o tirasse de si mesmo, 
ficava vazio. Depois colocava outro no lugar. 
Pelo menos era essa a imagem que me passava.

Em 1991 fui a Laguna, fazer uma minissérie na 
Manchete chamada Ilha das Bruxas. Lá estava o 
Rubens no elenco, a Denise Del Vecchio. Quan-
do ela e eu não tínhamos pauta de gravação, 
a gente levantava cedo e combinava de tomar 
café da manhã com ele, só para conversar, pra 
aprender. Era uma tietagem declarada. 

É um cara que faz muita falta. Ele, o Flávio Ran-
gel... Flávio me dirigiu em O Santo Inquérito, 
do Dias Gomes. Ele era de uma generosidade só 
igualável ao seu talento. Imagine que ele teve a 
delicadeza de escrever um pequeno texto para 
cada um dos integrantes da equipe e, no dia 
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da estreia do espetáculo, nos entregou. Tenho 
aquelas folhas guardadas comigo até hoje e, 
se faço questão de incluir o meu trecho nessas 
memórias, é menos pelas palavras elogiosas do 
que para demonstrar a pessoa especial que ele 
era. O título geral do texto era: Recados esparsos 
a alguns seres humanos que jamais poderiam 
exercer ofícios de inquisidores. Flávio escreveu 
para mim:

Umberto, meu querido amigo e companheiro. 
Outro dia Paulo Autran e eu te elogiávamos 
e ele me disse: esse menino tem uma alegria 
de representar que já não vejo há muito tem-
po’. Paulo é um bom observador, mas tive que 
lembrar-lhe tuas outras alegrias, que fazem de 
ti um profissional completo, talentoso e hones-
to, sensato e audaz. Sei quanto foi importante 
para você fazer o papel de Augusto. Mas o que 
você não sabe – só eu e Dias Gomes sabemos – é 
quanto foi importante para Augusto Coutinho 
ter sido vivido por você. Não há muitos atores 
neste mundo vão que possam dizer, com tanta 
consciência, as frases que você diz. Além disso, 
todos nós sabemos quanto uma companhia de-
pende do clima de trabalho; e quanto a admi-
nistração é importante na formação desse clima. 
Neste espetáculo, você marcou dois lindos gols. 
Muito obrigado.
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Com Regina Duarte em O Santo Inquérito
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Foi uma fase bastante produtiva do teatro brasi-
leiro. Falo por São Paulo. Em 1977, ano da estreia 
de O Santo Inquérito, eram 91 espetáculos adul-
tos e 46 infantis em cartaz na cidade. E o Flávio 
foi responsável pelo altíssimo nível de grande 
parte dos trabalhos daquele período. 

Outra figurinha difícil que faz muita falta é o 
Plínio Marcos. Eta, que saudade daquele baixinho 
invocado! Daquele baixinho radical, apaixonado. 
Antes de me tornar seu amigo eu tinha uma certa 
distância dele. Pela própria veemência com que 
ele colocava as coisas, entende? Um sujeito arre-
batador. Isso transparecia também na sua obra. 
Fomos grandes amigos e tivemos também as nos-
sas discussões. Quem nunca discutiu com o Plínio?

Uma delas foi por causa de um prólogo! O Marco 
Antonio Rodrigues tinha dirigido O Assassinato 
do Anão do Caralho Grande, uma novela do 
Plínio adaptada pra teatro. O Plínio tinha ido 
assistir, eu tinha ido ver umas três ou quatro ve-
zes. Todos gostavam da peça e de uma espécie 
de prólogo circense, criado pelo Marco Antonio, 
e que não tinha no texto original.  Um dia, com-
binei com o elenco, sem avisar o diretor nem nin-
guém, que eu me vestiria de palhaço e faria uma 
participação afetiva no prólogo. Apresentamos, 
todo mundo gostou, o diretor aprovou. O Plínio 
ficou fulo da vida e foi tomar satisfação comigo:
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– Eu nunca invadi uma peça sua, porra! Como 
é que você vai fazendo isso comigo? Eu exijo 
respeito! – E soltou aquele monte de palavrões, 
como era de costume.
– O prólogo não é seu! O Marco Antonio inven-
tou e você gostou. Falou pra mim que adorou 
a encenação!

Ele não falou mais nada. Ficou por isso mesmo. 
No dia seguinte, sete e meia da manhã, toca o 
telefone:

– A boneca tá brava? Tá triste? A boneca achou 
ruim? – Era o jeito dele de pedir desculpas sem 
pedir desculpas.

Ah! Não fiz por menos. Falei que a melhor parte 
do espetáculo era enquanto não entrava na peça 
dele! Disparou mais alguns palavrões e tudo 
voltou como era antes. 

E ele era um romântico. Numa das proibições 
do seu Abajur Lilás pela censura, propôs uma 
greve de teatro na cidade. Fui contra desde o 
princípio: em que isso afetaria? A greve não teria 
repercussão, o povo poderia muito bem passar 
sem teatro. Ele não se convencia. Propus que 
fizéssemos espetáculos sem cobrar ingresso. Que 
redigíssemos um documento pra ser lido antes 
ou depois dos espetáculos. Foi o que fizemos. A 
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censura não acabou tão cedo, não derrubamos 
os ditadores, os militares ainda ficaram um bom 
tempo no poder. Mas mostramos estar vivos, 
alertas e usando o veículo ao nosso alcance para 
tentar mudar a situação.

Plínio era um homem de atitudes extremadas. 
Nem por isso era um maluco. Tinha os pés no chão 
também. Fazia as coisas, defendia seus ideais, os 
ideais coletivos. Chegou a doar os direitos do 
Navalha na Carne para o ator Jesus Padilha, meu 
contemporâneo de EAD, que estava doente. Vi-
via sem dinheiro. Andava sempre com exempla-
res de seus livros nos bolsos, procurando novos 
compradores. Uma noite fui testemunha de uma 
das cenas mais engraçadas da minha vida.

Estávamos jantando no restaurante Gigetto, o 
reduto dos artistas nos anos 70 e 80 (alguém 
deveria escrever as memórias desse restaurante). 
Plínio e eu numa mesa, Ary Toledo e amigos em 
outra. A certa altura, um sujeito bêbado sai de 
uma outra mesa e se aproxima do Ary, pedindo 
autógrafo. O humorista nega, dizendo que mais 
tarde seria possível. O bêbado não desiste da 
badalação e vem até nossa mesa.

– Seu Plínio Marcos, eu sou seu fã. O senhor 
poderia dar um autógrafo pra minha mulher?
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– Só o autógrafo, não. Eu tenho esses livros aqui 
para vender. Você quer?
– Quantos você tem?
– Trinta e três.
– Então eu quero todos. Autografados!

E o Plínio autografou um por um. Cada um com 
uma dedicatória diferente. Para dona Fulana, 
que tem um marido tão generoso..., Para dona 
Fulana, que é casada com um amante das artes... 
E assim por diante. O homem voltou pra mesa e 
ficou mais um tempo sossegado. Tempos depois 
retornou pra mesa do Ary, cobrando o autó-
grafo dele. O Ary resmungou alguma coisa e o 
bêbado armou um barraco. Teve soco, pontapé 
e, não se sabe de onde, um tiro. Fomos todos 
parar na delegacia.

Depoimento de cá, depoimento de lá, cada 
um dando a sua versão. E o bêbado lá, com os 
livrinhos debaixo do braço. Quando chegou a 
hora de falar, o cara foi dizendo que não es-
tava bêbado coisa nenhuma. O Plínio, que até 
então estava quietinho, só fazendo número, 
abriu a boca:

– Sinto muito! O senhor estava bêbado, sim! 
Comprou trinta e três livros meus!
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Com o amigo Plínio Marcos
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Esse era o Plínio. Se eu fosse contar todas as 
histórias que vivi com ele, só aí já daria um li-
vro. Vou contar só mais uma, tá bom? Em 1987 
o prefeito de Santa Cruz do Rio Pardo decidiu 
arrematar um antigo cinema da cidade e cons-
truir ali o que ele chamava de Palácio da Cultura. 
Dentre tantos nomes possíveis para um lugar 
como esse, eles decidiram pelo meu. O que o 
Plínio me alugou por causa disso não está no 
gibi! E eu retrucava:

– Quem mandou você ser santista? Na sua cidade, 
antes do seu nome, tem um monte de outros! 
Olha, Plínio, no máximo, você vai ser nome de 
banheiro do teatro municipal. Na tabuletinha 
estaria escrito assim: ELE - Sala Plínio Marcos. 

Quanta gozação. Ele me chamava de caipira. 
Convocou um monte de amigos pra inaugu-
ração do Palácio da Cultura e aí, não era nem 
inauguração. Tinha um tablado em frente a uma 
tela. Na verdade, aproveitou-se o aniversário da 
cidade para desapropriar oficialmente o local e 
ter essa cerimônia. Porque era assim: um cinema 
que ia virar depósito de bebidas. Abro um pa-
rêntese para falar sobre aquele prefeito, Onofre 
Rosa de Oliveira: um homem quase analfabeto, 
que vendia frango de porta em porta, mas que 
tinha uma visão fora de série. Foi prefeito umas 
três vezes. Depois que ele saiu, o patrimônio 
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da prefeitura estava triplicado –  propriedades 
que ele comprava como se estivesse comprando 
para ele. E, numa dessas, evitou que o cinema 
virasse depósito.

O prefeito, na hora do discurso, trocou, em vez 
de Palácio da Cultura falou o Palácio da Saúde. O 
Plínio dizia: Olha lá, estão matando o Umberto e 
ele não sabe. Ele comentava baixinho, e eu ner-
voso que era uma coisa. Todo mundo subiu ao 
palco e falou, até ele fez discurso! Lindo demais. 
Saudade, Plínio Marcos!
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Capítulo X

O Brasil na Tela do Cinema

Depois de Chão Bruto, que foi em 1977, só voltei 
a fazer cinema em 1985 com A Hora da Estrela, 
da Suzana Amaral. Esse trabalho foi mais rápi-
do. Ensaiamos bastante e filmamos em quatro 
semanas apenas e eu, só de sábado e domingo, 
à tarde ou à noite. Naquele mesmo ano fiz o 
Grande Sertão: Veredas na TV. Foi uma experiên-
cia fundamental, até para jogar um pouco umas 
frescuras da gente de lado. Três anos depois foi a 
vez de Kuarup fazer a mesma coisa com a gente. 

Dois meses e meio dormindo em barracas, no 
meio dos índios, no Alto Xingu. O que a gente 
aprende convivendo com índio não é brinca-
deira. Fiquei muito amigo deles. A forma de 
criarem filhos é a coisa é mais inteligente do 
mundo – com liberdade. As crianças são criadas 
soltas até uma certa idade e, depois, eles reco-
lhem tanto os meninos quanto as meninas. Ficam 
mais ou menos um ano e meio isolados. Mas até 
essa idade eles têm total liberdade. É uma coisa 
maravilhosa. No rio eles faziam uma coisa que 
eu também fazia em Santa Cruz: pegavam uma 
canoa e iam enchendo de gente, cada vez mais, 
até a canoa afundar.
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As crianças não são repreendidas nunca. Uma 
vez eu estava caminhando da aldeia iaulapiti 
até a kamaiurá com os índios, em fila indiana. 
Aprendi que, em fila indiana, não se corre peri-
go de ser picado por cobra porque a cobra não 
ataca. Ela se defende, ela já percebe antes que 
vem vindo gente e tenta fugir e vai fugindo de 
lado. Agora, se você vai num bando, um ao lado 
do outro ou todo mundo misturado, quem está 
na ponta, a cobra pode pegar. Bem, estávamos 
andando pelo mato quando vimos uma caixa de 
marimbondo imensa logo adiante. A moleca-
da, que ia à frente do grupo, não pensou duas 
vezes: tacou um pedaço de pau na caixa e saiu 
correndo. Os marimbondos vieram todos em 
cima da gente, picando sem dó nem piedade. 
Os marimbondos picando e os índios rachando 
de rir da traquinagem dos pequenos. Eu não vi 
um índio sequer chamando a atenção das crian-
ças, em nada. Lógico! Eram pequenos, estavam 
brincando, por que bronquear? 

Fui vendo aquelas coisas e fui valorizando. Eles 
fazem a roça deles, de mandioca, por exemplo, 
e só voltam àquele pedacinho 20 anos depois, 
porque a terra tem de descansar. Na aldeia não 
entra álcool, é proibido. No aviãozinho em que 
a produção mandava a comida, havia também 
umas latinhas de cerveja num isopor – bebida 

168

12083052 miolo.indd   168 17/9/2009   14:45:42



que o piloto carregava como um tipo de serviço 
de bordo lá dele. O avião sobrevoava antes de 
descer e a gente ficava sabendo que estavam 
chegando. Quando eu não estava filmando, 
pegava uma bicicleta e ia correndo até o campo 
de pouso. O avião parava, eu ia direto no iso-
por. Olha, eu nunca fui viciado em álcool, só em 
cigarro. Mas só o fato de não ter, me dava uma 
vontade! Eu ia no isopor, pegava um monte de 
latinhas e ia atrás de uma árvore. Bebia escon-
dido e enterrava as latinhas! Um absurdo, uma 
molecagem! Mas tive o meu castigo. 

Numa dessas vezes, eu estava indo pra lá e saiu 
uma onça do meio do mato, bem na frente da 
bicicleta e começou a correr. Correu um tempo e 
entrou de novo no mato, atravessando a estrada. 
Quando vi aquilo, esqueci da cerveja, esqueci de 
tudo. Só pensei na minha pele. Dei meia volta 
e só parei quando estava de novo na aldeia, 
branco de susto!

A estrutura política deles é muito simples, ba-
seada num tripé: o cacique – uma espécie de 
prefeito, o responsável pelas relações exteriores, 
e o pajé. Perguntei uma vez:

– Como é que alguém vira pajé?
– Ele é pajé porque ele sonha. Desde pequeno.
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Que maravilha! Então foi muito além da expe-
riência do filme. Nosso grupo tinha, em média, 
umas cem pessoas. A produção cuidou das coisas 
da melhor maneira possível: fizeram fossa, direi-
tinho; banheiro com água quente, chegava comi-
da todo dia. Uma estrutura ótima. Mas diz que, 
quando deu a primeira chuva e veio a enchente, 
toda aquela sujeira da fossa subiu, apesar dos 
cuidados que a produção teve. A gente acabou 
atrapalhando um pouco as coisas por lá, né? 

Foi um filme que não resultou muito bem em 
bilheteria, acho que também por questões de 
produção. Lembro uma vez, eu estava lá há um 
bom tempo, e chegou um pessoal dizendo ter 
ido à Europa e aos Estados Unidos pra tratar da 
distribuição. A primeira exigência: o filme não 
poderia durar mais do que 1h45. O material 
que nós tínhamos renderia muito mais! E aí foi 
preciso cortar, muito a contragosto. Chegou-se 
a cortar personagens. 

Eu fazia o Fontoura, um sertanista. O Antonio 
Callado, autor do romance Quarup, meio que 
se inspirou nos irmãos Villas Boas para criar 
o Fontoura. Inclusive um deles, o Orlando, é 
conterrâneo meu de Santa Cruz. A maior parte 
do filme era uma expedição que ia encontrar o 
centro geográfico brasileiro. Quando encontrou, 
era um imenso formigueiro. Grande ironia, né? 
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O meu personagem morria comido por formigas. 
Mas, com tantos cortes, perdeu-se muito do tra-
balho de todos nós. 

E houve problemas com os índios também. Não 
com aqueles lá, mas com os que ficavam em 
Brasília, os que trabalhavam na Funai. Quando 
a produção chegou, foi falar diretamente com 
os chefes da aldeia para fazer o filme. Passamos 
por cima da Funai, digamos, onde tinha índios 
daquela aldeia como funcionários. Então co-
meçou uma série de fofocas. Por exemplo, os 
índios receberiam um pagamento pela ocupa-
ção durante as filmagens e pelo trabalho como 
figurantes. Tudo bem. Mas eles não entendiam 
a proposta de depositar aquele dinheiro numa 
conta de poupança em Brasília, que foi a ideia 
que a produção deu para eles. Eles não enten-
diam essa história de inflação. Você já tentou 
explicar para um índio o que é inflação? 

Cada informação que chegava lá, parte dos 
índios se revoltava. E chegavam informações as 
mais desencontradas, fofocas, mesmo. Porque 
tinha muito ciúme entre eles. Como a produção 
chegou em iaulapeti e kamaiurá – que são tudo 
ali pertinho – deu ciumeira nos outros. Por que 
já se sabia que eles iam ficar com os tratores, os 
barcos, tudo o que fora usado nas filmagens. Fi-
quei muito amigo de um índio chamado Palavra 
e um dia ele me falou, com lágrimas nos olhos:
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– Magnani, índio vai ficar gordo. Não vai fazer 
exercício.
– Por que, Palavra?
– Porque vai preparar a terra com trator, e vai 
pescar de barco.

Eu falei que não, que era uma questão de come-
çarem a discutir sobre o uso do equipamento. 
Disse que cada coisa nova que chegasse lá deve-
ria ser discutida, não poderia vir como verdade 
absoluta. 

Outra fofoca quase põe a perder todo o nosso 
trabalho. Eles chegaram a revirar coisas an-
tigas de que nem fazíamos ideia! A história 
era mais ou menos assim: por volta de 1952, 
chegou naquelas paragens um fotógrafo 
inglês. Logo na primeira aldeia ele começou 
a ter problemas de relacionamento com os 
índios. Depois foi para uma outra aldeia. E é 
impressionante que todo o Xingu fica sabendo 
das coisas muito rapidamente. As distâncias 
são grandes, mas fica-se sabendo. Na segunda 
aldeia começou a provocar índio novamente. 
Foi expulso. De lá foi para os calapalos, uma 
outra aldeia, mais distante. Nem bem chegou e 
os índios, que já tinham sido avisados de tudo, 
cortaram os genitais do inglês e ele morreu. 
Ponto final. 
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Acontece que um índio calapalo, em Brasília, 
inventou que não estávamos filmando Quarup, 
não. Estávamos contando a história do inglês! 
Chegou um dia, a gente acordou cinco da manhã 
pra filmar, e lá estavam eles, a postos. Todos 
pintados de guerra, arco, flecha e tudo, prontos 
para guerrear. Tiveram de chamar todos os caci-
ques da região. O Aritana – que, para mim, é um 
exemplo de estadista – foi tentar explicar a situa-
ção, dizer que o livro se inspirava nos Villas-Boas 
e não no inglês, etc., etc. Pois bem, desfeito o 
mal-entendido, conseguimos continuar o filme. 
Ainda bem. Tínhamos uma data pra terminar. As 
chuvas começam, rigorosamente, em outubro. 
Mesmo assim, ficamos ainda uns dez ou quinze 
dias com chuva pesada. Um espetáculo mara-
vilhoso uma tempestade na floresta, você não 
imagina. É assustador, mas é lindo. 

Então descobrimos que índio tem ciúme, faz fo-
foca. Por isso fiquei gostando ainda mais deles, 
descobri que são absolutamente humanos. E 
aprendi que existe índio chato. Verdade! Aquele 
discurso de proteger o índio, que ele representa 
a pureza, tudo bem, tem mesmo é que proteger, 
preservar. Mas tem muito índio chato! 

Agora, a experiência como ator, a minha relação 
com o Ruy Guerra foi inestimável. Porque, além 
de ele ser um grande diretor, almoçávamos e 
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jantávamos juntos, ficávamos naqueles papos 
durante a noite, em volta da fogueira. Kuarup 
foi um aprendizado em todos os sentidos.

Cronicamente Inviável, de 2000, levou uns qua-
tro ou cinco anos pra ser concluído. Filmamos 
em Rondônia, no garimpo Bom Futuro; fomos à 
Bahia para filmar no carnaval; ao Rio de Janeiro, 
Curitiba, Ilhabela. Quando vi o roteiro, achei 
maravilhoso: essa coisa que pode desagradar 
tanto a esquerda quanto a direita. Nossa arte 
não deve entrar com uma fórmula pronta, tem 
de provocar discussão. 

O Brasil é aquilo ali que está no filme. Muita gen-
te pode não ter gostado politicamente, porque 
estava em determinado lado ou defendia uma 
série de coisas. Mas acho que esse filme, daqui 
uns 50 anos será, com certeza, um retrato dessa 
época. É um tratado sociológico. E aquela coisa 
do MST invadindo fazenda errada? Quer coisa 
mais brasileira que isso? E mais antirrevolucio-
nária que isso? 

Quase que o filme foi inviável. O dinheiro acabava 
sempre, a cada etapa. Logo no começo, quando 
fui com o diretor Sérgio Bianchi ver o figurino pro 
meu personagem, me veio à luz que ele usaria 
um chapeuzinho. Vi um na loja e falei: É aquele 
ali. Foi a melhor ideia que tive. Em quatro anos 
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de filmagem, a calvície aumentou e o bendito 
chapéu evitou que aparecesse. Por questões de 
economia os óculos usados no filme foram esses 
aqui, os meus. Como já tinha experiência em 
produção, cheguei com algumas soluções.

No filme Cronicamente Inviável
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O Jogo, de Reinaldo Maia
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Capítulo XI

Sonhos

Você gosta de Samuel Beckett? Em 1994 o Rei-
naldo Maia escreveu e dirigiu um espetáculo 
chamado O jogo e que tinha como fonte de 
inspiração o teatro do dramaturgo irlandês. 
Era junho e nada de encontrarmos teatro para 
estrear. A única sala vazia era a Alceu Amoroso 
Lima, no térreo da Secretaria de Estado da Cul-
tura, que funcionava na Rua da Consolação. Era 
um espaço teatral novo, ou seja, praticamente 
desconhecido e, ainda por cima, sofreríamos a 
concorrência da Copa do Mundo de Futebol, nos 
Estados Unidos.

O que fizemos? Fomos panfletar na Avenida 
Paulista. Mantivemos temporada nas terças e 
quartas-feiras, às sete da noite, com o público 
que saía do trabalho e ia direto pro teatro. O 
ingresso era gratuito. Distribuíamos um envelo-
pe na entrada, cada um colocava quanto podia 
e entregava na saída. Encontrávamos de tudo 
naqueles envelopes: bandaid, vale-refeição, 
bilhetes do metrô, notas de um, cinco e até cin-
quenta dólares! E muitos, muitos bilhetinhos pro 
Beto Magnani, meu filho, dando até número de 
telefone pra ele contatar depois.
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O próximo espetáculo nós dois fizemos juntos. 
Estreamos em 1996 com o nome de Avesso e 
estamos com ele até hoje, percorrendo o Brasil. 
Hoje o espetáculo se chama Uma Vida no Teatro, 
tradução do título original, porque achamos que 
dá uma melhor ideia do conteúdo – o que prova 
que o autor estava certo em nomeá-la assim...

A maneira como o texto chegou nas nossas mãos 
foi muito interessante. A Edla van Steen e o Sá-
bato Magaldi haviam chegado de uma viagem 
ao exterior e me telefonaram dizendo ter tra-
zido um texto pra mim. Eles haviam assistido à 
montagem lá fora e acharam que seria legal que 
eu montasse com meu filho. Lemos e achamos 
realmente um presente. A Edla fez a tradução e 
nós chamamos o querido, competente e talen-
toso Francisco Medeiros para dirigir.

Viajamos muito com esse espetáculo e eu vou 
contar como as coisas foram acontecendo. 
Durante o governo Fernando Henrique havia 
o programa Universidade Solidária, idealizado 
pela primeira-dama dona Ruth Cardoso. Quando 
o projeto começou ela convidou alguns artistas, 
pois queria colocar o teatro como um dos com-
ponentes do trabalho.

Dona Ruth consultou a atriz Regina Duarte para 
ver o que ela achava e, então, a Regina me li-
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gou. Num primeiro momento imaginou-se levar 
espetáculos para os diversos locais. Isso, porém, 
seria inviável porque, além de ficar muito caro, 
havia a dificuldade de encontrar peças onde não 
tivesse praticamente nenhum tipo de cenário, e 
que pudessem ser feitas em qualquer ambiente. 
Estávamos no final de dezembro e o negócio ia 
para a rua no dia 10 de janeiro. 

Então, conversando com a Regina, imaginei 
que, em vez dos alunos assistirem, eles fariam 
as próprias peças. Seria ministrada uma oficina 
de teatro que culminaria num trabalho prático. 
Enquanto durou o processo, levei a oficina para 
os quatro cantos do País. Ficava uma semana em 
cada lugar trabalhando. No começo foi um teste 
em três ou quatro cidades apenas, no interior do 
Brasil. Depois foi aumentando, aumentando até 
que não teve mais. Gostei tanto da experiência 
que, agora, independentemente de qualquer 
vínculo com o poder público, continuo levando 
essa oficina de teatro comunitário – com a nossa 
peça, viajando. 

O projeto continuou porque deu muito certo. A 
única hora ruim era a hora de ir embora, porque 
a gente sentia que assanhava o pessoal. E o me-
lhor: tudo se complementava quando assistiam 
ao nosso espetáculo. Nele a gente fala da con-
vivência pacífica e crítica de duas gerações, no 
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caso, dois atores. Então tem tudo a ver. A gente 
faz cena como dois soldados, dois juízes, dois 
náufragos – sempre a partir do nada, só a partir 
da criatividade dos personagens. Mostramos, no 
concreto, que, para o teatro acontecer só preci-
samos de ator, espectador e espaço. Não precisa 
nada de cenário, figurino, bilheteria, pipoqueiro 
na porta. Não precisa nada. 

O que nós propomos não é informar as pessoas, 
sabe? Chegar com um monte de teoria, de técni-
ca, enfiar na cabeça do aluno e, em uma semana, 
ir embora. Não é nada disso. A questão é mais 
básica ainda. Queremos usar a linguagem teatral 
como uma possibilidade para que o aluno-ator 
perceba o outro, perceba a si mesmo e enxergue 
o que está se passando na vida dele – centrando 
no social, sem psicologismos. O que está acon-
tecendo na casa dele, na rua, no bairro. Como 
cada um olha isso? Então é uma maneira de se 
propiciar uma participação maior, de ampliar as 
possibilidades de se entender o que está acon-
tecendo, refletir e, quem sabe, fazer as opções 
corretas. E, finalmente, vai exercitar-se na difícil 
tarefa de se colocar no lugar do outro.

Sei que são objetivos a longuíssimo prazo. O 
que fazemos é plantar a tal sementinha. E isso 
sei que nós fazemos porque, a cada despedi-
da, fica a certeza de que haveria muito mais a 
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trabalhar. O desejo de mais discussões, de mais 
trabalho. E fica a ideia de que o mais importante 
disso é o processo, não é o resultado. Tanto que, 
em muitos lugares por onde a gente passou, 
resolveram fazer grupos de teatro e, de vez em 
quando, ligam e escrevem cartas, pedindo pra 
gente mandar livros, essas coisas. Uma postura 
completamente diferente daquela que presencio 
quando faço apenas debates, por exemplo. A 
coisa mais comum de se ouvir depois de algum 
espetáculo é: 

– Como é que você conseguiu chegar na Globo?

Como se entrar na Globo fosse uma meta a ser 
atingida pelo ator. A meta da pessoa, eu acho, de-
veria ser: Eu quero ser ator. Só isso. Um ator cada 
vez melhor. Dentro disso, se eu for convidado 
para teatro, cinema ou TV eu vou. Ou não. Tra-
balhei na Globo, no SBT, na Record, adoro fazer 
televisão, mas eu sou ator, independentemente 
da emissora, do veículo ou do lugar em que esteja 
trabalhando. Então respondo pra esses jovens:

– Você quer ser ator ou quer ser famoso?

Se quer ser ator, forme um grupo, faça teatro 
na escola. Estude – há tantos cursos bons sendo 
oferecidos. A fama vem ou não e, geralmente, 
ela é momentânea. 
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E não há por que condenar essa moçada por 
pensar assim. É toda uma cultura de valorização 
da imagem, puxa vida! E a gente passou por uma 
fase, há mais ou menos uns dez anos, onde muito 
ator ia fazer teatro porque queria fazer novela. 
Verdade. O sujeito fazia teatro com a esperança 
de que algum olheiro da TV assistisse à peça e 
o chamasse pra novela das oito! Felizmente há 
muita gente trabalhando num outro ritmo, com 
outros objetivos. 

Posso citar, sem medo, muitos grupos. Alguns 
nem nome têm – assisti coisas boas até em teatro 
de paróquia. Outros estão conquistando cada 
vez mais seu espaço: Companhia do Feijão, 
Teatro da Vertigem, Companhia do Latão, Ar-
gonautas, Pessoal do Faroeste e tantos outros... 
Olha, de uns tempos pra cá, assisti a muito mais 
espetáculos de segundas, terças e quartas-feiras 
do que nos finais de semana. 

E os veteranos? Há muita gente pra citar. A Fra-
ternal, com seu trabalho de comédia popular; os 
Parlapatões, o grupo Tapa, o Pholias, onde tenho 
muitos amigos – isso só para ficar nos grupos de 
São Paulo. E como não falar do Teatro União e 
Olho Vivo do grande César Vieira? Há décadas 
fazendo teatro na periferia de São Paulo, um 
trabalho da maior importância. O primeiro espe-
táculo que o presidente Lula assistiu foi do TUOV: 
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Corinthians, Meu Amor, levado nas fábricas, como 
tantos outros. Tenho orgulho de ser membro ho-
norário do grupo, batizado com cachaça! 

Os grupos que citei e tantos outros, são um 
pessoal engajado. Eles sabem o que querem e 
recuperaram o sentido mais primitivo e mais pro-
fundo do teatro: o coletivo. Coletivo de criação 
e coletivo porque inclui o público.

Teatro não acontece sem o outro. Você tem 
que ser generoso com o público, não pode 
constrangê-lo. Ele foi tão generoso saindo de 
casa, pagando ingresso, se dispondo a prestigiar 
o seu trabalho! A gente tem, isso sim, de propor 
um diálogo. Temos de estar interagindo sempre. 
E isso essa moçada está fazendo, e muito bem. E 
sem deixar de lado uma preocupação política e 
social – fazem isso bem menos romanticamente 
que nós. Sabem o que querem, fazem porque 
gostam. Contribuem para a arte e nos impedem 
de envelhecer mais rápido.

E eu, vou seguindo, ainda cheio de sonhos. Gos-
taria muito de fazer papel de maestro, um dia. 
Esse é um sonho possível, outros já nem tanto. 
Hamlet eu queria muito fazer mais já não estou 
mais na idade. Aí alguém vem dizer que Shakes-
peare não tem idade. Tudo bem, eu posso fazer, 
mas só como exercício. O Rei Lear, sim, ainda vou 
fazer. Daqui uns dez anos. 
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E o meu sonho mais acalentado e, talvez, o 
mais difícil: fazer O Homem de la Mancha, do 
Dale Wassermann. Esse é um projeto que tem 
dez ou 20 anos, mas é muito caro e eu nunca 
consegui viabilizar. E talvez nunca vá conseguir. 
Gosto dele por vários motivos. Primeiro porque 
é Miguel de Cervantes. Dom Quixote é o maior 
romance de todos os tempos, eu acho. Segundo, 
o faz de conta – a ideia de que todo mundo pode 
fazer teatro, pode brincar. Vou contar mais ou 
menos como é a peça.

Houve um tempo em que, antes de ser julgado 
pela lei, o novo preso era julgado pelos compa-
nheiros de cela. Cervantes, que fora preso pela 
Inquisição, ao ser perguntado, responde: Sou 
poeta, sou ator. Aí o que ele decide? 

– Vou fazer a minha defesa, vou contar uma 
história para vocês e eu preciso que vocês me 
ajudem. É a história de um homem sonhador.

Nomeia cada preso para fazer um papel e, en-
tão, vai contando a história de Dom Quixote. A 
narrativa é interrompida de vez em quando. O 
mesmo cara que estava brincando de ator inter-
rompe e pergunta: Mas você não estava fazendo 
a sua defesa? Isso não é defesa, está enrolando 
a gente. Vamos bater nele! Cervantes continua: 
Calma, não terminei. E prossegue com a história. 
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Outra interrupção, dessa vez porque os soldados 
vêm buscar alguém. Todos se perguntam: Quem 
será? Será o Dom Quixote? Será o Cervantes? 
Levam outro preso embora, Cervantes continua 
o relato – sempre cheio de estímulos à imagina-
ção, sempre repleto de teatralidade. Uma obra 
de gênio. 

O desafio está no ator interpretar o Cervantes, o 
Dom Quixote e o velho que abandonou a família 
e vira cavaleiro andante. São três personagens. 
É lindo e fala do sonho. A tradução das letras 
é do Chico Buarque e o do Ruy Guerra. Sabe 
aquela música que a Bethânia gravou: Sonhar, 
mais um sonho impossível, lutar quando é fácil 
ceder, vencer o inimigo invencível, negar quando 
a regra é vencer? Isso me arrepia. 

E a cenografia bem podia ser do Gianni Ratto! 
Quem dera! Acho que perdemos muito por não 
ter usado mais o talento, a sabedoria e a inteli-
gência desse italiano que virou brasileiro.

Mas a montagem custaria muito... Produção 
gigantesca, música ao vivo, coreografias, bai-
larinos, cantores – é preciso que seja igual à 
montagem internacional. Acho que essa ainda 
dá para eu interpretar. Enquanto não chega o 
dia, vou continuar sonhando.
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Com Gianni Ratto e esposa
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Em Nossa Cidade
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Epílogo

O mundo gira, o tempo passa, as ondas acabam 
trazendo os barcos de volta pro cais. Sempre 
que posso vou para Santa Cruz do Rio Pardo. 
Da família, tenho apenas um tio morando lá. 
Mas ainda tenho amigos, embora muitos deles 
tenham se espalhado pelo mundo. Santa Cruz é 
a minha referência. Nunca transferi meu título 
de eleitor, pra ter um motivo a mais pra voltar! 
Sabe aquela sensação que a gente tem quando 
está para encontrar com a namorada? Aquele 
friozinho na barriga, quando você é adolescen-
te? Pois é exatamente o que eu sinto quando 
estou pra viajar pra Santa Cruz. Pego a estrada 
e recupero o sotaque: porta, vorta. A Mylène 
Pacheco teria um troço!

O conforto da minha terra só é comparável ao 
da amizade. Tenho, graças a Deus, vários amigos 
em quem posso chegar e botar a cabeça no om-
bro pra desabafar. Eles a mesma coisa comigo. 
A maioria é amigo de infância e adolescência. 
Tem-se uma confiabilidade muito grande, uma 
lealdade absoluta. Podemos não nos encontrar 
durante uns três ou quatro anos e, quando nos 
vemos, parece que foi ontem a última vez. E não 
tem cobranças do tipo: Puxa, você passou aqui e 
nem foi na minha casa! Não deu notícias! 
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Amigos do peito são o Mário Nelli, o Mazzo, o 
Carlinhos. Tem também o Beto Vardomiro, o 
Árvaro Vaidoso, meu goleiro, tem o Benjamim, 
o Bomba. A Edméa, a Enid, a Stella. Tem o Clélio 
e a Zezé do Clélio, tem o Moisés Jacaré e tem a 
Fátima, que está com Deus agora. Nossa, quan-
tos! E tem ainda o Gaguinho, o Cerso, o outro 
Bertinho e o Jota. Tem o Agripino, o Eriberto, 
o Bruno. Tem o Ivan, o Norberto, Zé Eduardo, 
Dino, Adirso, puxa vida! E o Plínio Rigon, o João 
Zacarias, a Wanda e o Edinho. Eles estão por aí. 
Muitos de nós nos encontramos na Semana San-
ta, nos Finados, na passagem de ano. Mas nada 
combinado. Ninguém se telefona, é uma coisa 
meio anárquica. Quando tem alguma comemo-
ração geralmente é a mulher que liga – elas são 
mais organizadas. Com a gente é tudo meio 
improvisado, meio dependente do acaso – o que 
dá um sabor ainda melhor.

De vez em quando a gente liga e diz: Vamos 
jantar em algum lugar, tomar um negócio? E a 
gente sai pra jogar conversa fora. Nada de falar 
de trabalho, de responsabilidades, do quanto 
ganhou ou deixou de ganhar. A gente volta a 
ser menino. Como falei lá atrás: a gente continua 
descendo o rio de boia! Hoje somos desembar-
gador, pastor protestante, ator, médico, juiz, 
militar, engenheiro, bancário, garçom, fazendei-
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ro, dentista, empresário, uma porção de coisa. 
Todos roubando melancia e laranja do pomar do 
padre, todos falando bobagem, rindo. 

Gostaria muito que meus filhos também tives-
sem Santa Cruz como referência, um lugar para 
a busca de um equilíbrio. A cidade grande ten-
de a automatizar demais, as pessoas tendem a 
cultivar valores que são questionáveis, que não 
tocam pra frente. Por exemplo, aqui em São 
Paulo e nas metrópoles as pessoas têm nome e 
sobrenome. Lá no interior a gente tem apelido.

É claro que as cidades interioranas mudaram 
muito também. Internet, televisão, um monte de 
coisa, como em qualquer outro lugar. Eu sei que 
Santa Cruz mudou bastante. Ainda bem! Mudou, 
mas conserva muitas coisas boas dos tempos de 
antigamente. E sei que a cidade me acolhe, gosta 
de mim. Até samba-enredo fizeram em minha 
homenagem! Em 1997 a escola de samba Unidos 
da Baixada inventou essa história e o Ubirani 
Gonçalves, mais o Mário Nelli compuseram esse 
O Grande Sonhador:

Alô, Baixada
Bate forte o tamborim
A grande peça
É a Lua de Cetim
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Unidos da Baixada chegou – ô – ô
Chegou com um enredo empolgante
Pra falar de um artista tão brilhante
Que no palco se consagrou – se consagrou

Umberto Magnani 
Sua terra nunca esquece
Santa Cruz 
Sempre traz no coração – no coração

Em São Paulo ele aconteceu
No cinema e no teatro ele venceu
A televisão seu nome espalhou
Conhecido no Brasil ele ficou.

Umberto, o seu sonho é tradição
joia rara: Kuarup – Morte e Vida Severina
Anarquista e o samba é o amor ô – ô - ô

Glória a esse grande sonhador – ô – ô – ô – ô
Que o povo inteiro admirou - ô – ô – ô – ô
Sua carreira triunfal – triunfal
Que hoje é tema do meu carnaval.

Abre-se um cenário de real valor
No destaque vem seu filho que é também ator
Vem Umberto, Santa Cruz vai se virar no Avesso
Para lhe mostrar seu grande amor.
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Eu nem imaginava. Todo ano participava do car-
naval, mas como qualquer outra pessoa, escon-
dido entre os integrantes da bateria. Comecei 
a desconfiar quando o Beto, meu filho, desistiu 
de passar o carnaval no Recife. Aí queriam saber 
muito sobre minha vida artística e foi quando 
descobri o que estavam tramando. Foi emocio-
nante, me fez lembrar os carnavais da infância. 

Então, quando posso vou pra Santa Cruz; quan-
do estou fazendo novela, passo alguns dias por 
semana no Rio. Quando estou em São Paulo fico 
cuidando das minhas coisas, curtindo a família, 
paparicando os filhos – quando eles param em 
casa! O Beto, de quem já falei, que faz teatro des-
de os 12 anos está há tempos no Circo de Teatro 
Tubinho, na região de Santa Cruz. A Graciana, 
fazendo lindos trabalhos nos palcos, depois de 
estudar no Teatro Escola Célia Helena e, como 
eu e a Cecília, na EAD; e a caçula, Ana Júlia, que 
fugiu dos palcos e estuda Hotelaria. Se eu curto ter 
filhos atores? Claro que sim, principalmente dessa 
forma com que eles estão fazendo – a vaidade 
não está em primeiro lugar. O trabalho, sim. 

Em casa não faço nenhum tipo de conserto 
doméstico, sou nota zero. Cozinhar? De vez em 
quando me dá cinco minutos, vou para o fogão 
e preparo alguma coisinha. Pode ser um molho 
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diferente para o macarrão, uma carne. Não sigo 
receita, vou inventando – o que estiver ao meu 
alcance, coloco. Até agora ninguém morreu de 
congestão. Já botei vinho no molho de macarrão 
pra minha avó. Ela adorou. Dormiu o resto do 
domingo.

Na verdade não preciso cozinhar, né? Porque nós 
temos em casa a Zefinha, maravilhosa. Chegou em 
casa em 1984 e está até hoje, ela e a filha Cristina, 
que nasceu aqui com a gente. A Zefinha cozinha 
que é uma coisa. A Cecília também. Mas o feijão 
da Zefinha não existe no mundo outro igual. Nem 
o da minha mãe era tão bom quanto o dela!

Em suma: o meu maior patrimônio são a mi-
nha família e os meus amigos. Eles me dão a 
segurança necessária para os riscos, os voos, os 
desafios, e até os erros – que são tantos... com 
essa estrutura amorosa toda à minha volta, pos-
so dizer que tive a sorte de ser um homem sem 
crises. E eu sempre lembro de uma coisa que o 
meu pai falava: 

– Não se deve tratar de maneira igual, coisas que 
são diferentes.

Pois é. Não dar o mesmo valor para coisas dife-
rentes. Portanto, não será qualquer tropeçozi-
nho que vai me abalar tanto quanto um golpe 
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de 64, ou a morte de alguém próximo, uma 
coisa mais forte. Tenho aprendido ao longo da 
vida que 99% das coisas vão se resolvendo e 
que existem outras que não se resolvem nunca! 
E a gente tem de se acostumar a conviver com 
a falta, com a ausência, com os limites!

Não que eu seja um poço de sabedoria e de 
tranquilidade. Imagine! Muitas vezes, num pri-
meiro momento, o ataque é do italianão mesmo. 
Exagerado. Me arrependo por coisas que falo, 
por atitudes que tomo. Fico até com vergonha. 
O que apazigua o coração é saber que por trás 
de toda e qualquer atitude há sempre a melhor 
das intenções.  

Meu Deus! Se eu tivesse o poder de transmitir 
aos meus filhos alguns valores, juro, eles seriam 
os da lealdade, do senso de justiça, da imparcia-
lidade e da ética. Valores que meus pais, pelas 
atitudes mais do que pelo discurso, procuraram 
transmitir a nós, seus filhos. Por outro lado, leva-
se tanta porrada por ser assim. Recebe-se tanta 
gozação, tanto rótulo de ingênuo, de bobo... A 
gente quer passar pros filhos e pro mundo uma 
perfeição que não existe... 

Não importa, gente! Vamos tocando o barco! O 
rio corre, desde tempos imemoriais, e é preciso 
seguir com ele. Com a alegria do menino, com a 

195

12083052 miolo.indd   195 17/9/2009   14:45:44



força e o desejo do jovem, com a sabedoria do 
adulto. Tudo junto dentro do peito. Não deixar 
escapar nada. Sonhando, sempre. É isso que dá 
sentido ao rio: o incansável sonho da nascente 
de juntar-se ao mar.

E por falar nisso, quero agradecer a você, gentil 
leitor, pela paciência e generosidade de descer 
comigo pelas águas cristalinas de memórias e 
sonhos. Fique com o meu abraço e com essa 
saudação que me toca fundo:

Bença, mãe, bença, pai, que estão no céu. A 
benção Cecília-Beto-Graciana-Ana Júlia. 

Salve, Santa Cruz do Rio Pardo, a quem devolvo 
mais esse trabalho.
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Cronologia

Teatro

2007
• Loucos por Amor, de Sam Shepard
Direção: Francisco Medeiros
Elenco: Umberto Magnani, Renata Airoldi, Char-
les Geraldi e Paulo Almeida

1996 e 2000
• Uma Vida no Teatro, de David Mamet
Direção: Francisco Medeiros
Elenco: Umberto Magnani, Beto Magnani

1994
• Tartufo, de Molière – (Orgon)
Direção: José Rubens Siqueira
Elenco: Umberto Magnani, Tânia Bondezan, 
Ednei Giovenazzi, Ênio Gonçalves, Vera Mancini, 
Neusa Maria Faro, Régis Monteiro e outros

• Fragmentos e Canções, Espetáculo comemora-
tivo de 15 anos do Grupo Tapa
Direção: Eduardo Tolentino de Araújo
Elenco: Zécarlos Machado, Aiman Hammoud, 
Clara Carvalho, Umberto Magnani, Beto Mag-
nani, Norival Rizzo, Lélia Abramo, Genésio de 
Barros, Ana Lúcia Torre, Brian Penido, Ernani 
Moraes, André Valli, Neusa Maria Faro, Denise 
Weinberg entre outros
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• O Jogo, de Reinaldo Maia – (Didi)
Direção: Reinaldo Maia
Elenco: Umberto Magnani, Genésio de Barros, 
Luque Daltrozo, Beto Magnani

1993
• A Guerra santa, de Luís Alberto de Abreu – 
(Virgílio)
Direção: Gabriel Villela
Elenco: Umberto Magnani, Beatriz Segall, Paulo 
Ivo, Cláudio Fontana, Maria do Carmo Soares, 
Vera Mancini, Fernando Neves, Roseli Silva, 
Lúcia Barroso, Cristina Guiçá, Rita Martins, Lulu 
Pavarin, Jaqueline Momesso, Sérgio Zurawski

1989
• Jesus Homem, de Plínio Marcos – (São Pedro)
Direção: Reinaldo Maia
Elenco: Ênio Gonçalves, Ariclê Perez, Umberto 
Magnani, Marco Antonio Rodrigues, Amaury 
Alvarez, Marta Tramonte, Roberto Rocco, Mara 
Faustino, Cristina Mendes, Ana Carmelita, 
Henrique Lisboa, Dulce Muniz, Kiko de Barros, 
Walter Cruz, Deivi Rose, Graça Berman, Nilse 
Silva, Bruno Giordano, Cachimbo, Carlos Costa, 
Cristina Maresti, Dudy Silva, Fátima Ribeiro, Liz 
Pezzoton, Luiz Mauro de Godoy, Lulu Pavarin, 
Ricardo Rocco
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• Nossa Cidade, de Thorton Wilder – (Dr. Francisco)
Direção: Eduardo Tolentino de Araújo
Elenco: Ênio Gonçalves, Umberto Magnani, 
Walderez de Barros, Brian Penido, Vera Regi-
na, Mario Cezar Camargo, Vera Mancini, Clara 
Carvalho, Eduardo Brito, Eric Nowinski, Sérgio 
Oliveira, Cacá Soares, Maria Pompeu, Javert 
Monteira, Anette Lewin, Marco Antonio Rodri-
gues, Plínio Soares, Genésio Barros

1988
• Às Margens da Ipiranga, de Fauzi Arap – (Leon)
Direção: Fauzi Arap
Elenco: Cláudia Mello, Umberto Magnani,  João 
Carlos Couto, entre outros

1985
• Louco Circo do Desejo, de Consuelo de Castro
Direção: Vladimir Capella
Elenco: Umberto Magnani, Mayara Magri

1984
• Um Tiro no Coração, de Oswaldo Mendes – 
(Samuel Wainer)
Direção: Plínio Rigon
Elenco: Dionísio Azevedo, Walderez de Barros, 
Umberto Magnani, Luiz Serra, Annamaria Dias, 
João Acaiabe, Vicente Acedo, Antonia Chagas, 
Luiz Eduardo Fernandes, Paulo Novaes, Suzie 
Walker, Renato Modesto, Miguel Vicente
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Capa do programa de Nossa Cidade
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Cartaz do espetáculo Louco Circo do Desejo
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No programa de Louco Circo do Desejo
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1983
• Cabeça e Corpo, de Mauro Chaves – (Samuel 
Krassilk)
Direção: Silnei Siqueira
Elenco: Eliane Giardini, Umberto Magnani, Zécarlos 
de Andrade, Paulo Deo

1981
• Sérgio Cardoso em Prosa e Verso, Espetáculo 
de inauguração do Teatro Sérgio Cardoso –  
(Vários papéis)
Direção: Gianni Ratto
Elenco: Nydia Lícia, Emílio di Biasi, Rubens de 
Falco e Umberto Magnani 

• Lua de Cetim, de Alcides Nogueira Pinto – 
(Guima)
Direção: Márcio Aurélio
Elenco: Denise Del Vecchio, Umberto Magnani, 
Julia Pascale, Elias Andreato, Ulisses Bezerra

1979
• Mocinhos Bandidos, de Fauzi Arap – (Chicão, 
Gaúcho, Pai, Tatá)
Direção: Fauzi Arap
Elenco: Umberto Magnani, Walderez de Barros, 
Carlos Alberto Riccelli, Bruna Lombardi, Amilton 
Monteiro, José Fernandes de Lira
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1977
• O Santo Inquérito, de Dias Gomes – (Augusto 
Coutinho)
Direção: Flávio Rangel
Elenco: Regina Duarte,  Umberto Magnani, Za-
noni Ferrite, Tácito Rocha, entre outros

1976
• Concerto nº 1 para Piano e Orquestra, de João 
Ribeiro Chaves Neto – (Clóvis)
Direção: Sérgio Mamberti
Elenco: Madalena Nicol, Dionísio Azevedo, Re-
gina Duarte, Umberto Magnani, Eduardo An-
drews, Aizita Nascimento, Liana Duval, Cláudio 
Savietto, Maria Ylma

1974
• Um Homem Chamado Shakespeare, de William 
Shakespeare e Bárbara Heliodora – (vários papéis)
Direção: Antonio Ghighonetto e Bárbara  
Heliodora
Elenco: Emílio di Biasi, Isadora de Faria, Umberto 
Magnani 

1973
• Frank V, de F. Durremmat – (Gaston Schmalz)
Direção: Fernando Peixoto
Elenco: Adolfo S. Santana, Umberto Magnani, 
Selma Egrei, José Fernandes, Esther Góes, Jonas 
Bloch, Renato Borghi, Beatriz Segall, Walmir 
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Barros, Sérgio Mamberti, Carlos Queiroz Telles, 
Renato Dobal, Paulo Herculano, Vicente Tuttoil-
mondo, Carlos Augusto Strazzer

1971
• Palhaços, de Timochenco Wehbi – (Benvindo)
Direção: Emilio de Biasi
Elenco: Umberto Magnani, Emílio di Biasi

1970
• A Cidade Assassinada, de Antonio Callado – 
(Diogo Soeiro)
Direção: Antonio Petrin
Elenco: Josmar Martins, Analy Alvarez, Osley De-
lamo, Umberto Magnani, Luiz Parreiras, Manoel 
Andrade, José Carlos, Paco Sanches, Taubaté, 
Geraldo Rosa, Augusto Maciel

• Macbeth, de William Shakespeare – (Lenox)
Direção: Fauzi Arap
Elenco: Paulo Autran, Tonia Carrero, Lineu Dias, 
Carlos Miranda, Haylton Faria, Jorge Chaia, 
Miguel Grant, Seme Luft, Hedy Siqueira, Ibsen 
Wilde Jr., Umberto Magnani, Paulo Hesse, Regi-
na Vianna, Gésio Amadeu, Antonio Ganzarolli, 
Januário José, Marcos Wainberg, José Alfredo 
D’Aulizio, Sebastião Josias, Antonio de Tasso, 
Jorge Paulo Garcia
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1969
• Língua Presa e Olho Vivo, de Peter Shaffer
Direção: Emilio de Biasi
Elenco: Maria Isabel de Lizandra, Gervásio Mar-
ques e Umberto Magnani.

• Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo 
Neto – (Assistente de direção e ator)
Direção: Silnei Siqueira
Elenco: Paulo Autran, Carlos Miranda, Cleide 
Eunice, Daniel Carvalho, Ina Rodrigues, Lenah 
Ferreira, Lilita, Lizette Negreiros, Marlene San-
tos, Neusa Messina, Paulo Condini, Romário 
José, Regina Vianna, Regis Lang, Saulo Nunes, 
Sebastião Isaías, Sérgio Guimarães, Umberto 
Magnani, Antonio Ganzarolli

1968
• O Burguês Fidalgo, de Molière – (Mestre de 
Música e Covielle)
Direção: Alfredo Mesquita
Elenco: Dilma de Mello, Analy Alvarez, Crayton 
Sarzi, Aníbal Guedes, Thomaz Perri, Alexandre 
Dressler, Oslei Delamo, Marie Claire Brant, Cé-
lia Benvenutti, Isa Kopelman, Cláudio Luchesi, 
Cecília Maciel, Umberto Magnani, Josias de Oli-
veira, Julio César, Juan de Dios, Antonio Natal, 
Bri Fiocca, Antonieta Penteado, Maura Arantes, 
Antonio Petrin, Alexandre Dressler
Produção: Escola de Arte Dramática
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• Sonata dos Espectros, de Strindberg – (Mendigo)
Direção: Alfredo Mesquita
Elenco: Dilma de Mello, Analy Alvarez, Crayton 
Sarzi, Aníbal Guedes, Thomaz Perri, Alexandre 
Dressler, Osley Delamo, Marie Claire Brant, Célia 
Benvenutti, Isa Kopelman, Cláudio Luchesi, Cecí-
lia Maciel, Umberto Magnani, Josias de Oliveira, 
Julio Cesar
Produção: Escola de Arte Dramática

• 1a Feira Paulista de Opinião, de Lauro César 
Muniz, Bráulio Pedroso, Jorge Andrade, Gian-
francesco Guarnieri, Plínio Marcos e Augusto 
Boal – (Vários papéis)
Direção: Augusto Boal
Elenco: Renato Consorte, Rolando Boldrin, Cecí-
lia Thumim, Luis Serra, Zanoni Ferrite, Luís Carlos 
Arutin, Ana Mauri, Paco, Edson Soler, Marta 
Overbeck, Umberto Magnani 

• Macbird, de Barbara Garson – (Edward Ken 
O’Dunk)
Direção: Augusto Boal
Elenco: Renato Consorte, Etty Fraser, Cecília 
Thumim, Luiz Carlos Arutin, Benedito Silva, José 
C. Perri, Zanoni Ferrite, Umberto Magnani, Ana 
Mauri, Luís Serra, Chico Martins, Paco Sanches, 
Edson Soler
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1967
• Paiol Velho, de Abílio Pereira de Almeida – 
(Tonico)
Direção: Ruy Nogueira
Elenco: Antonio Natal, Oslei Delamo, Dilma de 
Mello Silva, Josias de Oliveira, Umberto Magna-
ni, entre outros 
Produção: Escola de Arte Dramática

• Esse Ovo é um Galo, de Lauro César Muniz – 
(Eurico)
Direção: Silnei Siqueira
Elenco: Thomaz Perri, Débora Duarte, Hedy To-
ledo, Luiz Carlos Arutin, Carlos Duval, Crayton 
Sarzi, Analy Alvarez, Luiz Serra, Francisco Cúrcio, 
Umberto Magnani, Sadi Cabral, Roberto de Aze-
vedo, Gustavo Pinheiro, Josias de Oliveira
Produção: Escola de Arte Dramática e Teatro 
Ruth Escobar

1966
• O Veredicto, de Mirian San Juan – (Advogado)
Direção: Alfredo Mesquita
Elenco: Célia Olga, Bruna Fernandes, Sônia Gue-
des, Aníbal Guedes, Dionísio Amadi, Antonio 
Natal, Antonio Petrin, Umberto Magnani, Tho-
maz Perri, Crayton Silva, Julio César, Alexandre 
Dressler, Juan de Dios, Dilma de Mello, Oslei 
Delamo, Isa Kopelman, Analy Alvares
Produção: Escola de Arte Dramática
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• Somos Todos do Jardim da Infância, de Domin-
gos de Oliveira – (Edgard)
Direção: Silnei Siqueira
Elenco: Bruna Fernandes, Antonio Natal, An-
tonio Petrin, Umberto Magnani, Thomaz Perri, 
Crayton Silva, Alexandre Dressler, Juan de Dios, 
Isa Kopelman, Analy Álvares, Cecília Maciel
Produção: Escola de Arte Dramática

1965
• O Velho da Horta, de Gil Vicente - (Noivo)
Direção: Alfredo Mesquita
Elenco: Sônia O. Guedes, Alberto Guzik, Luiz 
Carlos Arutin, Katherine Halkidou, Luzia Carme-
la, Jesus Padilha, Francisco Solano Carneiro da 
Cunha, Zanoni Ferrite, Regina L. Braga, Bruna 
Fernandes, Gabriela Coelho, Cecília Maciel, Um-
berto Magnani, Miguel Grant, Josias de Oliveira, 
Thomaz Perri, Crayton Silva, Julio Cesar L. Costa, 
José Alberto de Almeida, Juan de Dios Fabra
Produção: Escola de Arte Dramática

• Auto da Alma, de Gil Vicente - (Diabo)
Direção: Alfredo Mesquita
Elenco: Luiz Carlos Arutim, Jesus Padilha, Fran-
cisco Solano Carneiro da Cunha, Zanoni Ferrite, 
Alberto Guzik, Regina L. Braga, Bruna Fernan-
des, Sônia D. Guedes, Gabriela Coelho, Aníbal 
Guedes, Celso Nunes, Neusa Maria Chantal, 
Dionísio Amadi, Aracy Souza, Antonio Natal, 
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Antonio Petrin, Miguel Grant, Josias de Oliveira, 
Umberto Magnani, Thomaz Perri, Crayton Silva, 
Julio Cesar L. Costa, José Alberto de Almeida, 
Juan de Dios Fabra
Produção: Escola de Arte Dramática

• Na Vila de Vitória, de José de Anchieta – 
(Figurante)
Prólogo e adaptação: Hélio Lopes
Direção: Alfredo Mesquita
Produção: Escola de Arte Dramática

• Caiu o Ministério, de França Junior – (Vários 
papéis)
Direção: Alfredo Mesquita
Personagem:
Elenco: Dilma de Mello Silva, Analy Alvares Pinto, 
Crayton Silva, Aníbal Guedes, Dionísio Amadi, 
Thomaz Perri, Luzia Ferraz da Silva, Antonio 
Petrin, Alexandre Dressler, Sônia O. Guedes, Al-
berto Guzik, Gabriela Coelho Rabello, Francisco 
Solano, Zanoni Ferrite, Bruna Fernandes,  Cecília 
Maciel, Umberto Magnani, Julio Cesar Costa, 
Juan de Dios Fabra, Luiz Carlos Arutin, Regina 
L. Braga, Antonio Natal Faloni, Josias de Oliveira 
Produção: Escola de Arte Dramática

• A Falecida, de Nelson Rodrigues 
Direção: Antunes Filho
Elenco: Aníbal Guedes, Antonio Petrin, Alexan-
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dre Dressler, Luiz Carlos Arutin, Neusa Chantal, 
Celso Nunes, Thomaz Perri, Alberto Guzik, Regi-
na Braga, Cecília Maciel, Aracy de Souza
Produção: Escola de Arte Dramática

Televisão

Novelas

2009
• Chamas da Vida, de Cristianne Fridman – 
Record – (Dionísio Cardoso de Oliveira)
Escrita por Cristianne Fridman, Paula Richard, 
Renata Dias Gomes, Nélio Abbade e Camilo 
Pellegrinni
Direção de Hamsa Wood e Roberto Bontempo
Direção-geral de Edgard Miranda
Elenco: Juliana Silveira, Leonardo Brício, Bruno 
Ferrari, Lucinha Lins, Umberto Magnani, Jussara 
Freire, Antonio Grassi, Giuseppe Oristânio, Ana 
Paula Tabalipa, Guilherme Leme, Ewerton de 
Castro, Stella Freitas, Marilu Bueno, entre outros.

2007
• Amigas e Rivais, de Letícia Dornelles – SBT – 
(Pedro Gonçalves)
Baseada no original de Emílio Larrosa e Alejan-
dro Pohlenz
Direção de Henrique Martins, Lucas Bueno e 
Ana Maria Dias
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Direção-geral de Henrique Martins
Elenco: Cacau Melo, Thierry Figueira, Talita Cas-
tro, Jayme Periard, Jandir Ferrari, Mika Lins, Lu 
Grimaldi, Umberto Magnani, Flavia Pucci, Flávio 
Guarnieri, Carol Badra, entre outros

2006
• Páginas da Vida, de Manoel Carlos – TV Globo 
– (Zé Ribeiro)
Escrita por Manoel Carlos e Fausto Galvão.
Colaboração: Maria Carolina, Juliana Peres, Ân-
gela Chaves e Daisy Chaves
Direção: Teresa Lampreia, Luciano Sabino, Fred 
Mayrink, Adriano Melo e Maria José Rodrigues
Direção-geral de Jayme Monjardim e Fabrício 
Mamberti
Elenco: Regina Duarte, Lília Cabral, Marcos Caru-
so, Tarcísio Meira, Ana Paula Arósio, Sônia Braga, 
Marcos Paulo, José Mayer, Natália do Valle, Re-
nata Sorrah, Edson Celulari, Viviane Pasmanter, 
Thiago Lacerda, entre outros.

2005
• Alma Gêmea, de Walcyr Carrasco – TV Globo 
– (Elias)
Colaboração: Thelma Guedes
Direção: Fred Mayrink e Pedro Vasconcelos. 
Direção-geral de Jorge Fernando
Elenco: Priscila Fantin, Eduardo Moscovis, Flávia 
Alessandra, Ana Lúcia Torre, Elizabeth Savala, 
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Malvino Salvador, Drica Moraes, Luigi Barrocelli, 
Nívea Stelman, Fúlvio Stefanini, Neusa Maria 
Faro, entre outros.

2004
• Cabocla, de Benedito Ruy Barbosa – TV Globo 
– (Coronel Chico Bento)
Colaboração: Edmara e Edilene Barbosa
Direção: Ricardo Waddington, Rogério Gomes, 
José Luiz Villamarin, Fred Mayrink, André Felipe 
Binder, Pedro Vasconcelos
Elenco: Daniel de Oliveira, Tony Ramos, Patrícia 
Pilar, Umberto Magnani, Eriberto Leão, Vanessa 
Giácomo, Fernando Petelinkar, Mauro Mendon-
ça, Danton Mello, Regiane Alves, entre outros

2003
• Mulheres Apaixonadas, de Manoel Carlos – TV 
Globo – (Argemiro)
Colaboração: Fausto Galvão, Vinícius Vianna, 
Maria Carolina
Direção: Ricardo Waddington, José Luiz Villama-
rim, Rogério Gomes
Elenco: Camila Pitanga, Tony Ramos, José Mayer, 
Christiane Torloni, Cláudio Marzo, Giulia Gam, 
Umberto Magnani, Marcello Antony, Maria 
Padilha, Helena Ranaldi, Natália do Vale, Sônia 
Guedes, Vanessa Gerbelli, Vera Holtz, Walderez 
de Barros
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2000
• Laços de Família, de Manoel Carlos – TV Globo 
– (Eládio)
Colaboração: Fausto Galvão, Vinícius Vianna, 
Flávia Lins e Silva, Maria Carolina
Direção: Marcos Schetchman, Moacyr Góes, Ri-
cardo Waddington, Rogério Gomes
Elenco: Alexandre Borges, Carolina Dieckmann, 
Deborah Secco, Fernando Torres, Giovanna An-
tonelli, Helena Ranaldi, José Mayer, Lilia Cabral, 
Marieta Severo, Reinaldo Gianecchini, Tony 
Ramos, Umberto Magnani, Vera Fischer, Vera 
Holtz, Walderez de Barros, entre outros

1997
• Por Amor, de Manoel Carlos e Bosco Brasil – TV 
Globo – (Antenor)
Colaboração: Vinícius Vianna, Letícia Dornelles, 
Maria Carolina
Direção: Ricardo Waddington, Alexandre Avan-
cini, Ary Coslov, Edson Spinello, Roberto Naar
Elenco: Regina Duarte, Elizangela, Ângela Vieira, 
Antonio Fagundes, Carolina Dieckmann, Caroli-
na Ferraz, Cássia Kiss, Eduardo Moskovis, Fábio 
Assunção, Gabriela Duarte, Susana Vieira, Paulo 
José, Regina Braga, Umberto Magnani, Vera 
Holtz, Viviane Pasmanter, entre outros

1995
• História de Amor, de Manoel Carlos – TV 
Globo – (Mauro Moretti)
Colaboração: Marcus Toledo, Elizabeth Jhin, 
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Maria Carolina
Direção: Alexandre Avancini, Ricardo Wad-
dington, Roberto Naar
Elenco: Ana Rosa, Carla Marins, Carolina Fer-
raz, Cláudio Correa e Castro, Eva Wilma, José 
Mayer, Lilia Cabral, Regina Duarte, Umberto 
Magnani, Yara Cortes, entre outros

1994
• Éramos Seis, de Rubens Ewald Filho, Sílvio de 
Abreu (Baseada na obra de Maria José Dupré) 
– SBT – (Alonso)
Direção: Del Rangel, Henrique Martins, Nilton 
Travesso
Elenco: Othon Bastos, Irene Ravache, Denise 
Fraga, Ana Paula Arósio, Tarcísio Filho, Jandir 
Ferrari, Leonardo Brício, Caio Blat, Osmar 
Prado, Umberto Magnani.

1991
• Felicidade, de Manoel Carlos – TV Globo – 
(Ataxerxes)
Colaboração: Elizabeth Jhin. Baseada em oito 
contos de Aníbal Machado.
Direção: Fernando de Souza, Ignácio Coqueiro, 
Denise Saraceni
Elenco: Ana Beatriz Nogueira, Aracy Balabani-
an, Bruno Garcia, Denise Del Vecchio, Umberto 
Magnani, Eliane Giardini, Éster Góes, Hérson 
Capri, Laura Cardoso, Maitê Proença, Marcos 
Winter, Tony Ramos, Milton Gonçalves, Othon 
Bastos, Viviane Pasmanter, entre outros
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1973
• Mulheres de Areia, de Ivani Ribeiro – TV Tupi 
– (Zé Luiz)
Direção: Edson Braga
Elenco: Eva Wilma, Carlos Zara, Gianfrancesco 
Guarnieri, Cláudio Correa e Castro, Cleyde Yáconis, 
Maria Isabel de Lizandra, Antonio Fagundes, Ivan 
Mesquita, Rolando Boldrin, Umberto Magnani, 
João José Pompeo, Adoniran Barbosa, entre outros

1970
• As Pupilas do Senhor Reitor, de Lauro César 
Muniz (Baseado no romance homônimo de Júlio 
Diniz) - TV Record – (Delegado)
Direção: Dionísio Azevedo
Elenco: Márcia Maria, Agnaldo Rayol, Dionísio 
Azevedo, Geórgia Gomide, Umberto Magnani,  
Fúlvio Stefanini, Maria Estela, Rolando Boldrin, 
Lolita Rodrigues, Laura Cardoso, Carlos Augusto 
Strazzer, Yolanda Cardoso, Manoel da Nóbrega, 
Nádia Lippi, Henrique César, entre outros

1968
• Legião dos Esquecidos, de Raimundo Lopes - TV 
Excelsior – (Padre Missionário)
Direção: Waldemar de Moraes e Reynaldo Boury
Elenco: Francisco Cuoco, Umberto Magnani, 
Márcia Real, Newton Prado, Serafim Gonzalez, 
Rodolfo Mayer, Sônia Oiticica, Armando Bógus, 
Neusa Maria, Sadi Cabral, Carlos Zara
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Minisséries e Programas Especiais

2001
• Presença de Anita, de Manoel Carlos (Baseado 
no romance de Mário Donato) – TV Globo – 
(doutor Eugênio)
Direção: Edgard Miranda, Ricardo Waddington 
e Alexandre Avancini
Elenco: Mel Lisboa, José Mayer, Helena Ranal-
di, Umberto Magnani, Vera Holtz, Lineu Dias,  
Carolina Kasting, Walter Breda, Noemi Gerbelli, 
Umberto Magnani, Celso Frateschi, Marcos 
Caruso, Clarisse Abujamra, Selma Reis, Paulo 
César Pereio

1999
• Sandy e Júnior – seriado de Maria Carmem 
Barbosa - TV Globo – (Odorico)
Direção: Paulo Silvestrini

1996
• Dilema de Amor – episódio do programa Você 
Decide – TV Globo
Escrito por Antonio Carlos Fontoura
Direção de Herval Rossano
Elenco: Matheus Carrieri, Dedina Bernardelli, 
Luiz Armando Queiroz, Umberto Magnani, Luiza 
Curvo, entre outros.
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1993
• O Juramento, de Ronaldo Santos - Programa 
Você Decide – TV Globo – (Padre)
Direção: Luiz Antonio Piá

1991
• Ilha das Bruxas, de Paulo Figueiredo – Rede 
Manchete – (Geraldo Sem Medo)
Direção: Henrique Martins, Álvaro Fugulin
Elenco: Myriam Pires, Umberto Magnani, Maria 
Helena Dias, Irwing São Paulo, Daniele Camargo, 
Wanda Cosmo, Isaac Bardavid, Júlia Lemmertz, 
Eduardo Conde, Denise Del Vecchio, André Gon-
çalves, Rubens Correa

• Floradas na Serra, de Geraldo Vietri (baseado 
no romance de Dinah Silveira de Queiroz) – Rede 
Manchete – (Comerciante italiano)
Direção: Nilton Travesso, Roberto Naar
Elenco: Myriam Pires, Marcos Winter, Carolina 
Ferraz, Eduardo Dusek, Giovanna Gold, Tarcí-
sio Filho, Mika Lins, Maria Helena Dias, Hélio 
Souto, Umberto Magnani, Wanda Stephania, 
Gésio Amadeu

1990
• Rosa dos Rumos, de Walcyr Carrasco e Rita 
Buzzar – Rede Manchete – (Olegário)
Direção: Del Rangel
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Elenco: Joana Medeiros, Cléo Ventura, José 
Dumont, Tonico Pereira, Umberto Magnani, 
Antonio Pompeu, entre outros

1986
• Memórias de um Gigolô, de Walter George 
Durst e Marcos Rey (Baseado no romance ho-
mônimo de Marcos Rey) – TV Globo – (Fiscal da 
prefeitura)
Direção e roteiro final: Walter Avancini
Elenco: Lauro Corona, Bruna Lombardi, Ney 
Latorraca, Elke Maravilha, Zilka Salaberry, Zé 
Trindade, Umberto Magnani, Leiloca, Ida Gomes, 
Anik Malvil, Lutero Luiz, Arlete Salles, Walter 
Forster, Serafim Gonzalez, Bárbara Fazzio, Ileana 
Kwasinski, Selma Egrei, Castro Gonzaga, Tim Res-
cala, Silveirinha, Paulo Fortes, Lolita Rodrigues

1985
• Grande Sertão: Veredas, de Walter George 
Durst, colaboração de José Antonio de Souza  
(Baseado no romance homônimo de Guimarães 
Rosa) – TV Globo – (Borromeu)
Direção: Walter Avancini e Luiz Fernando Carvalho
Elenco: Tony Ramos, Bruna Lombardi, Tarcísio 
Meira, Rubens de Falco, Taumaturgo Ferreira, 
Umberto Magnani, Josão Signorelli, Reynaldo 
Gonzaga, Carlos Gregório, Sebastião Vascon-
celos, Castro Gonzaga, Lutero Luiz, Ivan Setta, 
Neusa Borges, Lineu Dias, Henrique Lisboa, 
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Maria Gladys, Ney Latorraca, Yoná Magalhães, 
Mário Lago, entre outros.

1984
• Anarquistas Graças a Deus, de Walter George 
Durst (Baseado em romance homônimo de Zélia 
Gattai) – TV Globo – (Tio Guerrando)
Direção: Walter Avancini, Hugo Barreto e Sílvio 
Francisco
Elenco: Ney Latorraca, Débora Duarte, Danie-
le Rodrigues, Marcos Frota, Christiane Rando, 
Afonso Nigro, Gianni Ratto, Umberto Magnani, 
José de Abreu, Marta Overbeck, Bárbara Fazzio, 
Denis Derkian, Chiristiane Tricerri, Antonio Petrin

• Lua de Cetim, de Alcides Nogueira - Programa 
Vídeo magia – TV Cultura – (Guima)
Direção e adaptação: Arlindo Pereira

• Massacre - Programa Vídeo magia – TV Cultura
Direção e adaptação: Arlindo Pereira

1984/85
• Joana, seriado com roteiros de Manoel Carlos, 
Miguel Filiage, Guga de Oliveira – Rede Manche-
te e SBT – (Sérgio)
Produção: Seriado Artvídeo (Produção inde-
pendente) 
Direção: Paulo José, Laonte Klawa, Antonio 
Rangel, Guga de Oliveira
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Elenco: Regina Duarte, Marco Nanini, Umberto 
Magnani, Rodrigo Santhiago, Cacilda Lanuza, 
Maria Luíza Castelli, Regina Braga, Geraldo 
Del Rey, Othon Bastos, Gésio Amadeu, Renato  
Borghi entre outros

1983
• A Vereadora – Caso Verdade – TV Globo
Direção: Atílio Riccó

1982
• O Homem do Disco Voador – Caso Verdade – 
TV Globo – (Firmino)
Direção: Núcleo Walter Avancini 

1973
• Palhaços, de Timochenco Wehbi – Programa 
Teatro 2 – TV Cultura -  (Benvindo)
Direção: Antonio Ghighonetto

Cinema

2002
• Rua Seis, Sem Número – (Dimas)
Direção: João Batista de Andrade
Elenco: Marco Ricca, Luciana Braga, Umberto 
Magnani, André Jorge, Henrique Rovira, João 
Acaiabe, Christine Fernandes, Gracindo Júnior

223

12083052 miolo.indd   223 17/9/2009   14:45:47



• Amor à Vista – (participação especial)
Direção: Luiz Villaça 
Elenco: Marco Ricca, Denise Fraga, Fábio Assun-
ção, entre outros.

2000
• Cronicamente Inviável – (Alfredo)
Direção: Sérgio Bianchi
Elenco: Cecil Thiré, Betty Gofman, Daniel Dantas, 
Dan Stulbach, Umberto Magnani, Dira Paes, Leo-
nardo Vieira, Cosme Santos, Zezé Mota, Zezeh 
Barbosa, Cláudia Mello, Rodrigo Santiago

1988
• Kuarup – (Fontoura)
Direção: Ruy Guerra, baseado no romance Qua-
rup de Antonio Callado
Elenco: Taumaturgo Ferreira, Cláudio Mam-
berti, Umberto Magnani, Cláudia Raia, Cláudia 
Ohana, Maitê Proença, Lucélia Santos, Ewerton 
de Castro, Roberto Bonfim, Dionísio Azevedo, 
Mauro Mandonça, Stênio Garcia, Maurício 
Mattar, Rui Polanah

1987
• Fiat Lux (curta-metragem) – (Cego)
Direção: Gilmar Candeias
Elenco: Umberto Magnani, Fernando Peixoto, 
Reinaldo Maia, Edson Santana, entre outros
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1985
• Hora da Estrela – (Seu Raimundo)
Direção: Suzana Amaral, baseada no romance 
homônimo de Clarice Lispector
Elenco: Manoel Luiz Aranha, Marli Botoletto, 
Marcélia Cartaxo, Denoy de Oliveira, Maria do 
Carmos Soares, José Dumont, Walter Filho, Sônia 
Guedes, Umberto Magnani, Miro Martinez, Eu-
rico Martins, Raymundo Matos, Dirce Militello, 
Fernanda Montenegro, Lizete Negreiros, Claudia 
Raxende, Rubens Rollo, Tamara Taxman

1977
• Chão Bruto – (Professor)
Roteiro e Direção: Dionísio Azevedo
Elenco: Regina Duarte, José Parisi, Geórgia Gomi-
de, Adriano Stuart, Nuno Leal Maia, entre outros

Prêmios e indicações

2008
• I Mostra de Artes Cênicas Umberto Magnani, 
realizada no Centro Cultural Tecelagem N.Sra. 
da Penha – Jacareí – São Paulo 

• É inaugurada a Sala Umberto Magnani, no 
Espaço Tecelagem – Jacareí - São Paulo

1990
• Indicação ao prêmio Apetesp, por Nossa cidade
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1989
• Prêmio Governador do Estado, por Nossa ci-
dade

1988
• Prêmio Minc – Troféu Mambembe, por Às 
Margens da Ipiranga

• Prêmio Governador do Estado, por Às Margens 
da Ipiranga

• Indicação ao prêmio Apetesp, por Às Margens 
da Ipiranga 

1987
• Indicação ao prêmio Minc – Troféu Mambem-
be, por O Santo Inquérito

1986
• Medalha do mérito cultural, Governo do Estado 
de São Paulo

1985
• Indicação ao prêmio Minc-Troféu Mambembe, 
por Louco Circo do Desejo

1983
• Indicação ao prêmio Apetesp, por Cabeça e Corpo

1982
• Prêmio Molière, por Lua de Cetim
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Raul Cortez entrega a Umberto Magnani o prêmio 
Mambembe 1988
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• Prêmio Minc-Troféu Mambembe, por Lua de 
Cetim

Diretor de produção e/ou Administrador teatral

• A Capital Federal, de Arthur de Azevedo
Direção: Flávio Rangel

• A Morta, de Oswald de Andrade
Direção: Emílio di Biasi

• Réveillon, de Flávio Márcio
Direção: Paulo José

• Delírio Tropical, de Stanislaw Witkiewicz
Direção: Emílio di Biasi

• Rasga Coração, de Oduvaldo Vianna Filho
Direção: José Renato

• A Vida é Sonho, de Calderon De La Barca
Direção: Gabriel Villela

• Alma de Todos os Tempos, de Eriberto Leão 
e Gabriel Villela
Direção: Gabriel Villela

• Honra, de Joanna Murray – Smith

Direção: Celso Nunes
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Trabalhos no magistério, em departamentos 
públicos e entidades de classe

2001 a 2002
• Secretário de Cultura e Turismo da cidade de 
Santa Cruz do Rio Pardo – SP – trabalho voluntário

1996 a 1999
• Coordenador das oficinas de Teatro Comunitá-
rio do Programa Universidade Solidária

1995
• Representante estadual (SP) da Sociedade Bra-
sileira de Autores Teatrais / Sbat

1988 a 1989
• Membro do Conselho Diretor do Laboratório 
Cênico de Campinas - SP / Prefeitura Municipal 
de Campinas

1987 a 1988
• Membro da comissão de reconhecimento dos 
cursos de Artes Cênicas, pelo Ministério da Edu-
cação em São Paulo

1985
• Presidente da Comissão de Teatro da Secretaria 
de Estado da Cultura de São Paulo

• Membro do Conselho Estadual de Cultura, 
São Paulo
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Com Mário Covas e Bete Mendes na campanha 
presidencial de 1989
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1977 a 1990
• Diretor regional em São Paulo do SNT (Serviço 
Nacional de Teatro) e da Fundação Nacional de 
Artes Cênicas / Ministério da Cultura

1974 a 1992
• Professor de Teatro-Educação, nas Faculdades 
de Arte Alcântara Machado FAAM / FMU

1972 a 1988
• Diretor e um dos fundadores da Associação dos 
Produtores de Espetáculos Teatrais do Estado de 
São Paulo (Apetesp)
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro
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Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.j. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo
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Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique
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Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

joão Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

josé Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

josé Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   
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Narradores de javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

joão Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat
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Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto
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Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

john Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

josé Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo josé – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri
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Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim
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Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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