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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  

Tonico miolo.indd   7 25/10/2010   21:58:44



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,

Tonico miolo.indd   8 25/10/2010   21:58:44



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Tonico se maquiando como Harpagão
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Para Imara Reis

Tonico Pereira e Eliana Bueno-Ribeiro 
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Autorização x Censura

Alguns depoimentos não foram dados – por falta 
de tempo nosso ou dos depoentes (pelo menos 
é o que me forço a acreditar). 

Ou será que meus amigos me pouparam de suas 
opiniões contrárias a mim, amigos que são? 
Nesse caso me pouparam também de ter uma 
biografia com caráter.

Minha esperança é que no futuro uma nova 
biografia, dessa vez não autorizada – e, por-
tanto, livre – venha com depoimentos cheios 
de adjetivos pejorativos e escabrosos, bem mais 
condizentes com meu perfil e com minha vida.

E que me deixará mais relaxado, visto que por 
meio dela desfilarei aos olhos do mundo como 
o verdadeiro canalha que sou, com caráter, é 
claro, mas canalha, ou seja, ator.

Nessa próxima biografia todos encerrarão seus 
depoimentos – como se combinados – com um 
sonoro Vade retro, Tonico!

E eu, sorridente, irei.

T…

13
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Para Daniela, Thaia, Nina, Antonio e Benjamim

Para Marina 

Tonico Pereira
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Para Maria do Rosário, Antonio, Dea e Xando

Para Ronaldo Graça (In Memoriam) 

Eliana Bueno-Ribeiro

Tonico miolo.indd   17 25/10/2010   21:58:45



Tonico miolo.indd   18 25/10/2010   21:58:45



Atrás de um grande homem há sempre uma 
grande mulher que faz sexo gostoso, viabiliza 

e não atrapalha, digita, corrige e envia seus 
e-mails (nem sempre). De fato, uma grande e 

única mulher.

Obrigado, Marina.

Tonico 
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Tonico aos 20 anos
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Apresentação

Esta coleção Aplauso merece os aplausos que 
sugere sejam dirigidos aos artistas que ela bio-
grafa, embora eles já fossem alvos e merecedores 
de aplausos desde sempre. Mas nosso povo não 
tem memória, e a memória do Teatro é efêmera 
e histórica, estando sempre viva e sempre dis-
tante, tornando mais difícil sua permanência. 
Guardar nestes volumes a trajetória de todos 
estes artistas é coisa digna de aplauso. Muitos 
de nós leremos estes livros, mas somos poucos. 
Penso mais na utilidade que terão no futuro, 
quando quisermos saber o que aconteceu, em 
relação a seus atores, com o Teatro Brasileiro 
nos últimos 50 anos. 

E se eu quisesse explicar para as pessoas que vão 
me ler, mas que nunca viram o Tonico Pereira 
atuar, que tipo de ator que ele é? O que é que 
eu diria? Que tipo de prefácio eu escreveria para 
sua biografia? 

Bem, se eu conseguisse, eu diria que Tonico 
Pereira é um ator popular na acepção mais am-
pla do termo tal qual diria um velho amigo da 
Academia Brasileira de Letras (ABL). Popular aí 
quer dizer que é de todos os tempos e nunca 
pertenceu a nenhuma classe ou grupo social e 

21
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sempre, certamente, fora das classificações. Tal 
definição basta para dizer o que é popular, mas 
não consegue descrever o que é isso dentro de 
um ator. Um ator que traga dentro de si, de 
alguma maneira, o conhecimento do Teatro de 
todos os tempos e a mais completa ignorância 
do Teatro destes nossos tempos, o que faz com 
que ele seja um espécime diferenciado dentro da 
realidade em que atua e, embora admirado, não 
obtenha nenhuma respeitabilidade conferida 
a outros atores, mais ligados ao conhecimento 
da época, que da história. Molière não pôde 
ser recebido na Academia Francesa, da qual 
hoje é patrono, porque não tinha pudor em 
representar e criar personagens com a força do 
Teatro Popular que ele conhecera durante os 
13 anos em que ele e sua trupe perambularam 
pelo interior da França, cruzando com outras 
companhias, que como ele atuavam fora da 
corte e da capital. Assim, até hoje nossos atores 
populares não chegam às academias, que, de al-
guma maneira, se sentem constrangidas com sua 
arte. Nosso exemplo clássico é Dercy Gonçalves. 
Outro exemplo é Jorge Dória. Ou Elza Gomes. A 
Tônia Carreiro um dia disse que eu era a Dercy 
Gonçalves dos intelectuais. Que sabedoria da 
Tônia Carreiro. Sabedoria do Teatro de Molière 
e de Shaskepeare e do que pretende Dario Fo.

22
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Tonico Pereira é um destes atores que resvala 
entre a mais remota ancestralidade e a maior 
contemporaneidade. 

Em Noite de Reis, o bobo Festes, último rema-
nescente histórico dos bufões histriônicos, se 
confronta com um novo cidadão que o ataca 
e despreza. O puritano Malvólio, burguês que 
toma conta da dispensa e dos negócios do cas-
telo. 

A astúcia, liberdade, criatividade, humor, inte-
ligência e talento do bobo submetem o rígido, 
duro, moralista, inábil no amor e na poesia, 
incapaz do canto, da música e do vinho, o mal-
humorado Malvólio, à extrema humilhação. Ter-
mina a peça com a vitória do talento, da vida, da 
imaginação sobre o pensamento prático, realista 
e utilitário, nascente na época com o avanço da 
burguesia protestante.

Na vida real, o bobo perdeu a luta para o pu-
ritano.

Atores semelhantes aos bufões da corte e das 
ruas foram desvalorizados, e no longo e médio 
prazo o realismo burguês tomou a cena. Mas o 
futuro não se fará sem uma inevitável recupera-
ção histórica do ator popular e sua maneira de 
representar/apresentar a realidade. O futuro só 
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acontece no presente, e estes atores trazem em 
si o futuro, o passado e o presente. O relógio, o 
calendário não contam. Nestes atores o tempo 
pode descansar. Não passa e passa.

Talvez Tonico Pereira assemelhe-se a tudo isso. 
Estou tentando explicar, para quem não o viu 
e talvez não vá vê-lo, que tipo de ator ele é, 
eternamente velho e eternamente jovem. Tal 
qual o Teatro.

O Teatro é filho da história e não da ideologia. 
Assim também são os atores como Tonico Perei-
ra, meu amigo.

Amir Haddad            24
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O Homem que Dança

Naquele domingo no final dos anos 1960, o 
Grupo Escolar Adino Xavier, no Alcântara, São 
Gonçalo, organizava uma operação para anga-
riar fundos. As bravas professoras deviam levar 
seus parentes e amigos para almoçar na escola. 
Reclamávamos um pouco contra o trabalho não 
remunerado, mas naquela época ninguém teria 
coragem de não cumprir o que considerávamos 
um dever cívico. 

Do Grupo Laboratório de Teatro da Universidade 
Federal Fluminense, Antonio Carlos Pereira fora 
o único a aceitar meu convite. E, assim, às 11h 
da manhã lá estavámos, minha família, ele e eu, 
na fila do angu à baiana que fervia no panelão. 
Meu pai fez questão de convidar meu amigo e 
comprou tíquetes para todos. Antonio Carlos 
comeu o primeiro prato, achou muito bom e 
quis repetir. Meu pai prontamente comprou 
outro tíquete. Era junho, fazia o frio que pode 
fazer no Alcântara. Antonio Carlos, a essa altura 
magrinho e com vasta cabeleira, tossia deses-
peradamente. E comeu outro prato de angu. E 
outro. E outro. Meu pai, impressionado por sua 
tosse, sua magreza e aquele apetite inesperado, 
o incentivava: Come outro, meu filho. E para 
nós: É no que dá um rapaz dessa idade deixar 
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a família pra ir morar noutra cidade, sozinho, 
numa pensão. Essa tosse… Ao longo do tempo, 
a cada vez que meu pai contava, rindo de seu 
próprio exagero, o que virou um causo de seu 
repertório, o número de pratos de angu comidos 
por meu amigo-estrela ia crescendo. Na época da 
novela O Espigão eram oito e quando o Sítio do 
Pica-Pau Amarelo estourou já eram 12. Antonio 
Carlos ia virando o incrível rapaz que comera 
24 pratos de angu no espaço de duas horas… 
enquanto meu pai colecionava carinhosamente 
tudo o que se publicava sobre ele.

Durante muito tempo só nos vimos esporadi-
camente. Um dia, nos encontramos no meio 
da rua. Ele estava vendendo seu apartamento 
na Gávea, eu procurava um apartamento para 
comprar. Quem sabe? Fui visitar seu imóvel e 
fiquei impressionada com a organizaçao de seu 
arquivo. O negócio imobiliário não saiu, mas 
combinamos que eu escreveria sua biografia. Co-
meçamos a pensar no assunto, a juntar material, 
a conversar com os velhos amigos. Imara Reis, 
com sua proverbial generosidade, apresentou o 
projeto a Rubens Ewald Filho, que o inseriu na 
Coleção Aplauso.

Ao escrever esta autobiografia não autoriza-
da descobri um profissional meticuloso e orga-
nizadíssimo convivendo com o anárquico e já ge-
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nial Antonio Carlos dos tempos do Laboratório. 
Tonico não desmarca entrevista e telefona para 
prevenir um atraso de 15 minutos. Sua memória 
é seletiva e prismática: se não se lembra com 
detalhes de determinado acontecimento pode 
referir-se várias vezes a um mesmo episódio de 
modo a destacar, em cada versão, determinado 
elemento. 

Descobri também um artista reflexivo, preocu-
pado com questões teóricas concernentes ao tra-
balho do ator e ao mesmo tempo com o aspecto 
profissional de sua arte. Um homem maduro 
que relê sua vida de tal modo que seus aspectos 
pessoais e profissionais formam uma unidade. 
Um homem grato e generoso, preocupado com 
a memória e com a transmissão de seu ofício.

Mais que tudo Tonico parece temer ser levado 
a sério demais, levar-se a sério demais. Assim, 
sistematicamente, trata de quebrar com uma 
brincadeira, um termo chulo, uma história, uma 
piada de um mau gosto meticulosamente traba-
lhada, todo e qualquer discurso que possa soar 
mais solene. Como Dionísio dançarino, circula 
entre diferentes sentimentos e emoções, entre 
diversas culturas e diferentes níveis de língua 
com a leveza dos saltimbancos que tanto admira, 
dizendo sempre sim à vida.

29
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Aglutinador, em torno de sua história nos reen-
contramos, amigos que não nos víamos há tem-
pos, e celebramos o teatro, a vida e a amizade, 
na qual buscamos apoio para encarar o eterno 
movimento do mundo e nele aprender a dançar. 

Foi um grande prazer dar forma a esta auto-
biografia não autorizada e para sua consecução 
contei com a colaboração de muitos amigos. 
Thaia Campos amorosamente transcreveu as 
entrevistas e escaneou todo o arquivo fotográ-
fico de Tonico para que escolhêssemos as fotos; 
Imara Reis, além do contato inicial com Rubens 
Ewald Filho, ofereceu-me várias sugestões quan-
to ao desenvolvimento das entrevistas; Elias 
Francioni e Sandra Delgado cederam os direitos 
de suas fotos; Suely e Fernando Gualda Pereira, 
Maria Luiza Coimbra e Ronaldo Florentino me 
ajudaram com suas lembranças a recompor os 
tempos do grupo Laboratório; Leila Pereira e, 
de novo, Fernando Gualda dirimiram minhas 
dúvidas linguísticas; Izabel Cruz leu os originais 
e em muito contribuiu para sua primeira revisão. 
Marina Salomon, com paciência e amor infinitos, 
escaneou fotos e textos manuscritos em resolu-
ção profissional e muito colaborou na escolha 
das fotos e na finalização do projeto, fazendo 
uma preciosa última leitura dos originais; Ana 
Lucena me ajudou a levantar a obra de Tonico 

30

Tonico miolo.indd   30 25/10/2010   21:58:46



e me apoiou constantemente com sua crítica e 
sua amizade. A todos agradeço muito. 

Ronaldo Graça me obrigou a trabalhar quando 
isso parecia impossível, seu pensamento guiou o 
meu em mais de uma passagem e sua força am-
parou minha fraqueza. Este livro não é apenas 
dedicado a ele. É dele também.

Eliana Bueno-Ribeiro

31
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Thaia  e  Daniela
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Capítulo I

Esse Cara

Cuidado com o Tonico, ele talvez seja a ver-
são ator do Nelson Rodrigues. Um dia desses, 
ensaiando mais uma cena do rei Cláudio, que 
ele faz maravilhosamente ou, eu devia dizer, 
rodriguianamente, o Tonico sugeriu ao ator com 
quem contracenava que usasse como subtexto 
alguma sacanagem, mais exatamente que fula-
no queria comer fulana. E, glorioso, enfático, 
rodriguiano, as narinas dilatadas, acrescentou, 
eu sou um ator que trabalha com subtextos. E 
eu corrigi: com um subtexto, você quis dizer, não 
é Tonico? Porque o Tonico é pura sacanagem e 
assim ele consegue ser um stanislavskiano de 
uma nota só, satanizando o russo, um satãnis-
lavskiano que bota todo o método no pau, que 
levaria Nelson Rodrigues ao delírio, gritando 
pelas ruas da Aldeia Campista, encontrei meu 
ator, encontrei meu ator! Falei Aldeia Campista 
pra ficar num sub-bairro tijucano das obsessões 
do grande dramaturgo e, por coincidência, caio 
nas obsessões do grande ator Tonico Pereira, 
a aldeia campista que não é o bairro, mas o 
mundo do Tonico, que pode ser resumido na 
sua cidade natal, Campos, a sua aldeia. Tonico 
interrompe ensaios, ou melhor, ilustra os ensaios 
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com histórias de Campos, seus personagens, seus 
costumes, o advogado que se ajoelhou no meio 
do tribunal, os times de futebol de várzea, os 
bares, os frequentadores dos bares, os amigos. 
Um dia, no começo dos ensaios, ele falou de um 
personagem que nos encantou, sobretudo pelo 
nome formidável que, inevitavelmente, todos 
associamos ao próprio Tonico e que o Wagner 
resolveu transformar em nome de um troféu que 
seria dado semanalmente a alguém da equipe. 
O Troféu Pereirinha Ruim, o amigo campista do 
Tonico, que comeu não sei quem, não sei como. 
Mas não se pense que a obsessão do Tonico é 
limitadora, dali ele tira um repertório ilimitado 
de recursos, é como se ele partisse de um átomo 
muito carregado que explode em um milhão de 
possibilidades. Ele diz que os diretores com quem 
trabalha dizem sempre, menos Tonico, menos. 
Porque ele é assim, exuberante, generoso, rico. 
E louco, ele atua como vive, sem limites, aprovei-
tando tudo o que a vida oferece, não seguindo 
nenhuma dieta, comendo rabada com polenta 
(aqui estou falando sem duplo sentido) quando 
o médico manda comer uma saladinha de folhas, 
experimentando uma gargalhada na cena da 
ameaça de guerra. Claro que não precisa dizer 
menos Tonico, menos, basta ir com ele nessa 
fartura até encontrar o ponto em que está tudo 
ali dentro, a carne, o osso, o tutano, a polenta. 
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E o excelente ator que ele é, dos melhores do 
Brasil, está pronto pra servir no palco um prato 
suculento de teatro.

Aderbal Freire-Filho

Eu me considero diferente e igual a ele. Diferen-
te na preocupação excessiva que ele tem com o 
futuro, contrastando com a minha preocupação 
excessiva com o presente. E igual na busca por 
ser brilhante no aspecto profissional (com a di-
ferença que eu faço um esforço sobre-humano 
para tentar ser, enquanto ele apenas é).

Nem oito, nem oitenta. Quisera não ter esse des-
pojamento enorme com relação a uma desejada 
estabilidade. E quisera me esforçar bem menos 
pra me destacar profissionalmente e, também, 
que isso não representasse uma autocobrança 
tão grande pra mim.

Posso estar errada, mas acredito que meu pai foi 
pai sem desejar ser. Tenho na memória e, até 
hoje, ainda ficaram resquícios, de um pai que se 
relacionou com as filhas por meio de instintos 
tão naturais que isso fez dele um pai incomum. 
Porque existe certa convenção na prática da 
paternidade. E, decididamente, essa convenção 
não se aplica a ele.
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Uma das coisas mais marcantes da minha infância 
e do meu relacionamento com ele, com certeza, 
foi a forma como ele alimentou os meus mais 
absurdos devaneios infantis. Nós tínhamos em 
casa uma piscina infantil de plástico e ele viajava 
comigo que nós teríamos, em breve, um golfinho 
que moraria nela. Conversávamos horas sobre 
como cuidar e alimentar o golfinho. Dávamos 
nomes a ele. E, apesar dessa elucubração nunca 
se tornar realidade, ele sabia fazer, de um jeito 
tortuoso e talvez até não intencional, que preva-
lecesse em mim apenas a alegria e a expectativa 
de ter um golfinho morando na minha piscina, 
suplantando uma eventual decepção por isso 
nunca, de fato, acontecer.

Acho que o fato de ele ter sido pai sem querer 
foi amenizado por uma linguagem lúdica que ele 
tinha e que me fazia achar que ele era criança 
também (e talvez o fosse).

Isso tudo é a parte boa. Teve, é claro, a parte 
ruim. Do pai ausente, do caráter questionado 
pelo lado mais conservador da família, da ex-
cessiva modernidade que me envergonhava 
diante dos meus amiguinhos. Do alcoolismo. Dos 
milhões de coisas que eu não quis saber sobre 
ele. E de tantas outras que a minha mãe, sensata, 
me privou de saber.
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Costumo dizer por aí que sei ver o meu pai 
somente como pai. Não seria bem resolvida se 
procurasse enxergá-lo como o homem que foi 
pra minha mãe, por exemplo. Ficou em mim o 
pai que queria descobrir, junto comigo, quantos 
peixes um golfinho come por dia. Ficou em mim 
aquele cara que, depois de sumir por um bom 
tempo, voltava trazendo um coelho, um cabrito, 
um mico, uma codorna. E trazendo também total 
despreocupação em como cuidar do coelho, do 
cabrito, do mico e da codorna.

Um dia cresci. E ele cresceu um pouco também. 
O distanciamento trazido pela separação conso-
lidada dele e de minha mãe, o fato de morarmos 
em cidades diferentes e de ele não conhecer o 
meu quarto, as minhas coisas, me fez pensar que 
ele na verdade não me conhecia.

Tantas foram as vezes em que me irritei com 
julgamentos que não procediam. Uma visão 
deturpada do que eu era. Contudo, esses erros 
nunca vinham desacompanhados de uma enor-
me vontade de acertar. Em alguns momentos, a 
vontade de acertar passava despercebida, mas 
ela estava lá.

Mas houve, sim, os momentos de estranheza. 
Como no dia em que haveria um almoço na casa 
dele pra comemorar algo de que não me recor-
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do. E eu, enlouquecida com a iminente banca do 
meu trabalho final de graduação, com eternas 
noites sem dormir nas costas, exausta, tensa e 
ansiosa, recusei o convite. Acho que esse foi o 
nosso maior momento de incompreensão. Ele in-
sistiu. E a sua insistência beirou a minimização do 
meu cansaço e esforço. Daí veio a minha revolta 
e o recuo dele. Eu chateada, triste. Ele culpado. 
Aliás, culpado como sempre. Meu pai é, sem 
dúvida, a pessoa mais culpada que eu conheço. 
Isso, de certa forma, o redime de muitas coisas. 
Embora seja tão difícil saber a maneira intensa 
com que ele convive com sentimento tão penoso.

Lembro-me também de momentos em que eu 
recorri a ele por precisar de um pai. Quando eu 
não passei no vestibular, por exemplo, tive, é 
claro, as palavras consoladoras da minha mãe. 
Mas, em se tratando da minha primeira grande 
decepção na vida, necessitei das palavras de um 
pai também. Tive a impressão de que ele não 
soube o que dizer. Aliás, tive certeza. Mas, quan-
do voltei pra casa, me percebi muito melhor. Os 
dias convividos foram o bastante pra olhar pra 
frente. E ele, talvez, tenha até se condenado por 
não ter o traquejo de pai no momento em que 
eu precisei. Mal sabe ele.

E é um turbilhão mesmo. Mistura de pai que 
sonha junto com um golfinho na piscina ou um 
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elefante no banheiro de empregada e pai bê-
bado que, descompensado, procura a chave do 
carro no gato que dorme na poltrona, ao lado 
da sua bolsa. Preocupado e culpado. Um pai que, 
na frente de todo mundo e me envergonhando, 
deita no chão da quadra da minha escola e dor-
me até a hora de assitir ao meu jogo ou ao balé 
da Dani. Um pai que pode querer matar alguém 
que me bateu ou que foi injusto comigo. Que 
me quis esportista um dia. E que hoje me quer 
arquiteta. Que ainda não me conhece. Que não 
sabe o que eu faço no meu trabalho. Que me 
pergunta, milhões de vezes por dia, a mesma 
coisa. Que me inspirou a querer (sobre)viver 
de arte. E que parece estar arrependido disso. 
A palavra pai no caderninho dele foi escrita de 
um jeito, como já ouvi por aí… certo por linhas 
tortas. O resto todos já sabem, mas eu posso 
dizer por experiência própria: além de ator, ele 
também é um pai improvável.

Thaia Campos

Sou Daniela, a primogênita. Nasci quando meu 
pai estava estreando profissionalmente no Te-
atro.

Quando criança sentia uma pena muito grande 
dele, já que em casa ele estava pouco presen-

39

Tonico miolo.indd   39 25/10/2010   21:58:46



Thaia - preparando festa de 1 ano de Antonio e Nina
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Daniela e Thaia na piscininha
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Dani grávida, olhando para Nina
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te, e quando chegava bêbado, ao amanhecer, 
acontecia de eu abrir a porta da fechadura já 
trocada e permitir, por pena, vergonha, medo, 
sei lá... a entrada dele em casa. Sempre muito 
real e intenso.

Mas por ser a primeira, também tenho algumas 
boas impressões da infância, tempos de alternân-
cia entre os momentos de bebedeira e os momen-
tos de admiração e fantasia, quando eu e a Thaia 
acompanhávamos alguns ensaios de teatro, idas 
às gravações do Sítio do Pica-Pau Amarelo.

No sítio, uma vez, me chamaram pra fazer o teste 
da personagem Anjinho da Asa Quebrada, ele 
não me deixou.

Quando tive minha primeira menstruação, aos 
11 anos, ele soube de uma forma um pouco 
atrapalhada, mas imediatamente apareceu lá 
em casa, fora do dia da visita, com um buquê de 
rosas vermelhas e um kit que incluía uma caixa 
de OB e um cartão que dizia: “Daniela, a filha 
minha que se fez mulher”. Atitude de um pai 
desajeitado, totalmente romântico e ao mesmo 
tempo engraçado.

Durante alguns anos, naturalmente ou por ser a 
filha mais velha, fui porta-voz do casal e, talvez 
por isso, ficamos mais amigos, confidentes.
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Ele sempre com muitas namoradas, alguns des-
gostos, fossas terríveis que vinham acompanha-
das de poesias, papéis rabiscados que ele lia, com 
todo sofrimento e eu assistindo pra dar opinião.

Nesse tempo, resolvi fazer teatro, queria ser 
atriz.

Tinha feito um pouco, quando criança, mas 
também um pouco precoce, sempre muito pre-
ocupada com a sobrevivência, independência, 
desde cedo tentava ganhar alguma grana com 
as coisas que fazia, um pouco semelhante a ele.

Ironicamente gostamos de dizer que meu pai, 
como vendedor de cachaça, dono de peixaria, 
livraria, passe de jogador, loja de parafusos, 
concessionária de carros e várias outras coisas, 
sempre foi um ótimo ator. Com uma preocupa-
ção ingênua e sempre tamanha com a sobrevi-
vência dele e nossa, criando investimentos que 
normalmente desestabilizaram muito mais sua 
economia do que se tivesse apenas contado com 
a profissão de ator.

Mesmo assim, por algum tempo, ou até me for-
mar em interpretação, fui atriz também.

Nesse período assisti aos trabalhos do meu pai e 
fui vista por ele em algumas poucas realizações 
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universitárias... Algumas vezes conversamos 
sobre meus personagens, ele com ideias muito 
boas, inovadoras. Nas primeiras peças em que 
me viu, não poupou críticas, às vezes duras, mas 
totalmente cabíveis, sempre pro lado mais liber-
tador, ousado... Fui pelo caminho do estudo, da 
formação, fiz faculdade, totalmente diferente 
daquele que, por sobrevivência, deslumbre, pai-
xão, foi construindo uma carreira sem nenhuma 
didática ou formação específica e sem se dar con-
ta de estar construindo sua carreira de verdade.

No meu espetáculo de formatura, gostava muito 
de ensaiar sozinha, conversamos pouco e, algumas 
indicações que ele me deu, mesmo sabendo pouco 
do que se tratava, usei no espetáculo. Formei-me 
com nota 10 em interpretação. Minha mãe, pa-
drasto, ele e a Marina foram a essa estréia; todos 
se emocionaram e ele, que nem deve se lembrar 
disso, deu-me parabéns, quase sem restrições.

Mais tarde, me dei conta de que adorava suas 
observações, mesmo quando em alguns casos ele 
me dirigiu e foi um tanto cruel, por sempre me 
colocar em pé de igualdade com ele, ao mesmo 
tempo em que deixava perceber certa vaidade 
de pai. Embora isso me tenha dado muita força, 
talvez por outros motivos mais pessoais, deixei 
de ser atriz. Há nove anos trabalho com produ-
ção de elenco.
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Como produtora de elenco – com a maior ad-
miração que tenho pelo ofício de ator, neste 
universo infinito de pessoas que o são, artistas, 
independentemente de formação, grupo ou 
origem –, estou certa da importância de existir 
um ator/trabalhador como ele.

Também como produtora de elenco – e com um 
pouco mais de maturidade –, pude ter certeza de 
que lá atrás, quando ele não me deixou fazer o 
teste do Sítio do Pica-Pau Amarelo, estava sendo 
pai. E vai por aí sendo pai, como agora é pai da 
Nina e do Antonio, e a gente pode sentar lado a 
lado, sem que o passado nos pese, com todos os 
erros e acertos, e assistindo aos dois pequenos, 
inevitavelmente deslumbrados, seguir crescendo 
juntos.

Rio, 17 de janeiro de 2009,

Dani Pereira

Mais do que amor ou paixão, minha história 
com Tonico é sobre destino. Destino daqueles 
de novela, do tipo que quando o autor escreve a 
gente pensa: ah, mas essas coisas não acontecem 
na vida real...

Tonico e eu nos conhecemos numa quente noite 
de verão. Festa na casa de uma grande amiga 
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minha que comemorava o fato de estar se jun-
tando com seu namorado.

O ano era 1987, tempos de Baixo Leblon e Cae-
tano cantando menina do anel de lua e estrela...

Passei metade da festa sentada na cama de 
minha amiga, conversando com um ator bom 
de papo, que parecia estar me cantando, mas 
não tomava nenhuma atitude, digamos, mais 
ousada. Levantei, fui buscar algo pra beber e 
Tonico, que eu só conhecia pela televisão, me 
chamou pra dançar. Bailarina que sou, aceitei o 
convite na hora.

Pronto, daí veio mais dança, banho de man-
gueira geral – o apartamento era uma pequena 
cobertura com quintal – e um convite de Tonico 
para sair dali. Passamos esta noite juntos. Fica-
mos um mês mais ou menos nos vendo espo-
radicamente. Nessa época Tonico bebia muito 
ainda, tinha fama de sair com várias pessoas ao 
mesmo tempo. Não levei esse encontro muito a 
sério e acabei me envolvendo com outra pessoa. 
Ainda hoje a gente discute sobre isso. Tonico diz 
que estava me namorando e eu dizia que não, a 
gente não namorava. A gente saía...

Passamos muito tempo sem nos encontrar. 
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Quase dez anos depois, em 1995, estava sozinha 
tentando pegar um táxi numa esquina próxima à 
minha casa – Rua João Afonso com Rua Humaitá, 
no Rio de Janeiro –, quando um carro para perto 
de mim. Era Tonico subindo a João Afonso, rua 
onde ele morava. Oi, Marina, há quanto tempo? 
Pra onde você vai? Entra aí que eu te dou uma 
carona. Entrei. Estava magro, abatido, disse que 
tinha acabado de terminar um relacionamento 
de cinco anos. Disse também que tinha parado 
de beber e que eu era exatamente aquilo que 
ele queria encontrar naquele momento. Ele me 
deixou na Casa de Cultura Laura Alvim, onde fui 
assistir a uma peça de teatro.

Na saída da peça, para minha surpresa, encontro 
Tonico sentado do lado de fora, todo arrumado, 
superbonitinho, com cara de quem estava me 
esperando. O único detalhe, que não estava nos 
planos dele, é que eu tinha ido encontrar outro 
namorado...

Uma semana depois, Tonico me liga me convi-
dando pra jantar. Eu disse que não estava a fim, 
estava meio triste, não queria sair, tinha termi-
nado com o tal namorado. Ele falou... Oba!... 
Estou passando aí pra te pegar. 

Treze anos e um casal de gêmeos depois desse 
jantar estou aqui, na frente do computador, 
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contando essa história mais uma vez e, como 
sempre, me divertindo. E pensando: ... Sim, To-
nico, você é a minha referência masculina. Você 
me ensinou o valor do tempo. 

Você me fez entender que admiração é algo 
extremamente necessário porque sem isso não 
existe relação. Amor não basta.

Não penso na minha vida, no meu cotidiano 
sem você, meu Mozart, que insiste em achar que 
todos temos o teu dom e que ninguém precisa 
estudar nem trabalhar muito para estar em cena. 
Basta entender e fazer... 

Temos formações, talentos e prazeres muito 
diferentes e muitas vezes entramos em choque 
por causa disso. 

Você é ator. Eu sou bailarina.

Você só acredita na sua intuição. Eu só consigo 
usar a minha intuição se meu instrumento-corpo 
estiver preciso e exaustivamente trabalhado.

Eu amo arte conceitual. Você gosta de arte naïf. 

Eu me aqueço loucamente. Você dorme pra 
entrar em cena.
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Você só gosta de ler jornais e ouvir notícias. Eu odeio 
jornal e o que eu gosto mesmo é de ouvir música.

Você não sabe cantar nenhuma música dos Bea-
tles, mas canta Boemia como ninguém e isso pra 
mim é insubstituível.

Você nunca leu Deleuze ou Baumman, mas 
com você aprendi a, de fato, ler Shakespeare e 
Nelson Rodrigues e entendi que o importante é 
trabalhar com a falha, o erro, o humano. Aí está 
o pulo do gato.

Eu sou patologicamente tímida. Você faz novos 
amigos como quem bebe água.

Você tem medo de avião e eu seguro a tua mão...

Mas a gente se encontra no baile. Eu me acaban-
do de dançar e ele adorando assistir, sentado, 
cheio de prazer e orgulho, me olhando com olhos 
libidinosos, sempre e ainda, tantos anos depois.

Tonico tem alma de algodão-doce. Se veste e 
se reveste com fantasias de malandro, macho, 
esperto e bandido, mas ele é homem que chora 
sem fingimento e que buzina para os pombi-
nhos saírem da frente do carro porque não quer 
atropelá-los... Talvez ele não saiba, mas foi aí 
que ele me ganhou.
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Jamais vou me esquecer da expressão dele, 
angustiado e absolutamente solidário, quan-
do numa noite de ano novo, nós no hospital, 
ouvimos o médico dizer que eu estava com um 
problema no ovário. Eu muda e gelada de dor 
e Tonico perguntando, nervoso e pálido, se eu 
poderia ainda engravidar. Obrigada, meu amor. 
Obrigada. Cinco anos depois nasceram nossos 
filhos gêmeos, Antonio e Nina.

Alguns desavisados podem achar que a nossa é 
uma relação edipiana-clichê, pois temos 17 anos 
de diferença – apesar de você insistir em achar 
que eu tenho a sua idade. Você casou com a 
Narizinho, lembra? 

Acredito que a diferença entre nós traz, de fato, 
uma oposição complementar que nos estimula e 
nos ensina, diariamente, a estar juntos.

Seus amigos são amigos para sempre e seus 
amores, eternos. 

Dani e Thaia, suas filhas, bens preciosos e im-
prescindíveis para a sua sobrevivência.

Adoro as duas com suas diferenças e semelhan-
ças. Gosto quando a gente sai de carro e elas 
conversam sem parar e cantam juntas e lembram 
histórias de um Tonico que eu não conheci. 
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Adoro o fato de Nina e Antonio terem irmãs tão 
deliciosas e que os receberam com uma felicida-
de genuína e emocionante. 

Nina e Antonio, hoje, têm um pai um pouco dife-
rente daquele que Daniela e Thaia conheceram.

Tonico, hoje, quando não está trabalhando, está 
em casa, bebe duas taças de vinho no jantar, mas 
continua fumando, escondido de mim, apesar 
de já ter recebido vários avisos da vida de que 
é hora de parar. 

Falei pouco do ator impressionante que Tonico é.

O livro por si já vai dizer.

Mais do que o talento, mais do que a genialida-
de, o que importa mesmo é que, aos 60 anos, 
Tonico é príncipe para a Nina e super-herói para 
o Antonio, que hoje aproveitam os seus 3 anos 
e 8 meses. 

Seguindo suas falhas, erros e acertos, Tonico 
aprende a ser uma pessoa incrivelmente gene-
rosa e realista, sem jamais, de forma alguma, 
deixar de sonhar acordado. 

Estamos prestes a morar juntos, após tantos 
anos de vidas misturadas e casas separadas. E 
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aqui vamos nós, começando mais uma etapa 
de nossas vidas que continue sendo, espero eu, 
criativa, amorosa e duradoura.

Para o meu amor, em 23 de janeiro de 2009

Marina
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Com Marina
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Marina com Antonio
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Tonico (com a blusa eu amo Tonico Pereira) e Nina

Tonico miolo.indd   56 25/10/2010   21:58:48



 Antonio Nicolau e Nina Sofia
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Benjamim
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Com Thaia, Marina, Daniela, Nina, Antonio e o Goytacaz
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Capitulo II

Primeiras Histórias

O Paraíba correndo/ e com razão/ pois em Cam-
pos não deve parar 

Tonico Pereira

Retratos na Parede
Nasci em 22 de junho de 1948 em Campos dos 
Goytacazes, em casa, na Rua 21 de Abril, número 
155, num parto começado pela parteira, Dona 
Talita, e terminado pelo Doutor Jacinto. Foi um 
parto difícil, nasci de 7 meses e quase que morto, 
fiquei numa caixa de sapato com algodão por-
que nem roupa tinha, de tão pequeno. Essa foi 
então minha segunda vitória (a primeira sendo 
a do espermatozoide): sobreviver.

Meu pai se chama Hernandes Gama Pereira e mi-
nha mãe se chamava Maria José de Souza Pereira. 
Meu pai está com 86 anos e tinha 24 quando nasci. 
Mamãe era mais velha que ele um ano, devia ter 25. 

Nasci no centro da cidade num local cercado de 
prostituição, o qual hoje é ponto de travestis. 
Sai da praça principal, a Praça de São Salvador, 
e desce até a Rua dos Goytacazes, paralelamente 
ao Paraíba. É uma rua que passou por uma série 
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Catedral de Campos dos Goitacazes. Praça de São 
Salvador. 2009
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de transformações sociais. Na minha época era 
mais residencial de classe média, agora acho que 
não, agora é centro, centro mesmo. 

A casa era de meu avô, morávamos numa meia-
água construída para nós. Éramos, relativamen-
te, uma família de classe média. Minha mãe tinha 
um emprego público em um determinado mo-
mento, mas a pensão, que ficou pra minha irmã, 
é de R$ 500,00 e poucos centavos. Meu pai é até 
hoje comerciário, ganha seus R$ 500,00 por mês. 
Trabalha numa loja de tecidos em Alcântara, 
São Gonçalo, no Estado do Rio de Janeiro. Hoje 
toda a família está em Niterói. Fui o primeiro a 
sair de Campos, mas não trouxe ninguém, todos 
vieram depois, por conta própria. 

Éramos cinco irmãos. Uma irmã morreu, minha 
mãe adotou uma menina, e há pouco tempo 
morreu meu irmão, a pessoa a quem eu era mais 
ligado. Ele tinha Síndrome de Down e eu me 
relacionava muito bem com ele, eu o adorava. 
Viveu 40 e poucos anos, morava com meu pai 
e nunca foi tratado especialmente porque mi-
nha família é muito simples. Minha mãe, que 
morreu há relativamente pouco tempo, era 
até menos simples que meu pai, mas, quando 
morreu, meu pai não assumiu a liderança da 
família. E foi o acaso que fez com que meu 
irmão vivesse tanto tempo.
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A família: Tio Antoninho e Tia Ruth, Bel e Juca, Zezé 
e Hernandes com vovô Valdy e vovó Maria, e a bisavó 
Mãezinha
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Joãozinho, irmão de Tonico
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Uma parte de minha família, tios e primos, era 
constituída de bancários o que, na época, era 
tido em alta conta; trabalhar em banco, sobretu-
do no Banco do Brasil, era muito bom. Bancário 
era diferente de comerciário. O poder aquisitivo 
de meus tios Antoninho, Bezinha ou Juca era 
diferente do poder aquisitivo de meus pais.

Meus Verdes Anos
Acho que, como todo mundo na época, tinha uns 
seis anos quando entrei na escola, o Externato 
Eucarístico, na Rua Formosa, atual Tenente-co-
ronel Cardoso. Fui alfabetizado facilmente. Sou 
mais velho um ano que Suely, uma de minhas 
primas, mas ficamos na mesma turma e estáva-
mos sempre juntos. Suely e Rosane Sampaio, uma 
amiga comum, estudavam muito, mas eu ficava 
sempre em segundo ou terceiro lugar, embora 
não fosse muito estudioso. Eu chegava a perder 
a pasta com os livros e cadernos, só achando 
na hora de ir para o colégio. No entanto, essa 
foi a única escola em que estudei, pelas outras 
apenas passei. 

Como o nome indica, tratava-se de uma escola 
católica. O diretor era o padre Rosário que, num 
determinado momento, queria que eu fosse 
padre também, talvez porque eu tivesse me so-
bressaído num concurso de catecismo no colégio. 
Na verdade ele tentava influenciar todo mundo, 
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Campos dos Goytacazes, 1950: Antonio Carlos (de pirata) 
com as primas Lúcia, Ana e Suely.
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não era só a mim, mas isso estava muito longe 
de meus interesses. 

No ginásio estudei no Colégio Bittencout e nova-
mente no Colégio Eucarístico. Em seguida, com 
pouco menos de 18 anos, completei o Curso Técni-
co de Contabilidade, mas não me lembro em qual 
escola. Estudei de dia até o ginásio, depois à noite.

Nas férias íamos para Atafona, a praia dos cam-
pistas, em São João da Barra. Atafona foi o local 
de minha infância, de minhas férias de colégio 
e de meus amigos. Minha família conseguiu ter 
uma casa lá, mas eu ia para a casa de colegas. 
Sempre fui um pouco distante de minha família. 

Lembro-me de que gostava de jogar bola e ele 
se aproveitava disso para treinar drible comigo. 
Encostava o joelho na bola e dizia: Joelhinho! Era 
a dica para que eu tentasse apanhar a bola que 
ele driblava com o pé. Nunca consegui. Ficava 
chateada, mas aceitava novamente a brincadeira 
em outra ocasião. Dos apelidos lembro-me de 
Lucília Paixão Passos, para Lúcia e da posição 
de Sérgio, o vizinho, no futebol: beque sentado 
(que também tinha o apelido Bossinha). Tudo 
de maneira sempre debochada e, sem dúvida, 
muito criativa.

Amélia Pereira 
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Meus oito anos foram marcantes em minha vida. 
Com essa idade comecei a fumar e chegava a tro-
car com minha mãe tarefas caseiras por cigarro. 
Por exemplo, eu lavava os pratos e ela me dava 
um cigarro. Nessa época todo mundo fumava, 
com qualquer idade, não havia essa cultura nova 
quanto ao cigarro.

Sobretudo nessa idade tive uma experiência 
fundamental, a descoberta da propriedade: eu 
tinha pegado um gibi, quer dizer, uma revista 
em quadrinhos, que pertencia a um de meus 
primos, da mesma idade. E fui acusado de ter 
roubado esse gibi. Então comecei a entender 
que as coisas tinham dono. Desse dia em diante, 
comecei a bancar minhas necessidades pueris, ou 
seja, minhas necessidades não básicas – porque 
minha família me dava, claro, o comer, o dormir, 
o vestir –, minha diversão, tudo o que não fosse 
essencial.

Para isso eu acumulava muitos serviços: encerava 
a casa dos vizinhos, vendia suspiro na rua, etc. 
Minha bisavó, Dindinha, fazia os suspiros. Ela 
residia diante da casa em que a gente morava. 
Nossa família tinha uma tradição de doceiras, 
de doces de Portugal e de empadas, essas coisas. 
Vendíamos na rua, entregávamos em bares, etc. 
Eu também entregava leite. Antigamente o leite 
era entregue nas casas de manhã, naquelas lei-
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teirinhas de lata. Eu pegava o leite numa leiteria 
que minha mãe tinha. Infelizmente o negócio 
dela não deu certo porque meu pai nao tinha 
vocação nenhuma pra mexer com leite, arranjou 
até uma alergia. Então passamos a ir buscar o 
leite de madrugada na fazenda e depois en-
tregávamos para várias pessoas. Uma das casas 
onde eu entregava leite era um prostíbulo e esse 
foi meu primeiro contato, visual pelo menos, 
com as mulheres, meu primeiro contato com a 
prostituição. Eu tinha oito ou nove anos, por aí. 

Na Zona do Agrião
Eu tinha mais ou menos nove, dez anos, mi-
nha mãe tinha uma leiteria. Eu entregava leite 
nas redondezas. Na mesma rua da leiteria em 
Campos, Rua do Ouvidor, tinha um puteiro. Eu 
também entregava leite lá. Às 6 horas, 6h30, 
as putas esperavam o meu leite para tomar o 
café da manhã. E eu aprendia que eu tinha que 
dar o meu leite para as putas, a fim de que elas 
pudessem dormir em paz.

Com uns 12 anos, eu fazia a faxina na sede da 
Tradição, Família e Propriedade (TFP) que tinha 
forte influência em Campos. Fazia isso para ar-
ranjar dinheiro, não era nenhum vínculo com a 
organização. Eu ia lá encerar a sede, varrer uma 
ou duas vezes por semana. Era um faxineiro, era 
o diarista. 
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De fato, no dia em que descobri a propriedade, 
no dia em que descobri que podia ser ladrão, ou 
que podia ser chamado de ladrão, tive uma lição 
prática de marxismo: Olha, a propriedade existe. 

O problema é que em Campos a pessoa que 
trabalha não é muito bem-vista, não é muito 
prestigiada. O herdeiro é que é o prestigiado. 
E eu me coloquei logo como trabalhador. Sem 
nenhuma ajuda teórica, instintivamente, numa 
esquerda instintiva, posição que, depois, vai-se 
acentuar com a minha chegada ao Grupo Labo-
ratório, em Niterói.

Sempre tive grande necessidade de independên-
cia. Assim, nos clubes, geralmente eu era sócio-
atleta, quer dizer, contribuía com meu trabalho 
em vez de pagar anuidade e frequentava os 
mesmos ambientes que o sócio não atleta. Fazia 
futebol, natação, atletismo (corrida). Frequentei 
vários clubes: o Saldanha da Gama, no qual fa-
zia natação e atletismo e onde depois passei a 
correr, ou o Automóvel Clube, em que fiz judô. 
Nos demais clubes, o Tênis Club, por exemplo, 
eu furava normalmente. 

Joguei futebol no juvenil do Goytacaz. A escola 
de futebol não era profissional, era amadora, 
mas era competitiva. Naquela época, o futebol, 
sobretudo o profissional, era um mundo comple-
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tamente marginal. Entre outras coisas, nenhum 
jogador profissional daquela época estudava. 
Tanto é que os jogadores de hoje têm dinheiro 
e os daquela época não tinham. Os campeões 
de 1958, por exemplo, à exceção de Pelé, são 
todos pobres. 

Em Campos não tive muitas namoradas, as 
meninas me discriminavam porque eu era um 
trabalhador. Eu não era de família rica nem 
saía na coluna social. Até hoje, já transei com 
francesa, com americana, com brasileiras de to-
dos os Estados, de todas as cidades, mas nunca 
transei com ninguém, com menina nenhuma, 
com mulher nenhuma de Campos. Eu namorava 
mais as estrangeiras, isto é, as que iam à cidade 
em férias.

Se não me falha a memória, fui levado ao pros-
tíbulo pela primeira vez por um chofer de dois 
amigos meus, da mesma idade, que vieram pro 
Rio antes de mim uns três meses. Tinha oito, 
nove, talvez dez anos, algo assim. Minhas idas 
davam-se à tarde, horário de criança. Mas, de-
pois, quando comecei a frequentar mesmo, mais 
velho, era muito comum namorar até 22 horas, 
digamos, e depois ir para o puteiro. Era uma 
cultura. A putaria estava inserida no sistema. 
Assim, acho que transei com minha primeira 
mulher aos nove, dez anos.
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Sexo x Sexo Igual a... Ohahhhh!...

As prostitutas do meu bairro eram umas fingido-
ras, fingiam que era prazer o prazer que deveras 
sentiam – saudades! Levavam os meus poucos 
trocados conseguidos com meu avô Valdy. Elas 
me ensinaram a exigência de um sexo prazeroso 
e intenso, que me imponho até hoje, a mim e às 
minhas parceiras.

Caras senhoras de um sexo sem nexo, no qual o 
auge acontece no esguichar de uma porra rala 
expelida por um pau inseguro! Que não sabe 
ainda se sou mais amado hoje que antigamente, 
quando a troca de trocados de fome e de sexo 
se exercia em seus prazeres plenos e intensos.

Campos (Rua 21 de Abril)

Tonico

Os tempos agora são outros. Naquela época não 
tinha AIDS. Mas também não tinha pílula. Minha 
geração aproveitou muito a época da pílula e 
da liberação da mulher, que mudou a política 
sexual feminina antes da AIDS. Na verdade, o 
que me atraía muito no teatro, já em Niterói, 
era, justamente, a liberdade sexual das meninas. 
Eu adorava. Adorava e até parei de transar com 
prostituta.
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Uma tarde no Saldanha quis entrar de sandália 
franciscana e um diretor chamado Moacyr Fon-
seca me barrou. Aceitei ser barrado, fui em casa, 
botei sapato e, quando voltei, estava entrando 
um filho de usineiro de sandália franciscana. E 
não foi barrado. Aí chamei o diretor: Moacyr, 
vem cá, ele entrou sem sapato. Moacyr, muito 
evasivo, respondeu: Ah, não sou o diretor do 
dia…. Insisti: Peraí, você foi o diretor do dia pra 
mim e pra ele não? Pra resumir, esse cara levou 
uma porrada. E eu fui expulso do clube.

Enfim, quando saí de Campos, considerava que 
saía não só por minha vontade, que de fato exis-
tia, mas igualmente expulso e excluído. Já não 
tinha clube pra frequentar, era muito brigão, 
muito revoltado. 

A poesia a seguir foi feita como agradecimento 
ao Mário Barbeiro – barbeiro da família, de meu 
avô, de meu pai e meu – depois de uma con-
versa na barbearia. Minha profissão alternativa 
seria a de barbeiro, a barbearia é um local de 
sociabilidade das cidades pequenas, é o lugar 
do papo, da troca de informações. Na sala da 
minha casa pus até uma cadeira antiga de bar-
beiro. E estou transformando o banheirinho da 
entrada, um lavabo, numa pequena barbearia. 
Adoro barbeiro.
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Lá está a minha Campos
E já não posso voltar.
A Campos do barbeiro Mário,
Ah, o sensato barbeiro Mário
Que um dia a contragosto dos meus pais,
Num canto da barbearia,
Entre pincéis, espumas e navalhas
apregoou.
– Sai daqui, Cacau, Campos já não dá mais.
Agradeço Mário barbeiro
Obrigado, barbeiro Mário.
Lá está a minha Campos 
E já não posso voltar.
Campos da minha infância
Dos malditos canaviais,
Folhas verdes, finas, estruturais
De um sistema, de uma angústia
Muitas vezes de um poema
Lá está a minha Campos
E já não posso voltar.
Rua 21 de Abril
7 horas da manhã
Os atacadistas dormem o sono roubado
Os negros já começam a suar
Eu pequenino confundia
E tinha ideia que choravam
Desmentiam meu pensamento
Os mais velhos que me cercavam.
– É suor, meu filho, 
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Uma guinha que sai da pele
Justificando a saúde do crioulo
Sacanas... enganaram-me
Descobri a verdade, hoje, agora, 
Eles choravam.
Lá está a minha Campos
E já não posso voltar
Campos das minhas andanças infantis
Campos das minhas descobertas erradas
Campos do sexo feio
Do receio, até o medo espavorido
Campos da repreensão
Campos de alguns amigos
Campos das saudades erradas
Lá está a minha Campos 
E já não posso voltar.
Do Paraíba correndo
E com razão
Pois em Campos não deve parar
Lá está a minha Campos
E já não posso voltar
Campos do meu avô
Que ainda bem morreu
Por lá não ficou
Campos das matinês do goitacá
Também do meu time Goytacaz
Campos do meu passado
Campos da terra formação mal dada
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Campos do acabou
Quem comeu se enfartou
Campos do Risadinha (Salvador)
Único certo por ser bêbado
Desculpo-o por seu sorriso, era de bêbado
Talvez sátira de uma terra
Onde todos deviam chorar
Lá está a minha Campos
E já não posso voltar.
(16 anos)

Vaca Brava!... Foi como um amigo de infância 
e adolescência do Tonico, lá de Campos, cum-
primentou-o aos brados quando o viu em meu 
último aniversário. Descobrimos dessa forma que 
este era seu apelido de então. A partir daí, for-
mou-se uma roda para ouvir casos irreverentes 
e hilários daqueles tempos. Pelo apelido vocês 
podem imaginar o que se ouviu e o que se riu...

A vaca brava invadiu a festa, felizmente, da mes-
ma maneira que invadiu a nossa cena cultural 
do último quase meio século. Hoje é uma vaca 
sagrada, mas que não abre mão de ser profana, 
iconoclasta e irrequieta. E este é o grande char-
me e qualidade do Tonico. Não deita nos louros 
do sucesso, não se leva a sério, está sempre ru-
minando a vida, transformando, criando.
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A força telúrica de seu talento o fez este touro 
indomável que cria suas próprias veredas, ferin-
do algumas vezes a si e a outros, mas trazendo 
êxtase, alegria e reflexão transformadores.

É capaz de, no intervalo entre um Shakespeare e 
um Vianinha, abrir uma sociedade em uma pei-
xaria na Cidade de Deus com o mais improvável 
dos sócios. Entre uma reflexão política – que o 
encanta e o move – e uma análise profunda da 
cena cultural brasileira, pode abrir uma casa de 
parafusos em Copacabana ou uma revendedora 
de automóveis em Niterói.

Parece que precisa lidar com essas materialidades 
comezinhas para não perder o chão, fixar melhor 
seus próprios parafusos e reencontrar os vários 
Mendonça de cada esquina.

Conversa com o mesmo prazer e entusiasmo com 
um servente de obras ou com um diretor da Glo-
bo. Muitas vezes trata ainda melhor o primeiro!

Tonico é um enviado dos deuses do Olimpo que, 
entediados, resolveram mandar-nos um ator já 
pronto. Não precisou, portanto, se moldar em 
cursos, ou de laboratório para seus personagens, 
pois já os têm a todos. É um pai de santo sempre 
ligado na tomada cósmica.
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Vaca brava, sagrada ou profana, mas, sobretudo, 
uma figura humana admirável, encantadora e 
de grande caráter.

Paulo Próspero
Rio, agosto 2009 

Eu tinha o apelido de Vaca Brava porque era 
brigão pra caramba, embora também apanhasse. 
Magrinho, pequeno, mas ágil e muito veloz. Na 
época, a elite campista era o que próprio nome 
já diz: elite campista, ou seja, uma coisa muito 
doente, muito ruim, numa terra de safras e en-
tressafras. Oitenta por cento de seus habitantes 
trabalhavam no corte de cana por seis meses e 
ficavam outros seis desempregados. Os demais 
eram os exploradores, uma classe de explorado-
res muito pequena, que levava o grande da coisa, 
e uma classe média também muito pequena, a 
qual vivia também das benesses do poder. Era 
onde a minha família mais ou menos se situava.

Isso levou Cuba à revolução, mas em Campos não 
levou a nada. É a mesma cultura canavieira de 
Cuba e lá nada se mexia, os coronéis campistas 
eram coronéis campistas. Eu era um jovem bê-
bado, revoltado, cheirando um anestésico tipo 
lança-perfume, bebendo, tomando Pervertin, 
Dexamil, etc. Todos os meus personagens foram, 
de certa forma, construídos, construídos não, 
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vividos em Campos. Os coronéis, por exemplo. 
Quando eu fiz o Rei Cláudio do Hamlet, Paulo 
Henrique Amorim comparou o personagem a 
ACM. Que é a minha brasilidade: um coronel 
brasileiro. 

Eu frequentava também algumas pessoas da 
elite, pessoas de uma elite econômica, mas tam-
bém intelectual. E isso me interessava, a relação 
intelectual me interessava. O pai de Godofredo 
Saturnino Pinto, ex-prefeito de Niterói, doutor 
Rui, e a mulher dele eram pessoas que pareciam 
me adorar e conversavam muito comigo. Maria 
Amélia e Godofredo, filhos deles, Paulinho Tâ-
mega, Luiz Antônio e Hecinho Bruno também. 
A gente jogava basquete, ia à praia, ia ao baile, 
ia ao Chacrinha, clube da família de doutor Rui 
e que eu frequentava. Almocei muito em casa 
de doutor Rui e aprendi muito com sua família. 

Conheço Tonico Pereira desde os tempos da mi-
nha juventude. Ele frequentava tanto a minha 
casa em Campos quanto em Grussaí e estabele-
ceu muito boa relação comigo e com a minha 
família, inclusive com o meu pai, com quem batia 
longos papos. 

Tonico sempre foi pessoa inteligente, determina-
da, criativa, divertidíssima e com muita energia 
para lutar pelos seus desejos.
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Por tudo isso conseguiu chegar aonde chegou: ator 
renomado e reconhecido pelo grande trabalho 
que vem realizando no teatro, na TV e no cinema. 
Embora tenhamos hoje pouco contato – só nos 
vemos de quando em vez – posso dizer que 
sempre que nos encontramos forte carga afetiva 
se expressa. Posso dizer também que, além das 
virtudes já mencionadas, também observo que 
ele continua preservando outras – a simplicida-
de, a generosidade e a solidariedade. Por isso 
nos tornamos amigos e continuamos amigos.

Godofredo Pinto

Com 16 anos fui eleito segundo secretário de 
cultura da Federação de Estudantes de Campos, 
que, por sinal, foi o primeiro órgão secundaris-
ta da América do Sul. A partir de 1964 nunca 
mais vi uma porção de amigos de lá. As pessoas 
se dispersaram, fui encontrar Michel Chaquib 
Assef, na época seu presidente, aqui no Rio, no 
Flamengo, anos depois, já advogado famoso.

Eu era metido a fazer trovas. Tinha muita faci-
lidade e participei de vários salões de trovas1. 

1 Os Salões Campistas de Trovas foram instituídos em 1959 
pela Academia Pedralva de Letras e realizaram-se de dois 
em dois anos até 1993 
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Nessa época meu materialismo já se manifes-
tava. Minhas trovas nem eram perfeitas, eram 
imperfeitas, mas tinham um caráter materialista. 
Uma delas, por exemplo, foi classificada num dos 
salões e dizia assim: Dizem que as dificuldades/ só 
se vencem com Maria/ então vos peço, Senhor,/ 
uma Maria por dia. A trova vencedora desse con-
curso, de autoria de Clóvis, o primeiro-secretário 
de Cultura da Federação, dizia: Se zero virasse 
bola/ Pra todo mestre chutar/ Eu bem seria na 
escola/ O mais perfeito Gilmar. Foi Clóvis quem 
começou a me politizar. Sumiu. A última vez em 
que o vi foi no dia 30 de março de 1964. Em sua 
homenagem, escrevi: Clóvis/ Primeiro de abril/ 
Sumiu. Outra trovinha: Da vida nada se leva/ A 
não ser recordação/ Porque se algo mais levasse/ 
Não cabia no caixão.

Eu queria ser advogado e frequentava júris. 
Campos tinha uma grande tradição de advo-
gados cuja capacidade oratória era muito reco-
nhecida. Os advogados criminalistas campistas 
eram contratados no Brasil inteiro. Na época, 
pelo menos, Campos se via tal qual uma po-
tência jurídica e muitas histórias corriam a esse 
respeito. Contava-se, por exemplo, que num 
júri simulado, na faculdade, a defesa tinha sido 
tão boa que conseguira absolver Hitler. E havia 
as grandes personalidades, como, por exemplo, 
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doutor Hécio Bruno, de quem guardo até hoje 
uma frase, usada para caracterizar um acusado: 
Um metro e setenta de fezes endurecidas pela 
canícula campista, câncer da sociedade. Ou 
doutor Oswaldo Tavares, um cara incrível, um 
advogado maravilhoso, meu ídolo. Ele era tam-
bém campeão de ioiô, tocava no violão músicas 
de Noel, era um boêmio completo e fazia júri 
com cachaça, botava ao lado dele uma garrafa 
como se fosse de água e era cachaça. Contava-
se na época que uma vez, estando ele na Bahia, 
fazendo uma defesa ou acusação, não sei, o ad-
vogado da parte contrária, baiano, teria pedido, 
retoricamente, que ele se identificasse. E ele teria 
começado a responder com uma frase que acho 
linda e que adoto pra mim de vez em quando: 
Sou um simples pardal campista que veio pousar 
nas asas do condor baiano. Se non è vero, è bene 
trovato (Se não é verdade foi bem inventado).

Doutor Oswaldo me admitia, eu era o único 
jovem da roda, o único jovem que ele admitia 
porque eu era um jovem velho. Sempre fui um 
jovem velho.

Aliás, acho o velho uma entidade maravilhosa. 
Venho de uma cultura oral, minha formação 
toda é essa. Em 1968, 1969, eu ia a bar e bebia 
e conversava e assistia aos filmes e às peças de 
teatro, mas ler, até hoje qualquer estudante 
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de teatro sabe mais história da arte do que eu. 
Nunca estudei. Dei conta no colégio, mas sem 
maiores esforços, sem muita dedicação, que é 
o que acontece comigo até hoje. Não sou uma 
pessoa dedicadérrima ao trabalho, tenho uma 
relação de prazer com ele, não uma relação de 
obrigação. Sou Baco. Mas tenho também uma 
relação de compromisso bastante profissional. 
Não sou um maluco. Tive uma fase louca, duran-
te muito tempo bebi muito, cheguei a cheirar 
também. Mas, mesmo nessa época, comparecia 
aos compromissos e fazia o espetáculo. Bêbado, 
por sinal, de ser levado da coxia até a porta do 
palco. Mas não caía bêbado, fazia o espetáculo.

Em criança eu gostava de circo e às vezes tinha 
uma peça de teatro no programa. Vi muita Pai-
xão de Cristo, muito presépio vivo. Quando uma 
companhia de teatro ia a Campos, eu via a peça. 
Assisti ao Falcão Negro, Oscarito e Grande Otelo. 

Aos oito anos de idade deu-se minha estreia no 
palco. O Colégio Nossa Senhora Auxiliadora, 
exclusivamente feminino e dirigido pela irmã 
Zilda, ia fazer A Paixão de Cristo. Precisavam 
de um menino para a voz de Cristo e foram 
procurá-lo no Externato Eucarístico, que era 
misto. Fomos para a final um colega chamado 
Humberto e eu. E ganhei. Assim, meu primeiro 
texto em teatro foi: Pedro, tu és pedra e sobre 
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esta pedra edificarei minha igreja. Tudo o que 
ligardes na terra, será ligado no céu. E tudo que 
desligardes na terra será desligado no céu. De-
pois fiz também A Aparição de Fátima e outras 
encenações religiosas de colégio. 

Mais tarde tentamos montar, já num grupo 
formado por Pedro Rufino, que hoje é artista 
plástico, Luiz Antonio Nunes, que é médico em 
Campos, meu grande amigo, em cuja casa eu 
almoçava todo dia, a família dele me adorava – 
não sei por que eu almoçava cada dia em casa 
de um amigo, acho que não me sentia bem em 
casa – Rosane Sampaio e eu, Toda Donzela Tem 
um Pai que É uma Fera. Começamos a ensaiar, 
o diretor era o irmão de Luiz Antonio, que já 
era ator, e fundamos o Teatro Jovem Campista 
(Tejoca). Tentamos nos apresentar no Trianon, 
que pertencia ao pai de Pedro Rufino, mas não 
conseguimos – o Trianon era um teatro do nível 
do Teatro Municipal do Rio e, nos anos 1960, foi 
comprado pelo Bradesco; derrubado, no local 
construiu-se um edifício e assim foi destruído um 
teatro histórico. Tudo porque um grupo de teatro 
já tradicional, formado por gente mais velha e 
contando com alguns jornalistas, impediu nossa 
estreia, considerando-nos rivais. Em suma, essas 
pessoas impediram a existência do Tejoca. Tínha-
mos 16 para 17 anos e assim acabou o grupo. 
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Em Campos trabalhei na loja Ypiranga de tintas, 
na sorveteria Polar, trabalhei com Seu Diniz, 
quando, aos 16 anos, era praticamente o se-
gundo homem sem ser homem, ainda era um 
garoto. Desenhei pra eles um bloco para piso que 
vejo hoje ainda. Até então só existia aquele tipo 
sextavado. Agora há também um arredondado, 
todo em curva que é o meu desenho. Seu Diniz 
mandou viabilizar a fórmula de resistência e 
ele passou a ser fabricado. Vez por outra, passo 
andando e... de repente: Olha só, esse bloco 
fui eu quem idealizou. Naquela época não se 
patenteava nada, coisa nenhuma. Eu não tinha 
nem carteira assinada.

Aos 16, 17 anos, eu era avião de uma linha de 
contrabando de cigarro, perfume, etc. Tal ativi-
dade me fez conhecer muita gente endinheirada. 
O negócio era de Roberto Luiz, um amigo. Não 
tem problema dizer. Prescreveu. Isso tem 40 anos! 
Roberto Luiz, que era empregado de uma usina, 
tinha um negócio de caminhão que transportava 
mercadoria do Paraguai, Uruguai, sei lá, e trazia 
também contrabando. Eu ajudava a estocar a 
mercadoria. Ele tinha um apartamento de três 
quartos na Beira-Rio e, num carnaval, ficou com 
todos os cômodos cheios de pacotes de cigarro. 
Vendi quase tudo nesse período. Eu ganhava, por 
mês, 40 vezes o que o meu pai ganhava.
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O Bloco
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Vida, Vento, Vela, Leva-me Daqui
Minha vinda para o Rio deu-se graças a um con-
junto de circunstâncias. Dois amigos, os irmãos 
Renatinho e Humberto, vieram pro Rio cursar 
engenharia e direito – às vezes encontro com 
Humberto, que mora aqui na Lagoa. E cismei de 
vir também, largando tudo em Campos, onde, 
pessoalmente, tinha uma vida economicamente 
boa. Eu era jogador juvenil do Goytacaz e na 
fábrica de artefatos de cimento de Seu Diniz 
fazia a gerência, cuidava da parte contábil e 
tinha inventado aquele bloco. E ainda tinha a 
linha de contrabando.

Por outro lado, em Atafona, mais precisamente 
no verão, tinha começado a namorar com Cristi-
na, uma menina carioca da gema. Isso, de certa 
forma, bateu muito forte e provocou minha 
vinda para o Rio. 

Ela morava na Tijuca, Vila Isabel, Aldeia Campis-
ta, por ali, num daqueles bairros rodriguianos. 
Dei a ela duas joias minhas lindas que meu bi-
savô ourives tinha feito – vovô Adauto, negro, 
que iniciou a miscigenação em minha família, 
graças a Deus –, uma navalhazinha de ouro com 
madrepérola, a lâmina de ouro e a moldura de 
madrepérola – era um chaveirinho – e um piãozi-
nho com o pino de ouro. Nunca mais a vi depois 
que terminamos. E perdi as joias.
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Os quatro irmãos são Carlos... depois... Antonio, 
José, João, Francisco. E Antonio se transformou 
no artístico Tonico.

Em 1968, meu primo era Antonio Carlos, eu em 
Niterói, universitária, na Faculdade de Letras 
(UFF). E nas circunstâncias dos universitários anos 
1968/1970 foi que meu primo se nomeou Tonico.

Até 1965, tudo era Campos, grande encontro 
de primos na casa de vovó, Rua 21 de Abril, no 
centtro da cidade e na brisa do Rio Paraíba.

Mocidade, estudos e busca de trabalho dispersa-
ram os primos do quintal fantástico e agregador.

Ficou com certeza em cada primo o sentimento 
de proximidade, necessidade de agregar.

Vim para Niterói em 1968, meu curso universi-
tário de Letras, já sem notícias dos primos, só 
com poucos contatos em Campos, eu chegando 
de Belo Horizonte, terminado o curso clássico, 
vestibular para a UFF.

Um dia vem Tonico. E chega ficando, vindo no 
dia seguinte também. De terno, vinha do traba-
lho e ficava ali, com todo mundo que chegava 
também de algum trabalho para as aulas da fa-
culdade. Ali era o Diretório Acadêmico, o amigo 
mais que funcionário Torres a filtrar quem era 
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amigo ou quem era infiltrado. Tonico chegou 
amigo, sem suspeitas, naqueles 1968/1969 tão 
difíceis. Os primos Suely e Luiz Fernando, mili-
tantes, referendaram a permanência daquele 
cara de terno que chegava todo dia à faculdade, 
sem ser aluno.

E veio o Grupo Laboratório, iniciativa do Diretório 
Acadêmico do Instituto de Letras (DAIL), então 
presidido por Luiz Fernando. O aluno de letras 
José Carlos Gondin é o diretor do grupo de teatro. 
A programação de inscrições, de laboratório e de 
ensaios agrega universitários de vários cursos. E 
Tonico se inscreve, com grande aceitação, sem ser 
universitário, mas como companheiro. Eu, tão fã 
de minha família, com o coração naquele quintal 
agregador de primos tão queridos, achava muito 
natural e interessante um primo não universitário 
naquele grupo da UFF.

Claro que temos todos grande admiração pela 
carreira do primo Tonico. Mas nem todos acre-
ditavam... Antonio Carlos gostava mesmo de 
jogar bola e perambular com amigos pelas ruas 
de Campos.

Nas brincadeiras era um implicante, botava ape-
lido em todos nós, criando histórias com esses 
personagens (tipos identificados nos apelidos) 
como nos via. Claro que a gente também o cha-
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mava pelo apelido – Vaca Brava, surgido do estilo 
de jogar bola, enfezado e na correria.

Cada primo, cada vizinho com um apelido. Eu, de 
Suely virava suco de limonada; Ana era Aninhas 
A (A = aventuras) ou Nioca, rainha da selva...

Era em estado de fantasia que Antonio Carlos 
se relacionava com as pessoas que, muitas vezes, 
nem o levavam a sério. Curtia muito o jeito de 
ser de cada parente com quem convivia, imitando 
ou acentuando essa característica que facilmente 
descobria e jogava em cena nas conversas, criando 
constrangimentos e reações ao que era muitas 
vezes tomado como deboche. Acho que muitos, 
na família, consideravam Tonico um debochado.

Ele vivia sua vida de menino rueiro, chegava sem-
pre pra estragar brincadeiras e tirar a gente do 
sério. Tinha grande afeto na casa de Dindinha, 
que o protegia com a melhor parte da deliciosa 
massa de suspiro antes de ir ao forno e com ou-
tras regalias. E ele entrava irreverentemente no 
clima um tanto ficcional dos personagens que 
habitavam aquela casa sombria, só de mulheres 
em atividades de lavar, passar, fazer doces para 
fora: Dindinha, tia Carmen, Marta e Estela.

Muita gente da família, hoje, se ressente de 
certas informações que Tonico dá de sua vida 
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na infância. Não é bem assim, onde ele arranjou 
tal história? Vai tudo na conta do primo que fez 
da fantasia uma constante. Tudo de maneira 
sempre debochada e, sem dúvida, muito criativa. 
Deve ser daí a profusão de bons personagens que 
hoje tira de dentro de seu ser para o exercício 
de ator.

Quem sabe, na minha incompetência na repre-
sentação teatral, ficasse tão feliz com o sucesso, 
para mim surpreendente, do primo. O primo 
que, em criança, era aluno problemático e eu – 
boa aluna – era, muitas vezes, encarregada de 
estudar com ele. Que tinha sempre uma conver-
sinha para nos desviar dos estudos.

Os anos 1968/1969 têm essa marca da experiên-
cia coletiva, da atividade grupal e de afinidade 
ideológica – vivemos intensa e romanticamente 
nossos dias de projetar uma nova vida, novos 
rumos no relacionamento, com certezas artísticas 
e crenças de vida possível de acordo com nossos 
projetos político-existenciais.

Assim, o encontro com o primo lá da infância 
campista e identificado com minha concepção de 
mundo foi algo encantador, o qual, hoje, posso 
afirmar, é duradouro e consistente. Feliz encontro.

Suely Gualda Pereira
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Vim pro Rio com uma carta de recomendação 
pro América Futebol Clube. Só que a desculpa 
dada pros meus pais era a de que iria fazer o 
vestibular de economia. Arranjei emprego no 
Castelo do Rio, loja de eletrodomésticos na Rua 
Uruguaiana, no centro do Rio, onde hoje é um 
Ponto Frio, uma loja de três andares. Fiquei um 
tempo lá. Aí o Banco do Estado da Guanabara 
(BEG) me chamou pra jogar futebol.

Foi assim: havia um campeonato de futebol 
entre empresas, cada empresa com seu time 
de funcionários. O Castelo do Rio foi jogar 
contra o BEG. No nosso time dois jogavam 
muito bem – o Nilton, oriundo do juvenil do 
Santos, o qual, diga-se, acabou indo pros Es-
tados Unidos, de onde nunca mais retornou e 
eu. Nós tínhamos dito no Castelo do Rio que 
jogávamos bola, mas ninguém tinha acredita-
do muito. Então, nesse nosso primeiro jogo, 
estávamos no banco e o BEG estava ganhando. 
Quando entramos finalmente em campo, Nil-
ton e eu viramos o jogo e o nosso time ganhou 
de dez a não sei quanto. Aí um cara do BEG 
nos ofereceu o cargo de contínuos. Nós não 
precisaríamos trabalhar, era só para ter vín-
culo e poder jogar pelo BEG. Mas nós éramos 
muito loucos. Não aceitamos e continuamos 
no Castelo do Rio como comerciários.
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Em 1968 eu morava na casa de um tio na Tijuca. 
Saíamos os dois pra trabalhar, mas eu sabia que 
o comércio ia fechar e ia mesmo era para as pas-
seatas, para as manifestações estudantis. Sempre 
tive uma inquietude muito grande, o comum é 
muito chato. O problema era que esse meu tio 
era da repressão. Então, se ele soubesse… se ele 
me encontrasse... Meu tio era fogo. Por exemplo, 
eu não podia passar de 22 horas, se não tinha que 
dormir na rua; ele fechava a porta e não abria. 
Dormi na rua várias vezes, era, aliás, minha espe-
cialidade. Ele era de uma formação muito dura, 
mas me ajudou muito e sou muito grato a ele.

Eu almoçava na Faculdade de Belas Artes, onde 
estudava Iwald Granato – companheiro meu de 
Campos, viemos para o Rio na mesma época –, 
que se tornou um grande pintor.

A faculdade, antes da mudança para o Fundão, 
ficava no Museu Nacional, na Avenida Rio Bran-
co, em plena Cinelândia. 

Pouco depois voltei a Campos. Seu Diniz, o dono 
da fábrica São Judas Tadeu, tinha sofrido um aci-
dente e como minha mãe queria que eu voltasse, 
Seu Diniz e ela chegaram à conclusão de que só 
eu podia tomar conta da fábrica enquanto ele 
estivesse afastado. Fiquei lá um mês, dois, mas 
voltei pro Rio. 
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Comecei a trabalhar na Promac, firma que vendia 
material de engenharia, bombas, por exemplo. 
Os vendedores precisavam ser engenheiros. 
Eu fazia a contabilidade. Só que o vendedor 
ganhava muito mais. Então procurei o Doutor 
Alírio – ele tinha um carrinho, um Citroën da-
queles antigos, que diziam que não virava – e 
pedi para passar a vendedor. Ele objetou: Mas 
você não tem condição, não tem conhecimento 
técnico pra ser vendedor. Respondi: Mas me 
deixa tentar. Estava marcada uma apresenta-
ção com uma firma e ele me enviou, meio sem 
esperança. Fui atendido por um comprador que 
era engenheiro também. Deveria ser uma troca 
de conhecimentos, você tinha de selecionar a 
bomba necessária em companhia do comprador, 
tinha uma porção de cálculos pra fazer. Eu não 
sabia fazer nada disso e o comprador sacou logo 
que eu não sabia. Quando ele começou a me 
questionar, fui dizendo: Doutor, o problema é o 
seguinte, eu só sei que essa porra faz barulho e 
pesa pra caralho. Aí ele fez a seleção sozinho e 
comprou umas dez bombas. Doutor Alírio ficou 
surpresíssimo. O cara foi com a minha cara de 
pau, minha sinceridade.

Em Atafona, depois do carnaval, tentei o suicídio 
num bar, o que ficou marcado no meu pulso. 
Suponho que tenha sido por causa da minha 
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relação com Cristina, que já devia estar dando 
errado. Não tenho muita memória do caso por-
que estava muito doido. Só sei que cortei o pulso. 
Mas o médico que me socorreu me explicou que 
era só cortar mais pro lado, cortar a veia que sai 
do polegar e não no centro do pulso. Errei meu 
suicídio.

Nesse ponto prestei concurso na Varig, mais 
precisamente para a Fundação Ruben Berta, a 
mantenedora da Varig. E me lembro de que no 
exame médico estava com o pulso ainda ferido. 
Então botei o relógio em cima e não tirei. Quan-
do o médico veio ver meu pulso e botou a mão 
no relógio... bem, resolveu aferir a pressão no 
outro e... passei. Ele não viu a marca, por isso 
me admitiram. 

Um dia fui a Niterói fazer uma visita à minha pri-
ma Suely, que dentre meus primos é a pessoa mais 
próxima de mim – veja que tenho muitos primos, 
só na casa de Suely são sete, mais Carminha de 
tio Antoninho, mais Jorge, que é gente boa, mas 
com quem fiquei brigado cinco anos, embora 
morássemos praticamente na mesma casa. 

Um Rapaz Novo Encantado
Suely estudava na Universidade Federal Flumi-
nense (UFF) em Niterói e Luiz Fernando, namo-
rado dela e também campista, era o presidente 
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Niterói, Universidade Federal Fluminense, parte do 
Grupo Laboratório, 1970: (de pé sobre o palco) Antonio 
Carlos de Souza Pereira, José Carlos Gondim e Ademar 
Padron Nunes (Dema,1945-2002). (sentados no palco,da 
esquerda para a direita) Vital de Sousa (Badu,1942-1985), 
Ronaldo Florentino Sousa Costa, Maria Lucia Geloski, José 
Fernando Vasco Figueiredo (Zé Fernando,1948-1981), 
Vera Lourdes Pestana da Rocha, Juvenal, Paulo César 
Pinho e Marisa Calheiros Alvarenga (acima); Iguatemy 
Coquinot (Tamico,1948-2008), Marilene Calheiros 
Alvarenga e Gilson do Val (abaixo). (de pé, primeiro 
plano) Maria Luiza Coimbra e Imara Reis.
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do Diretório Acadêmico do Instituto de Letras. 
Eles estudavam à noite e fui encontrá-los na fa-
culdade. Estavam todos no Diretório Acadêmico, 
o DAIL2, justamente montando um grupo de 
teatro. Luiz Fernando me convidou: Você não 
quer fazer teatro? Quis!...

Trancou-se no pequeno banheiro e por lá ficaria 
para sempre, entre descompassados sons de as-
sobios estridentes, provavelmente reproduzindo 
à sua capenga maneira as tonitroantes canções 
de amor partido, de corações aos frangalhos, 
de eternas juras jamais cumpridas que em outro 
distante banheiro em distante Campos e em 
distante infância ouvira comovido do sempre 
tão perto tio Antoninho. Diante dele, primitivo 
gravador de música, a repetir, repetir, repetir... 
à procura do mais bonito som... talvez jamais 
encontrado.

O Antônio Carlos lá ficaria, solitário entre tantos 
que se amontoavam no quarto e sala da Presi-
dente Backer – musiquinha chiada de toca-discos 
e mais discos do Chico, Beatles, Caetano e tantos 
outros a nos renovar resistência e a resistir re-
novados às cacetadas duras de uma pátria nossa 
enlameada, mas não para sempre.

2  Diretório Acadêmico do Instituto de Letras.

99

Tonico miolo.indd   99 25/10/2010   21:58:52



Aquele Antônio Carlos trafegava ideologias no 
seio das barcas, virava aos poucos um Tonico 
que fervia por dentro e se apagava no sono do 
trabalhador, incorporava personagens que se 
confundiam com sua própria identidade... Pois, 
afinal, quem representava o Antônio que ali 
estava à procura de um autor que lhe escrevesse 
o destino, de um diretor que o conduzisse por 
entre ribaltas, camarins, máscaras, aplausos?

O Antônio Carlos foi virando Tonico nos disso-
nantes fios que puxava entre dentes e jogava 
feito música naquele fechado banheiro. Foi 
sentindo a vida presente. Enquanto lá fora, no 
quarto e sala, à luz de velas acesas, no chiado 
da vitrolinha, avaliava-se, planejava-se, sofria-se 
por menos um – sumido há pouco –, o Tonico 
se revirava pelo avesso através do assobio que 
o ligava ao presente. Aquele presente em que 
ele docemente pousou num acorde suave, feito 
um ninho que embala uma vida para sempre 
preservada, de tão bonita que é.

Mas sei que um dia ele saiu daquele banheiro 
porque certa feita me surgiu escandaloso, a 
bater no portão de ferro. Atrás dele um velho – 
nós, tão jovens! – e atrás do velho outro velho: 
um carro preto, feio, arrebentado, caindo aos 
pedaços com placa de táxi. Seria o nosso táxi, 
se tamanha não tivesse sido minha surpresa, 
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acompanhada de imediato por meu medo, meu 
pavor! Como, Antônio Carlos? Nós dois nos 
revezando a empurrar essa coisa? Por que não, 
dizia-me o já o futuro Tonico, com seus olhos, 
seus gestos, seu corpo inteiro. Não, eu dizia com 
minha dura lógica de não ator. E lá se foi, talvez 
com um forte empurrão, aquele que não foi o 
nosso táxi.

O Tonico se fez em partes, se construiu de 
perfeitos encaixes das melhores peças que lhe 
podiam fornecer os amigos. De todos pegou 
um pouquinho do sentimento, e fez um enor-
me bolo açucarado de amor e de dedicação: é 
o Tonico que ama, que sofre, que se flagela de 
tanto gostar. Ai de quem atacar um amigo, um 
irmão, um primo... É simples o famoso Tonico. 
De uma pureza que faz criança ainda se emocio-
nar, como se tivesse engolido o Zé Carneiro. E 
é também... um pedacinho de você e, portanto, 
um belo Tonico Pereira!

Luiz Fernando Gualda Pereira

Difícil falar pra outras pessoas de alguém que a 
gente gosta, com quem compartilhamos tempo 
e trabalho... Fica aquela sensação: ... Será que 
é isso mesmo ou é fantasia da cabeça depois 
de tanto tempo longe dele, longe do contato 
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diário? O tempo... O Cronos grego, o deus que 
tudo modifica, apaga ou enverniza, deixando 
a gente com a sensação da pátina, do passado 
que também está presente o tempo todo na 
lembrança, na memória...

Mas, enfim, o tempo não apagou das minhas 
lembranças os dias e noites passados juntos com 
meu amigo Tonico Pereira, o nosso Tonico, o 
nosso Antônio Carlos, dos velhos anos 1960/1970, 
quando o Brasil e a América Latina viviam o caos 
das ditaduras militares e a gente fazia das tripas 
coração nos palcos da vida e dos teatros. Muitas 
lembranças, muitas fotos na minha memória, 
porque, fotografias mesmo, tenho um mínimo 
delas pra contar as histórias daqueles tempos, 
bons tempos... A turma do Grupo Laboratório, 
Niterói, as travessias de barcaça para a farra no 
Rio e a volta de madrugada, bêbados de chope 
e vida. Se eu quiser nomear um a um da nossa 
turma, tenho certeza de que vou esquecer uns 
e outros e não vai ser legal. Olhando pra trás, 
hoje, aqui em Belém do Pará, eu vejo que nós 
fizemos História, que tivemos uma participa-
ção importante na trajetória de vida de muita 
gente que viu nossos espetáculos, que conviveu 
conosco aqueles dias de muita criatividade e 
trabalho duro, afinal éramos todos estudantes e 
trabalhadores, ganhando a vida como podíamos 
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e fazendo teatro nas horas de folga (folga?). E 
o Tonico é parte importantíssima dessa história, 
claro!... 

Ah, o Tonico, o seduzido/sedutor que sempre 
soube como ninguém jogar o jogo da sedução! 
Eu, coitado, sou um pobre seduzido... Mas esta é 
arma da minha sedução, porque na verdade eu 
sou um sedutor Com aquela carinha de pedichão, 
ele consegue sempre o que quer... Me lembro 
que, como diretor do Tonico nos espetáculos 
que fizemos juntos, eu ficava puto da vida com 
a cara que ele fazia quando não entendia uma 
indicação minha para tal cena. Era uma cara de 
quem não sabe nada do que se está falando, a 
cara que anos depois ele emprestou para o Zé 
Carneiro do Sítio do Pica-Pau Amarelo, cara de 
sabe lá deus de quê! E o pior (ou melhor...?) é 
que é uma expressão muito engraçada... Quem 
viu o Zé Carneiro sabe de que cara estou falando.

Quando eu conheci o Tonico, ele tinha chegado 
a Niterói de Itaperuna, se não me engano – ou 
outra cidade do norte fluminense (não é isso, 
Tonico?) –, tentando a vida na cidade grande, o 
Rio de Janeiro. Nict (como a gente tratava cari-
nhosamente Niterói na época) tinha, tem e terá 
sempre toda uma história (e principalmente a 
geografia...) intimamente ligada ao Rio, cidade 
gêmea do outro lado da Guanabara. Então, mes-
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mo estudando, morando e trabalhando em Nict, 
o foco era o Rio. Antes da ponte, então, a gente 
(quantas viagens incríveis, hein, Tonico e tur-
ma?...) atravessava de barcaça de um lado para 
o outro, no mínimo duas vezes por dia. Estou, 
neste mesmo instante em que estou escrevendo, 
vendo nas fotos e vídeos da minha memória as 
nossas andanças, idas e vindas, no carnaval... ah, 
bons tempos! Todo mundo na minha memória, 
todos... E o Tonico, apaixonado e apaixonante, 
entrou na turma nessa época. Imaginem por que 
ele entrou no grupo de teatro que a gente fazia 
na UFF, logo no início do Grupo Laboratório (de 
bela memória!..)? Claro que foi porque ele se 
apaixonou por uma das meninas do grupo e pra 
conquistá-la, foi se integrando, se integrando 
e de repente lá estava ele já corpo integrado à 
turma. E aí começou a carreira dele como ator, 
um dos trabalhos de criação de ator mais parti-
culares (pra não dizer singulares...) que conheci. 
Claro que cada ator tem um método de criação 
próprio, particular; cada ator é um método de 
criação, ele é seu método, tendo como base a 
sua personalidade e sua bagagem cultural, claro. 
O Tonico é um ator singular!

Apaixonado, sempre... Ah, o Tonico e as mulhe-
res... Lindas mulheres, todas as que eu conheço 
e conheci são mulheres maravilhosas, amigas. 
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Fico até com receio de falar mais delas do que 
dele... E aqui, neste campo, também vale aquela 
coisa do jogo da sedução... O sedutor e o sedu-
zido, juntos, iguais, parceiros. E elas, sempre 
companheiras, parceiras também na sedução, 
porque – devo dizer! – todas são muito sedutoras 
e seduzíveis também. Então, dá pra imaginar o 
jogo do amor nas relações dele? Às vezes, frágil e 
solitário, mas sem nunca deixar de ser o macho...

Enfim, sempre morro de saudades dele. Quando 
ele vem a Belém, nunca deixamos de nos ver e 
bater papo, atualizar a relação e sempre parece 
que foi ontem que a gente se viu pela última vez, 
como acontece com as verdadeiras relações de 
amizade: o tempo não passa, ou se passa, não 
deixa vazios na relação. Eu amo muito ele. E acho 
que esse sentimento é recíproco.

José Carlos Gondin

Aluguei um quarto na Rua Paulo Alves, em Nite-
rói, na casa da dona Grisélidia. À noite ia direto 
da Varig para o Instituto de Letras encontrar o 
grupo que, aliás, teve de mudar de nome por 
minha causa. Naqueles tempos duros de con-
trole, não poderia ser Grupo Laboratório da 
Universidade Federal Fluminense porque eu não 
era universitário. Tornou-se Grupo Laboratório 
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da Universidade Federal Fluminense Integrado à 
Comunidade. Para justificar minha presença apa-
receu esse integrado à comunidade, expressão 
que o diretor do Instituto de Letras, o professor 
de latim Rosalvo do Valle, arranjou numa ne-
gociação com o grupo, o qual, na ocasião, era 
representado pelos alunos Luiz Fernando e Imara 
Reis, que também estudavam lá. A comunidade 
era eu.

Não me lembro da primeira vez em que vi o 
Tonico. Lembro bem do ano, 1968, pois tinha 
acabado de entrar para a UFF. Jamais pensara 
em estudar em Niterói e me recordo que o aca-
so ou o destino, dependendo da crença, tinha 
me colocado no Instituto de Letras. Procurei o 
diretório em 1968 e conheci Gondin. Um dia, 
enquanto conversávamos na cantina, cogitamos 
a ideia de criar um Grupo de Teatro e, imediata-
mente, colocamos um cartaz anunciando o fato 
e convocando os possíveis interessados. Daí em 
diante foram tantas histórias, tantas paixões e 
tantas reuniões, como diz o Tonico. Para tudo 
nos reuníamos. E sei que foi assim que começou 
a nossa história. A dele, a minha e a do Grupo 
Laboratório, o qual juntou muitas pessoas em 
torno do projeto teatro, do projeto política e 
do projeto vida. Afinal éramos e somos ainda 
assim: intensos, apaixonados e cheios de ideias.
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O nosso grupo tinha o peculiar nome de Grupo 
Laboratório do Instituto de Letras da Universi-
dade Federal Fluminense ligado à Comunidade. 
Isso porque precisávamos oficializar a presença 
do Tonico, que não era aluno da universidade. 
Ou seja, o Tonico era toda a nossa contrapartida 
social, numas, como se dizia na época, pois de 
carente ele só tinha o coração e, assim mesmo, 
numas, de novo. Muita gente se encantava com 
ele. Fizemos, como coletivo, e como se diz hoje, 
um furdúncio em Niterói. Fomos agraciados – ele 
e eu – com o prêmio de melhores atores coad-
juvantes no Festival de Teatro Jovem. Sobre ele 
me recordo de uma passagem muito peculiar: 
Tonico tinha entrado para o filme do Walter 
Lima Jr. O curioso é que participou como figu-
rante e acabou ganhando prêmio e o escambau. 
O Tonico sempre posou de intuitivo, mas não 
é bem assim. Pode até ser que não seja muito 
chegado à leitura, mas tem uma escuta privile-
giada. Nunca o vi errando uma intenção. Pode 
até descobrir uma absolutamente inusitada, mas 
sempre pertinente e sagaz. Assim como também 
é sagaz sua percepção sobre as personagens e 
sobre as pessoas. 

Portanto, alerto: caso um dia ele te olhe no fun-
do do olho, passe a voz para um tom bem macio 
e te dê um toque, um pitaco, uma opinião ou 
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sugestão, fique esperto, ele estará certamente 
coberto de razão. Em tempo, por essas sincroni-
cidades da vida, naquela época em que ele era 
a nossa comunidade, o Amir Haddad tinha um 
grupo de teatro cujo nome era Comunidade, 
veja só. 

Quase ia esquecendo, volta e meia o meu amigo 
Tonico fica dizendo que não é intelectual... isso e 
aquilo. Conversa mole para boi dormir. Do meu 
ponto de vista é sim e dos orgânicos.

Outra particularidade: entre todos os meus 
amigos com perfil semelhante ao dele, Tonico 
é o único capaz de reconhecer um Yssei Miyake. 
Ainda que visto de relance....

Imara Reis

Eu não conhecia ninguém no Rio, só o Laborató-
rio em Niterói. E tinha uma questão fundamental 
pra mim que era a libido. Realmente, não troco 
uma mulher por nada. Adoro jogar bola, mas 
detesto participar do papo depois da pelada. 
Papo de homem em pelada eu odeio. Se tiver 
que ir ao Maracanã ou ter um namoro, prefiro 
ter um namoro. Na verdade não é nem a questão 
de futebol, não gosto de ambiente de homem, 
gosto de ambientes em que haja mulher, o femi-
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nino. Não sou um homem clássico. Se a mulher 
quiser... eu quero. Sempre fui movido por mu-
lher. Se tenho uma mulher que gosta de cinema, 
vou ao cinema; se tenho uma mulher que gosta 
de futebol, vou ao futebol. Não tenho nunca 
programas próprios, sou um seguidor de buceta. 
Tenho pouquíssimos amigos homens. Acho que 
a libido move a arte, move o teatro, pelo menos 
pra mim. Odeio um elenco só de homem. Sou 
meio pavão, gosto de representar para as mulhe-
res. Homem não me fala, não tenho nenhuma 
necessidade de contracenar masculinamente. 
Jamais faria um monólogo. Não critico quem 
faz, quem consegue fazer, eu é que não consi-
go, preciso de companhia, preciso de mulher no 
elenco. Também talvez jamais escolhesse fazer 
uma peça só de homens. É verdade que Bent só 
tinha personagens masculinos, mas também foi 
um dos maiores salários que tive na minha vida. 
Então, pesando isso, você suporta alguma coisa. 
Geralmente represento para as mulheres, além 
de para mim, claro, que sou a primeira pessoa 
a qual tenho de satisfazer. Quando estou em 
cena me sinto um deus. Quando estou mal em 
cena fico péssimo. 

Nunca me interessei por experiências homosse-
xuais em minha vida privada. Não sei se minha 
geração inteira teve tais experiências, acho que 
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não, mas havia quase que um compromisso nesse 
sentido, como havia quase que um compromis-
so de não ser virgem por parte da mulher. No 
entanto, esse tipo de compromisso nunca me 
pegou. Fiz o primeiro beijo homossexual no ci-
nema nacional, com Anselmo Vasconcelos, em 
República dos Assassinos e, por conta desse beijo 
em Anselmo, muita mulher gostou de mim, por-
que eu teria provado ser um homem liberado.

E não tive nenhum problema pra fazer esse 
beijo. Foi uma coisa vestida de personagem 
e em nenhum momento isso me atrapalhou 
nem me grilou, apesar de as pessoas, de alguns 
atores, me sacanearem. Minha intimidade é de 
total tranquilidade. A República dos Assassinos 
representou minha sustentação no momento 
em que foi feito. Por isso digo sempre que sou 
de aluguel. Sou capaz até de fazer coisas não 
excelentes. Afinal, o que nos obriga a ter só 
bons trabalhos no currículo? É da profissão, é do 
profissional encarar as coisas ruins também. Esse 
é um bom filme, mas me expôs sobremaneira, 
embora eu não ligue para essa exposição. Não 
tenho nenhum problema com a minha sexua-
lidade e, se tivesse, as minhas filhas seriam as 
primeiras a saber. 

No Laboratório, namorei Tânia Alves, que era de 
um grupo de canto ligado ao Laboratório pelo 
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Gondin, que pertencia aos dois grupos, o de canto 
e o de teatro. Eu também fazia parte de um grupo 
de balé, no teatro do DCE, dirigido por Renée Simon 
e o marido dela, Rodolfo, um bailarino holandês. 
O personagem que fiz era uma máquina, uma con-
cepção moderníssima na época e estreamos aqui 
no Rio, no Glauce Rocha, o mesmo teatro em que, 
logo depois, estrearia O Futuro. Posteriormente 
nos apresentamos no Caio Martins3. Desse grupo 
de balé participavam também Gondin, Gilson do 
Val, Vera Pestana e Dimitri, que foi para a Europa 
e se tornou grande bailarino. 

Lá pelas tantas resolvi mais uma vez fazer cursi-
nho pré-vestibular. Nunca fiz exame vestibular, 
mas me inscrevi em vários pré-vestibulares, 
embora não tenha frequentado nenhum. O pri-
meiro em que me matriculei era para Economia, 
mas nunca ia às aulas, ficava jogando sinuca no 
Café Palheta, na Tijuca. Então dessa vez resolvi 
fazer cursinho para Letras, patrocinado pelo 
Diretório Acadêmico, em Niterói. E lá conheci 
Eliana Regina, a professora de latim. Então me 
apaixonei, comi a professora e casei com ela.

Falar de uma pessoa por quem você se apaixona 
é difícil porque a paixão fala mais alto. Eliana 

3 Estádio Caio Martins ou Estádio Mestre Ziza, em Niterói
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era uma pessoa muito diferente das outras 
meninas. Era linda, estranha, diferente. Ruiva, 
supermagra. Usava uma peruca enorme de vez 
em quando. Muito branca enquanto tudo e 
todos se torravam na praia. Tinha uma coleção 
de camisolas antigas, da mãe, da avó e andava 
com aquelas camisolas, o que era uma moda 
muito hippie. E era lindo. Tinha uma voz grave. 
Costurava, bordava, até hoje faz isso. A família 
tinha tido e perdido dinheiro. Ela dava aulas no 
pré-vestibular e morava longe, no Leblon. Estu-
dava de manhã em Niterói e dava aula à noite 
também em Niterói, quer dizer, passava o dia em 
Niterói. Nós nos encontrávamos na faculdade à 
noite e depois do ensaio eu a acompanhava até 
o Leblon. 

Na primeira vez em que fui a Campos com ela, 
ainda noivos, chegamos à minha casa à noite. 
Era uma casa de fundos, num nível abaixo do 
da casa principal e tinha um grande terreno na 
frente. Fazia três anos que eu não ia lá e pensei: 
Bom, não vou entrar porque sei que aqui tem 
cachorro, sempre teve cachorro e eles não me 
conhecem mais. Gritei da porta, prenderam os 
cachorros, passamos, estava escuro, era uma 
coisa meio rural, e mamãe gritou: Cuidado com 
o jacaré. Aí Eliana riu, achou que era uma piada, 
ela que era uma garota de Ipanema, aliás, do 
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Leblon. No outro dia a gente acordou e tinha uns 
16 cachorros, ou seja, eu não teria podido entrar 
mesmo. Um deles tinha uma mordida de jacaré 
no meio do corpo. E tinha um jacaré amarrado 
na torneira do quintal. 

Geralmente eu dormia na mesa do diretório 
esperando o ensaio que começava às dez e meia 
da noite, quando as aulas acabavam. E era infer-
nal porque desse modo eu chegava na Varig no 
dia seguinte sempre atrasado. Lá pelas tantas a 
empresa já estava de saco cheio de mim. Eu saía 
do ensaio, em Niterói, levava Eliana em casa no 
Leblon, voltava à Praça XV e pegava a barca de 
volta pra Niterói. O ônibus 415 geralmente não 
conseguia parar na Praça XV, continuava dor-
mindo até o ponto final na Tijuca. Voltava para 
a Praça XV, onde pegava a barca até Niterói4. E 
dormia na barca. Teve um dia até que a barca 
recolheu e eu fiquei dentro, dormindo até o dia 
seguinte. A barca era aberta na frente e atrás, o 
que facilitava sua atracação dos dois lados, sem 
ter de fazer curva.

4  Quem conhece o Rio sabe que Tonico percorria a cidade, 
do Leblon a Tijuca, por bairros que se opõem na direção 
oeste-leste. A Praça XV, onde se situa a estação das barcas 
que ligam o Rio a Niterói, fica no meio desse percurso
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Às vezes eu ia direto pra Varig, que ficava no Ae-
roporto Santos Dumont, perto da Praça XV. Batia 
o ponto, deitava no banco da praça em frente 
e ficava esperando o sol bater e me acordar. 
Quando eu entrava, às vezes me repreendiam: 
Você está atrasado! E eu me defendia: Não, meu 
ponto está batido, vai lá ver. Eu chegava muito 
antes das 8 da manhã, direto e virado. Quer 
dizer, a gente tinha saúde pra isso. A Varig me 
despediu meio como subversivo, embora eu não 
soubesse claramente nem o que significava o 
termo, considerava-me apenas anárquico. E na 
Varig eu ainda trabalhava de terno.

Depois da Varig fui para o banco Halles, que 
faliu, depois para o Crefisul, onde fui gerente 
de vendas. Meu chefe chamava-se Ivan, tinha 
trabalhado igualmente na Varig e era um tanto 
louco, maluco. E me levou pra ser chefe, gerente 
de equipe. Todo o Crefisul trabalhava de terno 
e gravata e eu, nessa época, já trabalhava sem 
terno, sem gravata, barba por fazer. Era o mau 
exemplo, tanto que os altos escalões não me 
queriam nem nas reuniões. Só que tinha um 
detalhe: a minha equipe vendia mais que todas 
as outras. Por quê? Porque toda a semana eu 
comprava um ventilador ou um liquidificador 
e premiava quem chegasse em primeiro lugar. 
Além disso, eu dava a minha cota ao primeiro 
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colocado, ou seja, o que eu vendia, que seria uma 
comissão só minha e de ninguém mais. O primeiro 
lugar ganhava e eu ganhava sobre a comissão deles 
todos. Era uma questão de motivação e eu motivava 
bem minha equipe, que chegava a ponto de me 
prestar contas na praia... e eu de short. Todos os 
outros gerentes me odiavam ou, pelo menos, não 
me entendiam. Eu não fazia a barba e, ao mesmo 
tempo, era o primeiro lugar em vendas. Eles todos, 
caretas, não conseguiam. Eu vendia fundo de ações, 
seguros, produtos do mercado financeiro. 

Em 1969 o grupo Laboratório montou O Futuro 
Está nos Ovos, de Ionesco, com direção de José 
Carlos Gondin e assistência de direção de Imara 
Reis, que assinou Imara Ferreira.

Foi a primeira peça do grupo e entrei numa das 
personagens principais, o pai, o Jacques-pai. A 
tradução foi de Gondin e de Imara, que eram 
professores de francês, e o grupo todo participou 
da adaptação do texto. Na verdade, eu mais dor-
mia do que participava. Não que a coisa não me 
interessasse, naquela época eu talvez dormisse 
no ensaio porque não dormia muito mesmo, 
mas, de maneira geral, aquelas discussões me 
pareciam um pouco inócuas. 

Quando Tonico começou a frequentar o grupo 
era vendedor de enciclopédia e enquanto nós 
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andávamos de calça jeans e camiseta, Tonico 
aparecia de camisa volta ao mundo e calça de 
tergal senta, levanta e não amarrota, sempre 
cansado porque vender enciclopédia cansava 
muito. Era muito debochado e autodebochado, 
misturando autodeboche e vaidade mesmo. 
Quando ele colocava a malha do figurino de 
O Futuro Está nos Ovos fazia sempre o mesmo 
número. Pra mostrar que era macho mesmo, 
dizia: Olha, coloca a mão aqui pra vocês verem 
como meu pinto é grande, vai da frente até lá 
atrás, olha, quase entra no cu. Era muito exibido 
e muito engraçado.

Maria Luiza Coimbra

O Futuro Está nos Ovos estreou em 1969 no Glau-
ce Rocha e, em seguida, ganhou o IV Festival de 
Teatro Jovem do Estado do Rio de Janeiro, em 
1970, no Teatro Municipal de Niterói. Imara e eu 
ganhamos os prêmios de atores coadjuvantes. O 
presidente do júri era Sérgio Britto.

No grupo Laboratório tinha de tudo: gente boa, 
gente má, chatos e até informantes da polícia. 
Não tenho provas, mas acho que um cara meio 
periférico, um pouquinho mais velho que nós e 
cujo nome não vou dizer, era informante. Acho 
que ele nunca estreou peça nenhuma, mas dos 
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ensaios ele participava. Essa pessoa cursava fa-
culdade, mas não deve ter feito vestibular, deve 
ter entrado para informar. 

No Laboratório, após O Futuro Está nos Ovos, 
a seguir fiz Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, 
com direção de Ademar Padron Nunes, o Dema. 
Entrei já no final da temporada, pois, além do 
ciúme de Eliana, não podia viajar por causa do 
trabalho. Fora do Laboratório, com Ana Caillaux, 
fiz Rua do Lixo, 24, de Vital dos Santos, que o 
grupo tinha conhecido no Festival de Caruaru, 
onde tinha ido apresentar o Prometeu. Eu fazia 
uma mulher, Dona Lola, a mãe de família, a 
matriarca. Foi feito no DCE, o Diretório Central 
dos Estudantes da UFF, com direção do baiano 
Antonio Carlos Limongi. Limongi e eu fizemos 
a música. O nome do grupo era Lapa: O Lapa 
apresenta, Rua do Lixo, 24. O que antes era 
brega, agora é peça de teatro. Tem Dona Lola, 
hehe! Seu Generino, Expedito e Ernesto. Tem 
dois nazistas e Dorinha! É um trabalho quase 
honesto! E agora com vocês: Rua do Lixo… (aí 
entrava o viado) 24! A música é bem bonitinha. 
Ana Caillaux fazia minha filha. Antônio Carlos de 
Caz fazia um coronel que ia comer minha filha, 
era uma coisa assim.

Já se vão mais de 40 anos.... Conheci Tonico 
em 1969 no grupo de teatro Laboratório, em 
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Niterói. Fizemos duas peças juntos, Prometeu 
Acorrentado e Rua do Lixo 24. Com Prometeu, 
fizemos várias viagens pelo Brasil. Em Caruaru 
participamos do Festival em Nova Jerusalém, 
dormimos na Bahia dentro de um ônibus da 
reitoria (péssimo), mas nós estávamos felizes. 
Era o início, éramos jovens cheios de gás e com 
muitos ideais. Prometeu Acorrentado foi a nossa 
grande peça. Com ela, fomos a várias partes do 
Brasil: Nordeste, Sul, Sudeste, participando de 
festivais e sempre ganhando prêmios e menções 
honrosas. 

Tonico sempre foi alegre, brincalhão e bem-
humorado. O teatro parecia que era a sua onda. 
Nós todos éramos amadores naquela época, mas 
Tonico sempre teve outra inserção. Ficamos mais 
próximos quando contracenamos em Rua do 
Lixo 24. Ele gostava de improvisar. Se esquecia o 
texto, não era problema, eu é que tinha que ficar 
atenta para não ser pega de surpresa. Acho que 
ele gostava de me ver perdida. Tinha que tomar 
muito cuidado, pois, caso contrário, o texto e as 
dicas eram todas trocadas. 

Fiz teatro por cerca de quatro anos e neste tem-
po o contato com Tonico foi intenso. Depois eu 
acabei me afastando e ficamos um longo tempo 
sem nos ver. Ricardo Miranda, um amigo em 
comum, sempre em contato com Tonico e comi-
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go é que dava as informações. Muitos anos se 
passaram e Tonico me procurou e saímos para 
recordar os velhos tempos. Ele tinha um aniver-
sário de um amigo para ir e acabou me levando 
à reunião. Mas antes ele resolveu comprar umas 
flores e passamos na floricultura do cemitério 
porque, segundo ele, era lá onde poderíamos 
encontrar flores frescas e bonitas. Nessa época 
Tonico estava ingressando na TV. Hoje, apesar 
de sentir um carinho muito grande por ele, só 
nos vemos raramente em Humaitá, na TV ou no 
cinema. 

Ana Caillaux

Niterói também tinha outro grupo de teatro com 
força local, integrado por Antonio Carlos de Caz, 
Margarida (Guida), Themilton Ferreira, Lia e Elia-
na Bueno, Sérgio e Maria das Graças (Gracinha), 
dentre outros. Chamava-se Os Provincianos e era 
dirigido por um profissional, Silva Ferreira. Mas 
os dois grupos se integravam. 

Esses anos de Niterói foram importantes, vividos 
de forma lúdica. Fui-me afastando do Labora-
tório, mas não das pessoas do grupo, quando 
estava pra me casar com Eliana porque ela tinha 
restrições, tinha ciúme. E acabei perdendo o con-
tato com o teatro amador. Perdi o contato com o 
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pessoal do Nordeste que o Laboratório conheceu 
nos festivais de teatro – Tácito Borralho e Vital 
dos Santos. Em Niterói, um dos últimos trabalhos 
que fiz no teatro amador foi Huis Clos, de Sartre, 
com o pessoal dos Provincianos e direção de Sil-
va Ferreira. Mas quando entrei o espetáculo já 
estava montado e não cheguei a trabalhar com 
Silva. De Caz, Gracinha, Margarida e eu fizemos 
esse espetáculo. Não me lembro muito da mon-
tagem, mas de certa forma continuo achando 
que o inferno são os outros.

Nos conhecemos na Faculdade de Letras. Eu 
lecionava latim em um cursinho comunitário de 
preparação para o vestibular e fui levada por 
ele ao grupo de teatro da universidade. Tonico 
já tinha alguns amigos por lá, colegas de curso.

Ali, num ambiente acadêmico, do qual ele não 
fazia parte, comecei a percebê-lo pela dissonân-
cia em relação ao comportamento intelectual 
do grupo, quase um gueto, por expressar uma 
liberdade de pensamento que não tínhamos. Tal 
liberdade era demonstrada pelas ideias estram-
bóticas e pela disposição em executá-las e que 
propunha para espanto dos atores e do diretor 
de forma bem simples: certa vez, ensaiava-se 
Prometeu Acorrentado, quando sugeriu que o 
personagem adentrasse a cena pendurado por 
um cabo ligado a uma geringonça, que desliza-
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ria até o palco causando um efeito espetacular. 
Todos rimos muito. Um tempo depois, estreou 
Cemitério de Automóveis e a concepção ceno-
gráfica era mais ou menos semelhante àquela 
ideia.

Destacava-se também pela indumentária, indis-
ciplina, certa ingenuidade inconsciente, excen-
tricidade e a maneira indiferente com que lidava 
com a impressão que causava.

Provindo de família salário-mínimo do interior, 
composta de boníssima mamma cujos seios 
enormes serviam para acolher a todos, comprava 
sonhos de pai honesto e trabalhador e de uma 
penca de irmãos. Um dia desvinculou-se e, por 
desejo de ascensão social, veio em busca de um 
ofício. E é como trabalhador que desenvolve 
sua profissão numa visão muito particular, o 
que o transformou num artista singular e sur-
preendente.

Vivemos juntos por alguns anos e tivemos duas 
filhas, Daniela e Thaia, que herdaram suas ca-
racterísticas – o gosto e talento para as artes, a 
determinação, o senso de humor, a sensibilidade.

Eliana Regina Campos de Sousa Pereira

outubro/2008
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Eliana e eu nos casamos no Mosteiro de São 
Bento e minha primeira motivação para casar 
foi, claro, o tesão. Fomos morar em Niterói de-
finitivamente, porque Eliana trabalhava lá como 
professora. Aí alugamos um apartamento no 
Rink5. Era um quarto e sala de fundos e muita 
gente passou por ali. Ali morou Imara um tempo, 
na época em que o Djalma, noivo dela, saiu do 
Brasil e foi pro Chile. Acho que ela ficou lá uns 
seis meses, um ano. Nunca mais vi Djalma.

A última vez que eu o vi foi nos idos de 1970! 
Faz quase 40 anos! Não espalhe, mas... eu já era 
adulto nesse ano. Apenas me lembro da simpatia 
e da alegria dele. Ainda de terno sempre amar-
rotado, com a gravata afrouxada e o colarinho 
desabotoado. Ele era vendedor de seguros (era 
de seguros mesmo?). Mas adorava falar, gesti-
cular, rir... e, ainda por cima, estava apaixonado. 
Aliás, foi por causa disso que ele começou a 
frequentar o ambiente de teatro amador. Para 
ficar mais tempo com a namorada. (bem, nesse 
ponto, Tonico fez justo o contrário do que eu 
fiz). E parece que ele gostou! Gostou da vida 
errante entre Rio e Niterói, gostou da namorada, 
gostou do teatro... E se encontrou. E quando 

5  Centro de Niterói, local, à época, desvalorizado
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eu fui preso e depois fui embora, levei comigo 
a lembrança daquele Tonico. Nunca mais estive 
com ele. Quando voltei, quase dez anos depois, 
vim para a Bahia e tive a surpresa de revê-lo no 
Sítio do Pica-Pau Amarelo. Ou seja, ele ficou mui-
to marcado porque participou de um período 
de minha vida em que eu fiz coincidir a liber-
dade com a força da juventude. Eu era, como 
todos os jovens são, onipotente, onipresente e 
onisciente... e juntei tudo isso com a liberdade 
total. Livre a vagar no mundo. Evidente que To-
nico simbolizou para mim o início dessa época 
e dessa fase de minha vida. Não posso escrever 
nada sobre ele. Afinal faz 40 anos desde a época 
dessa liberdade da juventude e da imagem de 
Tonico com seu terno amarrotado viajando para 
lá e para cá nas barcas da Cantareira. Esse Tonico 
que eu reencontrei no Sítio do Pica-Pau Amarelo 
é o grande e maravilhoso ator Tonico Pereira. 
Não foi esse que eu conheci. Foi o jovem Tonico, 
apaixonado vendedor de seguros com seu terno 
amarrotado. Como vou escrever sobre ele? Não 
creio que possa.

Djalma Ferreira

Outras pessoas moraram lá ou passaram por lá 
também porque eu era gerente de vendas do 
banco Crefisul e tinha uma fachada de normali-
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dade, com carteira assinada e tudo. Era uma casa 
aberta, com muitas festas e sempre tinha uma 
confusão. Muita, muita droga. E é curioso que, 
no meio dessa confusão toda, Eliana continuava 
a ser muito séria profissionalmente e a profissão 
dela exigia preparação. Como é que ela conse-
guia estudar eu não sei. Eliana era muito capaz 
como professora. E eu também não atrapalhava.

Lembro de uma vez em que tomei uma droga 
que um namorado de Imara me apresentou. 
Eles estavam na sala, Eliana e eu no quarto e 
comecei a adotar a posição fetal, regredindo, 
foi uma loucura. Fiquei com medo, uma mulher 
começou a lavar uma área de serviço perto, de 
fundos lá pra casa, parecia um oceano, tudo 
estava exagerado. Quis perguntar a Imara e ao 
namorado dela o que devia fazer com o que 
estava sentindo e, quando abri a porta, a sala 
era uma piscina e os dois estavam nadando. Na 
verdade, estavam trepando e eu não liguei o 
nome à pessoa. Vi uma água, uma piscina! Delí-
rio total. Não sei nem como acabou essa noite, 
de tão louca. Desse apartamento a gente foi 
para outro que comprei em frente à fábrica de 
sardinhas no Barreto6, quer dizer, da indústria de 

6  Bairro de tradição operária de Niterói
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enlatamento de sardinhas. Era um mau-cheiro 
horroroso. Fechei esse apartamento e nunca 
mais voltei lá.

Nessa época eu fazia sandálias e bolsas. Compra-
va o couro, cortava, comprava a sola do tamanco 
e montava a sandália-tamanco. E fazia a bolsa 
de couro. Todo mundo andava de bolsa. Até 
escultura eu cheguei a fazer. Dali fomos para 
uma cobertura ao lado do Caio Martins, na Rua 
João Pessoa7. A gente via jogo de lá de casa, 
pela janela.

Nesse ponto eu larguei tudo e falei: Vou viver 
só de teatro. Na verdade já vinha deixando aos 
poucos as outras atividades em direção ao tea-
tro. Eu tinha um dinheiro de reserva pelo meu 
passado de bancário. Não verdadeiramente de 
bancário, de vendedor de produtos financeiros, 
o que permitia que se ganhasse muito dinheiro 
naquela época do boom da bolsa. Eu era gerente 
de vendas, tinha comissões, etc.

7  Entre os bairros de Santa Rosa e Icaraí, área nobre de 
Niterói 
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Capítulo III

O Grande Teatro do Mundo

Largo da Carioca8

Acho que foi Imara quem me falou do grupo 
de Mendonça. E eu atravessei9. Fui lá e ele me 
aceitou. Ele tinha ouvido falar do Grupo Labo-
ratório também, que já era conhecido. O grupo 
de Mendonça tinha mais a ver com minha cabeça 
que o grupo universitário, porque era um grupo 
popular. Profissional e popular e me interessava 
mais que aquelas discussões intermináveis do 
Laboratório, nas quais eu acabava quase sempre 
dormindo. No início sofri certa rejeição por parte 
do grupo dele10, uma rejeição normal, briga por 
papel, esse tipo de coisa, mas fui me firmando. 
Entrei para as Incelenças e A Afilhada de Nossa 
Senhora da Conceição, ambas de Luís Marinho.

No Mendonça eu vendia espetáculos, fazia tudo 
pra ganhar dinheiro, tinha que sobreviver daqui-

8 O grupo de Luiz Mendonça se apresentava num teatro 
de madeira no Largo da Carioca, O Teatro de Arena.
9  Atravessei: atravessar a Baía de Guanabara, de Niterói 
ao Rio de Janeiro ou vice-versa
10  Grupo Chegança
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lo. Nessa altura, o Grupo Laboratório já tinha 
acabado e o material do grupo ficou guardado 
lá em casa porque não tinha outro lugar pra 
guardar. Nem sei que fim levou.

Tenho de Tonico fortes recordações e cheguei 
mesmo a musicar uma ou duas poesias dele. 

Quando eu ia do Rio para os ensaios do Labora-
tório em Niterói encontrava o Tonico na barca de 
camisa social branca e portando uma pasta (ele 
trabalhava, se não me engano, numa corretora 
do Rio). Se algumas pessoas podem ser chama-
das de guerreiras incansáveis, o Antonio Carlos 
Pereira é uma delas. Ensaiávamos, às vezes, até 
meia-noite e ele teria de acordar cedo no dia 
seguinte.

Um guerreiro no palco também. Sem abrir mão 
do improviso, o qual era sempre oportuno, 
defendia o texto e a encenação propostos pelo 
autor e a direção com respeito próprio dos pro-
fissionais. Tanto que, certa vez, no espetáculo 
As Incelenças, dirigido por Luiz Mendonça, no 
Teatro de Arena do Largo da Carioca, em 1973, 
protagonizou uma tão insólita quanto divertida 
cena extra.

O percussionista (Lotza Luk), roqueiro integra-
do ao grupo de música do espetáculo, no qual 
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eu executava violão, e que tocava bongô, estava 
tocando muito alto em todas as intervenções 
que sublinhavam as cenas. Num determinado 
momento, Tonico dialogava com Ilva Niño e o 
som do bongô impedia que se ouvisse o diálogo. 
A plateia, incomodada, começou a olhar para a 
banda. Tonico não pensou duas vezes: veio até 
nosso praticável, tirou o bongô da mão do per-
cussionista e voltou para o meio da cena com o 
instrumento debaixo do braço; esperou que Ilva 
terminasse o texto e, placidamente, devolveu o 
instrumento ao músico.

Recordo-me igualmente da inesquecível interpre-
tação de Tonico (aliás, de todo o elenco) na nossa 
primeira peça do Laboratório – O Futuro Está nos 
Ovos. Por sinal, diga-se, ficou gravada em minha 
memória sua última fala no espetáculo: Então, vai 
ao castelo de merdalhas. A seguir, Tonico emen-
dou uma gargalhada farsesca que se misturava 
aos primeiros acordes da música final. 

Ronaldo Florentino 

Aí gastei meu último dinheiro – eu estava com 
minha filha Daniela novinha – e dei uma festa 
de arromba para o grupo de Mendonça, torrei 
todo meu dinheiro nessa festa para começar vida 
nova, para depender de teatro mesmo e correr 
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atrás. Daniela tinha 2, 3 meses. Ilva Niño, mulher 
de Mendonça, achou que eu era um burguês, 
mas eu estava queimando meu último dinheiro 
mesmo tendo uma criança. Foi uma enorme 
irresponsabilidade.

Quando fiz meu primeiro pré-vestibular para 
Economia conheci Ivan Cavalcanti Proença, 
professor de redação. Após algum tempo nos 
encontramos no grupo de Mendonça – Ivan era 
louco pelo grupo de Mendonça – e nos tornamos 
amigos, embora nunca mais nos tenhamos visto. 
Ele acompanhou parte da minha carreira e escre-
veu sobre o grupo destacando minha atuação. 
Ele era crítico literário, mas vez por outra incur-
sionava pelo teatro. E ele sempre gostava do tipo 
de espetáculo. Não era uma crítica literária. Ele 
era de esquerda, claro. Da esquerda que gostava 
do popular, porque tinha a esquerda que não 
gostava do popular, era aquela discussão. Por 
exemplo, no Grupo Laboratório essa discussão 
era muito forte. Eu sugeria, por exemplo, que 
fôssemos às fábricas, às favelas: Então não pode 
cobrar, diziam as pessoas. E eu me opunha: Não, 
tem de cobrar, senão... como é que fica?! 

Eu tinha que sobreviver, não podia trabalhar de 
graça. E o que foi acontecendo é que fui perden-
do os empregos e o teatro começou a me dar 
dinheiro. No grupo de Mendonça, por exemplo, 
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ganhava mais dinheiro vendendo programas 
antes do espetáculo e distribuindo filipeta, que 
era carimbada atrás com o meu nome e me dava 
comissão sobre o preço do ingresso, que como 
ator. Meu lado de vendedor ajudava e, ao mes-
mo tempo, a necessidade também. Eu não tinha 
pai pra me bancar, como hoje você tem o pai que 
banca o filho para que este faça uma figuração 
na novela das seis da Globo. Aí o coronel lá em 
Pernambuco fica felicíssimo porque o filho apa-
receu na televisão. Naquela época minha família 
achava que eu era viado, não era bem-visto fazer 
teatro, era outra coisa. Na primeira vez em que 
minha mãe foi ao teatro queria comprar minhas 
fotografias da porta, porra! A relação de minha 
família com o teatro era foda. 

Se alguma coisa me pagasse mais, não teria sido 
ator. Acontece que a profissão de ator come-
çou a me dar dinheiro e fui ficando. Porque a 
paixão não tem nada a ver com dinheiro. Essa 
manifestação, posso dizer artística, não depende 
de dinheiro, não tem nada a ver com dinheiro. 
Dinheiro é meu lado operário, lado de trabalha-
dor, de carteira assinada, de reinvindicações, etc. 
Mas não é o dinheiro que me faz trabalhar, que 
me move na relação que tenho com a arte, não 
interfere em nada. Costumo dizer que o patrão 
maior que tenho sou eu mesmo. O público e eu 
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mesmo. Acho que seria tão bom vendedor, ou 
industrial, ou qualquer outra coisa, quanto sou 
ator. Fernanda Montenegro também diz que ela 
faria bem qualquer coisa. O ator é essa possibili-
dade mesmo, aliás, o ser humano em geral é essa 
possibilidade mesmo de fazer qualquer coisa. 
O ator é a explicitação desse ser humano, é um 
ser humano frisado. Em caixa alta, em negrito. 

De certa forma, poderíamos dizer que toda pro-
fissão é artística. Num texto que escrevi para o 
CAL11 digo isso, que o pedreiro é um artista, que 
o ser humano em geral é artista. Os momentos 
divinos são poucos e você tem que descobrir 
quando eles acontecem, tem de estar sensível 
para reconhecê-los.

Ser Ator
Vida: todas as artes têm o compromisso de 
explicitá-la, nas linguagens múltiplas em que se 
apresentam (opção do artista), mas a que mais 
radicaliza essa explicitação é, sem dúvida, o 
Teatro e, mais especificamente, a interpretaçao 
teatral.

No momento em que o Teatro, ou melhor, a arte 
da interpretação acontece, a partir de um en-

11  Centro de Artes das Laranjeiras
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contro direto entre o emissor/ator e o receptor/
público, estamos correndo os riscos inerentes à 
vida – inclusive o risco de morte – e essa possi-
bilidade múltipla e imponderável do viver e do 
atuar é o que me atrai naquilo que os céus me 
impuseram como destino – ser ator.

A repetição – tema recorrente das perguntas 
que os leigos me fazem sobre o ato de atuar – é, 
na verdade, uma ação sistemática de exercícios 
de aprimoramento que não podemos chamar 
(ainda) de arte, pois esta só acontece, quando 
acontece, depois de três meses de ensaios, du-
zentas apresentações, em um único segundo, 
numa única pausa, num único olhar, num único 
ouvir. Nesse instante, depois de um processo de 
meses e anos, quando acontece, atingimos a es-
sência e a excelência do ser humano que somos, 
atingimos a divindade.

Tornamo-nos deuses não nos repetindo, não 
criando simplesmente arte, mas criando vida 
através da arte, que é a proposta maior do ser hu-
mano, seja ele pedreiro, seja ator. O resultado de 
tudo isso, às vezes, mas nem sempre, é um prêmio 
que não paga o preço de nossa solidão criativa.

Tonico Pereira
8 de abril de 2008 
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Nessa época, Eliana, Daniela e eu nos mudamos 
para a casa do Bairro de Fátima, em Niterói, alu-
gada. Ali começa nossa separação. Tive minhas 
relações ruins fora de casa e fui péssimo mari-
do, acho que sou muito melhor ex-marido que 
marido. Como marido não funcionei, mas como 
ex-marido sou legal. Agora estou mais maduro 
ou mais incapaz, não sei.

No início da minha carreira o que salvou minha 
fome foi o angu do Gomes que, pelo menos du-
rante uns dois anos, comi não digo diariamente, 
mas noturnamente. Cheguei a ter crédito na 
barraquinha da Praça XV. O prato era muito su-
culento e gostoso, tenho saudades até hoje e se 
me fosse dada a opção de ir a um restaurante ou 
comer um Angu do Gomes, acho que eu preferi-
ria a segunda hipótese. Continuo sendo pobre.

Mendonça permitia que as individualidades 
acontecessem dentro do grupo, era muito 
respeitador. O grupo dele não era um grupo 
no sentido ortodoxo do termo. Hoje você vê 
companhias teatrais em que os participantes 
só conhecem o grupo e só se relacionam com 
o mundo por meio da visão do grupo. Então 
o melhor ator do mundo é desse grupo, o me-
lhor diretor do mundo é desse grupo, o melhor 
cenógrafo do mundo é desse grupo. Isso é de 
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uma burrice atroz e essa coisa não me pega, 
pois minha individualidade é muito forte. Às 
vezes me causa problema também, seja com a 
direção, seja com um ou outro ator. O grupo de 
Mendonça era uma cooperativa de profissionais 
com propostas populares, propostas que alguns 
remanescentes põem em prática até hoje. Tânia, 
Elba e eu somos exemplos típicos disso.

Mendonça foi um grande mestre e um ser humano 
maravilhoso. Ele me ensinou não as coisas compli-
cadas que o Laboratório levantava, mas o oposto, 
a simplicidade, ou seja, as coisas se resolviam muito 
mais pela simplicidade do que pela erudição. Eu 
me lembro de que uma vez eu disse estou rouco e 
ele me disse para entrar rouco. Graças a isso faço 
qualquer espetáculo até hoje, em qualquer época, 
rouco ou não. Vejo atores que ficam loucos porque 
estão roucos, eu cago e ando, entro em cena rouco 
tal qual estivesse ótimo: o rei está rouco. Dane-se, 
assumo a rouquidão como parte do personagem. 
Estou ótimo. A voz se lança, rouco ou não, não tem 
problema nenhum, isso é muito mais da cabeça 
de cada um que da dificuldade real. Várias vezes 
estive completamente rouco durante a tempo-
rada do Hamlet em São Paulo, pois a mudança 
Rio-São Paulo era uma loucura. São Paulo estava 
seco demais.
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Meu ator é de esquerda, cotidianamente tra-
balhador; 

meu artista é ambidestro, cotidianamente so-
nhador.

Um Gosto de Cinema
Conheci Tonico Pereira durante o processo de 
seleção de elenco de apoio para o filme A Lira 
do Delírio no Teatro Municipal de Niterói. Foi um 
encontro fulminante, com Tonico se impondo 
ao resto do elenco de uma maneira provocativa, 
desafiadora.

Confiei nele imediatamente. Não havia a menor 
dúvida que estávamos diante de um tempera-
mento de ator. Como faríamos as filmagens 
em pleno carnaval de rua, em meio à massa 
humana, intuí que precisava de um ator que 
resguardasse a presença espontânea de Anecy 
Rocha no campo da filmagem. As filmagens 
provaram que estávamos no caminho certo e 
ele soube aproveitar todas as oportunidades 
que se ofereciam, assumindo um personagem 
que certamente exigia um desdobramento no 
material que faríamos após o carnaval, o que 
foi feito à perfeição.

Tonico é um ator espontâneo, de formação 
teatral, mas com carisma cinematográfico e su-
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ficiente habilidade para se manter minimalista 
na tela grande, onde cresce como um excelente 
ator que é. Grande ser humano, amigo, desses 
que a gente guarda para a vida toda. Convive-
mos em diferentes momentos de nossas vidas, 
às vezes alegres e às vezes dramáticos. Tonico 
sempre esteve ao lado, companheiro, silencioso, 
um gentleman.

Trabalhamos mais uma vez juntos quando pensei 
num ponto de referência narrativo para Ele, o 
Boto. Ele foi um dos pescadores que refletiam 
ou ampliavam a história sendo contada. Foi uma 
curta convivência, mas com marcante presença 
no filme. Sempre me cobro à presença dele em 
outros trabalhos meus e, certamente, se assim 
Deus o quiser, isso voltará a acontecer. 

Walter Lima Jr.

Para meu primeiro filme, A Lira do Delírio, de 
Walter Lima Jr., me ofereci como figurante. Até 
então só tinha feito teatro, fui fazer figuração 
de graça, houve uma seleção no Teatro Muni-
cipal de Niterói e me interessei porque nunca 
tinha visto uma câmera de cinema e tinha a 
maior curiosidade. Walter me aceitou e a gente 
filmou o carnaval inteiro num clima de loucura 
absoluta, de muitas drogas. E esse troço ficou 
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parado dois ou três anos, enquanto ele captava 
dinheiro para dar continuidade àquela história 
do carnaval, que não era história, era um aconte-
cimento, tinha porrada de verdade, uma porção 
de loucuras.

Nesse intervalo, trabalhei com Nelson Pereira 
dos Santos no Amuleto de Ogum. Faço o início 
e o fim do filme. Eu e mais dois comparsas ten-
tamos assaltar um violeiro cego (Jards Macalé). 
Para ganhar tempo, o violeiro conta a história 
de um nordestino que se envolve com marginais 
da Baixada Fluminense, o qual é morto, mas 
ressuscita, protegido por Ogum. No final, nós 
três somos mortos pelo cego.

Quando Walter Lima Jr. retomou a filmagem da 
Lira fui o único figurante convidado a continuar 
porque durante o carnaval estabeleci uma liga-
ção muito forte com Neci12, a atriz principal. Foi 
assim que deixei de ser figurante e passei a ator. 
Walter nega isso: Que figurante que nada... Mas 
é a verdade. 

Naquela época residia em Niterói, minha vida era 
lá, dormia lá. Ainda estava casado, apesar de ter 
outras mulheres no Rio. Era uma visão machista, 

12 Anecy Rocha (1942 – 1977)
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achava isso normal. Só vim pro Rio morar quan-
do conheci a atriz/diretora. Thaia nasceu nesse 
período ruim. Fui péssimo pai.

Mahagoony
Um dia encontrei Tânia na rua. Havia se sepa-
rado do marido, tinha a filha Gabriela e estava 
fazendo dublagem. Uma menina do grupo de 
Mendonça, Márcia Gastaldi, ia parar de traba-
lhar e falei com ele sobre Tânia. Mendonça já 
a conhecia da universidade onde tinham feito 
um trabalho juntos. Ele a aceitou na hora e 
assim a gente trabalha junto há, praticamente, 
40 anos. Vai e volta nos encontramos. Durante 
a temporada do Hamlet em São Paulo sempre 
nos víamos nos restaurantes após o espetáculo.

Acho que a ponte entre nós foi José Carlos Gon-
din, ator e diretor de teatro, que cantava no 
mesmo coral que eu, o Musicantata. O regente 
José Eduardo Rosa arranjou uma salinha na UFF 
para ensaiarmos e várias vezes por semana eu 
cruzava de barca a Baía de Guanabara rumo a 
Niterói.

Lá conheci pessoas fascinantes e apavorantes. 
Caí numa constelação de jovens como eu, mas 
tão diferentes de mim: o próprio Gondin, Imara 
Reis – atriz, cabelos descoloridos, engajada po-
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liticamente, fumante, já tomava a pílula, que 
medo! – e... Tonico Pereira. Eu era cantora lírica, 
virgem e lia Os Vedas.

Primeiro movimento – Eu no palco cantando 
Bach em alemão durante um recital e aquele 
rapaz de corpo magro, ágil, nevrálgico, barriga à 
mostra, calça boca de sino, tira na testa amarrada 
atrás da cabeça entre os cachinhos, atravessando 
o corredor da platéia e caminhando para mim de 
braços abertos na frente de todo mundo. Que 
vergonha e que vontade de rir! Por momentos 
invertíamos as posições, eu era a plateia e ele 
o palco. Fui assisti-lo na peça O Futuro Está nos 
Ovos, direção de Gondin, e entendi tudo. Ele 
era uma estrela!

Não sei se foi aquele lindo olhar canceriano, nem 
me lembro quanto tempo demorou para come-
çarmos a ter um namorico. Minha castidade, 
porém, não tinha lugar naquela sofreguidão de 
viver tudo agora de Tonico e em pouco tempo 
ele me deixou. Chorei lágrimas virginais, porém 
profundas e sinceras.

Segundo movimento – Já casada e com minha 
filha Gabriela, voltei a encontrá-lo quando fui 
convidada por Yumara Rodrigues, atriz baiana, 
minha colega de dublagem na Cine Castro, para 
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participar da peça que estava produzindo – O 
Rapto das Cebolinhas, de Maria Clara Machado. 
Tonico estava no elenco. Me levou para assistir às 
peças que fazia no Teatro de Arena da Guanaba-
ra – As Incelenças e A Afilhada de Nossa Senhora 
da Conceição, ambas de Luís Marinho. Tornei-me 
tiete do grupo, acabando por me tornar parte 
do Chegança, quando o grande diretor Luiz 
Mendonça me pediu para substituir uma moça 
que faltou um dia e nunca mais voltou.

Muitas aventuras vivemos juntos mambemban-
do, desbravando o Brasil afora, apaixonados por 
teatro, duros, sexo, drogas e forró e o sonho da 
revolução. Íamos mudar o País!...

Minha conexão com Tonico solidificou-se cada 
vez mais, por conta dessa convivência, muita 
identificação, muita química e muita admiração. 
É um grande ator!

Talentoso e carismático. Inteligente. Intenso.

Terceiro movimento – Fui participar de um 
episódio do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Tonico 
interpretava o Zé Carneiro, personagem caipira 
que falava muito engraçado, sucesso entre as 
crianças e os adultos. Antológico! Mais uma vez 
trocamos vida, muita vida e paixão.
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Quarto movimento (século 21) – Estivemos juntos 
ainda no Auto da Paixão de Cristo, espetáculo ao 
ar livre em Angra dos Reis, produzido e dirigido 
por Ginaldo de Souza. Eu fazia Nossa Senhora e 
Tonico fazia Judas, e em Amazônia, minissérie 
de Glória Perez para a TV Globo.

Eterno movimento – Já ficamos anos sem nos 
ver, mas de alguma maneira temos conseguido 
compartilhar nossas alegrias e dramas pessoais, 
amores e desamores através dessas décadas.

Outro dia nos encontramos por acaso no restau-
rante paulista Teatrix, ponto de encontro dos 
elencos cariocas em cartaz na cidade. Ficamos 
um tempão nos olhando nos olhos, as mãos en-
trelaçadas com força. Nem precisava dizer nada, 
mas dissemos: Nosso amor é para sempre!

Tânia Alves

Viajei com Mendonça pelo Norte/Nordeste. Mas 
quando Cancão de Fogo cumpriu temporada em 
São Paulo... não fui. Nessa época conheci Priscila 
Camargo. Veio ao Rio ainda menina, com 17, 
talvez 18 anos, em companhia de Beth Savalla. 
Beth ia fazer Gabriela. Priscila trabalhava com 
Mendonça e tinha feito no Cordão Encarnado 
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uma pastora que não falava. No Cancão de 
Fogo, coincidentemente, Priscila também não 
tinha fala. Eu fazia o Cancão e lhe disse: Fala 
qualquer coisa aí que eu respondo. E assim ela 
teve sua primeira fala no teatro. Não sei se ela 
se lembra disso.

Enfim, Protagonista 
No Cancão de Fogo fiz o papel principal por in-
dicação de Tânia. Mendonça estava procurando 
um ator de fora para fazer o Cancão e Tânia 
sugeriu: Mas, Mendonça, você tem o Tonico 
aí que é bom, por que você não aproveita? O 
problema é que eu não tinha nome... Isso foi em 
1974, 75 ou 76... algo assim... e foi meu primeiro 
papel principal.

Tonico Pereira é um ator nato, daqueles que não 
levam o texto pra casa. Pequeno no tamanho e 
imenso, incomensurável nos palcos e nas telas. 
Sua sensibilidade e caráter me conquistaram. 
Fomos companheiros de bares, noitadas e ca-
chaças surreais e indescritíveis. Um dia fiz uma 
música para ele chamada Bobo da Corte. Por 
trás do brincalhão, bufão, palhaço se escondem 
a inteligência, a integridade e a sabedoria.

Alceu Valença
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Bobo da Corte

Alceu Valença

Nem todo beijo é pecado
Nem toda fruta é maçã
Nem todo réu é culpado
Nem toda culpa é cristã
Nem toda carta é marcada
Nem toda lente é ray-ban
Nem toda noite é noitada
Nem toda luz é manhã...(2x)
Por isso eu exijo respeito
Por teu desmantelo
Teus olhos vermelhos
Se vendo no espelho
E querendo voar...
Por isso eu exijo respeito
Por duas palavras
Na boca da noite
Na boca do bobo da corte...

No Cancão de Fogo, Hélio Guerra, um cara que 
foi muito importante na minha vida, me deu 
uma lição.

Guerra tinha sido barman do Opinião e antes foi 
marinheiro. Fora cassado em 1964 e considerado 
morto. Sua mulher, melhor dizendo, ex-mulher, 
recebia pensão como viúva. Ele pediu para ser 

159

Tonico miolo.indd   159 25/10/2010   21:58:57



ator e Mendonça o integrou à equipe. Era um 
pouco mais velho que nós, muito simpático, en-
fim, era um sedutor, principalmente em relação 
às mulheres. Ainda como marinheiro já havia 
aprontado. Além de ter comido a miss Miami, 
Guerra foi preso naquela cidade porque saíra 
correndo nu de um hotel atrás de uma puta que 
roubara seu dinheiro e sua roupa. Foi detido nu 
e um militar brasileiro que estava fazendo um 
curso lá soube do caso e deu uma merda federal. 
Mas não foi por isso que foi cassado e sim por 
questões políticas.

Fazíamos o Cancão de Fogo num leprosário em 
Manaus, lá dentro da mata. Eu fazia o herói, o 
Cancão e o Guerra fazia o Coronel, que represen-
tava o poder, o inimigo. Meu personagem tinha 
que ganhar a simpatia da plateia porque era o 
herói, era o popular, era o Cancão de Fogo. O 
espetáculo era muito interativo, a gente entrava 
várias vezes no meio do público. Mas quando 
começou a gente ficou com um medo danado 
porque se tratava de um leprosário. O espetá-
culo se passava numa cabana de índio enorme, 
aberta dos lados, só havia a cobertura, o sol 
brilhava lá no fundo. O Cancão de Fogo, meu 
personagem, já tinha entrado em cena, mas eu 
não tinha descido do palco ainda, estava com o 
cu na mão por causa da aparência do público. 
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Era muito impressionante. E ainda por cima havia 
aquela história cristã da lepra como maldição. 
Esse fato estava vivo em minha cabeça... valo-
res de minha formação católica, claro. Daí a 10, 
15 minutos... o Coronel entra montado numa 
burrinha, aquela burrinha de bumba meu boi. 
Guerra entrou com aquele sol como pano de 
fundo e veio até o palco cumprimentando cada 
leproso, dando a mão a cada leproso, com aquele 
sorrisão. Essa foi uma lição de vida. Aí eu pensei: 
Se eu não for pra cima agora o espetáculo não 
existe, se meu personagem perder pro Coronel, 
o espetáculo não existe . Desci e a gente fez de 
verdade o espetáculo. 

Guerra me deu essa lição dentre outras, muito 
significativa na minha vida de ator e de gente.

Eu já tinha feito a Dona Lola em Rua do Lixo, 
24, no Diretório Central dos Estudantes (DCE), 
da Universidade Federal Fluminense. Também 
já tinha feito o papel principal em O Patinho 
Torto ou os Mistérios do Sexo, de Coelho Neto, 
no MAM13, com direção de Mauro Rosth. Eu fazia 
Eufêmia, na verdade um homem que tinha sido 
criado como menina. Coelho Neto era jornalista 
e escreveu a peça a partir de um fato verídico. 

13  Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
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A história gira em torno de uma mulher – re-
almente um homem – que tem tesão na prima 
e não compreende nada porque todo mundo, 
inclusive a mãe, lhe dá uma identidade feminina. 
Esse elenco já estava formado quando saiu o ator 
principal e entrei no lugar dele. O elenco reagiu 
muito porque o mercado é competitivo e vários 
participantes se candidatavam ao papel. Lembro 
de um incidente importante com um dos atores 
que contracenavam comigo, uma pessoa que já 
morreu, que era amigo de Eliana e tinha sido 
seu aluno. Tratava-se de uma cena na qual eu 
usava um salto enorme e tinha de me equilibrar 
num pé só. Ele tinha que chegar, encostar e falar 
comigo. Aí ele chegava, encostava e me dava um 
toque de modo a me fazer cair do salto. Reclamei 
que não estava podendo fazer a marca por causa 
disso e o diretor disse: Se vira. Respondi: Tá legal. 
O ator chegou e dei-lhe uma cotovelada forte. 
Nunca mais ele repetiu a gracinha, nunca mais 
me tirou da marca. Em determinados momen-
tos da vida a gente tem que tomar decisões. Eu 
ainda morava em Niterói .

No Viva o Cordão Encarnado não fui o protago-
nista, mas já nessa época sugeriram meu nome 
para o papel. Só que o grupo, sobretudo Ilva 
Niño, tinha restrições por eu ser novo, não ser 
oriundo do grupo, não ser pernambucano. Ivan 
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Seta, irmão de Vera Seta, que ganhou o papel, 
também não era pernambucano, mas era um 
ator famoso, ainda mais depois de Cemitério 
de Automóveis.

Dessa época me lembro de um caso engraçado. 
Alguém deu uma festa, não lembro quem, e 
tinha uma sopa de cogumelos. Todo mundo 
tomou a sopa sabendo que estava tomando um 
alucinógeno. Mas Zé Marinho – ator, sobrinho 
do Luís Marinho, um tipo brasileiríssimo que tra-
balhou muito com o Glauber e hoje é professor 
de cinema na UFF – chegou atrasado. E ele era 
careta. Àquela altura ninguém mais estava em 
condições de avisar que a sopa não era exata-
mente sopa. E ele tomou como sopa. E tomou 
mesmo, comeu mesmo. E pirou completamen-
te, foi uma loucura. Não me lembro na casa de 
quem foi, talvez na do próprio Mendonça. 

Como ator principal fiz depois O Último dos 
Nukupirus, uma revista de Gugu Olimecha e 
Ziraldo, com direção de Mendonça. Eu fazia o 
último índio do Brasil que se encontrava com a 
civilização, representada por Marta Anderson, 
que o engolia, comia e comia sexualmente, 
representando a absorção cultural do índio 
brasileiro. Teatro de revista, outra vertente do 
teatro popular.
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Capítulo IV

O Feijão e o Sonho

Tenho todo o caminho da improbabilidade, ou 
seja, não fiz nenhum esforço pra ser ator, não 
cursei nada. A profissão foi acontecendo e até hoje 
desconfio que ainda não sou ator. Tanto é que crio 
alternativas, perco dinheiro com elas pra ver se me 
dão segurança com relação a exercer a profissão de 
ator. Mas sou um péssimo empresário, nunca tirei 
um tostão de meus negócios, só perco dinheiro e o 
ator é que sustenta as outras atividades, pois nun-
ca fiquei desempregado. Já tive peixaria, livraria 
(Cabelhão), bar, loja de parafuso. Esta está lá ainda 
– Dona Porca e seus Parafusos – em Alcântara, na 
estrada Amaral Peixoto, e sustenta meus irmãos. 
Cumpre o papel dela. Esta é a minha mania, ser 
comerciante apesar de minha carreira de ator. 

Montei duas agências de automóveis que es-
tão aí também, só não dão dinheiro. Só boto 
dinheiro, só me ferro, não tive o prazer ainda 
de ganhar com negócios fora do ofício de ator. 
Só quando eu era adolescente é que ganhei di-
nheiro com a linha de contrabando em Campos, 
que me deu, inclusive, acesso a classes mais altas 
que a minha porque eu vendia perfume, cigarro, 
isqueiro pra mulher chique.
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Uma coisa que me preocupa muito mais que 
minha carreira é minha própria vida e a vida de 
meus filhos, o dinheiro que tenho que ganhar 
pra esses filhos. E não tenho essa história de me 
poupar, de ter mais tempo pra me concentrar 
na arte. Eu poderia ter uma pessoa, como ou-
tros atores têm, pra me assessorar e fazer coisas 
pra mim, mas acho que isso me plastificaria um 
pouco. Por outro lado, a partir do momento em 
que tive filhos, em que tive família, em que tive 
relações com mulheres e tal, criei compromissos 
com a vida que são o compromisso de fazer 
coisas, de executar tarefas. Isso não é diferente, 
por exemplo, de pagar uma conta de luz na sua 
casa e pagar uma conta de luz do teatro. 

A cada vez que Tonico se achega para me contar 
a mais recente novidade sobre a sua trajetória 
(sic) de homem de negócios, mais eu tendia a 
lamentar – e como! – o fato de que as artes 
cênicas não sejam suficientemente ubíquas e 
onipresentes para que ele sequer soubesse da 
existência cá fora de algo conhecido como o 
mundo dos negócios. Escrevendo mais claro: 
show, sim; business, nem pensar... 

Comecei a elaborar uma hipótese quando me 
dava conta de que, embora não seja propria-
mente um interlocutor ideal dele nesta outra 
área, na medida em que minha vida profissional 
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sempre foi dividida entre a criação e a trans-
piração, sempre que nos encontramos Tonico 
insistia em me exibir detalhados dados sobre 
as suas incursões capitalistas por segmentos tão 
diversos quanto, por exemplo, o comércio de 
autopeças, construção civil, mercado financeiro, 
administração sindical. E com um entusiasmo tal 
que faria até um John Maynard Keynes sambar 
em seu túmulo neoliberal.

Saindo dos encontros infelizmente bissextos com 
ele, quase sempre em casa de amigos queridos, 
me perguntava por que – estranhamente – To-
nico jamais prestava muita atenção ou reservava 
maior importância às minhas eventuais opiniões 
sobre o mais atualizado balanço de informações 
que acabara de me passar a respeito dos seus 
geralmente maus negócios. 

A hipótese: será que Mister Tonico Pereira, bra-
zilian tycoon, made in Goytacazes Fields, gênio 
da alta finança, capaz da façanha de transformar 
um real em cinquenta centavos em menos de 
um milésimo de segundo, com um entusiasmo 
chapliniano, não seria também um personagem 
que este extraordinário ator leva, dia sim, outro 
também, para o mundo lá fora? 

Lucros (parcos) e prejuízos (incessantes) à parte, 
ousaria intuir que entre outros tantos e lindos 

171

Tonico miolo.indd   171 25/10/2010   21:58:58



traços da sua vida o interlocutor (ou melhor, 
locutor) de negócios que me fala talvez tenha in-
ventado no teatro do cotidiano o mais prazeroso 
e perene dos seus papéis, lado a lado de todos 
aqueles que fez, faz e ainda fará nos palcos e 
estúdios do Brasil.

Armando Strozemberg

Acho que o artista – não gosto muito dessa pa-
lavra, mas não acho outra – se manifesta tanto 
melhor no ser humano quanto mais simples ele 
for, ou seja, a grande complexidade do ser huma-
no se mostra na exposição de sua simplicidade. 
A redoma não é pro homem, não é pro artista, 
principalmente pro homem artista. Melhor é o 
botequim.

Essas ideias vêm da minha vida, da minha forma 
de viver e o Laboratório deu início a isso tudo. 
No entanto, o grupo tinha alguns preconceitos, 
por exemplo, com relação ao intelectual. O 
grupo Laboratório não admitia um artista que 
não fosse intelectual, tinha essa limitação que 
Mendonça não tinha, que Amir não tem. O La-
boratório tinha exigências às quais eu não podia 
corresponder porque não era intelectual, era 
popular, era de formação popular. Nasci no lado 
popular da minha família, a divisão era muito 
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clara entre meu pai e minha mãe de um lado 
e tia Bezinha e tio Juca ou tio Antoninho e tia 
Ruth de outro. Suely, minha prima, e eu temos 
origens próximas, parecidas, mas não iguais, pois 
seus pais são pessoas com quem ela e as irmãs 
tiveram diálogo e eu nunca tive diálogo com 
meus pais. Mesmo sendo da mesma família nós 
estávamos em lugares sociais muito diferentes. A 
possibilidade que tive na vida, aos 8 anos de uma 
formação completamente louca, de descobrir a 
propriedade, contribuiu para moldar o ser hu-
mano que sou. Porque o teatro e muitas outras 
coisas fundamentais na minha sobrevivência e 
na minha vida só se tornaram fundamentais para 
mim porque foram meu meio de sobrevivência. 
Eu tinha que sobreviver com os excessos, tinha 
que ter dinheiro não só para comer, mas também 
pra beber, por exemplo.

Casa Própria
Minha morada tem 1,69 m, nem mais nem 
menos.

O dia em que o ser humano descobrir que ele 
não é a medida do mundo e que seus 1,60, 1,70, 
1,80, 1,90, 2 m correspondem apenas ao que lhe 
cabe realmente de espaço na terra poderá ser 
pleno em suas próprias medidas, sem por elas 
se sentir humilhado e sem se servir delas para 
humilhar ninguém. 
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Muito altos ou muito baixos, pela perspectiva do 
mundo somos simplesmente O Homem.

Quanto aos problemas do teatro, penso que, 
por incrível que pareça, muitos deles advêm 
da figura do patrocinador, pois, a partir de sua 
entrada em cena, o teatro perdeu a obrigação 
de ter público. A partir do momento em que a 
montagem está paga, o elenco, os produtores – 
não digo todos, mas a grande maioria – passam 
a viver de projeto e não mais de público. Isso é 
quase regra, o patrocínio é que dá o tempo de 
vida do espetáculo quando essa função seria 
do público. Mesmo com casa cheia o espetácu-
lo termina quando acaba o patrocínio, mesmo 
porque sua existência encareceu os custos de 
teatro, de iluminação, de cenários, de tudo, pois 
antigamente todo mundo era cooperativado, 
inclusive a direção, agora todo mundo tem 
salário. Aí fica difícil você convencer um elenco 
a fazer uma cooperativa, a ir às faculdades, a 
estabelecer um intercâmbio com o público. O 
compromisso que tínhamos em 1968, 69, 70, 
com o Mendonça ou o Amir, de ter uma peça 
em cartaz em longas temporadas, com público 
todo dia, se perdeu, o entusiasmo diminuiu. No 
processo cooperativado que se fazia o produtor 
organizava a cooperativa, mas era diferente do 
produtor de hoje. Quando ele pegava dinheiro 
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do governo era emprestado. Ou seja, tinha de 
ser devolvido. 

Também o patrocínio privilegia quem geral-
mente precisa menos. Só os grandes nomes da 
televisão são patrocinados por anunciantes de 
peso. Um ator iniciante ou praticamente des-
conhecido à procura de patrocínio terá muitas 
dificuldades em obtê-lo. 

Claro que a existência do patrocínio liberta o 
ator dessa parte de produção e deixa que ele se 
concentre naquilo que é o essencial, o trabalho 
artístico. Mas essa essência, pra mim, é dúbia, isto 
é, a essência do artista é sua humanidade e essa 
humanidade pode se dar, por exemplo, na ativi-
dade de engraxar sapato. Essa aplicação absoluta 
numa pretendida essência do teatro cria o ator 
careta. O ator careta acha que atuar é mais im-
portante do que ser pedreiro, que ser operário, 
que ser qualquer outra coisa. Pessoalmente, acho 
que o meu trabalho é um trabalho como outro 
qualquer. Tem suas particularidades como todos 
os demais trabalhos, mas não tem uma aura. O 
deus que existe no ator, existe no pedreiro, no 
carpinteiro, no ser humano em geral.

Aliás, hoje em dia quem ganha dinheiro com te-
atro não é o autor, não é o diretor, não é o ator, 
não é o teatro, não é nada, é o flanelinha, que 
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não paga imposto nenhum e te cobra R$ 10,00 
pra você parar o carro, o que é praticamente um 
acinte. Se você não pagar, seu carro vai pagar. 
Shakespeare era tão incrível que explorava o es-
tacionamento de seu teatro, ele próprio cobrava 
das carruagens e dos cavalos que paravam no 
teatro, ou seja, Shakespeare sabia que essas duas 
atividades estariam integradas, que a atividade 
teatral estaria integrada ao estacionamento. A 
expressão merda pra você, no sentido em que 
se diz no teatro, no sentido de sucesso pra você, 
que eu achava que era de origem francesa, na 
verdade é de origem shakespeariana, significan-
do muita bosta de cavalo pra você, quer dizer, 
muito público pra você, muito sucesso. A gente 
aprende esse tipo de coisa na vida, nem sei se 
isso é verdade, mas não interessa muito, pois faz 
muito sentido, não?

Tenho militância sindical e trabalhei pela nor-
matização da profissão de ator. Nessa época eu 
bebia muito e minha participação era quase sem-
pre bêbada, mas, de qualquer maneira, estive lá, 
discuti, dei opinião, comprando, inclusive, mui-
tas brigas. Por exemplo, meu amigo Fernando 
Pamplona e eu quase saímos na porrada um dia. 

Atualmente sou segundo-tesoureiro do Sindica-
to dos Atores do Estado do Rio de Janeiro, mas 
vou muito pouco lá. Sou um ator que trabalha 
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muito, tenho pouco tempo para a militância 
sindical. As pessoas me questionam sobre isso, 
mas respondo: Meu amor, não sou um ator de 
sindicato, estou no sindicato contribuindo com o 
que posso, e o que posso é muito pouco porque 
meu tempo é de trabalho; trabalho muito, sou 
um ator que não fica desempregado, faço televi-
são, cinema e teatro constantemente, sempre, há 
anos, então não tenho tempo de ir ao sindicato 
todo dia fazer plantão. 

Reflexões sobre a primeira página do Segundo 
Caderno 

de segunda-feira, 5 de abril de 2010.

Stand-up x Teatro ou Teatro x Stand-up = + um 
episódio de colonialismo.

Me interessa uma discussão entre pessoas que 
defendem que stand-up é teatro versus pessoas 
que defendem que stand-up não é teatro. Mes-
mo que não se chegue a qualquer conclusão, 
será enriquecedor para ambas as partes se elas 
se imbuírem de magnanimidade e se dispu-
serem a modificar suas opiniões perante uma 
argumentação enriquecida pela sabedoria e in-
teligência. E eu, de fora, formado que sou pelas 
discussões que aconteciam após um Bergman, 
no Paissandu, ou um Tango, no Teatro Tereza 
Rachel – invariavelmente regados a cerveja, 
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cuba libre, hi-fi, ou, principalmente, cachaça, nos 
bares das adjacências – voltaria à minha época 
de curiosidades e descobertas e poderia daí sair 
com minha pessoal opinião sobre o embate. 
Que possibilidade linda reunirmos Lícia Manzo 
x Cláudio Torres Gonzaga para, embasados pe-
las experiências diversas que têm sobre o tema, 
erguerem brindes provocativos ao teatro e ao 
stand-up, regados pelo álcool de melhor relação 
custo/benefício que encontrarem no botequim 
escolhido. 

Particularmente, tendo a dar razão aos dois, pois 
penso que, assim como o homem é um múltiplo 
de si mesmo, o teatro (se de boa qualidade) 
também o será – com espaço para todas as ma-
nifestações. Mas me encanta a possibilidade do 
botequim, da bebida, das opiniões contraditó-
rias e – confesso – do resgate dos meus 20 anos, 
quando tudo o que saísse da boca de alguém era 
interessante para alguém que ouvisse. 

Dita toda esta baboseira, chego ao que me inte-
ressa de fato. Me entristece que um país como 
o nosso, que é capaz de produzir Machado de 
Assis, Nelson Rodrigues, Amir Haddad, Aderbal 
Freire-Filho, Garrincha, Grande Otelo, Ariano Su-
assuna e outros muitos, recorra como juiz dessa 
discussão, que se dá no nosso fundo de quintal, 
a um ator milionário e americano, Steve Carell 
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(nada contra os milionários e/ou americanos), 
que jamais entenderá nossas idiossincrasias de 
textos, interpretação e vida; que jamais notará 
a diferença entre uma folha seca de Didi e um 
extra point kick (o chute do futebol americano). 
No entanto, quando é consultado pelo Globo a 
propósito da discussão a respeito do stand-up x 
teatro, responde coerentemente, como convém 
a um colonizador diante dos embasbacados bra-
sileiros colonizados: Só pode ser piada. Merece 
virar chacota. (sic). De saco cheio, só faltou dizer: 
Me deixem com meus milhões de dólares... Mas 
pensou e lembrou que estava lançando mais um 
filme no Brasil e, aproveitando a oportunidade 
(time is money), nos colonizou mais um pouqui-
nho, fazendo propaganda do mesmo. 

E eu só sei gritar: Viva Silveira Sampaio e Zé 
Vasconcellos! Precursores no Brasil do melhor 
teatro em pé. 

Tonico Pereira

Agora tenho um blog: www.tonicopereira.blo-
gspot.com

Apareçam por lá! 

Quando Lula foi à casa de Gilberto Gil e foram 
convidados artistas e intelectuais para um en-
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contro com ele, tive de sair cedo e comecei meu 
discurso dizendo: Sou um órfão brizolista e essa 
reunião não vai mudar meu voto. Ficou parecen-
do que eu não ia votar em Lula. Mas continuei: 
Vou votar em Lula, porque, pela primeira vez, 
estou vendo que quem está elegendo o presiden-
te não é a classe média, não são os formadores 
de opinião, não é a classe A, não é nada disso, 
mas é o povão. Amir concordou plenamente 
comigo nesse dia.

Lula tem, apesar de todos os problemas, os 
maiores índices de popularidade do Brasil, com-
parando-se inclusive com Getúlio Vargas. Pela 
primeira vez você está vendo o que o povo quer, 
sem levar em consideração o que os órgãos de 
imprensa indiquem. Independentemente do que 
o patrão fale para a empregada, ela está votan-
do em Lula. Isso é talvez um avanço maior que o 
representado por se ter um operário no poder, 
o que já é um marco histórico em se tratando de 
um país reacionário como o Brasil. Mesmo que 
você discorde de Lula, você tem que considerar 
que estamos diante de um fato marcante, um 
operário no poder, um homem sem diploma no 
poder. Eu, que também não tenho diploma e 
que tenho também origem modesta, tenho de 
apoiar. Não nasci rico, não fui agraciado com 
benesses. Meu pai ganhava salário mínimo, só 

180

Tonico miolo.indd   180 25/10/2010   21:58:58



que o salário mínimo na época de meu pai lá 
em Campos dava pra manter família, quer dizer, 
dava pra você comer e morar, se bem que nós 
morássemos no terreno de minha avó. Era uma 
época em que o salário mínimo tinha significado. 
Hoje não tem nenhum... quase nenhum. 

Acho que Brizola, se estivesse vivo, estaria votan-
do também em Lula. Brizola sempre teve uma 
visão do povo. Brizola perdeu porque compôs 
politicamente errado, porque era aquele tipo 
de pessoa para quem às vezes os fins justificam 
os meios. Ele tinha medo de que acontecesse de 
novo o que ele já tinha vivido, tinha experiência.
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Capítulo V

Minha Vida na Arte

A Formação do Ator
Tive a sorte de ter conhecido minha tetravó, 
Bebé, mãe de Dindinha e Dindinha, mãe de meu 
avô. E um dos primeiros contatos que tive com a 
arte de representar deu-se justamente em casa 
de Dindinha. Lá todo mundo se reunia na sala 
pra ouvir as novelas de rádio, da mesma forma 
que hoje é costume se ver televisão. Então, 
aprendi a criar o espaço com a voz. O próprio 
da novela, da radiofonia é a criação do espaço 
e da imagem com a voz. Essa foi minha primeira 
escola. 

Éramos uma porção de primos e primas, mas o 
único que fazia parte desse auditório era eu. 
Toda a noite eu ouvia as novelas. O Anjo, O Som-
bra, Jerônimo, o Herói do Sertão. Eu era criança e 
todos os outros eram mais velhos – Estela, Marta, 
tia Carmen, Dindinha e Bebé – e Bebé já estava 
esclerosada. Então, as pessoas ficavam ouvindo 
novela e catando feijão, bordando, fazendo 
várias atividades. E Bebé, por ser esclerosada, 
exercia todas essas atividades imaginariamente. 
Ela fazia um bordado imaginário, catava um 
feijão imaginário. E isso aí, pra mim, era teatro. 
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Como criança eu não via naquilo uma doença, 
aquilo me encantava. Era engraçado você ter 
essa capacidade de fazer o que não está ali, de 
ter uma realidade própria, diferente da nossa. 

Eu brincava com as pessoas mais novas, mas a 
minha conversa era sempre com pessoas mais 
velhas. Diante da minha casa morava Seu Xixi, 
um italiano que consertava sapatos, amigo de 
meu avô por parte de pai. Eu ia pra lá e ficava 
conversando enquanto ele trabalhava. Meu avô 
Valdy teve uma influência enorme na minha 
vida, assim como Mãezinha, que era uma de 
minhas bisavós, e Dindinha, que era um amor 
de pessoa. Eu geralmente almoçava na minha 
casa e na dela todo o dia, que era a mesma casa 
de Bebé. Almoçava num lugar, atravessava a rua 
e almoçava no outro. Isso era quase que diário. 
Muito importante pra mim também foram os 
pais dos amigos meus – Dr. Rui Pinto, pai de 
Godofredo e Dr. Hécio Bruno, pai de Hecinho. 
As pessoas mais velhas tiveram importância 
incrível na minha vida, os velhos que, hoje em 
dia, a sociedade ocidental despreza. Acho que, 
nesse ponto, sempre fui meio oriental. Sempre 
prezei muito ouvir história de velho. Adorava 
ouvir Dindinha contando história, Mãezinha 
contando história. Era sempre muito cativante, 
eu me prendia naquilo, como me prendiam as 

184

Tonico miolo.indd   184 25/10/2010   21:58:58



novelas de rádio, responsáveis pela formação de 
uma geração de atores – Paulo Gracindo, Lima 
Duarte, Fernanda Montenegro, Chico Anísio. 

Não tínhamos televisão, por isso não recebi 
essa influência. Mas aprendi a usar a voz. Já fiz 
espetáculo – sem microfone – num teatro igual 
ao João Caetano, no Rio, para 1,2 mil pessoas. 
Hoje, todo mundo que vai pro João Caetano usa 
microfone. A pessoa não tem mais a formação 
para projetar a voz, a tecnologia vem substi-
tuindo a formação pessoal e tornando possível 
a existência de alguns atores. Até espetáculo no 
Guairão de Curitiba, com capacidade para 2,2 mil 
pessoas, se não me engano, fiz sem microfone. 
Também fiz muito teatro de rua em companhia 
do Mendonça. É a abordagem mais teatral da 
interpretação.

Por outro lado, não saio morto de cena não, fazer 
o espetáculo é um prazer. Às vezes pode bater 
um cansaço físico, mas você acaba conseguindo 
equilibrar. Os primeiros espetáculos às vezes são 
mais cansativos, mas normalmente você equaliza 
o espetáculo depois de certo tempo. Na hora em 
que você adquire a medida, bem, é como andar 
e produzir endorfina, você desperta a endorfina 
em você e vai em frente, não tem mais cansaço 
extremo, cansaço brutal. Canso mais com a vida 
fora de cena do que com o teatro.
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Hoje, mesmo que a pessoa faça um curso de 
teatro, qualquer escola de teatro – tenho visto 
isso entre os jovens –, a vivência maior dela é 
televisiva, porque ela vê televisão desde criança. 
O modelo dela é esse, não é o teatro, embora 
ela possa até optar por fazer teatro. Ou seja, 
o que ela compreende como interpretação é a 
interpretação televisiva, o que significa uma for-
ma de interpretar profundamente naturalista, 
a mais naturalista possível. Por sinal, a televisão 
propõe um naturalismo acentuado e dessa for-
ma qualquer pessoa pode ser ator. Não estou 
falando mal da televisão, que tem bons atores. 
Há atores, inclusive, com formação só de televi-
são muito bons. 

Não trabalho com muita naturalidade na te-
levisão, mas isso é uma concessão feita a pou-
quíssimos atores. Normalmente, nos dias atuais, 
tanto o diretor de televisão quanto o de cinema, 
ambos novatos, diga-se, só pedem pra você ser 
menos, menos. Já cheguei a falar para um di-
retor: ... Se você quer menos vou ser bancário, 
só sou ator porque não é menos. Acho que o 
interessante é você ser mais com naturalidade. 
Aí você atinge, não digo a perfeição, visto que 
a perfeição não existe, a linguagem adequada. 

É o ser mais com naturalidade que considero a 
linguagem certa, e, de preferência, tragicômica, 
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pois acho que é na linguagem tragicômica que o 
homem é mais: o homem é um ser tragicômico. 
Para constatar isso basta ver os grandes mitos da 
interpretação – Chaplin, que é um tragicômico 
maravilhoso; o Gordo e o Magro, os irmãos Marx, 
todos tragicômicos. A grande comunicação da 
arte de interpretação se dá na tragicomédia, não 
é nem no trágico nem na comédia. O próprio 
homem é o resultado desse equilíbrio. 

Tocando de Ouvido
O primeiro livro que li foi O Coronel e o Lobiso-
mem. A história se passa na minha terra e é de 
um autor também campista. O cenário é meu 
conhecido, o tipo de personagem, o lobisomem, 
tudo isso vem da minha infância. Foi um livro 
marcante pra mim e fiz os dois filmes baseados 
na obra. No primeiro, fiz o lobisomem, e, no 
segundo, um amigo do coronel, um gerente do 
banco onde ele pegava dinheiro emprestado. 
A filmagem do segundo, direção de Maurício 
Farias, foi numa fazenda perto de Campos, e o 
primeiro, de Alcindo Diniz, se não me engano, foi 
numa fazenda em Vassouras. Engraçado é que fui 
chamado pra fazer esses filmes sem que ninguém 
soubesse de minha relação com Campos ou com 
o livro. São essas coincidências da vida. 

Desses dois filmes eu conhecia o livro em que 
foram baseados, mas o roteiro completo não li 
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e até questionei algumas cenas, pois não eram 
iguais ao livro. Meu lobisomem aparece brigan-
do. Fiz um lobisomem clássico, ficava nu e fazia 
a maquiagem do corpo inteiro, com pelos. 

Acho que sou um cara de muita vivência. Minha 
formação, por assim dizer, intelectual, resulta da 
troca ideias em conversas de bar. Em contrapar-
tida, todos os meus colegas e amigos do Grupo 
Laboratório tinham uma formação acadêmica 
que eu não tinha. 

Não tenho a ortodoxia de uma escola, aliás, o 
ator brasileiro, grosso modo, não tem escola 
como tem o americano, por exemplo, que canta, 
dança e representa. Às vezes penso que me falta 
vida pra fazer tanta coisa. Não gosto de opinar 
sobre a atuação de atores estrangeiros. Parto do 
princípio que a interpretação está intimamente 
ligada ao domínio total da língua, pra você fazer 
dela o que bem quiser. Não me sinto capaz de 
julgar um ator que fala inglês se não falo bem 
inglês, se nem falo de fato inglês. Posso até 
gostar, mas afirmar ele é bom, ah, não posso. 

Por outro lado, a dublagem é uma escola muito 
boa. É uma escola radiofônica. O dublador não 
só precisa construir um personagem como preci-
sa botar a voz naquele espaço, na amplitude ou 
na intimidade do take. E isso a novela de rádio 
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fazia brilhantemente. O dublador já parte da 
imagem, o que facilita seu trabalho. 

Participei de filmes em inglês estudando o texto, 
procurando saber o que significavam minhas 
falas e reproduzindo seu som. Não fui dublado, 
falei em inglês. Em A Grande Arte, de Walter 
Salles, por exemplo, em que fiz o bandidão, 
o assassino, não fui dublado. Tive um coach 
(treinador), Jimmy Bontempo, um americano 
de origem italiana que veio dos Estados Unidos 
e me ensinou a musicalidade da fala. O sentido 
do texto eu já conhecia, já tinham me explicado: 
Olha, você tá falando disso, disso, disso…O filme 
foi feito em inglês e em português. Acho que 
fizeram dois masters.

Para esse filme aprendi também a manusear a 
faca. O roteiro de A Grande Arte era justamente 
isso, a arte da faca. Quando a Warner viu esse 
filme ligou pra mim dos Estados Unidos. Atendi 
ao telefone em inglês e não consegui falar com 
os caras. Ficou um impasse. Nunca soube o que 
eles queriam. Depois cheguei até a falar com 
um produtor, irmão do Marcos Flaksman, para 
ver se ele poderia me ajudar nesse contato, mas 
não deu em nada. 

Fui conquistando coisas na vida por meio das 
relações, numa troca constante. Hoje sou capaz 
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No filme A Grande Arte
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de falar das minhas insuficiências. Mas nunca me 
deixei intimidar por elas. Posso ter defasagens, 
mas isso não me bloqueia de jeito nenhum. Parto 
pra cima. Já contracenei com Ben Kinsley, artistas 
alemães, canadenses, ingleses, americanos. Mick 
Jagger fez um filme aqui, produção de Juarez 
Precioso e de Gogoia, mulher dele e campista 
como eu, na época, donos da Cara de Cão, uma 
produtora de publicidade. Era um clipe que vi-
rou longa, com 12 músicas, se não me engano. 
Participações de Grande Otelo, Norma Bengell... 
e não me lembro mais quem. Parece até que 
Norma Bengell processou Mick Jagger depois, 
porque no início seria um clipe, depois virou um 
longa e os acertos necessários não foram feitos. 
Não sei, sei que ganhei bem. Eu fazia um bêbado 
no filme. Mick Jagger chegou ao set e se recusou 
a entrar no carro que eu devia dirigir, alegando 
que não filmava comigo porque eu estava bêba-
do. A produção então lhe explicou que eu não 
estava bêbado, estava representando. E ele veio 
me pedir desculpas, dizendo que eu merecia o 
Oscar, pois conseguira enganá-lo. 

Saber Dizer seu Próprio Nome
Até 1975, inclusive com Mendonça, quando 
trabalhei com Madame Satã, grafava meu nome 
em sua forma original – Antonio Carlos Pereira. 
Numa carona com Ary Fontoura, após as gra-
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vações de Gabriela, Ary sugeriu: Pô, bota logo 
Tonico, todo mundo só te chama de Tonico. Ga-
briela acho que ainda faço como Antonio Carlos 
Pereira, mas a partir dali passou a ser Tonico 
Pereira, que acho ótimo. Tânia só me chamava 
de Tonico.

Tonico Pereira, segundo a canção, é brasileiro, de 
estatura mediana, que gostou e gosta muito de 
várias fulanas e ainda por cima é ator. Ator que 
atua e age não à toa e sempre à vera na vida, 
no palco ou em qualquer lugar em que esteja 
presente. E se alguém disser que essa história 
de ator brasileiro é coisa boba, besteira, que lá 
vem aquela mania ufanista de defender as cores 
nacionais, ainda mais em tempos de globalização 
(essa palavra que já tá cansando a beleza de 
todo mundo!)  Respondo que pode até ser, mas 
é impossível não deixar de ver o Brasil no Tonico. 
Quando ele atua dá pra ver estampado no seu 
corpo este nosso país macunaímico, tropicalís-
tico, estrambótico, hiperbólico e absurdo. Não 
é pouca coisa. Artista tem mania de mudar de 
nome pra ficar mais bonito. Sugiro o seguinte: 
Tonico Brasileiro Pereira. Fica mais condizente 
com o cidadão em questão.

Adriana Maia
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Na novela Gabriela, com Jayme Barcellos
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Me aproximei do Tonico por seu talento e seu 
poder de persuasão, encontrei nele uma pessoa 
especialmente íntegra, com uma capacidade de 
construção e descontrução sem igual. Amante 
dos filhos, da familia, dos amigos – fiel.

Bia Lessa

Em 2002 fazíamos o espetáculo O Beijo no As-
falto. No elenco, entre outros, Duse Nacaratti, 
Tonico, Marcelo Serrado, Alessandra Negrini, 
Nando Cunha e eu. 

Fizemos uma temporada no Teatro Carlos Gomes 
no Rio. Tonico estava também em uma novela 
na qual ele era o tio do personagem Guma, fei-
to pelo Marcos Palmeira. Antes do espetáculo 
descia sempre de cueca vermelha e sapato sem 
meia para falar com as pessoas, uma figuraça. 

A grande atriz Duse Nacaratti, que é também 
uma figura, ficava horrorizada com as barbari-
dades do Tonico. Enfim, a pérola abaixo, cujo 
autor é o Nando, foi uma grande zoação que 
ele adora até hoje. Foi um prazer e uma honra 
pra mim ter feito esse espetáculo com o Tonico, 
fazíamos uma dupla terrível.

Tonico Pereira, que só fala besteira
Anda de cueca vermelha e só paga mico
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Marina Santa, que só vive de dança
Atura o Zé Carneiro, tio do Guma
Duse pagou um pau que legal
Hoje o Goytacaz está em festa
É suruba neste carnaval.
Fala em pau e fala em cu
É boquete e é buceta, olha aí
Esse é o Tonico Pereira

Thelmo Fernandes

Sou amigo do Tonico há 30 anos, estamos tra-
balhando juntos no Hamlet, em São Paulo. O 
Tonico é homem de muitas histórias, grande 
figura da nossa tribo de artistas, as histórias são 
tantas que nem sei como começar. Bem, talvez 
pelo começo. 

Fui apresentado ao Tonico pelo meu tio Zé 
Medeiros, fotógrafo do Cinema Novo, autor de 
inesquecíveis luzes e também figura cheia de 
histórias. Eu devia ter meus 16 anos, menino 
apaixonado pelo teatro, frequentador com meu 
tio do Posto 9, em Ipanema, a praia no auge. Eles 
ficavam se sacaneando mutuamente e era muito 
engraçado de assistir. Enquanto o Tonico ia pra 
água, meu tio distribuía os cigarros dele. Você 
imagina... já naquela época fazendo campanha 
para que ele parasse ou ao menos fumasse me-
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nos. Ao mesmo tempo, quando as fãs vinham 
pedir autógrafo pro Tonico, ele apontava meu 
tio à distância e dizia que aquele era o Jofre 
Soares. O Zé tinha cabelos brancos, mas não 
lembrava o Jofre nem de longe. Mesmo assim, 
quando alguma menina lhe abordava pedindo 
... Um autógrafo seu Jofre!, o Zé já sabia e abria 
o verbo: Aquele filho da puta do Tonico chegou 
na praia!

Contam que, anos depois, na filmagem de Me-
mórias do Cárcere o Zé era o fotógrafo. As filma-
gens ocorriam numa penitenciária com todas as 
dificuldades do mundo; o Tonico pedia pra que 
o Zé tomasse conta dos seus cigarros e era só ele 
dar as costas e o Zé distribuía os cigarros pela 
figuração. No dia seguinte, o Tonico se esquecia 
do ocorrido e acontecia tudo de novo.

Vi muitos espetáculos, trabalhos inesquecíveis 
como Afinal, uma Mulher de Negócios, no Teatro 
dos 4, onde ele embolachava a Renata Sorrah 
em cena e parece que isso rendia os maiores 
problemas. O Último dos Nukupirus, no Teatro 
Rival, uma revista irreverente do Gugu Olime-
cha e Ziraldo, uma baixaria hilária com cenas 
de nudez das vedetes, ingênuas demais para os 
dias de hoje.

Papa Highirte, do Vianinha, e tantos outros. 
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Quando fui ver Bent, Tonico se machucou em 
cena carregando as pedras de verdade que 
compunham o cenário e o público. Angustiado 
acompanhei o rastro de sangue que ele foi dei-
xando no palco até o fim do espetáculo e, nos 
agradecimentos, veio praticamente carregado, 
ovacionado como um herói.

Anos 1980, Baixo Gávea, inúmeras vezes to-
mávamos umas e outras até as tantas. Lembro 
do Paulão, querido ator falecido ano passado, 
chamando Tonico de Zeca Diabo-Mirim (fazendo 
menção ao Zé Carneiro), para incitar suas blas-
fêmias que duravam horas.

Ele tinha uma Fiat conversível que havia compra-
do do Tarcísio Meira. Ele negava, mas tinha um 
enorme furo no chão, e, quando chovia, parecia 
um chafariz. Ele namorava uma atriz baixinha e, 
muitas vezes, o vi passando naquele carro, falan-
do e gesticulando, o que dava a impressão que 
estava falando sozinho. Na verdade, a baixinha 
estava ao lado dele, mas de tão pequenina não 
dava pra ser vista.

Um dia arranjou na noite uma namorada ja-
ponesa e foi de porre pra casa dela. Acordou, 
óbvio, de ressaca. No dia seguinte, deparou 
com um copo d´agua na cabeceira. Pensou: Que 
maravilha, ela sacou que eu acordaria com sede 
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e botou essa água aí pra mim. Bebeu a água, 
dormiu de novo e acordou novamente horas 
depois com a japonesa perguntando se ele ti-
nha visto as lentes de contato que estavam no 
copo. Ele respondeu prontamente: Não, mas são 
gelatinosas ou de vidro? Gelatinosas, disse ela. 
Tonico relaxou e emendou: Ah, daqui a pouco 
voce encontra, e voltou a dormir tranquilo por 
não ter engolido lentes de vidro, pois bebera as 
lentes da japa! Histórias de cinema? Ah, sei de 
várias. Quando filmava A República dos Assassi-
nos, do Miguel Faria, um dia chegou cedo no set 
e amarrou a própria cara numas cordas grossas 
que encontrou por ali e cada um que chegava 
achava aquilo muito estranho, do tipo é melhor 
não mexer, o cara tá muito doido hoje. O próprio 
Miguel foi alertado da condição daquele malu-
co todo amarrado, e na hora que foi inevitável 
chamaram ele pra filmar. Eis que a cena era dele 
acordando e as marcas que as cordas deixaram 
na cara dele eram perfeitas pra situação do per-
sonagem todo marcado depois de uma noite de 
sono. Ele estava certo, ponto pro Tonico!

Com Babenco no Brincando nos Campos do Se-
nhor – é este o nome correto do filme? – rodado 
na Amazônia, produção internacional, Tonico 
fazia uma participação. No dia de filmar, To-
nico apareceu com o que tinha preparado: um 
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personagem gago, fungando e babando. No 
que Babenco disse com sotaque inconfundível 
para passar a fazer parte dos autos do cinema 
brasileiro: Tonico, ou baba, ou funga, ou gaga, 
os três não!

Ele, por ter medo de avião, foi do Rio pra Belém 
de carro. Lá comprou outro carro e contratou um 
sujeito sem um braço pra vir pro Rio trazendo 
o carro que tinha comprado. Esse motorista foi 
preso no caminho por ser irregular que dirigis-
se numa autoestrada sem braço. Coisas que só 
acontecem com o Tonico.

No início dos anos 1990 eu trabalhava com 
Aderbal Freire-Filho, tínhamos uma companhia 
de teatro que se chamava Centro de Demolição 
e Construção do Espetáculo. Ocupávamos o 
Teatro Gláucio Gil em Copacabana após uma 
obra difícil e demorada, mas possível graças 
à sensibilidade e à inteligência da Aspásia 
Camargo, que era secretária de Cultura e nos 
amadrinhou naquele momento. Dias férteis, 
muitas peças, muitos visitantes, grupos do 
mundo todo, um verdadeiro centro de teatro 
como nunca tinha tido no Rio e nunca mais 
voltou a ter. Uma noite, após polêmicas de que 
nosso prazo naquele teatro estaria acabando, 
um rato molhado de nome Jesus, na calada da 
noite, trocou a fechadura do teatro com todo 
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nosso material guardado lá dentro, impossi-
bilitando nossa entrada. Foi uma comoção, 
fizemos vigília durante 14 noites na calçada do 
teatro, e iluminados apenas pela barraca de pi-
poca de nosso saudoso amigo pipoqueiro Tião, 
recebemos visitas de solidariedade de deus e 
o mundo – Lula, Betinho, Boff, Abujamra, Zé 
Celso, todo mundo esteve por ali solidários a 
nós e arrecadamos mais de 500 assinaturas da 
classe. Tonico, sempre presente e revoltado 
com o teatro fechado, numa dessas noites, de 
porre, se arremessou à porta de madeira para 
arrombá-la, aos gritos. Foi um deus nos acuda, 
pegaram ele na marra, todo mundo naquela 
de vamos ser políticos, essa atitude não vale 
a pena.

No dia seguinte, pileque curado, lá veio o To-
nico de banho tomado com quilos... eu disse 
quilos... de jornal que ele tinha comprado e 
muitas, muitas velas. Gastou uma grana com 
isso, trabalhou o dia inteiro e fez um muro de 
jornal que representava algo que só ele pode 
explicar. À noite, aquela muralha de jornal e 
inúmeras velas acesas dava um contorno pop, 
inusitado, colocava em outra dimensão nosso 
protesto. Agora em Sampa, Tonico me disse que, 
passados 15 anos, ainda tem guardadas algumas 
velas que comprou naquela ocasião. Incrivel-
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mente, estamos hoje trabalhando juntos – eu, 
Tonico, Aderbal. Ah, imagino que o tal que não 
tem nada de Jesus e não sei que fim levou, deva 
estar trocando fechaduras menos importantes 
na calada da noite, rato que é.

Tonico, pra mim, é mestre, referência, grande 
figura e um velho e querido amigo. 

Candido Damm

Como espectadora é antiga minha admiração 
pelo trabalho de Tonico Pereira: há verdade em 
todos os seus personagens. A admiração aumen-
tou quando o vi interpretar alguns textos meus 
no Centro Cultural Banco do Brasil, pequenos 
esquetes na abertura de palestras do seminário 
Belle Époque. Pude conhecer o profissionalismo, 
a curiosidade, a disponibilidade para a troca de 
ideias e, coisa difícil, o tempo certo para criar 
o efeito de humor na justa medida no palco e 
também nos ensaios com Amir Haddad. O retrato 
que ele compôs do homem do povo perambu-
lando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro 
nos começos do século 20 traduzia o patético 
do abandono, sem perder um toque de graça e 
de simplicidade. Inesquecível.

Clarisse Fukelman
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A história mais eloquente e engraçada que tenho 
a contar sobre meu amigo Tonico Pereira tem 
como insólito cenário a lanchonete McDonald’s. 
Explico: no final dos anos 1980, saíamos os dois 
apressados do teatro rival, na Cinelândia, onde 
eu fazia uma peça que ele havia acabado de 
assistir. Estávamos de partida para uma festa e, 
antes de entrar no carro, resolvi comer qualquer 
coisa, puxando-o, num reflexo, para dentro do 
McDonald’s. Pois foi lá que se deu a transmu-
tação: no meio de homens, mulheres, crianças, 
que berravam afoitas por um chedar macmelt 
ou um chicken macnugets, olhei para a fila e 
vi: antenas alienígenas cresciam da cabeça do 
meu amigo que, do fundo de seu espanto, me 
perguntava: ...As cadeiras são grudadas no chão 
por que eles tem medo que alguém possa levar 
embora, é isso? Esse plástico cor de laranja den-
tro do sanduíche é o que, queijo?! O que quer 
dizer funcionário do mês? ET, criança, erê, pa-
lhaço... como definir meu amigo? Sérgio Porto, 
carioca convicto, orgulhava-se de ser o homem 
que não foi a São Paulo; pois Tonico, pra mim, 
é o homem que nunca pisou num McDonald’s 
(ainda que tenha pisado, essa única vez, comigo). 
Ele parecia tão dublado ali dentro; tão Carlitos 
ao lado do Ronald McDonald, que engoli meu 
sanduíche correndo e o segui até o boteco mais 
próximo. Lá, ansioso, pediu uma caninha e um 

202

Tonico miolo.indd   202 25/10/2010   21:58:59



ovo cor-de-rosa que devorou, satisfeito, antes de 
desabafar: Isso é pra me devolver a humanidade. 

Lícia Manzo 

Nos conhecemos em 1982. Eu estava começando 
a fazer teatro e junto com um amigo o chama-
mos para dirigir uma peça. Nesse momento ele 
atuava num espetáculo com Bia Lessa e a con-
vidou para dividir a direção. O texto escolhido 
foi A Terra dos Meninos Pelados, de Graciliano 
Ramos. Foram muitos meses de ensaio e muitas 
apresentações. O espetáculo foi um sucesso e o 
Tonico é muito responsável por isso.

Nesses meses de ensaio, Tonico, que era adorado 
pelos atores, costumava tirar sua soneca roncan-
do sonoramente. Quando despertava parecia 
que não tinha perdido nada, dava com ênfase 
suas opiniões e sempre nos inspirava.

Era uma época de turbulência em sua vida, 
acredito eu....

Não parecia ser muito simples dividir uma dire-
ção, mas eu o tinha como uma referência, mesmo 
quando ele brigava e dizia desaforos era sempre 
franco e honesto.

Lembro-me que quando começamos a ensaiar 
Ensaio n° 1 – A Tragédia Brasileira, de Sérgio 
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Sant’Anna, dirigido por Bia Lessa, recebíamos 
visitas noturnas do Tonico que se dirigia a nós 
aos brados: Vocês todos são umas merdas!... 
acho que chegava alcoolizado... era sempre um 
estrondo!

Eu com meus 17 anos vibrava e o convidei para 
ser o meu padrinho de formatura na UNIRIO e 
hoje após mais de duas décadas constato a sua 
integridade e dignidade do ser e não ser e soube 
que continua roncando nos ensaios e dizendo 
barbaridades... que fidelidade a si mesmo!

Como ele me disse que isso não era um cartão 
de Natal... desejo a ele sempre MUITA MERDA!!!

Lorena da Silva

Falar do Tonico não é falar de alguém, de um ho-
mem, vai além disso. É descrever um estilo. Com 
uma estética, uma cor e luz próprias. Para mim, 
Tonico Pereira é um conceito, um modo de ser! 
Tem um pouco do malandro de antigamente, 
de terno de linho e chapéu-panamá. Que gosta 
de sinuca, de boemia e belas damas. Que não 
tem vergonha de ser intensamente sentimental, 
ridiculamente passional. Porque esta é uma pala-
vra que não se aplica ao Tonico, mesmo quando 
ela poderia ser usada. Dá pra entender? É meio 
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assim: o que poderia ser ridículo em qualquer 
pessoa, no Tonico não é. É Tonico! 

Um homem que é capaz de largar um set de 
filmagem por causa de uma fenomenal crise de 
cíúmes conjugal. Lembro que ficamos todos ali 
maquiados e paramentados esperando o perso-
nagem principal da letra da canção entrar em 
cena... e nada! O cenário era uma imensa roda-
gigante num parque de diversões cenográfico, 
e o clipe a ser gravado era o da canção Domin-
go no Parque, do Gil... O rei da brincadeira, ei 
José, o rei da confusão, ei João. Tonico seria... 
o João. E eu fazia parte do grupo, ia gravar a 
canção para um musical na TV. Ia. Foi assim que 
conheci Tonico, numa filmagem frustrada, mas 
de onde saímos com mais um caso divertido a 
ser lembrado por todos. E eu, com um novo 
grande amigo... 

Amigo esse autêntico e generoso com seus cole-
gas, seus personagens, seus amores, seus filhos, 
seus amigos. Que, mesmo tendo que acordar 
cedo para gravar, é capaz de sair de madrugada 
da cama para matar uma barata na casa de uma 
amiga indefesa... eu, no caso. O orgulho que 
tenho de ser essa amiga! De ter conhecido sua 
casa quando morava na parte mais íngreme de 
uma ladeira, no menor apartamento em que já 
tive a oportunidade de entrar na minha vida! 
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Mas era mágico entrar ali e de repente sentir 
o espaço e o tempo se alterarem em volta de 
nós, no cabide antigo repleto de chapéus de 
todos os tempos, nas fotos ilustrando toda 
uma vida de palcos e coxias, nos móveis anti-
gos do maior bom gosto. Percebia-se sua alma 
revelada em cada pequeno detalhe, em cada 
canto daquele cômodo. Porque Pereirinha é 
isso, puro coração exposto... Lembro, também, 
do dia em que o encontrei caído no chão, todo 
enroladinho no jornal, tremendo de febre, mas 
com o forte argumento de que era assim que 
os soldados se aqueciam no front, que ele não 
era homem de se render a uma febrezinha, 
que dali não saía...

Isso fora os casos de vida, narrados com aquele 
humor de quem nasceu em cidade pequena, 
no meio do mato. Um mix do que é urbano e 
cosmopolita com um toque de pureza caipira. 
Um eterno outsider. Um cavalheiro à moda 
antiga. Meu grande e querido amigo, um dos 
maiores atores que conheço. Acima de tempo 
e espaço. 

Afinal, estamos falando de Tonico Pereira!

Verônica Sabino

(30/11/08)
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Ator + Humildade = Personagem 
Em mim habita uma egolatria contumaz e exa-
gerada, beirando o patético. 

Sou assim com meus amigos, meus inimigos, 
meus parentes, minha mulher, meus filhos, meus 
diretores, meus companheiros de trabalho, é 
principalmente doente a minha egolatria. 

Mas a saúde de minhas relações se manifes-
ta intensa e honesta, prazerosa e íntima, em 
meus vários personagens. Espero que continue 
acontecendo isso com os que ainda irei conhe-
cer, viver e humildemente apresentar a meus 
amigos, vocês.

Na verdade, a assinatura que me satisfaz para 
este texto é:
Eu

A Construção do Personagem 
Teatro, televisão e cinema são três veículos de 
arte, mas, para mim, a base de tudo – inde-
pendentemente do veículo – é a interpretaçao. 
Minha pesquisa é sobre a interpretação, quero 
ser um ator de teatro, cinema e televisão com 
uma pesquisa profunda sobre o que é interpre-
tar. Estou quase me tornando um filósofo da 
interpretação. 
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Fisicamente estou decadente e assumo isso legal, 
tenho 62 anos, já não tenho o físico que tinha 
há 30 anos. Não estou ótimo, como se diz, vejo 
hoje Wagner Moura usando o físico e me lembro 
de que antigamente, no Cancão de Fogo, por 
exemplo, eu dava um mortal numa vírgula e não 
alterava a respiração. Não tenho mais condição 
de fazer isso, claro, minha especificidade agora 
é muito mais a voz, o saber se colocar, a experi-
ência. Não posso mais me usar fisicamente como 
me usava pra fazer Cancão de Fogo, pra fazer o 
Cordão Encarnado, ou Lampião no Inferno. Não 
existe esse corpo mais, e com esta biografia – só 
que espero ter mais umas três além desta – é a 
decadência começando. 

Mas hoje sou um intelectual prático ou empí-
rico, se é que se pode dizer assim. Aliás, acho 
que todo homem é intectual, basta ser ouvido. 
Todo homem tem uma vivência pra ser contada 
que só espera a atenção do outro. Não é uma 
particularidade do intelectual ser intelectual. 
Minha mulher, que é uma intelectual, que en-
tende de cinema, de dança, de forma pra burro, 
vive pegando livros de vários pensadores da arte 
da interpretação, do teatro, do cinema pra me 
mostrar dizendo: Olha aqui, você falou isso on-
tem, falou isso há poucos dias, olha o que você 
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fala aqui. E às vezes é um grande da literatura 
teatral mundial. A ausência de escola, na práti-
ca da minha profissão não me faz falta, mas na 
prática da discussão de minha profissão sinto que 
sou realmente um analfabeto. Quando estou 
num papo e começam a aparecer citações de 
filósofos, pensadores, historiadores, psicólogos, 
etc., em noventa e nove por cento das vezes eu 
boio, não sei do que se trata. Sou um analfabeto, 
mas penso. E me faço uma pergunta a que não 
sei responder: Será que eu seria melhor ator se 
tivesse estudado?           

Obsessor 

Toda noite, após duas (no mínimo) taças de 
vinho bom e barato, sou possuído (de forma 
literária) por um espírito obsessor e escrevedor 
que me obriga a uma performance literária de 
baixa qualidade que eu, sem nenhum senso 
crítico, exibo a amigos, literatos profissionais.

Estes, após ouvirem, cometem uma pausa sig-
nificativa, como se pensassem não acredito em 
tamanha imbecilidade. E com uma voz comple-
tamente sem consistência e caráter, balbuciam: 
Muito bom, Tonico E eu, sacando tudo, mas com 
a compreensão de um asno atolado em merda, 
consigo até acreditar.
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Após tudo isso e sem tomar nenhum remédio 
para dormir, dirijo-me para a cama feliz, não an-
tes de cumprir mais uma missão desse obsessor: 
passo no banheiro e dou uma mijada. 

Na quantidade do mijo expelido vislumbro o 
obsessor indo embora, misturado à água da 
privada. Dou a descarga e ele grita: Boa-noite, 
Tonico, amanhã, se tiver vinho, eu volto!

Minha falta de formação em escola de teatro se 
refletiu inclusive num episódio engraçado. Numa 
das primeiras peças que fiz, a atriz se recusou a 
continuar a temporada porque eu não sabia o 
que era o beijo técnico, um beijo sem língua, 
sem nada. Normalmente é assim que se beija 
no cinema e no teatro, você só beija mesmo se 
estiver querendo beijar. O espetáculo parou e 
ninguém me disse nada, fui saber disso muito 
tempo depois, através de uma biografia. Hoje 
em dia essa atriz é muito minha amiga, me res-
peita muito, gosta muito do meu trabalho e já 
voltamos a trabalhar juntos a seu convite. 

Considero que a interpretação é basicamente 
uma brincadeira. Já fiz cena da morte do per-
sonagem brincando de tocar uma punheta. Era 
em off, o diretor não estava vendo, só tinha um 
microfone. Saiu lá, imprimiu, o diretor gostou, 
a equipe toda riu. Em cinema e televisão não 
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só você pode fazer esse tipo de coisa, como o 
diretor pode fazer de qualquer pessoa um ator, 
se tiver cuidado e tempo. Hoje em dia, há um 
grande número de pessoas desinibidas e que 
confundem essa característica com atuação. Se 
você pega uma modelo desinibida ela pode ser 
atriz apenas por ser desinibida. Ela vai fazer o 
que o diretor quiser, desinibidamente, e pronto. 
Há também atores que constroem o personagem 
a partir do cabeleireiro, ou seja, o cabeleireiro 
de uma moça faz o cabelo dela e ela diz: Agora 
o meu personagem é assim. Cada um tem o seu 
método, eu não critico, só que não aplico a mim.

Gosto do diretor na medida em que ele me 
deixa trabalhar, me deixa ter minha visão do 
personagem. E também engano muito o diretor. 
Por exemplo, num filme em que eu era o ator 
mais novo e os outros eram não só mais velhos 
como também bons atores, o diretor numa cena 
foi chamar a minha atenção: Tonico, você não 
pode fazer assim, tem que fazer assim, assim... 
Legal. Virei para os outros atores que estavam 
comigo na cena, os mais velhos e disse: Vou fa-
zer igualzinho e ele vai aprovar, quer ver? Fiz a 
cena todinha igual, sem mudar nada. Quando 
ele disse cortaaa, eu disse: Agora foi, está bom? 
Ou seja, prestei a ele a homenagem do poder. E 
ele respondeu: Agora foi ótimo. Eu tinha feito 
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igualzinho, não tinha mudado nada, mas ele 
precisava da liturgia do cargo de diretor.

De certo modo, desde criança pensei em traba-
lhar com teatro e até hoje tenho muito vigor 
em defender minha interpretação dentro de um 
trabalho na televisão, no cinema ou no teatro. Se 
necessário, entro em choque com outros atores, 
com a direção, com o figurino, com uma porrada 
de coisas, mas em nenhum momento trata-se de 
uma impertinência estrelar. Trata-se apenas da 
vontade de fazer o melhor porque não sou estrela 
de jeito nenhum. Sempre fui simpático, os grupos 
que trabalham comigo me adoram, o grupo do 
Hamlet me adorou, os jovens me adoram.

No grupo Laboratório havia uma direção qua-
se que coletiva. Gondin ou Dema dirigiam e a 
assistente de direção era Imara, mas todo mun-
do palpitava. Isso determinou muito a minha 
postura daí em diante. No Laboratório a gente 
fazia um ensaio e duas sessões de discussão, isso 
determinou muito o meu não abaixar a cabeça 
na vida artística, vamos dizer assim, na vida de 
ator. Aprendi a discutir, se bem que quando a 
discussão é boba já não me incluo.

O Laboratório me ensinou muito. Eu estudava 
muito pouco perto do que estudavam lá, mas 
quando o grupo estudou Grotowski as reuniões 
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eram em minha casa no Rink. O grupo me con-
siderava não muito moderno, meio caricato e 
Grotowski era a última fornada da modernidade. 
Lá pelas tantas num capítulo ele afirmava que 
era válida a caricatura. Todo mundo ficou louco 
porque, de certa forma, eu já preconizava isso no 
trabalho e as pessoas achavam que eu não sabia 
de nada. Aí sacaneei Dema, o mais intelectual, 
sacaneei todo mundo porque eu estava certo. 
Dentro da informação que o próprio grupo 
propunha, Grotowski me salvava.

Sou profundamente anárquico na minha pro-
fissão; por vezes, durante um ensaio, durmo e 
ronco. Há 40 anos eu não roncava. As pessoas 
acham que durmo assim por causa da idade, mas 
não é não, durmo sempre que me enche o saco, 
sou capaz de dormir mesmo numa festa com o 
maior movimento. Aos 20 anos, eu dormia deita-
do em cima da mesa do Diretório da Faculdade 
de Letras da UFF ao aguardar pelo ensaio. Mas 
isso se tornou um hábito que conservo até hoje. 
Encontrei alguns diretores que se incomodaram 
com isso, mas a maior parte não se incomoda. 
João Fonseca não se incomodava e Amir chega 
a botar a perna pra eu botar a cabeça e dormir, 
enquanto ele fala pros outros. Quando trabalha-
mos juntos Aderbal e eu, atrapalhei várias vezes 
o ensaio com meus roncos. 
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Já dormi muito em coxia também. Já houve 
vezes que um ator ou atriz me acordava pra eu 
entrar em cena. Em Bent, por exemplo, eu en-
trava em cena dormindo. O cenário era uma casa 
que virava um trem no final do primeiro ato. E 
meu personagem entrava deitado no trem, no 
final do primeiro ato. Eu chegava cedo – bebia 
muito –, botava minha roupa de presidiário de 
campo de concentração, deitava no trem e dor-
mia. Quando aquele cenário virava, eu já estava 
dormindo dentro dele. As pessoas me acordavam 
com um pontapé e eu continuava a peça. 

O pobre ator que gagueja e vacila em sua hora 
sobre o palco

William Shakespeare

Sempre me intrigou a profissão de ator, esse tipo 
singular de artista cuja criação dá feição, corpo, 
voz, emoções, enfim, a vida a entes que não 
existem, que são abstrações imaginadas por um 
autor. Talvez por isso dediquei a eles uma parte 
dos meus estudos, sem jamais pensar em ser um 
deles. Depois de dar aulas de interpretação por 
vários anos e de dirigir algumas peças, o enigma 
dessa esfinge não se decifrou: de que consiste a 
estranha arte de um artista que passa a vida no 
absurdo e no generoso exercício de, sem deixar 
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de ser quem é, nos fazer crer que é outro. A um 
só tempo, no palco, criador e criatura expostos 
na fragilidade do estremecimento intenso e efê-
mero. É o que Shakespeare cita como a própria 
experiência da vida humana sobre a terra: um 
pobre ator que gagueja e vacila em sua hora 
sobre o palco, e depois nunca mais se ouve. 

Por isso o teatro nos ajuda a entender o que 
somos e até quem somos. Se no palco, luzes, 
cenários, figurinos, músicas e sons douram a 
mágica visível do espetáculo, é na criação dos 
atores que se oculta a essência do encantamento 
do teatro. Reduzido a pele e osso, teatro é gente, 
imitando gente para gente ver. O mistério do 
teatro está na gente.

Com tanto mistério, não há regras para ser ator. 
Cada pessoa é o ator que pode ser, uma vez que 
sua percepção do mundo e das personagens é ra-
dicalmente pessoal – por isso mesmo, vai mudan-
do com o tempo, o amadurecimento existencial, 
a experiência profissional, o crescimento cultural 
e a consciência social. O ator é o profissional 
que mais depende da noção de alteridade, da 
sensibilidade para acolher o outro em si. 

Com esse olhar, venho observando episodica-
mente a trajetória do Tonico Pereira como ator. 
Vê-lo no palco ou na tela, sempre me lembra 
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uma força selvagem, um instinto generoso e livre 
de preconceito para acolher a personagem que 
irá representar. Muito dessa acolhida parece vir 
de um olhar maduro, sofrido e solidário para 
com a miséria humana, apreendida mais na 
refrega da vida cotidiana do que no estudo, na 
leitura ou na reflexão. 

Tonico Pereira é um ator intuitivo – a intuição 
tem intangível articulação com o instinto – que 
fecunda sua criação não na observação metó-
dica da vida, mas na acumulação espontânea, 
acidental e aleatória, criando uma espécie de 
reserva inconsciente de vivência, à qual sua intui-
ção recorre quando se dispõe à criação. A partir 
desse embrião, sua imaginação voa – o que é 
radicalmente diferente dos surrados acervos de 
tipos a que recorrem atores sem imaginação, e 
que acabam se repetindo ao longo da carreira, 
ou se tornando mera personalidade cênica, 
que se antepõe à personagem a ser criada, 
obscurecendo-a.

Quando o instinto generoso e a acumulação exis-
tencial espontânea, que faz a imaginação voar, 
ganha forma exterior, a expressão é selvagem, 
tosca, poderosa e convincente. Não chega a ser 
exatamente o caso, mas lembra o ator preferi-
do do Nelson Rodrigues, aquele que sobe pelas 
paredes e devora o cenário. O Nelson não me 
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veio por acaso, os trabalhos de Tonico Pereira 
sugerem a sensibilidade rodriguiana, que pre-
serva uma autenticidade não lapidada da vida 
suburbana. Vem daí a teatralidade que ambos 
esbanjam.

Alcione Araújo

Não tenho nenhum preconceito contra nada, 
mas o teatro que se poderia chamar de teatro 
de boulevard, até aconteceu na minha vida em 
Mulher Integral, com direção do Avancini, mas 
não é significativo. Na minha carreira, se fiz uma 
opção foi pelo teatro mais popular, pela linha de 
interpretação popular, a partir de Mendonça e 
de Amir. A Construção já era um teatro popular, 
porque era um espetáculo, não tinha fixação no 
texto. Amir e Paulo Afonso Grisolli estavam jun-
tos nessa empreitada, mas Amir já estava partin-
do para uma experiência mais radical de rua, já 
pensava num teatro fora dos moldes burgueses.

Amir representa a ideia que já exprimi de que 
o artista, o ator, o criador é o ser humano em 
negrito, em caixa alta. Amir é isso em relação 
ao teatro. É um indutor, tem um sistema de 
direção, de indução e compreensão, compre-
ensão do texto e do ser humano, do cacete. Fiz 
um Avarento, o papel principal de uma peça de 
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duas horas e meia, três horas... e Amir não me 
marcou uma cena, me induziu à compreensão 
do que tinha de ser feito, mas parar e dizer: Faça 
assim, não teve. Geralmente, em teatro, as pes-
soas me deixam livre, embora por vezes tentem 
me cercear porque tem diretor de todo tipo. 
Mas de maneira geral minha atuação é muito 
assinada por mim, desde o grupo Laboratório, 
desde sempre, porque a minha vida também é 
muito assinada por mim. Por isso tenho medo 
de avião. Voar é delegar poder. Não gosto que 
ninguém dirija pra mim, eu dirijo, já precisei de 
motorista quando precisei tomar remédio que 
me levava ao sono e o caralho, mas, normal-
mente, não gosto. Acho que perderia o medo 
de voar se pilotasse o avião. Aliás, dizem que é 
assim que se cura medo de voar. 

Interpretar é fácil.
Interpretar bem é difícil. 
Dificílimo. 

Quanto à preparação do ator, não sinto ne-
cessidade de concentração para a composição 
do personagem. Vejo gente chegar duas horas 
antes do espetáculo pra fazer esquentamento 
físico e vocal e não vejo, no espetáculo, essa 
pessoa usar toda a potencialidade acumulada 
pelos exercícios. As pessoas ficam lá pulando. 
Se eu fizer isso tudo não entro em cena porque 
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já terei cansado. Até brinco que vou fazer um 
DVD sobre meu esquentamento, que vai durar 
de 15 a 20 segundos – é só fazer assim com 
a mão – e vou vender na porta. Meu lance é 
a ação, é o entrar em cena no teatro que me 
move, que me impulsiona. É a palavra ação. A 
palavra ação é mágica pra mim, é quase que a 
senha para uma transformação dentro de mim, 
provoca uma incorporação. Eu poderia dar até 
uma visão espiritualista disso, falar numa in-
corporação kardecista, sei lá. Gosto de ser um 
cavalo para meus personagens, como se diria 
no espiritismo ou nas religões afro-brasileiras. 
Costumo dizer que o ator é um ser preparado 
pra ter quinhentas formas, cinco mil ideias e o 
resultado disso às vezes é até um prêmio, o que 
não paga o preço de nossa solidão criativa, esse 
momento que não se divide com ninguém, nem 
com diretor, nem com companheiro, nem com 
ninguém, o momento individual da criação, o 
momento em que se atinge o que se poderia 
chamar perfeição, momento que pude atingir 
algumas vezes, mas muito poucas.

Acho que existe um só Tonico com várias face-
tas porque a matéria-prima dos personagens é 
sempre a mesma. Mudo muito, mas a sutileza da 
mudança não é perceptível às vezes. Tenho meu 
velho – cada um tem seu velho, cada um tem seu 

225

Tonico miolo.indd   225 25/10/2010   21:59:01



caipira, cada um tem seu deputado, cada um tem 
seu personagem nas relações que tece com a vida. 
Na verdade, não me dei conta ainda de que sou 
ator, ainda não me considero ator, porque essa 
relação, como na vida, é progressiva e nunca está-
tica, você nunca é, você está sempre pretendendo 
ser, assim como você sempre está pretendendo 
viver mais alguns dias, ou mais alguns anos. 

Shakespeare é Shakespeare, é o maior, e Molière 
é Molière, mas no meu trabalho Shakespeare 
entra como um companheiro, não como o mito 
Shakespeare. Como ator, só me sinto bem com 
o personagem quando consigo colocar um rabo 
nele. Isso significa intimidade, ou seja, tenho um 
amigo, posso botar um rabo nele, de sacanagem, 
numa festa. Então quando eu tiver o persona-
gem na mão a ponto de poder colocar um rabo 
nele, isso significará que ele também pode botar, 
não no meu rabo, mas um rabo em mim, ou seja, 
existe a intimidade do ator com o personagem. 
Do contrário, se eu tratar o texto como um mito 
vou ficar com cerimônia, intimidado.

De Molière fiz O Doente Imaginário. Direção 
de Jacqueline Lawrence, e O Avarento, dirigido 
por Amir.

Compus o Avarento a partir de mim mesmo, de 
imagens que tenho, das quais não tenho nem 
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registro racional, estão dentro de mim. Há uma 
puta dentro de mim, como há um viado, um 
machão, tudo está dentro de mim, sou matéria-
prima pra tudo. Isso é o ser humano, não é só o 
ator, quanto mais humano eu for mais ator serei. 

Odeio laboratório de personagem, não gosto 
de fazer laboratório como faz um cara que vai 
fazer um cafetão e vai pra zona ver o cafetão. 
Isso é bobagem, não tem que buscar nada fora. 
Particularmente, já saí do Rio e fui até Belém, 
de carro, pra fazer um filme, e fui dormindo em 
puteiros daqui até lá. Mas não é porque por acaso 
eu tenho esse tipo de experiência que não gosto 
desse tipo de laboratório não. É porque o ser 
humano tem todas as possibilidades dentro dele, 
tem a possibilidade de matar um filho e jogar pela 
janela – a gente pode dizer que é um horror... e 
é, mas é uma possibilidade do ser humano, ou 
seja, o ser humano é capaz de tudo. Os mitos 
gregos mostram claramente. O pai mata o filho 
num primeiro momento, noutro o filho mata a 
mãe, num terceiro o filho trepa com a mãe. Isso 
acontece na literatura e acontece na vida. 

É importante assinalar que, ao lado de todas as 
possibilidades, o ser humano tem o poder de 
opção, tem o livre arbítrio. Assim, por exemplo, 
posso ter tesão nas minhas filhas, mas posso, por 
escolha, não realizar esse tesão. 
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Por outro lado, é preciso ver também que certos 
conceitos dependem do contexto, o que não 
deixa de ser estranho. Por exemplo, considera-se 
hoje pedofilia a atração de um adulto por uma 
criança. No entanto, minhas bisavós se casaram 
com 12 anos e era normal. Já era pedofilia, vão 
dizer que não era? Vão dizer que não era porque 
a pedofilia parte do princípio de que você está 
transando como uma criança, uma criança que 
não consente, e minhas bisavós com 12 anos 
não eram consideradas crianças, não eram vistas 
como crianças. Mas isso é apenas o aspecto social 
da coisa, um raciocínio que não leva em conta 
a idade real das meninas que se casavam aos 12 
anos. A sociedade se modifica e num minuto 
você pode viver um século, ou o contrário, um 
século pode adiantar apenas um minuto só. 

Vejo Molière como um ser humano que podia ter 
nascido no Brasil, um cidadão do mundo, tanto 
que suas peças são encenadas no mundo inteiro. 
Ele não é particularmente francês, como Shakes-
peare não é particularmente inglês. Ambos são, 
digamos, particularmente humanos.

O Molière que fiz com Amir foi diferente do Mo-
lière de Jacqueline Laurence. O de Amir foi mais 
informal e o de Jacqueline mais formal. Minha 
interpretação foi informal nos dois. Persigo certo 
approach, certa abordagem do personagem. No 
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momento em que estou fazendo Shakespeare 
no Brasil, tenho que estar fazendo Shakespeare 
para o Brasil, não posso fazer Shakespeare para 
a Inglaterra. Procuro dar aos meus personagens 
uma visão mais próxima do povo brasileiro, do 
Brasil. Meus Molière, por exemplo, foram visões 
brasileiras da avareza e da hipocondria. 

Tonico Pereira é um Harpagão astucioso, sem 
a carga patética que muitas vezes se atribui ao 
personagem, mas que encarna as suas fraque-
zas com a exuberância de um cômico popular. 
Mesmo sacrificando certo desenho mais real de 
Harpagão, Tonico Pereira é presença catalisado-
ra do humor no palco. 

Macksen Luiz

LUIZ, Macksen. Vibração permanente. Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 10 de junho de 2000

Geralmente em trabalho de corpo eu durmo. No 
entanto, mesmo quando estou em outra sala – 
nos ensaios do Hamlet tinha outra sala ao lado 
da sala de ensaios e puseram lá uma cama pra 
eu dormir, pois eu roncava muito e atrapalhava 
o ensaio –, se ouço alguma coisa errada sei que 
a cena está errada, não preciso ver. Nos ensaios 
desse Shakespeare eu levantava, ia lá falar 
alguma coisa e voltava pra dormir. Quando a 
radiofonia, a novela, volta e volta criticamente, a 
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voz não está certa. Sou casado com uma mulher 
que trabalha com corpo, é bailarina, professora 
de corpo da CAL, já fez milhões de preparações 
e coreografias de espetáculos, é o oposto de 
mim. Ela nunca me preparou porque criaríamos 
um impasse. Com Amir, por exemplo, em Noite 
de Reis, havia aula de corpo. Quando era pra 
deitar, eu dormia, virava obstáculo e as pessoas 
tinham que passar por cima. Marina sabe, como 
eu, que quando você coloca a voz certa o corpo 
vai estar normalmente certo e vice-versa, afinal, 
corpo e voz não são independentes, trabalham 
conjuntamente, são complementares.

Escola
Um dia fui ao circo com Antonio e Nina, meus filhos 
menores. Lá vimos vários números arriscadíssimos, 
que envolviam a possibilidade presente e real de 
morte para seus executantes, os artistas. Deu-se o 
intervalo e, como num shopping, nos deparamos 
com uma praça de alimentação: pipoca, cachorro-
quente, refrigerante, algodão-doce (ah, algodão-
doce). E quem atendia nas barraquinhas? Quem? 
Os próprios artistas que se arriscavam por R$ 3,00 
e 1 quilo de alimento não perecível. Esta era a 
concentração que exerciam para encarar de forma 
direta a morte que ronda os trapézios.

Enquanto isso, uma escola moderna de inter-
pretação (não contemporânea), que finge a 
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morte, sem nenhuma possibilidade lógica de ela 
acontecer, propõe o silêncio, a abstinência total 
de qualquer razão, a sacralização, a abstração 
de um personagem que só se relaciona com ele 
mesmo, digno de um hospício, ah, que saco!... 
essa possibilidade (impossibilidade). 

Eu quero apenas um algodão-doce antes de 
entrar em cena, que me remeta à infância, e no 
palco encontrar um público amigo, para rirmos 
e chorarmos juntos. 

T. P.

Por outro lado, adoro contrariar o movimento 
esperado em cena, brinco com isso. Por exemplo, 
em Hamlet, há uma cena em que o rei Cláudio 
tenta explicar a Hamlet que é normal os pais 
morrerem antes dos filhos. Sua fala termina com 
é assim que tem que ser e eu lhe imploro, enterre 
essa dor inútil e pense em nós como um pai. O 
primeiro movimento que ocorre a quem diz a 
primeira frase é ir direto em direção a Hamlet, 
mas eu fazia diferentemente: acabava de dizer 
é assim que ter que ser, levantava, ia pro outro 
lado, voltava e continuava ... eu lhe imploro... 
pense em nós..., ou seja, eu criava um ambiente 
dando no movimento uma informação contrária 
à que era dada pelas palavras. Acho isso mais 
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rico. Isso ninguém me ensinou, a gente aprende 
na vida. Esse movimento dá o sentido da relação 
humana mesmo.

A primeira vez que eu vi Tonico foi, naturalmen-
te, numa tela de cinema: no filme República dos 
Assassinos, de Miguel Faria, que eu assisti no Fes-
tival de Cannes de 1980. Fiquei impressionadíssi-
mo, percebi logo que Tonico era um Pereira, um 
Zé Pereira, uma personalidade popular carioca, 
um ator que parecia saído das ruas direto para 
o cinema, sem qualquer afetação acadêmica. 
Quando o convidei para fazer o policial Bereco, 
em O Homem da Capa Preta, vim a conhecê-lo 
pessoalmente. E aquela primeira imagem se 
confirmou completamente. Tonico apareceu na 
produtora de short e camiseta regata, sandália 
havaiana, barba por fazer, como se estivesse indo 
ou vindo da praia. Nenhuma preocupação com 
uma imagem de artista. Despudorado. Nessa 
época, 1985, ele bebia – bebia bastante. Um dia, 
rodando em Caxias, ele gastou o tempo de in-
findáveis esperas que as filmagens impõem num 
boteco, ainda sem vestir a roupa do personagem. 
No dia seguinte, voltou ao mesmo boteco, agora 
vestido como Bereco e pediu uma dose de Fogo 
Paulista. O dono disse que não tinha, que na 
véspera um maluco estivera lá e acabara com a 
bebida. Tonico então levantou o chapéu do per-
sonagem e mostrou o rosto para o homem, que 
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só então o reconheceu: Foi você! Tinha bebido 
o estoque do bar. E a cena que rodou naqueles 
dias? Perdida? Absolutamente, foram momentos 
espetaculares de sua atuação, as sequências em 
que espera o Delegado na porta do hotel de 
Caxias, seguida daquela em que é morto pelos 
homens de Tenório. Tonico tem humor, tem um 
ar irresponsável, mas isso nem de perto arranha 
sua seriedade profissional, a dedicação com que 
se lança ao trabalho. Votamos a estar juntos em 
Guerra de Canudos, onde ele fez o coronel Mo-
reira César. Tinha muitas cenas a cavalo e Tonico 
disputava com Zé de Abreu um campeonato 
particular, de quem seria o melhor cavaleiro. 
Isso me surpreendeu, já que tinha dele a imagem 
de um homem essencialmente urbano. Não sei 
onde aprendeu, mas montava bem – embora se 
eu fosse jurado no concurso tivesse votado em 
Zé de Abreu. Mas foi desmontado, numa cena 
em sua tenda de campanha, num diálogo com 
Selton Mello, que ele fez a cena de que mais 
gosto, quase um monólogo, que culmina com um 
ataque epiléptico, mal que afligia o comandante 
da terceira expedição contra Canudos. Brilhante.  
Não voltamos a trabalhar juntos desde então, 
por variados motivos, mas o jogo ainda está em 
andamento, qualquer dia desses nos reencon-
traremos num set de filmagem.

Sérgio Rezende
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Eu tive a honra, alegria, prazer e sorte de con-
viver profissionalmente e pessoalmente com 
Tonico Pereira em dois filmes da nossa empresa 
Aquarela Produções Culturais: O Círculo de Fogo 
e No Coração dos Deuses, ambos de direção de 
Geraldo Moraes, 

Honra porque Tonico é sem dúvida um dos 
maiores atores deste País.

Alegria porque soubemos conviver harmoni-
camente, felizes, cumprindo a nossa profissão, 
função de atores e atrizes brasileiros.

Prazer por ter a oportunidade de observar e 
admirar como ele desenvolve seu trabalho de 
criação ao viver seus personagens.

É de uma profundidade tão intensa que não tem 
como dar errado... impressionante. As soluções 
aparecem com muita rapidez.

Ela entra no personagem por caminhos diversos. 
Não tem fórmula... tem um sentimento que se 
intensifica a cada detalhe.

E o mais incrível é que ele começa pelo que eu 
mais acredito: do nada.
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Sorte de ter estado naqueles lugares, naquelas 
horas, naqueles filmes com esta pessoa. É um 
aprendizado e uma sensação de presente.

E, claro, através destas duas experiências nos 
tornamos amigos.

Estas maravilhas que a vida no cinema nos pro-
porciona. 

Não nos vemos muito, mas não precisamos disso 
para nos respeitar e sentir que fazemos parte da 
família do cinema e da vida.

Vi coisas vindas do Tonico que não dão para 
esquecer:

Quando o Geraldo escolheu o Tonico para O Cír-
culo de Fogo eu vibrei. Mas até aí era admiração. 
Na verdade não o conhecia de perto. 

Foram surpresas em geral: na interpretação e 
na vida.

Nossa vida no Hotel Vila Boa, em Goiás, antiga 
capital do Estado de Goiás, onde estava toda a 
equipe, era uma loucura.

O filme era intenso... e ele, é claro, pulsava e 
atraía esta loucura. Bebia todas nas folgas. Era 
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um show da vida. Em uma dessas folgas ele 
chegou a desafiar um jornalista, irritado com a 
inconveniência do dito...que forçava a barra para 
fazer fotos diferentes. Lá pelas tantas, depois de 
discutir, ele baixou as calças deixando aparecer 
seu traseiro...foi muito engraçado.

O cara levou um susto. Ficou a equipe inteira 
voltada para ele.

Tonico tinha neste filme um personagem desa-
fiante. Um cara do interior, destes bem machos, 
apaixonado pela irmã... Tipos que existem mes-
mo no interior do Brasil.

Ele cumpriu seu papel à risca... era um desca-
rado... um perfeito descarado. Na cena em que 
ele briga com a irmã em casa, com ciúmes do 
namorado que ela havia arranjado, personagem 
vivido lindamente por Roberto Bonfim, ele foi 
antológico. Não havia nada fora do lugar. Era 
intenso, profundo. Olhares malditos... Ele e Cris-
tina Prochaska trabalharam horas com o Geraldo 
Moraes nos ensaios. Era uma harmonia rica. A 
cena ficou perfeita.

E a equipe inteira estava lá ligada na intensi-
dade da cena. Nunca vou esquecer esse dia na 
minha vida. Eu sabia que vários atores já haviam 
conseguido chegar a esse nível no mundo. Mas 
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naquele momento o mundo era ali. E lá estava 
um ator impressionante... perfeito.

Depois, em Palmas, no Tocantins, Tonico me 
impressionou ainda mais. Geraldo convidou o 
Tonico para fazer um personagem meio Duende, 
meio mágico... um visionário atemporal. Ele me 
apareceu com uma que foi incrível.

Ele chegou a Palmas perto da hora do almoço. 
Era folga da equipe.

Eu fui com ele para a casa onde estava instalado 
o figurino para testarmos umas possíveis roupas 
do personagem.

Quando chegamos lá eu apresentei a ele umas 
peças que haviam sido separadas para ele: uns 
panos, um colete que eu não acreditava que ele 
ia querer, e não quis mesmo. Não tinha nada a 
ver. E uns objetos, couros, etc.

Éramos eu, ele e uma assistente. Muito quietos. 
Fiquei olhando ele pegar e buscar mil apetre-
chos. Ficamos quietos, sem falar nada, esperando 
por ele. Lá pelas tantas ele tirou a roupa dele e 
ficou nu. Olhava incansavelmente para o espelho 
e pegava uns panos...sei lá. Aí, eu senti que ele 
estava fazendo uns sons e comecei a falar o texto 
da velha Bruxa com a qual ele iria contracenar... 
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que louco foi aquilo. A Bruxa era vivida pela atriz 
Regina Dourado. Eu então comecei o texto e ele 
emitia cada vez mais sons diferentes. E ia se pre-
parando, se adereçando com pedaços de coisas. 
Armou uma bolsa ...como se fosse um avental 
em saco e disse que queria colocar ali umas 
bananas e foi indo. Fazendo gestos e emitindo 
sons. Escolheu tudo. Pensou na maquiagem e 
dizia o que queria ali ter com ele. Uma verruga, 
uns pelos, etc. Lá pelas tantas... terminou. Se 
viu por inteiro no espelho, andou por ali e me 
disse: Mallú, o Cirineu não fala, grunhe... Eu 
olhei para ele... entendi tudo... mas disse: Toni-
co, o personagem tem cinco páginas de texto! 
Ele disse afirmativamente...não, não, ele não 
fala... mas todo mundo vai entender tudo, você 
vai ver! E fomos andando para o hotel e ele me 
convencendo que os grunhidos do Cirineu seriam 
claros, todo mundo ia entender.

E eu disse a ele. Então, convence o Geraldo. 
Vamos lá.

Chegamos ao hotel e ele foi direto ao Geraldo 
e disse: Geraldo, o Cirineu não fala, grunhe. O 
Geraldo olhou para ele e disse: Tá louco, Tonico, 
eu escrevi cinco páginas de texto para este per-
sonagem. Ninguém vai entender... E ali ficaram 
os dois um tempão falando sobre isso. 
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Três dias depois fomos gravar a cena. Era noite, 
uma locação difícil embaixo de uma imensa ár-
vore...uma grota úmida. A produção preparou 
tudo muito bem todo o local. Tinha uma lua 
enorme que nos brindava com esta cena mági-
ca...coisa de bruxaria mesmo. Era forte. Não deu 
outra. Ele arrasou... grunhia e grunhia e todo 
mundo entendia tudo!

Incrível o Cirineu dele. Um personagem raro, ti-
rado dos mitos da bruxaria brasileira, do mundo. 
A partir daí foi lindo para todos da técnica curtir 
com ele as cenas que vieram a seguir. 

Todo mundo entendeu tudo nos cinemas do 
Brasil. E no Projeto Escola foi maravilhosa a aco-
lhida que tivemos com o filme, de Norte a Sul 
do Brasil. O Cirineu e o Curupira foram adorados 
pela turma jovem.

Sempre conto esta experiência para meus alunos 
de interpretação para cinema e TV. É um exem-
plo para atores que ficam brigando por texto, 
como se isso fosse fundamental para o ator. Ele 
abriu mão de cinco páginas de texto para exer-
citar a alma. É o que vale.

Depois disso não fizemos mais nada juntos. Nos 
encontramos várias vezes. Mas tudo o que ele faz 
eu vejo. Na TV, no cinema e no teatro... quando 
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tenho oportunidade. Ele é sempre ímpar. Um 
dos grandes atores do mundo.

Recentemente fiz um curta como atriz e ele seria 
o meu parceiro, mas infelizmente ele não pôde 
fazer. Um filme da Cibele Amaral, uma jovem 
diretora de Brasília, chamado Enciclopédia do 
Inusitado e do Irracional. Foi uma pena. Eu teria 
curtido muito estar ao lado dele. 

Mas ainda torço para que estejamos juntos em 
algum outro filme.

Tonico Pereira... quero vê-lo em muitos outros 
trabalhos ainda.

Mallú Moraes

Um amigo duende
Minha amizade com Tonico vem de dois filmes 
e mais de 20 anos. E é óbvio que antes de tra-
balhar com ele o Tonico já era uma admiração 
minha. No cinema, no teatro e na televisão eu 
já tinha visto muitas provas do talento e da ver-
satilidade dele na criação de personagens tão 
diversos quanto humanos. E esse aspecto me 
encantava, o Tonico não atua a partir de um 
repertório conhecido, mas cria seres humanos 
peculiares, únicos.
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Passei dois roteiros para ele. Nas duas vezes, 
Tonico disse que ia ler apenas as cenas dos seus 
personagens. Sabedoria dele: se a equipe estava 
fazendo um filme com vários personagens, ele 
estava vivendo apenas um…

Quando escrevi o roteiro de Círculo de Fogo, eu 
sempre visualizava o Tonico quando trabalhava 
o personagem Afonso. A ação do filme ocorria 
na cidade histórica de Vila Boa de Goiás e o con-
flito central era conduzido por três personagens: 
um ativista ligado à igreja católica, uma cera-
mista e o irmão dela, Afonso, um homem que 
fazia justiça com suas próprias mãos por ordem 
de um coronel da política local. O Tonico foi o 
primeiro nome pensado porque eu não queria 
um jagunço, mas um ser humano, um paranoico 
dividido entre a violência e a paixão que tinha 
pela irmã. 

Tonico esmerou-se na criação de Afonso, fez um 
personagem introspectivo e dissimulado. A cena 
em que ele fala com a irmã sobre o namoro dela 
com o ativista é um primor de contida agressi-
vidade, no doloroso limite entre o carinho e o 
ciúme doentio. 

Se nas conversas sobre o personagem e na pre-
paração das cenas fala apenas o essencial, nas 
folgas ele é um companheiro brincalhão, dono 
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de um humor sutil e franco. Um humor que 
provocou risadas gerais quando ele recebeu o 
prêmio de melhor ator no Festival de Brasília, 
pelo filme O Cego que Gritava Luz, de João 
Batista de Andrade. Tonico fez um breve agra-
decimento e disse que dividia o Candango com 
os outros atores do filme. Ele já estava descendo 
do palco quando os apresentadores pediram 
que ficasse, pois também havia um prêmio em 
dinheiro. Tonico recebeu o cheque, olhou pra ele 
e, com um sorriso, pediu desculpas aos colegas 
do elenco porque não tinha coragem de dividir 
também o dinheiro... 

Coração dos Deuses é um filme juvenil de aven-
turas e chamei Tonico para fazer o papel de 
Cirineu, um tipo estranho que vivia no século 
17. Quando chegou o momento de filmarmos a 
primeira cena do personagem, Tonico foi para 
o figurino e voltou de lá com uma caracteriza-
ção incrível. Com pouquíssimos panos, detalhes 
feitos com objetos retirados do mato e um 
chapéu feito de ninho de passarinho, o Cirineu 
dele era um duende com algo que parecia um 
Quasímodo da floresta. Adorei a transmutação 
do personagem, mas o Tonico logo me deu um 
susto. Só tem um problema: com essa caracteri-
zação, quando viro Cirineu, eu não consigo falar. 
Fiquei perdido, ele tinha um texto, tínhamos 

250

Tonico miolo.indd   250 25/10/2010   21:59:04



acertado todos os detalhes, e na hora de rodar 
a cena o ator diz que o personagem não fala?! 
Tonico insistiu, convicto: É, o Cirineu dá uns 
grunhidos, mas falar ele não fala. E desafiou: 
Vamos ensaiar... você vai ver. Fomos para o en-
saio, a surpresa foi geral e o resultado... incrível. 
Além de se fazer entender pelos gestos e por uns 
sons mal-articulados, o Cirineu do Tonico tinha 
adquirido uma humanidade que conquistava de 
cara a empatia de todos.

Por todas essas e muitas outras, tenho o Tonico 
num lugar muito especial do coração, seja como 
amigo, seja como ator, seja como companheiro 
de criação, no set de filmagem, num bar ou no 
interior do Brasil, para onde ele nunca vai de 
avião. 

Geraldo Moraes

A importância da novela para o ator é o fato de 
ela ser um trabalho, não é uma coisa que exija 
demais do ator, tal qual exige um Molière ou um 
Shakespeare. É outra coisa, é um negócio, é o 
que me sustenta e o que dá visibilidade imediata 
a qualquer ator: apareceu na televisão, você faz 
Hamlet, você faz qualquer Shakespeare, você faz 
tudo... e se não estiver na novela é mais difícil. 
Mas é mais complicado que isso, depende da 
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época, da situação. Por exemplo, Wagner Moura, 
depois de Hamlet, recusou a Globo, recusou a 
Record, recusou tudo porque está muito bem – 
tanto no teatro quanto no cinema – e a televisão 
pra ele passou pra segundo plano. Assim, tudo 
depende da fase em que você está, da situação 
em que você está. Eu, por exemplo, antigamente 
ganhava mais em teatro do que em televisão, 
hoje essa situação se inverteu porque o teatro 
mudou muito.

A perfeição não é a minha meta. 
Já o aperfeiçoamento constante e gradual, sim. 
A perfeição é uma mera ilusão nazista.

Em cinema e em televisão não trabalho com 
roteiro, trabalho só com o que falo. O Cego 
que Gritava Luz foi um dos poucos roteiros 
que li todo, porque eu entrava em tudo. Em O 
Amuleto de Ogum, não vi roteiro. Na Lira do 
Delírio, também não vi, então achava que não 
existia roteiro em cinema. Se trabalhei com dois 
grandes mestres e não vi roteiro, por que vou tra-
balhar diferentemente com outros? Em televisão 
também só leio o que falo. Na Grande Família, 
por exemplo, só fico conhecendo o conjunto do 
episódio quando vejo no ar. Por outro lado, em 
teatro, obrigatoriamente, tenho de conhecer o 
texto inteiro.
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Em A Grande Família, num intervalo de gravação com 
Cláudio Paiva
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Acredito no que está escrito, por isso posso fazer 
uma cena sem ler o resto, porque o que está es-
crito, se for uma mentira e eu fizer de verdade, 
estarei mentindo melhor, e se for uma verdade 
é uma verdade – o que é uma mentira, a não ser 
uma afirmativa profundamente bem alicerçada 
em outras? 

Sou literal. Costumo dizer que uma discussão em 
torno de Shakespeare é uma discussão estranhís-
sima e acho que é causada fundamentalmente 
pelos literatos e não pelos práticos de teatro. Os 
literatos, os intelectuais-literatos promovem uma 
discussão a partir de Shakespeare e traduzem 
Shakespeare como literatura, não como teatro, 
porque, na verdade, Shakespeare é um precursor 
do bicheiro e do kardecismo. 

Do bicheiro porque o que ele escreve é o que 
vale e não adianta elucubrar, não adianta viajar. 
Você parte de uma leitura de Shakespeare, leva 
quatro meses estudando e vai chegar à primeira 
visão, aquela da primeira leitura. Se a tradução 
for bem-feita, se as coisas forem bem-feitas, você 
estuda Shakespeare pra chegar a Shakespeare e 
não vai ultrapassar esse nível nunca.

Shakespeare é precursor do kardecismo porque 
o fantasma do Hamlet é uma manifestação kar-
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decista. No Hamlet é profundamente presente 
essa coisa, Shakespeare realmente era um gênio.

A Alegria do Povo
Noite de Reis foi o primeiro Shakespeare que 
fiz. Direção de Amir Haddad. Esse espetáculo foi 
ótimo, um puta trabalho, e fiz bem pra caralho 
o personagem do Bobo. Num aniversário meu 
até mandei imprimir umas camisetas com uma 
de minhas fotos de cena tendo abaixo o seguinte 
texto: Às vezes tento ser modesto, mas me faltam 
argumentos. A frase é atribuída a Cassius Clay, 
aliás, Mohammed Ali. 

Esse espetáculo do Amir era uma visão da alegria 
do povo.

Considero que o ser humano não deu certo. 
Evolui, devagar, mas não deu certo. E se eu pu-
desse escolher entre ser considerado o melhor 
ator do mundo ou a alegria do povo, preferiria 
ser a alegria do povo. Sou mais Garrincha que 
Pelé. E Garrincha é o homem que não deu certo, 
é o brasileiro que não deu certo, é o Macunaí-
ma. Porque Pelé é uma exceção: Pelé é o poder, 
Pelé tornou-se elite. Garrincha foi apenas povo 
a vida inteira e foi a alegria do povo. Contra 
Pelé se conseguia torcer, contra Garrincha não. 
Os torcedores de outros times aplaudiam suas 
jogadas, ou seja, ele era uma manifestação do 

255

Tonico miolo.indd   255 25/10/2010   21:59:04



futebol, não como resultado, mas como arte, não 
como a objetividade do gol, mas como o lúdico 
da prática. É o que quero com a interpretação. 
Odeio a precisão. Minha meta é apresentar o 
ser humano, e quando parto para essa meta 
parto justamente do próprio ser humano que 
sou. Então é meio estranho, mas acontece que 
antes de trabalhar com minhas virtudes prefiro, 
preciso e só sei trabalhar com minhas limitações. 
A perfeição não é a relidade, pode ser meta, 
mas realidade não é. Garrincha era o imperfeito 
mais perfeito dentro do futebol, dentro do que 
ele se propunha a fazer, do que ele fazia. Foi 
recusado no Flamengo, não o deixaram nem 
mudar a roupa porque ele era aleijado, ou seja, 
era fisicamente impróprio para o futebol. Além 
disso, tinha uma relação de prazer com a bola, 
onde não entra o dinheiro. 

Não sei se é verdade, mas dizem, acho que foi 
Chico Buarque que contou, que, depois de tudo, 
alguém encontrou Garrincha na Itália, onde ele 
era embaixador do café, um emprego que deram 
pra ele. Elza Soares estava com ele, se apresen-
tando, parece. E essa pessoa teria perguntado 
a Garrincha: E aí, Garrincha, tá tudo bem? E ele 
teria respondido: Tá tudo bem. – E você tá fa-
zendo o quê? – Tô jogando. – Mas ninguém sabe 
que você tá jogando, tá jogando onde? – Não 
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sabe não, mas vamos lá no campo, que eu vou 
jogar hoje. E essa pessoa teria aceitado o convite 
e Garrincha realmente estava jogando... num 
time de padeiros da Itália. Pra ele, era a mesma 
coisa que estar jogando na Seleção Brasileira, 
o importante era estar jogando. Era o mesmo 
Garrincha que, quando terminou a Copa em 
1958, declarou numa entrevista: Garrincha, você 
é campeão do mundo! E respondeu: Mas não 
tem returno, já acabou?. Ele gostava de jogar. 
Portanto, se almejo alguma coisa é ser um Gar-
rincha na minha arte.

Garrincha era um jogador improvável como 
atleta. Eu me acho improvável e de aluguel. 
Minha relação com o teatro é a de um prostitu-
to, de produzido, de convidado, de um ator de 
aluguel. Sou improvável porque nunca estudei, 
não busquei ser ator, apenas fui levado a isso. 
Se tivesse tido empregos que me tivessem dado 
mais dinheiro, talvez não tivesse sido ator. Hoje 
sou inseguro quanto à minha vida econômica, 
por isso tenho minhas lojas. Embora em certo 
momento tenha querido muito ser ator. Minha 
filha Thaia me lembrou outro dia uma conversa 
muito pessoal que tive com a mãe dela, com 
Eliana, na qual ela me disse que o que queria 
na vida era ser mãe e eu disse que eu queria ser 
ator. Mas essa foi uma conversa num momento 
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particular. Essa disposição, essa vontade, não 
foi presente assim... todo o tempo. Inclusive eu 
cheguei a deixar de fazer teatro, no início, por 
um ano, porque Eliana tinha ciúme. Eu estava 
ainda no grupo Laboratório, tinha feito o Futuro 
Está nos Ovos e parei um ano, tanto é que eu 
não entrei no início do Prometeu Acorrentado, 
só fui entrar um ano depois. Eram restrições 
por causa de minha vida de casado com Eliana. 
E olha que ela conhecia todo mundo do grupo 
Laboratório. Mas o ciúme é um sentimento que 
se tem de qualquer pessoa a propósito de qual-
quer outra pessoa, com ou sem motivo. O ciúme 
é da pessoa, da atenção da pessoa. Eliana tinha 
ciúme da atividade teatral. Lembro de que em 
algum momento foi inevitável minha volta ao 
teatro e eu comecei a ganhar dinheiro com isso.

Na Globo havia uns torneios de futebol de cam-
po entre os artistas e, como tinha um passado 
futebolístico, eu estava presente neles

Reflexões de um analfabeto indignado 
ou
Faltou Didi em Kaká

Houve um tempo em que o povo brasileiro via-
bilizava sua sobrevivência, agarrando-se como 
afogado a qualquer coisa que boiasse perto dele. 
Muitas das vezes, essa coisa era, por exemplo, a 
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bola, réplica menor de um mundo redondo, no 
qual os craques exerciam suas conquistas. Dentre 
as quais, a maior era a sobrevivência. 

Bons tempos, sem saudosismo, em que uma jun-
ta médica russa, certamente, invibializaria um 
Garrincha para a prática do futebol, sem levar 
em conta que a necessidade do prazer, do lúdi-
co e da sobrevivência seria capaz de contrariar 
qualquer diagnóstico e transformar o jogador 
em alegria do povo, para alegria de todos que 
o viram jogar. Tenho certeza de que fez jogadas 
monumentais nos vários campos de sua vida. 
Muitas das vezes apenas para ganhar a dose de 
cachaça ou aquela cerveja apostada no início da 
pelada com o time contrário, onde só lhe cabia 
vencer ou vencer, pois não teria dinheiro pra 
saldar sua dívida se a derrota acontecesse.  

Estamos em 2010. Nossa seleção já ultrapassou 
(burramente) a necessidade da sobrevivência, 
íntima motivação do homem, mergulhada num 
consumismo exagerado de carros, joias, mulhe-
res, etc., esquecendo-se de que a sobrevivência 
será sempre a motivação maior para o homem 
e sua existência. 

O jogo é contra a simpática Holanda. Temos jo-
gadores bons, sem dúvida, mas incapazes de se-
gurar um placar a favor, muito menos de reverter 
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um contrário. Ah, Didi, por que você, nascido na 
Lapa de Campos, rezado e abençoado por todos 
os orixás à beira do Paraíba, não se incorporou 
no Kaká e, com sua sapiência – hoje de preto ve-
lho, mas que, em 1958, era de preto ainda novo 
–, não liderou os miscigenados brasileiros? Com a 
bola debaixo do braço, calmamente caminhando 
em direção ao meio de campo, não falou para 
os colegas: ... Nós somos muito melhores que 
eles, vamos botá-los na roda e ganhar esse jogo. 
E, dirigindo-se, particularmente, a Felipe Melo, 
não disse: ... Joga bola rapaz, dê outros passes 
daqueles que só o Gerson poderia ter dado pro 
Robinho, mas não faça merda. E, incisivo, não 
comandou: Dê a saída, Luiz Fabiano, toque pra 
Robinho, dele pra mim (incorporado em Kaká) 
e eu esticarei na ponta onde alguém, incorpo-
rado por Garrincha, tornará lúdica, prazerosa e 
vitoriosa a nossa pelada. 

Em 1958, Didi promoveu nossa verdadeira 
independência diante dos louros suecos e de 
um placar adverso e, sem usar palavras bélicas, 
somente disse para os miscigenados brasileiros : 
... Vamos pôr eles na roda. 

Neste momento me cai a ficha. Kaká é evangé-
lico e jamais se permitiria ser incorporado pelo 
preto velho Didi. Bom, pior pra ele e pro Brasil 
também. 
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Observação que não quer calar: 

Durante toda a copa, só vi o Dunga esboçar um 
sorriso em comerciais variados na televisão. Será 
que a CBF estava com o salário atrasado? 

Saudades também do velho Feola. Ele dormia 
enquanto a seleção jogava... e bem! 

Nossos jogadores comiam sem fartura, mas o 
suficiente para se manterem agéis e capazes 
de tourear nossos adversários, invariavelmente, 
bem alimentados e grandes. 

Ass.: Brasil 

OBS.: Escrito por Tonico Pereira

Prêmios
Não acredito em prêmio. Nem quando eu ganho. 
Tenho três histórias, dentre outras, para justificar 
esse meu descrédito.

Recebi um telefonema de Brasília para que eu 
fosse ao festival. Hoje jamais faria isso, nem em 
se tratando do Oscar. Fui de avião para receber 
o prêmio de coadjuvante em Lira do Delírio num 
sábado. A entrega seria no domingo. Motivado 
pela pouca idade e inexperiência, lá fui eu. Dor-
mi na banheira do quarto de Ricardo Miranda, 
montador, professor de montagem na Escola 
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Darcy Ribeiro e meu compadre, no Hotel Nacio-
nal, porque já não havia vagas no hotel. Vivi um 
dia de príncipe na piscina do hotel, aguardando 
a coroação de rei. Anunciaram o resultado à 
noite naquele cinemão enorme e abarrotado 
onde, anos depois, fui premiado pelo Cego que 
Gritava Luz e – vejam – como ator principal (Na 
certa, alguém foi injustiçado, mas tentei reparar 
oferecendo o meu prêmio a todos que concor-
reram, menos o cheque, porque meu caráter 
não deixava). Pois bem, prêmios anunciados, eu 
havia perdido: na hora, como A Lira do Delírio 
ia ganhar tudo, quiseram dar para outro filme 
o prêmio de coadjuvante. Eu era a parte mais 
fraca, é claro. E quem ganhou foi o Peréio, que, 
por sinal, estava no nosso filme e no outro filme 
também. E pior ainda foi o final. Alguém muito 
amigo se aproximou de mim e disse: Tonico, o 
filme ganhou tudo, então tivemos que dar o 
prêmio de coadjuvante para outro ator em outro 
filme, pra não ficar chato, você entende? E eu: 
Claro, sou inteligente o suficiente pra não gostar 
de andar de avião, o que fiz pra chegar aqui, e 
dormir numa banheira, por falta de vaga. Com 
uma história de viagem como esta, um prêmio 
soaria descabido e incoerente. Obrigado pela 
explicação. E voltei de ônibus de Brasília pros 
braços consoladores e seguros da minha amante 
chamada Rio de Janeiro. Mas essa história tam-
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bém pode não ser verdadeira. Ou essa outra que 
vou contar agora.

Dessa vez, não fui – como até hoje não fui – 
convidado para o Festival de Gramado, onde 
concorria como coadjuvante com o personagem 
Bereco, em O Homem da Capa Preta. E perdi. Na 
volta de lá, alguns colegas me disseram: Sabe por 
que você não ganhou? Porque você não estava 
lá, eles só dão prêmio a quem está lá.

Aqui faço um registro extra. Adoro coadjuvar. 
Não tenho a trabalheira de um papel principal e 
tenho as minúcias interpretativas que um papel 
menor, de preferência mudo, pode proporcionar. 

Nessa última história, eu concorria a um prêmio 
de teatro com Harpagão, o personagem de O 
Avarento do Molière que eu, modestamente, 
fazia muito bem, inspirado na carga que o 
Amir Haddad dá aos seus espetáculos. E perdi. 
Engraçado é que o júri era composto por gente 
que viu e gente que não viu o espetáculo, sendo 
que o presidente do júri, particularmente, que 
é, aliás, uma das minhas influências positivas na 
arte de representar vilões no cinema nacional, 
seguramente não tinha ido assistir à peça. Ao 
final da premiação, passei por ele e falei: Há 
quanto tempo a gente não se vê, Lewgoy. E 
ele respondeu: Você deixou de ir à Cobal e ao 

265

Tonico miolo.indd   265 25/10/2010   21:59:04



No filme O Homem da Capa Preta
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Plataforma. Não resisti mais uma vez na vida, 
e respondi: Mas eu estava no Centro Cultural 
Banco do Brasil fazendo O Avarento.

No cinema, meu único papel principal foi em O 
Cego que Gritava Luz, de Joao Batista de An-
drade, mas em todos os festivais o filme ganhou 
prêmio. Ganhei o prêmio de Melhor Ator do 
Festival de Cinema de Brasília, o Candango, e o 
do Sesc Nacional. Não é muito comum na minha 
vida o papel principal em cinema e televisão, é 
mais comum em teatro.

A Verdadeira História de um Prêmio
Eu fiz pouquíssimos comerciais, quase nenhum, 
meu tipo físico não ajuda, como já dizia um 
diretor de TV amigo: Você é muito brasileiro.

Mas João Daniel, da Jodaf (eu acho) junto com 
Mauro Salles, da Salles Propaganda, me convi-
daram pra um personagem na Campanha da 
Solidariedade da CNBB (Saúde para Todos). 

Eu teria de pegar o primeiro avião da ponte 
aérea para São Paulo e rodar lá nas primeiras 
horas do dia. 

Eu precisava de uma barba por fazer, então 
acrescentei uma noite sem dormir, ou seja, tre-
pei a noite inteira com a namorada de época e 
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embarquei virado. Lá chegando, fui direto pra 
filmagem e rodamos logo a primeira. Eu estava 
exausto e falei: ...Já foi boa. Mas o mundo da 
publicidade exige várias tomadas, foram 14 para 
ficarem satisfeitos. Enfim, acabou. 

O padre da CNBB se aproximou para me agra-
decer em nome de Deus. Eu disse: Meu Deus 
é o Homem, não me agradeça, tenho imenso 
prazer em ajudar a saúde do homem brasileiro. 
Portanto, não me agradeça, faz o seguinte, me 
paga uma cachaça que eu estou duro e ficamos 
quites. Ele, desconcertado, riu, e saímos andan-
do em direção ao mais próximo botequim. O 
constrangimento dele era total, fiquei sorrindo. 

Lá chegando, ele pediu com um falso relaxa-
mento: Uma cachaça, por favor. Virei o copo, 
como era de costume. Ele teve um acesso con-
tido/nervoso de riso (acessinho), interrompido 
pela minha mão estendida em agradecimento: 
Obrigado!

Meses depois, recebi a notícia por Marcos Humer 
e Patrícia, filha da crítica Bárbara Heliodora, de 
que eu tinha sido agraciado com o prêmio Lâm-
pada de Ouro de melhor ator em propaganda. 
E concorrendo com o Moreno, que lançava na-
quele ano a campanha do Bom Bril, que ainda 
lhe dá um troco até hoje (Axé!). 

Tonico miolo.indd   268 25/10/2010   21:59:05



Eu não ganhei um tostão e pra conseguir, agora, 
uma cópia do filme que fiz de graça, a Memória 
da Propaganda Brasileira me cobrou R$ 250,00. 

Mas quer saber? Trepei a noite inteira até ir ao 
aeroporto, o padre me pagou uma cachaça, me 
sinto bem pago. 

Só espero ter melhorado a saúde no Brasil, mas 
isso já seria pedir demais. 
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Em O Avarento
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Capítulo VI

Teatro e Mágica

A interpretação
O teatro tem mágica. Eu costumo dizer até que, 
como Prometeu que roubou o fogo dos deuses e 
o deu aos homens, para garantir a superioridade 
desse homem perante as outras criaturas da terra, 
o ator tem de roubar o fogo pra fazer teatro. 
Que é uma linguagem diferente da linguagem de 
televisão e de cinema. É você estar presente com 
todos os sentidos abertos, incorporando uma ba-
rata que passe voando, incorporando a respiração 
do outro ator, incorporando tudo. Ou seja, o ato 
de incorporar é o ato de viver. Você está aqui e 
se vier um carro em sua direção, óbvio, você vai 
correr. Ou seja, incorporar esse carro é viver. 

No entanto, você monta um espetáculo de 
teatro, ensaia dois, três meses, faz uma tempo-
rada de um ano, faz o espetáculo muito bem, é 
aclamado, ganha prêmio, etc., mas o momento 
divino acontece, às vezes, numa só pausa du-
rante esse tempo todo. É o momento em que 
você encontra..., em que você é deus! Porque o 
homem é deus. Mas não sabe disso. O homem 
ignora isso e transfere a divindade pra uma 
porrada de coisas. 
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No resto, você entra em cena. E o momento divi-
no é apenas, às vezes, uma vírgula, uma pausa, 
durante um ano e meio, dois… talvez numa vida 
de interpretação, bem, acontece um dia de você 
ser divino. Quer dizer, não é fácil ser divino. Por 
isso acho que o homem procura outras escapa-
tórias, procura outras maneiras de identificar o 
divino. E quando o divino acontece é um prazer 
incomensurável, é um gozo sexual elevado a mil 
potências. É uma coisa absurdamente prazerosa.

E tem totalmente a ver com o público. Porque o 
teatro só acontece com o público. Antes não é 
nada. O ensaio não é nada. A integração com o 
público é que faz o evento, promove o evento. 
Sem público não há teatro. É apenas uma coisa 
de repetição, é um treino. O público é que dá a 
dimensão teatral à representação. 

O teatro não é estático, não é igual todo dia, 
porque, justamente, o público muda todo dia. 
E, mesmo se não mudasse, se o público fosse o 
mesmo durante uma temporada inteira, o ho-
mem muda a cada segundo. Então, o público é 
sempre mutante, está sempre vivo. É diferente 
de um filme, é diferente da televisão. O teatro 
tem esse tipo de possibilidade, de ser feito com 
todos os riscos de uma vida. Você pode morrer 
no palco. Você pode ter uma dor de barriga no 
palco. Você pode ter uma incontinência urinária. 
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É uma interação com o público. O ator sente o 
público mais frio ou mais atencioso, às vezes mais 
frio por ser mais atencioso, ou seja, reagindo 
menos, mas prestando mais atenção. Geralmen-
te o público mais intelectualizado presta mais 
atenção do que ri, por exemplo. O público mais 
popular já ri mais do que presta atenção. Mas 
são formas equivalentes de comunicação. Capto 
isso. E ainda incorporo o que me acontece, como 
a tosse no Harpagão.

Minha relação com o teatro, com a arte mesmo 
em si, é muito debochada, é muito pouco séria. 
Só me interessa o prazer. O sofrimento não me 
interessa de jeito nenhum. Em minha apresen-
tação, por mais triste que seja o personagem, 
só me interessa o prazer, o prazer de fazer a 
peça, de apresentar o personagem. Não tenho 
relação com o sofrimento. Como hoje há pessoas 
que dão curso de teatro e que fazem quase um 
ator matar o outro, eu, jamais! Sempre fui um 
anarquista, sou um anarquista prático, empíri-
co. Pelo meu comportamento, as experiências 
são muito lúdicas pra mim, não entendo arte 
se não for assim. Não entendo uma coisa séria, 
uma coisa hierárquica. Principalmente quando 
a hierarquia é por conta de dinheiro e não de 
capacidade. Corrijo o produtor se ele estiver 
em cena. Se ele for ator, por exemplo, digo: Ó, 
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tá errado. E ele é o produtor? Dane-se. Não me 
limita esse aspecto. E se mandarem uma bola 
errada pra mim sou capaz de parar a cena e 
explicar: Não faz assim que não dá. É frescobol, 
você não pode jogar uma bola errada. Se jogar, 
vou falar: Ó, meu irmão, volta e fala outra vez. 
Sou capaz de mandar repetir até um O quê?...

Por outro lado, no Hamlet, por exemplo, eu 
adorava ficar vendo as possibilidades que se ofe-
reciam aos atores. Achava ótimo ficar ali vendo 
as cenas e imaginando as leituras que as mesmas 
poderiam ter se fossem feitas de outro jeito. Na 
cena do Osric – que Wagner não fez mal, não é 
isso que estou dizendo – eu teria feito comple-
tamente diferente, porque o Osric tinha criado 
Hamlet, tinha sido sua babá. Tratava-se então de 
uma relação não de parente, mas de escolha – 
esses lábios que me beijaram tantas vezes – acho 
que eu desbundaria falando isso, choraria muito, 
teria muita emoção, seria como se eu falasse de 
minha bisavó Dindinha, de meu avô. 

Tusso há 30 anos, é uma loucura, não é propria-
mente de minha doença. No Hamlet, Aderbal me 
marcou o primeiro ato todo. Quando eu não es-
tava em cena estava do lado, sentado, assistindo 
à cena. É uma merda, porque me dava vontade 
de tossir. Eu entrava com pastilhas pra não atra-
palhar a cena dos outros. E quando dava muita 
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Na peça Hamlet
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vontade ia tossir lá fora. Desde o início Eliana 
sabia quando eu ia entrar em cena pela tosse na 
coxia. Porque, sempre que eu ia entrar em cena, 
eu tossia. Não é nem para limpar a garganta, a 
tosse pra mim é um vício, é um tique. Então meus 
personagens tossem quase sempre. Claro que 
tem uns em que posso limpar, nos quais tenho 
condições de limpar. Outros não. Teatro é fogo 
eu fazer sem tossir.

Por outro lado, particularmente, odeio símbolos. 
Símbolos assim, como o rei. Sempre procuro o 
lado humano do rei. Em Hamlet houve muitas 
discussões sobre o caráter do rei e fui muito cla-
ro, optei por uma linha. Gosto de assinar minha 
interpretação. Não é que eu não aceite direção, 
aceito. Mas a assinatura final é minha. E um 
dos argumentos que usei – porque as pessoas 
falavam da postura do rei, que eu não tinha a 
postura do rei – é que o ser humano é capaz de 
ser tudo, com qualquer postura. Senão, penso 
eu, vou ter de acreditar em Hollywood. Senão, 
vou ter de acreditar numa televisão que agora 
está-se modificando, mas que já me fez ouvir 
barbaridades. Ouvi, por exemplo, de um diretor 
de televisão, que até já morreu, iniciamos juntos 
em televisão, ele como diretor e eu como ator: 
Pô, Tonico, você é bom ator pra caramba e tô 
sem papel pra você. Você é muito brasileiro, 
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cara. E ele era um dos chefes da televisão. Quer 
dizer, você ouve isso e Onde é que eu estou, 
caralho? Fiquei olhando para a cara dele. Vou 
falar o que pra uma pessoa dessas? Agora isso 
está-se modificando. O negro, por exemplo, 
agora está com mais espaço na televisão. Você 
vê um Lázaro Ramos beijando a mocinha. Tenho 
a impressão de que Milton Gonçalves não teve 
essa oportunidade. Acho que, por incrível que 
pareça, por mais que a lama seja grossa, as coisas 
vão pra frente, evoluem sempre um pouquinho. 
E um pouquinho de evolução é muita coisa. Um 
minuto é um século, caralho! Numa mudança 
histórica um minuto pode ser um século. É muito 
pouco e é muito ao mesmo tempo. 

Eu talvez não soubesse racionalmente que apre-
sentar um personagem era o que faço, mas já em 
Campos eu sabia intimamente que era alguma 
coisa diferente do que eu via. Mas não consegui-
ria verbalizar da maneira que verbalizo agora. 

Quando O Futuro Está nos Ovos estreou em Ni-
terói, se não me engano, houve duas reuniões 
do grupo para falar mal de mim. E tudo por 
quê? Porque no espetáculo eu evoluí por ou-
tros caminhos que não os do ensaio. Improvisei 
e as pessoas ficaram putas da vida. Quem fez 
minha defesa foi Zé Fernando Figueiredo, que 
argumentou: Mas ele é um artista, gente! Vocês 
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estão cobrando de um artista o fato de ele ser 
artista! Aí saiu uma crítica de José Arrabal me 
destacando do resto do elenco, o que fez com 
que as diferenças no grupo se acentuassem. 

Nesse momento, havia entre nós um choque de 
concepções sobre o teatro. De um lado tínhamos 
o teatro, digamos, de interpretação, do ator; de 
outro tínhamos o teatro de laboratório, como se 
dizia na época, aquele teatro que você preparava 
e apresentava como um produto de grupo, que 
tinha como modelo o Oficina de São Paulo. Era 
também o modelo de Amir Haddad na Cons-
trução. E a maior influência sobre o Gondin era 
Amir. Mas uma coisa não invalidava a outra e eu 
sabia disso. Tanto é que Amir me adora como 
ator. Sem dúvida, Amir evoluiu, mudou muito, 
mas em 1978, 79, ele assistiu à peça Papa Higuir-
te comigo e me disse na saída do espetáculo: 
Enfim, um ator popular brasileiro. E eu devia 
estar doidão, porque bebia muito nessa época. 
Geralmente bebia uma garrafa de cachaça por 
espetáculo. Mas isso nunca me derrubou não.

O Avarento ganhou o Prêmio Cultura Inglesa. 
O cenário também era muito bom, de Lídia Ko-
sovski, com influência de Amir, visto que Amir 
influencia tudo. No intervalo, ninguém saía de 
cena, coisas de Amir. Sabe aquele homem-biscoi-
to, homem-sanduíche, que carrega uma grande 
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placa na frente e outra nas costas. No intervalo 
eu botava essas placas pra fazer propaganda 
de minhas lojas. Os intervalos com Amir eram 
sempre engraçados. Quando minhas filhas iam 
assistir ao espetáculo eu dizia do palco: Minhas 
filhas estão aí – e fazia elas se levantarem. Cla-
ro, elas diziam que estavam pagando mico por 
minha causa. Porque Amir é assim, o espetáculo 
dele é de uma informalidade incrível pra tanto 
rigor artístico. Uma vez ele estava me substi-
tuindo depois de uma de minhas operações e 
fui assistir ao espetáculo. Ele anunciou minha 
presença e recitei uma trovinha imoralíssima, 
que acabava com e se você fizer mal/vai acabar 
chupando meu pau. Era um espetáculo vendido 
para senhoras sei lá de onde e ficaram todas num 
terrível mal-estar.

Amir é incrível. Thaia, minha filha, foi entrevistá-
lo para o trabalho de fim de curso na faculdade e 
ficou maravilhada. Ela gravou mais de cinco fitas 
com ele. Aliás, já nos anos 1970 a gente saía de 
Niterói e ia assistir aos ensaios da comunidade 
no Museu de Arte Moderna.

Tonico Pereira:
Se eu conseguisse dizer o que eu gostaria de 
dizer a respeito de um ator da natureza e quali-
dade do Tonico Pereira, acho que teria em mãos, 
finalmente, uma definição ou um conceito do 
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que é um ator popular. Quando digo popular, 
quero dizer que é de todos os tempos e nunca 
pertenceu a nenhuma classe ou grupo social e 
sempre se manteve fora do alcance das classifi-
cações. Posso dizer que isso é popular, mas não 
posso dizer que Tonico Pereira é só isso. Tal o 
mistério que envolve o aparecimento de um ator 
desse tipo que traga dentro de si, de alguma 
maneira, o conhecimento do teatro em todos os 
tempos, e, graças a Deus, a ignorância do saber 
culto do teatro da elites. Tais forças, antigas e 
novas, em tensão permanente, parecem emitir 
os sinais que caracterizam atores dessa nature-
za. Velhos e novos, eternamente. Como Dercy 
Gonçalves, Jorge Dória e poucos mais.

Tonico resvala entre a mais remota ancestrali-
dade e a mais moderna contemporaneidade, 
deixando claro que o futuro não se fará sem uma 
inevitável recuperação histórica do ator popular 
e sua maneira de representar. O futuro só acon-
tece no presente, diziam os gregos. Atores como 
o Tonico, diga-se, trazem em si ao mesmo tempo 
o presente, o passado e o futuro. Neles, o tempo 
pode descansar. Não passa e passa.

Se o Tonico Pereira soubesse de tudo isso, talvez 
não fosse o Tonico Pereira, ator que conhecemos 
e amamos.

284

Tonico miolo.indd   284 25/10/2010   21:59:07



Em Noite de Reis, espetáculo que dirigi com ele, 
suas diferenças com o ator que fazia o Malvolio 
eram quase as mesmas que tinha seu persona-
gem Feste, o bobo da corte, com este Malvolio, o 
administrador do palácio onde viviam os dois. No 
texto de Shakespeare, o bobo derrota o burguês 
puritano que controla a vida da condessa, dona 
do palácio. Malvolio é ridicularizado e castigado 
pelas artimanhas e talentos dos criados da casa, 
e principalmente pelo talento e humor do bobo 
Feste, que Tonico representava.

Na vida real, o burguês, puritano e moralista 
venceu a parada. Atores como os bobos da corte 
foram desvalorizados e o realismo burguês acaba 
por tormar conta da cena.

Tonico Pereira permanece como a maneira viva e 
eterna desse tipo de ator, que é filho da história 
e foge da ideologia. 

Sua criação em O Avarento, de Molière, dirigido 
por mim, confirmava isso. Eterno ator, eterno 
jogador. Tonico Pereira.

 Amir Haddad

P.S. Durante os ensaios de O Avarento, Tonico 
Pereira trazia frutas secas, as quais ele vendia 
para o elenco. Ele nunca se esquecia de quem 
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tinha comido o que de sua cesta, mesmo que o 
ensaio tivesse demorado horas, ainda que fosse 
o protagonista. Tonico Pereira trabalhava muito.

No início do ano 2000 tive o prazer de fazer 
parte do elenco do espetáculo O Avarento, 
de Moliére, que estrearia em junho no Centro 
Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro, com 
direção de Amir Haddad. Animado com a pers-
pectiva de trabalhar com tal diretor, fui para o 
ensaio sem ter maiores conhecimentos sobre o 
projeto e seus integrantes. Cheguei no espaço 
de trabalho já com o ensaio rolando e me di-
verti um bocado com a maneira como Tonico 
fazia seu Harpagão. Lembrou-me de imediato 
o quitandeiro da esquina de casa, que cobrava 
os tubos por qualquer produto, mas andava 
vestido com os farrapos mais mulambentos e, se 
você descuidasse, te trapaceava no troco. Depois 
de um tempo, Amir deu uma pausa no ensaio 
da qual Tonico se aproveitou para destampar 
uma caixa bastante grande de plástico, cheia 
de saquinhos com frutas desidratadas dentro e 
anunciar a venda de cada saquinho por um Real. 
Foi como se Harpagão saísse da cena de Moliére 
e viesse interagir conosco na vida comum. Mas 
tarde vim a saber por Tonico, que ele estava 
vendendo as frutas secas para dar uma força 
a uma amiga que estava precisando. Contou 
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também, entre o divertido e o encabulado que, 
ao vender as frutas no Projac tinha tomado um 
pito de um Diretor de TV, que teria dito: Tonico, 
você é uma das estrelas da minha novela, não 
pode se comportar como um mascate. Acho que 
esta história é um retrato bastante fiel do que é 
o Tonico como artista. Um ator sem pudores ou 
vergonhas, completamente destituído da majes-
tade de sua profissão (Deus o abençoe por isso). 
Atua como um grande jogador, conhecedor do 
seu talento para produzir belos momentos no 
palco, e com a mesma serenidade descer do palco 
e fazer uma brincadeira com a sua cara. Gostaria 
ainda de acrescentar uma última coisa. Tonico 
é um ator brasileiro e assim também o são os 
personagens que ele interpreta. Não importa em 
que língua os personagens tenham sido escritos, 
não importa a nacionalidade que o autor tiver 
imaginado para eles; uma vez processados no 
interior do Tonico saem de lá de dentro genui-
namente brasileiros. 

Xando Graça

No ano de 2000 fiz parte do elenco do espetáculo 
O Avarento, de Molière, dirigido por Amir Ha-
ddad no CCBB do Rio de Janeiro. Tonico Pereira, 
claro, era o Harpagão, personagem emblemático 
da dramaturgia mundial. 
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Entre tantos ganhos e alegrias que esse trabalho 
me proporcionou, o convívio diário com Tonico, 
a oportunidade de acompanhar de perto seu 
processo de trabalho, a felicidade de, como Fro-
zina, estar ao seu lado em cena e poder aprender 
com ele, a cada espetáculo, um pouco mais deste 
ofício que escolhemos com amor e paixão, é um 
dos orgulhos que tenho na minha trajetória 
profissional. Obrigada, querido Tonico, pela 
amizade, por todos os toques que você me deu, 
pelas risadas de felicidade e cumplicidade que 
compartilhamos. Não era sem um friozinho na 
barriga que eu entrava em cena para levar Fro-
zina a encontrar o seu Harpagão, mas a alegria 
foi sempre minha companheira nos ensaios e em 
todos os dias daquela temporada. 

Afinal...

Como esquecer a figura de Tonico, já com a ma-
quiagem branca de Harpagão, de sapato social, 
meia soquete preta e cueca vinho (combinando 
com sua toalha de banho, também vinho, ambas 
compradas especialmente por ele para seu en-
xoval de camarim), adentrando nosso camarim 
(Dira, Alessandra e meu) para terminar o capri-
cho dos olhos com nosso lápis preto? 

Como esquecer, durante os ensaios, Tonico dei-
tado no chão, sempre dormitando, enquanto o 

288

Tonico miolo.indd   288 25/10/2010   21:59:07



mestre Amir Haddad nos encantava com suas 
ideias? 

Como esquecer que, ao levantar, era ele quem 
se aproximava com mais propriedade das pro-
postas do Amir? 

Inesquecível também o dia em que, às vésperas 
da estreia, ele me chamou em seu camarim e 
demonstrou como via o comportamento da 
Frozina em determinado momento da enorme 
cena com Harpagão, me ajudando a arredondar 
o que eu estava fazendo. 

Como não poderia deixar de ser, ao lado da 
minha admiração pelo ator, foi nascendo um 
grande afeto e hoje Tonico é um dos meus mais 
queridos amigos: agradeço novamente, desta 
vez a Deus, ao destino, ou ao que for preciso, 
por, desde então, ter Tonico sempre por perto, 
ao lado de Marina, Antonio e Nina, os três anjos 
que moram na sua vida.

Oxalá Baco nos proporcione outro encontro no 
tablado mágico. Na vida nem é preciso que Deus 
nos ajude, já estamos irmãos. Assim é Tonico 
em mim.

Angela Rebello
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Costumo arriscar tudo numa interpretação, fazer 
tudo o que vem à minha cabeça, porque jamais 
serei censor de mim mesmo, deixo esse trabalho 
pro diretor. Em minha ânsia de fazer jamais in-
terromperia o gozo, que fatores estranhos me 
interrompam tudo bem, mas que eu interrompa 
por minha livre e espontânea vontade, nunca. 
Jamais censuraria ou interromperia uma trepada 
ou um ato de criação. Deixo aos coordenadores 
de cena, aos diretores o famoso alerta: Tonico, 
por aí não dá. Contudo, assim mesmo vamos 
discutir sobre isso, porque geralmente quando 
eu proponho, dá.

Comer bem favorece a digestão 
Salve Artaud!
Cuidado!
Eu, abaixo assinado Tonico Pereira, não reco-
mendo a leitura do texto que se segue a pessoas 
sensíveis. 

Quaisquer reações de nojo e repulsa provocadas 
por essa leitura serão de inteira responsabilidade 
dos eventuais leitores, ficando o autor completa-
mente absolvido, antecipadamente, de qualquer 
acusação.

Obrigado,

    T...
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Um ator é um verdadeiro cu.
Explico, talvez tenha que melhorar a definição 
para que os puros não me crucifiquem como 
ímpio desabonador de imagens puras. Vamos lá, 
vou melhorar o que puder. O ator é como um 
funil, ou seja, depois de pormos no liquidifica-
dor texto, direção, cenário, luz, figurino, músi-
ca, cada ator-funil (me desculpem, no consigo 
me afastar da ideia) ou cu, despejará sobre o 
palco sua leitura-síntese de todo esse encontro 
criativo, sem predominância de qualquer dos 
elementos acima citados. 

Portanto, Shakespeare, Nelson Rodrigues, Licia 
Manzo, Luiz Mendonça, Ginaldo de Souza, Ader-
bal Freire-Filho, Amir Haddad, Hélio Eichbauer, 
Fernando Costa, Jorginho de Carvalho, Luiz 
Paulo Neném, Kalma Murtinho, Beth Filipeck, 
somos todos, sem nenhuma reverência distan-
ciosa, companheiros do mesmo ofício (gostaria 
de que os críticos também estivessem nessa), 
do mesmo trabalho e eu, ator, sou apenas o 
funil que despeja tudo isso sobre os sentidos do 
espectador e... 

Desculpem-me, agora sei por que a imagem 
do cu é mais precisa. Afinal, funil não corta, 
não interrompe, apenas escorre e expõe sem 
críticas ou autocríticas. Enquanto o cu expele, 
corta, recomeça, dá pausas, às vezes, sutilmente, 
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predomina o ar ou, quando se trata de um cu 

complicado, até hemorroidas pode ter... 

Em resumo, o funil é o ator, o cu, o artista que 

administra o fluxo criativo tal qual um Picasso 

com suas próprias vontades e artes.

Tonicu Pereira

Conheci o popular de perto. Levei uma foto mi-

nha com Madame Satã para o elenco de Hamlet 

ver, pra provar que trabalhei com ele, porque 

ninguém acreditava. Contei aos meninos que 

um dos últimos homens por quem Madame Satã 

se apaixonou foi por mim, porque eu lembrava 

um caso dele chamado Magrelo, ou Magriço, 

que ele cita em sua biografia. Ele me adorava. 

Andávamos ele, Elba Ramalho e eu; Tânia Alves, 

também, às vezes, pois era menos necessitada 

que a gente. 

Ficamos amigos e saíamos pra vender os livros 

dele, pra ganhar dinheiro. E era eu quem fazia 

as dedicatórias que ele, semianalfabeto, ditava 

e só assinava. O livro que ele me deu, com de-

dicatória, foi roubado. Não me conformo com 
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isso. Frequentávamos o Amarelinho14 e ele me 
ensinou muitas coisas como, por exemplo, a 
entrar em cena sempre com meu dinheiro no 
bolso. Era uma atitude de prisão, você não se 
afastava de nada seu que pudesse ser roubado. 
Ele amarrava o dinheiro numa meia e botava 
o embrulho na cueca. No Hamlet eu deixava o 
dinheiro no camarim, mas, normalmente, peço 
bolso nas minhas roupas pra botar meu dinheiro.

Do Texto à Cena
Em Hamlet, a gente estudou umas 12 traduções 
(eu, particularmente, só li uma, enganando...). 
Inclusive uma de Portugal e outra feita pela mãe 
de Bárbara Heliodora15, que é muito cortada e 
joga fora muitas coisas. Acabamos usando uma 
tradução feita pelo grupo mesmo, a partir do 
texto original, por Aderbal, por Wagner e por 
Bárbara Harrington , dramaturga americana que 
dava o suporte em inglês. 

Essa nossa tradução não foi feita por um litera-
to. Foi feita para ser falada. Porque você pega 

14  Tradicional bar na Cinelândia, centro do Rio
15 Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça, poe-
tisa, intelectual e feminista carioca. Fundadora, com Pas-
choal Carlos Magno, da Casa do Estudante do Brasil no 
Rio de Janeiro

293

Tonico miolo.indd   293 25/10/2010   21:59:07



as traduções do mercado e não entende. Nessa 
montagem de Hamlet isso aconteceu mais ou 
menos por acaso, mas é muito importante ter 
um ator e um diretor participando da tradução 
de um texto como o de Shakespeare. A tradução 
torna-se teatral e não literária. 

E a tradução tem que ser informal e popular. 
O problema é que Shakespeare é tratado, nor-
malmente, por pessoas que não atuam e que 
agem sobre o texto não com a prática da inter-
pretação, não com a prática do teatro, mas só 
intelectualmente. Então vira uma obra literária, 
não teatral. A diferença de nosso Hamlet é que 
ele foi teatral. Como foi teatral a encenação de 
Amir Haddad também com Noite de Reis.

O problema é não dar à peça um enfoque literá-
rio. Os críticos têm uma visão ortodoxa e cobram 
da gente um espetáculo careta. Eles não gostam 
da informalidade do espetáculo. A primeira crí-
tica de nosso Hamlet disse que Wagner estava 
maravilhoso. Ele é um ator jovem, maravilhoso 
e produtor também, quer dizer, está num bom 
caminho. Espero que ele viva muito pra me dar 
emprego. Afinal, sou um ator de aluguel, não 
produzo, espero que os outros produzam e me 
chamem. Mas esse primeiro crítico, por exemplo, 
disse que o meu rei era tão perigoso quanto 
doce. Fiz um cara simpático, filho da puta. E o 
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crítico disse que fui me tornando mais filho da 
puta do que doce. Para outro crítico, do Estadão, 
eu era um rei fraco porque doce. Com certeza 
ele queria uma cicatriz na cara… É não entender, 
é querer um chavão. Minha preocupação é com 
o Brasil. Fiz Shakespeare no Brasil, para o Brasil, 
com elenco brasileiro. 

Assino minha interpretação. Quis fazer o rei 
Cláudio como fiz e poderia ter feito de mil for-
mas diferentes. Escolhi. Minha preocupação com 
o fazer, com o acentuar a presença do brasileiro 
em cena, num teatro brasileiro, é muito grande. 
Em acentuar a presença do ator brasileiro como 
eu, sem escola. Do ator que tem esse tipo de 
formação que tenho, que é nenhuma. O Grande 
Otelo, o ator popular.

Em Hamlet me senti um pouco prejudicado, 
pois, afinal, fiquei 15 dias sem ensaiar e Ader-
bal precisava de que meu personagem estivesse 
decorado. Aderbal e todo elenco, Wagner princi-
palmente, porque era o protagonista e fazendo 
muito bem seu papel. Então me deram um ponto 
um mês e meio antes de o espetáculo estrear e 
viciei nele tal qual cocaína. Quando tive o texto 
decorado, bom, tive também as maiores dificul-
dades para largá-lo. Foi uma roubada em que 
espero não entrar nunca mais. O ponto limita em 
pelo menos 50%, 60% minha interpretação. Eu 
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me sentia devendo ao elenco uma interpretação 
solta, cômoda mesma forma que um passarinho 
voando na floresta. E minha interpretação, pelo 
menos no início, não estava boa. Estava muito 
boa pro Seu Zezinho, pra minha exigência, não, 
sou passarinho e ali, dentro da gaiola, não era 
um passarinho livre, continuava um passarinho, 
mas não livre. Isso me deprimia me sentia como 
se estivesse ganhando bem demais, afinal, es-
tava trabalhando menos com o salário que me 
pagavam. 

Interpretação 
A maioria entra em cena, 
alguns poucos são atores,
muito poucos modificam o homem.
São os artistas.

Tonico Pereira: Ator Brasileiro
Conheço Tonico Pereira desde o princípio dos 
tempos, quando a vida começou de verdade para 
mim, ocasião em que deixei a casa de meus pais, 
mudei-me de Mimoso do Sul, minha cidade natal 
no Espírito Santo, fui para Campos dos Goytaca-
zes, no norte fluminense, cursar o colegial. 

Em Campos fiz amigos de toda a vida. Éramos um 
grupo de garotos e garotas adolescentes com os 
olhos voltados para o futuro, nos interrogando 
o que seria da vida de cada um de nós. 
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Início dos 1960 no século passado, com o Brasil 
em democracia plena, crente em sonhos para um 
país socialmente mais justo, lances logo vetados 
pela estupidez tacanha do golpe de Estado de 
1964, traficância de múmias autoritárias, obra 
violenta e reacionária de serviçais do poder im-
perialista da Casa Branca, em Washington, EUA. 

Mas isso é outra história que aconteceu depois. 

Meu primeiro encontro com o garoto Tonico 
Pereira foi antes dessa tragédia medíocre de 
mentalidades atrasadas da política brasileira. 

Tínhamos idades próximas, ele um pouco mais 
novo. 

Lembro bem. Tonico era de outro colégio. Volta 
e meia nos encontrávamos no acaso da cidade. 
Sei que certa vez perguntei a ele o que preten-
dia da vida. Contou-me que desejava ser ator, 
trabalhar em teatro, porque naquele tempo não 
tinha televisão profissionalizada, nem cinema 
nacional que sustentasse a vida de ninguém. 
Hoje é diferente. Também pudera, isso foi há 
quase 50 anos.

Sei que na ocasião não levei muito a sério o seu 
desejo. Fiquei foi preocupado. Considerei falta 
de juízo. Algo fora da realidade. 
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Verdade é que me enganei e a estrada da vida 
testemunhou-me o contrário, o que então era 
impossível imaginar... que Tonico Pereira haveria 
de se tornar um dos mais destacados atores do 
elenco nacional.

De Campos, alguns de nós fomos para o Rio de 
Janeiro, outros para Niterói, todos em busca de 
nossos cursos universitários. 

Tonico Pereira foi à procura de suas personagens 
para representá-las.

Fiz-me jornalista e crítico de teatro no jornal 
carioca em que trabalhava, enquanto era aluno 
da Faculdade de Letras, na Universidade Federal 
Fluminense.

Aí já era ditadura, uma praga de um tempo 
anacrônico danado de difícil, fedendo a tortura, 
sangue e medo, espécie de ferida ruim na vida 
de todo mundo que era jovem universitário. 
Sarna incômoda no dia a dia de todos nós. Tra-
lha que, entretanto, não nos anestesiou. Trouxe 
até maior disposição para remarmos firme e 
forte contra a maré jurássica do regime político 
vigente no Brasil... no caso de nossa Faculdade 
de Letras, melhor dizer... rimarmos contra essa 
maré troglodita reinante no país.
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Uma dessas nossas rimas rebeldes foi o Grupo 
Laboratório de Teatro criado por colegas da 
Faculdade com intensa entrega, bons trabalhos 
cênicos sempre comprometidos com nossas an-
siedades por democracia e liberdade. 

Tonico Pereira juntou-se a nós. Não era aluno 
de Letras, mas somou-se ao grupo e, desde o 
primeiro instante, com primorosa vocação, fez-
se seu melhor ator, seu intérprete premiado já 
no espetáculo de estreia do elenco.

Diz ele que na ocasião foi elogiado por mim 
em matéria jornalística que escrevi e publiquei, 
decerto exaltando a montagem. Tonico sempre 
me traz essa história generosa – alias, o melhor 
de Tonico Pereira, se é sua animada alegria, não 
menos é seu jeito generoso de ser com os ami-
gos – diz ele que fui o primeiro crítico teatral a 
reconhecer positivamente seu talento. Deve ser 
verdade, pois não tem vez que me desagrada o 
trabalho de Tonico Pereira no palco, no cinema 
e na TV. 

Gosto imensamente de seu modo de interpretar, 
construir suas personagens, todo um mundão 
de personagens bem criadas ao longo de sua 
carreira de ator. 

Sou seu fã em torcida permanente a seu favor. 
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Gosto de ver seus desempenhos.

Gosto porque gosto dele, do amigo de longa 
data. E gosto também por sua competência 
profissional marcante, inesquecível em cada uma 
de suas criações cômicas, dramáticas ou trágicas.

Tonico Pereira, em seu trabalho de ator, é fiel a 
uma tradição bastante brasileira da arte de inter-
pretar. Tradição herdeira de gestus presentes em 
nossos mitos e lendas, em nossas representações 
circenses e nas festas populares da cultura nacio-
nal. Tradição que nos fornece o melhor de nosso 
elenco no passado e na contemporaneidade.

Um modo de interpretar que parece sempre 
uma brincadeira feliz, em que a introspecção 
criadora e o distanciamento crítico se associam, 
até podemos dizer que naturalmente, ainda 
que sejam frutos de vasta experiência, trabalho 
permanente, vivência com garra e prazer na 
tragédia, no drama ou na comédia. 

Lição de nosso Otelo, o Grande Otelo. Lição de 
Derci Gonçalves e de um punhado de muitos 
outros atores e atrizes, gente valorosa e valiosa 
que construiu – e constrói – toda uma grandeza 
peculiar para a arte de criar e interpretar perso-
nagens no Brasil. Magnífico punhado de Pelés e 
Lulas da brasilidade popular presente nos circos, 

300

Tonico miolo.indd   300 25/10/2010   21:59:07



nas emissoras de rádio, palcos de teatro, telas de 
cinema e nas tevês de nosso país e povo. 

Lição que renasce todas as vezes que vejo Toni-
co Pereira representando... no palco, em Viva o 
Cordão Encantado, de Luiz Marinho, ou mesmo 
em Hamlet, de Shakespeare; no cinema, em 
Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos; ou 
na TV, em A Grande Família, mais em tudo mais 
que ele cria – e tantas vezes vi – com sua múlti-
pla habilidade de ator seguro do que é preciso 
fazer para bem interpretar com esse estilo cênico 
nacional.

É honroso para mim dizer que conheço Tonico 
Pereira desde o princípio dos tempos. Uma sa-
tisfação ser seu fã, somar-me à grande torcida a 
favor desse valoroso intérprete da cena brasileira 
com gratos aplausos para ele.

E não é só isso! 

É Brasil! Viva o Brasil!

José Arrabal 

Além de Arrabal, eu nunca tinha falado com 
crítico até o dia que um deles foi até o meu ca-
marim no Papa Higuirte. Até hoje não consigo 
falar muito bem com crítico. Acho que é uma 
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questão ética de não misturar as coisas. Mas 
trata-se de uma atitude puritana minha por-
que essa promiscuidade existe, é normal. Mas 
procuro não falar com crítico... e quando falo 
é pra brigar. Quando se faz um espetáculo, se 
estuda, aprendo muito com os espetáculos que 
faço, com os personagens que faço. Então acho 
que quando se apresenta um espetáculo já se 
tem um embasamento muito grande e uma coisa 
que não admito é que um crítico diga pra mim 
assim: Ó, sua linha tá errada. Como em Hamlet, 
houve gente que elogiou minha linha e gente 
que disse que aquilo não era Shakespeare.

Nesse Hamlet, o papel que me tinha sido ofere-
cido inicialmente era o de Polônio. Mas Polônio 
é um personagem que eu já visitava de certa 
forma há muito tempo, então me interessava 
fazer um personagem diferente daqueles para os 
quais sou sempre indicado. Então preferi fazer o 
rei. Houve alguns problemas, não aceitaram de 
início e tive que forçar a barra. Eu disse: ... Faço 
o rei e me deram o rei com muitas reticências, 
pois eu fazia uma leitura muito pessoal do rei. 
Foi uma leitura entendida por Aderbal, mas, de 
certa forma, não foi proposta por ele. Quem tem 
uma visão literária de Shakespeare ou uma visão 
careta do teatro não entendeu esse meu rei, que 
mais parecia um bicheiro brasileiro. Mas se uma 
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só pessoa entendeu, podem cem discordar. Ti-
nha muito a questão da postura do rei, mas não 
gosto de símbolos, não gosto de trabalhar com 
símbolos, gosto de trabalhar com o ser humano. 
Pra mim, o ser humano que é rei é o mesmo que 
pode ser operário, depende das circunstâncias. O 
ser humano que era rei na África veio pro Brasil 
como escravo. 

As pessoas me cobram um comportamento euro-
peu, coisa que não tenho porque não sou europeu 
e não quero ser. Não é uma incapacidade, é uma 
opção ideológica. Minha pesquisa é brasileira, não 
é outra coisa. Então alguns entenderam e outros 
acharam que eu não estava na linha certa. O pró-
prio Hamlet fala, inclusive, do rei: É um bufão, um 
assassino… E algumas pessoas não entenderam 
que fiz isso: o bufão, o escroto… Aí cobraram uma 
postura clássica. Um disse que meu rei não tinha 
força pra enfrentar Hamlet, pois era engraçado. 
Outro disse que o perigo desse rei vinha, justamen-
te, do fato de ele ser engraçado e, portanto, mais 
perigoso. E é isso o que me interessa, essa contra-
dição, essa dialética. Então dane-se o crítico que 
não gostou. Mas que ele não cometa erro cultural, 
porque aí boto o dedo na ferida. Digo direitinho: 
Olha, isso aqui é isso por isso…

No Cancão de Fogo, Mendonça tinha uma pes-
quisa de teatro popular e folguedos brasileiros 
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de bumba meu boi, a linguagem era toda de 
Catirina (principal personagem feminina de 
bumba meu boi), etc., e botou um ator fazendo 
uma mulher. Aí, um crítico, que hoje não é mais 
crítico, é autor, escreveu que Mendonça tentava 
carioquizar o espetáculo, usando um homem pra 
fazer mulher. Um crítico não pode dizer isso. Em 
Shakespeare só tinha homem. Nos folguedos 
nordestinos, no bumba meu boi, os personagens 
femininos são vividos por homens. Esse comen-
tário é um erro cultural. Escrevi uma carta pra 
esse crítico. Uma carta aberta acusando isso. Ele 
podia não gostar do espetáculo, mas não podia 
errar culturalmente.

Na história do teatro popular mulher só entra 
como espectadora. O pastoril, por exemplo, não 
começa como teatro popular, começa dentro da 
igreja e termina feito por prostituta. O início do 
pastoril foi no pátio da igreja pra arrecadar fun-
dos. Tinha quermesse e tinha o pastoril, que era 
feito pelas filhas de família. A função dele era 
vender votos para as moças, de modo a arrecadar 
dinheiro para a igreja. Isso depois passou para 
a prostituição. Ele se tornou teatro ao longo da 
história e foi se afastando da igreja, passou pra 
esquina até chegar ao baixo mundo. E foi mui-
to aproveitado pelo Chacrinha na televisão. As 
pessoas não se davam conta, mas as chacretes 
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e o velho guerreiro constituíam um pastoril, a 
estrutura toda do programa era a de um pastoril, 
com as pastoras e o velho. Porque ele, o velho 
guerreiro, era nordestino e conhecia muito bem 
o teatro popular. Mendonça, por sua vez, ga-
nhou o Molière com Viva o Cordão Encarnado, 
que Imara fez, Tânia fez, Elke Maravilha fez, uma 
porção de gente, um elenco enorme, e era esse 
tipo de pastoril teatralizado pelo Luiz Marinho, 
um pastoril já feito por prostitutas.

Não me proponha a excelência.
Eu só ando porque conheço minhas limitações.

     T...

Hipóteses x Verdades
Sou capaz de negociar meu salário até a exaus-
tão (verdade); sou capaz de renovar um con-
trato até ganhando menos (hipótese); até de 
trabalhar de graça (hipótese); mas em nenhuma 
circunstância me peça/exija/insinue que eu limite 
minha criação.

Atores/diretores/produtores, todos têm o poder 
de me cortar, editar, me mandar embora, mas 
ninguém teve, tem ou terá (verdade) o poder 
de limitar meu fluxo livre, a relação que tenho, 
direta e orgânica, com a interpretação.
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Das Brumas da Dinamarca à Garoa Paulistana
Vinte e sete de julho de 2008, Fundação Arman-
do Álvares Penteado (FAAP). Elenco de Hamlet, 
direção de Aderbal Freire-Filho

Eu sou o produtor da peça. O elenco foi, em 
certa medida, escolhido por mim mesmo, e uma 
das primeiras pessoas em que pensei foi Tonico. 
A princípio pensei nele pra fazer o Polônio, 
mas depois começaram a achar interessante ele 
fazer o rei Cláudio porque é um personagem 
que Tonico geralmente não é convidado pra 
fazer. As pessoas acham que ele tem cara de 
popular – e justamente por isso o convidei. Seria 
interessante Tonico trazer essa característica de 
cara popular, essa escrotidão. Disse-lhe: Tonico, 
pensei em você para fazer o Polônio, mas você 
pode também fazer o rei. Ele adorou a ideia de 
fazer o rei e logo ligou pro Aderbal: Eu quero 
fazer o rei, eu quero ser o rei.

Sérgio Martins 

Desde o começo foi um prazer trabalhar com um 
ator da categoria de Tonico. É um grande ator, 
um ator instintivo, selvagem. A primeira vez em 
que trabalhei com Tonico foi em Saneamento 
Básico, filme de Jorge Furtado. Mas a gente já 
tinha se conhecido antes, de uma forma muito 
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legal: ele viu um filme que fiz – Deus é Brasileiro 
–, procurou meu telefone, me ligou – eu estava 
no carnaval em Recife – e disse: Wagner, aqui 
quem está falando é Tonico Pereira, a gente 
não se conhece, estou ligando pra te dizer que 
assisti ao seu filme. Eu já era fã dele e com esse 
gesto de generosidade – eu acho bonito demais 
um ator mais velho ter um gesto desses com 
um menino – eu fiquei querendo mais ainda 
conhecê-lo, querendo ser amigo dele. Algum 
tempo depois, um dia a gente se encontrou no 
Baixo Gávea e eu lhe disse: Você, pra mim, é um 
dos maiores atores desse país. E ele respondeu: 
Você tá falando sério? Como se dissesse: ... Cê 
tá me sacaneando? Respondi: Claro que estou 
falando sério, não estou brincando. Então ele fez 
uma pausa e concordou: É verdade, sou mesmo.

Aí ficamos amigos. Ele me chamou pra uma 
peça, a gente fez o filme do Jorge (Furtado) e 
eu descobri que ele é o verdadeiro ator punk 
brasileiro. Ele é punk, não é daqueles atores 
revoltadinhos, é um ator que acende um cigarro 
com a van fechada com todo mundo dentro. 

Quando descobri que ele fazia cinema apenas 
lendo a parte dele nos roteiros, pensei: ... Que in-
teressante isso, como é que pode, ele é um artista 
diferente, acredita, tem um jeito próprio de cons-
truir o personagem, as coisas, tem um jeito próprio 
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de ver o teatro, onde entram as referências dele, 
referências de quando ele começou, antigas, mas 
que organizam uma forma muito particular de ver 
o trabalho de ator. Acho que tudo isso enriqueceu 
muito o nosso processo de trabalho. 

(Agradecemos a presença amiga de Nil, Carla, 
Georgiana, Claudinho, Fabinho, Gyllray, Caio, 
Felipe e Marcelo)

Wagner Moura 

Sobre Hamlet16

Responder ou não responder, esta é a questão. 
Melhor não responder, mas, como conviver com 
essa espinha na garganta e projetar minhas falas 
até a última fila do teatro que, por sinal, chama-
se Casa Grande? É preciso equacionar isso, para 
que as primeiras filas não achem que estamos 
gritando e para que as últimas nos ouçam bem. 

O que pretendo? Algumas reflexões sobre a arte 
de interpretar, ato que sempre nos remete a 
grandes artistas como Nelson Freire, por exem-
plo, que faz da sua interpretação ao piano um 
acontecimento artístico e com assinatura. 

16 Artigo enviado ao colunista Artur Xexéo, de O Globo, 
em 4/3/2009. Não publicado
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Não sou um ator queridinho do cinema ou da 
televisão, mas o teatro me ama e eu a ele. São 
60 anos de experiências e aprendizados e 40 
anos de profissão me fazendo pensar assim. Só 
o quarto o veículo me proporcionou mais prazer 
e vivência: a vida, que me presenteou com um 
personagem chamado Tonico Pereira, que me 
fez viver as mais delirantes e intensas emoções. 
Vivo dele, por ele e para ele; é ele que me susten-
ta no meu dia a dia, do colégio dos meus filhos 
à moradia, da minha sinuca ao meu vinho. Esta 
é a persona que fornece subsídios para fazer os 
outros personagens, no cinema, na televisão e 
no teatro. 

Não conhecia Wagner Moura, mas, há algum 
tempo, ele me proporcionou o incrível prazer de 
poder elogiar um colega – foi no filme Deus é 
Brasileiro. Sem conhecê-lo, procurei-o pelo Brasil 
inteiro e fui encontrá-lo, se não me engano, em 
Recife. Que bom! Eu que não consigo elogiar a 
muitos tive o enorme prazer de poder fazer isso. 

Eis que, um tempo depois, ele me convida para 
fazer o Polônio em Hamlet, dirigido pelo Aderbal 
Freire— Filho. Desafiador como sempre sou e, 
sempre disposto a me dar mais do que mereço, 
peço para fazer o rei Cláudio. Polônio era uma 
praia já visitada por mim. Eu queria o assassino, 
bufão, palhaço, rei de remendos e farrapos que 
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Hamlet/Shakespeare descreve em seu texto. 
Penso que quando traduzimos um texto de 
qualquer língua para o português, devemos 
optar pela linguagem mais clara e comunicativa 
que possa existir; afinal, Shakespeare, em sua 
língua, sempre foi claro e comunicativo ou não 
sobreviveria às brigas de ursos, cachorros e galos 
que conviviam no mesmo espaço que as mon-
tagens teatrais de sua época. Refletindo agora 
sobre o rei Cláudio, vem a certeza de que o meu 
trabalho como ator é tornar claro o personagem 
que interpreto – neste caso – a partir do que ele 
representa na Dinamarca, criando um paralelo 
ao que ele representaria no Brasil. Ora, na Di-
namarca o poder era o rei, no Brasil não, mas 
a essência da discussão de Hamlet/Shakespeare 
para o rei dinamarquês Cláudio – assassino, 
bufão, palhaço, rei de remendos e farrapos – se 
aplica aos 500 anos de poder no Brasil como uma 
luva. Que bom para mim, brasileiro de corpo e 
pensamento, ter a possibilidade de transformar 
um rei dinamarquês em um político, matador 
e corrupto, assim como alguns governadores, 
prefeitos, deputados, vereadores e senadores 
de remendos e farrapos. Não faço a caricatura 
de um brasileiro, faço um brasileiro. Faria, sim, 
a caricatura de um rei dinamarquês, já que isso 
não faz parte da vivência deste personagem 
chamado Tonico Pereira. Viva Shakespeare!, que 
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descreve o poder daquela época na Dinamarca 
com adjetivos que continuam cumprindo a sua 
função no poder do Brasil de hoje. Por isso sua 
obra chega até nós e, certamente, nos ultrapas-
sará porque suas palavras transcendem reis e 
rainhas, países e línguas e se acoplam ao poder 
em qualquer época e geografia. 

Aliás, devo dizer que o meu rei Cláudio, tam-
bém, se inspira no ponto de vista de um O.B., 
sim, aquele absorvente higiênico que o príncipe 
Charles desejava ser/estar dentro da vulva de sua 
amada Camila. Por certo, um momento muito 
brasileiro do príncipe, o que, sem sombra de 
dúvida, o desqualificaria para sua carreira de rei 
(pelo menos na opinião de nossa arrojada crítica 
do século 19), mas o qualificaria para um cargo 
político qualquer nesse imenso Brasil. 

Salve Aderbal, Wagner, Fabinho, Marcelo, Fe-
lipinho, Claudinho, Carla, Georgiana, Cândido, 
Matheus, Caio, Gil, Shakespeare e Tonico, todos 
nossos companheiros de teatro. 

O resto é crítica. 

Antonio Carlos de Souza Pereira 

Tonico Pereira 
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Da Comédia ao Drama
Era o ano de 1979.

O Teatro dos Quatro estava produzindo Papa 
Highirte, do Vianinha.

Sérgio Brito fazia o ditador exilado (Highirte).

Ele e o Nélson Xavier, o diretor do espetáculo, 
me escalaram para viver o general Perez y Mejia. 
Existia outro personagem importantissimo na 
trama: o jovem motorista empregado da casa, 
que, no final, matava Highirte.

Foi aí que conheci Tonico, contratado para fazer 
esse personagem. Quer dizer, conheci pessoal-
mente, pois já o tinha visto em algumas produço-
es do grupo do Luiz Mendonça e no maravilhoso 
filme A Lira do Delírio, do Walter Lima Jr.

Nos demos bem logo de cara. Desde os ensaios 
e durante todos os nove meses da longa tempo-
rada de sucesso.

Daí em diante, sempre que nos reencontramos 
em algum novo trabalho, é como se tudo fosse 
ontem. Foi assim em O Cortiço, de novo com 
Sérgio Britto e anos depois com O Doente Imagi-
nário. E toca a contar episódios desses encontros 
anteriores e a diversão continuava a mesma. 
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Sim, diversão! Pois com o Tonico é sempre assim: 
muito trabalho e muita diversão.

Tonico, te amo.

Nildo Parente

Eu estava fazendo O Fado e a Sina de Mateus e 
Catirina, espetáculo nordestino com Tânia, Elba, 
Tetê Medina, Eduardo Tornaghi e Ginaldo de 
Souza, que é meu compadre e amigo até hoje.

Maria Lúcia, a viúva do Vianinha, e Mimina Ro-
veda foram assistir à peça, não sei por quê. E me 
escolheram pra fazer Papa Highirte, me viram 
em cena e me escolheram. Engraçado, era para 
um papel supersensual, supercoisa, e elas me 
escolheram, elas me achavam parecido com o 
Vianinha, qualquer coisa assim, não sei.

Esse espetáculo marca uma virada da minha vida, 
que é a transição da comédia para o drama, ou 
seja, é a partir daí que as pessoas começam a me 
levar a sério, como ator sério, se bem que eu não 
tenha essa característica até hoje. Contudo, a 
partir daí a crítica me viu com possibilidades de 
fazer um papel sério. A crítica sempre teve certo 
preconceito com relação à comédia. 
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Tive o prazer e a honra de contracenar com Sér-
gio Britto, que é um homem de uma importância 
incrível para o teatro. Algumas pessoas achavam 
que eu não podia fazer o papel por ter iniciado 
no teatro popular, ter trabalhado com o Men-
donça e tal e coisa. Aí estreei e foi um sucesso.

Então e só a partir daí os críticos notaram que 
eu não era só um comediante. 

Tonico Pereira não é apenas um dos maiores ato-
res do Brasil, é um homem de grande caráter, de 
uma integridade invejável e um grande amigo. 
Ele tem um estilo próprio de representar muito 
atual dentro do teatro brasileiro. A sua maneira 
de representar enquadra-se numa linha quase 
poética de enorme simplicidade, direta e comu-
nicativa, sem uma única transigência ao fácil.

Em resumo: Tonico Pereira é um craque. Para 
ilustrar o personagem, queria contar aqui duas 
historinhas:

1. Uma época eu tinha um sítio em Rio das Ostras 
e resolvi montar um pequeno alambique caseiro. 
Conseguimos fazer uma cachaça muito boa e o 
Tonico estava sempre perto pra me ajudar na 
fabricação. Nessa época estava ele sem emprego 
e duro, e também ainda bebia (muita cachaça). 
Me convenceu a tentar vendê-la para conseguir 
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grana. Criou um rótulo bem artesanal cujo nome 
era Saudável Corrimento. Ele e o Stepan Nerces-
sian, que morava na Barra da Tijuca e até hoje é 
muito conhecido lá, saíam de bar em bar ofere-
cendo o produto. E para provar que a cachaça 
era de ótima qualidade, em cada bar em que o 
produto era oferecido, Tonico tomava um copo. 
No fim da tarde, completamente embriagado, 
Tonico era carregado pra casa pelo Stepan.

2. Durante 25 anos na Paixão de Cristo encenada 
na rua, no Rio, Tonico fazia o papel de Judas 
Iscariotes. Na cena que antecedia sua morte 
havia um texto de mais ou menos 10 minutos. 
Ao terminar o texto, Tonico era aplaudido sem-
pre, por mais de 30 mil pessoas, estimativa do 
público presente ao espetáculo sob os Arcos da 
Lapa. Acho que era o único lugar do mundo em 
que o ator que representava Judas era sempre 
muito aplaudido. Presumo que Tonico seja o 
Judas oficial do teatro de rua do Rio de Janeiro.

Ginaldo de Souza.

Do Ator ao Diretor
Desde o Laboratório eu já tinha a ideia do es-
petáculo e assim também dirijo. Tenho várias 
direções, algumas muito loucas. A última que 
fiz , há cerca de dois anos, foi um Machado de 

316

Tonico miolo.indd   316 25/10/2010   21:59:07



Assis, melhor dizendo, uma adaptação de vários 
contos de Machado de Assis. Foi uma montagem 
de fim de ano de alunos da CAL. Já dirigi duas 
ou três peças pra CAL como diretor convidado, 
recebendo, é claro, não faço nada de graça. Eles 
me chamaram também pra escrever no jornal 
deles, Marina e eu. Dirigi sem ler o texto antes, 
peguei o texto e comecei já a dirigir. O espetá-
culo se chamou Machado de Assis Esta Noite, 
nome original da adaptação. Tentei mudar pra 
Machado de Assis Pede Passagem. Durante os 
ensaios o espetáculo ficou com uma visão car-
navalesca, quase que de escola de samba, mas 
o autor da adaptação não deixou, não viu o en-
saio e não deixou. Aí conservei na divulgação o 
Machado de Assis Esta Noite e abri o espetáculo 
com Machado de Assis Pede Passagem, com um 
ator vestido de porta-bandeira. Assim consegui 
fazer o que eu queria sem interferir no título do 
autor da adaptação. 

Há uns dez, quinze anos eu já tinha dirigido lá 
O Futuro Está nos Ovos, de Ionesco. Usei a mes-
ma tradução que usamos no Laboratório, mas 
a direção foi completamente diferente, muito 
mais louca, com anúncios da década de 1940 
(lindos).  Fiz uma pesquisa com um cara da Rádio 
Nacional – a peça é uma crítica ao consumo. Num 
determinado momento, há uma reunião meio 
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sigilosa. Então, na minha montagem, a reunião 
ia começando e as pessoas iam indo pra baixo 
da mesa e a reunião acabava se dando debaixo 
da mesa e ninguém via ninguém. O espetáculo 
abria com uma menina, Jacqueline, soltando 
uma pipa, cortina fechada e ela de sapatinho e 
uma pipa maquinada acima da cena, era comple-
tamente diferente do espetáculo do Laboratório, 
mas tinha o mesmo espírito. 

No teatro já profissional dirigi Leon Goes em 
Os Vencedores, peça argentina de cuja história 
gostei muito. Foi montada no Sesc Copacabana 
e no Laura Alvin, há uns quatro, cinco anos mais 
ou menos. O produtor dessa peça era um diretor 
da CAL que me propôs a direção – acho que ele 
tinha brigado com o outro diretor ou o diretor 
argentino não pôde vir, não sei. Minha direção é 
sempre a partir do ator, é sempre uma visão de 
ator do espetáculo, nunca é uma visão clássica 
de diretor pro ator realizar. É pro ator realizar, 
sim, mas é a partir do ator. Na CAL participei 
ainda como ator de Nostradamus, produção de 
Gustavo e Hermes, os donos da CAL , com dire-
ção de Renato Borghi. O cenário dessa peça era 
espetacular, de Cerroni, e trabalhei com uma 
atriz maravilhosa, Laura Cardoso. Aliás, a gente 
dividiu o camarim. Laura Cardoso me adora. Uma 
senhora atriz.
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Em cena de Nostradamus
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Não somos animais pavlovianos, mas, sim, loucos 
reflexivos

No ator, até a inconsciência tem que ser cons-
ciente, aliás, mais consciente ainda por, justa-
mente, estar inconsciente. 

Aposentadoria
O dia vai chegar em que não terei mais forças 
para entrar em cena.

Mas (espero) me restará o suficiente para fazer, 
com minha experiência acumulada, direção de 
ator.

O panfleto-propaganda já está preparado:

Um Artista Rodriguiano
Todo artista é fundamentalmente um canalha. 
Quando digo que a biografia é o princípio da 
decadência e que a minha decadência se dá 
também nesse aspecto, quero dizer que estou 
deixando de ser um canalha, pela idade. Mas 
sou absolutamente hoje um identificador de 
canalhas, ou seja, um identificador de novos. 
Sei quem é bom e quem é ruim, quem pode ser 
e quem não pode ser. 

O artista tem de ser um canalha porque ele tem 
de apresentar o homem e o homem é capaz de 
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tudo. O homem tem a possibilidade de cometer 
um estupro, de matar o pai, de ter tesão nas 
próprias filhas e muitas dessas possibilidades 
se realizam. O artista é um canalha quando ele 
entende que o ser humano tem essas possibi-
lidades todas e que, em alguns casos, realiza 
algumas delas. 

Todo bom ator é um canalha. Eu até que fui 
um canalha inocente, porque, quando cana-
lha, brigava muito e isso não é bom pra um 
canalha, um canalha não deve brigar muito. 
Hoje identifico Wagner como um grande cana-
lha. É um grande ator, é um grande canalha, 
embora ele não seja da minha escola. Mas ele 
tem a possibilidade de realizar a canalhice e 
ao exercer a opção de não realizá-la é até mais 
canalha ainda, ou seja, de tão canalha que é 
se livra daquela canalhice por opção. Também 
não posso deixar de lembrar o canalha/ jovem/ 
mor, Selton Mello.

Fui um canalha durante algum tempo. Tive três, 
quatro, cinco mulheres ao mesmo tempo. Porra, 
hoje não tenho mais, estou deixando de ser ca-
nalha, é uma questão de idade, é uma questão 
de não ter mais físico pra isso, de não aguentar 
mais fisicamente. Mas hoje sou um entendedor, 
um identificador de canalhas. 
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Veja você quanto sou canalha, consigo que as 
pessoas me identifiquem como não canalha. Veja 
você quanto a minha canalhice é presente, é real, 
quando consigo que as pessoas pensem que não 
sou um canalha e me achem um cordeiro. Isso é 
de uma grande sabedoria canalhística. 

Em outros termos, a canalhice é a compreensão 
da natureza humana. A obra de Nelson Rodri-
gues, um grande canalha, é uma obra canalha, 
ou seja, os personagens são expostos canalha-
mente e, portanto, humanamente. A grande 
maioria de artistas tem o discurso do bonzinho. 
A grande maioria parece que se isenta da pos-
sibilidade de fazer qualquer coisa terrível e se 
dá o direito de julgar os outros. Um ator não 
julga um personagem, faz o personagem. Pode 
ter opinião sobre o personagem, o que é uma 
forma de julgamento, mas fundamentalmente 
tem que fazer o personagem. Fazer, melhor que 
defender é fazer, fazer é melhor que qualquer 
discurso sobre.

A arte só comporta a honestidade, nunca o bom 
comportamento
Vá à merda!

Tonico 
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Pretenso conselho de um pretensioso convicto

A pretensão é importante no desenvolvimento 
do homem (sem hipocrisia). Mas na medida cer-
ta, sem excesso. Quando ultrapassa o bom senso 
e se expõe além dos travesseiros torna-se apenas 
um penduricalho que levaremos através da vida. 
Vai corromper nossa autocrítica, nos fazendo 
ridículos, sem noção.

Portanto, sem hipocrisia, sejamos pretensiosos, 
mas não explicitemos nossa pretensão além de 
nossos recônditos sonhos.

T... 
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Em cena de O Beijo no Asfalto, com Marcelo Serrado e 
Nando Cunha
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Capítulo VII

Entrando em Todas as Casas

Estabilidade no Emprego
Entrei na Globo para fazer o personagem Bam-
bolê na novela O Espigão. Direção de Régis 
Cardoso. Foi minha estreia em televisão, cha-
mado por Guta, que naquela época era a única 
produtora de elenco. Há uns quatro ou cinco 
anos já vinha sendo convidado pela Globo e 
não aceitava por questões ideológicas, por não 
querer fazer televisão. Nesse momento aceitei, 
entrei e tratei preço pela primeira vez com Fábio 
Sabag, que me disse: Tonico, isso é um papel 
pequeno, coisa pequena, você vai tirar de letra, 
aceita isso aí.

Isso me lascou. Na Globo você fica preso ao pri-
meiro cachê eternamente. Aí, pra mudar, pra 
conseguir ganhar melhor é difícil pra caralho. 
Hoje é diferente.

No entanto, sobrevivi, de 15 anos pra cá, por 
causa da Globo. Se eu fosse um ator só de te-
atro, ou só de cinema, olha, já teria morrido. 
Foi a Globo que, me dando plano de saúde, 
me dando apoio, me tirou dois cânceres e um 
tumor benigno. Quer dizer, me permitiu fazer 
três operações, fora as hemorroidas, fora o jo-
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elho, fora não sei o que. Em suma, a Globo me 
fez criar as minhas filhas. Quando fiz Sexo dos 
Anjos e precisei operar as hemorroidas, pedi a 
Talma que conseguisse para mim mais um mês 
de contrato após a novela, para eu ter o plano 
de saúde e fazer a operação. Essa operação foi 
razoavelmente bem-sucedida, mas o melhor dela 
é que namorei a anestesista. Acho que é meio 
incomum você conseguir namorar a anestesista 
de sua operação de hemorroidas. Penso que pou-
cas pessoas tiveram esse privilégio no mundo.

Tonico Pereira é de uma classe de atores indis-
pensáveis ao teatro, cinema e televisão. É um 
espécime raro. Penso que atores como ele deve-
riam viver em jaulas de cristal e só serem soltos 
na hora do espetáculo. Ao fim da apresentação, 
todos deveriam ser recolhidos para ser preserva-
dos, mas, claro, não para que sejam mumificados, 
pelo contrário, para que sejam conservados para 
o resto de suas vidas e das nossas também.

É um ator que me encanta profundamente. Já 
me deu muito trabalho na televisão, mas tem 
um sorriso, tem um deboche tão característico 
que você não consegue brigar com ele. 

Quando dirigi o Sítio do Pica-Pau Amarelo, 
numa temporada de quatro anos, nós nos diver-
timos muito, mas ele me dava certo trabalho. 
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Novela Sexo dos Anjos

Tonico miolo.indd   327 25/10/2010   21:59:08



Era um elenco muito gostoso e agradável de 
se trabalhar. 

Mas acho que onde o Tonico mais se destaca é 
no teatro. Ele é um ator muito forte e quem con-
tracenar com ele tem de estar atento, porque ele 
pode explodir a qualquer momento e a peça to-
mar outro rumo. Ele tem esse dom do improviso 
e tem o gestual muito pessoal, muito rico e isso 
faz com que seja um destaque. Ele pode fazer 
protagonista ou coadjuvante. Considero que os 
bons coadjuvantes são tão importantes quanto 
o protagonista, e muitas vezes há coadjuvantes 
que superam o próprio protagonista.

Tenho acompanhado a carreira de Tonico. Ele 
vai de Molière a Nelson Rodrigues e faz outros 
autores brasileiros com a mesma picardia, o 
mesmo non sense, a mesma loucura. Faz um 
Molière esplêndido, já fez Shakespeare, passa 
por todas as gamas do teatro e graças ao seu 
espírito teatral, ele é dono. 

Acho que os deuses do teatro abençoam aquele 
grupo de pessoas mais queridas e mais talen-
tosas do qual ele faz parte, pois é uma pessoa 
encantadora de se trabalhar. Depois que pas-
sam aqueles momentos de loucura dele e ele se 
acalma, é delicioso, é gostoso de se trabalhar, 
é um pouco fantoche, um pouco manequim e 
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passa nas interpretações uma coisa fantástica. 
Ele tem um movimento corporal muito bonito. 
Quando entra em cena o foco das atenções se 
volta pra ele.

Não estou falando do amigo Tonico Pereira, 
mas do ator que encanta. Sou apaixonado pelo 
trabalho de ator, eu me comovo com o ator em 
cena. Ontem fui ver, apesar de minha cadeira 
de rodas, Sérgio Britto fazendo Beckett. Emo-
cionante. Choro quando vejo Sérgio em cena, 
quando vejo Ítalo Rossi, Marília Pêra, Fernanda 
Montenegro, Bibi Ferreira. Eles podem estar 
fazendo até uma comédia, mas me emocionam. 
Toca-me o peito ver esses atores maravilhosos. 
Tive a oportunidade de, ao longo de minha vida 
– farei 77 anos no mês de novembro e desde 7 
anos estou dentro do teatro, do show business –, 
ver dezenas, centenas de atores brasileiros, sem 
falar de europeus e americanos, no auge de suas 
vidas e fazendo grandes trabalhos. Vi Jayme Cos-
ta fazendo A Morte do Caixeiro Viajante, que, 
por sinal, foi superior a Paul Newman, que fez 
o mesmo papel no cinema. Jayme Costa era um 
ator de mil possibilidades, mas viveu numa épo-
ca muito fechada para o teatro, havia algumas 
companhias de teatro, mas o boom do teatro só 
surgiu com o Teatro Brasileiro de Comédia e a 
companhia d’Os Comediantes. Nós tínhamos no 
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passado grandes grupos amadores, grupos expe-
rimentais e só depois de um período no teatro 
amador se passava para o teatro profissional. 
Hoje não existe mais isso, não sei se para o bem 
ou para o mal do teatro. As pessoas muitas ve-
zes entram cruas e o fato de fazerem televisão 
também faz com que essa passagem seja muito 
rápida. Um ator despreparado, muitas vezes, vai 
pro teatro fazer o último personagem que fez 
na novela, num especial.

Voltando ao nosso estimado Tonico Pereira, no 
cinema ele é grande também, é maravilhoso. Fiz 
agora o Veneno da Madrugada, o último filme 
de Rui Guerra, uma história de Gabriel García 
Márquez, no qual ele faz um papel pequeno, 
mas ele põe a cabeça através da porta aberta 
e teu foco não sai dali, fica uma enquadração 
única, eu digo isso a você pra mostrar a minha 
admiração e meu respeito por esse ator mara-
vilhoso.

Fábio Sabag
1º de agosto de 2008

Em 1975, Avancini me chamou pra Gabriela e 
gostou muito de mim. Gostei muito dele tam-
bém, ele foi muito legal comigo, me ensinou 
muito. Porém, no primeiro dia de Gabriela me 
deu um esporro e ganhou outro. Ele tinha mar-

330

Tonico miolo.indd   330 25/10/2010   21:59:08



cado uma cena e ido para a cabine. E eu passava 
a cena, ele mandava repetir e não falava nada. 
Na terceira ou quarta vez ele falou: Garoto, você 
não tá vendo que sua camisa está estourando? 
Eu estava com uma camisa branca. Aí respondi: 
Garoto, não, Antonio Carlos. E estou cumprindo 
a marca que o senhor mandou. Se está estouran-
do não é problema meu.

Aí foi uma parada no estúdio porque ninguém 
ousava enfrentar Avancini. Era meu primeiro 
dia de gravação. Aí ele desceu, me chamou num 
canto e me pediu desculpas. De sacanagem, fa-
lei que ele podia pedir desculpas na frente dos 
outros, seria melhor. Ele deu uma risadinha e 
começou a me chamar de companheiro e a me 
escalar.

Em Gabriela, o autor, Walter George Durst, não 
escrevia para mim, não me dava fala porque 
eu era um figurante. Avancini recebia o capí-
tulo e devolvia, devolveu várias vezes. Ou ele 
mesmo reescrevia. E sabendo que eu era ator e 
gostando de mim como ator, às vezes mandava 
eu escrever um texto, um texto meu, e avisar a 
ele quando estivesse pronto. Quando eu tinha 
o texto dava a ele: Avancini, escrevi isto aqui 
pra falar. E ele me dava câmera. E assim Chico 
Moleza começou a existir, um pequeno papel 
que Avancini mandou escrever, que muitas 
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vezes eu mesmo escrevi a seu pedido, uma 
figuração praticamente. A minha vida começa 
como figurante, Chico Moleza era um figurante 
e começou a existir e a participar da trama a 
partir dessa liberdade que Avancini me deu, 
isto é, de mexer no texto. 

Antigamente, o poder na televisão era muito 
do diretor, era de Avancini, de Daniel Filho, etc. 
Agora o poder é mais da produção, é uma coisa 
de estratégia de empresa. Mas, na época, se o 
diretor, se Avancini, por exemplo, chegasse e a 
maçaneta da porta não funcionasse, ele cance-
lava a gravação, tinha que estar tudo perfeito. 
Hoje a producão não deixa isso acontecer. A 
turma da produção vai endireitar antes o que 
estiver errado, do contrário qualquer erro causa 
um prejuízo filho da puta, um prejuízo enorme.

Assim, quem escolhia o elenco era o diretor e 
também o autor. Hoje na Globo a produção 
tem muito mais força que a direção. E não é só 
na Globo, é na televisão em geral. No cinema 
isso depende, há filmes autorais e filmes não 
autorais. Por outro lado, o autor sempre teve 
voz ativa, o autor hoje na Globo é um dos caras 
que mais têm voz ativa e é dos que ganham mais 
também. Se o ator hoje não tiver boas relações 
com o autor está ferrado. 
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Geraldinho Carneiro, que é meu amigo e escreve 
pra Globo, por ser meu amigo e por ser louco, 
me deu uns teletemas com o papel principal 
de galã, foi engraçadissímo. Luíza Thomé, por 
exemplo, foi minha mulher na novela e já tinha 
sido minha amante numa outra coisa. Foi um 
dos poucos papéis principais que tive na Globo 
e devo isso a Geraldinho Carneiro, que fazia isso 
comigo até de brincadeira, piada. Ele dizia: Vou 
botar duas mulheres na sua mão. 

O dia em que Tonico Pereira conversou com 
Deus 
Conheço Tonico Pereira desde o final dos anos 
1970, quando ele era, se não me falha a memória 
(e ela falha muito), uma das estrelas da compa-
nhia do diretor Luiz Mendonça, que encenou 
diversos espetáculos de inspiração popular. A 
partir de 1989, Tonico e eu ficamos íntimos, por 
conta do convívio durante a montagem da peça 
Lulu (A Caixa de Pandora), de Frank Wedekind, 
que eu havia traduzido por encomenda de Maria 
Padilha. Apesar das qualidades da encenação, o 
espetáculo foi um sólido fracasso. Provavelmente 
esse fracasso nos subiu à cabeça e nos tornamos 
amigos fraternos e companheiros de aventuras 
físicas e metafísicas. 

A penúltima, aliás, foi a festa-manifesta chama-
da Os Desmandamentos, que fizemos segunda-
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Novela Fera Ferida, com Luíza Thomé
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feira passada, 10 de agosto de 2009. Troco em 
miúdos: o poeta Salgado Maranhão e eu escre-
vemos um manifesto com este título, contra o 
abastardamento da palavra poética no Brasil e 
sua apropriação pelos demagogos. Como que-
ríamos que nosso manifesto fosse um divisor de 
águas na cultura brasileira, chamamos Tonico 
para fazer o papel de Moisés, porque, além de 
suas ligações, dele, Moisés, com o Pessoal lá de 
Cima, o personagem tem know-how de fazer 
com que se abram as águas – pelo menos no 
Mar Vermelho. 

O Tonico, como sempre, saiu muito melhor do 
que a encomenda. Sua entrada em cena, trazen-
do as Tábuas da Lei mosaica, envergando uma 
barba de Papai Noel comprada naquela tarde no 
Saara (não o do Oriente, mas o daqui do centro 
da cidade), foi do balacobaco. Como se não 
bastasse, Tonico pediu à sua mulher que lhe te-
lefonasse, assim que ele entrasse em cena, como 
se fosse Deus Pai Todo-Poderoso, com quem 
Tonico dialogou ao celular com grande elegân-
cia. Não pense, caro leitor, que minha avaliação 
é hiperbólica, motivada pela proximidade e a 
admiração pessoal: foi um grande momento da 
comédia brasileira, só comparável a momentos 
igualmente sublimes de Grande Otelo. Em suma, 
foi uma performance do balacobaco. 
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Depois dele, Camilla Amado, Camila Pitanga, 
Ana Paula Pedro, Cissa Guimarães, Bianca Bying-
ton e Giulia Gam, nossas divas pagãs, leram 
poemas nossos com a graça de sempre, como 
se sancionadas por esse Sansão (perdão pelo 
trocadilho involuntário) da comédia, capaz de 
derrubar quaisquer muralhas de Jericó ou de 
Jericoacoara e de nos conduzir sempre à Canaã 
da teatralidade. Evoé, Tonico! Que Dyonisos 
continue sempre soprando as suas asas!  

Geraldo Carneiro

Para melhorar meu salário, que era o pior cachê 
da Globo na época de Gabriela, Avancini fazia 
um negócio comigo: eu fazia um dia de trabalho 
e ele mandava anotar dois. Ele era de esquerda e 
tal e me entendia como um homem de esquerda 
também. Mesmo assim meu salário continuava 
sendo o mais baixo.

Por ter entrado mal na Globo, participei muito 
pouco das sinopses dos trabalhos, sempre fui um 
ator convidado para um papel que não existia e 
que passava a existir depois, para personagens 
que não vinham nem na sinopse. 

Depois disso Avancini estava fazendo uma peça 
de Carlos Eduardo Novaes, produção de Jorge 
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Haia, e como tinha a maior preocupação de me 
botar para trabalhar, me escalou para substituir 
Rui Rezende, que ia sair. Eu tinha saído do grupo 
de Mendonça porque o grupo tinha ido pra São 
Paulo. Quando acabou Gabriela veio O Grito e 
Avancini me propôs trabalhar na produção, pois 
não tinha papel pra mim. Respondi que não ti-
nha vocação para a produção, que preferia ficar 
fazendo teatro. Daí a uns dez dias ele me disse 
que tinha surgido um papel para mim. Aí fiz um 
matador que perseguia uma japonesa por causa 
de contrabando de pó, fui morto e jogado no 
Tietê. Avancini me botou em O Pulo do Gato, 
outra novela. 

A primeira vez em que me vi numa sinopse foi 
como o Bráulio de Luna Caliente, minissérie da 
Globo de Jorge Furtado passada no Sul. O de-
partamento de elenco da Globo me ligou, pois 
o diretor estava me chamando. Aceitei, já era 
empregado da Globo, tinha de fazer e com Jor-
ge Furtado seria um produto bom de qualquer 
maneira. O resultado foi lindo, maravilhoso. É 
a adaptação de um livro de um autor argentino 
feita pelo próprio Jorge Furtado. 

Tonico Pereira. Profissão: artista.
O Tonico empresta uma verdade arrebatadora 
a todos os seus personagens. Acho que nisso 
consiste a profissão do ator, emprestar verdade. 
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Novela O Grito
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Novela O Pulo do Gato
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Como bem lembrou o Pedro Cardoso, atuar é o 
oposto de mentir. A mesma verdade que brilha 
nos olhos do Zé Carneiro ao enrolar Dona Benta, 
brilha nos olhos de Cláudio, que alerta Gertrudes 
sobre a loucura de Hamlet, e também nos olhos 
do chefe Itaparica, que se apronta para jantar 
o Caramuru. As lágrimas que correm dos olhos 
do Dr. Bráulio Tennembaum quando descreve a 
crueldade da tortura, brotam da mesma fonte 
das do seu Antonio, que ao lado de um velho 
amigo, ouve música e lembra da infância.

A fonte desta verdade, acredito, é a integridade 
moral do ator, seu senso de humanidade, de 
fraternidade e de justiça. Bem, isso e uma total 
falta de vergonha na cara, é claro. É preciso ser 
muito desavergonhado para expressar tanta 
verdade em público, na frente de todo mundo. 
Pior, na frente da câmera!

O Tonico exerce como poucos esta mistura glo-
riosa de integridade e galhofa. Não me lembro 
de tê-lo visto em anúncios publicitários – talvez 
tenha feito muitos, não sei –, mas gostaria de 
vê-lo tentar dar verdade a uma condição de 
pagamento ou preço. Talvez conseguisse, é um 
grande ator, mas quem compraria um produto 
anunciado por Fallstaff? (Todos hão de descon-
fiar que ele está ali só pelo cachê.)
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Para amar seu personagem é preciso saber 
amar sua matéria-prima, a raça humana. Para 
emprestar-lhe verdade, é preciso conhecer 
profundamente o instrumento de trabalho do 
ator, ele mesmo. Conhecimento de si mesmo e 
fraternidade o Tonico tem de sobra. E é isso que 
faz dele, além de um grande ator, um artista.

Jorge Furtado
Porto Alegre, 8 de novembro de 2008

Foi muito bom trabalhar com ele e Nora, a mu-
lher dele e produtora. São pessoas maravilhosas, 
temos uma relação que só não digo que nem 
parece de cinema porque seria um preconceito. 
São pessoas maravilhosas e artistas maravilhosos 
e foi muito bom pra minha vida conhecê-los. 
Até pedi a Nora, de sacanagem, para ser minha 
agente. Jorge Furtado tem uma forma de produ-
zir muito própria, que considero excelente. Ele 
tem uma casa de produção que ele gerencia ali, 
entre amigos e familiares. Os filmes saem dali 
com equipes fixas, o esquema é muito fechado e 
muito interessante, acho que ele descobriu uma 
forma de produzir muito bacana fora do eixo 
Rio-São Paulo. Além de fazer um cinema de en-
tretenimento bom, muito bom. O pior trabalho 
dele é muito bom. Recentemente vi um filme 
dele sem pretensões e muito bom, que mostra 
um cuidado grande. Sou fã de carteirinha dele 
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e desse modo de ele produzir. Como filma no 
Sul, ele leva o elenco pra lá e cria-se um vínculo 
entre o elenco e entre o elenco e a produção, o 
que não acontece sempre. 

Jorge Furtado e Guel Arraes me escalaram sem-
pre. Guel, na televisão, deu oportunidade a ato-
res que não tinham perfil televisivo, vamos dizer 
assim, do galã, do bonito. Ele se preocupou mais 
com uma estética, se é que se pode dizer assim, 
mais brasileira. Tenho que agradecer a ele por 
ter recuperado um tipo de ator mais brasileiro, 
mais comprometido com a estética nacional. 
Ele tem esse mérito e isso é curioso porque ele 
veio da França. Ou talvez essa atitude dele ve-
nha justamente do fato de ele ter se formado 
na França e de ter um olhar do Brasil a partir 
de sua especificidade. Guel levantou muitos 
atores dentro da Globo que não são galãs, que 
são atores, bons atores. Deu chance a esse tipo 
de ator porque a televisão tem uma tendência 
muito estética, ainda mais agora, com a era da 
plástica (Não pretendo fazer plástica de jeito 
nenhum, a única coisa que pretendo fazer é bo-
tar uma prótese se eu broxar, até aí vai. Muitos 
atores, bons atores, fizeram altas plásticas, mas 
prefiro ignorar essa tendência). Guel foi então 
uma possibilidade, uma porta que se abriu na 
televisão. Avancini também tinha isso comigo, 
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já tinha esse tipo de preocupação, mas não ficou 
muito tempo na Globo. E talvez Guel nem se dê 
conta de que tem tais preocupações. O irmão 
dele, que é artista plástico, me disse que no exílio 
via o Zé Carneiro e que era meu fã. Fatalmente 
Guel viu também, eles têm idades aproximadas. 
Então já me conheciam, o irmão de Guel, pelo 
menos, já me conhecia.

Tonico e eu tínhamos tudo para não nos enten-
dermos no trabalho. Ele é partidário do improvi-
so e da intuição, eu do estudo e da preparação. 
Ele se deixa levar, eu tento controlar. Ele é anár-
quico, eu cartesiano. Eu vivo querendo colocá-lo 
nos trilhos, já ele faz de tudo para reconquistar 
sua liberdade. Mas como na dupla de palhaços 
formada pelo Augusto, que representa a criança, 
e o Branco, que representa o adulto, já fizemos 
o público dar boas risadas17.

Ele me contou que uma vez tinha sido acusado 
de ser um ator “brasileiro demais”. Era um co-
mentário pejorativo porque o coloca em opo-

17  Branco e Augusto são dois palhaços que trabalham em du-

pla. O Branco é o sabe-tudo, o chefe, e, cheio de esperteza e de 

malícia, tenta sempre enganar seu parceiro. Augusto é o bobo, o 

dominado pelo Branco e que geralmente o vence até sem querer, 

fazendo triunfar a ingenuidade sobre a esperteza 
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sição ao modelo ideal representado pelo ator 
americano, mas é claro que ele se reconheceu 
nele . E é verdade que isso o define bem e é 
sua grande qualidade. Sua falta de método é 
um método rigoroso. Seu jeito esculhambado é 
cultivado com afinco. Seu padroeiro seria Macu-
naíma, o herói sem nenhum caráter. Sem caráter 
no sentido que Mário de Andrade deu ao seu 
herói, de personagem sem uma personalidade 
congelada porque capaz de viver todas as faces 
do brasileiro. Que elogio melhor se pode fazer 
para um ator?

Guel Arraes

O Sítio do Pica-Pau Amarelo
Em 1977, entrei no Sítio do Pica-Pau Amarelo, 
criação histórica de Geraldo Casé da TV Globo, 
pra fazer o Zé Carneiro. Fiz esse personagem por 
oito anos e ele me sustentou e sustentou meus 
aluguéis e minhas filhas durante esse mesmo 
período. Engraçado é que anteriormente eu já 
tinha trabalhado com Monteiro Lobato e o Sítio 
do Pica-Pau Amarelo numa peça de Mendonça, 
As Reinações de Narizinho, fazendo o persona-
gem Pedrinho.

Entrei pra fazer o Zé Carneiro quando voltei da 
excursão pelo Norte e Nordeste com Mendonça. 
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Na peça As Reinações de Monteiro Lobato
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Era um contrato assinado por dois meses. Gosto 
de citar um pensador do futebol chamado Ne-
ném Prancha que tinha várias frases, como, por 
exemplo, se macumba ganhasse jogo, o campeo-
nato baiano terminava empatado, ou o jogador 
deve ir na bola como um faminto vai no prato 
de comida. Usei essa segunda frase pra compor 
o Zé Carneiro. Assim assinei dois meses e fiquei 
oito anos, o personagem foi um puta sucesso, 
catapultou minha carreira e minha vida. 

Ao mesmo tempo isso me atrapalhou, porque 
fiquei fazendo só ele em televisão. Em cinema 
e em teatro fiz outras coisas, mas em televisão 
era só ele. Não podia fazer outra coisa. E até fiz, 
houve semana em que eu estava no Malu Mulher 
fazendo uma bicha ou no Plantão de Polícia, 
fazendo um delegado e fazendo o Zé Carneiro 
à tarde, mas Boni não gostava disso. Não era 
proibido por contrato, mas não era bem-visto. 
Nessa época eu tinha contrato só pra fazer o Zé 
Carneiro, o resto eu ganhava por fora. Agora 
sou empregado da Globo, quer dizer, tenho um 
contrato por tempo indeterminado, fundo de 
garantia, décimo terceiro salário, etc. e tenho de 
fazer o que eles mandarem. Às vezes é duro, mas 
eles gostam de mim e sempre dá pra negociar. 

Quem me indicou pro Zé Carneiro foi Jaime Bar-
celos, que eu tinha conhecido em Gabriela e que 
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ia fazer o Coronel Teodorico. Quem ia fazer o Zé 
Carneiro era André Valli. Aí André passou para o 
Visconde de Sabugosa, o Zé Carneiro ficou livre, 
Jaime Barcelos me indicou e Casé me aprovou.

Aconteceu uma coisa chata nessa época. Eu era 
grande amigo de Wilson Gray, que fazia o Jeca 
Tatu, um personagem da obra de Monteiro 
Lobato. E o Zé Carneiro só tinha o nome de 
Zé Carneiro, mas era na verdade o Jeca Tatu. 
Com a ascensão do Zé Carneiro, aí cortaram o 
personagem de Wilson. Pra minha cabeça isso 
foi muito ruim, porque Wilson era meu amigo, 
companheiro, colega de jogar sinuca, de papo. 
Ele já tinha um nome – é o cara que mais fez ci-
nema no Brasil –, mas eu fiquei chateado porque 
ele perdeu esse papel.

Tive alguns problemas na Globo, na maioria 
das vezes por bebida, mas também por outras 
razões. Uma vez me mandaram embora por-
que briguei com o diretor que estava cantando 
Priscila Camargo, que era minha namorada. Eu 
morava em Niterói e ainda não estava formal-
mente separado. Mas em seguida uma pesquisa 
ocasional mostrou que o Zé Carneiro estava com 
tanto ou mais Ibope que a Emília. Aí eles se fude-
ram e, como eu não tinha telefone, mandaram 
uma Kombi me chamar, me deram um aumento 
de 100%, me mandaram pra Bahia pra dar um 
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tchauzinho pro povo e ganhar um troco pra eu 
poder voltar, e eu voltei. E no final Zé Carneiro 
acabou se casando com Narizinho porque Mari-
na, minha mulher, e Rosana Garcia, a Narizinho, 
têm a mesma idade. 

Depois saí do Sítio porque briguei com um dos 
diretores. Tive relações muito boas com Sabag, 
que foi meu amigo até o fim18, com Boury19, 
que é meu amigo até hoje, com Casé20, que era 
o diretor-geral e era uma pessoa legal comigo. 
De Vignati não gostei, fiz Bent com direção 
dele e foi um enorme sucesso também, ganhei 
muito dinheiro, e fiz A Noite dos Assassinos tam-
bém com ele e com Bia Lessa, mas lembro que 
briguei com ele no Sítio porque eu era muito 
leal a alguns princípios. Assim, um dia cheguei 
ao cenário antes de todo mundo e minha cena 
era a primeira. Deitei na minha cama e dormi, 
esperando chegar a equipe. Ele chegou com a 
equipe, me viu dormindo e foi gravar outra coisa 
ao invés de me acordar. Ora, eu estava no local, 
parado lá, esperando, dormindo. Ele começou 
a gravar, eu ronquei e parou a cena. Aí ele deu 

18 Fábio Sabag, 1931- 2008
19 Reynaldo Boury
20 Geraldo Casé, 1928 - 2008
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um esporro no diretor de estúdio por causa disso. 
Acordei com o esporro dele e fui pra cima: Vem 
cá, por que você não dá o esporro em mim? Fui 
eu, estou no local de ensaio da cena, ia começar 
por lá e não começou... e por que você não dá o 
esporro em mim? Aí ficou uma e me afastaram 
do Sítio.

Depois do Sítio
Em 1987 fiz O Outro, com Ioná Magalhães. Já é 
um papel importante, um papel legal, o Ame-
ricano.

Em 1992 fiz De Corpo e Alma. Meu personagem 
era um favelado, apontador de bicho, casado 
com Terê, interpretada por Neuza Borges. Terê 
é negra e o filho deles nasce branquinho. Na 
verdade as crianças tinham sido trocadas na 
maternidade e o menino em questão era filho 
dos personagens de José Mayer e Maria Zilda. 
Nunca mais vi esse menino, ele era lindo. As 
cenas foram gravadas na favela.
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Capítulo 8

São Muitos os Perigos Deste Mundo

Adicto
Todos os meus vícios eu domei.
Todos, menos um, a droga mais forte, que eu 
não faço questão nenhuma de abandonar, ao 
contrário, quero ser mais e mais viciado, mais e 
mais dependente.
Afinal, minha droga é mulher.

Enfrentei o poder algumas vezes, motivado pela 
minha disposição pessoal e ideológica, é verda-
de, mas pela bebida também. Sou alcoólatra 
ainda hoje, é claro, alcoólatra não deixa de ser 
alcoólatra, se eu começar a tomar cachaça aqui 
vou virar a noite, vou embora.

Comecei a beber no grupo de Mendonça, co-
mecei a beber mais fortemente, mas, por outro 
lado, comecei a jantar a partir do Papa Highirte, 
quando comecei a ganhar dinheiro pra jantar na 
rua. Com Mendonça eu bebia o tempo inteiro, 
antes, durante e depois do espetáculo. Eu era 
muito magro, comia muito o Angu do Gomes, na 
Praça XV, tinha até crédito lá. Ou então disputa-
va na porrinha com Moleza, o cara que vendia 
o angu lá na Praça XV, se ia pagar ou não. Tam-
bém tomava muito vinho, depois comecei com 
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a cachaça e comecei a beber de dia, de noite, a 
qualquer hora.

Houve um dia, por exemplo, em que Tânia Al-
ves, que na época era casada com Louro, um 
percussionista, me disse: Tonico, estive na Bahia 
e trouxe três litros de cachaça. Como você en-
tende de cachaça, vamos lá em casa para você 
experimentar e dizer se é boa . Fui, experimentei 
e tomamos os três litros, o marido dela e eu, a 
cachaça devia ser boa. Eles moravam na Glória, 
no Rio, eu em Niterói. Nesse dia, voltando pra 
casa, virei na ponte Rio-Niterói. Era um fusca, 
dormi ao volante, encostei a lateral no parapeito 
da ponte, tirei e dormi de novo e bati de novo, 
ouvi o barulho, virei com muita sofreguidão e 
o carro tombou umas duas ou três vezes, car-
ro tombado, cabeça pra baixo, roda pra cima, 
capotado. E aí, já que estava virado, capotado, 
e eram quatro, cinco horas da manhã, resolvi 
dormir no carro, porque não tinha acontecido 
nada comigo. Pensei: Ah, porra, já virou, caralho, 
vou fazer o quê? Não tem o que fazer, não tem 
ninguém passando aqui. E fiquei capotado no 
carro, dormindo no teto do carro virado de roda 
pra cima. Naquela época não se usava cinto de 
segurança. Fui acordado pela polícia rodoviária 
no rádio ao lado do carro, falando o corpo está 
não sei o quê, não sei o que lá, e esse corpo era 
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o meu. Aí abri os olhos e disse: ... Olha, não estou 
morto não, estou bêbado, mas não estou morto 
não. Hoje em dia eu não resistiria ao teste do 
bafômetro de maneira nenhuma, se bem que, 
hoje em dia, quando tomo minhas taças de vinho 
só ando de táxi e o meu carro é só para levar as 
crianças no colégio e para viajar ou dar algum 
passeio descompromissado com bebida.

De quinze anos para cá parei com tudo, prin-
cipalmente com bebida, que era meu vício 
maior. De lá pra cá me restrinjo a duas taças de 
vinho por noite, sempre procurando um vinho 
de custo-benefício razoável e sempre tentando 
dar preferência aos nacionais porque já há bons 
vinhos aqui. 

De 90% de minhas bebedeiras não tenho nem 
lembrança. Mas algumas me ficaram na me-
mória. Eu morava numa ladeira. Morei 20 anos 
numa ladeira, na Rua João Afonso, no Humaitá. 
E tinha uma Fiat italiana conversível, comprada 
de Tarcísio Meira. Um dia briguei com a namo-
rada, saí de casa, peguei a Fiat, desengrenei e 
soltei. E tinha esquecido a chave. A Fiat trancou e 
eu bati em três, quatro, cinco carros, sei lá. Só sei 
que levei meses pagando conserto de automóvel 
dos outros, porque a batida foi monumental, a 
Fiat foi batendo até parar e eu estava bêbado, 
claro. Só me lembro de que o para-choque da 
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Fiat valia um Volkswagen. Foi uma loucura, gas-
tei uma grana com isso. 

Nessa época eu gostava muito de carro, acho 
que era porque a minha infância pobre não me 
permitiu ter os carrinhos que os meus amigos 
e vizinhos tinham. Eu fabricava muito meus 
brinquedos de carretel, de rolimã, etc. Então, 
quando tive chance, comprei carro como se 
fosse brinquedo. Cheguei a ter, nessa época, 
cinco carros, um Dodgão Charger 1976, um fusca 
também 1976 ou 1972, se não me engano, um 
Morris 1949, um Renault rabo-quente 1952 e a 
Fiat italiana, conversível e linda, de dupla car-
buração, maravilhosa, uma potência, um puro-
sangue e o mais engraçado disso tudo era que eu 
morava numa quitinete. Costumo dizer que não 
podia nem ficar de pau duro lá dentro porque 
não dava e, além disso, não tinha garagem. Eu 
tinha cinco carros sem ter garagem, uma coisa 
absurda, um exagero total.

Num outro porre, e foi muito engraçado, bati 
três vezes na mesma noite. Saí da Estudantina 
completamente bêbado, levando uma namorada 
e a mãe dela. Entrei na Bento Lisboa, no Catete 
pra pegar o túnel Rebouças. Só que segui reto, 
atropelei o Largo do Machado e ali ficou um 
para-lama do carro. Tirei o carro, voltei, peguei o 
para-lama, subi a Rua das Laranjeiras e a Cosme 
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Velho e peguei o túnel Rebouças em direção à 
zona sul. Naquele roda-moinho da subida do 
túnel trepei na mureta, foi outra batida, desceu 
o para-choque mais um para-lama. Finalmente 
na reta do túnel, consegui bater na lateral e aí 
o carro não andou mais, e tive de ser rebocado, 
graças a Deus, acho que foi meu santo protetor. 
O mais engraçado disso tudo é que, durante 
todo o tempo, a menina não disse nada nem a 
mãe dela. Elas não abriram a boca um segundo, 
tudo acontecia e elas ali, sérias, acho que mais 
tensas do que sérias, mas em nenhum momento 
pediram pra descer ou que eu parasse de dirigir. 

De outra vez eu estava bêbado e bati também, 
mas não fui culpado, quer dizer, penso que não. 
Foi no Aterro do Flamengo. Era uma sexta-feira 
à noite, eu tinha um Opala cinza, duas portas, 
que não era pintado, só tinha o sulface. Eu 
adorava aquela cor de sulface, que é uma base 
que se dá antes de pôr a tinta definitiva e que, 
inclusive, sai. O cara ia pintar o carro e quando 
estava no sulface eu disse: ... Essa cor eu gostei, 
deixa assim. Ele respondeu: ... Mas o carro não 
está pintado. E eu insisti: ... Mas deixa assim 
mesmo que eu quero assim mesmo. Ficou no 
sulface. Então, depois de brigar com uma na-
morada, eu vinha pelo Aterro e andando bem. 
Era uma época em que os postos fechavam na 
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sexta-feira e só abriam na segunda por ques-
tão de racionamento. De repente, entro numa 
semicurva daquelas e tem um carro parado na 
minha frente. Fui tentar tirar pra direita, tinha 
um carro do meu lado à direita e pensei: ... Bom, 
não tem jeito, o jeito é bater. Bati, meu joelho 
chegou no queixo. Os guardas chegaram, era 
a época do Zé Carneiro, eles me reconheceram 
e começaram a me sacanear: Dou R$ 50,00 no 
carro, você quer, Zé Carneiro? Eles tinham me 
reconhecido como ator de televisão e queriam 
me sacanear. O carro tinha parado em cima do 
jardim do Aterro, naquela pista divisória. Res-
pondi: Meu irmão, com R$ 50,00 eu faço é isso. 
Tirei o paletó, botei fogo nele, joguei no carro e 
falei pro guarda: E tira a joaninha daí..., porque o 
tanque está cheio, esta merda vai explodir. Falei 
isso enquanto vomitava também, foi uma coisa, 
um ato conjunto incrível, era uma cena dificil 
de ser construída por um cineasta. Quando eu 
disse tire a joaninha daí, eles tiraram a joaninha, 
voltaram para apagar o fogo do carro e daí em 
diante me trataram como louco, como maluco, 
e, não tenho dúvidas, eu era maluco. Era uma 
época corajosa que hoje não existe mais, não 
tenho mais condições físicas para isso.

Trabalhei muito tempo tomando uma garrafa 
de cachaça por espetáculo e espetáculos im-
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portantes. Na minha estreia em Papa Highirte, 
por exemplo, tomei uma garrafa de conhaque. 
Vanda Lacerda, excelente atriz, era presidente 
do sindicato e estava lá. Quando ela entrou no 
camarim para me cumprimentar, disse: Tonico, 
que bom que você parou de beber, trabalho 
maravilhoso! Porque, de fato, esse trabalho 
foi o ponto-chave na minha carreira, associado 
a outros, claro, mas o ponto-chave. Respondi: 
Vanda, tá vendo aquela garrafa de conhaque ali 
vazia? Acabei durante o espetáculo. Não parei de 
beber, continuo bebendo e fazendo o meu tea-
tro, nunca parei de fazer porque fiquei bêbado.

De repente me dei conta de que era alcoólatra. 
Foi quando parei de tomar cachaça e passei a 
tomar chope. Na primeira vez, tomei uns 60 
chopes e não me aconteceu nada porque estava 
acostumado a tomar cachaça, chope era água 
para mim. Mas a partir de certo momento come-
cei a passar mal depois de tomar um chope só, 
como se estivesse envenenado. Fui ao médico e 
estava diabético. Alcoólatra já era, já sabia que 
era, todo mundo sabe. Isso faz uns 16 anos. De 
lá pra cá eu tomo vinho, duas taças de vinho, 
três, quatro. Frequentei o AA, os Alcoólatras 
Anônimos, mas só por três sessões. Odeio seita 
e grupo, o último grupo formal meu foi o de 
Mendonça, ou melhor, o Laboratório.
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Adoro vinhos, mas meu interesse neles é muito 
específico, ou seja, procuro os de custo-benefício 
equilibrados, que me satisfaçam simultaneamen-
te ao bolso e ao gosto.

Donde se conclui que sou um bebedor de vinhos 
com capacidade financeira apenas para beber 
cachaça (da barata).

Salve os vinhos B&B (bons e baratos!)

No Rio vim descobrir a maconha e o pó. Foi mui-
to engraçada a primeira vez em que puxei um 
fumo. Estávamos nas barcas, atravessando do 
Rio pra Niterói, Cássio Pzevodowski, um amigo 
do grupo Laboratório e eu. Cássio me deu um 
cigarro de maconha. Eu morava na Paulo Alves, 
na pensão da Dona Grisélidia. Aliás, ontem, fui 
na Grampiso, uma firma enorme em Niterói, 
comprar mármore para a obra de minha casa. 
Mais tarde recebi um telefonema: Tonico, aqui 
é Márcio. E eu: Que Márcio?!... A gente morou 
junto na Dona Grisélidia, ele respondeu. E eu: 
Cara!. E ele: Eu sou o dono da Grampiso e o pes-
soal me disse que você veio aqui. Eu acompanho 
sua carreira há 40 anos. E do fundo da memória 
me veio Márcio, os beliches, Dona Grisélidia, 
que me deu uma panela de pressão no meu 
casamento, o bairro do Ingá. Márcio disse que 
se eu comprar lá vai me dar preços legais, etc. É 
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uma loucura, a gente morou no mesmo quarto e 
não nos vimos mais. Engraçadas as coincidências, 
ele é um empresário bem-sucedido e vamos nos 
reencontrar desse jeito. E eu que não sei o so-
brenome dele? Márcio de quê? Acho que nunca 
soube e ele também não disse. A gente precisa 
se ver. Quarenta anos... 

Mas, voltando à história da maconha, Cássio 
me deu o cigarro e fomos da estação das barcas 
pra casa a pé, cortando pelo centro de Niterói 
e subindo a Rua São Sebastião, uma rua escura 
que depois descia, era um morro urbanizado, 
onde morava Cássio, no Edifício dos Bancários. 
Depois eu continuava pela Paulo Alves até perto 
da praia do Ingá, onde ficava a pensão. Deixei 
Cássio diante do edifício dele e pensei: Vou 
fumar essa porra. Entrei na Fagundes Varela, 
outra rua escura à esquerda, e logo depois da 
esquina havia uma casa de muro baixo, tudo 
apagado. Sentei no muro e fumei o cigarro de 
maconha. Tempos depois passei diante dessa 
casa de dia e vi que era uma repartição da 
Polícia Federal. O lugar que escolhi pra fumar 
meu primeiro baseado, numa época em que 
todo mundo era perseguido, era um prédio da 
Polícia Federal.

Para minha geração, o fundamental era a po-
litização. A droga funcionou como uma forma 
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libertária de expressão da impossibilidade de um 
caminho político melhor. A gente foi, a gente 
acabou indo para as drogas e tal e coisa. Longe 
de mim considerar que é uma boa coisa, não 
acho legal, mas acho sim que a droga deveria ser 
legalizada, a hipocrisia do não legalizar é uma 
sacanagem. Acho que a população e os políticos 
podiam tomar isso mais em mãos. Afinal, do jeito 
que está, a droga só atinge fins escusos. E, por 
meio da arrecadação de impostos sobre a venda 
legalizada, seria possível pagar o tratamento de 
drogados. Do jeito que está, a droga representa 
apenas um ônus que a sociedade tem de pagar, 
seja a saúde, seja a violência. 

Hoje sou um aposentado. Faz 15 anos que não 
uso drogas nem bebida, só tomo vinho, duas 
taças de vinho por dia, ou melhor, por noite. 
Quanto às drogas, parei com tudo. Ninguém 
pode me chamar de careta, sou um aposentado. 
Por outro lado, como a droga é ilegal, quando 
você compra está comprando de um traficante e 
está sustentando a violência, imprimindo na vida 
de uma cidade um aspecto bastante violento. É 
por isso que quero a legalização.

Não consigo parar de fumar cigarros e o cigarro 
é também uma droga horrível. O fato de não 
conseguir largar este vício e estar aqui com esta 
voz rouca, sentindo que isso diminui meu espaço 
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me deprime muito. Já fiz uns 50 tratamentos, até 
psiquiátrico, até acupuntura e não consigo parar.

Briguei muito, briguei na rua contra injustiças, 
injustiças sociais sempre me incomodaram muito. 
Se uma pessoa tratava mal um garçom num bar 
eu era capaz de brigar. Por outro lado, sempre 
fui bom de briga, mas nunca briguei com nin-
guém mais fraco que eu, sempre bati em pessoas 
mais fortes. E não brigo com bêbado, jamais con-
segui bater em alguém que estivesse fragilizado. 
Na minha vida pessoal e na profissional sempre 
tive preocupação com a injustiça. É uma coisa 
que me irrita profundamente e na nossa classe 
há pessoas que não entendem, que podem, por 
exemplo, tratar mal um garçom, tratar mal uma 
pessoa mais frágil. Quando tratei mal alguém, 
tratei mal o poder. Já briguei muito, mas jamais 
com uma pessoa mais fraca que eu, nunca con-
segui cometer uma covardia. 

Mas já encarei brigas pesadas, já encarei gente 
muito mais forte que eu, às vezes até a polícia 
no Rio, há tempos, há vinte anos. A polícia me 
parava e mandava eu pegar meus documentos. 
Nessa época eu usava bolsa. Pois eu pegava 
minha bolsa e jogava no chão tudo que tinha 
dentro, dizendo: Olha aí e vê se acha alguma 
coisa, mas na minha bolsa não bota a mão, é 
meu direito. Eu fazia essas loucuras.
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Capítulo 9

Afinidades Eletivas

Na nossa profissão a possibilidade de elogiar é 
tão ínfima, tão pequena, que quando acontece 
dá um prazer enorme, não só para quem recebe 
o elogio, mas, sobretudo, para quem elogia. 
Nelson Xavier tem uma cena maravilhosa no 
Rainha Diaba. Milton Gonçalves tem uma cena 
maravilhosa num espetáculo de Mendonça, 
Farsa da Boa Preguiça. São coisas que ficam na 
memória da gente. Mesmo porque, quando falo 
de um grande ator, quando falo de um grande 
trabalho de um ator, isso se refere em geral a um 
filme, a uma peça, mas, o específico, a grandeza 
do trabalho, às vezes acontece num segundo só. 
Tive o privilégio de ver alguns segundos em que 
alguns atores foram deuses, como tive, também 
eu, meus momentos de deus: em Bent, em Papa 
Higuirte, em O Fado e a Sina de Mateus e Cati-
rina, por exemplo. 

Pessoas que me influenciaram (até meus 60 
anos) com seu talento, comportamento e/ou 
amizade, portanto, verdadeiramente meus pa-
trocinadores, que nunca exigiram contrapartida:
Grande Otelo, Oscarito, Paulo José, Milton 
Gonçalves, José Carlos Gondin, Otávio Augus-
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to, Eliana Regina, Nelson Xavier, Wilson Grey, 
Paulo Gracindo, Maurício Farias, Lima Duarte, 
Nildo Parente, Chico Anísio, Walter D’Ávila, 
Lúcio Mauro, Jô Soares, Marco Nanini, Chaplin, 
Marieta Severo, O Gordo e o Magro, Andréa 
Beltrão, Irmãos Marx, Ginaldo de Souza, Ima-
ra Reis, Stepan Nercessian, Walter Avancini, 
Gonzaga Blota, Grupo Laboratório de Teatro 
da UFF, Reinaldo Boury, Tânia Alves, Luiz 
Mendonça, Grupo Chegança de Teatro, Amir 
Haddad, Ilva Niño, Aderbal Freire Filho, Suely 
e Fernando Gualda (onde tudo começou), Elza 
Soares, Stênio Garcia, Fernanda Montenegro, 
Fernando Torres, José Arrabal, Oswaldo Lou-
zada, Renata Sorrah, Armando Bógus, Marina 
Salomon, Jaime Barcelos, Ary Fontoura, Zilka 
Salaberry, Fábio Sabag, Pedro Paulo Rangel, 
Tony Ramos, Jofre Soares, Guel Arraes, Nelson 
Pereira dos Santos, Walter Lima Jr., Sérgio Re-
zende, Geraldo Casé, Gianfrancesco Guarnieri, 
Eugênio Kusnet, Cláudio Marzo, Paulo César 
Peréio, Antônio Pedro, Hugo Carvana, Cláudio 
Corrêa e Castro, Régis Cardoso, Joana Fomm, 
Jorge Furtado e Nora, Raul Cortez, Débora Du-
arte, Laura Cardoso, João Nogueira, Tim Maia, 
Alceu Valença, Elis Regina, Picasso, Nelson Ro-
drigues, Van Gogh, Ariano Suassuna, Hermeto 
Pascoal, Dirce Migliacio, Daniela Pereira, Thaia 
Campos, Nina Sofia, Antonio Nicolau, Doutor 
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Hécio Bruno, Doutor Rui Pinto, Doutor Osvaldo 
Tavares, Seu Xixi, Seu Custódio, Paulinho Tâ-
mega, Maria Amélia Pinto, Godofredo Pinto, 
Papai e Mamãe, Mário Barbeiro, Luiz Antonio 
Nunes, Hecinho Bruno, Jorge Paes, Tio Juca, Tia 
Bezinha, Tio Antoninho, Tia Ruth, Vovô Valdy, 
Dindinha, Mãezinha, José Perlingeiro.

Didi – Príncipe etíope, campista como eu e joga-
dor do Goytacaz. 

Que me perdoe Nelson Rodrigues (meu patroci-
nador dos maiores), mas vou discordar: nós não 
deixamos de ser vira-latas, ao contrário, nunca 
fomos tão vira-latas, só que provamos que nós, 
vira-latas brasileiros que somos, verdadeira sín-
tese da não raça, da miscigenação, pode vencer, 
triunfar diante de qualquer raça de cão fabricada 
pela pureza nazista. Salve os vira-latas, raça a 
que me orgulho de pertencer.

E, por fim, Garrincha, o homem que tem o maior 
título que um homem pode alcançar. Ele não é 
rei, não é príncipe, xeique, conde, doutor. Ele é, 
simplesmente, a alegria do povo, corpo e alma 
de brasileiro, bobo da corte maior de um império 
de vira-latas.

E viva Macunaíma!
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Conheço o Tonico há mais de 20 anos. Entre 
1978 e 1988 fiz fotografia de cena, mas nunca 
trabalhei com o Tonico no cinema, nunca fiz um 
filme com ele. Leda, minha mulher, sim, (Leda 
Borges) trabalhou com ele. Ela é atriz, fez Cala-
bar, por exemplo, foi divulgadora de teatro, foi 
secretária de produção de cinema. Aliás, foi por 
causa dela que eu conheci Tonico. Mas conhecer 
mesmo pra valer eu só conheci quando a gente 
montou aqui o restaurante no Largo dos Leões, 
o Policarpo, e ele começou a vir sempre porque 
ele morava aqui perto e é amigo da Leda. Aí foi 
que a gente começou a se conhecer mais, mais 
intimamente, mais no dia a dia... e eu acho que, 
antes de mais nada, ele é um tremendo de um 
ator, ele é um ator nato, ele é um ator que se 
não fosse ator tinha que ser ator... e é um ator 
tipicamente brasileiro, tem a alma do povo bra-
sileiro. Ele tem tanto a vida urbana como a vida 
de cidade do interior, pelo fato de ter nascido 
em Campos, de ter visto a indústria canavieira, 
quer dizer, de toda aquela situação de Brasil de 
década de 1950. Por incrível que pareça, o ame-
ricano o definiria como self-made man, mas ele 
é o self-made-man mais antiamericano que eu 
conheço.Tonico é exatamente avesso ao sucesso, 
eu acho que ele é um cara extremamente simples 
no jeito de ser, no jeito de andar, no jeito de 
falar, e muito preocupado com o bem-estar das 
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pessoas. A gente percebe que o Tonico é amigo 
dos amigos. Além disso, todo mundo reconhece 
ele, e ele tem muita paciência quando alguém se 
aproxima e tenta falar com ele ou fazer um elo-
gio. Tem a maior paciência em receber o público 
que o admira, sempre com a maior educação. 
Eu tenho um grupo de amigos que frequentam 
o Policarpo, uma é geógrafa do IBGE, outra 
trabalha na Fundação Getúlio Vargas, outra é 
consultora do Sebrae e, volta e meia, a gente 
senta na mesa aqui e ele acaba sentando na 
mesa com todo mundo e partilhamos aquele 
momento, todos da mesma turma... e eu acho 
que é isso, essa proximidade dele com o povo é 
que faz dele a grande pessoa que ele é, pessoa 
que pode fazer qualquer tipo brasileiro, desde 
o mais humilde ao corrupto mais sofisticado. Eu 
acho que qualquer um que ele queira fazer ele 
vai fazer muito bem, porque está na alma dele.

Luiz Gennari

Sincretismo Racial: A Esperança
Não entendo o ser humano dividido e enquadra-
do por raças. Até mesmo acho menor qualquer 
ação ou comportamento que se inicie a partir 
desse pensamento que, em si, é segregador e 
preconceituoso; brote ele da imaginação de 
um ser humano de qualquer cor. Quero amar e 
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ser amado pela cor vermelha essencial e única 
do nosso sangue, pois a pele é apenas uma eti-
quetagem menor de um produto pleno, nós, o 
Homem.

Ator bom/jogador bom (vai lá, menino, a bola 
é sua)
Gosto de gostar, ver um ator bom em cena é o 
deleite máximo de que, acidentalmente, um ator 
como eu pode desfrutar.

Mas, confesso, tenho dificuldades em vê-los no 
cinema/teatro/televisão.

No teatro, particularmente, só me restam duas 
opções (no futebol também): gostar e ficar com 
inveja ou odiar e querer ir embora.

Eu gosto de atuar, eu gosto de jogar lado a lado 
com o ator/jogador bom e daí escolhê-lo sempre 
para meus elencos e pros meus times de pelada.
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Capítulo 10

Precisa que Haja Vento sem Parar

Será que sou feliz? Tenho filhos, que são fatores 
de felicidade, mas feliz... sei lá, acho que já penso 
o suficiente pra tornar difícil a felicidade. Uma 
das frases mais burras que conheço, e que vejo 
muito em entrevistas, é eu não me arrependo de 
nada do que fiz na vida. Ora, eu me arrependo 
de quase tudo que fiz na vida. Acho que isso é 
um sintoma de inteligência e o contrário seria 
um sintoma de burrice. Como é que posso não 
me arrepender de nada na minha vida se só fiz 
merda? Claro que me arrependo. 

Acho que o fator maior de felicidade, para mim, 
é o fato de eu ter filhos. Agora tenho até um 
homem. Outro fator é ouvir a palavra ação e co-
meçar a interpretar no cinema e televisão, é dar 
uma pausa numa vírgula qualquer no teatro... 
isso tudo configura momentos de felicidade, 
mas feliz ninguém é, eu acho, precisa ser muito 
burro pra ser feliz o tempo inteiro. 

Agora, se me perguntam se eu estou satisfeito já 
é outra coisa. Vou falar uma bobagem, mas nasci 
nu e estou vestido, nasci não dono e sou dono, 
então a minha vida se modificou. Levei muito 
tempo, por exemplo, pra ser proprietário, fiz 
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análise pra comprar meu primeiro apartamen-
to... isso faz dez anos, eu não conseguia comprar 
um apartamento até que esse analista me fez 
ver que o ator que eu era não podia morar num 
apartamento alugado e tive de comprar um 
apartamento e perder o grilo de ser proprietário. 
E comprar a crédito, eu não comprava a crédito. 
Por outro lado, passar a comprar a crédito foi 
um grande mal pra mim, pois estou devendo 
muitíssimo atualmente, preferia não dever. Mas, 
de certa forma, não estou estagnado, eu me 
locomovi, mudei, vivi, vivi muito... aliás, muito. 
Tive privilégios incríveis na minha vida, como, 
por exemplo, trabalhar com Madame Satã, co-
nhecer Madame Satã. 

Quando eu saí de Campos, com 16, 17 anos, as 
pessoas me preveniam cuidado com Madame 
Satã. Ele era um mito da Lapa, tinha fama de 
comer os garotos à força – e ele era passivo, 
nunca foi ativo! Em Campos corria a lenda de 
que ele obrigava os garotos a comerem ele. Aí 
eu chego ao Rio e trabalho com ele! 

Outro fator de satisfação é a pausa. É bom 
pausar, pausar é uma felicidade, ou seja, é um 
exemplo de felicidade interpretativa. Saber 
pausar é delicioso, isso me faz feliz, é quase que 
como uma trepada com preliminares, não ser 
tão objetivo. 
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Capítulo 11

Amor é para Sempre

Olha pro Céu, Frederico!
Nunca deixei uma mulher pelada (ou com a 
possibilidade de ficar...) para jogar uma partida 
de futebol. 
Só por isso não fui um jogador de sucesso. 
Não me arrependi.

Não gosto de trepar objetivamente, gosto muito 
de variações. Por outro lado, aprendi com Anto-
nio Pitanga, uma pessoa que admiro muito, que 
um cavalheiro não tem memória. Assim, prefiro 
que as mulheres falem de mim, não falo delas. 

Fui apaixonado por todas as mulheres que tive. 
Fui apaixonado por todas as mulheres com quem 
tive uma vida chegada e mesmo por aquelas com 
quem simplesmente trepei. Pra trepar eu justifi-
cava de uma forma estranhíssima, era capaz de 
me apaixonar por uma puta pra trepar porque 
precisava do estado de paixão. Por isso tive muito 
romance com puta, o que não me isentava de 
pagar, mas eu precisava de um estado de ro-
mance. E geralmente não podia dividir a puta, 
o que era engraçadíssimo, porque já estive em 
puteiros com amigos e quando um deles queria 
certa mulher, eu dizia: ... Não, essa aqui é mi-
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nha, não divido, enquanto ela estiver comigo é 
minha. Aliás, se saio na rua com uma amiga e 
ela der mole pra uma pessoa vou ficar furioso. 
Porque ela está comigo, está acompanhada por 
mim, tem que me respeitar, ora, mesmo que não 
seja minha namorada, que é isso, cara, sou an-
tigo, não é machão não, é antigo. Ainda sou da 
época na qual uma mulher que estava acompa-
nhada por um homem, num baile, por exemplo, 
tinha de respeitá-lo. Marina é uma excelente 
dançarina de salão, a gente vai aos bailes e ela 
dança com os outros. Não dança comigo, mas as 
pessoas vêm à mesa e me pedem licença. Adoro 
ver Marina dançando, é um dos momentos mais 
bonitos dela quando ela dança dança de salão. 
A gente vai dançar na Estudantina, no Circo Vo-
ador, em vários lugares. Marina é profissional, 
ia pra São Paulo e levava o sapato de dança. 
Marina dança com outras pessoas na boa desde 
que me respeitem, que não seja uma paquera, 
por exemplo. É dançar-dançar, assim como eu 
interpreto e ela não vai me cobrar ciúme disso. 
Sou capaz na interpretação de beijar tanto um 
homem quanto minha filha. 

Freudianamente falando, o homem é essencial-
mente libido, não é? Já morei em Brasília por 
causa de mulher, já dirigi mulher pra televisão 
pra ela ganhar a guerra – e elas nem reconhe-
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cem, acham que ganharam sozinhas e depois 
conhecem outras coisas. Elas nem notam minha 
dedicação, geralmente sou um cachorro vira-
latas ou um rufião. Rufião é um cavalo-pangaré. 
O pangaré seduz a égua puro-sangue, mas na 
hora de trepar pegam o garanhão puro-sangue 
e botam no lugar dele porque o garanhão 
puro-sangue não sabe levar a égua ao estado 
necessário. Eu me comparo ao rufião e ao cão 
vira-latas, sou um preparador de mulheres pro 
mundo e um vira-latas, no sentido carioca. 

Minha relação com o ofício de ator é muito 
próxima e muito diferente da que tenho com 
as mulheres. Quando estou atuando, de certa 
forma estou amando. E, quando estou amando, 
geralmente não estou atuando. Então, enten-
dendo o amor como amor carnal, a relação mais 
pura é a relação de amor. Minha entrega sexual 
é muito forte, gosto muito dela, ela me é muito 
necessária e já me frustra um pouco hoje em dia, 
já estou quase precisando tomar um viagra pra 
tocar uma punheta.

É claro que hoje eu mais olho do que faço, 
mas o meu desejo sempre foi muito forte, meu 
desejo sexual. Talvez eu até tivesse sido menos 
prejudicado e estivesse hoje melhor de vida se 
a libido não fosse tão importante para mim. No 
dia em que a libido acabar vou ser – talvez, quem 
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sabe, é uma incógnita – mais artista, pois ela 
vai interferir menos na minha vida e na minha 
obra, mas acho a interferência dela hoje legal e 
necessária. Mas não sei, de repente pode ser que 
eu me libere de uma série de coisas. 

Na verdade, eu brinco com essa questão de a 
minha libido ser tão importante pra mim, brin-
co com o fato de as pessoas dizerem que tenho 
pau grande. Não construí imagem nenhuma 
nesse sentido, mas boca dos outros ninguém 
segura e não sou eu quem vai segurar, mas o 
fato exato é que sempre gostei e gosto muito 
de trepar. Tive várias mulheres, algumas muito 
importantes, dentre as quais citaria Eliana, que 
foi muito importante, que me deu as primeiras 
filhas, mas a última é sempre a mais importante, 
então Marina hoje é a mulher mais importante 
de minha vida. Ela está comigo já há um tempão, 
com algumas interrupções – período que ela não 
considera, mas eu considero. A gente se separou 
umas duas ou três vezes, ela acha que não, eu 
acho que sim. 

Fundamentalmente, acho que um homem atin-
ge a maturidade se ele conseguir superar – se 
não conseguir não vai atingir a maturidade – a 
experiência da cornitude. Se superou, o homem 
virou homem. 
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No meu fim de vida eu adoraria ter todos os 
meus filhos em torno de uma mesa enorme, 
como na casa de meu avô, eu sentado, nenhuma 
mulher... e todos os meus filhos. Se, de repente, 
eu descobrisse que tinha outros filhos, outros 
filhos que não registrei, os acolheria com o maior 
carinho, com a maior vibração. 

Só tive filhos de sagitarianas
Eu trepo certo, através de um pau torto… 

Tonico Pereira

Primeira peça curta

Cenário: balcão do finado teatro Delfim, Humai-
tá, Rio de Janeiro.

Data: há certa confusão mental a respeito.

Personagens 

Tonico, Caíque, atriz/diretora e jovem moça.

Após um ensaio, tarde da noite, jovem moça 
assustada corre até Caíque para avisá-lo de que 
a atriz/diretora está tendo uma séria desavença 
com Tonico na plateia superior. Caíque sobe as 
escadas correndo e tenta tirar Tonico de cima 
da atriz/diretora.
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TONICO – Eu vou acabar com ela, eu vou matá-la.

CAíQUE (tentando puxar Tonico) – Vai nada, que 
bobagem, deixa disso.

ATRIZ/DIRETORA – Pode deixar, Caíque, está 
tudo bem.

Em meio ao tumulto, Tonico levanta, muda o 
tom e o discurso.

TONICO – Então, Caíque, você me mata! Agora!

CAíQUE – Matar você?

TONICO – É. Me mata.

CAíQUE – Como?

TONICO – Sei lá, improvisa.

CAíQUE – Não estou com vontade de te matar, 
esquece.

TONICO – Então eu vou me matar.

CAíQUE – Como?

TONICO – Vou me jogar daqui de cima do balcão.

CAíQUE – Um momento, guentaí.
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Caíque vai até o limite da plateia superior e olha 
para baixo. Observa que a altura é mínima e 
chama Tonico que se aproxima.

CAíQUE – Olhe só, é muito baixo. Se você se jo-
gar, vai acabar quebrando uma perna e dando 
o maior trabalho para nós todos.

TONICO (olhando com atenção e seriedade) – 
Você acha mesmo?

CAíQUE – Tenho certeza. É uma alturinha de 
nada.

TONICO – Então vamos no botequim beber. 

CAíQUE – Certo.

Pano rápido.

Segunda peça curta:

Local: palco do teatro Clara Nunes.

Peça: Cara ou Coroa, grupo Navegando, teatro 
para jovens, texto e direção de Lúcia Coelho, 
texto e música de Caíque.

Data: nebulosa.
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Personagens

Tonico – no palco; Lúcia Coelho e Caíque – na 
plateia.

Antecedentes: um dia antes, no sábado, Tonico 
tinha discutido asperamente, após o espetáculo, 
com a atriz/diretora que contracenava com ele. 
Nesta cena, Tonico era um rei que acabava de 
se separar de sua rainha, para tristeza dos dois. 
Ficamos sabendo, sem problemas, que a atriz/
diretora não iria, compreensivelmente, à récita 
de domingo.

Ação: ao final da dita cena, assim que a atriz 
substituta sai do palco e antes que comece a 
música de transição, Tonico tira do bolso de seu 
figurino de rei um manuscrito de meia página e 
se põe a lê-lo. Lúcia aperta meu braço assustada 
e me diz que aquilo não está em nosso texto. 
Acabamos ponderando rapidamente que, não 
dando para fazer nada na hora, deveríamos 
ouvir o que ele falava. Ao final, para alívio geral, 
era uma carta de despedida totalmente dentro 
do espírito da peça, poética e sutil. Tonico se 
despedia dela como ator e personagem.

Terceira peça curta:

Local: algum bar ou teatro do Rio de Janeiro.
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Personagens: Tonico, Caíque, atriz/diretora e 
assessora teórica.

Assunto: escolha de ator para protagonizar O 
Pintor, de Lygia Bojunga. Chegou-se à conclusão 
de que, na impossibilidade prática de convidar 
Ivan Lendl (consultem na internet e terão uma 
surpresa), o ideal mesmo seria convidar um tre-
mendo ator, Luiz Linhares, com quem Caíque já 
trabalhara na peça Réquiem para uma Negra. 
O detalhe é que sabíamos que o referido ator, 
já não tão jovem, estava morando retirado no 
interior de Minas Gerais em uma pequena cidade 
chamada Astolfo Dutra. Fora uma opção de vida 
de Linhares, cansado do teatro e tendo outras 
motivações para se dedicar.

O resultado foi que, após caloroso discurso de 
Tonico, e já de posse do endereço que nos foi 
fornecido, entramos os quatro em um carro pela 
manhã e saímos os quatro com a incumbência 
de convencer Luiz Linhares a voltar aos palcos 
através daquele belo personagem. Batemos à 
sua porta já anoitecendo, para sua imensa sur-
presa. Convidou-nos a entrar e divertiu-se muito 
com o inusitado convite. Tivemos uma grande 
noite de conversas e fomos embora, sem ele, 
claro. Mas com o Tonico, que mais tarde faria 
brilhantemente O Pintor.
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Mais um dado: Tonico me deu o prazer de 
participar de meu livro Achados, uma quase 
antologia de memórias e afetos, colaborando 
com uma poesia de sua adolescência, com a 
qual se despede de sua cidade natal, Campos 
dos Goytacazes, onde eu vim a fazer e ver tantas 
boas peças.

Caíque Botkay

Lembro de duas histórias do Tonico.

A primeira. 

Ensaiávamos a peça Camaleão na Lua, de Maria 
Clara Machado. Cacá Mourthè dirigia. Era uma 
peça infantil, com um elenco muito legal, al-
guns atores bem jovens, outros já experientes. 
Às vezes ensaiávamos de madrugada, uma peça 
infantil que se ensaiava de madrugada. Mas 
em certos dias era o único horário que o teatro 
oferecia. Se não me engano, era o Teatro Nelson 
Rodrigues. O camarim era coletivo. No dia da 
estreia, todo mundo arrumando sua bancada, 
colocando toalhinha, organizando maquiagem, 
fotos de namorado, pai, mãe, cachorrinho, tudo 
muito fofo; chega o Tonico, coloca uma foto no 
espelho da sua bancada e com sua voz poderosa 
diz mais ou menos assim: 
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– Tô colocando essa foto aqui pra vocês me 
conhecerem, pra ninguém duvidar do que sou 
capaz. Todo mundo para de arrumar suas coisas e 
vai olhar a foto. Era uma foto dele mesmo, bem 
jovem, com os cabelos encaracolados, em pé, no 
alto de um telhado, com uma expressão esperta, 
totalmente nu. Comprovamos naquele momento 
que Tonico não era apenas bem-dotado artística 
e intelectualmente, mas, também, fisicamente.

A segunda. 

Essa não presenciei, me contaram, então, deve 
haver pessoas que conhecem a história melhor 
do que eu. Tonico namorava uma atriz/diretora. 
Eles faziam uma peça juntos. Ele fazia um rei e 
ela, uma rainha. Um dia, ela não vai ao Teatro 
e manda uma carta ao Tonico terminando o 
namoro. Acho que eles trabalhavam numa peça 
dirigida pela Lúcia Coelho. Bem, na peça havia 
uma cena em que o rei recebia uma carta da 
rainha. Tonico, na coxia, troca a carta fictícia da 
peça pela a da atriz/diretora. Quando a rainha 
(uma atriz/substituta), entrega ao rei a carta, 
Tonico, em cena, lê para o público toda a carta 
da ex-namorada terminando o namoro com 
ele. Era uma carta íntima e longa. Essa história 
ficou famosa na época. Foi uma ousadia, uma 
catarse, uma indisciplina que marcou quem viu 
pela beleza dramática que teve. Eu, que não vi, 
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lembro dessa história até hoje justamente pela 
força com a qual ela me chegou na época. 

Clarice Niskier

Declaração de Amor
Adoro as prostitutas, as mulheres principalmente 
me encantam pelo seu lado prostituto de existir 
e aceitar qualquer moeda em troca de sua ex-
celência em dar/doar – às vezes, até amor serve. 

Obrigado por terem me posto na vida e com a 
mesma seiva da buceta parida me atraírem para 
juntos fazermos vida, vida, vida, vida, vida.

Deus meu, dá-me a riqueza da moeda/do amor 
para que eu tenha sempre uma puta mulher ao 
meu lado.

Prazer 
Queridas Mulheres,
Perdoem-me antecipadamente, mas só entendo 
a linguagem do prazer. A partir disso, só discuto 
relacionamento com pau dentro e, garanto, será 
melhor para nós dois.

De qualquer maneira, mais uma vez, perdão.

Tonico 
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A bem da verdade 1: Faz muito tempo, eu tinha 
um Corcel II, azul-claro. E andava sorridente, 
sem consciência exata de sua cor, conquistando 
ou tentando conquistar as meninas do Rio de 
Janeiro. Um dia, uma felizarda, adentrou meu 
carro. Em meio às peripécias eróticas que vie-
ram a acontecer dentro do veículo, ela deixou 
transparecer languidamente sua calcinha – epa! 
– azul, da mesmíssima cor do Corcel. Bêbado, 
como sempre estava naquela época, não gravei 
o nome da moça. Mas se perpetuou em minha 
cabeça e se espalhou pelo Rio de Janeiro a lem-
brança da agora denominada cor azul-calcinha 
de meu carro. 

A bem da verdade 2: ECO 9221. Reunidos no Baixo 
Leblon, mais precisamente no RA, ou melhor, 
Real Astória, Alceu Valença, Azul22 e eu. Lá pelas 
três ou quatro horas da manhã estávamos bêba-
dos o suficiente para nos lançarmos dentro de 
um táxi e seguirmos até o Aterro do Flamengo, 
na esperança de encontrarmos meninas bonitas, 

21 Conferência das Nações Unidas para o Meio Ambiente 
e o Desenvolvimento (CNUMAD), conhecida como Cú-
pula ou Cimeira da Terra, realizada entre 3 e 14 de ju-
nho de 1992 no Rio de Janeiro.
22  Músico e compositor que nessa época trabalhava com 
Alceu Valença
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de nacionalidades diversas que, motivadas pelo 
mesmo ingrediente alcoólico que nos movia e 
otras cositas más, topassem uma confraternização 
sexual, ecológica e global perfeita. Ao chegarmos, 
pegamos a passarela do Aterro em direção ao es-
paço em que a Eco 92 acontecia. Do outro lado da 
passarela se materializava o nosso anseio, desejo 
e sonho… Uma morena, de cabelos compridos, 
vestido branco também comprido, com flores 
variadas nas mãos e nos cabelos. Quedamos no 
meio da passarela sem acreditar no que víamos: 
uma saltitante mulher que sem nenhum temor 
(o Exército estava nas ruas) se aproximava de nós 
três. E nosso olhar etílico se esclarecia a cada passo 
que ela dava em nossa direção. A cinco passos de 
nós constatamos em uníssono: Elba Ramalho! E 
ela: Oi, Tonico! Oi, Alceu! Oi, Azul!... O que vocês 
estão fazendo por aqui? 

Diante dessa pergunta surpreendentemente 
arguta, respondemos: Viemos visitar a nossa 
seita. E ela, surpresa, exclamou enfática e feliz: 
Vocês têm uma seita?! Em uníssono responde-
mos: Temos. Ela, então, em pleno estado de 
congraçamento, perguntou: Qual é a seita de 
vocês? Entreolhamo-nos e eu assumi a palavra: 
A BUCEITA!  

Elba partiu saltitando rápido para se livrar de 
nós: três bêbados inconvenientes e inconse-
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quentes. E, ali mesmo, no meio da passarela do 
Aterro, assumimos a criação da nossa S©eita. Fui 
escolhido, por aclamação, presidente-fundador. 
Alceu, também por aclamação, vice-presidente-
fundador. E Azul foi também aclamado primei-
ro-secretário-fundador. 

+ ou - Física Quântica + ou -
Trepar e jogar futebol obedecem ao mesmo 
princípio, 
o da ocupação de espaço.

Aviso 
Mulheres! 
Meu primeiro jato não tem direção. 
Perdão. 

Só Tinha de Ser com Você
Conheci Marina há uns 20 e poucos anos, na 
Rua Voluntários da Pátria, no Humaitá, numa 
festa de aniversário de Soraia, que era casada 
com Isaac Bernard. Ela estava sendo cantada por 
um ator, amigo meu, que era muito lento. Ele 
estava lá a noite inteira conversando com ela e 
eu não estava podendo nem chegar porque ele 
era amigo meu. Aí, quando ele foi ao banheiro, 
entrei, atropelei, ganhei e já saímos dali juntos. 
Tivemos um caso de um mês, dois meses no 
máximo e sumimos um do outro. Eu morava 
na Rua João Afonso, no Humaitá. Uns dez anos 

391

Tonico miolo.indd   391 25/10/2010   21:59:11



Tonico e Nina, Marina e Antonio

Tonico miolo.indd   392 25/10/2010   21:59:12



depois, estou subindo a rua e Marina estava na 
esquina pra pegar um táxi. Cumprimentei, voltei 
com o carro e disse: Você vai pra onde?. Ela ia 
pra Casa de Laura Alvim, aquele teatro que tem 
em Ipanema, na praia, levei-a lá, fui em casa e 
tomei um banho, mudei de roupa e voltei para 
apanhá-la depois do espetáculo. E ela saiu do 
evento com um namorado. 

Tudo bem. Ela terminou com o namorado alguns 
dias depois. Coincidentemente liguei para ela, 
a gente ficou junto e está junto até hoje. Sepa-
ramos algumas vezes, mas estamos até hoje e 
com dois filhos. Ainda não casamos, mas vamos 
nos casar. Desde o ano passado sou divorciado. 

Essa história é engraçada porque quando conhe-
ci Marina tinha acabado de levar um pontapé 
na bunda de uma jornalista em Brasília. A gente 
tinha começado a namorar aqui e ela tinha ido 
pra Brasília, que é o ápice da carreira de jorna-
lista, pra cobrir política e economia lá. Na época 
ela estava no Jornal do Brasil e agora está na 
Globo, voltou pra Globo, é uma jornalista bem 
conceituada. A gente tinha alugado apartamen-
to em Brasília, eu tinha conseguido fiador com 
um amigo meu e o caralho e, enquanto a Globo 
não me chamava, eu ficava lá fazendo móvel 
pra casa, fazendo essas coisas. Tenho habilidade 
pra fazer qualquer coisa, então fazia arara pra 
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roupas, não sei o que e tal e vinha ao Rio gravar. 
Aí aconteceu que ela veio ao Rio e nós tivemos 
um fim de semana maravilhoso. No outro fim 
de semana fui eu pra lá de carro, levando umas 
coisas para os amigos dela e pra ela. Já dirigi 
até Belém do Pará, não gosto muito de avião, 
prefiro conhecer o Brasil pelo chão, não o avião 
caindo, mas de carro. Então cheguei em Brasília 
e, estranhamente, assim de supetão, ela termi-
nou comigo, me disse que dormisse lá e voltasse 
pro Rio no dia seguinte. Não aceitei: Não, vou 
voltar agora, porra. Você teve a oportunidade 
na semana passada de me ligar e dizer pra eu 
não vir. Fiquei 12 horas viajando pra ir e mais 
12 pra voltar, foi foda. Durante a viagem pra cá, 
boto o toca-fitas pra tocar – era um toca-fitas 
num Del-Rey. O toca-fitas quebra e passa a tocar 
só uma música – The Man I Love. Vim de Brasília 
ao Rio ouvindo The Man I Love nessa situação. 
Assim, quando eu reencontrei Marina ainda 
estava meio traumatizado. Mas fiquei ligando 
pra ela calhordamente, não costumo respeitar 
namorado.

Teste Noturno
3 horas da manhã

Eu tomo vinho (meu vício), ela no computador 
(vício dela), tento uma comunicação:
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– Escreve uma frase qualquer, eu vou tentar dar 
continuidade...

Rapidamente ela escreve: ESTOU TRABALHAN-
DO...

Estou trabalhando! É a resposta que ela dá a 
qualquer solicitação que eu faça. Tomo mais uma 
taça de vinho BB e me ponho agora quieto para 
não atrapalhá-la em seu recorrente trabalho – 
que me afasta, prende e fascina como um dos 
mistérios de minha infância longínqua; só que 
hoje sou um homem e ela uma mulher, minha, 
quero crer – a esperar, cheio de tesão, por seus 
momentos de folga, quando ela largará por 
instantes seu trabalho no computador e se ofe-
recerá a mim por inteiro, em todas as posições 
(sonho meu), para que eu trabalhe no que me 
é mais prazeroso, fazer seu corpo feliz. 

Obrigado! 

Tentarei ser escravo!

Afinal, um Rapaz de Família
Da vida de família para a vida de artista eu não 
coordeno nada, geralmente me lasco porque é 
tudo muito misturado. Sei que há atores que 
conseguem ter uma vida mais fácil, que têm 
um secretário que paga todas as contas, etc. 
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Sou um homem que faz tudo pra si mesmo, sou 
eu quem paga tudo. Vou ao Cobal23, sou um 
homem absolutamente do cotidiano. Aqui em 
casa temos, entre diaristas e fixos, uns seis em-
pregados e temos de ver salário de todo mundo, 
passagem pra todo mundo, INSS, etc. Não tenho 
secretário nem agente, negocio meus contratos 
diretamente, não tenho dinheiro pra dividir. 
Isso de agente é uma prática muito moderna 
no Brasil, vejo hoje os garotinhos com 20 anos, 
fazendo Armação Ilimitada, com agente, acho 
engraçadíssimo, não tenho agente e estou com 
50 peças, 54 filmes, 35 anos de televisão, nem 
gravo mais minhas performances. Acho que eu 
tenho o Avarento, não sei, parei de me arquivar 
há uns 15, 16 anos, mais ou menos, perdi o saco.

Advogado eu tenho, porque já fiz muita merda 
e, por outro lado, tento ser cidadão e processo 
muito. Processei a Prefeitura e a CET-Rio24 por-
que rebocaram meu carro indevidamente. Ga-
nhei, uma já me pagou e a outra tem um carro 
penhorado pra me pagar. Estou processando 
agora dois bancos e já processei também a Caixa 
Econômica Federal. 

23  Hortomercados em Botafogo, no Rio de Janeiro
24  Companhia de Engenharia e Tráfego do Rio de Janeiro
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Ninho
Não consigo me afastar de meu berço. Por mais 
que me aventure em façanhas distantes é para 
lá que volto, pro meu sono perturbado e repa-
rador. 

De lá me alço e vou ao politicamente incorreto 
que, graças a Deus, sou. 

Para lá volto defendendo-me das granadas que 
me atiram. 

Como na caverna de Batman, lá me escondo, 
não da forma careta pela qual se manifesta esse 
mito da hipocrisia, mas, no mínimo, comendo o 
Robin, que, no meu caso, não é um garoto, mas 
uma garota com os pelos pubianos ainda ralos, 
porém fortes o suficiente para me alimentarem 
e me darem forças para frustar mais um assalto, 
mais um roubo, mais uma sacanagem contra o 
ser humano. 
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Capítulo 12

Campos on My Mind

Volta ao Lar
Minha relação com Campos evoca dois sentimen-
tos, um de amor, outro de ódio. É evidente que 
hoje em dia surgiu outro, a saudade. De certa 
forma, pelas desigualdades de Campos e pelas 
incongruências da mentalidade campista, pelo 
coronelismo selvagem que existia em Campos 
no meu tempo, a cidade me deu uma estrutura 
de pensamento e uma revolta interna muito 
grande, o que me moveu e me move até hoje 
contra a injustiça. Campos me fez viver injustiças 
muito grandes, injustiça social.

No dia 20 de agosto de 2008, o Goytacaz me 
prestou uma homenagem. Levei meus filhos 
menores. Quando chegamos o treino do time 
estava terminando. Antonio e Nina entraram no 
campo, pegaram a bola, correram num campo 
oficial de futebol que eles estavam vendo pela 
primeira vez, fizeram gol e tal. Isso me emocio-
nou muito porque me recordou minha infância . 
Era o campo em que eu jogava pelada, o campo 
em que eu treinava oficialmente. Dos 10 aos 13 
anos, para a gente conseguir a bola era neces-
sário trabalhar. O roupeiro, Zé Policarpo, fazia 
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a gente limpar o campo, tirar o mato e as ervas 
daninhas do campo todinho ou então marcar 
o campo com cal, aquelas marcas brancas que 
antigamente se faziam com cal, atualmente não 
sei com o que são feitas. Pra no fim ele dar uma 
bola furreca pra gente jogar pelada. A vontade 
de jogar era muito grande e nós, crianças, fazí-
amos aquilo com a maior energia, não era uma 
coisa que nos onerasse. Ao contrário, era legal, 
era uma situação gostosa, você fazia por merecer 
jogar a sua pelada. 

Tenho também grandes recordações de Campos. 
Essa homenagem do Goytacaz Futebol Clube me 
emocionou muito. Foi o clube em que joguei 
pelo juvenil e que me deu uma das possibilida-
des de vir pro Rio, pois vim com uma carta de 
apresentação para o América, que, afinal, nunca 
apresentei, nunca fui ao América. Porque eu 
também tinha outras ansiedades, já bebia, por 
exemplo, já tinha uma vida não muito atlética e 
já tinha também uma ansiedade cultural muito 
grande que o futebol na época não respondia. 

Do tempo de Campos tenho saudade de dois 
amigos particulares, Hecinho Bruno e Luiz An-
tonio Nunes. E sempre que volto à cidade sinto 
uma emoção muito forte, porque tenho um 
encontro com meus fantasmas e meus fantas-
mas são as pessoas que me formaram. O jornal 
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Lance! acabou de me ligar porque emprestei 
graciosamente ao Goytacaz minha imagem e 
a de meus filhos para a venda de camisetas do 
clube para o Brasil inteiro. É claro que alguém 
vai ganhar alguma coisa com isso, não eu. Meus 
dois filhos menores ganharam camisetas feitas 
especialmente pra eles e também ganhei, com 
o meu número, o sete.

Já tinha sido homenageado em Campos três 
outras vezes: fui tema do enredo de uma escola 
de samba, o jornal Folha da Manhã me atribuiu 
o troféu Folha Seca e a câmara de vereadores 
me conferiu uma comenda. De fato, Campos foi 
me recebendo de volta aos poucos.    

Didi (Folha Seca). 
Nosso verdadeiro grito de independência não é 
aquele que nossos historiadores divulgam enga-
nando nossas crianças. Na verdade não foi um 
grito, foi mais um gesto com algumas palavras 
desferidas com a convicção e consciência de que 
somos um povo miscigenado e, portanto, um 
povo-síntese, capaz de ganhar não uma – era a 
primeira –, mas várias Copas do Mundo. Obri-
gado, Didi – campista como eu e ex-jogador do 
Goytacaz –, que com a bola debaixo do braço 
atravessou todo o campo do Brasil falando para 
os companheiros: Esses louros não são de nada, 
no mês passado estivemos aqui com o Botafogo 
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e enchemos eles de gol. Isso aconteceu logo após 
o primeiro gol da Suécia na final de 1958. Dito 
isso, colocou a bola no meio do campo, Vavá 
deu a saída para Pelé, este tocou pra Didi, este 
lançou longe na ponta direita pra Garrincha e 
fomos então campeões do mundo, deixamos 
de ser vira-latas, como disse Nelson Rodrigues.

Salve a Miscigenação Brasileira!

Tonico

Tonico Pereira já foi chamado de Garrincha da 
dramaturgia. É verdade, o cara joga nas onze 
– teatro, cinema e televisão. Vai da comédia 
ao drama, passeia pelo patético, tudo com tal 
talento que figura na galeria dos nossos atores 
mais completos: histriônico, intenso, fez um 
Pablo Mariz em Papa Highirte de Vianinha e 
um Bobo Feste em Noite de Reis de Shakespe-
are, inesquecíveis, deu show como Harpagão 
de Molière e como Amado Ribeiro de Nelson 
Rodrigues. Sem falar que imortalizou o caipira 
Zé Carneiro, de Monteiro Lobato, em O Sítio 
do Pica-Pau Amarelo e agora brilha em Hamlet, 
em mais um Shakespeare. Tonico estará hoje 
em Campos para representar ele mesmo. Nas 
comemorações dos 96 anos do Goytacaz, clube 
onde foi jogador, vestindo a camisa 7, vai receber 
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uma merecida homenagem. Porque Tonico nessa 
longa ausência da terra natal nunca se esqueceu 
de duas coisas: dos amigos e do Goytacaz. Em 
1998, quando participava da novela Por Amor, 
de Manoel Carlos, fez uma declaração de amor 
rasgada ao Goyta: pediu ao autor uma cena em 
que o personagem aparecesse vestindo a camisa 
de seu time rumo a Campos, de bandeira em 
punho, torcer pelo azul. Esse é Tonico, que saiu 
daqui magoado com a rigidez da terra que lhe 
impunha regras, mas guardou a sete chaves a 
infância na Rua 21 de Abril, as tardes faguei-
ras no Ary de Oliveira e Souza, lembranças de 
amores, dores e de gente querida que ele, bom 
fisionomista que é, reconhece na hora. 

Aos 16 anos, Tonico, conhecido como Vaca Bra-
va, resolveu arrumar as malas e ir para o Rio a 
conselho do barbeiro Mário. Deixou para trás a 
fama de arruaceiro e um bilhete, em forma de 
poema, coisa linda. Vamos lá:

Lá está a minha Campos e não posso voltar. A 
Campos do barbeiro Mário que um dia, a con-
tragosto dos meus pais, apregoou: ‘Sai daqui 
Cacau, Campos já nao dá mais.’ Lá está a minha 
Campos e já nao posso voltar. Campos da minha 
infância, dos malditos canaviais, das descobertas 
erradas, do sexo feio, do receio, da repressão. Lá 
está a minha Campos e já não posso voltar. Do 
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Paraíba correndo e com razão, pois em Campos 
não deve parar. Campos das matinês do Goitacá, 
do meu time Goytacaz, Campos do meu passado, 
Campos do Risadinha (Salvador), único certo 
por ser bêbado, talvez sátira de uma terra onde 
todos deviam chorar.

Tonico, a casa é sua. Seja bem-vindo! Sempre...

Silvia Salgado

Silvia Salgado é jornalista e minha amiga, filha 
de Hervê Salgado, jornalista que fazia teatro em 
Campos e era dono do jornal A Notícia, o terceiro 
jornal mais antigo da América Latina. 

O Sobrado de Mata-cavalos
Sempre tive a esperança de transformar a casa 
onde nasci em Campos em um centro cultural. 
Mas quando cheguei lá para a homenagem do 
Goytacaz tive uma decepção muito grande, 
pois soube que ela tinha sido destruída. Ela não 
pertencia mais à família, já tinha sido vendida 
há muito tempo por meus pais e tios, mas eu 
tinha a esperança de poder recomprá-la ou de 
fazer com que o governo a tombasse e a trans-
formasse no Centro Cultural Tonico Pereira. Eu 
pretendia mandar todo o meu arquivo pra lá, 
troféus e essas coisas. Queria transformar aqui-
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lo em um ponto para palestras sobre teatro, 
sobre cultura de uma forma geral, com uma 
biblioteca sobre teatro, quer dizer, tudo o que 
não vivi teatralmente queria ver se conseguia 
construir lá. Até se falou em uma mobilização 
para se arrumar outro lugar, mas o lugar era 
aquele, acho até que poderia ser comprado pela 
prefeitura, sei lá. Tenho memórias da casa, era 
enorme, tenho memórias bastante fortes, sou 
capaz de desenhar rudimentarmente a casa. 
Se Suely e os outros primos entrassem, a gente 
poderia reconstituir essa casa. Um pouco como 
o projeto de D. Casmurro. Não me lembro se li 
o romance, mas me lembro de ter assistido, com 
o grupo Laboratório, à peça em Niterói, com 
Osmar Prado fazendo o Bentinho. 

Eu queria construir um memorial com meu 
arquivo, acho que isso não é apenas um sonho 
particular meu, é um sonho de todo homem, 
a eternidade. Machado de Assis não fundou a 
Academia Brasileira de Letras? Se eu pudesse 
não morreria, no entanto a gente não vive cada 
dia, a gente morre a cada dia. Odeio a ideia 
de morrer e por outro lado tenho meus filhos 
ainda pequenos, tenho que viver ainda algum 
tempo, tenho que viver até os 100, vamos ver se 
a medicina evolui.
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Crediário
A vida não me engana, disfarça, mas não enga-
na. Ela é apenas a morte a prestação. A nós só 
resta negociar o prazo e os juros para que sejam 
suaves e longos o mais possível. Inexorável é 
que a morte, geralmente, ocorre ao final das 
prestações, quando, normalmente, estaríamos 
mais aptos a viver. Então, cercados e assistidos 
por muitos, porém completamente sós morrere-
mos e cobrirão de terra este depósito inútil de 
sabedoria em que nos transformamos.

Portanto,

Salve a nossa última respiração, sem dívidas, sa-
piente, madura, normalmente fraquinha, último 
movimento que proporcionaremos ao mundo, 
caixão fechado.

Batam palmas, mas, não esperem mais, não 
existe bis.

Tonico
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Capítulo 13

O que Será o Amanhã?

Dançando com o Inimigo
Tive dois cânceres de bexiga, tirei os dois, faço 
exames de seis em seis meses e está tudo normal 
agora. O primeiro eu descobri porque depois de 
uma pelada fui urinar e urinei sangue. Mas não 
era um sangue vivo, que você reconhecesse logo 
– isso é sangue –, urinei escuro. Nós íamos ao ci-
nema, Marina e eu, eu morava na Gávea e ela em 
Botafogo. Fui pegá-la e quando comentei o fato 
ela disse: Então vamos pro hospital, não vamos 
ao cinema. E me convenceu a ir ao hospital. Lá a 
médica pediu um exame que constatou sangue 
na urina. Fui ao meu urologista e ele detectou 
um tumor. Operamos e era câncer. Passaram-se 
uns cinco anos e, durante o acompanhamento, 
viu-se que o câncer tinha voltado. Operamos 
de novo. No ano passado pintou um tumor no 
pulmão, mas era benigno, operei de novo, mas 
essa operação me deixou sequelas que demora-
ram muito para desaparecer – dor, incômodo, 
milhões de coisas.

Antes eu já tinha tido uma glamopatia mono-
clonal benigna, uma fabricação errada do san-
gue, que, aliás, tenho até hoje. Meu sangue é 
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fabricado erradamente, o alfa, beta, uma porra 
dessas. O primeiro diagnóstico de todos os mé-
dicos foi de câncer de medula. A conselho de 
uma ex-namorada consultei o doutor Drauzio 
Varella, em São Paulo, que me mandou fazer 
outra punção no peito e outros exames. Não me 
lembro do diagnóstico dele. Mas João Bitten-
court me disse: Tonico, tive leucemia, fui tratar 
nos Estados Unidos e lá me perguntaram: Pra que 
você veio aqui? O doutor Halley25 lá no Rio é o 
papa disso, de doenças do sangue, de leucemia, 
de medula, essas coisas. Aí fui ao doutor Halley. 
Ele já morreu, era um velhinho. Ele fez uns exa-
mes, inclusive era ele quem tirava o sangue e 
mandava para um laboratório completamente 
artesanal, pois não aceitava esses laboratórios 
mais modernos. Por sinal, todos os médicos a 
que eu tinha ido tinham sido alunos dele. Depois 
que veio o resultado ele pegou os livros e falou: 
Esses caras não aprendem, isso não é câncer, isso 
é uma glamopatia monoclonal benigna que em 
0,01% pode se transformar em câncer, mas isso 
não é câncer, esse dignóstico está errado. Isso foi 
bem antes do câncer de bexiga, eu estava com 
Cristina, a jornalista de Brasília. 

25  Dr. Halley Pacheco de Oliveira
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Nessa época eu trabalhava na Globo como con-
tratado por obra e a empresa me botou como 
assalariado, justamente para eu ter as benesses 
de um canceroso, a cobertura de um plano de 
saúde e o cacete. A Globo pra mim é uma em-
presa maravilhosa, perfeita, eu particularmente 
devo grande parte desses 15 anos de minha vida 
a ela. Se eu fosse um ator só de cinema e de tea-
tro teria morrido porque não teria tido dinheiro 
pra me tratar. Portanto, a Globo tem um papel 
importantíssimo na minha vida, além de ter me 
sustentado durante muito tempo e às minhas 
filhas, me permitindo pagar o aluguel e o colégio 
delas. Sou muito grato à Globo e faço questão 
de declarar isso. Até porque, a partir desse mo-
mento, o cinema passou a pagar menos a atores 
como eu, que não sou estrela, que sou apenas 
um ator, e olhe que eu ganhava muito bem em 
cinema até então. O teatro está em processo de 
falência constante, é muito difícil você fazer um 
sucesso como o de Hamlet em São Paulo. Já fiz 
umas 50 peças e tive apenas quatro ou cinco de 
casa cheia, muito pouco, o porcentual é muito 
pequeno. 

Quem propôs que eu passasse a assalariado foi 
Rui Matos, o cara que tratava da novela Fera 
Ferida. Foi isso o que permitiu também que eu 
comprasse o apartamento, este segundo apar-
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tamento, pois vendi o primeiro e comprei este 
novo, na Lagoa. O primeiro, no alto da Gávea, 
era bonito também, mas este é lindo. O da Gá-
vea era razoável, o da Lagoa é lindo, a vista da 
Lagoa é linda.

Passei por essas doenças graves não pensando 
nelas. Só tive dor no pós-operatório porque tinha 
sonda, aliás, todas as sondas fui eu quem tirou, 
nunca deixei o médico tirar porque gosto de ter 
autonomia sobre meu corpo. 

Não quero ultrapassar meu tempo. 
Quero morrer nele, com a grandeza de tê-lo 
vivido plenamente.
Eu nasci a fórceps. 
Espero ser compensado: morrer a fórceps.

Compreendo bem que a possibilidade da morte 
não vem a partir de um câncer, existe a partir 
de um fato simples como atravessar uma rua, 
de estar aqui e um andaime poder cair em cima 
de mim. A possibilidade da morte está presente 
além e aquém de um câncer e não preciso dele 
pra me lembrar dela. Lembro da morte todo 
dia, isso me forma como homem, me modifica 
como homem. Na verdade não estou vivendo, 
estou morrendo, porra! A cada dia, a morte está 
presente em mim. Ela não está longe de mim, 
ela está perto de mim, de você, de todo mundo. 
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Pouca gente vê isso e acho que se as pessoas vis-
sem seriam pessoas melhores. Imagine um ladrão 
de colarinho branco, ele não deve pensar nisso. 

Assim, minhas necessidades, que já não são gran-
des, restringem-se ao absolutamente essencial. 
Não tenho futilidades com roupa, com coisa ne-
nhuma. No Rio, geralmente só ando de bermuda, 
só ando de calça quando vou a São Paulo. Viajo 
com duas calças, a segunda como reserva, para 
o caso de a primeira sujar, três camisas e cuecas. 
Só ando de cueca em casa, desço até a banca de 
jornal de cueca, não tem problema nenhum, é 
cueca de cetim, samba-canção. Só uso samba-
canção porque não gosto daquelas boxers, me 
aperta, me dói o saco e também não gosto de 
sunga. Só ensaio de cueca e só ponho roupa se 
o diretor pedir, como aconteceu em Hamlet, 
quando Aderbal disse: Tonico, não consigo ver 
o rei com você de cueca, caralho, bota uma 
calça. Fui pôr porque ele precisava. Eu fazia o 
rei de cueca, quer dizer, dentro de minha linha 
interpretativa, não era um rei de muita coroa, 
era um rei de cueca.

Amanhã, Ninguém Sabe
O verbo viver não se conjuga no futuro, é ape-
nas presente e passado. O verbo do futuro é o 
morrer: morrerei. 

411

Tonico miolo.indd   411 25/10/2010   21:59:12



Não tenho planos, tenho necessidades. Tenho a 
necessidade de terminar a obra de meu aparta-
mento, tenho a necessidade de parar de fumar, 
tenho a necessidade de voltar a fazer esporte. 
Profissionalmente, gostaria de fazer de novo 
Papa Highirte, espetáculo que fiz há 30 anos, 
no qual faria agora o Papa Highirte, pois já te-
nho idade pra isso, e gostaria também de fazer 
Ricardo III, que tem a ver comigo. Mas não sou 
empreendedor o suficiente, não sou produtor o 
suficiente pra isso, os atores da minha geração e 
até os da nova geração como Wagner, Lázaro, se 
produzem pra fazer o personagem que querem. 
Sou um ator de aluguel. Todos os personagens 
que fiz, mesmo sendo papéis principais, foram 
resultado de um convite, não resultaram de um 
projeto meu. Negocio o cachê, o percentual, 
normalmente tem um porcentual com mínimo 
garantido, recebo pra ensaiar. Recebo uma 
importância pelo ensaio todo, dois meses, três 
meses, quatro meses, é um fixo e depois da es-
treia é um percentual com um mínimo garantido. 

A esta altura, odeio grupo, porque grupo tira 
a individualidade, as pessoas começam a só 
reconhecer os valores do grupo e ficam como 
que embotadas quanto às coisas de fora. Quero 
ainda ter experiência com 500 diretores, com 
500 atores, acho que arte é individual, é uma 
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experiência quase onanística, não se divide, 
pode-se associar, mas não dividir. Pode-se ima-
ginar Picasso e Dalí pintando o mesmo quadro? 
Trabalho com todo mundo. Gosto de trabalhar 
com quem me respeite e me pague, o pagar é 
fundamental, quanto ao respeito, tenho sempre 
a impressão de que vou ensinar a pessoa a me 
respeitar se ela não respeitar de início. Sempre 
consigo que os diretores me respeitem. 

Assim, gosto de ser convidado pra atuar, de fazer 
meu trabalho e ser independente. Grupos, só o 
Laboratório, que foi o primeiro, e o de Mendon-
ça, que representou minha opção pelo teatro 
popular. A partir daí fui sempre convidado, por 
Amir, por Sérgio Britto e outros. Grupo agora 
seria uma caretice.

Por incrível que pareça, sou um ator bem pago, 
pra teatro sou bem pago, pra cinema já fui bem 
pago. Aliás, depois da era digital o cinema ficou 
fácil de ser feito – e isso é um registro interessan-
te e histórico. Há algum tempo uma atriz estava 
me dizendo que meu raciocínio com relação ao 
cinema era velho, porque eu defendia Nelson 
Pereira dos Santos, Walter Lima Júnior, etc. Ora, 
essas foram as pessoas com quem trabalhei no 
início de minha carreira e expliquei a ela – ela 
não entendia – que agora é tudo muito mais 
moderno, muito mais não sei o quê, mas que 
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Nelson e essas pessoas antigas faziam o filme a 
1 por 1, 2 por 1, 3 por 1, o que, diga-se, já era 
um luxo. O negativo era caro pra caralho e o 
ator que não rendesse dentro dessa perspectiva 
tornava-se um ator maldito. Tanto que Wilson 
Grey se intitulava Wilsinho take 1. Agora, na 
época digital, você filma 50 vezes um plano, um 
tem de dar certo, ou então você vai dar material 
demais pra edição. Com tantos recursos, o ator 
vai ficar bom em um deles, nem que seja pela 
exaustão. Agora podem ser feitos 23 takes da 
mesma cena, eu já fiz 23 takes da mesma cena. 
A relação com a máquina é diferente. O mérito 
de Nelson em fazer Vidas Secas e Memórias do 
Cárcere é muito maior que o mérito – eu posso 
perder emprego por isso, mas deixa registrado 
– de pessoas que fazem sucesso hoje com um 
filme que estoura aí. Porque, na era digital, essa 
pessoa filmou 500 horas a mais que Nelson para 
obter um bom resultado. É claro que as novas 
possibilidades técnicas favorecem o ator, favo-
recem o fotógrafo e permitem o aparecimento 
de grandes gênios do cinema. Hoje o cara bota 
50 câmeras e filma, não gasta. Mas eu queria 
ver se fosse em negativo. Por isso prezo muito 
o cinema antigo, sem aquela economia toda o 
diretor não faria o filme. É diferente, a relação 
custo-arte é diferente.
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Tenho Problemas com o Moderno
Sei que ele só existe hoje e não existirá amanhã. 
Sei que orkuts, blogs e sites são mecanismos mo-
dernos que não resistirão à inteligência histórica 
e contemporânea do homem, sempre disposta a 
jogar no lixo tecnológico o que não é essencial 
ao ser humano. E tenho certeza de que orkuts, 
blogs e sites nada têm a ver com ar, água, terra 
e fogo. Mas sei também que toda esta reflexão 
pretensamente filosófica só me veio ao pen-
samento por ser por demais estranho alguém 
convidar alguém para entrar no seu orkut, blog 
ou site. Me soa estranho, pervertido e estranho. 
Posso até ter blogs, sites, orkuts, mas não são 
visitáveis com entrada franca ou mesmo paga, 
são apenas meus e neles cabem somente minhas 
reflexões.

Minha interpretação ainda é artesanal, sou um 
ser artesanal, não cheguei à era digital, não sei 
ligar um computador, aliás, não sei ligar nem 
televisão, ainda não cheguei lá, ainda digo rádio-
vitrola, vitrola. Não sei mexer nessas coisas de 
DVD, CD. Tenho tudo, mas não consigo mexer, 
dependo da minha mulher. 

Morrerei 
e fatalmente minha mulher terá outro (não igual 
a mim, claro), mais novo, porém (sou mais velho 
que ela 17 anos), e quando ele estiver fazendo 
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ela gozar, pensará ou dirá: O falecido fazia você 
gozar assim? E ela o mandará embora, chorando, 
pagará com um cartão MasterCard a conta do 
motel e pedirá um táxi.

Em casa, mais ou menos recuperada, encontrará 
Antonio e Nina, irá abraçá-los e pedirá: Deixa 
eu chupar suas orelhas e suas bochechas? Eles 
não responderão, apenas (entendendo tudo) 
lhes oferecerão orelhas e bochechas pelo resto 
da tarde. 

Psicografado em vida, do Tonico para o próprio 
Tonico. 

Tonico 416
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Capítulo 14

Correspondência Completa

Clepsidra
$
Tudo tem preço, as moedas variam e a mais va-
lorizada é o Tempo.
Receber e pagar com Tempo é a forma mais cruel 
de negociar.

Cartas a um Jovem Ator
Se um jovem ator me pedisse conselhos eu daria 
os seguintes: 

1. Não seja ator;

2. Vá pra informática, que é a profissão do fu-
turo, do presente e do futuro;

3. Ator a gente não é porque quer, a gente é 
escolhido por outras coisas, por outras pessoas; 

4. O ator não é escola que forma, tanto é que 
sou ator, dizem que sou.

Aos Próximos 
Éramos jovens, éramos belos (grande vantagem, 
tínhamos 20 anos), éramos movidos pela incrível 
necessidade de mudar o mundo.
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Tínhamos a opção de um sexo livre – racional-
mente falando –, mesmo que emocionalmente 
ainda tropeçássemos nos cordões umbilicais de 
nossas mães. 

Tínhamos nossas musas, geralmente à frente 
de nossas filosofias e de nosso comportamento 
sexual (obrigado, Imara Reis). 

De todas as nossas práticas, a que realmente 
conseguimos exercer em plenitude, pois só 
dependia de nós mesmos, foi a solidariedade, 
sem os limites do mesquinho meu, mas com a 
abrangência do nosso. Foi sem dúvida nossa vitó-
ria mais profunda e duradoura que nos permite 
hoje ultrapassar os limites de nossa idade, que 
impõem um sexo mais contemplativo e menos 
físico. 

A semente da solidariedade cresce e cresce com 
a maturidade e com a experiência que os anos 
duros que vivemos não conseguiram nos impedir 
de acumular. 

Como legado às gerações que virão deixamos a 
experiência de muito sexo e muita solidariedade.

Façam bom proveito, são os votos dos novos ve-
lhos que, a partir de agora, iniciamos o processo 
de despedida (que espero muito longa), com o 
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desejo de nunca estarmos completamente au-
sentes no futuro.

Geração 1960/70 

By Tonico P…. 

Carta Cardíaca ao Presidente Lula
Presidente, o senhor me conhece, mas, razões 
óbvias, não posso, de público, me identificar. 
Sou ator e algumas vezes estivemos no mesmo 
ambiente, e voto no senhor desde o dia em que 
o engenheiro Leonel Brizola, numa imagem 
literária perfeita, o chamou de sapo barbudo e, 
docemente, nos disse: ...Temos que engoli-lo. E 
se deu a maior transferência de votos já vista nes-
te País. De lá pra cá perdi várias vezes votando 
no senhor, mas ganhei consciência como cidadão 
de que votei no melhor para o povo brasileiro. 
Provavelmente, continuarei votando daqui a 
cinco anos, porque acho que o senhor continuará 
sendo o melhor para o povo brasileiro e, se eu 
pensasse corporativa e alienadamente, seria bom 
para mim também (lembre-se, sou ator). A mi-
nha sobrevivência depende de um mercado que 
quanto maior e plural melhor, para nós atores. 
Senhor Presidente, já lhe disse, estivemos juntos 
várias vezes, mas nosso maior encontro se dá na 
nossa origem. Meu pai ainda vive, tem 85 anos e 
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ganha R$ 600,00 por mês, mas Presidente, antes 
do ator existe o ser humano e, dentro dele, como 
um ovo de pele frágil tentando a calcificação e 
sobrevivência, um cidadão! que clama e reclama 
que o senhor não faça pactos nem com Deus 
nem com o Diabo, pois Senhor Presidente, eu 
acho que já lhe disseram isso, o senhor é o cara, 
pois é, nenhum outro viu a fome do ponto de 
vista do estômago do brasileiro. O senhor viu. 
Eu também. Outros governantes viram do ponto 
de vista da Sorbonne, prefiro, ou só conheço, o 
ponto de vista do nosso estômago. Meu ofício 
é a interpretação: cinema/teatro/televisão/vida. 
Em 53 anos de experiência, 40 de profissão e 61 
de vida tive alguns segundos, talvez uma pausa, 
uma vírgula, em que fui Deus (e, para mim, Deus 
é o homem em sua plenitude), atingi a plenitude 
e me transformei e posso ter transformado um 
alguém e terei justificado minha existência por 
este segundo. Falo isto tudo porque o senhor 
tem oportunidade de atingir o homem em 
escala de artista (Picasso/Van Gogh/Mozart/
Grande Otelo) e não pode deixar que isso não 
aconteça, portanto, o senhor não precisa de 
pactos com Deus ou com Diabos, o senhor é o 
cara, o senhor é o homem. Já lhe disse isso e me 
repito apenas para enfatizar – sou ator –, mas 
não consigo ser corporativista, sei que preciso 
de um mercado maior para minha sobrevivên-
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cia e de meus filhos (sou um fazedor de filhos 
compulsivo, salve o avanço da medicina) mas, 
antes, fala em mim o humilde cidadão brasilei-
ro, que, graças a Deus, não gosta de seitas e só 
convive em grupos com prazo de validade, e 
que adota a pluralidade como pensamento, e 
o respeito pelos contrários como berço de um 
ser humano pleno e maior. 

Presidente: agora fala o cidadão.

Não quero um mercado maior para o meu 
ator se ele for menor para o meu cidadão, que 
todas as igrejas possam ter canais de televisão 
(as religiões afro não as têm), mas que elas não 
possam explorar comercialmente as mesmas, sem 
pagar os devidos impostos. Ou então tratemos 
a Igreja Católica, a Universal do Reino de Deus, 
a Protestante, a Bandeirantes, a Globo, o SBT, 
as religiões afro, como igrejas, sem impostos a 
pagar, mesmo que desenvolvendo uma progra-
mação comercial. Presidente, o senhor sabe do 
que eu estou falando, por razões óbvias, não me 
identifico, pois dependo do mercado para sobre-
viver. E de sobrevivência nós dois entendemos 
(somos, originalmente, trabalhadores), procure 
ser somente um homem/Deus e seu cidadão 
brasileiro tratará com igualdade todos os gru-
pos de comunicação reconhecendo aqueles que 
ganham dinheiro, sim, sem tratar o Deus/Povo 
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Brasileiro como otário, mas com respeito que 
todo homem merece, o de ser o verdadeiro Deus.

Assinado:

Um cidadão órfão brizolista (que espero, o se-
nhor não conte pra ninguém se descobrir quem 
sou) que votou no senhor várias vezes e, não 
desistiu, até vê-lo ganhar. E pretende votar no 
senhor daqui a cinco anos. Torcendo para que se 
mantenha longe das seitas eletrônicas, não co-
nivente e mais perto do homem, afinal o senhor 
“é o cara” e eu me sinto também identificado 
com o Deus/Homem que existe no senhor, em 
mim também e em todo povo brasileiro, que não 
pode ser assaltado, diariamente, nos diversos 
templos que infestam a cidade, a não ser que 
eles assumam isto como negócio e o senhor, 
como governo, cobre impostos sobre o dízimo. 
Brizola continua na cabeça e ele era, sabidamen-
te, protestante, mas só admitia um Estado laico.

Segunda Carta ao Presidente, Cheio de Vinho 
e Coerência
Presidente:

Acho lindo o senhor se exercer naquilo que sabe 
(e sabe muito) e fundamentalmente no que é 
(me sinto próximo do Senhor, se me permite 
dizê-lo), mas é importante que saibamos que 
não sabemos tudo e que é este saber que não 
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sabemos que nos dá a possibilidade de sermos 
sapientes o suficiente para nos mantermos sem-
pre aprendizes.

Mesmo porque o saber é conquistado, é passado 
e mais importante é o que ainda iremos – se a 
vida for generosa conosco – aprender e trans-
formar em passado.

Tonico 

Carta aos Produtores de Elenco, Diretores, Pro-
dutores em Geral
Férias para ator é sinônimo de desemprego, a 
angústia é uma constante em atores como eu. 

Aproveito a oportunidade (carona) que me dá 
Rubens Ewald Filho de publicar minha biografia 
e, espertamente, contando com a distribuição da 
mesma, envio como material suplementar um 
DVD-Book (sem custos para o editor, mas com a 
firme esperança de um ato magnânimo do mes-
mo) com alguns momentos de minha carreira.

Quem sabe, acidental ou expressamente, pode 
ele ser visto por alguém com influência, gosto 
apurado e poder suficiente para me propor um 
novo trabalho, que me dará condições de pagar 
mais um mês de colégio para os meus filhos.

Tonico Pereira 
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Quem Sabe?
Tentei que falassem mal de mim, autorizei, im-
plorei, não aceitaram (estou em Arcozelo, lendo 
a biografia de Sérgio Britto, que prazer!). 

Mais uma vez constato que autorizar é o mesmo 
que censurar e eis-me angustiado e achando 
que minha biografia não passará de uma mera 
coletânea de elogios emitidos por meus parentes 
e amigos mais próximos.

Tenho de reagir, tento reagir contra essas opi-
niões viciadas por relações amistosas.

Penso que só existe uma possibilidade: escrever 
eu mesmo meus textos pretensiosos, arrogantes 
e, na maioria das vezes, escatológicos. 

Talvez assim consiga um retrato mais autêntico 
e desabonador de quem é, verdadeiramente, ...

Tonico Pereira 
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Cronologia

Televisão

2010 até hoje – A Grande Família – Mendonça 
– Série 

2009 – Decamerão – A Comédia do Sexo – Velho 
Spinellochio – Série

2007 – Amazônia: de Galvez a Chico Mendes – 
Genivaldo – Minissérie

2005 – Carandiru – Outras Histórias – Aparecido 
– Minissérie 

2003 – A Casa das Sete Mulheres – Padre Rober-
to – Minissérie

2002 – Pastores da Noite – Jesuíno – Minissérie

2002 – Desejos de Mulher – Kleber – Novela 

2001 – Porto dos Milagres – Chico – Novela

2000/2001 – Brava Gente – Alberico Campusano 
– Série

2000 – A Invenção do Brasil – Itaparica – Série 

1999 – Andando nas Nuvens – Torquato – Novela
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1999 – Luna Caliente – Bráulio Tennembaum – 
Minissérie

1997 – Por Amor – Oscar (Paizinho) – Novela

1997 – O Amor Está no Ar – Chicão – Novela

1996 – Sai de Baixo – Série – Episódio: O Céu 
Pode Espernear

1996 – A Vida Como Ela É – Série. Episódio:  O 
Anjo – Delegado; Episódio:  Covardia – Padeiro

1996 – O Fim do Mundo – Chico Veloso – Série 

1995 – Engraçadinha, Seus Amores e Seus Peca-
dos – Xavier – Minissérie 

1994/1998 – Você Decide – Quatro Episódios 

1993 – Fera Ferida – Chico Tirana – Novela 

1992 – De Corpo e Alma – Vado – Novela 

1991 – Meu Marido – Doutor Jarbas – Minissérie

1990 – O Sexo dos Anjos – Aranha – Novela 

1990 – Rosa dos Rumos – Martim – Minissérie

1988 – O Primo Basílio – Mendonça – Minissérie 
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Novela De Corpo e Alma, com Neuza Borges e Consuelo 
Leandro
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Novela De Corpo e Alma, com Neuza Borges e Consuelo 
Leandro
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1987 – O Outro – Nininho Americano – Novela

1986 – Anos Dourados – Ronaldo – Minissérie 

1985 – O Tempo e o Vento – Liroca – Minissérie 

1984 – São Bernardo – Série 

1978 – O Pulo do Gato – Fotógrafo – Novela

1977/1985 – O Sítio do Pica-Pau Amarelo – Zé 
Carneiro – Série 

1975 – O Grito – Homem – Novela

1975 – Gabriela – Chico Moleza – Novela 

1974 – O Espigão – Bambolê – Novela (Estréia 
na Televisão)

Teatro

Direção

2005 – A Dois Passos Da Ilusão

– O Futuro Está Nos Ovos 

Interpretação

1969 – O futuro está nos ovos
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Novela O Pulo do Gato
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Com o elenco do Sítio do Pica-pau Amarelo
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Com o elenco do Sítio do Pica-pau Amarelo
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1970 – Prometeu acorrentado

1971 – Entre quatro paredes

1972 – Rua do Lixo, 24

1974 – Viva o cordão encarnado

1975 – Lampião no inferno

1976 – Cancão de fogo

1976 – A mulher integral

1977 – Viva o cordão encarnado

1978 – A ópera do malandro

1979 – O fado e a sina de Mateus e Catirina

1979 – Papa Highirte

1979 – Afinal uma mulher de negócios

1980 – O último dos Nukupyrus

1981 – Bent 

1982 – A noite dos Assassinos 

1988 – Boca de ouro 
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Em cenas de Papa Higuirte
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Em cenas de Papa Higuirte
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Em cena de O Último dos Nukupirus
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1993 – O cortiço 

1997 – Noite de Reis 

1999 – Nostradamus 

2000 – O avarento 

2001 – O beijo no asfalto 

2002 – Por mares nunca dantes 

2006 – A ratoeira 

2008 – Hamlet 

– O patinho torto ou os mistérios do sexo

Vários Espetáculos de Rua (favelas, praças, etc.)

Cinema

2010 – O Assalto do Banco Central

2010 – Alcebíades 

2010 – O palhaço 

2010 – O Bem Amado 

2008 – Romance 
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Em cena de O Cortiço
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Em cena de Hamlet
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2007 – Cleópatra 

2007 – Saneamento Básico – o filme .... 

2007 – A grande família – o filme – Mendonça

2006 – Brasília 18% 

2006 – Vestido de noiva 

2005 – O coronel e o lobisomem 

2004 – O veneno da madrugada 

2004 – Redentor 

2004 – Quase dois irmãos 

2004 – Um show de verão 

2003 – Maria, mãe do filho de Deus 

2003 – Clandestinidade 

2002 – Querido estranho 

2001 – Caramuru – a invenção do Brasil 

2001 – Copacabana 

2000 – A hora marcada 
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2000 – Um anjo trapalhão 

1999 – No coração dos deuses 

1998 – Traição 

1998 – O primeiro dia 

1998 – Policarpo Quaresma, herói do Brasil 

1998 – Como ser solteiro 

1997 – Guerra de Canudos 

1997 – O cego que gritava luz 

1996 – O guarani 

1994 – Erotique (segment Final Call) 

1994 – Era uma vez... 

1994 – Menino Maluquinho 

1991 – Assim na tela como no céu 

1991 – A grande arte 

1991 – Vai trabalhar, vagabundo II – a volta 

1990 – O quinto macaco 
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Como Cirineu, em No Coração dos Deuses
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Em cena de Guerra dos Canudos
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1990 – Círculo de fogo  

1990 – Corpo em delito 

1988 – Fábula de la Bella Palomera 

1988 – Dedé Mamata 

1987 – Running Out of Luck 

1987 – Ele, o boto 

1987 – Romance da empregada 

1986 – O homem da capa preta 

1985 – O rei do Rio 

1984 – Nunca fomos tão felizes 

1984 – Memórias do cárcere 

1979 – O coronel e o lobisomem

1979 – A república dos assassinos 

1976 – Crueldade mortal 

1976 – A queda

1975 – As aventuras amorosas de um padeiro  
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Em cena de Círculo de Fogo, de Geraldo Moraes
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1973 – Amuleto de Ogum

1972/74 – A Lira do Delírio – 

+ Alguns curtas

+ Alguns filmes estrangeiros feitos no Brasil e 
que a minha natural organização não registrou.
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Cartaz do Pai Tonico d’Angola
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e 
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Tonico miolo.indd   452 25/10/2010   21:59:16



Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta 
Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão  
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade
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Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
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Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização  
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
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Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Tonico miolo.indd   463 25/10/2010   21:59:16



Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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