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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da memoéria cultural do pais serd pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a histéria dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdao frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus biégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo sé o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecao foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que comecou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
toéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardo aos
220 ja langados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
duvida, essa acao constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas historias.

Com tudo isso, a Colecdo Aplauso passa a fazer
parte ela propria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade

dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecao Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisdo. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de corre¢ao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem - também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Tonico se maquiando como Harpagao




Para Imara Reis

Tonico Pereira e Eliana Bueno-Ribeiro






Autorizacao x Censura

Alguns depoimentos nao foram dados — por falta
de tempo nosso ou dos depoentes (pelo menos
é o que me forco a acreditar).

Ou serad que meus amigos me pouparam de suas
opinides contrarias a mim, amigos que sao?
Nesse caso me pouparam também de ter uma
biografia com carater.

Minha esperanca é que no futuro uma nova
biografia, dessa vez ndo autorizada - e, por-
tanto, livre — venha com depoimentos cheios
de adjetivos pejorativos e escabrosos, bem mais
condizentes com meu perfil e com minha vida.

E que me deixara mais relaxado, visto que por
meio dela desfilarei aos olhos do mundo como
o verdadeiro canalha que sou, com carater, é
claro, mas canalha, ou seja, ator.

Nessa préxima biografia todos encerrarao seus
depoimentos — como se combinados — com um
sonoro Vade retro, Tonico!

E eu, sorridente, irei.

T...
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Para Daniela, Thaia, Nina, Antonio e Benjamim
Para Marina

Tonico Pereira






Para Maria do Rosario, Antonio, Dea e Xando
Para Ronaldo Graga (In Memoriam)

Eliana Bueno-Ribeiro






Atras de um grande homem ha sempre uma
grande mulher que faz sexo gostoso, viabiliza
e ndo atrapalha, digita, corrige e envia seus
e-mails (nem sempre). De fato, uma grande e
unica mulher.

Obrigado, Marina.

Tonico



Tonico aos 20 anos




Apresentacao

Esta colecdo Aplauso merece os aplausos que
sugere sejam dirigidos aos artistas que ela bio-
grafa, embora eles ja fossem alvos e merecedores
de aplausos desde sempre. Mas nosso povo nao
tem memoria, e a memoria do Teatro é efémera
e historica, estando sempre viva e sempre dis-
tante, tornando mais dificil sua permanéncia.
Guardar nestes volumes a trajetéria de todos
estes artistas é coisa digna de aplauso. Muitos
de nés leremos estes livros, mas somos poucos.
Penso mais na utilidade que terdao no futuro,
guando quisermos saber o que aconteceu, em
relacao a seus atores, com o Teatro Brasileiro
nos ultimos 50 anos.

E se eu quisesse explicar para as pessoas que vao
me ler, mas que nunca viram o Tonico Pereira
atuar, que tipo de ator que ele é? O que é que
eu diria? Que tipo de prefacio eu escreveria para
sua biografia?

Bem, se eu conseguisse, eu diria que Tonico
Pereira é um ator popular na acep¢ao mais am-
pla do termo tal qual diria um velho amigo da
Academia Brasileira de Letras (ABL). Popular ai
quer dizer que é de todos os tempos e nunca
pertenceu a nenhuma classe ou grupo social e
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sempre, certamente, fora das classificacdes. Tal
definicdo basta para dizer o que é popular, mas
ndo consegue descrever o que é isso dentro de
um ator. Um ator que traga dentro de si, de
alguma maneira, o conhecimento do Teatro de
todos os tempos e a mais completa ignorancia
do Teatro destes nossos tempos, o que faz com
que ele seja um espécime diferenciado dentro da
realidade em que atua e, embora admirado, ndao
obtenha nenhuma respeitabilidade conferida
a outros atores, mais ligados ao conhecimento
da época, que da histéria. Moliere nao pode
ser recebido na Academia Francesa, da qual
hoje é patrono, porque nao tinha pudor em
representar e criar personagens com a forga do
Teatro Popular que ele conhecera durante os
13 anos em que ele e sua trupe perambularam
pelo interior da Franca, cruzando com outras
companhias, que como ele atuavam fora da
corte e da capital. Assim, até hoje nossos atores
populares ndo chegam as academias, que, de al-
guma maneira, se sentem constrangidas com sua
arte. Nosso exemplo classico é Dercy Gongalves.
Outro exemplo é Jorge Déria. Ou Elza Gomes. A
Tonia Carreiro um dia disse que eu era a Dercy
Gongalves dos intelectuais. Que sabedoria da
Tonia Carreiro. Sabedoria do Teatro de Moliéere
e de Shaskepeare e do que pretende Dario Fo.



Tonico Pereira € um destes atores que resvala
entre a mais remota ancestralidade e a maior
contemporaneidade.

Em Noite de Reis, o bobo Festes, ultimo rema-
nescente historico dos bufdes histridnicos, se
confronta com um novo cidaddo que o ataca
e despreza. O puritano Malvélio, burgués que
toma conta da dispensa e dos negdcios do cas-
telo.

A astucia, liberdade, criatividade, humor, inte-
ligéncia e talento do bobo submetem o rigido,
duro, moralista, indbil no amor e na poesia,
incapaz do canto, da musica e do vinho, o mal-
humorado Malvélio, a extrema humilhacao. Ter-
mina a peca com a vitéria do talento, da vida, da
imaginag¢ado sobre o pensamento pratico, realista
e utilitario, nascente na época com o avanco da
burguesia protestante.

Na vida real, o bobo perdeu a luta para o pu-
ritano.

Atores semelhantes aos bufdes da corte e das
ruas foram desvalorizados, e no longo e médio
prazo o realismo burgués tomou a cena. Mas o
futuro nao se fara sem uma inevitavel recupera-
¢do histérica do ator popular e sua maneira de
representar/apresentar a realidade. O futuro s6
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acontece no presente, e estes atores trazem em
si o futuro, o passado e o presente. O reldgio, o
calendario ndo contam. Nestes atores o tempo
pode descansar. Nao passa e passa.

Talvez Tonico Pereira assemelhe-se a tudo isso.
Estou tentando explicar, para quem nao o viu
e talvez ndo va vé-lo, que tipo de ator ele é,
eternamente velho e eternamente jovem. Tal
qual o Teatro.

O Teatro é filho da histéria e ndo da ideologia.
Assim também sdo os atores como Tonico Perei-
ra, meu amigo.

Amir Haddad
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O Homem que Danca

Naquele domingo no final dos anos 1960, o
Grupo Escolar Adino Xavier, no Alcantara, Sao
Goncalo, organizava uma operacao para anga-
riar fundos. As bravas professoras deviam levar
seus parentes e amigos para almocar na escola.
Reclamavamos um pouco contra o trabalho nao
remunerado, mas naquela época ninguém teria
coragem de ndo cumprir o que considerdvamos
um dever civico.

Do Grupo Laboratoério de Teatro da Universidade
Federal Fluminense, Antonio Carlos Pereira fora
o Unico a aceitar meu convite. E, assim, as 11h
da manha la estavamos, minha familia, ele e eu,
na fila do angu a baiana que fervia no panelao.
Meu pai fez questdo de convidar meu amigo e
comprou tiquetes para todos. Antonio Carlos
comeu o primeiro prato, achou muito bom e
quis repetir. Meu pai prontamente comprou
outro tiquete. Era junho, fazia o frio que pode
fazer no Alcantara. Antonio Carlos, a essa altura
magrinho e com vasta cabeleira, tossia deses-
peradamente. E comeu outro prato de angu. E
outro. E outro. Meu pai, impressionado por sua
tosse, sua magreza e aquele apetite inesperado,
o incentivava: Come outro, meu filho. E para
nés: E no que dd um rapaz dessa idade deixar
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a familia pra ir morar noutra cidade, sozinho,
numa pensao. Essa tosse... Ao longo do tempo,
a cada vez que meu pai contava, rindo de seu
préprio exagero, o que virou um causo de seu
repertoério, o numero de pratos de angu comidos
por meu amigo-estrela ia crescendo. Na época da
novela O Espigdo eram oito e quando o Sitio do
Pica-Pau Amarelo estourou ja eram 12. Antonio
Carlos ia virando o incrivel rapaz que comera
24 pratos de angu no espa¢o de duas horas...
enquanto meu pai colecionava carinhosamente
tudo o que se publicava sobre ele.

Durante muito tempo s6é nos vimos esporadi-
camente. Um dia, nos encontramos no meio
da rua. Ele estava vendendo seu apartamento
na Gavea, eu procurava um apartamento para
comprar. Quem sabe? Fui visitar seu imével e
fiquei impressionada com a organizagao de seu
arquivo. O neg6cio imobiliario ndo saiu, mas
combinamos que eu escreveria sua biografia. Co-
megamos a pensar no assunto, a juntar material,
a conversar com os velhos amigos. Imara Reis,
com sua proverbial generosidade, apresentou o
projeto a Rubens Ewald Filho, que o inseriu na
Colecdo Aplauso.

Ao escrever esta autobiografia ndo autoriza-
da descobri um profissional meticuloso e orga-
nizadissimo convivendo com o andarquico e ja ge-



nial Antonio Carlos dos tempos do Laboratério.
Tonico ndo desmarca entrevista e telefona para
prevenir um atraso de 15 minutos. Sua memoria
é seletiva e prismatica: se ndo se lembra com
detalhes de determinado acontecimento pode
referir-se varias vezes a um mesmo episddio de
modo a destacar, em cada versao, determinado
elemento.

Descobri também um artista reflexivo, preocu-
pado com questdes tedricas concernentes ao tra-
balho do ator e ao mesmo tempo com o aspecto
profissional de sua arte. Um homem maduro
que relé sua vida de tal modo que seus aspectos
pessoais e profissionais formam uma unidade.
Um homem grato e generoso, preocupado com
a memoria e com a transmissao de seu oficio.

Mais que tudo Tonico parece temer ser levado
a sério demais, levar-se a sério demais. Assim,
sistematicamente, trata de quebrar com uma
brincadeira, um termo chulo, uma histéria, uma
piada de um mau gosto meticulosamente traba-
Ihada, todo e qualquer discurso que possa soar
mais solene. Como Dionisio dancarino, circula
entre diferentes sentimentos e emocdes, entre
diversas culturas e diferentes niveis de lingua
com a leveza dos saltimbancos que tanto admira,
dizendo sempre sim a vida.
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Aglutinador, em torno de sua histéria nos reen-
contramos, amigos que ndo nos viamos ha tem-
pos, e celebramos o teatro, a vida e a amizade,
na qual buscamos apoio para encarar o eterno
movimento do mundo e nele aprender a dancar.

Foi um grande prazer dar forma a esta auto-
biografia ndo autorizada e para sua consecucao
contei com a colaboracdao de muitos amigos.
Thaia Campos amorosamente transcreveu as
entrevistas e escaneou todo o arquivo fotogra-
fico de Tonico para que escolhéssemos as fotos;
Imara Reis, além do contato inicial com Rubens
Ewald Filho, ofereceu-me varias sugestdes quan-
to ao desenvolvimento das entrevistas; Elias
Francioni e Sandra Delgado cederam os direitos
de suas fotos; Suely e Fernando Gualda Pereira,
Maria Luiza Coimbra e Ronaldo Florentino me
ajudaram com suas lembrancas a recompor os
tempos do grupo Laboratério; Leila Pereira e,
de novo, Fernando Gualda dirimiram minhas
duvidas linguisticas; Izabel Cruz leu os originais
e em muito contribuiu para sua primeira revisao.
Marina Salomon, com paciéncia e amor infinitos,
escaneou fotos e textos manuscritos em resolu-
cao profissional e muito colaborou na escolha
das fotos e na finalizacdo do projeto, fazendo
uma preciosa ultima leitura dos originais; Ana
Lucena me ajudou a levantar a obra de Tonico



e me apoiou constantemente com sua critica e
sua amizade. A todos agrade¢o muito.

Ronaldo Gra¢a me obrigou a trabalhar quando
isso parecia impossivel, seu pensamento guiou o
meu em mais de uma passagem e sua forca am-
parou minha fragueza. Este livro ndao é apenas
dedicado a ele. E dele também.

Eliana Bueno-Ribeiro
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Capitulo |

Esse Cara

Cuidado com o Tonico, ele talvez seja a ver-
sdo ator do Nelson Rodrigues. Um dia desses,
ensaiando mais uma cena do rei Claudio, que
ele faz maravilhosamente ou, eu devia dizer,
rodriguianamente, o Tonico sugeriu ao ator com
guem contracenava que usasse como subtexto
alguma sacanagem, mais exatamente que fula-
no queria comer fulana. E, glorioso, enfatico,
rodriguiano, as narinas dilatadas, acrescentou,
eu sou um ator que trabalha com subtextos. E
eu corrigi: com um subtexto, vocé quis dizer, ndao
€ Tonico? Porque o Tonico é pura sacanagem e
assim ele consegue ser um stanislavskiano de
uma nota so, satanizando o russo, um satdnis-
lavskiano que bota todo o método no pau, que
levaria Nelson Rodrigues ao delirio, gritando
pelas ruas da Aldeia Campista, encontrei meu
ator, encontrei meu ator! Falei Aldeia Campista
pra ficar num sub-bairro tijucano das obsessdes
do grande dramaturgo e, por coincidéncia, caio
nas obsessdes do grande ator Tonico Pereira,
a aldeia campista que nao é o bairro, mas o
mundo do Tonico, que pode ser resumido na
sua cidade natal, Campos, a sua aldeia. Tonico
interrompe ensaios, ou melhor, ilustra os ensaios
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com histérias de Campos, seus personagens, seus
costumes, o advogado que se ajoelhou no meio
do tribunal, os times de futebol de varzea, os
bares, os frequentadores dos bares, os amigos.
Um dia, no comeco dos ensaios, ele falou de um
personagem que nos encantou, sobretudo pelo
nome formidavel que, inevitavelmente, todos
associamos ao proprio Tonico e que o Wagner
resolveu transformar em nome de um troféu que
seria dado semanalmente a alguém da equipe.
O Troféu Pereirinha Ruim, o amigo campista do
Tonico, que comeu nao sei quem, Nnao sei CoMo.
Mas ndo se pense que a obsessao do Tonico é
limitadora, dali ele tira um repertério ilimitado
de recursos, é como se ele partisse de um atomo
muito carregado que explode em um milhdo de
possibilidades. Ele diz que os diretores com quem
trabalha dizem sempre, menos Tonico, menos.
Porque ele é assim, exuberante, generoso, rico.
E louco, ele atua como vive, sem limites, aprovei-
tando tudo o que a vida oferece, ndo seguindo
nenhuma dieta, comendo rabada com polenta
(aqui estou falando sem duplo sentido) quando
o médico manda comer uma saladinha de folhas,
experimentando uma gargalhada na cena da
ameaca de guerra. Claro que nao precisa dizer
menos Tonico, menos, basta ir com ele nessa
fartura até encontrar o ponto em que esta tudo
ali dentro, a carne, o 0sso, o tutano, a polenta.



E o excelente ator que ele é, dos melhores do
Brasil, estd pronto pra servir no palco um prato
suculento de teatro.

Aderbal Freire-Filho

Eu me considero diferente e igual a ele. Diferen-
te na preocupacao excessiva que ele tem com o
futuro, contrastando com a minha preocupacéo
excessiva com o presente. E igual na busca por
ser brilhante no aspecto profissional (com a di-
ferenca que eu faco um esforco sobre-humano
para tentar ser, enquanto ele apenas é).

Nem oito, nem oitenta. Quisera nao ter esse des-
pojamento enorme com relacdo a uma desejada
estabilidade. E quisera me esforcar bem menos
pra me destacar profissionalmente e, também,
gue isso ndo representasse uma autocobranca
tao grande pra mim.

Posso estar errada, mas acredito que meu pai foi
pai sem desejar ser. Tenho na memoria e, até
hoje, ainda ficaram resquicios, de um pai que se
relacionou com as filhas por meio de instintos
tdo naturais que isso fez dele um pai incomum.
Porque existe certa convenc¢dao na pratica da
paternidade. E, decididamente, essa convencao
nao se aplica a ele.
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Uma das coisas mais marcantes da minha infancia
e do meu relacionamento com ele, com certeza,
foi a forma como ele alimentou os meus mais
absurdos devaneios infantis. No6s tinhamos em
casa uma piscina infantil de plastico e ele viajava
comigo que nés teriamos, em breve, um golfinho
gue moraria nela. Conversavamos horas sobre
como cuidar e alimentar o golfinho. Davamos
nomes a ele. E, apesar dessa elucubra¢do nunca
se tornar realidade, ele sabia fazer, de um jeito
tortuoso e talvez até nao intencional, que preva-
lecesse em mim apenas a alegria e a expectativa
de ter um golfinho morando na minha piscina,
suplantando uma eventual decepcao por isso
nunca, de fato, acontecer.

Acho que o fato de ele ter sido pai sem querer
foi amenizado por uma linguagem ludica que ele
tinha e que me fazia achar que ele era crianca
também (e talvez o fosse).

Isso tudo é a parte boa. Teve, é claro, a parte
ruim. Do pai ausente, do carater questionado
pelo lado mais conservador da familia, da ex-
cessiva modernidade que me envergonhava
diante dos meus amiguinhos. Do alcoolismo. Dos
milhdes de coisas que eu nao quis saber sobre
ele. E de tantas outras que a minha mae, sensata,
me privou de saber.



Costumo dizer por ai que sei ver o meu pai
somente como pai. Nao seria bem resolvida se
procurasse enxerga-lo como o homem que foi
pra minha mae, por exemplo. Ficou em mim o
pai que queria descobrir, junto comigo, quantos
peixes um golfinho come por dia. Ficou em mim
aquele cara que, depois de sumir por um bom
tempo, voltava trazendo um coelho, um cabrito,
um mico, uma codorna. E trazendo também total
despreocupacdo em como cuidar do coelho, do
cabrito, do mico e da codorna.

Um dia cresci. E ele cresceu um pouco também.
O distanciamento trazido pela separag¢ao conso-
lidada dele e de minha mée, o fato de morarmos
em cidades diferentes e de ele ndo conhecer o
meu quarto, as minhas coisas, me fez pensar que
ele na verdade ndo me conhecia.

Tantas foram as vezes em que me irritei com
julgamentos que nao procediam. Uma visao
deturpada do que eu era. Contudo, esses erros
nunca vinham desacompanhados de uma enor-
me vontade de acertar. Em alguns momentos, a
vontade de acertar passava despercebida, mas
ela estava la.

Mas houve, sim, os momentos de estranheza.
Como no dia em que haveria um almo¢o na casa
dele pra comemorar algo de que ndao me recor-
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do. E eu, enlouquecida com a iminente banca do
meu trabalho final de graduacao, com eternas
noites sem dormir nas costas, exausta, tensa e
ansiosa, recusei o convite. Acho que esse foi o
nosso maior momento de incompreensao. Ele in-
sistiu. E a sua insisténcia beirou a minimiza¢ao do
meu cansaco e esfor¢o. Dai veio a minha revolta
e o recuo dele. Eu chateada, triste. Ele culpado.
Alids, culpado como sempre. Meu pai €, sem
duvida, a pessoa mais culpada que eu conheco.
Isso, de certa forma, o redime de muitas coisas.
Embora seja tdo dificil saber a maneira intensa
com que ele convive com sentimento tao penoso.

Lembro-me também de momentos em que eu
recorri a ele por precisar de um pai. Quando eu
nao passei no vestibular, por exemplo, tive, é
claro, as palavras consoladoras da minha mae.
Mas, em se tratando da minha primeira grande
decepcao na vida, necessitei das palavras de um
pai também. Tive a impressao de que ele ndao
soube o que dizer. Alias, tive certeza. Mas, quan-
do voltei pra casa, me percebi muito melhor. Os
dias convividos foram o bastante pra olhar pra
frente. E ele, talvez, tenha até se condenado por
nao ter o traquejo de pai no momento em que
eu precisei. Mal sabe ele.

E € um turbilhdao mesmo. Mistura de pai que
sonha junto com um golfinho na piscina ou um



elefante no banheiro de empregada e pai bé-
bado que, descompensado, procura a chave do
carro no gato que dorme na poltrona, ao lado
da sua bolsa. Preocupado e culpado. Um pai que,
na frente de todo mundo e me envergonhando,
deita no chao da quadra da minha escola e dor-
me até a hora de assitir ao meu jogo ou ao balé
da Dani. Um pai que pode querer matar alguém
que me bateu ou que foi injusto comigo. Que
me quis esportista um dia. E que hoje me quer
arquiteta. Que ainda nao me conhece. Que nao
sabe o que eu faco no meu trabalho. Que me
pergunta, milhdes de vezes por dia, a mesma
coisa. Que me inspirou a querer (sobre)viver
de arte. E que parece estar arrependido disso.
A palavra pai no caderninho dele foi escrita de
um jeito, como ja ouvi por ai... certo por linhas
tortas. O resto todos ja sabem, mas eu posso
dizer por experiéncia prépria: além de ator, ele
também é um pai improvavel.

Thaia Campos

Sou Daniela, a primogénita. Nasci quando meu
pai estava estreando profissionalmente no Te-
atro.

Quando crianca sentia uma pena muito grande
dele, ja que em casa ele estava pouco presen-
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Thaia - preparando festa de 1 ano de Antonio e Nina
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Daniela e Thaia na piscininha



Dani gravida, olhando para Nina




te, e quando chegava bébado, ao amanhecer,
acontecia de eu abrir a porta da fechadura ja
trocada e permitir, por pena, vergonha, medo,
sei |a... a entrada dele em casa. Sempre muito
real e intenso.

Mas por ser a primeira, também tenho algumas
boas impressdes da infancia, tempos de alternan-
cia entre os momentos de bebedeira e os momen-
tos de admiracado e fantasia, quando eu e a Thaia
acompanhavamos alguns ensaios de teatro, idas
as gravacdes do Sitio do Pica-Pau Amarelo.

No sitio, uma vez, me chamaram pra fazer o teste
da personagem Anjinho da Asa Quebrada, ele
nao me deixou.

Quando tive minha primeira menstruacao, aos
11 anos, ele soube de uma forma um pouco
atrapalhada, mas imediatamente apareceu la
em casa, fora do dia da visita, com um buqué de
rosas vermelhas e um kit que incluia uma caixa
de OB e um cartdao que dizia: “Daniela, a filha
minha que se fez mulher”. Atitude de um pai
desajeitado, totalmente romantico e ao mesmo
tempo engragado.

Durante alguns anos, naturalmente ou por ser a
filha mais velha, fui porta-voz do casal e, talvez
por isso, ficamos mais amigos, confidentes.
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Ele sempre com muitas namoradas, alguns des-
gostos, fossas terriveis que vinham acompanha-
das de poesias, papéis rabiscados que ele lia, com
todo sofrimento e eu assistindo pra dar opinido.

Nesse tempo, resolvi fazer teatro, queria ser
atriz.

Tinha feito um pouco, quando crian¢a, mas
também um pouco precoce, sempre muito pre-
ocupada com a sobrevivéncia, independéncia,
desde cedo tentava ganhar alguma grana com
as coisas que fazia, um pouco semelhante a ele.

Ironicamente gostamos de dizer que meu pai,
como vendedor de cachaga, dono de peixaria,
livraria, passe de jogador, loja de parafusos,
concessiondria de carros e varias outras coisas,
sempre foi um otimo ator. Com uma preocupa-
¢do ingénua e sempre tamanha com a sobrevi-
véncia dele e nossa, criando investimentos que
normalmente desestabilizaram muito mais sua
economia do que se tivesse apenas contado com
a profissao de ator.

Mesmo assim, por algum tempo, ou até me for-
mar em interpretacao, fui atriz também.

Nesse periodo assisti aos trabalhos do meu pai e
fui vista por ele em algumas poucas realiza¢des



universitarias... Algumas vezes conversamos
sobre meus personagens, ele com ideias muito
boas, inovadoras. Nas primeiras pecas em que
me viu, ndo poupou criticas, as vezes duras, mas
totalmente cabiveis, sempre pro lado mais liber-
tador, ousado... Fui pelo caminho do estudo, da
formacao, fiz faculdade, totalmente diferente
daquele que, por sobrevivéncia, deslumbre, pai-
xao, foi construindo uma carreira sem nenhuma
didatica ou formacao especifica e sem se dar con-
ta de estar construindo sua carreira de verdade.

No meu espetaculo de formatura, gostava muito
de ensaiar sozinha, conversamos pouco e, algumas
indicacoes que ele me deu, mesmo sabendo pouco
do que se tratava, usei no espetaculo. Formei-me
com nota 10 em interpretacdao. Minha mae, pa-
drasto, ele e a Marina foram a essa estréia; todos
se emocionaram e ele, que nem deve se lembrar
disso, deu-me parabéns, quase sem restricoes.

Mais tarde, me dei conta de que adorava suas
observacdes, mesmo quando em alguns casos ele
me dirigiu e foi um tanto cruel, por sempre me
colocar em pé de igualdade com ele, ao mesmo
tempo em que deixava perceber certa vaidade
de pai. Embora isso me tenha dado muita forga,
talvez por outros motivos mais pessoais, deixei
de ser atriz. Ha nove anos trabalho com produ-
¢do de elenco.

45



46

Como produtora de elenco — com a maior ad-
miracdo que tenho pelo oficio de ator, neste
universo infinito de pessoas que o sao, artistas,
independentemente de formacdo, grupo ou
origem —, estou certa da importancia de existir
um ator/trabalhador como ele.

Também como produtora de elenco —e com um
pouco mais de maturidade —, pude ter certeza de
que la atrds, quando ele ndo me deixou fazer o
teste do Sitio do Pica-Pau Amarelo, estava sendo
pai. E vai por ai sendo pai, como agora é pai da
Nina e do Antonio, e a gente pode sentar lado a
lado, sem que o passado nos pese, com todos os
erros e acertos, e assistindo aos dois pequenos,
inevitavelmente deslumbrados, sequir crescendo
juntos.

Rio, 17 de janeiro de 2009,

Dani Pereira

Mais do que amor ou paixao, minha histéria
com Tonico é sobre destino. Destino daqueles
de novela, do tipo que quando o autor escreve a
gente pensa: ah, mas essas coisas ndo acontecem
na vida real...

Tonico e eu nos conhecemos numa quente noite
de verdo. Festa na casa de uma grande amiga



minha que comemorava o fato de estar se jun-
tando com seu namorado.

O ano era 1987, tempos de Baixo Leblon e Cae-
tano cantando menina do anel de lua e estrela...

Passei metade da festa sentada na cama de
minha amiga, conversando com um ator bom
de papo, que parecia estar me cantando, mas
nao tomava nenhuma atitude, digamos, mais
ousada. Levantei, fui buscar algo pra beber e
Tonico, que eu s6 conhecia pela televisao, me
chamou pra dancar. Bailarina que sou, aceitei o
convite na hora.

Pronto, dai veio mais danca, banho de man-
gueira geral — o apartamento era uma pequena
cobertura com quintal — e um convite de Tonico
para sair dali. Passamos esta noite juntos. Fica-
mos um més mais ou menos nos vendo espo-
radicamente. Nessa época Tonico bebia muito
ainda, tinha fama de sair com varias pessoas ao
mesmo tempo. Nao levei esse encontro muito a
sério e acabei me envolvendo com outra pessoa.
Ainda hoje a gente discute sobre isso. Tonico diz
gue estava me namorando e eu dizia que ndo, a
gente ndao namorava. A gente saia...

Passamos muito tempo sem nos encontrar.
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Quase dez anos depois, em 1995, estava sozinha
tentando pegar um taxi numa esquina préxima a
minha casa — Rua Jodo Afonso com Rua Humaita,
no Rio de Janeiro —, quando um carro para perto
de mim. Era Tonico subindo a Jodo Afonso, rua
onde ele morava. Oi, Marina, ha quanto tempo?
Pra onde vocé vai? Entra ai que eu te dou uma
carona. Entrei. Estava magro, abatido, disse que
tinha acabado de terminar um relacionamento
de cinco anos. Disse também que tinha parado
de beber e que eu era exatamente aquilo que
ele queria encontrar naquele momento. Ele me
deixou na Casa de Cultura Laura Alvim, onde fui
assistir a uma peca de teatro.

Na saida da peca, para minha surpresa, encontro
Tonico sentado do lado de fora, todo arrumado,
superbonitinho, com cara de quem estava me
esperando. O Unico detalhe, que ndo estava nos
planos dele, é que eu tinha ido encontrar outro
namorado...

Uma semana depois, Tonico me liga me convi-
dando pra jantar. Eu disse que ndo estava a fim,
estava meio triste, ndo queria sair, tinha termi-
nado com o tal namorado. Ele falou... Obal...
Estou passando ai pra te pegar.

Treze anos e um casal de gémeos depois desse
jantar estou aqui, na frente do computador,



contando essa historia mais uma vez e, como
sempre, me divertindo. E pensando: ... Sim, To-
nico, vocé é a minha referéncia masculina. \Vocé
me ensinou o valor do tempo.

Vocé me fez entender que admiracao é algo
extremamente necessario porque sem isso nao
existe relacdo. Amor nao basta.

Nao penso na minha vida, no meu cotidiano
sem vocé, meu Mozart, que insiste em achar que
todos temos o teu dom e que ninguém precisa
estudar nem trabalhar muito para estar em cena.
Basta entender e fazer...

Temos formacdes, talentos e prazeres muito
diferentes e muitas vezes entramos em choque
por causa disso.

Vocé é ator. Eu sou bailarina.

Vocé s6 acredita na sua intui¢do. Eu sé consigo
usar a minha intuicao se meu instrumento-corpo
estiver preciso e exaustivamente trabalhado.

Eu amo arte conceitual. Vocé gosta de arte naif.

Eu me aquec¢o loucamente. Vocé dorme pra
entrar em cena.
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Vocé s6 gosta de ler jornais e ouvir noticias. Eu odeio
jornal e o que eu gosto mesmo é de ouvir musica.

VVocé nao sabe cantar nenhuma musica dos Bea-
tles, mas canta Boemia como ninguém e isso pra
mim é insubstituivel.

Vocé nunca leu Deleuze ou Baumman, mas
com vocé aprendi a, de fato, ler Shakespeare e
Nelson Rodrigues e entendi que o importante é
trabalhar com a falha, o erro, o humano. Ai esta
o pulo do gato.

Eu sou patologicamente timida. Vocé faz novos
amigos como quem bebe agua.

Vocé tem medo de avido e eu seguro a tua mao...

Mas a gente se encontra no baile. Eu me acaban-
do de dancar e ele adorando assistir, sentado,
cheio de prazer e orgulho, me olhando com olhos
libidinosos, sempre e ainda, tantos anos depois.

Tonico tem alma de algodao-doce. Se veste e
se reveste com fantasias de malandro, macho,
esperto e bandido, mas ele ¢ homem que chora
sem fingimento e que buzina para os pombi-
nhos sairem da frente do carro porque nao quer
atropela-los... Talvez ele ndo saiba, mas foi ai
que ele me ganhou.



Jamais vou me esquecer da expressao dele,
angustiado e absolutamente solidario, quan-
do numa noite de ano novo, nés no hospital,
ouvimos o médico dizer que eu estava com um
problema no ovario. Eu muda e gelada de dor
e Tonico perguntando, nervoso e palido, se eu
poderia ainda engravidar. Obrigada, meu amor.
Obrigada. Cinco anos depois nasceram nossos
filhos gémeos, Antonio e Nina.

Alguns desavisados podem achar que a nossa é
uma relagao edipiana-cliché, pois temos 17 anos
de diferenca — apesar de vocé insistir em achar
que eu tenho a sua idade. Vocé casou com a
Narizinho, lembra?

Acredito que a diferenca entre nés traz, de fato,
uma oposicdo complementar que nos estimula e
nos ensina, diariamente, a estar juntos.

Seus amigos sd0 amigos para sempre e seus
amores, eternos.

Dani e Thaia, suas filhas, bens preciosos e im-
prescindiveis para a sua sobrevivéncia.

Adoro as duas com suas diferencas e semelhan-
cas. Gosto quando a gente sai de carro e elas
conversam sem parar e cantam juntas e lembram
histérias de um Tonico que eu ndao conheci.
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Adoro o fato de Nina e Antonio terem irmas tao
deliciosas e que os receberam com uma felicida-
de genuina e emocionante.

Nina e Antonio, hoje, tém um pai um pouco dife-
rente daquele que Daniela e Thaia conheceram.

Tonico, hoje, quando nao esta trabalhando, esta
em casa, bebe duas tacas de vinho no jantar, mas
continua fumando, escondido de mim, apesar
de ja ter recebido varios avisos da vida de que
é hora de parar.

Falei pouco do ator impressionante que Tonico é.
O livro por si ja vai dizer.

Mais do que o talento, mais do que a genialida-
de, o que importa mesmo é que, aos 60 anos,
Tonico é principe para a Nina e super-heréi para
o Antonio, que hoje aproveitam os seus 3 anos
e 8 meses.

Seguindo suas falhas, erros e acertos, Tonico
aprende a ser uma pessoa incrivelmente gene-
rosa e realista, sem jamais, de forma alguma,
deixar de sonhar acordado.

Estamos prestes a morar juntos, apds tantos
anos de vidas misturadas e casas separadas. E



aqui vamos nés, comecando mais uma etapa
de nossas vidas que continue sendo, espero eu,
criativa, amorosa e duradoura.

Para o meu amor, em 23 de janeiro de 2009

Marina
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Com Marina



Marina com Antonio



Tonico (com a blusa eu amo Tonico Pereira) e Nina



Antonio Nicolau e Nina Sofia



Benjamim



Com Thaia, Marina, Daniela, Nina, Antonio e o Goytacaz






Capitulo Il

Primeiras Historias

O Paraiba correndo/ e com razaol pois em Cam-
pos ndo deve parar

Tonico Pereira

Retratos na Parede

Nasci em 22 de junho de 1948 em Campos dos
Goytacazes, em casa, na Rua 21 de Abril, nUmero
155, num parto comecado pela parteira, Dona
Talita, e terminado pelo Doutor Jacinto. Foi um
parto dificil, nasci de 7 meses e quase que morto,
fiquei numa caixa de sapato com algodao por-
que nem roupa tinha, de tdo pequeno. Essa foi
entdo minha segunda vitéria (a primeira sendo
a do espermatozoide): sobreviver.

Meu pai se chama Hernandes Gama Pereira e mi-
nha mae se chamava Maria José de Souza Pereira.
Meu pai esta com 86 anos e tinha 24 quando nasci.
Mamae era mais velha que ele um ano, devia ter 25.

Nasci no centro da cidade num local cercado de
prostituicdo, o qual hoje é ponto de travestis.
Sai da praca principal, a Praca de Sao Salvador,
e desce até a Rua dos Goytacazes, paralelamente
ao Paraiba. E uma rua que passou por uma série
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Catedral de Campos dos Goitacazes. Praca de Sdo
Salvador. 2009



de transformacdes sociais. Na minha época era
mais residencial de classe média, agora acho que
ndo, agora é centro, centro mesmo.

A casa era de meu av6, moravamos numa meia-
agua construida para nos. Eramos, relativamen-
te, uma familia de classe média. Minha mée tinha
um emprego publico em um determinado mo-
mento, mas a pensao, que ficou pra minha irma,
¢ de R$ 500,00 e poucos centavos. Meu pai é até
hoje comerciario, ganha seus R$ 500,00 por més.
Trabalha numa loja de tecidos em Alcantara,
Sao Gongalo, no Estado do Rio de Janeiro. Hoje
toda a familia estd em Niteréi. Fui o primeiro a
sair de Campos, mas nao trouxe ninguém, todos
vieram depois, por conta prépria.

Eramos cinco irmaos. Uma irma morreu, minha
mae adotou uma menina, e hd pouco tempo
morreu meu irmao, a pessoa a quem eu era mais
ligado. Ele tinha Sindrome de Down e eu me
relacionava muito bem com ele, eu o adorava.
Viveu 40 e poucos anos, morava com meu pai
e nunca foi tratado especialmente porque mi-
nha familia € muito simples. Minha mae, que
morreu ha relativamente pouco tempo, era
até menos simples que meu pai, mas, quando
morreu, meu pai ndo assumiu a lideranca da
familia. E foi o acaso que fez com que meu
irmao vivesse tanto tempo.
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A familia: Tio Antoninho e Tia Ruth, Bel e Juca, Zezé
e Hernandes com vové Valdy e vové Maria, e a bisavd
Maéaezinha



Jodozinho, irmdo de Tonico
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Uma parte de minha familia, tios e primos, era
constituida de bancarios o que, na época, era
tido em alta conta; trabalhar em banco, sobretu-
do no Banco do Brasil, era muito bom. Bancario
era diferente de comerciario. O poder aquisitivo
de meus tios Antoninho, Bezinha ou Juca era
diferente do poder aquisitivo de meus pais.

Meus Verdes Anos

Acho que, como todo mundo na época, tinha uns
seis anos quando entrei na escola, o Externato
Eucaristico, na Rua Formosa, atual Tenente-co-
ronel Cardoso. Fui alfabetizado facilmente. Sou
mais velho um ano que Suely, uma de minhas
primas, mas ficamos na mesma turma e estava-
mos sempre juntos. Suely e Rosane Sampaio, uma
amiga comum, estudavam muito, mas eu ficava
sempre em segundo ou terceiro lugar, embora
nao fosse muito estudioso. Eu chegava a perder
a pasta com os livros e cadernos, sé6 achando
na hora de ir para o colégio. No entanto, essa
foi a Unica escola em que estudei, pelas outras
apenas passei.

Como o nome indica, tratava-se de uma escola
catdlica. O diretor era o padre Rosario que, num
determinado momento, queria que eu fosse
padre também, talvez porque eu tivesse me so-
bressaido num concurso de catecismo no colégio.
Na verdade ele tentava influenciar todo mundo,
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Campos dos Goytacazes, 1950: Antonio Carlos (de pirata)
com as primas Lucia, Ana e Suely.
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nao era s6 a mim, mas isso estava muito longe
de meus interesses.

No ginasio estudei no Colégio Bittencout e nova-
mente no Colégio Eucaristico. Em seguida, com
pouco menos de 18 anos, completei o Curso Técni-
co de Contabilidade, mas ndo me lembro em qual
escola. Estudei de dia até o ginasio, depois a noite.

Nas férias iamos para Atafona, a praia dos cam-
pistas, em Sao Jodo da Barra. Atafona foi o local
de minha infancia, de minhas férias de colégio
e de meus amigos. Minha familia conseguiu ter
uma casa |4, mas eu ia para a casa de colegas.
Sempre fui um pouco distante de minha familia.

Lembro-me de que gostava de jogar bola e ele
se aproveitava disso para treinar drible comigo.
Encostava o joelho na bola e dizia: Joelhinho! Era
a dica para que eu tentasse apanhar a bola que
ele driblava com o pé. Nunca consegqui. Ficava
chateada, mas aceitava novamente a brincadeira
em outra ocasidao. Dos apelidos lembro-me de
Lucilia Paixdo Passos, para Lucia e da posi¢ao
de Sérgio, o vizinho, no futebol: beque sentado
(que também tinha o apelido Bossinha). Tudo
de maneira sempre debochada e, sem duvida,
muito criativa.

Amélia Pereira



Meus oito anos foram marcantes em minha vida.
Com essa idade comecei a fumar e chegava a tro-
car com minha mae tarefas caseiras por cigarro.
Por exemplo, eu lavava os pratos e ela me dava
um cigarro. Nessa época todo mundo fumava,
com qualquer idade, ndo havia essa cultura nova
guanto ao cigarro.

Sobretudo nessa idade tive uma experiéncia
fundamental, a descoberta da propriedade: eu
tinha pegado um gibi, quer dizer, uma revista
em quadrinhos, que pertencia a um de meus
primos, da mesma idade. E fui acusado de ter
roubado esse gibi. Entdo comecei a entender
que as coisas tinham dono. Desse dia em diante,
comecei a bancar minhas necessidades pueris, ou
seja, minhas necessidades nao basicas — porque
minha familia me dava, claro, o comer, o dormir,
o vestir —, minha diversao, tudo o que nao fosse
essencial.

Para isso eu acumulava muitos servicos: encerava
a casa dos vizinhos, vendia suspiro na rua, etc.
Minha bisavé, Dindinha, fazia os suspiros. Ela
residia diante da casa em que a gente morava.
Nossa familia tinha uma tradicdo de doceiras,
de doces de Portugal e de empadas, essas coisas.
Vendiamos na rua, entregavamos em bares, etc.
Eu também entregava leite. Antigamente o leite
era entregue nas casas de manha, naquelas lei-
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teirinhas de lata. Eu pegava o leite numa leiteria
que minha mae tinha. Infelizmente o negécio
dela ndo deu certo porque meu pai nao tinha
vocag¢ao nenhuma pra mexer com leite, arranjou
até uma alergia. Entdao passamos a ir buscar o
leite de madrugada na fazenda e depois en-
tregavamos para varias pessoas. Uma das casas
onde eu entregava leite era um prostibulo e esse
foi meu primeiro contato, visual pelo menos,
com as mulheres, meu primeiro contato com a
prostituicdo. Eu tinha oito ou nove anos, por ai.

Na Zona do Agriao

Eu tinha mais ou menos nove, dez anos, mi-
nha mae tinha uma leiteria. Eu entregava leite
nas redondezas. Na mesma rua da leiteria em
Campos, Rua do Ouvidor, tinha um puteiro. Eu
também entregava leite 1a. As 6 horas, 6h30,
as putas esperavam o meu leite para tomar o
café da manha. E eu aprendia que eu tinha que
dar o meu leite para as putas, a fim de que elas
pudessem dormir em paz.

Com uns 12 anos, eu fazia a faxina na sede da
Tradicdo, Familia e Propriedade (TFP) que tinha
forte influéncia em Campos. Fazia isso para ar-
ranjar dinheiro, ndo era nenhum vinculo com a
organizacao. Eu ia la encerar a sede, varrer uma
ou duas vezes por semana. Era um faxineiro, era
o diarista.
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De fato, no dia em que descobri a propriedade,
no dia em que descobri que podia ser ladrdo, ou
que podia ser chamado de ladrao, tive uma licao
pratica de marxismo: Olha, a propriedade existe.

O problema é que em Campos a pessoa que
trabalha ndo é muito bem-vista, ndo é muito
prestigiada. O herdeiro é que é o prestigiado.
E eu me coloquei logo como trabalhador. Sem
nenhuma ajuda tedrica, instintivamente, numa
esquerda instintiva, posicao que, depois, vai-se
acentuar com a minha chegada ao Grupo Labo-
ratério, em Niteréi.

Sempre tive grande necessidade de independén-
cia. Assim, nos clubes, geralmente eu era socio-
atleta, quer dizer, contribuia com meu trabalho
em vez de pagar anuidade e frequentava os
mesmos ambientes que o sécio nado atleta. Fazia
futebol, natacao, atletismo (corrida). Frequentei
varios clubes: o Saldanha da Gama, no qual fa-
zia natacao e atletismo e onde depois passei a
correr, ou o Automoével Clube, em que fiz judo.
Nos demais clubes, o Ténis Club, por exemplo,
eu furava normalmente.

Joguei futebol no juvenil do Goytacaz. A escola
de futebol nao era profissional, era amadora,
mas era competitiva. Naquela época, o futebol,
sobretudo o profissional, era um mundo comple-



tamente marginal. Entre outras coisas, nenhum
jogador profissional daquela época estudava.
Tanto é que os jogadores de hoje tém dinheiro
e os daquela época nao tinham. Os campedes
de 1958, por exemplo, a excecdo de Pelé, sao
todos pobres.

Em Campos ndo tive muitas namoradas, as
meninas me discriminavam porque eu era um
trabalhador. Eu ndo era de familia rica nem
saia na coluna social. Até hoje, ja transei com
francesa, com americana, com brasileiras de to-
dos os Estados, de todas as cidades, mas nunca
transei com ninguém, com menina nenhuma,
com mulher nenhuma de Campos. Eu namorava
mais as estrangeiras, isto é, as que iam a cidade
em férias.

Se nao me falha a memoéria, fui levado ao pros-
tibulo pela primeira vez por um chofer de dois
amigos meus, da mesma idade, que vieram pro
Rio antes de mim uns trés meses. Tinha oito,
nove, talvez dez anos, algo assim. Minhas idas
davam-se a tarde, horario de crianca. Mas, de-
pois, quando comecei a frequentar mesmo, mais
velho, era muito comum namorar até 22 horas,
digamos, e depois ir para o puteiro. Era uma
cultura. A putaria estava inserida no sistema.
Assim, acho que transei com minha primeira
mulher aos nove, dez anos.
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Sexo x Sexo Igual a... Ohahhhh!...

As prostitutas do meu bairro eram umas fingido-
ras, fingiam que era prazer o prazer que deveras
sentiam — saudades! Levavam os meus poucos
trocados conseguidos com meu avé Valdy. Elas
me ensinaram a exigéncia de um sexo prazeroso
e intenso, que me imponho até hoje, a mim e as
minhas parceiras.

Caras senhoras de um sexo sem nexo, no qual o
auge acontece no esguichar de uma porra rala
expelida por um pau inseguro! Que nao sabe
ainda se sou mais amado hoje que antigamente,
quando a troca de trocados de fome e de sexo
se exercia em seus prazeres plenos e intensos.

Campos (Rua 21 de Abril)

Tonico

Os tempos agora sao outros. Naquela época nao
tinha AIDS. Mas também nao tinha pilula. Minha
geracao aproveitou muito a época da pilula e
da liberacdo da mulher, que mudou a politica
sexual feminina antes da AIDS. Na verdade, o
que me atraia muito no teatro, ja em Niterdi,
era, justamente, a liberdade sexual das meninas.
Eu adorava. Adorava e até parei de transar com
prostituta.



Uma tarde no Saldanha quis entrar de sandalia
franciscana e um diretor chamado Moacyr Fon-
seca me barrou. Aceitei ser barrado, fui em casa,
botei sapato e, quando voltei, estava entrando
um filho de usineiro de sandalia franciscana. E
nao foi barrado. Ai chamei o diretor: Moacyr,
vem ca, ele entrou sem sapato. Moacyr, muito
evasivo, respondeu: Ah, ndo sou o diretor do
dia.... Insisti: Perai, vocé foi o diretor do dia pra
mim e pra ele ndo? Pra resumir, esse cara levou
uma porrada. E eu fui expulso do clube.

Enfim, quando sai de Campos, considerava que
saia ndo s6 por minha vontade, que de fato exis-
tia, mas igualmente expulso e excluido. Ja nao
tinha clube pra frequentar, era muito brigao,
muito revoltado.

A poesia a seguir foi feita como agradecimento
ao Mario Barbeiro —barbeiro da familia, de meu
avo, de meu pai e meu — depois de uma con-
versa na barbearia. Minha profissao alternativa
seria a de barbeiro, a barbearia é um local de
sociabilidade das cidades pequenas, é o lugar
do papo, da troca de informagdes. Na sala da
minha casa pus até uma cadeira antiga de bar-
beiro. E estou transformando o banheirinho da
entrada, um lavabo, numa pequena barbearia.
Adoro barbeiro.
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La estda a minha Campos

E ja ndo posso voltar.

A Campos do barbeiro Mario,

Ah, o sensato barbeiro Mario

Que um dia a contragosto dos meus pais,
Num canto da barbearia,

Entre pincéis, espumas e navalhas
apregoou.

— Sai daqui, Cacau, Campos ja ndo da mais.
Agradeco Mdrio barbeiro

Obrigado, barbeiro Mario.

La estda a minha Campos

E jd ndo posso voltar.

Campos da minha infdncia

Dos malditos canaviais,

Folhas verdes, finas, estruturais

De um sistema, de uma angustia
Muitas vezes de um poema

La esta a minha Campos

E jd ndo posso voltar.

Rua 21 de Abril

7 horas da manha

Os atacadistas dormem o sono roubado
Os negros ja comegcam a suar

Eu pequenino confundia

E tinha ideia que choravam
Desmentiam meu pensamento

Os mais velhos que me cercavam.

— E suor, meu filho,



Uma guinha que sai da pele
Justificando a saude do crioulo
Sacanas... enganaram-me

Descobri a verdade, hoje, agora,
Eles choravam.

Ld estd a minha Campos

E jd ndo posso voltar

Campos das minhas andancas infantis
Campos das minhas descobertas erradas
Campos do sexo feio

Do receio, até o medo espavorido
Campos da repreensao

Campos de alguns amigos

Campos das saudades erradas

Ld estd a minha Campos

E jd ndo posso voltar.

Do Paraiba correndo

E com razao

Pois em Campos ndo deve parar

La esta a minha Campos

E jda ndo posso voltar

Campos do meu avé

Que ainda bem morreu

Por 1 ndo ficou

Campos das matinés do goitaca
Também do meu time Goytacaz
Campos do meu passado

Campos da terra formacdo mal dada
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Campos do acabou

Quem comeu se enfartou

Campos do Risadinha (Salvador)

Unico certo por ser bébado

Desculpo-o por seu sorriso, era de bébado
Talvez satira de uma terra

Onde todos deviam chorar

Ld estd a minha Campos

E jd ndo posso voltar.

(16 anos)

Vaca Brava!... Foi como um amigo de inféncia
e adolescéncia do Tonico, la de Campos, cum-
primentou-o aos brados quando o viu em meu
ultimo aniversario. Descobrimos dessa forma que
este era seu apelido de entdo. A partir dai, for-
mou-se uma roda para ouvir casos irreverentes
e hilarios daqueles tempos. Pelo apelido vocés
podem imaginar o que se ouviu e o0 que se riu...

A vaca brava invadiu a festa, felizmente, da mes-
ma maneira que invadiu a nossa cena cultural
do ultimo quase meio século. Hoje é uma vaca
sagrada, mas que ndo abre mao de ser profana,
iconoclasta e irrequieta. E este é o grande char-
me e qualidade do Tonico. Nao deita nos louros
do sucesso, ndo se leva a sério, esta sempre ru-
minando a vida, transformando, criando.



A forca telurica de seu talento o fez este touro
indomavel que cria suas proprias veredas, ferin-
do algumas vezes a si e a outros, mas trazendo
éxtase, alegria e reflexdo transformadores.

E capaz de, no intervalo entre um Shakespeare e
um Vianinha, abrir uma sociedade em uma pei-
xaria na Cidade de Deus com o mais improvavel
dos socios. Entre uma reflexdo politica — que o
encanta e o move — e uma andlise profunda da
cena cultural brasileira, pode abrir uma casa de
parafusos em Copacabana ou uma revendedora
de automodveis em Niteroi.

Parece que precisa lidar com essas materialidades
comezinhas para ndo perder o chao, fixar melhor
seus proprios parafusos e reencontrar os varios
Mendonca de cada esquina.

Conversa com o mesmo prazer e entusiasmo com
um servente de obras ou com um diretor da Glo-
bo. Muitas vezes trata ainda melhor o primeiro!

Tonico é um enviado dos deuses do Olimpo que,
entediados, resolveram mandar-nos um ator ja
pronto. Ndo precisou, portanto, se moldar em
cursos, ou de laboratdrio para seus personagens,
pois ja os tém a todos. E um pai de santo sempre
ligado na tomada cdsmica.

79



80

Vaca brava, sagrada ou profana, mas, sobretudo,
uma figura humana admirdvel, encantadora e
de grande carater.

Paulo Préspero
Rio, agosto 2009

Eu tinha o apelido de Vaca Brava porque era
brigao pra caramba, embora também apanhasse.
Magrinho, pequeno, mas agil e muito veloz. Na
época, a elite campista era o que préprio nome
ja diz: elite campista, ou seja, uma coisa muito
doente, muito ruim, numa terra de safras e en-
tressafras. Oitenta por cento de seus habitantes
trabalhavam no corte de cana por seis meses e
ficavam outros seis desempregados. Os demais
eram os exploradores, uma classe de explorado-
res muito pequena, que levava o grande da coisa,
e uma classe média também muito pequena, a
qual vivia também das benesses do poder. Era
onde a minha familia mais ou menos se situava.

Isso levou Cuba a revolu¢do, mas em Campos nao
levou a nada. E a mesma cultura canavieira de
Cuba e |4 nada se mexia, os coronéis campistas
eram coronéis campistas. Eu era um jovem bé-
bado, revoltado, cheirando um anestésico tipo
lanca-perfume, bebendo, tomando Pervertin,
Dexamil, etc. Todos os meus personagens foram,
de certa forma, construidos, construidos nao,



vividos em Campos. Os coronéis, por exemplo.
Quando eu fiz o Rei Claudio do Hamlet, Paulo
Henrique Amorim comparou o personagem a
ACM. Que é a minha brasilidade: um coronel
brasileiro.

Eu frequentava também algumas pessoas da
elite, pessoas de uma elite econémica, mas tam-
bém intelectual. E isso me interessava, a relacao
intelectual me interessava. O pai de Godofredo
Saturnino Pinto, ex-prefeito de Niterdi, doutor
Rui, e a mulher dele eram pessoas que pareciam
me adorar e conversavam muito comigo. Maria
Amélia e Godofredo, filhos deles, Paulinho Ta-
mega, Luiz Anténio e Hecinho Bruno também.
A gente jogava basquete, ia a praia, ia ao baile,
ia ao Chacrinha, clube da familia de doutor Rui
e que eu frequentava. Almocei muito em casa
de doutor Rui e aprendi muito com sua familia.

Conheco Tonico Pereira desde os tempos da mi-
nha juventude. Ele frequentava tanto a minha
casa em Campos quanto em Grussai e estabele-
ceu muito boa relagdo comigo e com a minha
familia, inclusive com o meu pai, com quem batia
longos papos.

Tonico sempre foi pessoa inteligente, determina-
da, criativa, divertidissima e com muita energia
para lutar pelos seus desejos.
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Por tudo isso conseguiu chegaraonde chegou: ator
renomado e reconhecido pelo grande trabalho
que vem realizando no teatro, na TV e no cinema.
Embora tenhamos hoje pouco contato — s6 nos
vemos de quando em vez — posso dizer que
sempre que nos encontramos forte carga afetiva
se expressa. Posso dizer também que, além das
virtudes ja mencionadas, também observo que
ele continua preservando outras — a simplicida-
de, a generosidade e a solidariedade. Por isso
nos tornamos amigos e continuamos amigos.

Godofredo Pinto

Com 16 anos fui eleito sequndo secretario de
cultura da Federacao de Estudantes de Campos,
que, por sinal, foi o primeiro 6rgao secundaris-
ta da América do Sul. A partir de 1964 nunca
mais vi uma porcao de amigos de 1a. As pessoas
se dispersaram, fui encontrar Michel Chaquib
Assef, na época seu presidente, aqui no Rio, no
Flamengo, anos depois, ja advogado famoso.

Eu era metido a fazer trovas. Tinha muita faci-
lidade e participei de varios saldes de trovas'.

' Os Saloes Campistas de Trovas foram instituidos em 1959
pela Academia Pedralva de Letras e realizaram-se de dois
em dois anos até 1993



Nessa época meu materialismo ja se manifes-
tava. Minhas trovas nem eram perfeitas, eram
imperfeitas, mas tinham um carater materialista.
Uma delas, por exemplo, foi classificada num dos
saldes e dizia assim: Dizem que as dificuldades/ s6
se vencem com Marial entdo vos peco, Senhor,/
uma Maria por dia. A trova vencedora desse con-
curso, de autoria de Clévis, o primeiro-secretario
de Cultura da Federacao, dizia: Se zero virasse
bolal/ Pra todo mestre chutar/ Eu bem seria na
escola/ O mais perfeito Gilmar. Foi Clévis quem
comecou a me politizar. Sumiu. A Gltima vez em
que o vi foi no dia 30 de marco de 1964. Em sua
homenagem, escrevi: Cldvis/ Primeiro de abril/
Sumiu. Outra trovinha: Da vida nada se leval A
ndo ser recordacdo/ Porque se algo mais levasse/
Nao cabia no caixao.

Eu queria ser advogado e frequentava juris.
Campos tinha uma grande tradicdao de advo-
gados cuja capacidade oratéria era muito reco-
nhecida. Os advogados criminalistas campistas
eram contratados no Brasil inteiro. Na época,
pelo menos, Campos se via tal qual uma po-
téncia juridica e muitas historias corriam a esse
respeito. Contava-se, por exemplo, que num
jari simulado, na faculdade, a defesa tinha sido
tdo boa que conseguira absolver Hitler. E havia
as grandes personalidades, como, por exemplo,
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doutor Hécio Bruno, de quem guardo até hoje
uma frase, usada para caracterizar um acusado:
Um metro e setenta de fezes endurecidas pela
canicula campista, cancer da sociedade. Ou
doutor Oswaldo Tavares, um cara incrivel, um
advogado maravilhoso, meu idolo. Ele era tam-
bém campeao de i0i6, tocava no violao musicas
de Noel, era um boémio completo e fazia juri
com cachacga, botava ao lado dele uma garrafa
como se fosse de agua e era cachaca. Contava-
se na época que uma vez, estando ele na Bahia,
fazendo uma defesa ou acusacao, nao sei, o ad-
vogado da parte contraria, baiano, teria pedido,
retoricamente, que ele se identificasse. E ele teria
comecado a responder com uma frase que acho
linda e que adoto pra mim de vez em quando:
Sou um simples pardal campista que veio pousar
nas asas do condor baiano. Se non é vero, é bene
trovato (Se ndo é verdade foi bem inventado).

Doutor Oswaldo me admitia, eu era o unico
jovem da roda, o Unico jovem que ele admitia
porque eu era um jovem velho. Sempre fui um
jovem velho.

Alids, acho o velho uma entidade maravilhosa.
Venho de uma cultura oral, minha formacao
toda é essa. Em 1968, 1969, eu ia a bar e bebia
e conversava e assistia aos filmes e as pecas de
teatro, mas ler, até hoje qualquer estudante



de teatro sabe mais histéria da arte do que eu.
Nunca estudei. Dei conta no colégio, mas sem
maiores esforcos, sem muita dedicacdo, que é
0 que acontece comigo até hoje. Nao sou uma
pessoa dedicadérrima ao trabalho, tenho uma
relacdo de prazer com ele, ndo uma relacéo de
obrigacdo. Sou Baco. Mas tenho também uma
relacdo de compromisso bastante profissional.
Nao sou um maluco. Tive uma fase louca, duran-
te muito tempo bebi muito, cheguei a cheirar
também. Mas, mesmo nessa época, comparecia
aos compromissos e fazia o espetaculo. Bébado,
por sinal, de ser levado da coxia até a porta do
palco. Mas nao caia bébado, fazia o espetaculo.

Em crianca eu gostava de circo e as vezes tinha
uma peca de teatro no programa. Vi muita Pai-
xao de Cristo, muito presépio vivo. Quando uma
companhia de teatro ia a Campos, eu via a peca.
Assisti ao Falcdo Negro, Oscarito e Grande Otelo.

Aos oito anos de idade deu-se minha estreia no
palco. O Colégio Nossa Senhora Auxiliadora,
exclusivamente feminino e dirigido pela irma
Zilda, ia fazer A Paixdo de Cristo. Precisavam
de um menino para a voz de Cristo e foram
procura-lo no Externato Eucaristico, que era
misto. Fomos para a final um colega chamado
Humberto e eu. E ganhei. Assim, meu primeiro
texto em teatro foi: Pedro, tu és pedra e sobre
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esta pedra edificarei minha igreja. Tudo o que
ligardes na terra, sera ligado no céu. E tudo que
desligardes na terra sera desligado no céu. De-
pois fiz também A Aparicdo de Fatima e outras
encenacoes religiosas de colégio.

Mais tarde tentamos montar, jd num grupo
formado por Pedro Rufino, que hoje é artista
plastico, Luiz Antonio Nunes, que é médico em
Campos, meu grande amigo, em cuja casa eu
almocava todo dia, a familia dele me adorava -
nado sei por que eu almogava cada dia em casa
de um amigo, acho que ndo me sentia bem em
casa — Rosane Sampaio e eu, Toda Donzela Tem
um Pai que E uma Fera. Comecamos a ensaiar,
o diretor era o irmao de Luiz Antonio, que ja
era ator, e fundamos o Teatro Jovem Campista
(Tejoca). Tentamos nos apresentar no Trianon,
que pertencia ao pai de Pedro Rufino, mas nao
conseguimos — o Trianon era um teatro do nivel
do Teatro Municipal do Rio e, nos anos 1960, foi
comprado pelo Bradesco; derrubado, no local
construiu-se um edificio e assim foi destruido um
teatro historico. Tudo porque um grupo de teatro
ja tradicional, formado por gente mais velha e
contando com alguns jornalistas, impediu nossa
estreia, considerando-nos rivais. Em suma, essas
pessoas impediram a existéncia do Tejoca. Tinha-
mos 16 para 17 anos e assim acabou o grupo.



Em Campos trabalhei na loja Ypiranga de tintas,
na sorveteria Polar, trabalhei com Seu Diniz,
quando, aos 16 anos, era praticamente o se-
gundo homem sem ser homem, ainda era um
garoto. Desenhei pra eles um bloco para piso que
vejo hoje ainda. Até entdo s6 existia aquele tipo
sextavado. Agora ha também um arredondado,
todo em curva que é o meu desenho. Seu Diniz
mandou viabilizar a formula de resisténcia e
ele passou a ser fabricado. Vez por outra, passo
andando e... de repente: Olha sd, esse bloco
fui eu quem idealizou. Nagquela época nao se
patenteava nada, coisa nenhuma. Eu nao tinha
nem carteira assinada.

Aos 16, 17 anos, eu era avido de uma linha de
contrabando de cigarro, perfume, etc. Tal ativi-
dade me fez conhecer muita gente endinheirada.
O negocio era de Roberto Luiz, um amigo. Nao
tem problema dizer. Prescreveu. Isso tem 40 anos!
Roberto Luiz, que era empregado de uma usina,
tinha um negécio de caminhao que transportava
mercadoria do Paraguai, Uruguai, sei 13, e trazia
também contrabando. Eu ajudava a estocar a
mercadoria. Ele tinha um apartamento de trés
quartos na Beira-Rio e, num carnaval, ficou com
todos os cOmodos cheios de pacotes de cigarro.
Vendi quase tudo nesse periodo. Eu ganhava, por
més, 40 vezes 0 que 0 meu pai ganhava.
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Vida, Vento, Vela, Leva-me Daqui

Minha vinda para o Rio deu-se gragas a um con-
junto de circunstancias. Dois amigos, os irmaos
Renatinho e Humberto, vieram pro Rio cursar
engenharia e direito — as vezes encontro com
Humberto, que mora aqui na Lagoa. E cismei de
vir também, largando tudo em Campos, onde,
pessoalmente, tinha uma vida economicamente
boa. Eu era jogador juvenil do Goytacaz e na
fabrica de artefatos de cimento de Seu Diniz
fazia a geréncia, cuidava da parte contabil e
tinha inventado aquele bloco. E ainda tinha a
linha de contrabando.

Por outro lado, em Atafona, mais precisamente
no verao, tinha comecado a namorar com Cristi-
na, uma menina carioca da gema. Isso, de certa
forma, bateu muito forte e provocou minha
vinda para o Rio.

Ela morava na Tijuca, Vila Isabel, Aldeia Campis-
ta, por ali, num daqueles bairros rodriguianos.
Dei a ela duas joias minhas lindas que meu bi-
savo ourives tinha feito — vové Adauto, negro,
que iniciou a miscigenacdo em minha familia,
gracas a Deus —, uma navalhazinha de ouro com
madrepérola, a lamina de ouro e a moldura de
madrepérola — era um chaveirinho — e um piaozi-
nho com o pino de ouro. Nunca mais a vi depois
que terminamos. E perdi as joias.
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Os quatro irmdos sao Carlos... depois... Antonio,
José, Jodo, Francisco. E Antonio se transformou
no artistico Tonico.

Em 1968, meu primo era Antonio Carlos, eu em
Niterdi, universitaria, na Faculdade de Letras
(UFF). E nas circunstancias dos universitarios anos
1968/1970 foi que meu primo se nomeou Tonico.

Até 1965, tudo era Campos, grande encontro
de primos na casa de vovo, Rua 21 de Abril, no
centtro da cidade e na brisa do Rio Paraiba.

Mocidade, estudos e busca de trabalho dispersa-
ram os primos do quintal fantdstico e agregador.

Ficou com certeza em cada primo o sentimento
de proximidade, necessidade de agregar.

Vim para Niterdi em 1968, meu curso universi-
tario de Letras, ja sem noticias dos primos, s6
com poucos contatos em Campos, eu chegando
de Belo Horizonte, terminado o curso classico,
vestibular para a UFF.

Um dia vem Tonico. E chega ficando, vindo no
dia seguinte também. De terno, vinha do traba-
Iho e ficava ali, com todo mundo que chegava
também de algum trabalho para as aulas da fa-
culdade. Ali era o Diretdrio Académico, o amigo
mais que funcionario Torres a filtrar quem era



amigo ou quem era infiltrado. Tonico chegou
amigo, sem suspeitas, naqueles 1968/1969 tao
dificeis. Os primos Suely e Luiz Fernando, mili-
tantes, referendaram a permanéncia daquele
cara de terno que chegava todo dia a faculdade,
sem ser aluno.

E veio o Grupo Laboratdrio, iniciativa do Diretdrio
Académico do Instituto de Letras (DAIL), entdo
presidido por Luiz Fernando. O aluno de letras
José Carlos Gondin é o diretor do grupo de teatro.
A programacao de inscri¢bes, de laboratorio e de
ensaios agrega universitarios de varios cursos. E
Tonico se inscreve, com grande aceitacdo, sem ser
universitario, mas como companheiro. Eu, tdo fa
de minha familia, com o coracdo naquele quintal
agregador de primos tdo queridos, achava muito
natural e interessante um primo ndo universitario
naquele grupo da UFF.

Claro que temos todos grande admiracao pela
carreira do primo Tonico. Mas nem todos acre-
ditavam... Antonio Carlos gostava mesmo de
Jjogar bola e perambular com amigos pelas ruas
de Campos.

Nas brincadeiras era um implicante, botava ape-
lido em todos nds, criando histdrias com esses
personagens (tipos identificados nos apelidos)
como nos via. Claro que a gente também o cha-
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mava pelo apelido — Vaca Brava, surgido do estilo
de jogar bola, enfezado e na correria.

Cada primo, cada vizinho com um apelido. Eu, de
Suely virava suco de limonada; Ana era Aninhas
A (A = aventuras) ou Nioca, rainha da selva...

Era em estado de fantasia que Antonio Carlos
se relacionava com as pessoas que, muitas vezes,
nem o levavam a sério. Curtia muito o jeito de
ser de cada parente com quem convivia, imitando
ou acentuando essa caracteristica que facilmente
descobria e jogava em cena nas conversas, criando
constrangimentos e reacbes ao que era muitas
vezes tomado como deboche. Acho que muitos,
na familia, consideravam Tonico um debochado.

Ele vivia sua vida de menino rueiro, chegava sem-
pre pra estragar brincadeiras e tirar a gente do
sério. Tinha grande afeto na casa de Dindinha,
que o protegia com a melhor parte da deliciosa
massa de suspiro antes de ir ao forno e com ou-
tras regalias. E ele entrava irreverentemente no
clima um tanto ficcional dos personagens que
habitavam aquela casa sombria, s6 de mulheres
em atividades de lavar, passar, fazer doces para
fora: Dindinha, tia Carmen, Marta e Estela.

Muita gente da familia, hoje, se ressente de
certas informacées que Tonico da de sua vida



na infdncia. Nao é bem assim, onde ele arranjou
tal histéria? Vai tudo na conta do primo que fez
da fantasia uma constante. Tudo de maneira
sempre debochada e, sem duvida, muito criativa.
Deve ser dai a profusdo de bons personagens que
hoje tira de dentro de seu ser para o exercicio
de ator.

Quem sabe, na minha incompeténcia na repre-
sentacdo teatral, ficasse tao feliz com o sucesso,
para mim surpreendente, do primo. O primo
que, em crianca, era aluno problemadtico e eu -
boa aluna - era, muitas vezes, encarregada de
estudar com ele. Que tinha sempre uma conver-
sinha para nos desviar dos estudos.

Os anos 1968/1969 tém essa marca da experién-
cia coletiva, da atividade grupal e de afinidade
ideoldgica — vivemos intensa e romanticamente
nossos dias de projetar uma nova vida, novos
rumos no relacionamento, com certezas artisticas
e crencas de vida possivel de acordo com nossos
projetos politico-existenciais.

Assim, o encontro com o primo la da infancia
campista e identificado com minha concepc¢do de
mundo foi algo encantador, o qual, hoje, posso
afirmar, é duradouro e consistente. Feliz encontro.

Suely Gualda Pereira
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Vim pro Rio com uma carta de recomendacao
pro América Futebol Clube. S6 que a desculpa
dada pros meus pais era a de que iria fazer o
vestibular de economia. Arranjei emprego no
Castelo do Rio, loja de eletrodomésticos na Rua
Uruguaiana, no centro do Rio, onde hoje é um
Ponto Frio, uma loja de trés andares. Fiquei um
tempo |a. Ai o Banco do Estado da Guanabara
(BEG) me chamou pra jogar futebol.

Foi assim: havia um campeonato de futebol
entre empresas, cada empresa com seu time
de funciondrios. O Castelo do Rio foi jogar
contra o BEG. No nosso time dois jogavam
muito bem - o Nilton, oriundo do juvenil do
Santos, o qual, diga-se, acabou indo pros Es-
tados Unidos, de onde nunca mais retornou e
eu. N6s tinhamos dito no Castelo do Rio que
jogavamos bola, mas ninguém tinha acredita-
do muito. Entdo, nesse nosso primeiro jogo,
estavamos no banco e o BEG estava ganhando.
Quando entramos finalmente em campo, Nil-
ton e eu viramos 0 jogo e 0 nosso time ganhou
de dez a ndo sei quanto. Ai um cara do BEG
nos ofereceu o cargo de continuos. N6s nao
precisariamos trabalhar, era s6 para ter vin-
culo e poder jogar pelo BEG. Mas n6s éramos
muito loucos. Nao aceitamos e continuamos
no Castelo do Rio como comerciarios.



Em 1968 eu morava na casa de um tio na Tijuca.
Saiamos os dois pra trabalhar, mas eu sabia que
o comércio ia fechar e ia mesmo era para as pas-
seatas, para as manifestacoes estudantis. Sempre
tive uma inquietude muito grande, o comum é
muito chato. O problema era que esse meu tio
era da repressdo. Entao, se ele soubesse... se ele
me encontrasse... Meu tio era fogo. Por exemplo,
eu nao podia passar de 22 horas, se nao tinha que
dormir na rua; ele fechava a porta e nao abria.
Dormi na rua varias vezes, era, alias, minha espe-
cialidade. Ele era de uma formacdao muito dura,
mas me ajudou muito e sou muito grato a ele.

Eu almocava na Faculdade de Belas Artes, onde
estudava Iwald Granato - companheiro meu de
Campos, viemos para o Rio na mesma época —,
gue se tornou um grande pintor.

A faculdade, antes da mudanca para o Fundao,
ficava no Museu Nacional, na Avenida Rio Bran-
co, em plena Cinelandia.

Pouco depois voltei a Campos. Seu Diniz, o dono
da fabrica Sao Judas Tadeu, tinha sofrido um aci-
dente e como minha mae queria que eu voltasse,
Seu Diniz e ela chegaram a conclusao de que sé
eu podia tomar conta da fabrica enquanto ele
estivesse afastado. Fiquei 1d um més, dois, mas
voltei pro Rio.

95



96

Comecei a trabalhar na Promac, firma que vendia
material de engenharia, bombas, por exemplo.
Os vendedores precisavam ser engenheiros.
Eu fazia a contabilidade. S6 que o vendedor
ganhava muito mais. Entao procurei o Doutor
Alirio — ele tinha um carrinho, um Citroén da-
queles antigos, que diziam que nao virava — e
pedi para passar a vendedor. Ele objetou: Mas
vocé ndo tem condicdo, ndo tem conhecimento
técnico pra ser vendedor. Respondi: Mas me
deixa tentar. Estava marcada uma apresenta-
¢do com uma firma e ele me enviou, meio sem
esperanca. Fui atendido por um comprador que
era engenheiro também. Deveria ser uma troca
de conhecimentos, vocé tinha de selecionar a
bomba necessaria em companhia do comprador,
tinha uma porcao de calculos pra fazer. Eu nao
sabia fazer nada disso e o comprador sacou logo
que eu nao sabia. Quando ele comecou a me
questionar, fui dizendo: Doutor, o problema é o
sequinte, eu so sei que essa porra faz barulho e
pesa pra caralho. Ai ele fez a selecdo sozinho e
comprou umas dez bombas. Doutor Alirio ficou
surpresissimo. O cara foi com a minha cara de
pau, minha sinceridade.

Em Atafona, depois do carnaval, tentei o suicidio
num bar, o que ficou marcado no meu pulso.
Suponho que tenha sido por causa da minha



relacdo com Cristina, que ja devia estar dando
errado. Nao tenho muita meméria do caso por-
que estava muito doido. S6 sei que cortei o pulso.
Mas o médico que me socorreu me explicou que
era sé cortar mais pro lado, cortar a veia que sai
do polegar e nao no centro do pulso. Errei meu
suicidio.

Nesse ponto prestei concurso na Varig, mais
precisamente para a Funda¢dao Ruben Berta, a
mantenedora da Varig. E me lembro de que no
exame médico estava com o pulso ainda ferido.
Entdo botei o relégio em cima e nao tirei. Quan-
do o médico veio ver meu pulso e botou a mao
no relégio... bem, resolveu aferir a pressdo no
outro e... passei. Ele ndo viu a marca, por isso
me admitiram.

Um dia fui a Niterdéi fazer uma visita a minha pri-
ma Suely, que dentre meus primos é a pessoa mais
proxima de mim —veja que tenho muitos primos,
s6 na casa de Suely sdao sete, mais Carminha de
tio Antoninho, mais Jorge, que é gente boa, mas
com quem fiquei brigado cinco anos, embora
morassemos praticamente na mesma casa.

Um Rapaz Novo Encantado

Suely estudava na Universidade Federal Flumi-
nense (UFF) em Niteréi e Luiz Fernando, namo-
rado dela e também campista, era o presidente
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Niterdi, Universidade Federal Fluminense, parte do
Grupo Laboratdrio, 1970: (de pé sobre o palco) Antonio
Carlos de Souza Pereira, José Carlos Gondim e Ademar
Padron Nunes (Dema, 1945-2002). (sentados no palco,da
esquerda para a direita) Vital de Sousa (Badu,1942-1985),
Ronaldo Florentino Sousa Costa, Maria Lucia Geloski, José
Fernando Vasco Figueiredo (Zé Fernando, 1948-1981),
Vera Lourdes Pestana da Rocha, Juvenal, Paulo César
Pinho e Marisa Calheiros Alvarenga (acima); Iguatemy
Coquinot (Tamico, 1948-2008), Marilene Calheiros
Alvarenga e Gilson do Val (abaixo). (de pé, primeiro
plano) Maria Luiza Coimbra e Imara Reis.




do Diretério Académico do Instituto de Letras.
Eles estudavam a noite e fui encontra-los na fa-
culdade. Estavam todos no Diretério Académico,
o DAIL? justamente montando um grupo de
teatro. Luiz Fernando me convidou: Vocé ndo
quer fazer teatro? Quis!...

Trancou-se no pequeno banheiro e por la ficaria
para sempre, entre descompassados sons de as-
sobios estridentes, provavelmente reproduzindo
a sua capenga maneira as tonitroantes cancoes
de amor partido, de cora¢ées aos frangalhos,
de eternas juras jamais cumpridas que em outro
distante banheiro em distante Campos e em
distante infdncia ouvira comovido do sempre
tdo perto tio Antoninho. Diante dele, primitivo
gravador de mdusica, a repetir, repetir, repetir...
a procura do mais bonito som... talvez jamais
encontrado.

O Anténio Carlos la ficaria, solitario entre tantos
que se amontoavam no quarto e sala da Presi-
dente Backer — musiquinha chiada de toca-discos
e mais discos do Chico, Beatles, Caetano e tantos
outros a nos renovar resisténcia e a resistir re-
novados as cacetadas duras de uma pdtria nossa
enlameada, mas ndo para sempre.

2 Diretério Académico do Instituto de Letras.
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Aquele Anténio Carlos trafegava ideologias no
seio das barcas, virava aos poucos um Tonico
que fervia por dentro e se apagava no sono do
trabalhador, incorporava personagens que se
confundiam com sua prdpria identidade... Pois,
afinal, quem representava o Anténio que ali
estava a procura de um autor que lhe escrevesse
o destino, de um diretor que o conduzisse por
entre ribaltas, camarins, mdscaras, aplausos?

O Anténio Carlos foi virando Tonico nos disso-
nantes fios que puxava entre dentes e jogava
feito musica naquele fechado banheiro. Foi
sentindo a vida presente. Enquanto la fora, no
quarto e sala, a luz de velas acesas, no chiado
da vitrolinha, avaliava-se, planejava-se, sofria-se
por menos um — sumido ha pouco -, o Tonico
se revirava pelo avesso através do assobio que
o ligava ao presente. Aquele presente em que
ele docemente pousou num acorde suave, feito
um ninho que embala uma vida para sempre
preservada, de tdo bonita que é.

Mas sei que um dia ele saiu daquele banheiro
porque certa feita me surgiu escandaloso, a
bater no portdo de ferro. Atras dele um velho -
nds, tao jovens! — e atras do velho outro velho:
um carro preto, feio, arrebentado, caindo aos
pedacos com placa de tdxi. Seria 0 nosso taxi,
se tamanha ndo tivesse sido minha surpresa,



acompanhada de imediato por meu medo, meu
pavor! Como, Anténio Carlos? NOs dois nos
revezando a empurrar essa coisa? Por que nao,
dizia-me o ja o futuro Tonico, com seus olhos,
seus gestos, seu corpo inteiro. Ndo, eu dizia com
minha dura Idgica de ndo ator. E I se foi, talvez
com um forte empurrdo, aquele que nao foi o
nosso taxi.

O Tonico se fez em partes, se construiu de
perfeitos encaixes das melhores pecas que lhe
podiam fornecer os amigos. De todos pegou
um pouquinho do sentimento, e fez um enor-
me bolo acucarado de amor e de dedicagdo: é
o Tonico que ama, que sofre, que se flagela de
tanto gostar. Ai de quem atacar um amigo, um
irm&o, um primo... E simples o famoso Tonico.
De uma pureza que faz crianca ainda se emocio-
nar, como se tivesse engolido o Zé Carneiro. E
é também... um pedacinho de vocé e, portanto,
um belo Tonico Pereira!

Luiz Fernando Gualda Pereira

Dificil falar pra outras pessoas de alguém que a
gente gosta, com quem compartilhamos tempo
e trabalho... Fica aquela sensacdo: ... Sera que
é isso mesmo ou é fantasia da cabeca depois
de tanto tempo longe dele, longe do contato
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diario? O tempo... O Cronos grego, o deus que
tudo modifica, apaga ou enverniza, deixando
a gente com a sensac¢ao da patina, do passado
que também esta presente o tempo todo na
lembranca, na memodria...

Mas, enfim, o tempo ndo apagou das minhas
lembrancas os dias e noites passados juntos com
meu amigo Tonico Pereira, o nosso Tonico, o
nosso Anténio Carlos, dos velhos anos 1960/1970,
quando o Brasil e a América Latina viviam o caos
das ditaduras militares e a gente fazia das tripas
coracdo nos palcos da vida e dos teatros. Muitas
lembrancas, muitas fotos na minha memdria,
porque, fotografias mesmo, tenho um minimo
delas pra contar as histdrias daqueles tempos,
bons tempos... A turma do Grupo Laboratdrio,
Niterdi, as travessias de barcaca para a farra no
Rio e a volta de madrugada, bébados de chope
e vida. Se eu quiser nomear um a um da nossa
turma, tenho certeza de que vou esquecer uns
e outros e nao vai ser legal. Olhando pra tras,
hoje, aqui em Belém do Para, eu vejo que nos
fizemos Histdria, que tivemos uma participa-
cao importante na trajetdria de vida de muita
gente que viu nossos espetaculos, que conviveu
conosco aqueles dias de muita criatividade e
trabalho duro, afinal éramos todos estudantes e
trabalhadores, ganhando a vida como podiamos



e fazendo teatro nas horas de folga (folga?). E
o Tonico é parte importantissima dessa histdria,
claro!...

Ah, o Tonico, o seduzido/sedutor que sempre
soube como ninguém jogar o jogo da seducao!
Eu, coitado, sou um pobre seduzido... Mas esta é
arma da minha seducao, porque na verdade eu
sou um sedutor Com aquela carinha de pedichao,
ele consegue sempre o que quer... Me lembro
que, como diretor do Tonico nos espetaculos
que fizemos juntos, eu ficava puto da vida com
a cara que ele fazia quando ndo entendia uma
indicacao minha para tal cena. Era uma cara de
quem néo sabe nada do que se esta falando, a
cara que anos depois ele emprestou para o Zé
Carneiro do Sitio do Pica-Pau Amarelo, cara de
sabe la deus de qué! E o pior (ou melhor...?) é
que é uma expressao muito engracada... Quem
viu o Zé Carneiro sabe de que cara estou falando.

Quando eu conheci o Tonico, ele tinha chegado
a Niterdi de Itaperuna, se ndo me engano — ou
outra cidade do norte fluminense (ndo é isso,
Tonico?) -, tentando a vida na cidade grande, o
Rio de Janeiro. Nict (como a gente tratava cari-
nhosamente Niterdi na época) tinha, tem e tera
sempre toda uma historia (e principalmente a
geografia...) intimamente ligada ao Rio, cidade
gémea do outro lado da Guanabara. Entao, mes-

103



104

mo estudando, morando e trabalhando em Nict,
o foco era o Rio. Antes da ponte, entdo, a gente
(quantas viagens incriveis, hein, Tonico e tur-
ma?...) atravessava de barcaca de um lado para
o outro, no minimo duas vezes por dia. Estou,
neste mesmo instante em que estou escrevendo,
vendo nas fotos e videos da minha memdria as
nossas andancas, idas e vindas, no carnaval... ah,
bons tempos! Todo mundo na minha memdria,
todos... E o Tonico, apaixonado e apaixonante,
entrou na turma nessa época. Imaginem por que
ele entrou no grupo de teatro que a gente fazia
na UFF, logo no inicio do Grupo Laboratdrio (de
bela memdria!l..)? Claro que foi porque ele se
apaixonou por uma das meninas do grupo e pra
conquista-la, foi se integrando, se integrando
e de repente |a estava ele ja corpo integrado a
turma. E ai comecgou a carreira dele como ator,
um dos trabalhos de criacdo de ator mais parti-
culares (pra ndo dizer singulares...) que conheci.
Claro que cada ator tem um método de criacdo
proprio, particular; cada ator é um método de
criacdo, ele é seu método, tendo como base a
sua personalidade e sua bagagem cultural, claro.
O Tonico é um ator singular!

Apaixonado, sempre... Ah, o Tonico e as mulhe-
res... Lindas mulheres, todas as que eu conheco
e conheci sao mulheres maravilhosas, amigas.



Fico até com receio de falar mais delas do que
dele... E aqui, neste campo, também vale aquela
coisa do jogo da seducéo... O sedutor e o sedu-
zido, juntos, iguais, parceiros. E elas, sempre
companheiras, parceiras também na seducao,
porque —devo dizer! — todas sdo muito sedutoras
e seduziveis também. Entdo, da pra imaginar o
jogo do amor nas relacées dele? As vezes, fragil e
solitario, mas sem nunca deixar de ser o macho...

Enfim, sempre morro de saudades dele. Quando
ele vem a Belém, nunca deixamos de nos ver e
bater papo, atualizar a relacao e sempre parece
que foi ontem que a gente se viu pela ultima vez,
como acontece com as verdadeiras relacées de
amizade: o tempo ndo passa, ou se passa, nao
deixa vazios na relacdo. Eu amo muito ele. E acho
que esse sentimento é reciproco.

José Carlos Gondin

Aluguei um quarto na Rua Paulo Alves, em Nite-
réi, na casa da dona Grisélidia. A noite ia direto
da Varig para o Instituto de Letras encontrar o
grupo que, alias, teve de mudar de nome por
minha causa. Naqueles tempos duros de con-
trole, nao poderia ser Grupo Laboratério da
Universidade Federal Fluminense porque eu ndao
era universitario. Tornou-se Grupo Laboratério
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da Universidade Federal Fluminense Integrado a
Comunidade. Para justificar minha presenca apa-
receu esse integrado a comunidade, expressao
que o diretor do Instituto de Letras, o professor
de latim Rosalvo do Valle, arranjou numa ne-
gociacdo com o grupo, o qual, na ocasiao, era
representado pelos alunos Luiz Fernando e Imara
Reis, que também estudavam la. A comunidade
era eu.

Nao me lembro da primeira vez em que vi o
Tonico. Lembro bem do ano, 1968, pois tinha
acabado de entrar para a UFF. Jamais pensara
em estudar em Niterdi e me recordo que o aca-
so ou o destino, dependendo da crenca, tinha
me colocado no Instituto de Letras. Procurei o
diretdério em 1968 e conheci Gondin. Um dia,
enquanto conversavamos na cantina, cogitamos
a ideia de criar um Grupo de Teatro e, imediata-
mente, colocamos um cartaz anunciando o fato
e convocando os possiveis interessados. Dai em
diante foram tantas histdrias, tantas paixées e
tantas reuniées, como diz o Tonico. Para tudo
nos reuniamos. E sei que foi assim que comecou
a nossa histdria. A dele, a minha e a do Grupo
Laboratdrio, o qual juntou muitas pessoas em
torno do projeto teatro, do projeto politica e
do projeto vida. Afinal éramos e somos ainda
assim: intensos, apaixonados e cheios de ideias.



O nosso grupo tinha o peculiar nome de Grupo
Laboratdrio do Instituto de Letras da Universi-
dade Federal Fluminense ligado a Comunidade.
Isso porque precisdvamos oficializar a presenca
do Tonico, que ndo era aluno da universidade.
Ou seja, o Tonico era toda a nossa contrapartida
social, numas, como se dizia na época, pois de
carente ele so tinha o coracdo e, assim mesmo,
numas, de novo. Muita gente se encantava com
ele. Fizemos, como coletivo, e como se diz hoje,
um furduncio em Niterdi. Fomos agraciados —ele
e eu — com o prémio de melhores atores coad-
juvantes no Festival de Teatro Jovem. Sobre ele
me recordo de uma passagem muito peculiar:
Tonico tinha entrado para o filme do Walter
Lima Jr. O curioso é que participou como figu-
rante e acabou ganhando prémio e o escambau.
O Tonico sempre posou de intuitivo, mas ndo
€ bem assim. Pode até ser que ndo seja muito
chegado a leitura, mas tem uma escuta privile-
giada. Nunca o vi errando uma intencdo. Pode
até descobrir uma absolutamente inusitada, mas
sempre pertinente e sagaz. Assim como também
€ sagaz sua percepcdo sobre as personagens e
sobre as pessoas.

Portanto, alerto: caso um dia ele te olhe no fun-
do do olho, passe a voz para um tom bem macio
e te dé um toque, um pitaco, uma opinido ou
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sugestdo, fique esperto, ele estara certamente
coberto de razdo. Em tempo, por essas sincroni-
cidades da vida, naquela época em que ele era
a nossa comunidade, o Amir Haddad tinha um
grupo de teatro cujo nome era Comunidade,
veja so.

Quase ia esquecendo, volta e meia o meu amigo
Tonico fica dizendo que ndo é intelectual... isso e
aquilo. Conversa mole para boi dormir. Do meu
ponto de vista é sim e dos organicos.

Outra particularidade: entre todos os meus
amigos com perfil semelhante ao dele, Tonico
€ 0 Unico capaz de reconhecer um Yssei Miyake.
Ainda que visto de relance....

Imara Reis

Eu ndo conhecia ninguém no Rio, s6 o Laboraté-
rio em Niterai. E tinha uma questdao fundamental
pra mim que era a libido. Realmente, ndo troco
uma mulher por nada. Adoro jogar bola, mas
detesto participar do papo depois da pelada.
Papo de homem em pelada eu odeio. Se tiver
gue ir ao Maracana ou ter um namoro, prefiro
ter um namoro. Na verdade nao é nem a questao
de futebol, ndo gosto de ambiente de homem,
gosto de ambientes em que haja mulher, o femi-



nino. Nao sou um homem classico. Se a mulher
quiser... eu quero. Sempre fui movido por mu-
Iher. Se tenho uma mulher que gosta de cinema,
vou ao cinema; se tenho uma mulher que gosta
de futebol, vou ao futebol. Ndo tenho nunca
programas proprios, sou um seguidor de buceta.
Tenho pouquissimos amigos homens. Acho que
a libido move a arte, move o teatro, pelo menos
pra mim. Odeio um elenco sé6 de homem. Sou
meio pavao, gosto de representar para as mulhe-
res. Homem nao me fala, ndo tenho nenhuma
necessidade de contracenar masculinamente.
Jamais faria um monoélogo. Nao critico quem
faz, quem consegue fazer, eu é que nao consi-
go, preciso de companhia, preciso de mulher no
elenco. Também talvez jamais escolhesse fazer
uma peca s6 de homens. E verdade que Bent s6
tinha personagens masculinos, mas também foi
um dos maiores salarios que tive na minha vida.
Entdo, pesando isso, vocé suporta alguma coisa.
Geralmente represento para as mulheres, além
de para mim, claro, que sou a primeira pessoa
a qual tenho de satisfazer. Quando estou em
cena me sinto um deus. Quando estou mal em
cena fico péssimo.

Nunca me interessei por experiéncias homosse-
xuais em minha vida privada. Nao sei se minha
geracdo inteira teve tais experiéncias, acho que
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ndo, mas havia quase que um compromisso nesse
sentido, como havia quase que um compromis-
so de nado ser virgem por parte da mulher. No
entanto, esse tipo de compromisso nunca me
pegou. Fiz o primeiro beijo homossexual no ci-
nema nacional, com Anselmo Vasconcelos, em
Republica dos Assassinos e, por conta desse beijo
em Anselmo, muita mulher gostou de mim, por-
que eu teria provado ser um homem liberado.

E ndao tive nenhum problema pra fazer esse
beijo. Foi uma coisa vestida de personagem
e em nenhum momento isso me atrapalhou
nem me grilou, apesar de as pessoas, de alguns
atores, me sacanearem. Minha intimidade é de
total tranquilidade. A Republica dos Assassinos
representou minha sustentacdo no momento
em que foi feito. Por isso digo sempre que sou
de aluguel. Sou capaz até de fazer coisas nao
excelentes. Afinal, o que nos obriga a ter s6
bons trabalhos no curriculo? E da profissdo, é do
profissional encarar as coisas ruins também. Esse
é um bom filme, mas me expds sobremaneira,
embora eu nao ligue para essa exposicdo. Nao
tenho nenhum problema com a minha sexua-
lidade e, se tivesse, as minhas filhas seriam as
primeiras a saber.

No Laboratério, namorei Tania Alves, que era de
um grupo de canto ligado ao Laboratério pelo
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Gondin, que pertencia aos dois grupos, o de canto
e o de teatro. Eu também fazia parte de um grupo
de balé, no teatro do DCE, dirigido por Renée Simon
e o marido dela, Rodolfo, um bailarino holandés.
O personagem que fiz era uma maquina, uma con-
cepcao modernissima na época e estreamos aqui
no Rio, no Glauce Rocha, o mesmo teatro em que,
logo depois, estrearia O Futuro. Posteriormente
nos apresentamos no Caio Martins®. Desse grupo
de balé participavam também Gondin, Gilson do
Val, Vera Pestana e Dimitri, que foi para a Europa
e se tornou grande bailarino.

La pelas tantas resolvi mais uma vez fazer cursi-
nho pré-vestibular. Nunca fiz exame vestibular,
mas me inscrevi em varios pré-vestibulares,
embora nao tenha frequentado nenhum. O pri-
meiro em que me matriculei era para Economia,
mas nunca ia as aulas, ficava jogando sinuca no
Café Palheta, na Tijuca. Entdo dessa vez resolvi
fazer cursinho para Letras, patrocinado pelo
Diretério Académico, em Niteréi. E 14 conheci
Eliana Regina, a professora de latim. Entdo me
apaixonei, comi a professora e casei com ela.

Falar de uma pessoa por quem vocé se apaixona
é dificil porque a paixao fala mais alto. Eliana

3 Estadio Caio Martins ou Estadio Mestre Ziza, em Niteroéi
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era uma pessoa muito diferente das outras
meninas. Era linda, estranha, diferente. Ruiva,
supermagra. Usava uma peruca enorme de vez
em quando. Muito branca enquanto tudo e
todos se torravam na praia. Tinha uma colec¢ao
de camisolas antigas, da mae, da avo e andava
com aquelas camisolas, o que era uma moda
muito hippie. E era lindo. Tinha uma voz grave.
Costurava, bordava, até hoje faz isso. A familia
tinha tido e perdido dinheiro. Ela dava aulas no
pré-vestibular e morava longe, no Leblon. Estu-
dava de manha em Niterdi e dava aula a noite
também em Niterdi, quer dizer, passava o diaem
Niteroi. N6s nos encontravamos na faculdade a
noite e depois do ensaio eu a acompanhava até
o Leblon.

Na primeira vez em que fui a Campos com ela,
ainda noivos, chegamos a minha casa a noite.
Era uma casa de fundos, num nivel abaixo do
da casa principal e tinha um grande terreno na
frente. Fazia trés anos que eu néo ia la e pensei:
Bom, ndo vou entrar porque sei que aqui tem
cachorro, sempre teve cachorro e eles nao me
conhecem mais. Gritei da porta, prenderam os
cachorros, passamos, estava escuro, era uma
coisa meio rural, e mamae gritou: Cuidado com
ojacaré. Ai Elianariu, achou que era uma piada,
ela que era uma garota de Ipanema, alias, do



Leblon. No outro dia a gente acordou e tinha uns
16 cachorros, ou seja, eu ndo teria podido entrar
mesmo. Um deles tinha uma mordida de jacaré
no meio do corpo. E tinha um jacaré amarrado
na torneira do quintal.

Geralmente eu dormia na mesa do diretério
esperando o ensaio que comecava as dez e meia
da noite, quando as aulas acabavam. E era infer-
nal porque desse modo eu chegava na Varig no
dia seguinte sempre atrasado. La pelas tantas a
empresa ja estava de saco cheio de mim. Eu saia
do ensaio, em Niterdi, levava Eliana em casa no
Leblon, voltava a Praca XV e pegava a barca de
volta pra Niteréi. O 6nibus 415 geralmente nao
conseguia parar na Praca XV, continuava dor-
mindo até o ponto final na Tijuca. Voltava para
a Praca XV, onde pegava a barca até Niteréi*. E
dormia na barca. Teve um dia até que a barca
recolheu e eu fiquei dentro, dormindo até o dia
seguinte. A barca era aberta na frente e atras, o
que facilitava sua atracacao dos dois lados, sem
ter de fazer curva.

4 Quem conhece o Rio sabe que Tonico percorria a cidade,
do Leblon a Tijuca, por bairros que se opdem na direcao
oeste-leste. A Praga XV, onde se situa a estacdo das barcas
que ligam o Rio a Niteroi, fica no meio desse percurso
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Asvezes eu ia direto pra Varig, que ficava no Ae-
roporto Santos Dumont, perto da Praca XV. Batia
o ponto, deitava no banco da praca em frente
e ficava esperando o sol bater e me acordar.
Quando eu entrava, as vezes me repreendiam:
Vocé esta atrasado! E eu me defendia: Ndo, meu
ponto esta batido, vai la ver. Eu chegava muito
antes das 8 da manh3, direto e virado. Quer
dizer, a gente tinha saude pra isso. A Varig me
despediu meio como subversivo, embora eu nao
soubesse claramente nem o que significava o
termo, considerava-me apenas anarquico. E na
Varig eu ainda trabalhava de terno.

Depois da Varig fui para o banco Halles, que
faliu, depois para o Crefisul, onde fui gerente
de vendas. Meu chefe chamava-se Ivan, tinha
trabalhado igualmente na Varig e era um tanto
louco, maluco. E me levou pra ser chefe, gerente
de equipe. Todo o Crefisul trabalhava de terno
e gravata e eu, nessa época, ja trabalhava sem
terno, sem gravata, barba por fazer. Era o mau
exemplo, tanto que os altos escaldes ndo me
queriam nem nas reunides. S6 que tinha um
detalhe: a minha equipe vendia mais que todas
as outras. Por qué? Porque toda a semana eu
comprava um ventilador ou um liquidificador
e premiava quem chegasse em primeiro lugar.
Além disso, eu dava a minha cota ao primeiro



colocado, ou seja, o que eu vendia, que seria uma
comissao s6 minha e de ninguém mais. O primeiro
lugar ganhava e eu ganhava sobre a comissao deles
todos. Era uma questao de motiva¢ao e eu motivava
bem minha equipe, que chegava a ponto de me
prestar contas na praia... € eu de short. Todos os
outros gerentes me odiavam ou, pelo menos, ndo
me entendiam. Eu nado fazia a barba e, ao mesmo
tempo, era o primeiro lugar em vendas. Eles todos,
caretas, ndo conseguiam. Eu vendia fundo de a¢des,
seguros, produtos do mercado financeiro.

Em 1969 o grupo Laboratério montou O Futuro
Esta nos Ovos, de lonesco, com direcdao de José
Carlos Gondin e assisténcia de direcdo de Imara
Reis, que assinou Imara Ferreira.

Foi a primeira peca do grupo e entrei numa das
personagens principais, o pai, o Jacques-pai. A
traducao foi de Gondin e de Imara, que eram
professores de francés, e o grupo todo participou
da adaptacao do texto. Na verdade, eu mais dor-
mia do que participava. Nao que a coisa ndo me
interessasse, nagquela época eu talvez dormisse
no ensaio porque nao dormia muito mesmo,
mas, de maneira geral, aquelas discussdes me
pareciam um pouco inocuas.

Quando Tonico comecou a frequentar o grupo
era vendedor de enciclopédia e enquanto nds
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anddvamos de calca jeans e camiseta, Tonico
aparecia de camisa volta ao mundo e calca de
tergal senta, levanta e ndo amarrota, sempre
cansado porque vender enciclopédia cansava
muito. Era muito debochado e autodebochado,
misturando autodeboche e vaidade mesmo.
Quando ele colocava a malha do figurino de
O Futuro Esta nos Ovos fazia sempre o mesmo
numero. Pra mostrar que era macho mesmo,
dizia: Olha, coloca a mao aqui pra vocés verem
como meu pinto é grande, vai da frente até 14
atras, olha, quase entra no cu. Era muito exibido
e muito engracado.

Maria Luiza Coimbra

O Futuro Esta nos Ovos estreou em 1969 no Glau-
ce Rocha e, em seguida, ganhou o IV Festival de
Teatro Jovem do Estado do Rio de Janeiro, em
1970, no Teatro Municipal de Niteréi. Imara e eu
ganhamos os prémios de atores coadjuvantes. O
presidente do juri era Sérgio Britto.

No grupo Laboratério tinha de tudo: gente boa,
gente m3, chatos e até informantes da policia.
Nao tenho provas, mas acho que um cara meio
periférico, um pouquinho mais velho que nés e
cujo nome nao vou dizer, era informante. Acho
que ele nunca estreou peca nenhuma, mas dos
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ensaios ele participava. Essa pessoa cursava fa-
culdade, mas ndao deve ter feito vestibular, deve
ter entrado para informar.

No Laboratoério, apdés O Futuro Esta nos Ovos,
a sequir fiz Prometeu Acorrentado, de Esquilo,
com direcao de Ademar Padron Nunes, o Dema.
Entrei ja no final da temporada, pois, além do
cime de Eliana, ndo podia viajar por causa do
trabalho. Fora do Laboratério, com Ana Caillaux,
fiz Rua do Lixo, 24, de Vital dos Santos, que o
grupo tinha conhecido no Festival de Caruaru,
onde tinha ido apresentar o Prometeu. Eu fazia
uma mulher, Dona Lola, a m&de de familia, a
matriarca. Foi feito no DCE, o Diretério Central
dos Estudantes da UFF, com direcdo do baiano
Antonio Carlos Limongi. Limongi e eu fizemos
a musica. O nome do grupo era Lapa: O Lapa
apresenta, Rua do Lixo, 24. O que antes era
brega, agora é peca de teatro. Tem Dona Lola,
hehe! Seu Generino, Expedito e Ernesto. Tem
dois nazistas e Dorinha! E um trabalho quase
honesto! E agora com vocés: Rua do Lixo... (ai
entrava o viado) 24! A musica é bem bonitinha.
Ana Caillaux fazia minha filha. Anténio Carlos de
Caz fazia um coronel que ia comer minha filha,
era uma coisa assim.

Ja se vao mais de 40 anos.... Conheci Tonico
em 1969 no grupo de teatro Laboratdrio, em
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Na peca Rua do Lixo, 24: Antonio Carlos Limongi, Antonio
Carlos Pereira e Ana Caillaux
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Niterdi. Fizemos duas pecas juntos, Prometeu
Acorrentado e Rua do Lixo 24. Com Prometeu,
fizemos varias viagens pelo Brasil. Em Caruaru
participamos do Festival em Nova Jerusalém,
dormimos na Bahia dentro de um énibus da
reitoria (péssimo), mas nds estavamos felizes.
Era o inicio, éramos jovens cheios de gds e com
muitos ideais. Prometeu Acorrentado foi a nossa
grande peca. Com ela, fomos a vdrias partes do
Brasil: Nordeste, Sul, Sudeste, participando de
festivais e sempre ganhando prémios e menc¢ées
honrosas.

Tonico sempre foi alegre, brincalhdo e bem-
humorado. O teatro parecia que era a sua onda.
NGs todos éramos amadores naquela época, mas
Tonico sempre teve outra inser¢ao. Ficamos mais
proximos quando contracenamos em Rua do
Lixo 24. Ele gostava de improvisar. Se esquecia o
texto, ndo era problema, eu é que tinha que ficar
atenta para nao ser pega de surpresa. Acho que
ele gostava de me ver perdida. Tinha que tomar
muito cuidado, pois, caso contrdrio, o texto e as
dicas eram todas trocadas.

Fiz teatro por cerca de quatro anos e neste tem-
po o contato com Tonico foi intenso. Depois eu
acabei me afastando e ficamos um longo tempo
sem nos ver. Ricardo Miranda, um amigo em
comum, sempre em contato com Tonico e comi-
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go é que dava as informacées. Muitos anos se
passaram e Tonico me procurou e saimos para
recordar os velhos tempos. Ele tinha um aniver-
sdrio de um amigo para ir e acabou me levando
areunido. Mas antes ele resolveu comprar umas
flores e passamos na floricultura do cemitério
porque, sequndo ele, era la onde poderiamos
encontrar flores frescas e bonitas. Nessa época
Tonico estava ingressando na TV. Hoje, apesar
de sentir um carinho muito grande por ele, so
nos vemos raramente em Humaita, na TV ou no
cinema.

Ana Caillaux

Niter6i também tinha outro grupo de teatro com
forca local, integrado por Antonio Carlos de Caz,
Margarida (Guida), Themilton Ferreira, Lia e Elia-
na Bueno, Sérgio e Maria das Gragas (Gracinha),
dentre outros. Chamava-se Os Provincianos e era
dirigido por um profissional, Silva Ferreira. Mas
os dois grupos se integravam.

Esses anos de Niterdi foram importantes, vividos
de forma ludica. Fui-me afastando do Labora-
tério, mas nao das pessoas do grupo, quando
estava pra me casar com Eliana porque ela tinha
restri¢des, tinha ciime. E acabei perdendo o con-
tato com o teatro amador. Perdi o contato com o



pessoal do Nordeste que o Laboratério conheceu
nos festivais de teatro — Tacito Borralho e Vital
dos Santos. Em Niterdi, um dos ultimos trabalhos
que fiz no teatro amador foi Huis Clos, de Sartre,
com o pessoal dos Provincianos e dire¢ao de Sil-
va Ferreira. Mas quando entrei o espetaculo ja
estava montado e ndo cheguei a trabalhar com
Silva. De Caz, Gracinha, Margarida e eu fizemos
esse espetaculo. Nao me lembro muito da mon-
tagem, mas de certa forma continuo achando
gue o inferno sdo os outros.

Nos conhecemos na Faculdade de Letras. Eu
lecionava latim em um cursinho comunitario de
preparacdo para o vestibular e fui levada por
ele ao grupo de teatro da universidade. Tonico
ja tinha alguns amigos por 13, colegas de curso.

Ali, num ambiente académico, do qual ele ndo
fazia parte, comecei a percebé-lo pela dissonan-
cia em relacdo ao comportamento intelectual
do grupo, quase um gueto, por expressar uma
liberdade de pensamento que ndo tinhamos. Tal
liberdade era demonstrada pelas ideias estram-
bdticas e pela disposicao em executa-las e que
propunha para espanto dos atores e do diretor
de forma bem simples: certa vez, ensaiava-se
Prometeu Acorrentado, quando sugeriu que o
personagem adentrasse a cena pendurado por
um cabo ligado a uma geringonca, que desliza-
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ria até o palco causando um efeito espetacular.
Todos rimos muito. Um tempo depois, estreou
Cemitério de Automoveis e a concepcdo ceno-
grdfica era mais ou menos semelhante aquela
ideia.

Destacava-se também pela indumentaria, indis-
ciplina, certa ingenuidade inconsciente, excen-
tricidade e a maneira indiferente com que lidava
com a impressdo que causava.

Provindo de familia salario-minimo do interior,
composta de bonissima mamma cujos seios
enormes serviam para acolher a todos, comprava
sonhos de pai honesto e trabalhador e de uma
penca de irmaos. Um dia desvinculou-se e, por
desejo de ascensado social, veio em busca de um
oficio. E é como trabalhador que desenvolve
sua profissdo numa visdo muito particular, o
que o transformou num artista singular e sur-
preendente.

Vivemos juntos por alguns anos e tivemos duas
filhas, Daniela e Thaia, que herdaram suas ca-
racteristicas — o gosto e talento para as artes, a
determinacdo, o senso de humor, a sensibilidade.

Eliana Regina Campos de Sousa Pereira
outubro/2008



Eliana e eu nos casamos no Mosteiro de Sao
Bento e minha primeira motivacao para casar
foi, claro, o tesdo. Fomos morar em Niterdi de-
finitivamente, porque Eliana trabalhava la como
professora. Ai alugamos um apartamento no
Rink®. Era um quarto e sala de fundos e muita
gente passou por ali. Ali morou Imara um tempo,
na época em que o Djalma, noivo dela, saiu do
Brasil e foi pro Chile. Acho que ela ficou 1a uns
seis meses, um ano. Nunca mais vi Djalma.

A dltima vez que eu o vi foi nos idos de 1970!
Faz quase 40 anos! Nao espalhe, mas... eu jd era
adulto nesse ano. Apenas me lembro da simpatia
e da alegria dele. Ainda de terno sempre amar-
rotado, com a gravata afrouxada e o colarinho
desabotoado. Ele era vendedor de seguros (era
de seguros mesmo?). Mas adorava falar, gesti-
cular, rir... e, ainda por cima, estava apaixonado.
Alias, foi por causa disso que ele comecou a
frequentar o ambiente de teatro amador. Para
ficar mais tempo com a namorada. (bem, nesse
ponto, Tonico fez justo o contrdrio do que eu
fiz). E parece que ele gostou! Gostou da vida
errante entre Rio e Niterdi, gostou da namorada,
gostou do teatro... E se encontrou. E quando

5 Centro de Niteréi, local, a época, desvalorizado
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eu fui preso e depois fui embora, levei comigo
a lembranca daquele Tonico. Nunca mais estive
com ele. Quando voltei, quase dez anos depois,
vim para a Bahia e tive a surpresa de revé-lo no
Sitio do Pica-Pau Amarelo. Ou seja, ele ficou mui-
to marcado porque participou de um periodo
de minha vida em que eu fiz coincidir a liber-
dade com a forca da juventude. Eu era, como
todos os jovens sao, onipotente, onipresente e
onisciente... e juntei tudo isso com a liberdade
total. Livre a vagar no mundo. Evidente que To-
nico simbolizou para mim o inicio dessa época
e dessa fase de minha vida. Ndo posso escrever
nada sobre ele. Afinal faz 40 anos desde a época
dessa liberdade da juventude e da imagem de
Tonico com seu terno amarrotado viajando para
la e para ca nas barcas da Cantareira. Esse Tonico
que eu reencontrei no Sitio do Pica-Pau Amarelo
€ o grande e maravilhoso ator Tonico Pereira.
Nao foi esse que eu conheci. Foi o jovem Tonico,
apaixonado vendedor de sequros com seu terno
amarrotado. Como vou escrever sobre ele? Nao
creio que possa.

Djalma Ferreira

Outras pessoas moraram la ou passaram por |a
também porque eu era gerente de vendas do
banco Crefisul e tinha uma fachada de normali-



dade, com carteira assinada e tudo. Era uma casa
aberta, com muitas festas e sempre tinha uma
confusdo. Muita, muita droga. E é curioso que,
no meio dessa confusao toda, Eliana continuava
a ser muito séria profissionalmente e a profissdo
dela exigia prepara¢dao. Como é que ela conse-
guia estudar eu nao sei. Eliana era muito capaz
como professora. E eu também nao atrapalhava.

Lembro de uma vez em que tomei uma droga
que um namorado de Imara me apresentou.
Eles estavam na sala, Eliana e eu no quarto e
comecei a adotar a posicao fetal, regredindo,
foi uma loucura. Fiquei com medo, uma mulher
comecou a lavar uma area de servico perto, de
fundos |4 pra casa, parecia um oceano, tudo
estava exagerado. Quis perguntar a Imara e ao
namorado dela o que devia fazer com o que
estava sentindo e, quando abri a porta, a sala
era uma piscina e os dois estavam nadando. Na
verdade, estavam trepando e eu nao liguei o
nome a pessoa. Vi uma agua, uma piscina! Deli-
rio total. Ndo sei nem como acabou essa noite,
de tdo louca. Desse apartamento a gente foi
para outro que comprei em frente a fabrica de
sardinhas no Barreto®, quer dizer, da industria de

5 Bairro de tradi¢do operaria de Niterdi
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enlatamento de sardinhas. Era um mau-cheiro
horroroso. Fechei esse apartamento e nunca
mais voltei |a.

Nessa época eu fazia sandalias e bolsas. Compra-
va o couro, cortava, comprava a sola do tamanco
e montava a sandalia-tamanco. E fazia a bolsa
de couro. Todo mundo andava de bolsa. Até
escultura eu cheguei a fazer. Dali fomos para
uma cobertura ao lado do Caio Martins, na Rua
Jodo Pessoa’. A gente via jogo de la de casa,
pela janela.

Nesse ponto eu larguei tudo e falei: Vou viver
sO de teatro. Na verdade ja vinha deixando aos
poucos as outras atividades em direcao ao tea-
tro. Eu tinha um dinheiro de reserva pelo meu
passado de bancario. Nao verdadeiramente de
bancario, de vendedor de produtos financeiros,
0 que permitia que se ganhasse muito dinheiro
naquela época do boom da bolsa. Eu era gerente
de vendas, tinha comissoes, etc.

7 Entre os bairros de Santa Rosa e Icarai, area nobre de
Niteroi



Capitulo Il
O Grande Teatro do Mundo

Largo da Carioca?®

Acho que foi Imara quem me falou do grupo
de Mendonca. E eu atravessei®. Fui 14 e ele me
aceitou. Ele tinha ouvido falar do Grupo Labo-
ratorio também, que ja era conhecido. O grupo
de Mendonga tinha mais a ver com minha cabeca
que o grupo universitario, porque era um grupo
popular. Profissional e popular e me interessava
mais que aquelas discussdes interminaveis do
Laboratério, nas quais eu acabava quase sempre
dormindo. No inicio sofri certa rejeicdo por parte
do grupo dele’, uma rejeicdo normal, briga por
papel, esse tipo de coisa, mas fui me firmando.
Entrei para as Incelencas e A Afilhada de Nossa
Senhora da Conceicdo, ambas de Luis Marinho.

No Mendoncga eu vendia espetaculos, fazia tudo
pra ganhar dinheiro, tinha que sobreviver daqui-

8 O grupo de Luiz Mendonca se apresentava num teatro
de madeira no Largo da Carioca, O Teatro de Arena.

9 Atravessei: atravessar a Baia de Guanabara, de Niteroéi
ao Rio de Janeiro ou vice-versa

® Grupo Cheganca
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Na peca As Incelencas



lo. Nessa altura, o Grupo Laboratério ja tinha
acabado e o material do grupo ficou guardado
& em casa porque nao tinha outro lugar pra
guardar. Nem sei que fim levou.

Tenho de Tonico fortes recordagbes e cheguei
mesmo a musicar uma ou duas poesias dele.

Quando eu ia do Rio para os ensaios do Labora-
torio em Niteroi encontrava o Tonico na barca de
camisa social branca e portando uma pasta (ele
trabalhava, se ndo me engano, numa corretora
do Rio). Se algumas pessoas podem ser chama-
das de guerreiras incansaveis, o Antonio Carlos
Pereira é uma delas. Ensaiavamos, as vezes, até
meia-noite e ele teria de acordar cedo no dia
sequinte.

Um guerreiro no palco também. Sem abrir mao
do improviso, o qual era sempre oportuno,
defendia o texto e a encenagdo propostos pelo
autor e a direcao com respeito proprio dos pro-
fissionais. Tanto que, certa vez, no espetaculo
As Incelencas, dirigido por Luiz Mendonga, no
Teatro de Arena do Largo da Carioca, em 1973,
protagonizou uma tdo insdlita quanto divertida
cena extra.

O percussionista (Lotza Luk), roqueiro integra-
do ao grupo de musica do espetaculo, no qual
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eu executava violdo, e que tocava bongé, estava
tocando muito alto em todas as intervencées
que sublinhavam as cenas. Num determinado
momento, Tonico dialogava com llva Nifio e o
som do bongé impedia que se ouvisse o dialogo.
A plateia, incomodada, comecou a olhar para a
banda. Tonico ndo pensou duas vezes: veio até
nosso praticdvel, tirou o bongé da méao do per-
cussionista e voltou para o meio da cena com o
instrumento debaixo do braco, esperou que llva
terminasse o texto e, placidamente, devolveu o
instrumento ao musico.

Recordo-me igualmente da inesquecivel interpre-
tacao de Tonico (alids, de todo o elenco) na nossa
primeira peca do Laboratorio — O Futuro Esta nos
Ovos. Por sinal, diga-se, ficou gravada em minha
memodria sua ultima fala no espetaculo: Entao, vai
ao castelo de merdalhas. A sequir, Tonico emen-
dou uma gargalhada farsesca que se misturava
aos primeiros acordes da musica final.

Ronaldo Florentino

Ai gastei meu ultimo dinheiro — eu estava com
minha filha Daniela novinha — e dei uma festa
de arromba para o grupo de Mendonga, torrei
todo meu dinheiro nessa festa para comecar vida
nova, para depender de teatro mesmo e correr



Carta a filha Daniela
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atras. Daniela tinha 2, 3 meses. llva Nifio, mulher
de Mendonca, achou que eu era um burgués,
mas eu estava queimando meu ultimo dinheiro
mesmo tendo uma crianca. Foi uma enorme
irresponsabilidade.

Quando fiz meu primeiro pré-vestibular para
Economia conheci Ivan Cavalcanti Proenca,
professor de redacdo. Apds algum tempo nos
encontramos no grupo de Mendonca - Ivan era
louco pelo grupo de Mendonca — e nos tornamos
amigos, embora nunca mais nos tenhamos visto.
Ele acompanhou parte da minha carreira e escre-
veu sobre o grupo destacando minha atuacdo.
Ele era critico literario, mas vez por outra incur-
sionava pelo teatro. E ele sempre gostava do tipo
de espetaculo. Nao era uma critica literaria. Ele
era de esquerda, claro. Da esquerda que gostava
do popular, porque tinha a esquerda que nao
gostava do popular, era aquela discussao. Por
exemplo, no Grupo Laboratério essa discussao
era muito forte. Eu sugeria, por exemplo, que
féssemos as fabricas, as favelas: Entdo nao pode
cobrar, diziam as pessoas. E eu me opunha: Nao,
tem de cobrar, sendo... como é que fica?!

Eu tinha que sobreviver, ndo podia trabalhar de
graca. E o que foi acontecendo é que fui perden-
do os empregos e o teatro comecou a me dar
dinheiro. No grupo de Mendonca, por exemplo,
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ganhava mais dinheiro vendendo programas
antes do espetaculo e distribuindo filipeta, que
era carimbada atras com o meu nome e me dava
comissdo sobre o preco do ingresso, que como
ator. Meu lado de vendedor ajudava e, ao mes-
mo tempo, a necessidade também. Eu ndo tinha
pai pra me bancar, como hoje vocé tem o pai que
banca o filho para que este faca uma figura¢ao
na novela das seis da Globo. Ai o coronel |a em
Pernambuco fica felicissimo porqgue o filho apa-
receu na televisao. Naquela época minha familia
achava que eu era viado, nao era bem-visto fazer
teatro, era outra coisa. Na primeira vez em que
minha mae foi ao teatro queria comprar minhas
fotografias da porta, porra! A relacdo de minha
familia com o teatro era foda.

Se alguma coisa me pagasse mais, nao teria sido
ator. Acontece que a profissdo de ator come-
cou a me dar dinheiro e fui ficando. Porque a
paixdao ndao tem nada a ver com dinheiro. Essa
manifestacdo, posso dizer artistica, ndo depende
de dinheiro, ndo tem nada a ver com dinheiro.
Dinheiro é meu lado operario, lado de trabalha-
dor, de carteira assinada, de reinvindicac¢des, etc.
Mas nao é o dinheiro que me faz trabalhar, que
me move na rela¢do que tenho com a arte, ndo
interfere em nada. Costumo dizer que o patrao
maior que tenho sou eu mesmo. O publico e eu



mesmo. Acho que seria tdo bom vendedor, ou
industrial, ou qualquer outra coisa, quanto sou
ator. Fernanda Montenegro também diz que ela
faria bem qualquer coisa. O ator é essa possibili-
dade mesmo, alias, o ser humano em geral é essa
possibilidade mesmo de fazer qualquer coisa.
O ator é a explicitacao desse ser humano, é um
ser humano frisado. Em caixa alta, em negrito.

De certa forma, poderiamos dizer que toda pro-
fissdo é artistica. Num texto que escrevi para o
CAL" digo isso, que o pedreiro € um artista, que
o ser humano em geral é artista. Os momentos
divinos sao poucos e vocé tem que descobrir
quando eles acontecem, tem de estar sensivel
para reconhecé-los.

Ser Ator

Vida: todas as artes tém o compromisso de
explicita-la, nas linguagens multiplas em que se
apresentam (op¢do do artista), mas a que mais
radicaliza essa explicitacdo é, sem duvida, o
Teatro e, mais especificamente, a interpretacao
teatral.

No momento em que o Teatro, ou melhor, a arte
da interpretacdo acontece, a partir de um en-

" Centro de Artes das Laranjeiras
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contro direto entre o emissor/ator e o receptor/
publico, estamos correndo os riscos inerentes a
vida — inclusive o risco de morte — e essa possi-
bilidade multipla e imponderavel do viver e do
atuar é o que me atrai naquilo que os céus me
impuseram como destino — ser ator.

A repeticdo — tema recorrente das perguntas
que os leigos me fazem sobre o ato de atuar -é,
na verdade, uma acdo sistematica de exercicios
de aprimoramento que nao podemos chamar
(ainda) de arte, pois esta s6 acontece, quando
acontece, depois de trés meses de ensaios, du-
zentas apresentacées, em um unico segundo,
numa unica pausa, num unico olhar, num unico
ouvir. Nesse instante, depois de um processo de
meses e anos, quando acontece, atingimos a es-
séncia e a exceléncia do ser humano que somos,
atingimos a divindade.

Tornamo-nos deuses ndo nos repetindo, ndao
criando simplesmente arte, mas criando vida
através da arte, que é a proposta maior do ser hu-
mano, seja ele pedreiro, seja ator. O resultado de
tudo isso, as vezes, mas nem sempre, é um prémio
que ndo paga o preco de nossa solidao criativa.

Tonico Pereira
8 de abril de 2008



Nessa época, Eliana, Daniela e eu nos mudamos
para a casa do Bairro de Fatima, em Niterai, alu-
gada. Ali comeca nossa separac¢ao. Tive minhas
relacdes ruins fora de casa e fui péssimo mari-
do, acho que sou muito melhor ex-marido que
marido. Como marido nao funcionei, mas como
ex-marido sou legal. Agora estou mais maduro
Ou mais incapaz, nao sei.

No inicio da minha carreira o que salvou minha
fome foi o angu do Gomes que, pelo menos du-
rante uns dois anos, comi ndo digo diariamente,
mas noturnamente. Cheguei a ter crédito na
barraquinha da Praca XV. O prato era muito su-
culento e gostoso, tenho saudades até hoje e se
me fosse dada a op¢do de ir a um restaurante ou
comer um Angu do Gomes, acho que eu preferi-
ria a segunda hipétese. Continuo sendo pobre.

Mendonca permitia que as individualidades
acontecessem dentro do grupo, era muito
respeitador. O grupo dele ndo era um grupo
no sentido ortodoxo do termo. Hoje vocé vé
companhias teatrais em que os participantes
s6 conhecem o grupo e sé se relacionam com
o mundo por meio da visdao do grupo. Entao
o melhor ator do mundo é desse grupo, o me-
Ihor diretor do mundo é desse grupo, o melhor
cenografo do mundo é desse grupo. Isso é de
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uma burrice atroz e essa coisa ndao me pega,
pois minha individualidade é muito forte. As
vezes me causa problema também, seja com a
direcao, seja com um ou outro ator. O grupo de
Mendonga era uma cooperativa de profissionais
com propostas populares, propostas que alguns
remanescentes pdoem em pratica até hoje. Tania,
Elba e eu somos exemplos tipicos disso.

Mendonga foi um grande mestre e um ser humano
maravilhoso. Ele me ensinou ndo as coisas compli-
cadas que o Laboratério levantava, mas o oposto,
asimplicidade, ou seja, as coisas se resolviam muito
mais pela simplicidade do que pela erudicdo. Eu
me lembro de que uma vez eu disse estou rouco e
ele me disse para entrar rouco. Gragas a isso faco
qualquer espetaculo até hoje, em qualquer época,
rouco ou ndo. Vejo atores que ficam loucos porque
estdo roucos, eu cago e ando, entro em cena rouco
tal qual estivesse 6timo: o rei esta rouco. Dane-se,
assumo a rouquidao como parte do personagem.
Estou 6timo. A voz se langa, rouco ou ndo, nao tem
problema nenhum, isso é muito mais da cabeca
de cada um que da dificuldade real. Varias vezes
estive completamente rouco durante a tempo-
rada do Hamlet em Sao Paulo, pois a mudanca
Rio-Sao Paulo era uma loucura. Sao Paulo estava
seco demais.



Meu ator é de esquerda, cotidianamente tra-
balhador;

meu artista é ambidestro, cotidianamente so-
nhador.

Um Gosto de Cinema

Conheci Tonico Pereira durante o processo de
selecdo de elenco de apoio para o filme A Lira
do Delirio no Teatro Municipal de Niterdi. Foi um
encontro fulminante, com Tonico se impondo
ao resto do elenco de uma maneira provocativa,
desafiadora.

Confiei nele imediatamente. Ndo havia a menor
duvida que estavamos diante de um tempera-
mento de ator. Como fariamos as filmagens
em pleno carnaval de rua, em meio a massa
humana, intui que precisava de um ator que
resguardasse a presenca espontanea de Anecy
Rocha no campo da filmagem. As filmagens
provaram que estavamos no caminho certo e
ele soube aproveitar todas as oportunidades
que se ofereciam, assumindo um personagem
que certamente exigia um desdobramento no
material que fariamos apds o carnaval, o que
foi feito a perfeicdo.

Tonico é um ator espontaneo, de formacgdo
teatral, mas com carisma cinematografico e su-
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ficiente habilidade para se manter minimalista
na tela grande, onde cresce como um excelente
ator que é. Grande ser humano, amigo, desses
que a gente guarda para a vida toda. Convive-
mos em diferentes momentos de nossas vidas,
as vezes alegres e as vezes dramaticos. Tonico
sempre esteve ao lado, companheiro, silencioso,
um gentleman.

Trabalhamos mais uma vez juntos quando pensei
num ponto de referéncia narrativo para Ele, o
Boto. Ele foi um dos pescadores que refletiam
ou ampliavam a histdria sendo contada. Foi uma
curta convivéncia, mas com marcante presenca
no filme. Sempre me cobro a presenca dele em
outros trabalhos meus e, certamente, se assim
Deus o quiser, isso voltara a acontecer.

Walter Lima Jr.

Para meu primeiro filme, A Lira do Delirio, de
Walter Lima Jr., me ofereci como figurante. Até
entdo so tinha feito teatro, fui fazer figuracao
de graca, houve uma sele¢do no Teatro Muni-
cipal de Niterdi e me interessei porque nunca
tinha visto uma camera de cinema e tinha a
maior curiosidade. Walter me aceitou e a gente
filmou o carnaval inteiro num clima de loucura
absoluta, de muitas drogas. E esse troco ficou



parado dois ou trés anos, enquanto ele captava
dinheiro para dar continuidade aquela histéria
do carnaval, que nado era histéria, era um aconte-
cimento, tinha porrada de verdade, uma por¢ao
de loucuras.

Nesse intervalo, trabalhei com Nelson Pereira
dos Santos no Amuleto de Ogum. Faco o inicio
e o fim do filme. Eu e mais dois comparsas ten-
tamos assaltar um violeiro cego (Jards Macalé).
Para ganhar tempo, o violeiro conta a histéria
de um nordestino que se envolve com marginais
da Baixada Fluminense, o qual é morto, mas
ressuscita, protegido por Ogum. No final, nés
trés somos mortos pelo cego.

Quando Walter Lima Jr. retomou a filmagem da
Lira fui o Unico figurante convidado a continuar
porque durante o carnaval estabeleci uma liga-
¢do muito forte com Neci'?, a atriz principal. Foi
assim que deixei de ser figurante e passei a ator.
Walter nega isso: Que figurante que nada... Mas
€ a verdade.

Naquela época residia em Niterdi, minha vida era
Ia, dormia la. Ainda estava casado, apesar de ter
outras mulheres no Rio. Era uma visdo machista,

2 Anecy Rocha (1942 — 1977)
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achava isso normal. S6 vim pro Rio morar quan-
do conheci a atriz/diretora. Thaia nasceu nesse
periodo ruim. Fui péssimo pai.

Mahagoony

Um dia encontrei Tania na rua. Havia se sepa-
rado do marido, tinha a filha Gabriela e estava
fazendo dublagem. Uma menina do grupo de
Mendonca, Marcia Gastaldi, ia parar de traba-
Ihar e falei com ele sobre Tania. Mendonca ja
a conhecia da universidade onde tinham feito
um trabalho juntos. Ele a aceitou na hora e
assim a gente trabalha junto ha, praticamente,
40 anos. Vai e volta nos encontramos. Durante
a temporada do Hamlet em Sao Paulo sempre
nos viamos nos restaurantes apos o espetaculo.

Acho que a ponte entre nos foi José Carlos Gon-
din, ator e diretor de teatro, que cantava no
mesmo coral que eu, o Musicantata. O regente
José Eduardo Rosa arranjou uma salinha na UFF
para ensaiarmos e varias vezes por semana eu
cruzava de barca a Baia de Guanabara rumo a
Niterdi.

La conheci pessoas fascinantes e apavorantes.
Cai numa constelacdo de jovens como eu, mas
tdo diferentes de mim: o proprio Gondin, Imara
Reis — atriz, cabelos descoloridos, engajada po-
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liticamente, fumante, ja tomava a pilula, que
medo! -e... Tonico Pereira. Eu era cantora lirica,
virgem e lia Os Vedas.

Primeiro movimento — Eu no palco cantando
Bach em alemdo durante um recital e aquele
rapaz de corpo magro, aqil, nevralgico, barriga a
mostra, calca boca de sino, tira na testa amarrada
atras da cabeca entre os cachinhos, atravessando
o corredor da platéia e caminhando para mim de
bracos abertos na frente de todo mundo. Que
vergonha e que vontade de rir! Por momentos
invertiamos as posicées, eu era a plateia e ele
o palco. Fui assisti-lo na peca O Futuro Esta nos
Ovos, direcdo de Gondin, e entendi tudo. Ele
era uma estrela!

Nao sei se foi aquele lindo olhar canceriano, nem
me lembro quanto tempo demorou para come-
carmos a ter um namorico. Minha castidade,
porém, ndo tinha lugar naquela sofrequidao de
viver tudo agora de Tonico e em pouco tempo
ele me deixou. Chorei ldgrimas virginais, porém
profundas e sinceras.

Segundo movimento - Jd casada e com minha
filha Gabriela, voltei a encontra-lo quando fui
convidada por Yumara Rodrigues, atriz baiana,
minha colega de dublagem na Cine Castro, para



participar da peca que estava produzindo — O
Rapto das Cebolinhas, de Maria Clara Machado.
Tonico estava no elenco. Me levou para assistir as
pecas que fazia no Teatro de Arena da Guanaba-
ra—As Incelencas e A Afilhada de Nossa Senhora
da Conceicao, ambas de Luis Marinho. Tornei-me
tiete do grupo, acabando por me tornar parte
do Cheganca, quando o grande diretor Luiz
Mendon¢a me pediu para substituir uma moca
que faltou um dia e nunca mais voltou.

Muitas aventuras vivemos juntos mambemban-
do, desbravando o Brasil afora, apaixonados por
teatro, duros, sexo, drogas e forré e o sonho da
revolucdo. lamos mudar o Pais!...

Minha conexdo com Tonico solidificou-se cada
vez mais, por conta dessa convivéncia, muita
identificacdo, muita quimica e muita admiracéo.
E um grande ator!

Talentoso e carismatico. Inteligente. Intenso.

Terceiro movimento — Fui participar de um
episodio do Sitio do Pica-Pau Amarelo. Tonico
interpretava o Zé Carneiro, personagem caipira
que falava muito engracado, sucesso entre as
criangas e os adultos. Antoldgico! Mais uma vez
trocamos vida, muita vida e paixao.
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Quarto movimento (século 21) - Estivemos juntos
ainda no Auto da Paixao de Cristo, espetaculo ao
ar livre em Angra dos Reis, produzido e dirigido
por Ginaldo de Souza. Eu fazia Nossa Senhora e
Tonico fazia Judas, e em Amazobnia, minissérie
de Gldria Perez para a TV Globo.

Eterno movimento - Jd ficamos anos sem nos
ver, mas de alguma maneira temos conseguido
compartilhar nossas alegrias e dramas pessoais,
amores e desamores através dessas décadas.

Outro dia nos encontramos por acaso no restau-
rante paulista Teatrix, ponto de encontro dos
elencos cariocas em cartaz na cidade. Ficamos
um tempao nos olhando nos olhos, as maos en-
trelacadas com forca. Nem precisava dizer nada,
mas dissemos: Nosso amor é para sempre!

Tania Alves

Viajei com Mendonca pelo Norte/Nordeste. Mas
quando Cancao de Fogo cumpriu temporada em
Sao Paulo... ndo fui. Nessa época conheci Priscila
Camargo. Veio ao Rio ainda menina, com 17,
talvez 18 anos, em companhia de Beth Savalla.
Beth ia fazer Gabriela. Priscila trabalhava com
Mendonca e tinha feito no Corddo Encarnado



uma pastora que nao falava. No Cancdo de
Fogo, coincidentemente, Priscila também nao
tinha fala. Eu fazia o Cancdo e lhe disse: Fala
qualquer coisa ai que eu respondo. E assim ela
teve sua primeira fala no teatro. Nao sei se ela
se lembra disso.

Enfim, Protagonista

No Cancdo de Fogo fiz o papel principal por in-
dicacdo de Tania. Mendonca estava procurando
um ator de fora para fazer o Cancdo e Tania
sugeriu: Mas, Mendonca, vocé tem o Tonico
ai que é bom, por que vocé nao aproveita? O
problema é que eu ndo tinha nome... Isso foi em
1974, 75 ou 76... algo assim... e foi meu primeiro
papel principal.

Tonico Pereira é um ator nato, daqueles que nao
levam o texto pra casa. Pequeno no tamanho e
imenso, incomensuravel nos palcos e nas telas.
Sua sensibilidade e cardter me conquistaram.
Fomos companheiros de bares, noitadas e ca-
chacas surreais e indescritiveis. Um dia fiz uma
musica para ele chamada Bobo da Corte. Por
tras do brincalhdo, bufdo, palhaco se escondem
a inteligéncia, a integridade e a sabedoria.

Alceu Valenca
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Na peca Cancdo de Fogo



Bobo da Corte

Alceu Valenca

Nem todo beijo é pecado
Nem toda fruta é maca
Nem todo réu é culpado
Nem toda culpa é crista
Nem toda carta é marcada
Nem toda lente é ray-ban
Nem toda noite é noitada
Nem toda luz é manha...(2x)
Por isso eu exijo respeito
Por teu desmantelo

Teus olhos vermelhos

Se vendo no espelho

E querendo voar...

Por isso eu exijo respeito
Por duas palavras

Na boca da noite

Na boca do bobo da corte...

No Cancéao de Fogo, Hélio Guerra, um cara que
foi muito importante na minha vida, me deu
uma licao.

Guerra tinha sido barman do Opinido e antes foi
marinheiro. Fora cassado em 1964 e considerado
morto. Sua mulher, melhor dizendo, ex-mulher,
recebia pensao como viuva. Ele pediu para ser
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ator e Mendonca o integrou a equipe. Era um
pouco mais velho que nés, muito simpatico, en-
fim, era um sedutor, principalmente em relacéo
as mulheres. Ainda como marinheiro ja havia
aprontado. Além de ter comido a miss Miami,
Guerra foi preso naquela cidade porqgue saira
correndo nu de um hotel atras de uma puta que
roubara seu dinheiro e sua roupa. Foi detido nu
e um militar brasileiro que estava fazendo um
curso la soube do caso e deu uma merda federal.
Mas nao foi por isso que foi cassado e sim por
questoes politicas.

Faziamos o Cancdo de Fogo num leprosario em
Manaus, |4 dentro da mata. Eu fazia o herdi, o
Cancao e o Guerra fazia o Coronel, que represen-
tava o poder, o inimigo. Meu personagem tinha
que ganhar a simpatia da plateia porque era o
herdi, era o popular, era o Cancdo de Fogo. O
espetaculo era muito interativo, a gente entrava
varias vezes no meio do publico. Mas quando
comecou a gente ficou com um medo danado
porque se tratava de um leprosario. O espeta-
culo se passava numa cabana de indio enorme,
aberta dos lados, s6 havia a cobertura, o sol
brilhava |4 no fundo. O Cancdo de Fogo, meu
personagem, ja tinha entrado em cena, mas eu
nao tinha descido do palco ainda, estava com o
Cu na mao por causa da aparéncia do publico.



Era muito impressionante. E ainda por cima havia
aquela historia crista da lepra como maldicao.
Esse fato estava vivo em minha cabeca... valo-
res de minha formacao catolica, claro. Dai a 10,
15 minutos... o Coronel entra montado numa
burrinha, aquela burrinha de bumba meu boi.
Guerra entrou com aquele sol como pano de
fundo e veio até o palco cumprimentando cada
leproso, dando a mao a cada leproso, com aquele
sorrisdo. Essa foi uma licdo de vida. Ai eu pensei:
Se eu ndo for pra cima agora o espetaculo ndo
existe, se meu personagem perder pro Coronel,
o espetaculo ndo existe . Desci e a gente fez de
verdade o espetaculo.

Guerra me deu essa licdo dentre outras, muito
significativa na minha vida de ator e de gente.

Eu ja tinha feito a Dona Lola em Rua do Lixo,
24, no Diretério Central dos Estudantes (DCE),
da Universidade Federal Fluminense. Também
ja tinha feito o papel principal em O Patinho
Torto ou os Mistérios do Sexo, de Coelho Neto,
no MAM?", com direcao de Mauro Rosth. Eu fazia
Eufémia, na verdade um homem que tinha sido
criado como menina. Coelho Neto era jornalista
e escreveu a peca a partir de um fato veridico.

3 Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
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Na peca O Patinho Torto ou os Mistérios do Sexo



A histéria gira em torno de uma mulher - re-
almente um homem - que tem tesdo na prima
e nao compreende nada porque todo mundo,
inclusive a mae, lhe dd uma identidade feminina.
Esse elenco ja estava formado quando saiu o ator
principal e entrei no lugar dele. O elenco reagiu
muito porque o mercado é competitivo e varios
participantes se candidatavam ao papel. Lembro
de um incidente importante com um dos atores
que contracenavam comigo, uma pessoa que ja
morreu, que era amigo de Eliana e tinha sido
seu aluno. Tratava-se de uma cena na qual eu
usava um salto enorme e tinha de me equilibrar
num pé soé. Ele tinha que chegar, encostar e falar
comigo. Ai ele chegava, encostava e me dava um
togque de modo a me fazer cair do salto. Reclamei
que nao estava podendo fazer a marca por causa
disso e o diretor disse: Se vira. Respondi: T4 legal.
O ator chegou e dei-lhe uma cotovelada forte.
Nunca mais ele repetiu a gracinha, nunca mais
me tirou da marca. Em determinados momen-
tos da vida a gente tem que tomar decisdes. Eu
ainda morava em Niteréi .

No Viva o Corddo Encarnado nao fui o protago-
nista, mas ja nessa época sugeriram meu nome
para o papel. S6 que o grupo, sobretudo llva
Nifio, tinha restri¢des por eu ser novo, nao ser
oriundo do grupo, nao ser pernambucano. lvan
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Seta, irmao de Vera Seta, que ganhou o papel,
também nao era pernambucano, mas era um
ator famoso, ainda mais depois de Cemitério
de Automdveis.

Dessa época me lembro de um caso engracado.
Alguém deu uma festa, ndo lembro quem, e
tinha uma sopa de cogumelos. Todo mundo
tomou a sopa sabendo que estava tomando um
alucindégeno. Mas Zé Marinho - ator, sobrinho
do Luis Marinho, um tipo brasileirissimo que tra-
balhou muito com o Glauber e hoje é professor
de cinema na UFF - chegou atrasado. E ele era
careta. Aquela altura ninguém mais estava em
condi¢des de avisar que a sopa ndo era exata-
mente sopa. E ele tomou como sopa. E tomou
mesmo, comeu mesmo. E pirou completamen-
te, foi uma loucura. Ndo me lembro na casa de
quem foi, talvez na do préprio Mendonga.

Como ator principal fiz depois O Ultimo dos
Nukupirus, uma revista de Gugu Olimecha e
Ziraldo, com direcdo de Mendonca. Eu fazia o
ultimo indio do Brasil que se encontrava com a
civilizacao, representada por Marta Anderson,
que o engolia, comia e comia sexualmente,
representando a absorcao cultural do indio
brasileiro. Teatro de revista, outra vertente do
teatro popular.
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Capitulo IV

O Feijao e o Sonho

Tenho todo o caminho da improbabilidade, ou
seja, ndo fiz nenhum esforco pra ser ator, ndo
cursei nada. A profissao foi acontecendo e até hoje
desconfio que ainda ndo sou ator. Tanto é que crio
alternativas, perco dinheiro com elas pra ver se me
dao seguranca com relacdo a exercer a profissao de
ator. Mas sou um péssimo empresario, nunca tirei
um tostao de meus negdcios, sé perco dinheiro e o
ator é que sustenta as outras atividades, pois nun-
ca fiquei desempregado. Ja tive peixaria, livraria
(Cabelhao), bar, loja de parafuso. Esta esta la ainda
— Dona Porca e seus Parafusos — em Alcantara, na
estrada Amaral Peixoto, e sustenta meus irmaos.
Cumpre o papel dela. Esta é a minha mania, ser
comerciante apesar de minha carreira de ator.

Montei duas agéncias de automoveis que es-
tdo ai também, sé nao dao dinheiro. S6 boto
dinheiro, s6 me ferro, nao tive o prazer ainda
de ganhar com negdcios fora do oficio de ator.
S6 quando eu era adolescente é que ganhei di-
nheiro com a linha de contrabando em Campos,
que me deu, inclusive, acesso a classes mais altas
gue a minha porque eu vendia perfume, cigarro,
isqueiro pra mulher chique.
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Uma coisa que me preocupa muito mais que
minha carreira é minha prépria vida e a vida de
meus filhos, o dinheiro que tenho que ganhar
pra esses filhos. E ndo tenho essa histéria de me
poupar, de ter mais tempo pra me concentrar
na arte. Eu poderia ter uma pessoa, como ou-
tros atores tém, pra me assessorar e fazer coisas
pra mim, mas acho que isso me plastificaria um
pouco. Por outro lado, a partir do momento em
que tive filhos, em que tive familia, em que tive
relacdes com mulheres e tal, criei compromissos
com a vida que sdo o compromisso de fazer
coisas, de executar tarefas. Isso ndo é diferente,
por exemplo, de pagar uma conta de luz na sua
casa e pagar uma conta de luz do teatro.

A cada vez que Tonico se achega para me contar
a mais recente novidade sobre a sua trajetdria
(sic) de homem de negdcios, mais eu tendia a
lamentar — e como! — o fato de que as artes
cénicas ndo sejam suficientemente ubiquas e
onipresentes para que ele sequer soubesse da
existéncia ca fora de algo conhecido como o
mundo dos negdcios. Escrevendo mais claro:
show, sim; business, nem pensar...

Comecei a elaborar uma hipdtese quando me
dava conta de que, embora ndo seja propria-
mente um interlocutor ideal dele nesta outra
drea, na medida em que minha vida profissional



sempre foi dividida entre a criacdo e a trans-
piracdo, sempre que nos encontramos Tonico
insistia em me exibir detalhados dados sobre
as suas incursoes capitalistas por segmentos tao
diversos quanto, por exemplo, o comércio de
autopecas, construcdo civil, mercado financeiro,
administracdo sindical. E com um entusiasmo tal
que faria até um John Maynard Keynes sambar
em seu tumulo neoliberal.

Saindo dos encontros infelizmente bissextos com
ele, quase sempre em casa de amigos queridos,
me perguntava por que — estranhamente — To-
nico jamais prestava muita atencao ou reservava
maior importancia as minhas eventuais opiniées
sobre o mais atualizado balanco de informacées
que acabara de me passar a respeito dos seus
geralmente maus negaocios.

A hipdtese: sera que Mister Tonico Pereira, bra-
zilian tycoon, made in Goytacazes Fields, génio
da alta financa, capaz da facanha de transformar
um real em cinquenta centavos em menos de
um milésimo de sequndo, com um entusiasmo
chapliniano, nao seria também um personagem
que este extraordindrio ator leva, dia sim, outro
também, para o mundo la fora?

Lucros (parcos) e prejuizos (incessantes) a parte,
ousaria intuir que entre outros tantos e lindos
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tracos da sua vida o interlocutor (ou melhor,
locutor) de negdcios que me fala talvez tenha in-
ventado no teatro do cotidiano o mais prazeroso
e perene dos seus papéis, lado a lado de todos
aqueles que fez, faz e ainda fara nos palcos e
estudios do Brasil.

Armando Strozemberg

Acho que o artista — ndo gosto muito dessa pa-
lavra, mas ndo acho outra — se manifesta tanto
melhor no ser humano quanto mais simples ele
for, ou seja, a grande complexidade do ser huma-
no se mostra na exposi¢cao de sua simplicidade.
A redoma nao é pro homem, nao é pro artista,
principalmente pro homem artista. Melhor é o
botequim.

Essas ideias vém da minha vida, da minha forma
de viver e o Laboratério deu inicio a isso tudo.
No entanto, o grupo tinha alguns preconceitos,
por exemplo, com relacdo ao intelectual. O
grupo Laboratério ndo admitia um artista que
ndo fosse intelectual, tinha essa limitacdo que
Mendonc¢a néo tinha, que Amir nao tem. O La-
boratério tinha exigéncias as quais eu nao podia
corresponder porque nao era intelectual, era
popular, era de formacao popular. Nasci no lado
popular da minha familia, a divisdo era muito



clara entre meu pai e minha mae de um lado
e tia Bezinha e tio Juca ou tio Antoninho e tia
Ruth de outro. Suely, minha prima, e eu temos
origens préximas, parecidas, mas nao iguais, pois
seus pais sdo pessoas com quem ela e as irmas
tiveram didlogo e eu nunca tive didlogo com
meus pais. Mesmo sendo da mesma familia nés
estdvamos em lugares sociais muito diferentes. A
possibilidade que tive navida, aos 8 anos de uma
formacado completamente louca, de descobrir a
propriedade, contribuiu para moldar o ser hu-
mano que sou. Porque o teatro e muitas outras
coisas fundamentais na minha sobrevivéncia e
na minha vida sé se tornaram fundamentais para
mim porque foram meu meio de sobrevivéncia.
Eu tinha que sobreviver com os excessos, tinha
que ter dinheiro nao sé para comer, mas também
pra beber, por exemplo.

Casa Propria
Minha morada tem 1,69 m, nem mais nem
menos.

O dia em que o ser humano descobrir que ele
ndo é a medida do mundo e que seus 1,60, 1,70,
1,80, 1,90, 2 m correspondem apenas ao que lhe
cabe realmente de espaco na terra podera ser
pleno em suas proprias medidas, sem por elas
se sentir humilhado e sem se servir delas para
humilhar ninguém.
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Muito altos ou muito baixos, pela perspectiva do
mundo somos simplesmente O Homem.

Quanto aos problemas do teatro, penso que,
por incrivel que pareca, muitos deles advém
da figura do patrocinador, pois, a partir de sua
entrada em cena, o teatro perdeu a obrigacao
de ter publico. A partir do momento em que a
montagem esta paga, o elenco, os produtores —
nado digo todos, mas a grande maioria — passam
a viver de projeto e ndo mais de publico. Isso é
quase regra, o patrocinio é que da o tempo de
vida do espetaculo quando essa func¢ao seria
do publico. Mesmo com casa cheia o espetacu-
lo termina quando acaba o patrocinio, mesmo
porque sua existéncia encareceu os custos de
teatro, de iluminacao, de cendrios, de tudo, pois
antigamente todo mundo era cooperativado,
inclusive a direcdo, agora todo mundo tem
salario. Ai fica dificil vocé convencer um elenco
a fazer uma cooperativa, a ir as faculdades, a
estabelecer um intercambio com o publico. O
compromisso que tinhamos em 1968, 69, 70,
com o Mendonca ou o Amir, de ter uma peca
em cartaz em longas temporadas, com publico
todo dia, se perdeu, o entusiasmo diminuiu. No
processo cooperativado que se fazia o produtor
organizava a cooperativa, mas era diferente do
produtor de hoje. Quando ele pegava dinheiro



do governo era emprestado. Ou seja, tinha de
ser devolvido.

Também o patrocinio privilegia quem geral-
mente precisa menos. S6 os grandes nomes da
televisdao sao patrocinados por anunciantes de
peso. Um ator iniciante ou praticamente des-
conhecido a procura de patrocinio tera muitas
dificuldades em obté-lo.

Claro que a existéncia do patrocinio liberta o
ator dessa parte de producao e deixa que ele se
concentre naquilo que é o essencial, o trabalho
artistico. Mas essa esséncia, pra mim, é dubia, isto
€, a esséncia do artista € sua humanidade e essa
humanidade pode se dar, por exemplo, na ativi-
dade de engraxar sapato. Essa aplicacao absoluta
numa pretendida esséncia do teatro cria o ator
careta. O ator careta acha que atuar é mais im-
portante do que ser pedreiro, que ser operario,
que ser qualquer outra coisa. Pessoalmente, acho
que o meu trabalho é um trabalho como outro
qualquer. Tem suas particularidades como todos
os demais trabalhos, mas ndo tem uma aura. O
deus que existe no ator, existe no pedreiro, no
carpinteiro, no ser humano em geral.

Alias, hoje em dia quem ganha dinheiro com te-
atro ndo é o autor, ndo é o diretor, ndo é o ator,
nao é o teatro, ndo é nada, é o flanelinha, que
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nao paga imposto nenhum e te cobra R$ 10,00
pra vocé parar o carro, o que é praticamente um
acinte. Se vocé nao pagar, seu carro vai pagar.
Shakespeare era tao incrivel que explorava o es-
tacionamento de seu teatro, ele préprio cobrava
das carruagens e dos cavalos que paravam no
teatro, ou seja, Shakespeare sabia que essas duas
atividades estariam integradas, que a atividade
teatral estaria integrada ao estacionamento. A
expressao merda pra vocé, no sentido em que
se diz no teatro, no sentido de sucesso pra vocé,
que eu achava que era de origem francesa, na
verdade é de origem shakespeariana, significan-
do muita bosta de cavalo pra vocé, quer dizer,
muito publico pra vocé, muito sucesso. A gente
aprende esse tipo de coisa na vida, nem sei se
isso é verdade, mas ndo interessa muito, pois faz
muito sentido, nao?

Tenho militancia sindical e trabalhei pela nor-
matizacdo da profissdo de ator. Nessa época eu
bebia muito e minha participacdo era quase sem-
pre bébada, mas, de qualquer maneira, estive I3,
discuti, dei opinido, comprando, inclusive, mui-
tas brigas. Por exemplo, meu amigo Fernando
Pamplona e eu quase saimos na porrada um dia.

Atualmente sou segundo-tesoureiro do Sindica-
to dos Atores do Estado do Rio de Janeiro, mas
vou muito pouco |a. Sou um ator que trabalha



muito, tenho pouco tempo para a militancia
sindical. As pessoas me questionam sobre isso,
mas respondo: Meu amor, nao sou um ator de
sindicato, estou no sindicato contribuindo com o
que posso, e 0 que Posso € muito pouco porque
meu tempo é de trabalho,; trabalho muito, sou
um ator que néo fica desempregado, faco televi-
sdo, cinema e teatro constantemente, sempre, ha
anos, entao nao tenho tempo de ir ao sindicato
todo dia fazer plantao.

Reflexoes sobre a primeira pagina do Segundo
Caderno
de segunda-feira, 5 de abril de 2010.

Stand-up x Teatro ou Teatro x Stand-up = + um
episddio de colonialismo.

Me interessa uma discussdo entre pessoas que
defendem que stand-up € teatro versus pessoas
que defendem que stand-up nao é teatro. Mes-
mo que ndo se chegue a qualquer concluséo,
sera enriquecedor para ambas as partes se elas
se imbuirem de magnanimidade e se dispu-
serem a modificar suas opiniées perante uma
argumentacao enriquecida pela sabedoria e in-
teligéncia. E eu, de fora, formado que sou pelas
discussées que aconteciam apds um Bergman,
no Paissandu, ou um Tango, no Teatro Tereza
Rachel - invariavelmente regados a cerveja,
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cuba libre, hi-fi, ou, principalmente, cachaca, nos
bares das adjacéncias — voltaria a minha época
de curiosidades e descobertas e poderia dai sair
com minha pessoal opinido sobre o embate.
Que possibilidade linda reunirmos Licia Manzo
x Claudio Torres Gonzaga para, embasados pe-
las experiéncias diversas que tém sobre o tema,
erguerem brindes provocativos ao teatro e ao
stand-up, regados pelo dlcool de melhor relacao
custo/beneficio que encontrarem no botequim
escolhido.

Particularmente, tendo a dar razao aos dois, pois
penso que, assim como o homem é um multiplo
de si mesmo, o teatro (se de boa qualidade)
também o sera — com espaco para todas as ma-
nifestacées. Mas me encanta a possibilidade do
botequim, da bebida, das opiniées contradito-
rias e — confesso — do resgate dos meus 20 anos,
quando tudo o que saisse da boca de alguém era
interessante para alguém que ouvisse.

Dita toda esta baboseira, chego ao que me inte-
ressa de fato. Me entristece que um pais como
0 nosso, que é capaz de produzir Machado de
Assis, Nelson Rodrigues, Amir Haddad, Aderbal
Freire-Filho, Garrincha, Grande Otelo, Ariano Su-
assuna e outros muitos, recorra como juiz dessa
discussdo, que se da no nosso fundo de quintal,
a um ator miliondrio e americano, Steve Carell



(nada contra os miliondrios e/lou americanos),
que jamais entendera nossas idiossincrasias de
textos, interpretacao e vida, que jamais notard
a diferenca entre uma folha seca de Didi e um
extra point kick (o chute do futebol americano).
No entanto, quando é consultado pelo Globo a
proposito da discussao a respeito do stand-up x
teatro, responde coerentemente, como convém
a um colonizador diante dos embasbacados bra-
sileiros colonizados: S6 pode ser piada. Merece
virar chacota. (sic). De saco cheio, so faltou dizer:
Me deixem com meus milhdes de ddlares... Mas
pensou e lembrou que estava lancando mais um
filme no Brasil e, aproveitando a oportunidade
(time is money), nos colonizou mais um pouqui-
nho, fazendo propaganda do mesmo.

E eu so sei gritar: Viva Silveira Sampaio e Zé
Vasconcellos! Precursores no Brasil do melhor
teatro em pé.

Tonico Pereira

Agora tenho um blog: www.tonicopereira.blo-
gspot.com

Aparecam por la!

Quando Lula foi a casa de Gilberto Gil e foram
convidados artistas e intelectuais para um en-
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contro com ele, tive de sair cedo e comecei meu
discurso dizendo: Sou um orfdo brizolista e essa
reunido nao vai mudar meu voto. Ficou parecen-
do que eu nao ia votar em Lula. Mas continuei:
Vou votar em Lula, porque, pela primeira vez,
estou vendo que quem esta elegendo o presiden-
te ndo é a classe média, ndo sdo os formadores
de opinido, ndo é a classe A, ndo é nada disso,
mas é o povdo. Amir concordou plenamente
comigo nesse dia.

Lula tem, apesar de todos os problemas, os
maiores indices de popularidade do Brasil, com-
parando-se inclusive com Getulio Vargas. Pela
primeira vez vocé esta vendo o que o povo quer,
sem levar em consideracdo o que os 6rgaos de
imprensa indiquem. Independentemente do que
o patrado fale para a empregada, ela esta votan-
do em Lula. Isso é talvez um avanco maior que o
representado por se ter um operario no poder,
o que ja € um marco histérico em se tratando de
um pais reacionario como o Brasil. Mesmo que
vocé discorde de Lula, vocé tem que considerar
que estamos diante de um fato marcante, um
operario no poder, um homem sem diploma no
poder. Eu, que também nao tenho diploma e
que tenho também origem modesta, tenho de
apoiar. Nao nasci rico, ndo fui agraciado com
benesses. Meu pai ganhava salario minimo, sé



que o salario minimo na época de meu pai la
em Campos dava pra manter familia, quer dizer,
dava pra vocé comer e morar, se bem que nés
morassemos no terreno de minha avé. Era uma
época em que o salario minimo tinha significado.
Hoje ndo tem nenhum... quase nenhum.

Acho que Brizola, se estivesse vivo, estaria votan-
do também em Lula. Brizola sempre teve uma
visdo do povo. Brizola perdeu porque compés
politicamente errado, porque era aquele tipo
de pessoa para quem as vezes os fins justificam
os meios. Ele tinha medo de que acontecesse de
novo o que ele ja tinha vivido, tinha experiéncia.
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Capitulo V
Minha Vida na Arte

A Formacao do Ator

Tive a sorte de ter conhecido minha tetravo,
Bebé, mae de Dindinha e Dindinha, mae de meu
avO. E um dos primeiros contatos que tive com a
arte de representar deu-se justamente em casa
de Dindinha. La todo mundo se reunia na sala
pra ouvir as novelas de radio, da mesma forma
que hoje é costume se ver televisao. Entao,
aprendi a criar o espaco com a voz. O préprio
da novela, da radiofonia é a criacdo do espaco
e daimagem com a voz. Essa foi minha primeira
escola.

Eramos uma porcdo de primos e primas, mas o
Unico que fazia parte desse auditoério era eu.
Toda a noite eu ouvia as novelas. O Anjo, O Som-
bra, Jer6nimo, o Herdi do Sertao. Eu era crianca e
todos os outros eram mais velhos — Estela, Marta,
tia Carmen, Dindinha e Bebé — e Bebé ja estava
esclerosada. Entao, as pessoas ficavam ouvindo
novela e catando feijao, bordando, fazendo
varias atividades. E Bebé, por ser esclerosada,
exercia todas essas atividades imaginariamente.
Ela fazia um bordado imaginario, catava um
feijdo imaginario. E isso ai, pra mim, era teatro.
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Como criang¢a eu nao via naquilo uma doenca,
aquilo me encantava. Era engracado vocé ter
essa capacidade de fazer o que nao esta ali, de
ter uma realidade prépria, diferente da nossa.

Eu brincava com as pessoas mais novas, mas a
minha conversa era sempre com pessoas mais
velhas. Diante da minha casa morava Seu Xixi,
um italiano que consertava sapatos, amigo de
meu avo por parte de pai. Eu ia pra |4 e ficava
conversando enquanto ele trabalhava. Meu av6
Valdy teve uma influéncia enorme na minha
vida, assim como Maezinha, que era uma de
minhas bisavés, e Dindinha, que era um amor
de pessoa. Eu geralmente almogava na minha
casa e na dela todo o dia, que era a mesma casa
de Bebé. Almocava num lugar, atravessava a rua
e almocava no outro. Isso era quase que didrio.
Muito importante pra mim também foram os
pais dos amigos meus — Dr. Rui Pinto, pai de
Godofredo e Dr. Hécio Bruno, pai de Hecinho.
As pessoas mais velhas tiveram importancia
incrivel na minha vida, os velhos que, hoje em
dia, a sociedade ocidental despreza. Acho que,
nesse ponto, sempre fui meio oriental. Sempre
prezei muito ouvir histéria de velho. Adorava
ouvir Dindinha contando histéria, Maezinha
contando historia. Era sempre muito cativante,
eu me prendia naquilo, como me prendiam as



novelas de radio, responsaveis pela formacao de
uma geragao de atores — Paulo Gracindo, Lima
Duarte, Fernanda Montenegro, Chico Anisio.

Nao tinhamos televisdao, por isso ndao recebi
essa influéncia. Mas aprendi a usar a voz. Ja fiz
espetaculo — sem microfone — num teatro igual
ao Joao Caetano, no Rio, para 1,2 mil pessoas.
Hoje, todo mundo que vai pro Joao Caetano usa
microfone. A pessoa ndo tem mais a formacao
para projetar a voz, a tecnologia vem substi-
tuindo a formacao pessoal e tornando possivel
a existéncia de alguns atores. Até espetaculo no
Guairao de Curitiba, com capacidade para 2,2 mil
pessoas, se ndo me engano, fiz sem microfone.
Também fiz muito teatro de rua em companhia
do Mendonca. E a abordagem mais teatral da
interpretacgao.

Por outro lado, ndo saio morto de cena nao, fazer
o espetaculo é um prazer. As vezes pode bater
um cansaco fisico, mas vocé acaba conseguindo
equilibrar. Os primeiros espetaculos as vezes sao
mais cansativos, mas normalmente vocé equaliza
o espetaculo depois de certo tempo. Na hora em
que vocé adquire a medida, bem, é como andar
e produzir endorfina, vocé desperta a endorfina
em vocé e vai em frente, ndo tem mais cansaco
extremo, cansaco brutal. Canso mais com a vida
fora de cena do que com o teatro.
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Hoje, mesmo que a pessoa faca um curso de
teatro, qualquer escola de teatro — tenho visto
isso entre os jovens —, a vivéncia maior dela é
televisiva, porque ela vé televisao desde crianca.
O modelo dela é esse, nao é o teatro, embora
ela possa até optar por fazer teatro. Ou seja,
o que ela compreende como interpretac¢ao é a
interpretacao televisiva, o que significa uma for-
ma de interpretar profundamente naturalista,
a mais naturalista possivel. Por sinal, a televisao
propde um naturalismo acentuado e dessa for-
ma qualquer pessoa pode ser ator. Nao estou
falando mal da televisdo, que tem bons atores.
Ha atores, inclusive, com formacao s6 de televi-
sdo muito bons.

Nao trabalho com muita naturalidade na te-
levisdo, mas isso € uma concessao feita a pou-
quissimos atores. Normalmente, nos dias atuais,
tanto o diretor de televisdo quanto o de cinema,
ambos novatos, diga-se, s6 pedem pra vocé ser
menos, menos. Ja cheguei a falar para um di-
retor: ... Se vocé quer menos vou ser bancario,
sO sou ator porque ndo é menos. Acho que o
interessante é vocé ser mais com naturalidade.
Ai vocé atinge, nado digo a perfeicao, visto que
a perfeicao nao existe, a linguagem adequada.

E o ser mais com naturalidade que considero a
linguagem certa, e, de preferéncia, tragicomica,



pois acho que é na linguagem tragicémica que o
homem é mais: o homem é um ser tragicémico.
Para constatar isso basta ver os grandes mitos da
interpretacao — Chaplin, que é um tragicémico
maravilhoso; o Gordo e o Magro, os irmaos Marx,
todos tragicOmicos. A grande comunica¢ao da
arte de interpretacao se da na tragicomédia, ndo
€ nem no tragico nem na comédia. O préprio
homem é o resultado desse equilibrio.

Tocando de Ouvido

O primeiro livro que li foi O Coronel e o Lobiso-
mem. A histéria se passa na minha terra e é de
um autor também campista. O cenario é meu
conhecido, o tipo de personagem, o lobisomem,
tudo isso vem da minha infancia. Foi um livro
marcante pra mim e fiz os dois filmes baseados
na obra. No primeiro, fiz o lobisomem, e, no
segundo, um amigo do coronel, um gerente do
banco onde ele pegava dinheiro emprestado.
A filmagem do segundo, direcdo de Mauricio
Farias, foi numa fazenda perto de Campos, e o
primeiro, de Alcindo Diniz, se ndo me engano, foi
numa fazenda em Vassouras. Engracado é que fui
chamado pra fazer esses filmes sem que ninguém
soubesse de minha relagdo com Campos ou com
o livro. Sao essas coincidéncias da vida.

Desses dois filmes eu conhecia o livro em que
foram baseados, mas o roteiro completo nao li
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e até questionei algumas cenas, pois ndo eram
iguais ao livro. Meu lobisomem aparece brigan-
do. Fiz um lobisomem clégssico, ficava nu e fazia
a maquiagem do corpo inteiro, com pelos.

Acho que sou um cara de muita vivéncia. Minha
formacao, por assim dizer, intelectual, resulta da
troca ideias em conversas de bar. Em contrapar-
tida, todos os meus colegas e amigos do Grupo
Laboratério tinham uma formacdo académica
que eu nao tinha.

Nao tenho a ortodoxia de uma escola, alias, o
ator brasileiro, grosso modo, nao tem escola
como tem o americano, por exemplo, que canta,
danca e representa. As vezes penso que me falta
vida pra fazer tanta coisa. Nao gosto de opinar
sobre a atuacao de atores estrangeiros. Parto do
principio que a interpretagao esta intimamente
ligada ao dominio total da lingua, pra vocé fazer
dela o que bem quiser. Nao me sinto capaz de
julgar um ator que fala inglés se ndo falo bem
inglés, se nem falo de fato inglés. Posso até
gostar, mas afirmar ele é bom, ah, ndo posso.

Por outro lado, a dublagem é uma escola muito
boa. E uma escola radiofénica. O dublador nio
sO precisa construir um personagem como preci-
sa botar a voz naquele espac¢o, na amplitude ou
na intimidade do take. E isso a novela de radio



fazia brilhantemente. O dublador ja parte da
imagem, o que facilita seu trabalho.

Participei de filmes em inglés estudando o texto,
procurando saber o que significavam minhas
falas e reproduzindo seu som. Nao fui dublado,
falei em inglés. Em A Grande Arte, de Walter
Salles, por exemplo, em que fiz o bandidao,
o assassino, ndo fui dublado. Tive um coach
(treinador), Jimmy Bontempo, um americano
de origem italiana que veio dos Estados Unidos
e me ensinou a musicalidade da fala. O sentido
do texto eu ja conhecia, ja tinham me explicado:
Olha, vocé ta falando disso, disso, disso...O filme
foi feito em inglés e em portugués. Acho que
fizeram dois masters.

Para esse filme aprendi também a manusear a
faca. O roteiro de A Grande Arte era justamente
isso, a arte da faca. Quando a Warner viu esse
filme ligou pra mim dos Estados Unidos. Atendi
ao telefone em inglés e ndo consegui falar com
os caras. Ficou um impasse. Nunca soube o que
eles queriam. Depois cheguei até a falar com
um produtor, irmao do Marcos Flaksman, para
ver se ele poderia me ajudar nesse contato, mas
nao deu em nada.

Fui conquistando coisas na vida por meio das
relagdes, numa troca constante. Hoje sou capaz
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No filme A Grande Arte



de falar das minhas insuficiéncias. Mas nunca me
deixei intimidar por elas. Posso ter defasagens,
mas isso ndo me bloqueia de jeito nenhum. Parto
pra cima. Ja contracenei com Ben Kinsley, artistas
alemaes, canadenses, ingleses, americanos. Mick
Jagger fez um filme aqui, produc¢do de Juarez
Precioso e de Gogoia, mulher dele e campista
como eu, na época, donos da Cara de Cao, uma
produtora de publicidade. Era um clipe que vi-
rou longa, com 12 musicas, se ndo me engano.
Participa¢des de Grande Otelo, Norma Bengell...
e ndao me lembro mais quem. Parece até que
Norma Bengell processou Mick Jagger depois,
porqgue no inicio seria um clipe, depois virou um
longa e os acertos necessarios nao foram feitos.
Nao sei, sei que ganhei bem. Eu fazia um bébado
no filme. Mick Jagger chegou ao set e se recusou
a entrar no carro que eu devia dirigir, alegando
que nao filmava comigo porque eu estava béba-
do. A producao entdo lhe explicou que eu nao
estava bébado, estava representando. E ele veio
me pedir desculpas, dizendo que eu merecia o
Oscar, pois conseguira engana-lo.

Saber Dizer seu Proprio Nome

Até 1975, inclusive com Mendonca, quando
trabalhei com Madame Sat4, grafava meu nome
em sua forma original — Antonio Carlos Pereira.
Numa carona com Ary Fontoura, apos as gra-

191



192

vacoes de Gabriela, Ary sugeriu: P6, bota logo
Tonico, todo mundo so te chama de Tonico. Ga-
briela acho que ainda fago como Antonio Carlos
Pereira, mas a partir dali passou a ser Tonico
Pereira, que acho 6timo. Tania s6 me chamava
de Tonico.

Tonico Pereira, sequndo a cancao, é brasileiro, de
estatura mediana, que gostou e gosta muito de
varias fulanas e ainda por cima é ator. Ator que
atua e age ndo a toa e sempre a vera na vida,
no palco ou em qualquer lugar em que esteja
presente. E se alguém disser que essa historia
de ator brasileiro é coisa boba, besteira, que la
vem aquela mania ufanista de defender as cores
nacionais, ainda mais em tempos de globalizagcao
(essa palavra que ja ta cansando a beleza de
todo mundo!) Respondo que pode até ser, mas
€ impossivel ndo deixar de ver o Brasil no Tonico.
Quando ele atua da pra ver estampado no seu
corpo este nosso pais macunaimico, tropicalis-
tico, estrambdtico, hiperbdlico e absurdo. Ndo
€ pouca coisa. Artista tem mania de mudar de
nome pra ficar mais bonito. Sugiro o sequinte:
Tonico Brasileiro Pereira. Fica mais condizente
com o cidaddo em questao.

Adriana Maia
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Me aproximei do Tonico por seu talento e seu
poder de persuasdo, encontrei nele uma pessoa
especialmente integra, com uma capacidade de
construcao e descontrucdo sem igual. Amante
dos filhos, da familia, dos amigos - fiel.

Bia Lessa

Em 2002 faziamos o espetdculo O Beijo no As-
falto. No elenco, entre outros, Duse Nacaratti,
Tonico, Marcelo Serrado, Alessandra Negrini,
Nando Cunha e eu.

Fizemos uma temporada no Teatro Carlos Gomes
no Rio. Tonico estava também em uma novela
na qual ele era o tio do personagem Guma, fei-
to pelo Marcos Palmeira. Antes do espetaculo
descia sempre de cueca vermelha e sapato sem
meia para falar com as pessoas, uma figuraca.

A grande atriz Duse Nacaratti, que é também
uma figura, ficava horrorizada com as barbari-
dades do Tonico. Enfim, a pérola abaixo, cujo
autor é o Nando, foi uma grande zoacdo que
ele adora até hoje. Foi um prazer e uma honra
pra mim ter feito esse espetdculo com o Tonico,
faziamos uma dupla terrivel.

Tonico Pereira, que so fala besteira
Anda de cueca vermelha e s6 paga mico



Marina Santa, que so vive de danca
Atura o Zé Carneiro, tio do Guma
Duse pagou um pau que legal
Hoje o Goytacaz esta em festa

E suruba neste carnaval.

Fala em pau e fala em cu

E boquete e é buceta, olha ai

Esse é o Tonico Pereira

Thelmo Fernandes

Sou amigo do Tonico ha 30 anos, estamos tra-
balhando juntos no Hamlet, em Sao Paulo. O
Tonico é homem de muitas historias, grande
figura da nossa tribo de artistas, as histdrias sdo
tantas que nem sei como comecar. Bem, talvez
pelo comeco.

Fui apresentado ao Tonico pelo meu tio Zé
Medeiros, fotografo do Cinema Novo, autor de
inesqueciveis luzes e também figura cheia de
histdrias. Eu devia ter meus 16 anos, menino
apaixonado pelo teatro, frequentador com meu
tio do Posto 9, em Ipanema, a praia no auge. Eles
ficavam se sacaneando mutuamente e era muito
engracado de assistir. Enquanto o Tonico ia pra
dgua, meu tio distribuia os cigarros dele. Vocé
imagina... ja naquela época fazendo campanha
para que ele parasse ou ao menos fumasse me-
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nos. Ao mesmo tempo, quando as fas vinham
pedir autdgrafo pro Tonico, ele apontava meu
tio a distancia e dizia que aquele era o Jofre
Soares. O Zé tinha cabelos brancos, mas nao
lembrava o Jofre nem de longe. Mesmo assim,
quando alguma menina lhe abordava pedindo
... Um autografo seu Jofre!, o Zé jd sabia e abria
o verbo: Aquele filho da puta do Tonico chegou
na praia!l

Contam que, anos depois, na filmagem de Me-
morias do Carcere o Zé era o fotdgrafo. As filma-
gens ocorriam numa penitencidria com todas as
dificuldades do mundo; o Tonico pedia pra que
0 Zé tomasse conta dos seus cigarros e era so ele
dar as costas e o Zé distribuia os cigarros pela
figuracdo. No dia sequinte, o Tonico se esquecia
do ocorrido e acontecia tudo de novo.

Vi muitos espetdculos, trabalhos inesqueciveis
como Afinal, uma Mulher de Negdcios, no Teatro
dos 4, onde ele embolachava a Renata Sorrah
em cena e parece que isso rendia os maiores
problemas. O Ultimo dos Nukupirus, no Teatro
Rival, uma revista irreverente do Gugu Olime-
cha e Ziraldo, uma baixaria hilaria com cenas
de nudez das vedetes, ingénuas demais para os
dias de hoje.

Papa Highirte, do Vianinha, e tantos outros.



Quando fui ver Bent, Tonico se machucou em
cena carregando as pedras de verdade que
compunham o cendrio e o publico. Angustiado
acompanhei o rastro de sangue que ele foi dei-
xando no palco até o fim do espetaculo e, nos
agradecimentos, veio praticamente carregado,
ovacionado como um heroi.

Anos 1980, Baixo Gavea, inumeras vezes to-
mavamos umas e outras até as tantas. Lembro
do Pauldo, querido ator falecido ano passado,
chamando Tonico de Zeca Diabo-Mirim (fazendo
mencdo ao Zé Carneiro), para incitar suas blas-
fémias que duravam horas.

Ele tinha uma Fiat conversivel que havia compra-
do do Tarcisio Meira. Ele negava, mas tinha um
enorme furo no chdo, e, quando chovia, parecia
um chafariz. Ele namorava uma atriz baixinha e,
muitas vezes, o vi passando naquele carro, falan-
do e gesticulando, o que dava a impressdo que
estava falando sozinho. Na verdade, a baixinha
estava ao lado dele, mas de tdo pequenina ndo
dava pra ser vista.

Um dia arranjou na noite uma namorada ja-
ponesa e foi de porre pra casa dela. Acordou,
Obvio, de ressaca. No dia seguinte, deparou
com um copo d’agua na cabeceira. Pensou: Que
maravilha, ela sacou que eu acordaria com sede
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e botou essa agua ai pra mim. Bebeu a dgua,
dormiu de novo e acordou novamente horas
depois com a japonesa perguntando se ele ti-
nha visto as lentes de contato que estavam no
copo. Ele respondeu prontamente: Nao, mas sao
gelatinosas ou de vidro? Gelatinosas, disse ela.
Tonico relaxou e emendou: Ah, daqui a pouco
voce encontra, e voltou a dormir tranquilo por
ndo ter engolido lentes de vidro, pois bebera as
lentes da japa! Histdrias de cinema? Ah, sei de
varias. Quando filmava A Republica dos Assassi-
nos, do Miguel Faria, um dia chegou cedo no set
e amarrou a propria cara numas cordas grossas
que encontrou por ali e cada um que chegava
achava aquilo muito estranho, do tipo é melhor
nao mexer, o cara ta muito doido hoje. O prdprio
Miguel foi alertado da condicdo daquele malu-
co todo amarrado, e na hora que foi inevitavel
chamaram ele pra filmar. Eis que a cena era dele
acordando e as marcas que as cordas deixaram
na cara dele eram perfeitas pra situacao do per-
sonagem todo marcado depois de uma noite de
sono. Ele estava certo, ponto pro Tonico!

Com Babenco no Brincando nos Campos do Se-
nhor — é este o nome correto do filme? - rodado
na Amazébnia, producdo internacional, Tonico
fazia uma participacdo. No dia de filmar, To-
nico apareceu com o que tinha preparado: um



personagem gago, fungando e babando. No
que Babenco disse com sotaque inconfundivel
para passar a fazer parte dos autos do cinema
brasileiro: Tonico, ou baba, ou funga, ou gaga,
os trés nao!

Ele, por ter medo de avido, foi do Rio pra Belém
de carro. La comprou outro carro e contratou um
sujeito sem um braco pra vir pro Rio trazendo
o carro que tinha comprado. Esse motorista foi
preso no caminho por ser irreqular que dirigis-
se numa autoestrada sem braco. Coisas que so
acontecem com o Tonico.

No inicio dos anos 1990 eu trabalhava com
Aderbal Freire-Filho, tinhamos uma companhia
de teatro que se chamava Centro de Demolicao
e Construcao do Espetaculo. Ocupdvamos o
Teatro Glducio Gil em Copacabana apds uma
obra dificil e demorada, mas possivel gracas
a sensibilidade e a inteligéncia da Aspasia
Camargo, que era secretdria de Cultura e nos
amadrinhou naquele momento. Dias férteis,
muitas pecas, muitos visitantes, grupos do
mundo todo, um verdadeiro centro de teatro
como nunca tinha tido no Rio e nunca mais
voltou a ter. Uma noite, apds polémicas de que
nosso prazo naquele teatro estaria acabando,
um rato molhado de nome Jesus, na calada da
noite, trocou a fechadura do teatro com todo
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nosso material guardado Ila dentro, impossi-
bilitando nossa entrada. Foi uma comocao,
fizemos vigilia durante 14 noites na calcada do
teatro, e iluminados apenas pela barraca de pi-
poca de nosso saudoso amigo pipoqueiro Tiao,
recebemos visitas de solidariedade de deus e
o mundo - Lula, Betinho, Boff, Abujamra, Zé
Celso, todo mundo esteve por ali soliddrios a
nos e arrecadamos mais de 500 assinaturas da
classe. Tonico, sempre presente e revoltado
com o teatro fechado, numa dessas noites, de
porre, se arremessou a porta de madeira para
arromba-la, aos gritos. Foi um deus nos acuda,
pegaram ele na marra, todo mundo naquela
de vamos ser politicos, essa atitude nao vale
a pena.

No dia sequinte, pileque curado, la veio o To-
nico de banho tomado com quilos... eu disse
quilos... de jornal que ele tinha comprado e
muitas, muitas velas. Gastou uma grana com
isso, trabalhou o dia inteiro e fez um muro de
jornal que representava algo que s6 ele pode
explicar. A noite, aquela muralha de jornal e
inumeras velas acesas dava um contorno pop,
inusitado, colocava em outra dimensdao nosso
protesto. Agora em Sampa, Tonico me disse que,
passados 15 anos, ainda tem guardadas algumas
velas que comprou naquela ocasido. Incrivel-



mente, estamos hoje trabalhando juntos - eu,
Tonico, Aderbal. Ah, imagino que o tal que nao
tem nada de Jesus e ndo sei que fim levou, deva
estar trocando fechaduras menos importantes
na calada da noite, rato que é.

Tonico, pra mim, é mestre, referéncia, grande
figura e um velho e querido amigo.

Candido Damm

Como espectadora é antiga minha admiracao
pelo trabalho de Tonico Pereira: ha verdade em
todos os seus personagens. A admiracado aumen-
tou quando o vi interpretar alguns textos meus
no Centro Cultural Banco do Brasil, pequenos
esquetes na abertura de palestras do semindrio
Belle Epoque. Pude conhecer o profissionalismo,
a curiosidade, a disponibilidade para a troca de
ideias e, coisa dificil, o tempo certo para criar
o efeito de humor na justa medida no palco e
também nos ensaios com Amir Haddad. O retrato
que ele compds do homem do povo perambu-
lando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro
nos comecos do século 20 traduzia o patético
do abandono, sem perder um toque de graca e
de simplicidade. Inesquecivel.

Clarisse Fukelman

201



202

A histdria mais eloquente e engracada que tenho
a contar sobre meu amigo Tonico Pereira tem
como insdlito cendrio a lanchonete McDonald'’s.
Explico: no final dos anos 1980, saiamos os dois
apressados do teatro rival, na Cineldndia, onde
eu fazia uma peca que ele havia acabado de
assistir. Estavamos de partida para uma festa e,
antes de entrar no carro, resolvi comer qualquer
coisa, puxando-o, num reflexo, para dentro do
McDonald’s. Pois foi la que se deu a transmu-
tag¢do: no meio de homens, mulheres, criangas,
que berravam afoitas por um chedar macmelt
ou um chicken macnugets, olhei para a fila e
vi: antenas alienigenas cresciam da cabeca do
meu amigo que, do fundo de seu espanto, me
perguntava: ...As cadeiras sdo grudadas no chao
por que eles tem medo que alguém possa levar
embora, é isso? Esse plastico cor de laranja den-
tro do sanduiche é o que, queijo?! O que quer
dizer funciondrio do més? ET, crianca, eré, pa-
Ihaco... como definir meu amigo? Sérgio Porto,
carioca convicto, orgulhava-se de ser o homem
que nao foi a Sao Paulo; pois Tonico, pra mim,
€ o homem que nunca pisou num McDonald’s
(ainda que tenha pisado, essa unica vez, comigo).
Ele parecia tdo dublado ali dentro; tdo Carlitos
ao lado do Ronald McDonald, que engoli meu
sanduiche correndo e o segui até o boteco mais
proximo. Ld, ansioso, pediu uma caninha e um



ovo cor-de-rosa que devorou, satisfeito, antes de
desabafar: Isso é pra me devolver a humanidade.

Licia Manzo

Nos conhecemos em 1982. Eu estava comecando
a fazer teatro e junto com um amigo o chama-
mos para dirigir uma peca. Nesse momento ele
atuava num espetaculo com Bia Lessa e a con-
vidou para dividir a direcao. O texto escolhido
foi A Terra dos Meninos Pelados, de Graciliano
Ramos. Foram muitos meses de ensaio e muitas
apresentacées. O espetdculo foi um sucesso e o
Tonico é muito responsavel por isso.

Nesses meses de ensaio, Tonico, que era adorado
pelos atores, costumava tirar sua soneca roncan-
do sonoramente. Quando despertava parecia
que néo tinha perdido nada, dava com énfase
suas opiniées e sempre nos inspirava.

Era uma época de turbuléncia em sua vida,
acredito eu....

Nao parecia ser muito simples dividir uma dire-
¢do, mas eu o tinha como uma referéncia, mesmo
quando ele brigava e dizia desaforos era sempre
franco e honesto.

Lembro-me que quando comecamos a ensaiar
Ensaio n° 1 — A Tragédia Brasileira, de Sérgio
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Sant’Anna, dirigido por Bia Lessa, recebiamos
visitas noturnas do Tonico que se dirigia a nds
aos brados: Vocés todos sao umas merdas!...
acho que chegava alcoolizado... era sempre um
estrondo!

Eu com meus 17 anos vibrava e o convidei para
ser o meu padrinho de formatura na UNIRIO e
hoje apds mais de duas décadas constato a sua
integridade e dignidade do ser e ndo ser e soube
que continua roncando nos ensaios e dizendo
barbaridades... que fidelidade a si mesmo!

Como ele me disse que isso ndo era um cartdo
de Natal... desejo a ele sempre MUITA MERDA!!!

Lorena da Silva

Falar do Tonico nao é falar de alguém, de um ho-
mem, vai além disso. E descrever um estilo. Com
uma estética, uma cor e luz proprias. Para mim,
Tonico Pereira é um conceito, um modo de ser!
Tem um pouco do malandro de antigamente,
de terno de linho e chapéu-panamd. Que gosta
de sinuca, de boemia e belas damas. Que ndo
tem vergonha de ser intensamente sentimental,
ridiculamente passional. Porque esta é uma pala-
vra que néo se aplica ao Tonico, mesmo quando
ela poderia ser usada. Da pra entender? E meio



assim: o que poderia ser ridiculo em qualquer
pessoa, no Tonico nao é. E Tonico!

Um homem que é capaz de largar um set de
filmagem por causa de uma fenomenal crise de
ciumes conjugal. Lembro que ficamos todos ali
maquiados e paramentados esperando o perso-
nagem principal da letra da cancao entrar em
cena... e nada! O cendrio era uma imensa roda-
gigante num parque de diversées cenogréfico,
e o clipe a ser gravado era o da cancdo Domin-
go no Parque, do Gil... O rei da brincadeira, ei
José, o rei da confusao, ei Jodo. Tonico seria...
o Jodo. E eu fazia parte do grupo, ia gravar a
cang¢do para um musical na TV. la. Foi assim que
conheci Tonico, numa filmagem frustrada, mas
de onde saimos com mais um caso divertido a
ser lembrado por todos. E eu, com um novo
grande amigo...

Amigo esse auténtico e generoso com seus cole-
gas, seus personagens, seus amores, seus filhos,
seus amigos. Que, mesmo tendo que acordar
cedo para gravar, é capaz de sair de madrugada
da cama para matar uma barata na casa de uma
amiga indefesa... eu, no caso. O orgulho que
tenho de ser essa amiga! De ter conhecido sua
casa quando morava na parte mais ingreme de
uma ladeira, no menor apartamento em que ja
tive a oportunidade de entrar na minha vida!
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Mas era magico entrar ali e de repente sentir
0 espac¢o e o tempo se alterarem em volta de
nds, no cabide antigo repleto de chapéus de
todos os tempos, nas fotos ilustrando toda
uma vida de palcos e coxias, nos moveis anti-
gos do maior bom gosto. Percebia-se sua alma
revelada em cada pequeno detalhe, em cada
canto daquele cémodo. Porque Pereirinha é
isso, puro coracao exposto... Lembro, também,
do dia em que o encontrei caido no chdo, todo
enroladinho no jornal, tremendo de febre, mas
com o forte argumento de que era assim que
os soldados se aqueciam no front, que ele ndo
era homem de se render a uma febrezinha,
que dali ndo saia...

Isso fora os casos de vida, narrados com aquele
humor de quem nasceu em cidade pequena,
no meio do mato. Um mix do que é urbano e
cosmopolita com um toque de pureza caipira.
Um eterno outsider. Um cavalheiro a moda
antiga. Meu grande e querido amigo, um dos
maiores atores que conheco. Acima de tempo
e espaco.

Afinal, estamos falando de Tonico Pereira!

Veronica Sabino
(30/11/08)



Ator + Humildade = Personagem
Em mim habita uma egolatria contumaz e exa-
gerada, beirando o patético.

Sou assim com meus amigos, meus inimigos,
meus parentes, minha mulher, meus filhos, meus
diretores, meus companheiros de trabalho, é
principalmente doente a minha egolatria.

Mas a saude de minhas relacbes se manifes-
ta intensa e honesta, prazerosa e intima, em
meus varios personagens. Espero que continue
acontecendo isso com os que ainda irei conhe-
cer, viver e humildemente apresentar a meus
amigos, vocés.

Na verdade, a assinatura que me satisfaz para
este texto é:
Eu

A Construcao do Personagem

Teatro, televisao e cinema sdo trés veiculos de
arte, mas, para mim, a base de tudo - inde-
pendentemente do veiculo - é a interpretacao.
Minha pesquisa é sobre a interpretacdo, quero
ser um ator de teatro, cinema e televisdao com
uma pesquisa profunda sobre o que é interpre-
tar. Estou quase me tornando um filésofo da
interpretacao.
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Fisicamente estou decadente e assumo isso legal,
tenho 62 anos, ja ndo tenho o fisico que tinha
ha 30 anos. Nao estou 6timo, como se diz, vejo
hoje Wagner Moura usando o fisico e me lembro
de que antigamente, no Cancdo de Fogo, por
exemplo, eu dava um mortal numa virgula e néo
alterava a respiracao. Nao tenho mais condicao
de fazer isso, claro, minha especificidade agora
€ muito mais a voz, o saber se colocar, a experi-
éncia. Nao posso mais me usar fisicamente como
me usava pra fazer Cancdo de Fogo, pra fazer o
Cordéao Encarnado, ou Lampido no Inferno. Nao
existe esse corpo mais, e com esta biografia —sé
que espero ter mais umas trés além desta - é a
decadéncia comecando.

Mas hoje sou um intelectual pratico ou empi-
rico, se & que se pode dizer assim. Alias, acho
que todo homem é intectual, basta ser ouvido.
Todo homem tem uma vivéncia pra ser contada
que s6 espera a atencao do outro. Nao é uma
particularidade do intelectual ser intelectual.
Minha mulher, que é uma intelectual, que en-
tende de cinema, de danca, de forma pra burro,
vive pegando livros de varios pensadores da arte
da interpretacao, do teatro, do cinema pra me
mostrar dizendo: Olha aqui, vocé falou isso on-
tem, falou isso ha poucos dias, olha o que vocé
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fala aqui. E as vezes é um grande da literatura
teatral mundial. A auséncia de escola, na prati-
ca da minha profissdo ndo me faz falta, mas na
pratica da discussdo de minha profissao sinto que
sou realmente um analfabeto. Quando estou
num papo e comecam a aparecer citacdes de
filésofos, pensadores, historiadores, psicélogos,
etc., em noventa e nove por cento das vezes eu
boio, ndo sei do que se trata. Sou um analfabeto,
mas penso. E me faco uma pergunta a que nao
sei responder: Serd que eu seria melhor ator se
tivesse estudado?

Obsessor

Toda noite, apos duas (no minimo) tacas de
vinho bom e barato, sou possuido (de forma
literdria) por um espirito obsessor e escrevedor
que me obriga a uma performance literdria de
baixa qualidade que eu, sem nenhum senso
critico, exibo a amigos, literatos profissionais.

Estes, apds ouvirem, cometem uma pausa sig-
nificativa, como se pensassem nao acredito em
tamanha imbecilidade. E com uma voz comple-
tamente sem consisténcia e carater, balbuciam:
Muito bom, Tonico E eu, sacando tudo, mas com
a compreensao de um asno atolado em merda,
consigo até acreditar.



ApOs tudo isso e sem tomar nenhum remédio
para dormir, dirijo-me para a cama feliz, ndo an-
tes de cumprir mais uma missao desse obsessor:
passo no banheiro e dou uma mijada.

Na quantidade do mijo expelido vislumbro o
obsessor indo embora, misturado a dgua da
privada. Dou a descarga e ele grita: Boa-noite,
Tonico, amanha3, se tiver vinho, eu volto!

Minha falta de formacado em escola de teatro se
refletiu inclusive num episédio engracado. Numa
das primeiras pecas que fiz, a atriz se recusou a
continuar a temporada porque eu nao sabia o
que era o beijjo técnico, um beijo sem lingua,
sem nada. Normalmente é assim que se beija
no cinema e no teatro, vocé s6 beija mesmo se
estiver querendo beijar. O espetaculo parou e
ninguém me disse nada, fui saber disso muito
tempo depois, através de uma biografia. Hoje
em dia essa atriz € muito minha amiga, me res-
peita muito, gosta muito do meu trabalho e ja
voltamos a trabalhar juntos a seu convite.

Considero que a interpretacdo é basicamente
uma brincadeira. J& fiz cena da morte do per-
sonagem brincando de tocar uma punheta. Era
em off, o diretor ndo estava vendo, s6 tinha um
microfone. Saiu 13, imprimiu, o diretor gostou,
a equipe toda riu. Em cinema e televisdao nao
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s6 vocé pode fazer esse tipo de coisa, como o
diretor pode fazer de qualquer pessoa um ator,
se tiver cuidado e tempo. Hoje em dia, ha um
grande numero de pessoas desinibidas e que
confundem essa caracteristica com atuacdo. Se
vocé pega uma modelo desinibida ela pode ser
atriz apenas por ser desinibida. Ela vai fazer o
que o diretor quiser, desinibidamente, e pronto.
Ha também atores que constroem o personagem
a partir do cabeleireiro, ou seja, o cabeleireiro
de uma mocga faz o cabelo dela e ela diz: Agora
0 meu personagem é assim. Cada um tem o seu
método, eu nao critico, sé que ndo aplicoa mim.

Gosto do diretor na medida em que ele me
deixa trabalhar, me deixa ter minha visdo do
personagem. E também engano muito o diretor.
Por exemplo, num filme em que eu era o ator
mais novo e os outros eram ndo s6 mais velhos
como também bons atores, o diretor numa cena
foi chamar a minha atencao: Tonico, vocé ndo
pode fazer assim, tem que fazer assim, assim...
Legal. Virei para os outros atores que estavam
comigo na cena, os mais velhos e disse: Vou fa-
zer igualzinho e ele vai aprovar, quer ver? Fiz a
cena todinha igual, sem mudar nada. Quando
ele disse cortaaa, eu disse: Agora foi, estd bom?
Ou seja, prestei a ele a homenagem do poder. E
ele respondeu: Agora foi 6timo. Eu tinha feito



igualzinho, ndo tinha mudado nada, mas ele
precisava da liturgia do cargo de diretor.

De certo modo, desde crianca pensei em traba-
Ihar com teatro e até hoje tenho muito vigor
em defender minha interpretacdo dentro de um
trabalho na televisdo, no cinema ou no teatro. Se
necessario, entro em choque com outros atores,
com a direcdo, com o figurino, com uma porrada
de coisas, mas em nenhum momento trata-se de
uma impertinéncia estrelar. Trata-se apenas da
vontade de fazer o melhor porque nao sou estrela
de jeito nenhum. Sempre fui simpatico, os grupos
que trabalham comigo me adoram, o grupo do
Hamlet me adorou, os jovens me adoram.

No grupo Laboratério havia uma direcao qua-
se que coletiva. Gondin ou Dema dirigiam e a
assistente de direcao era Imara, mas todo mun-
do palpitava. Isso determinou muito a minha
postura dai em diante. No Laboratério a gente
fazia um ensaio e duas sessdes de discussao, isso
determinou muito o meu ndo abaixar a cabeca
na vida artistica, vamos dizer assim, na vida de
ator. Aprendi a discutir, se bem que quando a
discussao é boba ja ndo me incluo.

O Laboratério me ensinou muito. Eu estudava
muito pouco perto do que estudavam |3, mas
quando o grupo estudou Grotowski as reunides
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eram em minha casa no Rink. O grupo me con-
siderava nao muito moderno, meio caricato e
Grotowski era a ultima fornada da modernidade.
La pelas tantas num capitulo ele afirmava que
era valida a caricatura. Todo mundo ficou louco
porque, de certa forma, eu ja preconizava isso no
trabalho e as pessoas achavam que eu nao sabia
de nada. Ai sacaneei Dema, o mais intelectual,
sacaneei todo mundo porque eu estava certo.
Dentro da informacdao que o préprio grupo
propunha, Grotowski me salvava.

Sou profundamente anarquico na minha pro-
fissdo; por vezes, durante um ensaio, durmo e
ronco. Ha 40 anos eu nao roncava. As pessoas
acham que durmo assim por causa da idade, mas
nado é ndo, durmo sempre que me enche o saco,
sou capaz de dormir mesmo numa festa com o
maior movimento. Aos 20 anos, eu dormia deita-
do em cima da mesa do Diretério da Faculdade
de Letras da UFF ao aguardar pelo ensaio. Mas
isso se tornou um habito que conservo até hoje.
Encontrei alguns diretores que se incomodaram
com isso, mas a maior parte nao se incomoda.
Jodo Fonseca nao se incomodava e Amir chega
a botar a perna pra eu botar a cabeca e dormir,
enquanto ele fala pros outros. Quando trabalha-
mos juntos Aderbal e eu, atrapalhei varias vezes
0 ensaio com meus roncos.



Ja dormi muito em coxia também. J& houve
vezes que um ator ou atriz me acordava pra eu
entrar em cena. Em Bent, por exemplo, eu en-
trava em cena dormindo. O cendrio era uma casa
que virava um trem no final do primeiro ato. E
meu personagem entrava deitado no trem, no
final do primeiro ato. Eu chegava cedo — bebia
muito —, botava minha roupa de presidiario de
campo de concentragdo, deitava no trem e dor-
mia. Quando aquele cenario virava, eu ja estava
dormindo dentro dele. As pessoas me acordavam
com um pontapé e eu continuava a peca.

O pobre ator que gagueja e vacila em sua hora
sobre o palco

William Shakespeare

Sempre me intrigou a profissao de ator, esse tipo
singular de artista cuja criacdo da feicao, corpo,
voz, emocgbes, enfim, a vida a entes que ndo
existem, que sdo abstracées imaginadas por um
autor. Talvez por isso dediquei a eles uma parte
dos meus estudos, sem jamais pensar em ser um
deles. Depois de dar aulas de interpretacao por
varios anos e de dirigir algumas pecas, o enigma
dessa esfinge ndo se decifrou: de que consiste a
estranha arte de um artista que passa a vida no
absurdo e no generoso exercicio de, sem deixar

217



218

de ser quem €, nos fazer crer que é outro. Aum
s6 tempo, no palco, criador e criatura expostos
na fragilidade do estremecimento intenso e efé-
mero. E o que Shakespeare cita como a proépria
experiéncia da vida humana sobre a terra: um
pobre ator que gagueja e vacila em sua hora
sobre o palco, e depois nunca mais se ouve.

Por isso o teatro nos ajuda a entender o que
somos e até quem somos. Se no palco, luzes,
cendrios, figurinos, musicas e sons douram a
madgica visivel do espetaculo, é na criacdo dos
atores que se oculta a esséncia do encantamento
do teatro. Reduzido a pele e osso, teatro € gente,
imitando gente para gente ver. O mistério do
teatro estd na gente.

Com tanto mistério, ndo hd regras para ser ator.
Cada pessoa € o ator que pode ser, uma vez que
sua percepc¢ao do mundo e das personagens é ra-
dicalmente pessoal — por isso mesmo, vai mudan-
do com o tempo, o amadurecimento existencial,
a experiéncia profissional, o crescimento cultural
e a consciéncia social. O ator é o profissional
que mais depende da nocao de alteridade, da
sensibilidade para acolher o outro em si.

Com esse olhar, venho observando episodica-
mente a trajetdria do Tonico Pereira como ator.
Vé-lo no palco ou na tela, sempre me lembra



uma forga selvagem, um instinto generoso e livre
de preconceito para acolher a personagem que
ira representar. Muito dessa acolhida parece vir
de um olhar maduro, sofrido e soliddrio para
com a miséria humana, apreendida mais na
refrega da vida cotidiana do que no estudo, na
leitura ou na reflexao.

Tonico Pereira é um ator intuitivo — a intuicdo
tem intangivel articulacdo com o instinto — que
fecunda sua criacdo ndo na observacdo meto-
dica da vida, mas na acumulacdo espontéanea,
acidental e aleatdria, criando uma espécie de
reserva inconsciente de vivéncia, a qual sua intui-
¢do recorre quando se disp6e a criacdo. A partir
desse embrido, sua imaginacdo voa — o que é
radicalmente diferente dos surrados acervos de
tipos a que recorrem atores sem imaginacao, e
que acabam se repetindo ao longo da carreira,
ou se tornando mera personalidade cénica,
que se antepbe a personagem a ser criada,
obscurecendo-a.

Quando o instinto generoso e a acumulagao exis-
tencial espontdnea, que faz a imaginacdo voar,
ganha forma exterior, a expressdo é selvagem,
tosca, poderosa e convincente. Ndo chega a ser
exatamente o caso, mas lembra o ator preferi-
do do Nelson Rodrigues, aquele que sobe pelas
paredes e devora o cendrio. O Nelson nao me
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veio por acaso, os trabalhos de Tonico Pereira
sugerem a sensibilidade rodriguiana, que pre-
serva uma autenticidade nao lapidada da vida
suburbana. Vem dai a teatralidade que ambos
esbanjam.

Alcione Araujo

Nao tenho nenhum preconceito contra nada,
mas o teatro que se poderia chamar de teatro
de boulevard, até aconteceu na minha vida em
Mulher Integral, com direcdo do Avancini, mas
nao é significativo. Na minha carreira, se fizuma
opcao foi pelo teatro mais popular, pela linha de
interpretacao popular, a partir de Mendonca e
de Amir. A Construcédo ja era um teatro popular,
porque era um espetaculo, ndo tinha fixa¢do no
texto. Amir e Paulo Afonso Grisolli estavam jun-
tos nessa empreitada, mas Amir ja estava partin-
do para uma experiéncia mais radical de rua, ja
pensava num teatro fora dos moldes burgueses.

Amir representa a ideia que ja exprimi de que
o artista, o ator, o criador é o ser humano em
negrito, em caixa alta. Amir é isso em relacao
ao teatro. E um indutor, tem um sistema de
direcdo, de indug¢ao e compreensao, compre-
ensao do texto e do ser humano, do cacete. Fiz
um Avarento, o papel principal de uma peca de



duas horas e meia, trés horas... € Amir ndao me
marcou uma cena, me induziu a compreensao
do que tinha de ser feito, mas parar e dizer: Faca
assim, nao teve. Geralmente, em teatro, as pes-
soas me deixam livre, embora por vezes tentem
me cercear porgque tem diretor de todo tipo.
Mas de maneira geral minha atuacdo é muito
assinada por mim, desde o grupo Laboratoério,
desde sempre, porque a minha vida também é
muito assinada por mim. Por isso tenho medo
de avido. Voar é delegar poder. Nao gosto que
ninguém dirija pra mim, eu dirijo, ja precisei de
motorista quando precisei tomar remédio que
me levava ao sono e o caralho, mas, normal-
mente, ndo gosto. Acho que perderia o medo
de voar se pilotasse o avido. Alias, dizem que é
assim que se cura medo de voar.

Interpretar é facil.
Interpretar bem é dificil.
Dificilimo.

Quanto a preparacao do ator, nao sinto ne-
cessidade de concentracdo para a composicao
do personagem. Vejo gente chegar duas horas
antes do espetaculo pra fazer esquentamento
fisico e vocal e nao vejo, no espetaculo, essa
pessoa usar toda a potencialidade acumulada
pelos exercicios. As pessoas ficam |4 pulando.
Se eu fizer isso tudo nao entro em cena porque
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ja terei cansado. Até brinco que vou fazer um
DVD sobre meu esquentamento, que vai durar
de 15 a 20 segundos — é s6 fazer assim com
a mao - e vou vender na porta. Meu lance é
a a¢do, é o entrar em cena no teatro que me
move, que me impulsiona. E a palavra acdo. A
palavra acdo é magica pra mim, é quase que a
senha para uma transformacao dentro de mim,
provoca uma incorporacao. Eu poderia dar até
uma visdo espiritualista disso, falar numa in-
corporacao kardecista, sei l4. Gosto de ser um
cavalo para meus personagens, como se diria
no espiritismo ou nas religdes afro-brasileiras.
Costumo dizer que o ator é um ser preparado
pra ter quinhentas formas, cinco mil ideias e o
resultado disso as vezes é até um prémio, o que
ndo paga o prec¢o de nossa solidao criativa, esse
momento que nao se divide com ninguém, nem
com diretor, nem com companheiro, nem com
ninguém, o momento individual da criacédo, o
momento em que se atinge o que se poderia
chamar perfeicdo, momento que pude atingir
algumas vezes, mas muito poucas.

Acho que existe um sé Tonico com varias face-
tas porque a matéria-prima dos personagens &
sempre a mesma. Mudo muito, mas a sutileza da
mudanca nao é perceptivel as vezes. Tenho meu
velho —cada um tem seu velho, cada um tem seu
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caipira, cada um tem seu deputado, cada um tem
seu personagem nas relacdes que tece com a vida.
Na verdade, ndo me dei conta ainda de que sou
ator, ainda nao me considero ator, porque essa
relacdo, como navida, é progressiva e nunca esta-
tica, vocé nunca é, vocé esta sempre pretendendo
ser, assim como vocé sempre esta pretendendo
viver mais alguns dias, ou mais alguns anos.

Shakespeare é Shakespeare, é o maior, e Moliere
€ Moliére, mas no meu trabalho Shakespeare
entra como um companheiro, ndo como o mito
Shakespeare. Como ator, s6 me sinto bem com
o personagem quando consigo colocar um rabo
nele. Isso significa intimidade, ou seja, tenho um
amigo, posso botar um rabo nele, de sacanagem,
numa festa. Entdo quando eu tiver o persona-
gem na mao a ponto de poder colocar um rabo
nele, isso significara que ele também pode botar,
ndao no meu rabo, mas um rabo em mim, ou seja,
existe a intimidade do ator com o personagem.
Do contrério, se eu tratar o texto como um mito
vou ficar com cerimdnia, intimidado.

De Moliere fiz O Doente Imagindrio. Direcao
de Jacqueline Lawrence, e O Avarento, dirigido
por Amir.

Compus o Avarento a partir de mim mesmo, de
imagens que tenho, das quais ndo tenho nem
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registro racional, estdao dentro de mim. Ha uma
puta dentro de mim, como ha um viado, um
machao, tudo esta dentro de mim, sou matéria-
prima pra tudo. Isso € o ser humano, nao é s6 o
ator, quanto mais humano eu for mais ator serei.

Odeio laboratério de personagem, nao gosto
de fazer laboratério como faz um cara que vai
fazer um cafetdo e vai pra zona ver o cafetao.
Isso é bobagem, ndo tem que buscar nada fora.
Particularmente, ja sai do Rio e fui até Belém,
de carro, pra fazer um filme, e fui dormindo em
puteiros daqui até 1a. Mas ndo é porque por acaso
eu tenho esse tipo de experiéncia que nao gosto
desse tipo de laboratério ndo. E porque o ser
humano tem todas as possibilidades dentro dele,
tem a possibilidade de matar um filho e jogar pela
janela — a gente pode dizer que é um horror... e
é, mas é uma possibilidade do ser humano, ou
seja, o ser humano é capaz de tudo. Os mitos
gregos mostram claramente. O pai mata o filho
num primeiro momento, noutro o filho mata a
mae, num terceiro o filho trepa com a mae. Isso
acontece na literatura e acontece na vida.

E importante assinalar que, ao lado de todas as
possibilidades, o ser humano tem o poder de
opcao, tem o livre arbitrio. Assim, por exemplo,
posso ter tesdo nas minhas filhas, mas posso, por
escolha, ndo realizar esse tesao.



Por outro lado, é preciso ver também que certos
conceitos dependem do contexto, o que nao
deixa de ser estranho. Por exemplo, considera-se
hoje pedofilia a atracdo de um adulto por uma
crianca. No entanto, minhas bisavés se casaram
com 12 anos e era normal. Ja era pedofilia, vao
dizer que nao era? Vao dizer que ndo era porque
a pedofilia parte do principio de que vocé esta
transando como uma criang¢a, uma crian¢a que
nao consente, e minhas bisavos com 12 anos
ndo eram consideradas criangas, nao eram vistas
como criangas. Mas isso é apenas o aspecto social
da coisa, um raciocinio que nao leva em conta
a idade real das meninas que se casavam aos 12
anos. A sociedade se modifica e num minuto
vocé pode viver um século, ou o contrario, um
século pode adiantar apenas um minuto so.

Vejo Moliere como um ser humano que podia ter
nascido no Brasil, um cidaddo do mundo, tanto
que suas pecas sao encenadas no mundo inteiro.
Ele ndo é particularmente francés, como Shakes-
peare ndo é particularmente inglés. Ambos sdo,
digamos, particularmente humanos.

O Moliére que fizcom Amir foi diferente do Mo-
liere de Jacqueline Laurence. O de Amir foi mais
informal e o de Jacqueline mais formal. Minha
interpretacao foi informal nos dois. Persigo certo
approach, certa abordagem do personagem. No
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momento em que estou fazendo Shakespeare
no Brasil, tenho que estar fazendo Shakespeare
para o Brasil, ndo posso fazer Shakespeare para
a Inglaterra. Procuro dar aos meus personagens
uma visdo mais préoxima do povo brasileiro, do
Brasil. Meus Moliére, por exemplo, foram visdes
brasileiras da avareza e da hipocondria.

Tonico Pereira é um Harpagao astucioso, sem
a carga patética que muitas vezes se atribui ao
personagem, mas que encarna as suas fraque-
zas com a exuberadncia de um cémico popular.
Mesmo sacrificando certo desenho mais real de
Harpagao, Tonico Pereira é presenca catalisado-
ra do humor no palco.

Macksen Luiz

LUIZ, Macksen. Vibra¢do permanente. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 10 de junho de 2000

Geralmente em trabalho de corpo eu durmo. No
entanto, mesmo quando estou em outra sala -
nos ensaios do Hamlet tinha outra sala ao lado
da sala de ensaios e puseram |4 uma cama pra
eu dormir, pois eu roncava muito e atrapalhava
0 ensaio —, se ou¢o alguma coisa errada sei que
a cena estd errada, nao preciso ver. Nos ensaios
desse Shakespeare eu levantava, ia la falar
alguma coisa e voltava pra dormir. Quando a
radiofonia, a novela, volta e volta criticamente, a



voz ndo esta certa. Sou casado com uma mulher
que trabalha com corpo, é bailarina, professora
de corpo da CAL, ja fez milhdes de preparacdes
e coreografias de espetaculos, é o oposto de
mim. Ela nunca me preparou porque criariamos
um impasse. Com Amir, por exemplo, em Noite
de Reis, havia aula de corpo. Quando era pra
deitar, eu dormia, virava obstaculo e as pessoas
tinham que passar por cima. Marina sabe, como
eu, que quando vocé coloca a voz certa o corpo
vai estar normalmente certo e vice-versa, afinal,
corpo e voz ndo sao independentes, trabalham
conjuntamente, sdo complementares.

Escola

Um dia fui ao circo com Antonio e Nina, meus filhos
menores. Ld vimos varios numeros arriscadissimos,
que envolviam a possibilidade presente e real de
morte para seus executantes, os artistas. Deu-se o
intervalo e, como num shopping, nos deparamos
com uma praca de alimentacao: pipoca, cachorro-
quente, refrigerante, algodao-doce (ah, algodao-
doce). E quem atendia nas barraquinhas? Quem?
Os praprios artistas que se arriscavam por R$ 3,00
e 1 quilo de alimento ndo perecivel. Esta era a
concentracdo que exerciam para encarar de forma
direta a morte que ronda os trapézios.

Enquanto isso, uma escola moderna de inter-
pretacdo (ndo contemporédnea), que finge a
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morte, sem nenhuma possibilidade I6gica de ela
acontecer, propée o siléncio, a abstinéncia total
de qualquer razao, a sacralizacdo, a abstracao
de um personagem que sO se relaciona com ele
mesmo, digno de um hospicio, ah, que saco!...
essa possibilidade (impossibilidade).

Eu quero apenas um algodao-doce antes de
entrar em cena, que me remeta a infancia, e no
palco encontrar um publico amigo, para rirmos
e chorarmos juntos.

T.P.

Por outro lado, adoro contrariar o movimento
esperado em cena, brinco com isso. Por exemplo,
em Hamlet, ha uma cena em que o rei Claudio
tenta explicar a Hamlet que é normal os pais
morrerem antes dos filhos. Sua fala termina com
€ assim que tem que ser e eu lhe imploro, enterre
essa dor inutil e pense em nés como um pai. O
primeiro movimento que ocorre a quem diz a
primeira frase é ir direto em direcdo a Hamlet,
mas eu fazia diferentemente: acabava de dizer
€ assim que ter que ser, levantava, ia pro outro
lado, voltava e continuava ... eu lhe imploro...
pense em nos..., OU seja, eu criava um ambiente
dando no movimento uma informacao contréria
a que era dada pelas palavras. Acho isso mais
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rico. Isso ninguém me ensinou, a gente aprende
na vida. Esse movimento da o sentido da relagao
humana mesmo.

A primeira vez que eu vi Tonico foi, naturalmen-
te, numa tela de cinema: no filme Republica dos
Assassinos, de Miguel Faria, que eu assisti no Fes-
tival de Cannes de 1980. Fiquei impressionadissi-
mo, percebi logo que Tonico era um Pereira, um
Zé Pereira, uma personalidade popular carioca,
um ator que parecia saido das ruas direto para
o cinema, sem qualquer afetacdo académica.
Quando o convidei para fazer o policial Bereco,
em O Homem da Capa Preta, vim a conhecé-lo
pessoalmente. E aquela primeira imagem se
confirmou completamente. Tonico apareceu na
produtora de short e camiseta regata, sandalia
havaiana, barba por fazer, como se estivesse indo
ou vindo da praia. Nenhuma preocupacao com
uma imagem de artista. Despudorado. Nessa
época, 1985, ele bebia — bebia bastante. Um dia,
rodando em Caxias, ele gastou o tempo de in-
finddveis esperas que as filmagens impéem num
boteco, ainda sem vestir a roupa do personagem.
No dia seguinte, voltou ao mesmo boteco, agora
vestido como Bereco e pediu uma dose de Fogo
Paulista. O dono disse que ndo tinha, que na
véspera um maluco estivera la e acabara com a
bebida. Tonico entao levantou o chapéu do per-
sonagem e mostrou o rosto para o homem, que



s6 entao o reconheceu: Foi vocé! Tinha bebido
o estoque do bar. E a cena que rodou naqueles
dias? Perdida? Absolutamente, foram momentos
espetaculares de sua atuacao, as sequéncias em
que espera o Delegado na porta do hotel de
Caxias, sequida daquela em que é morto pelos
homens de Tendrio. Tonico tem humor, tem um
ar irresponsavel, mas isso nem de perto arranha
sua seriedade profissional, a dedicacdo com que
se lanca ao trabalho. Votamos a estar juntos em
Guerra de Canudos, onde ele fez o coronel Mo-
reira César. Tinha muitas cenas a cavalo e Tonico
disputava com Zé de Abreu um campeonato
particular, de quem seria o melhor cavaleiro.
Isso me surpreendeu, ja que tinha dele a imagem
de um homem essencialmente urbano. Nao sei
onde aprendeu, mas montava bem — embora se
eu fosse jurado no concurso tivesse votado em
Zé de Abreu. Mas foi desmontado, numa cena
em sua tenda de campanha, num dialogo com
Selton Mello, que ele fez a cena de que mais
gosto, quase um mondlogo, que culmina com um
ataque epiléptico, mal que afligia o comandante
da terceira expedicao contra Canudos. Brilhante.
Nao voltamos a trabalhar juntos desde entao,
por variados motivos, mas o jogo ainda estd em
andamento, qualquer dia desses nos reencon-
traremos num set de filmagem.

Sérgio Rezende
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Eu tive a honra, alegria, prazer e sorte de con-
viver profissionalmente e pessoalmente com
Tonico Pereira em dois filmes da nossa empresa
Aquarela Producées Culturais: O Circulo de Fogo
e No Coracao dos Deuses, ambos de direcao de
Geraldo Moraes,

Honra porque Tonico é sem duvida um dos
maiores atores deste Pais.

Alegria porque soubemos conviver harmoni-
camente, felizes, cumprindo a nossa profissao,
funcdo de atores e atrizes brasileiros.

Prazer por ter a oportunidade de observar e
admirar como ele desenvolve seu trabalho de
criagdo ao viver seus personagens.

E de uma profundidade tio intensa que ndo tem
como dar errado... impressionante. As solugbes
aparecem com muita rapidez.

Ela entra no personagem por caminhos diversos.
Nao tem formula... tem um sentimento que se
intensifica a cada detalhe.

E o mais incrivel é que ele comeca pelo que eu
mais acredito: do nada.



Sorte de ter estado naqueles lugares, naquelas
horas, naqueles filmes com esta pessoa. E um
aprendizado e uma sensacao de presente.

E, claro, através destas duas experiéncias nos
tornamos amigos.

Estas maravilhas que a vida no cinema nos pro-
porciona.

Nao nos vemos muito, mas ndo precisamos disso
para nos respeitar e sentir que fazemos parte da
familia do cinema e da vida.

Vi coisas vindas do Tonico que ndo dao para
esquecer:

Quando o Geraldo escolheu o Tonico para O Cir-
culo de Fogo eu vibrei. Mas até ai era admiracao.
Na verdade ndo o conhecia de perto.

Foram surpresas em geral: na interpretagcao e
na vida.

Nossa vida no Hotel Vila Boa, em Goids, antiga
capital do Estado de Goids, onde estava toda a
equipe, era uma loucura.

O filme era intenso... e ele, é claro, pulsava e
atraia esta loucura. Bebia todas nas folgas. Era

243



244

um show da vida. Em uma dessas folgas ele
chegou a desafiar um jornalista, irritado com a
inconveniéncia do dito...que forcava a barra para
fazer fotos diferentes. La pelas tantas, depois de
discutir, ele baixou as calcas deixando aparecer
seu traseiro...foi muito engracado.

O cara levou um susto. Ficou a equipe inteira
voltada para ele.

Tonico tinha neste filme um personagem desa-
fiante. Um cara do interior, destes bem machos,
apaixonado pela irma... Tipos que existem mes-
mo no interior do Brasil.

Ele cumpriu seu papel a risca... era um desca-
rado... um perfeito descarado. Na cena em que
ele briga com a irm& em casa, com ciumes do
namorado que ela havia arranjado, personagem
vivido lindamente por Roberto Bonfim, ele foi
antoldgico. Nao havia nada fora do lugar. Era
intenso, profundo. Olhares malditos... Ele e Cris-
tina Prochaska trabalharam horas com o Geraldo
Moraes nos ensaios. Era uma harmonia rica. A
cena ficou perfeita.

E a equipe inteira estava la ligada na intensi-
dade da cena. Nunca vou esquecer esse dia na
minha vida. Eu sabia que vdrios atores jd haviam
conseguido chegar a esse nivel no mundo. Mas



naquele momento o mundo era ali. E la estava
um ator impressionante... perfeito.

Depois, em Palmas, no Tocantins, Tonico me
impressionou ainda mais. Geraldo convidou o
Tonico para fazer um personagem meio Duende,
meijo magico... um visiondrio atemporal. Ele me
apareceu com uma que foi incrivel.

Ele chegou a Palmas perto da hora do almoco.
Era folga da equipe.

Eu fui com ele para a casa onde estava instalado
o figurino para testarmos umas possiveis roupas
do personagem.

Quando chegamos Ia eu apresentei a ele umas
pecas que haviam sido separadas para ele: uns
panos, um colete que eu ndo acreditava que ele
ia querer, e ndo quis mesmo. Nao tinha nada a
ver. E uns objetos, couros, etc.

Eramos eu, ele e uma assistente. Muito quietos.
Fiquei olhando ele pegar e buscar mil apetre-
chos. Ficamos quietos, sem falar nada, esperando
por ele. La pelas tantas ele tirou a roupa dele e
ficou nu. Olhava incansavelmente para o espelho
e pegava uns panos...sei la. Ai, eu senti que ele
estava fazendo uns sons e comecei a falar o texto
da velha Bruxa com a qual ele iria contracenar...
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que louco foi aquilo. A Bruxa era vivida pela atriz
Regina Dourado. Eu entdo comecei o texto e ele
emitia cada vez mais sons diferentes. E ia se pre-
parando, se aderecando com pedacos de coisas.
Armou uma bolsa ...como se fosse um avental
em saco e disse que queria colocar ali umas
bananas e foi indo. Fazendo gestos e emitindo
sons. Escolheu tudo. Pensou na maquiagem e
dizia o que queria ali ter com ele. Uma verruga,
uns pelos, etc. La pelas tantas... terminou. Se
viu por inteiro no espelho, andou por ali e me
disse: Mallu, o Cirineu ndo fala, grunhe... Eu
olhei para ele... entendi tudo... mas disse: Toni-
co, o personagem tem cinco pdginas de texto!
Ele disse afirmativamente...ndo, ndo, ele ndo
fala... mas todo mundo vai entender tudo, vocé
vai ver! E fomos andando para o hotel e ele me
convencendo que os grunhidos do Cirineu seriam
claros, todo mundo ia entender.

E eu disse a ele. Entdo, convence o Geraldo.
Vamos Ia.

Chegamos ao hotel e ele foi direto ao Geraldo
e disse: Geraldo, o Cirineu ndo fala, grunhe. O
Geraldo olhou para ele e disse: Ta louco, Tonico,
eu escrevi cinco pdginas de texto para este per-
sonagem. Ninguém vai entender... E ali ficaram
os dois um tempdo falando sobre isso.



Trés dias depois fomos gravar a cena. Era noite,
uma locacdo dificil embaixo de uma imensa ar-
vore...uma grota umida. A producao preparou
tudo muito bem todo o local. Tinha uma lua
enorme que nos brindava com esta cena magi-
ca...coisa de bruxaria mesmo. Era forte. Ndo deu
outra. Ele arrasou... grunhia e grunhia e todo
mundo entendia tudo!

Incrivel o Cirineu dele. Um personagem raro, ti-
rado dos mitos da bruxaria brasileira, do mundo.
A partir dai foi lindo para todos da técnica curtir
com ele as cenas que vieram a sequir.

Todo mundo entendeu tudo nos cinemas do
Brasil. E no Projeto Escola foi maravilhosa a aco-
Ihida que tivemos com o filme, de Norte a Sul
do Brasil. O Cirineu e o Curupira foram adorados
pela turma jovem.

Sempre conto esta experiéncia para meus alunos
de interpretacio para cinema e TV. E um exem-
plo para atores que ficam brigando por texto,
como se isso fosse fundamental para o ator. Ele
abriu mao de cinco pdginas de texto para exer-
citar a alma. E o que vale.

Depois disso ndo fizemos mais nada juntos. Nos
encontramos varias vezes. Mas tudo o que ele faz
eu vejo. Na TV, no cinema e no teatro... quando
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tenho oportunidade. Ele é sempre impar. Um
dos grandes atores do mundo.

Recentemente fiz um curta como atriz e ele seria
0 meu parceiro, mas infelizmente ele ndo péde
fazer. Um filme da Cibele Amaral, uma jovem
diretora de Brasilia, chamado Enciclopédia do
Inusitado e do Irracional. Foi uma pena. Eu teria
curtido muito estar ao lado dele.

Mas ainda torco para que estejamos juntos em
algum outro filme.

Tonico Pereira... quero vé-lo em muitos outros
trabalhos ainda.

Mallt Moraes

Um amigo duende

Minha amizade com Tonico vem de dois filmes
e mais de 20 anos. E é dbvio que antes de tra-
balhar com ele o Tonico ja era uma admiragao
minha. No cinema, no teatro e na televisdo eu
ja tinha visto muitas provas do talento e da ver-
satilidade dele na criacdo de personagens tao
diversos quanto humanos. E esse aspecto me
encantava, o Tonico ndo atua a partir de um
repertdrio conhecido, mas cria seres humanos
peculiares, unicos.



Passei dois roteiros para ele. Nas duas vezes,
Tonico disse que ia ler apenas as cenas dos seus
personagens. Sabedoria dele: se a equipe estava
fazendo um filme com varios personagens, ele
estava vivendo apenas um...

Quando escrevi o roteiro de Circulo de Fogo, eu
sempre visualizava o Tonico quando trabalhava
o personagem Afonso. A acao do filme ocorria
na cidade histdrica de Vila Boa de Goias e o con-
flito central era conduzido por trés personagens:
um ativista ligado a igreja catdlica, uma cera-
mista e o irmdo dela, Afonso, um homem que
fazia justica com suas proprias maos por ordem
de um coronel da politica local. O Tonico foi o
primeiro nome pensado porque eu nao queria
um jagunco, mas um ser humano, um paranoico
dividido entre a violéncia e a paixdo que tinha
pela irma.

Tonico esmerou-se na criagdo de Afonso, fezum
personagem introspectivo e dissimulado. A cena
em que ele fala com a irma sobre o namoro dela
com o ativista é um primor de contida agressi-
vidade, no doloroso limite entre o carinho e o
ciume doentio.

Se nas conversas sobre o personagem e na pre-
paracdo das cenas fala apenas o essencial, nas
folgas ele é um companheiro brincalhdo, dono

249



250

de um humor sutil e franco. Um humor que
provocou risadas gerais quando ele recebeu o
prémio de melhor ator no Festival de Brasilia,
pelo filme O Cego que Gritava Luz, de Jodo
Batista de Andrade. Tonico fez um breve agra-
decimento e disse que dividia o Candango com
os outros atores do filme. Ele ja estava descendo
do palco quando os apresentadores pediram
que ficasse, pois também havia um prémio em
dinheiro. Tonico recebeu o cheque, olhou pra ele
e, com um sorriso, pediu desculpas aos colegas
do elenco porque ndo tinha coragem de dividir
também o dinheiro...

Coracao dos Deuses é um filme juvenil de aven-
turas e chamei Tonico para fazer o papel de
Cirineu, um tipo estranho que vivia no século
17. Quando chegou o momento de filmarmos a
primeira cena do personagem, Tonico foi para
o figurino e voltou de Id com uma caracteriza-
cao incrivel. Com pouquissimos panos, detalhes
feitos com objetos retirados do mato e um
chapéu feito de ninho de passarinho, o Cirineu
dele era um duende com algo que parecia um
Quasimodo da floresta. Adorei a transmutacdo
do personagem, mas o Tonico logo me deu um
susto. S6 tem um problema: com essa caracteri-
zacao, quando viro Cirineu, eu nao consigo falar.
Fiquei perdido, ele tinha um texto, tinhamos



acertado todos os detalhes, e na hora de rodar
a cena o ator diz que o personagem néo fala?!
Tonico insistiu, convicto: E, o Cirineu da uns
grunhidos, mas falar ele nao fala. E desafiou:
Vamos ensaiar... vocé vai ver. Fomos para o en-
saio, a surpresa foi geral e o resultado... incrivel.
Além de se fazer entender pelos gestos e por uns
sons mal-articulados, o Cirineu do Tonico tinha
adquirido uma humanidade que conquistava de
cara a empatia de todos.

Por todas essas e muitas outras, tenho o Tonico
num lugar muito especial do coragdo, seja como
amigo, seja como ator, seja como companheiro
de criagdo, no set de filmagem, num bar ou no
interior do Brasil, para onde ele nunca vai de
aviao.

Geraldo Moraes

A importancia da novela para o ator é o fato de
ela ser um trabalho, ndo é uma coisa que exija
demais do ator, tal qual exige um Moliére ou um
Shakespeare. E outra coisa, € um negécio, é o
que me sustenta e o que da visibilidade imediata
a qualquer ator: apareceu na televisao, vocé faz
Hamlet, vocé faz qualquer Shakespeare, vocé faz
tudo... e se ndo estiver na novela é mais dificil.
Mas é mais complicado que isso, depende da
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época, dasituacao. Por exemplo, Wagner Moura,
depois de Hamlet, recusou a Globo, recusou a
Record, recusou tudo porque esta muito bem -
tanto no teatro quanto no cinema —e a televisao
pra ele passou pra segundo plano. Assim, tudo
depende da fase em que vocé esta, da situacao
em que vocé estd. Eu, por exemplo, antigamente
ganhava mais em teatro do que em televisao,
hoje essa situacao se inverteu porque o teatro
mudou muito.

A perfeicdo ndo é a minha meta.
Ja o aperfeicoamento constante e gradual, sim.
A perfeicdo é uma mera ilusdo nazista.

Em cinema e em televisdao nao trabalho com
roteiro, trabalho sé com o que falo. O Cego
que Gritava Luz foi um dos poucos roteiros
que li todo, porque eu entrava em tudo. Em O
Amuleto de Ogum, nao vi roteiro. Na Lira do
Delirio, também nao vi, entdo achava que nao
existia roteiro em cinema. Se trabalhei com dois
grandes mestres e ndo vi roteiro, por que vou tra-
balhar diferentemente com outros? Em televisao
também sé leio o que falo. Na Grande Familia,
por exemplo, sé fico conhecendo o conjunto do
episdédio quando vejo no ar. Por outro lado, em
teatro, obrigatoriamente, tenho de conhecer o
texto inteiro.



Em A Grande Familia, num intervalo de gravacdo com
Cldudio Paiva
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Acredito no que esta escrito, por isso posso fazer
uma cena sem ler o resto, porque o que esta es-
crito, se for uma mentira e eu fizer de verdade,
estarei mentindo melhor, e se for uma verdade
é uma verdade — o que é uma mentira, a ndo ser
uma afirmativa profundamente bem alicercada
em outras?

Sou literal. Costumo dizer que uma discussao em
torno de Shakespeare é uma discussao estranhis-
sima e acho que é causada fundamentalmente
pelos literatos e ndo pelos praticos de teatro. Os
literatos, os intelectuais-literatos promovem uma
discussdo a partir de Shakespeare e traduzem
Shakespeare como literatura, ndo como teatro,
porque, na verdade, Shakespeare é um precursor
do bicheiro e do kardecismo.

Do bicheiro porque o que ele escreve é o que
vale e ndo adianta elucubrar, ndo adianta viajar.
Vocé parte de uma leitura de Shakespeare, leva
quatro meses estudando e vai chegar a primeira
visdo, aquela da primeira leitura. Se a traducao
for bem-feita, se as coisas forem bem-feitas, vocé
estuda Shakespeare pra chegar a Shakespeare e
nao vai ultrapassar esse nivel nunca.

Shakespeare é precursor do kardecismo porque
o fantasma do Hamlet é uma manifestacao kar-



decista. No Hamlet é profundamente presente
essa coisa, Shakespeare realmente era um génio.

A Alegria do Povo

Noite de Reis foi o primeiro Shakespeare que
fiz. Direcao de Amir Haddad. Esse espetaculo foi
6timo, um puta trabalho, e fiz bem pra caralho
o personagem do Bobo. Num aniversario meu
até mandei imprimir umas camisetas com uma
de minhas fotos de cena tendo abaixo o seguinte
texto: As vezes tento ser modesto, mas me faltam
argumentos. A frase é atribuida a Cassius Clay,
alias, Mohammed Ali.

Esse espetaculo do Amir era uma visao da alegria
do povo.

Considero que o ser humano nao deu certo.
Evolui, devagar, mas nao deu certo. E se eu pu-
desse escolher entre ser considerado o melhor
ator do mundo ou a alegria do povo, preferiria
ser a alegria do povo. Sou mais Garrincha que
Pelé. E Garrincha é o homem que nao deu certo,
€ o brasileiro que nao deu certo, é o Macunai-
ma. Porque Pelé é uma excec¢do: Pelé é o poder,
Pelé tornou-se elite. Garrincha foi apenas povo
a vida inteira e foi a alegria do povo. Contra
Pelé se conseguia torcer, contra Garrincha nao.
Os torcedores de outros times aplaudiam suas
jogadas, ou seja, ele era uma manifesta¢dao do
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futebol, ndo como resultado, mas como arte, ndo
como a objetividade do gol, mas como o ludico
da préatica. E o que quero com a interpretacao.
Odeio a precisao. Minha meta é apresentar o
ser humano, e quando parto para essa meta
parto justamente do proéprio ser humano que
sou. Entdao é meio estranho, mas acontece que
antes de trabalhar com minhas virtudes prefiro,
preciso e sé sei trabalhar com minhas limitagoes.
A perfeicdo nao é a relidade, pode ser meta,
mas realidade nao é. Garrincha era o imperfeito
mais perfeito dentro do futebol, dentro do que
ele se propunha a fazer, do que ele fazia. Foi
recusado no Flamengo, ndo o deixaram nem
mudar a roupa porque ele era aleijado, ou seja,
era fisicamente impréprio para o futebol. Além
disso, tinha uma relacdo de prazer com a bola,
onde nao entra o dinheiro.

Nao sei se é verdade, mas dizem, acho que foi
Chico Buarque que contou, que, depois de tudo,
alguém encontrou Garrincha na Italia, onde ele
era embaixador do café, um emprego que deram
pra ele. Elza Soares estava com ele, se apresen-
tando, parece. E essa pessoa teria perguntado
a Garrincha: E ai, Garrincha, ta tudo bem?E ele
teria respondido: Td tudo bem. — E vocé ta fa-
zendo o qué?-Té jogando. — Mas ninguém sabe
que vocé ta jogando, ta jogando onde? — Nao



sabe ndo, mas vamos ld no campo, que eu vou
jogar hoje. E essa pessoa teria aceitado o convite
e Garrincha realmente estava jogando... num
time de padeiros da Italia. Pra ele, era a mesma
coisa que estar jogando na Selecdo Brasileira,
o importante era estar jogando. Era o mesmo
Garrincha que, quando terminou a Copa em
1958, declarou numa entrevista: Garrincha, vocé
é campedo do mundo! E respondeu: Mas ndo
tem returno, ja acabou?. Ele gostava de jogar.
Portanto, se almejo alguma coisa é ser um Gar-
rincha na minha arte.

Garrincha era um jogador improvavel como
atleta. Eu me acho improvavel e de aluguel.
Minha relacdo com o teatro é a de um prostitu-
to, de produzido, de convidado, de um ator de
aluguel. Sou improvavel porque nunca estudei,
ndo busquei ser ator, apenas fui levado a isso.
Se tivesse tido empregos que me tivessem dado
mais dinheiro, talvez nao tivesse sido ator. Hoje
sou inseguro quanto a minha vida econémica,
por isso tenho minhas lojas. Embora em certo
momento tenha querido muito ser ator. Minha
filha Thaia me lembrou outro dia uma conversa
muito pessoal que tive com a mae dela, com
Eliana, na qual ela me disse que o que queria
na vida era ser mae e eu disse que eu queria ser
ator. Mas essa foi uma conversa num momento
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particular. Essa disposicao, essa vontade, nao
foi presente assim... todo o tempo. Inclusive eu
cheguei a deixar de fazer teatro, no inicio, por
um ano, porque Eliana tinha ciime. Eu estava
ainda no grupo Laboratério, tinha feito o Futuro
Esta nos Ovos e parei um ano, tanto é que eu
ndo entrei no inicio do Prometeu Acorrentado,
s6 fui entrar um ano depois. Eram restricdes
por causa de minha vida de casado com Eliana.
E olha que ela conhecia todo mundo do grupo
Laboratério. Mas o citime é um sentimento que
se tem de qualquer pessoa a proposito de qual-
quer outra pessoa, com ou sem motivo. O ciume
é da pessoa, da atencao da pessoa. Eliana tinha
cime da atividade teatral. Lembro de que em
algum momento foi inevitavel minha volta ao
teatro e eu comecei a ganhar dinheiro com isso.

Na Globo havia uns torneios de futebol de cam-
po entre os artistas e, como tinha um passado
futebolistico, eu estava presente neles

Reflexoes de um analfabeto indignado
ou
Faltou Didi em Kaka

Houve um tempo em que o povo brasileiro via-
bilizava sua sobrevivéncia, agarrando-se como
afogado a qualquer coisa que boiasse perto dele.
Muitas das vezes, essa coisa era, por exemplo, a






No Futebol da Globo



bola, réplica menor de um mundo redondo, no
qual os craques exerciam suas conquistas. Dentre
as quais, a maior era a sobrevivéncia.

Bons tempos, sem saudosismo, em que uma jun-
ta médica russa, certamente, invibializaria um
Garrincha para a prdtica do futebol, sem levar
em conta que a necessidade do prazer, do ludi-
co e da sobrevivéncia seria capaz de contrariar
qualquer diagndstico e transformar o jogador
em alegria do povo, para alegria de todos que
oviram jogar. Tenho certeza de que fez jogadas
monumentais nos varios campos de sua vida.
Muitas das vezes apenas para ganhar a dose de
cachaca ou aquela cerveja apostada no inicio da
pelada com o time contrario, onde so lhe cabia
vencer ou vencer, pois ndo teria dinheiro pra
saldar sua divida se a derrota acontecesse.

Estamos em 2010. Nossa selecdo ja ultrapassou
(burramente) a necessidade da sobrevivéncia,
intima motivacao do homem, mergulhada num
consumismo exagerado de carros, joias, mulhe-
res, etc., esquecendo-se de que a sobrevivéncia
sera sempre a motivacdo maior para o homem
e sua existéncia.

O jogo é contra a simpatica Holanda. Temos jo-
gadores bons, sem duvida, mas incapazes de se-
gurar um placar a favor, muito menos de reverter
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um contrario. Ah, Didi, por que vocé, nascido na
Lapa de Campos, rezado e abencoado por todos
os orixas a beira do Paraiba, ndo se incorporou
no Kaka e, com sua sapiéncia — hoje de preto ve-
Iho, mas que, em 1958, era de preto ainda novo
-, ndo liderou os miscigenados brasileiros? Com a
bola debaixo do braco, calmamente caminhando
em direcdo ao mejo de campo, ndo falou para
os colegas: ... N6s somos muito melhores que
eles, vamos bota-los na roda e ganhar esse jogo.
E, dirigindo-se, particularmente, a Felipe Melo,
néo disse: ... Joga bola rapaz, dé outros passes
daqueles que s6 o Gerson poderia ter dado pro
Robinho, mas ndo faca merda. E, incisivo, ndo
comandou: Dé a saida, Luiz Fabiano, toque pra
Robinho, dele pra mim (incorporado em Kaka)
e eu esticarei na ponta onde alguém, incorpo-
rado por Garrincha, tornara ludica, prazerosa e
vitoriosa a nossa pelada.

Em 1958, Didi promoveu nossa verdadeira
independéncia diante dos louros suecos e de
um placar adverso e, sem usar palavras bélicas,
somente disse para os miscigenados brasileiros :
... Vamos por eles na roda.

Neste momento me cai a ficha. Kaka é evangé-
lico e jamais se permitiria ser incorporado pelo
preto velho Didi. Bom, pior pra ele e pro Brasil
também.



Observacao que nao quer calar:

Durante toda a copa, so vi o Dunga esbocar um
sorriso em comerciais variados na televisgo. Sera
que a CBF estava com o saldrio atrasado?

Saudades também do velho Feola. Ele dormia
enquanto a selecao jogava... e bem!

Nossos jogadores comiam sem fartura, mas o
suficiente para se manterem agéis e capazes
de tourear nossos adversdrios, invariavelmente,
bem alimentados e grandes.

Ass.: Brasil

OBS.: Escrito por Tonico Pereira

Prémios

Nao acredito em prémio. Nem quando eu ganho.
Tenho trés histérias, dentre outras, para justificar
esse meu descrédito.

Recebi um telefonema de Brasilia para que eu
fosse ao festival. Hoje jamais faria isso, nem em
se tratando do Oscar. Fui de avido para receber
o prémio de coadjuvante em Lira do Delirio num
sabado. A entrega seria no domingo. Motivado
pela pouca idade e inexperiéncia, 14 fui eu. Dor-
mi na banheira do quarto de Ricardo Miranda,
montador, professor de montagem na Escola
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Darcy Ribeiro e meu compadre, no Hotel Nacio-
nal, porque ja ndo havia vagas no hotel. Vivium
dia de principe na piscina do hotel, aguardando
a coroacgao de rei. Anunciaram o resultado a
noite naquele cinemao enorme e abarrotado
onde, anos depois, fui premiado pelo Cego que
Gritava Luz e — vejam — como ator principal (Na
certa, alguém foi injusticado, mas tentei reparar
oferecendo o meu prémio a todos que concor-
reram, menos o cheque, porque meu carater
nao deixava). Pois bem, prémios anunciados, eu
havia perdido: na hora, como A Lira do Delirio
ia ganhar tudo, quiseram dar para outro filme
o prémio de coadjuvante. Eu era a parte mais
fraca, é claro. E quem ganhou foi o Peréio, que,
por sinal, estava no nosso filme e no outro filme
também. E pior ainda foi o final. Alguém muito
amigo se aproximou de mim e disse: Tonico, o
filme ganhou tudo, entdo tivemos que dar o
prémio de coadjuvante para outro ator em outro
filme, pra ndo ficar chato, vocé entende? E eu:
Claro, sou inteligente o suficiente pra ndo gostar
de andar de avido, o que fiz pra chegar aqui, e
dormir numa banheira, por falta de vaga. Com
uma histdria de viagem como esta, um prémio
soaria descabido e incoerente. Obrigado pela
explicacdo. E voltei de 6nibus de Brasilia pros
bracos consoladores e seguros da minha amante
chamada Rio de Janeiro. Mas essa histéria tam-



bém pode nao ser verdadeira. Ou essa outra que
vou contar agora.

Dessa vez, ndao fui — como até hoje nao fui -
convidado para o Festival de Gramado, onde
concorria como coadjuvante com o personagem
Bereco, em O Homem da Capa Preta. E perdi. Na
volta de 13, alguns colegas me disseram: Sabe por
que vocé ndo ganhou? Porque vocé ndo estava
18, eles s6 dao prémio a quem esta la.

Aqui faco um registro extra. Adoro coadjuvar.
Nao tenho a trabalheira de um papel principal e
tenho as minucias interpretativas que um papel
menor, de preferéncia mudo, pode proporcionar.

Nessa ultima histéria, eu concorria a um prémio
de teatro com Harpagao, o personagem de O
Avarento do Moliere que eu, modestamente,
fazia muito bem, inspirado na carga que o
Amir Haddad da aos seus espetaculos. E perdi.
Engracado é que o juri era composto por gente
que viu e gente que nao viu o espetaculo, sendo
que o presidente do juri, particularmente, que
é, alids, uma das minhas influéncias positivas na
arte de representar vildes no cinema nacional,
seguramente nao tinha ido assistir a peca. Ao
final da premiacao, passei por ele e falei: Ha
quanto tempo a gente nao se vé, Lewgoy. E
ele respondeu: Vocé deixou de ir a Cobal e ao
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No filme O Homem da Capa Preta



Plataforma. N&o resisti mais uma vez na vida,
e respondi: Mas eu estava no Centro Cultural
Banco do Brasil fazendo O Avarento.

No cinema, meu unico papel principal foiem O
Cego que Gritava Luz, de Joao Batista de An-
drade, mas em todos os festivais o filme ganhou
prémio. Ganhei o prémio de Melhor Ator do
Festival de Cinema de Brasilia, o Candango, e o
do Sesc Nacional. Nao é muito comum na minha
vida o papel principal em cinema e televisao, é
mais comum em teatro.

A Verdadeira Historia de um Prémio

Eu fiz pouquissimos comerciais, quase nenhum,
meu tipo fisico ndo ajuda, como ja dizia um
diretor de TV amigo: Vocé é muito brasileiro.

Mas Jodo Daniel, da Jodaf (eu acho) junto com
Mauro Salles, da Salles Propaganda, me convi-
daram pra um personagem na Campanha da
Solidariedade da CNBB (Saude para Todos).

Eu teria de pegar o primeiro avidao da ponte
aérea para Sao Paulo e rodar |a nas primeiras
horas do dia.

Eu precisava de uma barba por fazer, entéo
acrescentei uma noite sem dormir, ou seja, tre-
pei a noite inteira com a namorada de época e
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embarquei virado. L4 chegando, fui direto pra
filmagem e rodamos logo a primeira. Eu estava
exausto e falei: ...Jd foi boa. Mas o mundo da
publicidade exige varias tomadas, foram 14 para
ficarem satisfeitos. Enfim, acabou.

O padre da CNBB se aproximou para me agra-
decer em nome de Deus. Eu disse: Meu Deus
€ o0 Homem, ndo me agradeca, tenho imenso
prazer em ajudar a saude do homem brasileiro.
Portanto, ndo me agradeca, faz o sequinte, me
paga uma cachaca que eu estou duro e ficamos
quites. Ele, desconcertado, riu, e saimos andan-
do em direcdo ao mais préoximo botequim. O
constrangimento dele era total, fiquei sorrindo.

La chegando, ele pediu com um falso relaxa-
mento: Uma cachaca, por favor. Virei o copo,
como era de costume. Ele teve um acesso con-
tido/nervoso de riso (acessinho), interrompido
pela minha mao estendida em agradecimento:
Obrigado!

Meses depois, recebi a noticia por Marcos Humer
e Patricia, filha da critica Barbara Heliodora, de
que eu tinha sido agraciado com o prémio Lam-
pada de Ouro de melhor ator em propaganda.
E concorrendo com o Moreno, que langava na-
quele ano a campanha do Bom Bril, que ainda
Ihe da um troco até hoje (Axé!).



Eu ndo ganhei um tostao e pra conseguir, agora,
uma copia do filme que fiz de graga, a Memoéria
da Propaganda Brasileira me cobrou R$ 250,00.

Mas quer saber? Trepei a noite inteira até ir ao
aeroporto, o padre me pagou uma cachaca, me
sinto bem pago.

S6 espero ter melhorado a saude no Brasil, mas
isso ja seria pedir demais.
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Capitulo VI

Teatro e Magica

A interpretacao

O teatro tem magica. Eu costumo dizer até que,
como Prometeu que roubou o fogo dos deuses e
o deu aos homens, para garantir a superioridade
desse homem perante as outras criaturas da terra,
o ator tem de roubar o fogo pra fazer teatro.
Que é uma linguagem diferente da linguagem de
televisdo e de cinema. E vocé estar presente com
todos os sentidos abertos, incorporando uma ba-
rata que passe voando, incorporando a respiracao
do outro ator, incorporando tudo. Ou seja, o ato
de incorporar é o ato de viver. Vocé esta aqui e
se vier um carro em sua direcdo, 6ébvio, vocé vai
correr. Ou seja, incorporar esse carro € viver.

No entanto, vocé monta um espetaculo de
teatro, ensaia dois, trés meses, faz uma tempo-
rada de um ano, faz o espetaculo muito bem, é
aclamado, ganha prémio, etc., mas o momento
divino acontece, as vezes, numa sé pausa du-
rante esse tempo todo. E o momento em que
vocé encontra..., em que vocé é deus! Porque o
homem é deus. Mas ndo sabe disso. O homem
ignora isso e transfere a divindade pra uma
porrada de coisas.
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No resto, vocé entra em cena. E o momento divi-
no é apenas, as vezes, uma virgula, uma pausa,
durante um ano e meio, dois... talvez numa vida
de interpretacao, bem, acontece um dia de vocé
ser divino. Quer dizer, nao é facil ser divino. Por
isso acho que o homem procura outras escapa-
torias, procura outras maneiras de identificar o
divino. E quando o divino acontece é um prazer
incomensuravel, € um gozo sexual elevado a mil
poténcias. E uma coisa absurdamente prazerosa.

E tem totalmente a ver com o publico. Porque o
teatro s6 acontece com o publico. Antes nao é
nada. O ensaio nao é nada. A integra¢do com o
publico é que faz o evento, promove o evento.
Sem publico ndo héa teatro. E apenas uma coisa
de repeticao, € um treino. O publico é que da a
dimensao teatral a representacao.

O teatro nado é estatico, ndo é igual todo dia,
porque, justamente, o publico muda todo dia.
E, mesmo se ndo mudasse, se o publico fosse o
mesmo durante uma temporada inteira, o ho-
mem muda a cada segundo. Entdo, o publico é
sempre mutante, esta sempre vivo. E diferente
de um filme, é diferente da televisdo. O teatro
tem esse tipo de possibilidade, de ser feito com
todos os riscos de uma vida. Vocé pode morrer
no palco. Vocé pode ter uma dor de barriga no
palco. Vocé pode ter uma incontinéncia urinaria.



E uma interacdo com o publico. O ator sente o
publico mais frio ou mais atencioso, as vezes mais
frio por ser mais atencioso, ou seja, reagindo
menos, mas prestando mais atencdo. Geralmen-
te o publico mais intelectualizado presta mais
atencdo do que ri, por exemplo. O publico mais
popular ja ri mais do que presta atencao. Mas
sao formas equivalentes de comunicacdo. Capto
isso. E ainda incorporo o que me acontece, como
a tosse no Harpagao.

Minha relacdo com o teatro, com a arte mesmo
em si, € muito debochada, é muito pouco séria.
S6 me interessa o prazer. O sofrimento ndo me
interessa de jeito nenhum. Em minha apresen-
tacao, por mais triste que seja o personagem,
s6 me interessa o prazer, o prazer de fazer a
peca, de apresentar o personagem. Nao tenho
relacdo com o sofrimento. Como hoje ha pessoas
que dao curso de teatro e que fazem quase um
ator matar o outro, eu, jamais! Sempre fui um
anarquista, sou um anarquista pratico, empiri-
co. Pelo meu comportamento, as experiéncias
sao muito ludicas pra mim, ndao entendo arte
se ndo for assim. Nao entendo uma coisa séria,
uma coisa hierarquica. Principalmente quando
a hierarquia é por conta de dinheiro e ndo de
capacidade. Corrijo o produtor se ele estiver
em cena. Se ele for ator, por exemplo, digo: O,
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ta errado. E ele é o produtor? Dane-se. Nao me
limita esse aspecto. E se mandarem uma bola
errada pra mim sou capaz de parar a cena e
explicar: Ndo faz assim que ndo da. E frescobol,
vocé nao pode jogar uma bola errada. Se jogar,
vou falar: O, meu irmé&o, volta e fala outra vez.
Sou capaz de mandar repetir até um O qué?...

Por outro lado, no Hamlet, por exemplo, eu
adorava ficar vendo as possibilidades que se ofe-
reciam aos atores. Achava 6timo ficar ali vendo
as cenas e imaginando as leituras que as mesmas
poderiam ter se fossem feitas de outro jeito. Na
cena do Osric — que Wagner nao fez mal, ndo é
isso que estou dizendo - eu teria feito comple-
tamente diferente, porque o Osric tinha criado
Hamlet, tinha sido sua baba. Tratava-se entdao de
uma relacdo nao de parente, mas de escolha —
esses labios que me beijjaram tantas vezes — acho
que eu desbundaria falando isso, choraria muito,
teria muita emocao, seria como se eu falasse de
minha bisavé Dindinha, de meu avé.

Tusso ha 30 anos, é uma loucura, ndo é propria-
mente de minha doenca. No Hamlet, Aderbal me
marcou o primeiro ato todo. Quando eu nao es-
tava em cena estava do lado, sentado, assistindo
a cena. E uma merda, porque me dava vontade
de tossir. Eu entrava com pastilhas pra nao atra-
palhar a cena dos outros. E quando dava muita



Na peca Hamlet
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vontade ia tossir 1a fora. Desde o inicio Eliana
sabia quando eu ia entrar em cena pela tosse na
coxia. Porque, sempre que eu ia entrar em cena,
eu tossia. Ndo é nem para limpar a garganta, a
tosse pra mim é um vicio, € um tique. Entdao meus
personagens tossem quase sempre. Claro que
tem uns em que posso limpar, nos quais tenho
condicdes de limpar. Outros ndo. Teatro é fogo
eu fazer sem tossir.

Por outro lado, particularmente, odeio simbolos.
Simbolos assim, como o rei. Sempre procuro o
lado humano do rei. Em Hamlet houve muitas
discussoes sobre o carater do rei e fui muito cla-
ro, optei por uma linha. Gosto de assinar minha
interpretacdo. Nao é que eu nao aceite direcao,
aceito. Mas a assinatura final € minha. E um
dos argumentos que usei — porque as pessoas
falavam da postura do rei, que eu nao tinha a
postura do rei — é que o ser humano é capaz de
ser tudo, com qualquer postura. Senao, penso
eu, vou ter de acreditar em Hollywood. Senao,
vou ter de acreditar numa televisao que agora
esta-se modificando, mas que ja me fez ouvir
barbaridades. Ouvi, por exemplo, de um diretor
de televisao, que até ja morreu, iniciamos juntos
em televisdo, ele como diretor e eu como ator:
P6, Tonico, vocé é bom ator pra caramba e té
sem papel pra vocé. Vocé é muito brasileiro,



cara. E ele era um dos chefes da televisdo. Quer
dizer, vocé ouve isso e Onde é que eu estou,
caralho? Figuei olhando para a cara dele. Vou
falar o que pra uma pessoa dessas? Agora isso
estd-se modificando. O negro, por exemplo,
agora estd com mais espag¢o na televisdo. Vocé
vé um Lazaro Ramos beijando a mocinha. Tenho
a impressao de que Milton Gongalves nao teve
essa oportunidade. Acho que, por incrivel que
pareca, por mais que a lama seja grossa, as coisas
vao pra frente, evoluem sempre um pouquinho.
E um pouquinho de evolucao é muita coisa. Um
minuto é um século, caralho! Numa mudanca
histérica um minuto pode ser um século. E muito
pouco e é muito ao mesmo tempo.

Eu talvez ndo soubesse racionalmente que apre-
sentar um personagem era o que faco, mas ja em
Campos eu sabia intimamente que era alguma
coisa diferente do que eu via. Mas ndo consegui-
ria verbalizar da maneira que verbalizo agora.

Quando O Futuro Esta nos Ovos estreou em Ni-
terdi, se ndo me engano, houve duas reunides
do grupo para falar mal de mim. E tudo por
qué? Porque no espetaculo eu evolui por ou-
tros caminhos que nao os do ensaio. Improvisei
e as pessoas ficaram putas da vida. Quem fez
minha defesa foi Zé Fernando Figueiredo, que
argumentou: Mas ele é um artista, gente! Vocés
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estdo cobrando de um artista o fato de ele ser
artistal Ai saiu uma critica de José Arrabal me
destacando do resto do elenco, o que fez com
que as diferencas no grupo se acentuassem.

Nesse momento, havia entre nés um choque de
concepgoes sobre o teatro. De um lado tinhamos
o teatro, digamos, de interpretacao, do ator; de
outro tinhamos o teatro de laboratério, como se
dizia na época, aquele teatro que vocé preparava
e apresentava como um produto de grupo, que
tinha como modelo o Oficina de Sao Paulo. Era
também o modelo de Amir Haddad na Cons-
trucdo. E a maior influéncia sobre o Gondin era
Amir. Mas uma coisa ndo invalidava a outra e eu
sabia disso. Tanto é que Amir me adora como
ator. Sem duvida, Amir evoluiu, mudou muito,
mas em 1978, 79, ele assistiu a peca Papa Higuir-
te comigo e me disse na saida do espetaculo:
Enfim, um ator popular brasileiro. E eu devia
estar doiddo, porque bebia muito nessa época.
Geralmente bebia uma garrafa de cachaca por
espetaculo. Mas isso nunca me derrubou nao.

O Avarento ganhou o Prémio Cultura Inglesa.
O cenario também era muito bom, de Lidia Ko-
sovski, com influéncia de Amir, visto que Amir
influencia tudo. No intervalo, ninguém saia de
cena, coisas de Amir. Sabe aquele homem-biscoi-
to, homem-sanduiche, que carrega uma grande
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placa na frente e outra nas costas. No intervalo
eu botava essas placas pra fazer propaganda
de minhas lojas. Os intervalos com Amir eram
sempre engracados. Quando minhas filhas iam
assistir ao espetaculo eu dizia do palco: Minhas
filhas estao ai — e fazia elas se levantarem. Cla-
ro, elas diziam que estavam pagando mico por
minha causa. Porque Amir é assim, o espetaculo
dele é de uma informalidade incrivel pra tanto
rigor artistico. Uma vez ele estava me substi-
tuindo depois de uma de minhas operagoes e
fui assistir ao espetaculo. Ele anunciou minha
presenca e recitei uma trovinha imoralissima,
que acabava com e se vocé fizer mallvai acabar
chupando meu pau. Era um espetaculo vendido
para senhoras sei la de onde e ficaram todas num
terrivel mal-estar.

Amir é incrivel. Thaia, minha filha, foi entrevista-
lo para o trabalho de fim de curso na faculdade e
ficou maravilhada. Ela gravou mais de cinco fitas
com ele. Alias, ja nos anos 1970 a gente saia de
Niterdi e ia assistir aos ensaios da comunidade
no Museu de Arte Moderna.

Tonico Pereira:

Se eu conseguisse dizer o que eu gostaria de
dizer a respeito de um ator da natureza e quali-
dade do Tonico Pereira, acho que teria em maos,
finalmente, uma definicdo ou um conceito do
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que é um ator popular. Quando digo popular,
quero dizer que é de todos os tempos e nunca
pertenceu a nenhuma classe ou grupo social e
sempre se manteve fora do alcance das classifi-
cagées. Posso dizer que isso é popular, mas nao
posso dizer que Tonico Pereira é so isso. Tal o
mistério que envolve o aparecimento de um ator
desse tipo que traga dentro de si, de alguma
maneira, o conhecimento do teatro em todos os
tempos, e, gracas a Deus, a ignorancia do saber
culto do teatro da elites. Tais forcas, antigas e
novas, em tensao permanente, parecem emitir
os sinais que caracterizam atores dessa nature-
za. Velhos e novos, eternamente. Como Dercy
Gongalves, Jorge Ddria e poucos mais.

Tonico resvala entre a mais remota ancestrali-
dade e a mais moderna contemporaneidade,
deixando claro que o futuro nao se fara sem uma
inevitavel recuperacao histdrica do ator popular
e sua maneira de representar. O futuro s6 acon-
tece no presente, diziam os gregos. Atores como
o Tonico, diga-se, trazem em si ao mesmo tempo
o presente, o passado e o futuro. Neles, o tempo
pode descansar. Ndo passa e passa.

Se o Tonico Pereira soubesse de tudo isso, talvez
ndo fosse o Tonico Pereira, ator que conhecemos
€ amamos.



Em Noite de Reis, espetaculo que dirigi com ele,
suas diferencas com o ator que fazia o Malvolio
eram quase as mesmas que tinha seu persona-
gem Feste, o bobo da corte, com este Malvolio, o
administrador do paladcio onde viviam os dois. No
texto de Shakespeare, o bobo derrota o burgués
puritano que controla a vida da condessa, dona
do palacio. Malvolio é ridicularizado e castigado
pelas artimanhas e talentos dos criados da casa,
e principalmente pelo talento e humor do bobo
Feste, que Tonico representava.

Na vida real, o burgués, puritano e moralista
venceu a parada. Atores como os bobos da corte
foram desvalorizados e o realismo burgués acaba
por tormar conta da cena.

Tonico Pereira permanece como a maneira viva e
eterna desse tipo de ator, que é filho da histdria
e foge da ideologia.

Sua criagdo em O Avarento, de Moliéere, dirigido
por mim, confirmava isso. Eterno ator, eterno
Jjogador. Tonico Pereira.

Amir Haddad
P.S. Durante os ensaios de O Avarento, Tonico

Pereira trazia frutas secas, as quais ele vendia
para o elenco. Ele nunca se esquecia de quem
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tinha comido o que de sua cesta, mesmo que o
ensaio tivesse demorado horas, ainda que fosse
o protagonista. Tonico Pereira trabalhava muito.

No inicio do ano 2000 tive o prazer de fazer
parte do elenco do espetdculo O Avarento,
de Moliére, que estrearia em junho no Centro
Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro, com
direcdo de Amir Haddad. Animado com a pers-
pectiva de trabalhar com tal diretor, fui para o
ensaio sem ter maiores conhecimentos sobre o
projeto e seus integrantes. Cheguei no espaco
de trabalho jé com o ensaio rolando e me di-
verti um bocado com a maneira como Tonico
fazia seu Harpagdo. Lembrou-me de imediato
o quitandeiro da esquina de casa, que cobrava
os tubos por qualquer produto, mas andava
vestido com os farrapos mais mulambentos e, se
vocé descuidasse, te trapaceava no troco. Depois
de um tempo, Amir deu uma pausa no ensaio
da qual Tonico se aproveitou para destampar
uma caixa bastante grande de plastico, cheia
de saquinhos com frutas desidratadas dentro e
anunciar a venda de cada saquinho por um Real.
Foi como se Harpagao saisse da cena de Moliére
e viesse interagir conosco na vida comum. Mas
tarde vim a saber por Tonico, que ele estava
vendendo as frutas secas para dar uma forca
a uma amiga que estava precisando. Contou



também, entre o divertido e o encabulado que,
ao vender as frutas no Projac tinha tomado um
pito de um Diretor de TV, que teria dito: Tonico,
vocé é uma das estrelas da minha novela, néo
pode se comportar como um mascate. Acho que
esta histdria é um retrato bastante fiel do que é
o Tonico como artista. Um ator sem pudores ou
vergonhas, completamente destituido da majes-
tade de sua profissao (Deus o abencoe por isso).
Atua como um grande jogador, conhecedor do
seu talento para produzir belos momentos no
palco, e com a mesma serenidade descer do palco
e fazer uma brincadeira com a sua cara. Gostaria
ainda de acrescentar uma ultima coisa. Tonico
€ um ator brasileiro e assim também o sdo os
personagens que ele interpreta. Ndo importa em
que lingua os personagens tenham sido escritos,
ndo importa a nacionalidade que o autor tiver
imaginado para eles; uma vez processados no
interior do Tonico saem de la de dentro genui-
namente brasileiros.

Xando Graca

No ano de 2000 fiz parte do elenco do espetaculo
O Avarento, de Moliere, dirigido por Amir Ha-
ddad no CCBB do Rio de Janeiro. Tonico Pereira,
claro, era o Harpagdao, personagem emblemadtico
da dramaturgia mundial.
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Entre tantos ganhos e alegrias que esse trabalho
me proporcionou, o convivio didrio com Tonico,
a oportunidade de acompanhar de perto seu
processo de trabalho, a felicidade de, como Fro-
zina, estar ao seu lado em cena e poder aprender
com ele, a cada espetdculo, um pouco mais deste
oficio que escolhemos com amor e paixao, é um
dos orgulhos que tenho na minha trajetoria
profissional. Obrigada, querido Tonico, pela
amizade, por todos os toques que vocé me deu,
pelas risadas de felicidade e cumplicidade que
compartilhamos. Ndo era sem um friozinho na
barriga que eu entrava em cena para levar Fro-
zina a encontrar o seu Harpagdo, mas a alegria
foi sempre minha companheira nos ensaios e em
todos os dias daquela temporada.

Afinal...

Como esquecer a figura de Tonico, ja com a ma-
quiagem branca de Harpagéo, de sapato social,
meia soquete preta e cueca vinho (combinando
com sua toalha de banho, também vinho, ambas
compradas especialmente por ele para seu en-
xoval de camarim), adentrando nosso camarim
(Dira, Alessandra e meu) para terminar o capri-
cho dos olhos com nosso lapis preto?

Como esquecer, durante os ensaios, Tonico dei-
tado no chao, sempre dormitando, enquanto o



mestre Amir Haddad nos encantava com suas
ideias?

Como esquecer que, ao levantar, era ele quem
se aproximava com mais propriedade das pro-
postas do Amir?

Inesquecivel também o dia em que, as vésperas
da estreia, ele me chamou em seu camarim e
demonstrou como via o comportamento da
Frozina em determinado momento da enorme
cena com Harpagdo, me ajudando a arredondar
0 que eu estava fazendo.

Como nédo poderia deixar de ser, ao lado da
minha admiracdo pelo ator, foi nascendo um
grande afeto e hoje Tonico é um dos meus mais
queridos amigos: agradeco novamente, desta
vez a Deus, ao destino, ou ao que for preciso,
por, desde entdo, ter Tonico sempre por perto,
ao lado de Marina, Antonio e Nina, os trés anjos
que moram na sua vida.

Oxald Baco nos proporcione outro encontro no
tablado mdgico. Na vida nem é preciso que Deus
nos ajude, jé@ estamos irmaos. Assim é Tonico
em mim.

Angela Rebello
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Costumo arriscar tudo numa interpretacao, fazer
tudo o que vem a minha cabega, porque jamais
serei censor de mim mesmo, deixo esse trabalho
pro diretor. Em minha ansia de fazer jamais in-
terromperia o gozo, que fatores estranhos me
interrompam tudo bem, mas que eu interrompa
por minha livre e espontanea vontade, nunca.
Jamais censuraria ou interromperia uma trepada
ou um ato de criacdo. Deixo aos coordenadores
de cena, aos diretores o famoso alerta: Tonico,
por ai ndo dd. Contudo, assim mesmo vamos
discutir sobre isso, porque geralmente quando
eu proponho, da.

Comer bem favorece a digestao

Salve Artaud!

Cuidado!

Eu, abaixo assinado Tonico Pereira, nao reco-
mendo a leitura do texto que se seque a pessoas
sensiveis.

Quaisquer reagbes de nojo e repulsa provocadas
por essa leitura serdo de inteira responsabilidade
dos eventuais leitores, ficando o autor completa-
mente absolvido, antecipadamente, de qualquer
acusacao.

Obrigado,



Um ator é um verdadeiro cu.

Explico, talvez tenha que melhorar a definicao
para que os puros ndo me crucifiquem como
impio desabonador de imagens puras. Vamos I3,
vou melhorar o que puder. O ator é como um
funil, ou seja, depois de pormos no liquidifica-
dor texto, direcdo, cendrio, luz, figurino, musi-
ca, cada ator-funil (me desculpem, no consigo
me afastar da ideia) ou cu, despejara sobre o
palco sua leitura-sintese de todo esse encontro
criativo, sem predomindncia de qualquer dos
elementos acima citados.

Portanto, Shakespeare, Nelson Rodrigues, Licia
Manzo, Luiz Mendonca, Ginaldo de Souza, Ader-
bal Freire-Filho, Amir Haddad, Hélio Eichbauer,
Fernando Costa, Jorginho de Carvalho, Luiz
Paulo Neném, Kalma Murtinho, Beth Filipeck,
somos todos, sem nenhuma reveréncia distan-
ciosa, companheiros do mesmo oficio (gostaria
de que os criticos também estivessem nessa),
do mesmo trabalho e eu, ator, sou apenas o
funil que despeja tudo isso sobre os sentidos do
espectador e...

Desculpem-me, agora sei por que a imagem
do cu é mais precisa. Afinal, funil ndo corta,
ndo interrompe, apenas escorre e expée sem
criticas ou autocriticas. Enquanto o cu expele,
corta, recomeca, da pausas, as vezes, sutilmente,
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predomina o ar ou, quando se trata de um cu
complicado, até hemorroidas pode ter...

Em resumo, o funil é o ator, o cu, o artista que
administra o fluxo criativo tal qual um Picasso
com suas proprias vontades e artes.

Tonicu Pereira

Conheci o popular de perto. Levei uma foto mi-
nha com Madame Sata para o elenco de Hamlet
ver, pra provar que trabalhei com ele, porque
ninguém acreditava. Contei aos meninos que
um dos ultimos homens por guem Madame Sata
se apaixonou foi por mim, porque eu lembrava
um caso dele chamado Magrelo, ou Magrico,
gue ele cita em sua biografia. Ele me adorava.
Andavamos ele, Elba Ramalho e eu; Tania Alves,
também, as vezes, pois era menos necessitada
gue a gente.

Ficamos amigos e saiamos pra vender os livros
dele, pra ganhar dinheiro. E era eu quem fazia
as dedicatoérias que ele, semianalfabeto, ditava
e s6 assinava. O livro que ele me deu, com de-
dicatoria, foi roubado. Nao me conformo com



isso. Frequentdvamos o Amarelinho™ e ele me
ensinou muitas coisas como, por exemplo, a
entrar em cena sempre com meu dinheiro no
bolso. Era uma atitude de prisdao, vocé nao se
afastava de nada seu que pudesse ser roubado.
Ele amarrava o dinheiro numa meia e botava
o embrulho na cueca. No Hamlet eu deixava o
dinheiro no camarim, mas, normalmente, peco
bolso nas minhas roupas pra botar meu dinheiro.

Do Texto a Cena

Em Hamlet, a gente estudou umas 12 traducdes
(eu, particularmente, s6 li uma, enganando...).
Inclusive uma de Portugal e outra feita pela mae
de Barbara Heliodora', que é muito cortada e
joga fora muitas coisas. Acabamos usando uma
traducao feita pelo grupo mesmo, a partir do
texto original, por Aderbal, por Wagner e por
Barbara Harrington, dramaturga americana que
dava o suporte em inglés.

Essa nossa traducao nao foi feita por um litera-
to. Foi feita para ser falada. Porque vocé pega

“Tradicional bar na Cinelandia, centro do Rio

'>Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonca, poe-
tisa, intelectual e feminista carioca. Fundadora, com Pas-
choal Carlos Magno, da Casa do Estudante do Brasil no
Rio de Janeiro
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as tradugdes do mercado e ndo entende. Nessa
montagem de Hamlet isso aconteceu mais ou
menos por acaso, mas é muito importante ter
um ator e um diretor participando da traducao
de um texto como o de Shakespeare. A traducao
torna-se teatral e nao literaria.

E a traducdo tem que ser informal e popular.
O problema é que Shakespeare é tratado, nor-
malmente, por pessoas que ndo atuam e que
agem sobre o texto ndo com a pratica da inter-
pretacdo, ndo com a pratica do teatro, mas sé
intelectualmente. Entdo vira uma obra literaria,
nao teatral. A diferenca de nosso Hamlet é que
ele foi teatral. Como foi teatral a encenacao de
Amir Haddad também com Noite de Reis.

O problema é nao dar a peca um enfoque litera-
rio. Os criticos tém uma visdo ortodoxa e cobram
da gente um espetaculo careta. Eles ndo gostam
da informalidade do espetaculo. A primeira cri-
tica de nosso Hamlet disse que Wagner estava
maravilhoso. Ele € um ator jovem, maravilhoso
e produtor também, quer dizer, esta num bom
caminho. Espero que ele viva muito pra me dar
emprego. Afinal, sou um ator de aluguel, ndo
produzo, espero que os outros produzam e me
chamem. Mas esse primeiro critico, por exemplo,
disse que o meu rei era tao perigoso quanto
doce. Fiz um cara simpético, filho da puta. E o



critico disse que fui me tornando mais filho da
puta do que doce. Para outro critico, do Estadéo,
eu era um rei fraco porque doce. Com certeza
ele queria uma cicatriz na cara... E ndo entender,
€ querer um chavao. Minha preocupacao é com
o Brasil. Fiz Shakespeare no Brasil, para o Brasil,
com elenco brasileiro.

Assino minha interpretacdo. Quis fazer o rei
Claudio como fiz e poderia ter feito de mil for-
mas diferentes. Escolhi. Minha preocupacao com
o fazer, com o acentuar a presenca do brasileiro
em cena, num teatro brasileiro, € muito grande.
Em acentuar a presenca do ator brasileiro como
eu, sem escola. Do ator que tem esse tipo de
formacao que tenho, que é nenhuma. O Grande
Otelo, o ator popular.

Em Hamlet me senti um pouco prejudicado,
pois, afinal, fiquei 15 dias sem ensaiar e Ader-
bal precisava de que meu personagem estivesse
decorado. Aderbal e todo elenco, Wagner princi-
palmente, porque era o protagonista e fazendo
muito bem seu papel. Entdo me deram um ponto
um més e meio antes de o espetaculo estrear e
viciei nele tal qual cocaina. Quando tive o texto
decorado, bom, tive também as maiores dificul-
dades para larga-lo. Foi uma roubada em que
espero nao entrar nunca mais. O ponto limita em
pelo menos 50%, 60% minha interpretacao. Eu
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me sentia devendo ao elenco uma interpretac¢ao
solta, comoda mesma forma que um passarinho
voando na floresta. E minha interpretacao, pelo
menos no inicio, ndo estava boa. Estava muito
boa pro Seu Zezinho, pra minha exigéncia, nado,
sou passarinho e ali, dentro da gaiola, nédo era
um passarinho livre, continuava um passarinho,
mas nao livre. Isso me deprimia me sentia como
se estivesse ganhando bem demais, afinal, es-
tava trabalhando menos com o salario que me
pagavam.

Interpretacao

A maioria entra em cena,

alguns poucos sao atores,

muito poucos modificam o homem.
S40 os artistas.

Tonico Pereira: Ator Brasileiro

Conheco Tonico Pereira desde o principio dos
tempos, quando a vida comecgou de verdade para
mim, ocasido em que deixei a casa de meus pais,
mudei-me de Mimoso do Sul, minha cidade natal
no Espirito Santo, fui para Campos dos Goytaca-
zes, no norte fluminense, cursar o colegial.

Em Campos fiz amigos de toda a vida. Eramos um
grupo de garotos e garotas adolescentes com os
olhos voltados para o futuro, nos interrogando
0 que seria da vida de cada um de nés.



Inicio dos 1960 no século passado, com o Brasil
em democracia plena, crente em sonhos para um
pais socialmente mais justo, lances logo vetados
pela estupidez tacanha do golpe de Estado de
1964, traficdncia de mumias autoritarias, obra
violenta e reacionaria de servicais do poder im-
perialista da Casa Branca, em Washington, EUA.

Mas isso é outra histdria que aconteceu depois.

Meu primeiro encontro com o garoto Tonico
Pereira foi antes dessa tragédia mediocre de
mentalidades atrasadas da politica brasileira.

Tinhamos idades prdoximas, ele um pouco mais
novo.

Lembro bem. Tonico era de outro colégio. Volta
e meia nos encontravamos no acaso da cidade.
Sei que certa vez perguntei a ele o que preten-
dia da vida. Contou-me que desejava ser ator,
trabalhar em teatro, porque naquele tempo ndo
tinha televisdo profissionalizada, nem cinema
nacional que sustentasse a vida de ninguém.
Hoje é diferente. Também pudera, isso foi ha
quase 50 anos.

Sei que na ocasiao nao levei muito a sério o seu
desejo. Fiquei foi preocupado. Considerei falta
de juizo. Algo fora da realidade.
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Verdade é que me enganei e a estrada da vida
testemunhou-me o contrdrio, o que entao era
impossivel imaginar... que Tonico Pereira haveria
de se tornar um dos mais destacados atores do
elenco nacional.

De Campos, alguns de nés fomos para o Rio de
Janeiro, outros para Niterdi, todos em busca de
Nnossos cursos universitarios.

Tonico Pereira foi a procura de suas personagens
para representd-las.

Fiz-me jornalista e critico de teatro no jornal
carioca em que trabalhava, enquanto era aluno
da Faculdade de Letras, na Universidade Federal
Fluminense.

Ai ja era ditadura, uma praga de um tempo
anacrénico danado de dificil, fedendo a tortura,
sangue e medo, espécie de ferida ruim na vida
de todo mundo que era jovem universitario.
Sarna incémoda no dia a dia de todos nds. Tra-
Iha que, entretanto, ndo nos anestesiou. Trouxe
até maior disposicdo para remarmos firme e
forte contra a maré jurdssica do regime politico
vigente no Brasil... no caso de nossa Faculdade
de Letras, melhor dizer... rimarmos contra essa
maré troglodita reinante no pais.



Uma dessas nossas rimas rebeldes foi o Grupo
Laboratdrio de Teatro criado por colegas da
Faculdade com intensa entrega, bons trabalhos
cénicos sempre comprometidos com nossas an-
siedades por democracia e liberdade.

Tonico Pereira juntou-se a nds. Nao era aluno
de Letras, mas somou-se ao grupo e, desde o
primeiro instante, com primorosa vocacao, fez-
se seu melhor ator, seu intérprete premiado ja
no espetdculo de estreia do elenco.

Diz ele que na ocasido foi elogiado por mim
em matéria jornalistica que escrevi e publiquei,
decerto exaltando a montagem. Tonico sempre
me traz essa histdria generosa — alias, o melhor
de Tonico Pereira, se é sua animada alegria, nao
menos € seu jeito generoso de ser com os ami-
gos — diz ele que fui o primeiro critico teatral a
reconhecer positivamente seu talento. Deve ser
verdade, pois nao tem vez que me desagrada o
trabalho de Tonico Pereira no palco, no cinema
enaTV.

Gosto imensamente de seu modo de interpretar,
construir suas personagens, todo um mundéao
de personagens bem criadas ao longo de sua
carreira de ator.

Sou seu f4 em torcida permanente a seu favor.
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Gosto de ver seus desempenhos.

Gosto porque gosto dele, do amigo de longa
data. E gosto também por sua competéncia
profissional marcante, inesquecivel em cada uma
de suas criagbes cémicas, dramdticas ou tragicas.

Tonico Pereira, em seu trabalho de ator, é fiel a
uma tradicao bastante brasileira da arte de inter-
pretar. Tradicdo herdeira de gestus presentes em
nossos mitos e lendas, em nossas representacées
circenses e nas festas populares da cultura nacio-
nal. Tradicdo que nos fornece o melhor de nosso
elenco no passado e na contemporaneidade.

Um modo de interpretar que parece sempre
uma brincadeira feliz, em que a introspec¢do
criadora e o distanciamento critico se associam,
até podemos dizer que naturalmente, ainda
que sejam frutos de vasta experiéncia, trabalho
permanente, vivéncia com garra e prazer na
tragédia, no drama ou na comédia.

Licao de nosso Otelo, o Grande Otelo. Licdo de
Derci Gongalves e de um punhado de muitos
outros atores e atrizes, gente valorosa e valiosa
que construiu — e constrdi — toda uma grandeza
peculiar para a arte de criar e interpretar perso-
nagens no Brasil. Magnifico punhado de Pelés e
Lulas da brasilidade popular presente nos circos,



nas emissoras de radio, palcos de teatro, telas de
cinema e nas tevés de nosso pais e povo.

Licao que renasce todas as vezes que vejo Toni-
co Pereira representando... no palco, em Viva o
Cordao Encantado, de Luiz Marinho, ou mesmo
em Hamlet, de Shakespeare; no cinema, em
Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos; ou
na TV, em A Grande Familia, mais em tudo mais
que ele cria — e tantas vezes vi — com sua multi-
pla habilidade de ator sequro do que é preciso
fazer para bem interpretar com esse estilo cénico
nacional.

E honroso para mim dizer que conheco Tonico
Pereira desde o principio dos tempos. Uma sa-
tisfacdo ser seu fa, somar-me a grande torcida a
favor desse valoroso intérprete da cena brasileira
com gratos aplausos para ele.

E ndo é so isso!
E Brasil! Viva o Brasil!

José Arrabal

Além de Arrabal, eu nunca tinha falado com
critico até o dia que um deles foi até o meu ca-
marim no Papa Higuirte. Até hoje nao consigo
falar muito bem com critico. Acho que é uma
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questao ética de ndao misturar as coisas. Mas
trata-se de uma atitude puritana minha por-
que essa promiscuidade existe, € normal. Mas
procuro ndo falar com critico... e quando falo
é pra brigar. Quando se faz um espetaculo, se
estuda, aprendo muito com os espetaculos que
faco, com os personagens que fago. Entao acho
que quando se apresenta um espetaculo ja se
tem um embasamento muito grande e uma coisa
que nao admito é que um critico diga pra mim
assim: O, sua linha ta errada. Como em Hamlet,
houve gente que elogiou minha linha e gente
que disse que aquilo nao era Shakespeare.

Nesse Hamlet, o papel que me tinha sido ofere-
cido inicialmente era o de Polénio. Mas Polénio
€ um personagem que eu ja visitava de certa
forma had muito tempo, entdo me interessava
fazer um personagem diferente daqueles para os
quais sou sempre indicado. Entao preferi fazer o
rei. Houve alguns problemas, ndo aceitaram de
inicio e tive que forcar a barra. Eu disse: ... Faco
o rei e me deram o rei com muitas reticéncias,
pois eu fazia uma leitura muito pessoal do rei.
Foi uma leitura entendida por Aderbal, mas, de
certa forma, nao foi proposta por ele. Quem tem
uma visao literaria de Shakespeare ou uma visao
careta do teatro ndo entendeu esse meu rei, que
mais parecia um bicheiro brasileiro. Mas se uma



s6 pessoa entendeu, podem cem discordar. Ti-
nha muito a questao da postura do rei, mas ndao
gosto de simbolos, ndo gosto de trabalhar com
simbolos, gosto de trabalhar com o ser humano.
Pra mim, o ser humano que é rei € o mesmo que
pode ser operario, depende das circunstancias. O
ser humano que era rei na Africa veio pro Brasil
Como escravo.

As pessoas me cobram um comportamento euro-
peu, coisa que nao tenho porque nao sou europeu
e ndo quero ser. Ndo é uma incapacidade, é uma
opcao ideoldgica. Minha pesquisa é brasileira, ndao
é outra coisa. Entdo alguns entenderam e outros
acharam que eu nao estava na linha certa. O pré-
prio Hamlet fala, inclusive, do rei: £ um bufdo, um
assassino... E algumas pessoas ndo entenderam
que fiz isso: o bufao, o escroto... Ai cobraram uma
postura classica. Um disse que meu rei ndo tinha
forca pra enfrentar Hamlet, pois era engracado.
Outro disse que o perigo desse rei vinha, justamen-
te, do fato de ele ser engragado e, portanto, mais
perigoso. E € isso o que me interessa, essa contra-
dicdo, essa dialética. Entdo dane-se o critico que
nao gostou. Mas que ele nao cometa erro cultural,
porque ai boto o dedo na ferida. Digo direitinho:
Olha, isso aqui é isso por isso...

No Cancao de Fogo, Mendonca tinha uma pes-
quisa de teatro popular e folguedos brasileiros
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de bumba meu boi, a linguagem era toda de
Catirina (principal personagem feminina de
bumba meu boi), etc., e botou um ator fazendo
uma mulher. Ai, um critico, que hoje nao é mais
critico, € autor, escreveu que Mendonca tentava
carioquizar o espetaculo, usando um homem pra
fazer mulher. Um critico ndo pode dizer isso. Em
Shakespeare s6 tinha homem. Nos folguedos
nordestinos, no bumba meu boi, os personagens
femininos sao vividos por homens. Esse comen-
tario € um erro cultural. Escrevi uma carta pra
esse critico. Uma carta aberta acusando isso. Ele
podia ndo gostar do espetaculo, mas ndo podia
errar culturalmente.

Na histéria do teatro popular mulher sé entra
como espectadora. O pastoril, por exemplo, ndo
comega como teatro popular, comeca dentro da
igreja e termina feito por prostituta. O inicio do
pastoril foi no patio da igreja pra arrecadar fun-
dos. Tinha quermesse e tinha o pastoril, que era
feito pelas filhas de familia. A funcdo dele era
vender votos para as mocas, de modo a arrecadar
dinheiro para a igreja. Isso depois passou para
a prostituicao. Ele se tornou teatro ao longo da
historia e foi se afastando da igreja, passou pra
esquina até chegar ao baixo mundo. E foi mui-
to aproveitado pelo Chacrinha na televisao. As
pessoas ndo se davam conta, mas as chacretes



e o velho guerreiro constituiam um pastoril, a
estrutura toda do programa era a de um pastoril,
com as pastoras e o velho. Porque ele, o velho
guerreiro, era nordestino e conhecia muito bem
o teatro popular. Mendonga, por sua vez, ga-
nhou o Moliere com Viva o Cordao Encarnado,
que Imara fez, Tania fez, Elke Maravilha fez, uma
porc¢do de gente, um elenco enorme, e era esse
tipo de pastoril teatralizado pelo Luiz Marinho,
um pastoril ja feito por prostitutas.

Nao me proponha a exceléncia.
Eu s6 ando porque conheco minhas limitagées.

T..

Hipoteses x Verdades

Sou capaz de negociar meu salario até a exaus-
tdo (verdade); sou capaz de renovar um con-
trato até ganhando menos (hipotese); até de
trabalhar de graca (hip6tese); mas em nenhuma
circunstancia me peca/exija/insinue que eu limite
minha cria¢ao.

Atores/diretores/produtores, todos tém o poder
de me cortar, editar, me mandar embora, mas
ninguém teve, tem ou tera (verdade) o poder
de limitar meu fluxo livre, a relacdo que tenho,
direta e organica, com a interpretacao.

305



306

Das Brumas da Dinamarca a Garoa Paulistana
Vinte e sete de julho de 2008, Funda¢dao Arman-
do Alvares Penteado (FAAP). Elenco de Hamlet,
direcao de Aderbal Freire-Filho

Eu sou o produtor da peca. O elenco foi, em
certa medida, escolhido por mim mesmo, e uma
das primeiras pessoas em que pensei foi Tonico.
A principio pensei nele pra fazer o Polénio,
mas depois comecaram a achar interessante ele
fazer o rei Claudio porque é um personagem
que Tonico geralmente ndo é convidado pra
fazer. As pessoas acham que ele tem cara de
popular — e justamente por isso o convidei. Seria
interessante Tonico trazer essa caracteristica de
cara popular, essa escrotiddo. Disse-lhe: Tonico,
pensei em vocé para fazer o Polénio, mas vocé
pode também fazer o rei. Ele adorou a ideia de
fazer o rei e logo ligou pro Aderbal: Eu quero
fazer o rei, eu quero ser o rei.

Sérgio Martins

Desde o comeco foi um prazer trabalhar com um
ator da categoria de Tonico. E um grande ator,
um ator instintivo, selvagem. A primeira vez em
que trabalhei com Tonico foi em Saneamento
Basico, filme de Jorge Furtado. Mas a gente ja
tinha se conhecido antes, de uma forma muito



legal: ele viu um filme que fiz-Deus é Brasileiro
—, procurou meu telefone, me ligou - eu estava
no carnaval em Recife — e disse: Wagner, aqui
qguem esta falando é Tonico Pereira, a gente
nao se conhece, estou ligando pra te dizer que
assisti ao seu filme. Eu ja era fa dele e com esse
gesto de generosidade — eu acho bonito demais
um ator mais velho ter um gesto desses com
um menino - eu fiquei querendo mais ainda
conhecé-lo, querendo ser amigo dele. Algum
tempo depois, um dia a gente se encontrou no
Baixo Gdvea e eu lhe disse: Vocé, pra mim, é um
dos maiores atores desse pais. E ele respondeu:
Vocé ta falando sério? Como se dissesse: ... Cé
td me sacaneando? Respondi: Claro que estou
falando sério, ndo estou brincando. Entdo ele fez
uma pausa e concordou: E verdade, sou mesmo.

Ai ficamos amigos. Ele me chamou pra uma
peca, a gente fez o filme do Jorge (Furtado) e
eu descobri que ele é o verdadeiro ator punk
brasileiro. Ele é punk, ndo é daqueles atores
revoltadinhos, é um ator que acende um cigarro
com a van fechada com todo mundo dentro.

Quando descobri que ele fazia cinema apenas
lendo a parte dele nos roteiros, pensei: ... Que in-
teressante isso, como é que pode, ele é um artista
diferente, acredita, tem um jeito proprio de cons-
truir o personagem, as coisas, tem um jeito proprio
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de ver o teatro, onde entram as referéncias dele,
referéncias de quando ele comecou, antigas, mas
que organizam uma forma muito particular de ver
o trabalho de ator. Acho que tudo isso enriqueceu
muito o nosso processo de trabalho.

(Agradecemos a presenca amiga de Nil, Carla,
Georgiana, Claudinho, Fabinho, Gyllray, Caio,
Felipe e Marcelo)

Wagner Moura

Sobre Hamlet'®

Responder ou ndo responder, esta é a questao.
Melhor nao responder, mas, como conviver com
essa espinha na garganta e projetar minhas falas
até a ultima fila do teatro que, por sinal, chama-
se Casa Grande? E preciso equacionar isso, para
que as primeiras filas ndo achem que estamos
gritando e para que as ultimas nos oucam bem.

O que pretendo? Algumas reflexées sobre a arte
de interpretar, ato que sempre nos remete a
grandes artistas como Nelson Freire, por exem-
plo, que faz da sua interpretacdo ao piano um
acontecimento artistico e com assinatura.

'® Artigo enviado ao colunista Artur Xexéo, de O Globo,
em 4/3/2009. Nao publicado



Nao sou um ator queridinho do cinema ou da
televisdo, mas o teatro me ama e eu a ele. SGo
60 anos de experiéncias e aprendizados e 40
anos de profissdo me fazendo pensar assim. SO
o quarto o veiculo me proporcionou mais prazer
e vivéncia: a vida, que me presenteou com um
personagem chamado Tonico Pereira, que me
fez viver as mais delirantes e intensas emocoées.
Vivo dele, por ele e para ele; é ele que me susten-
ta no meu dia a dia, do colégio dos meus filhos
a moradia, da minha sinuca ao meu vinho. Esta
€ a persona que fornece subsidios para fazer os
outros personagens, no cinema, na televisdo e
no teatro.

Nao conhecia Wagner Moura, mas, ha algum
tempo, ele me proporcionou o incrivel prazer de
poder elogiar um colega - foi no filme Deus é
Brasileiro. Sem conhecé-lo, procurei-o pelo Brasil
inteiro e fui encontra-lo, se ndo me engano, em
Recife. Que bom! Eu que ndo consigo elogiar a
muitos tive o enorme prazer de poder fazer isso.

Eis que, um tempo depois, ele me convida para
fazer o Polénio em Hamlet, dirigido pelo Aderbal
Freire— Filho. Desafiador como sempre sou e,
sempre disposto a me dar mais do que mereco,
peco para fazer o rei Claudio. Polénio era uma
praia ja visitada por mim. Eu queria o assassino,
bufao, palhaco, rei de remendos e farrapos que
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Hamlet/Shakespeare descreve em seu texto.
Penso que quando traduzimos um texto de
qualquer lingua para o portugués, devemos
optar pela linguagem mais clara e comunicativa
que possa existir; afinal, Shakespeare, em sua
lingua, sempre foi claro e comunicativo ou ndo
sobreviveria as brigas de ursos, cachorros e galos
que conviviam no mesmo espago que as mon-
tagens teatrais de sua época. Refletindo agora
sobre o rei Claudio, vem a certeza de que o meu
trabalho como ator é tornar claro o personagem
que interpreto - neste caso — a partir do que ele
representa na Dinamarca, criando um paralelo
ao que ele representaria no Brasil. Ora, na Di-
namarca o poder era o rei, no Brasil ndo, mas
a esséncia da discussao de Hamlet/Shakespeare
para o rei dinamarqués Claudio — assassino,
bufao, palhaco, rei de remendos e farrapos - se
aplica aos 500 anos de poder no Brasil como uma
luva. Que bom para mim, brasileiro de corpo e
pensamento, ter a possibilidade de transformar
um rei dinamarqués em um politico, matador
e corrupto, assim como alguns governadores,
prefeitos, deputados, vereadores e senadores
de remendos e farrapos. Ndo faco a caricatura
de um brasileiro, faco um brasileiro. Faria, sim,
a caricatura de um rei dinamarqués, ja que isso
ndo faz parte da vivéncia deste personagem
chamado Tonico Pereira. Viva Shakespeare!, que



descreve o poder daquela época na Dinamarca
com adjetivos que continuam cumprindo a sua
funcdo no poder do Brasil de hoje. Por isso sua
obra chega até nds e, certamente, nos ultrapas-
sard porque suas palavras transcendem reis e
rainhas, paises e linguas e se acoplam ao poder
em qualquer época e geografia.

Alids, devo dizer que o meu rei Claudio, tam-
bém, se inspira no ponto de vista de um O.B.,
sim, aquele absorvente higiénico que o principe
Charles desejava ser/estar dentro da vulva de sua
amada Camila. Por certo, um momento muito
brasileiro do principe, o que, sem sombra de
duvida, o desqualificaria para sua carreira de rei
(pelo menos na opiniao de nossa arrojada critica
do século 19), mas o qualificaria para um cargo
politico qualquer nesse imenso Brasil.

Salve Aderbal, Wagner, Fabinho, Marcelo, Fe-
lipinho, Claudinho, Carla, Georgiana, Candido,
Matheus, Caio, Gil, Shakespeare e Tonico, todos
nossos companheiros de teatro.

O resto é critica.

Antonio Carlos de Souza Pereira

Tonico Pereira
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Da Comédia ao Drama
Era o ano de 1979.

O Teatro dos Quatro estava produzindo Papa
Highirte, do Vianinha.

Sérgio Brito fazia o ditador exilado (Highirte).

Ele e o Nélson Xavier, o diretor do espetdculo,
me escalaram para viver o general Perez y Mejia.
Existia outro personagem importantissimo na
trama: o jovem motorista empregado da casa,
que, no final, matava Highirte.

Foi ai que conheci Tonico, contratado para fazer
esse personagem. Quer dizer, conheci pessoal-
mente, pois ja o tinha visto em algumas produco-
es do grupo do Luiz Mendonca e no maravilhoso
filme A Lira do Delirio, do Walter Lima Jr.

Nos demos bem logo de cara. Desde os ensaios
e durante todos os nove meses da longa tempo-
rada de sucesso.

Dai em diante, sempre que nos reencontramos
em algum novo trabalho, é como se tudo fosse
ontem. Foi assim em O Cortico, de novo com
Sérgio Britto e anos depois com O Doente Imagi-
nario. E toca a contar episédios desses encontros
anteriores e a diversdo continuava a mesma.



Sim, diversao! Pois com o Tonico é sempre assim:
muito trabalho e muita diverséo.

Tonico, te amo.

Nildo Parente

Eu estava fazendo O Fado e a Sina de Mateus e
Catirina, espetaculo nordestino com Tania, Elba,
Teté Medina, Eduardo Tornaghi e Ginaldo de
Souza, que é meu compadre e amigo até hoje.

Maria Lucia, a viuva do Vianinha, e Mimina Ro-
veda foram assistir a peca, ndo sei por qué. E me
escolheram pra fazer Papa Highirte, me viram
em cena e me escolheram. Engracado, era para
um papel supersensual, supercoisa, e elas me
escolheram, elas me achavam parecido com o
Vianinha, qualquer coisa assim, nao sei.

Esse espetaculo marca uma virada da minha vida,
que é a transicdo da comédia para o drama, ou
seja, é a partir dai que as pessoas come¢am a me
levar a sério, como ator sério, se bem que eu ndo
tenha essa caracteristica até hoje. Contudo, a
partir dai a critica me viu com possibilidades de
fazer um papel sério. A critica sempre teve certo
preconceito com relacdao a comédia.
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Em cena de O Fado e a Sina de Mateus e Catirina



Tive o prazer e a honra de contracenar com Sér-
gio Britto, que é um homem de uma importancia
incrivel para o teatro. Algumas pessoas achavam
que eu nao podia fazer o papel por ter iniciado
no teatro popular, ter trabalhado com o Men-
donca e tal e coisa. Ai estreei e foi um sucesso.

Entdo e sé a partir dai os criticos notaram que
eu nao era s6 um comediante.

Tonico Pereira ndo é apenas um dos maiores ato-
res do Brasil, 6 um homem de grande carater, de
uma integridade invejdvel e um grande amigo.
Ele tem um estilo proprio de representar muito
atual dentro do teatro brasileiro. A sua maneira
de representar enquadra-se numa linha quase
poética de enorme simplicidade, direta e comu-
nicativa, sem uma unica transigéncia ao facil.

Em resumo: Tonico Pereira é um craque. Para
ilustrar o personagem, queria contar aqui duas
historinhas:

1. Uma época eu tinha um sitio em Rio das Ostras
e resolvi montar um pequeno alambique caseiro.
Conseguimos fazer uma cachaca muito boa e o
Tonico estava sempre perto pra me ajudar na
fabricacdo. Nessa época estava ele sem emprego
e duro, e também ainda bebia (muita cachaca).
Me convenceu a tentar vendé-la para conseguir
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grana. Criou um rétulo bem artesanal cujo nome
era Saudavel Corrimento. Ele e o Stepan Nerces-
sian, que morava na Barra da Tijuca e até hoje é
muito conhecido 13, saiam de bar em bar ofere-
cendo o produto. E para provar que a cachaca
era de dtima qualidade, em cada bar em que o
produto era oferecido, Tonico tomava um copo.
No fim da tarde, completamente embriagado,
Tonico era carregado pra casa pelo Stepan.

2. Durante 25 anos na Paixao de Cristo encenada
na rua, no Rio, Tonico fazia o papel de Judas
Iscariotes. Na cena que antecedia sua morte
havia um texto de mais ou menos 10 minutos.
Ao terminar o texto, Tonico era aplaudido sem-
pre, por mais de 30 mil pessoas, estimativa do
publico presente ao espetdculo sob os Arcos da
Lapa. Acho que era o unico lugar do mundo em
que o ator que representava Judas era sempre
muito aplaudido. Presumo que Tonico seja o
Judas oficial do teatro de rua do Rio de Janeiro.

Ginaldo de Souza.

Do Ator ao Diretor

Desde o Laboratoério eu ja tinha a ideia do es-
petaculo e assim também dirijo. Tenho varias
direcdes, algumas muito loucas. A ultima que
fiz, ha cerca de dois anos, foi um Machado de



Assis, melhor dizendo, uma adaptac¢ao de varios
contos de Machado de Assis. Foi uma montagem
de fim de ano de alunos da CAL. Ja dirigi duas
ou trés pecas pra CAL como diretor convidado,
recebendo, é claro, ndo faco nada de graca. Eles
me chamaram também pra escrever no jornal
deles, Marina e eu. Dirigi sem ler o texto antes,
peguei o texto e comecei ja a dirigir. O espeta-
culo se chamou Machado de Assis Esta Noite,
nome original da adaptacdo. Tentei mudar pra
Machado de Assis Pede Passagem. Durante os
ensaios o espetaculo ficou com uma visao car-
navalesca, quase que de escola de samba, mas
o autor da adaptacao nao deixou, nao viu o en-
saio e ndo deixou. Ai conservei na divulgacao o
Machado de Assis Esta Noite e abri o espetaculo
com Machado de Assis Pede Passagem, com um
ator vestido de porta-bandeira. Assim consegui
fazer o que eu queria sem interferir no titulo do
autor da adaptacao.

Ha uns dez, quinze anos eu ja tinha dirigido la
O Futuro Esta nos Ovos, de lonesco. Usei a mes-
ma traducdo que usamos no Laboratério, mas
a direcdo foi completamente diferente, muito
mais louca, com anuncios da década de 1940
(lindos). Fiz uma pesquisa com um cara da Radio
Nacional —a peca é uma critica ao consumo. Num
determinado momento, ha uma reunidao meio
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sigilosa. Entdo, na minha montagem, a reuniao
ia comecando e as pessoas iam indo pra baixo
da mesa e a reuniao acabava se dando debaixo
da mesa e ninguém via ninguém. O espetaculo
abria com uma menina, Jacqueline, soltando
uma pipa, cortina fechada e ela de sapatinho e
uma pipa maquinada acima da cena, era comple-
tamente diferente do espetaculo do Laboratério,
mas tinha o mesmo espirito.

No teatro ja profissional dirigi Leon Goes em
Os Vencedores, peca argentina de cuja historia
gostei muito. Foi montada no Sesc Copacabana
e no Laura Alvin, ha uns quatro, cinco anos mais
ou menos. O produtor dessa peca era um diretor
da CAL que me prop6s a direcdo — acho que ele
tinha brigado com o outro diretor ou o diretor
argentino ndo pdde vir, nado sei. Minha direcéo é
sempre a partir do ator, é sempre uma visdo de
ator do espetaculo, nunca é uma visao classica
de diretor pro ator realizar. E pro ator realizar,
sim, mas é a partir do ator. Na CAL participei
ainda como ator de Nostradamus, producao de
Gustavo e Hermes, os donos da CAL, com dire-
¢ao de Renato Borghi. O cenario dessa peca era
espetacular, de Cerroni, e trabalhei com uma
atriz maravilhosa, Laura Cardoso. Alias, a gente
dividiu o camarim. Laura Cardoso me adora. Uma
senhora atriz.



Em cena de Nostradamus
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Nao somos animais pavlovianos, mas, sim, loucos
reflexivos

No ator, até a inconsciéncia tem que ser cons-
ciente, alids, mais consciente ainda por, justa-
mente, estar inconsciente.

Aposentadoria
O dia vai chegar em que néo terei mais forgas
para entrar em cena.

Mas (espero) me restara o suficiente para fazer,
com minha experiéncia acumulada, direcao de
ator.

O panfleto-propaganda ja esta preparado:

Um Artista Rodriguiano

Todo artista é fundamentalmente um canalha.
Quando digo que a biografia é o principio da
decadéncia e que a minha decadéncia se da
também nesse aspecto, quero dizer que estou
deixando de ser um canalha, pela idade. Mas
sou absolutamente hoje um identificador de
canalhas, ou seja, um identificador de novos.
Sei quem é bom e quem é ruim, quem pode ser
e quem ndo pode ser.

O artista tem de ser um canalha porque ele tem
de apresentar o homem e o homem é capaz de



tudo. O homem tem a possibilidade de cometer
um estupro, de matar o pai, de ter tesdao nas
proprias filhas e muitas dessas possibilidades
se realizam. O artista € um canalha quando ele
entende que o ser humano tem essas possibi-
lidades todas e que, em alguns casos, realiza
algumas delas.

Todo bom ator é um canalha. Eu até que fui
um canalha inocente, porque, quando cana-
Iha, brigava muito e isso ndo é bom pra um
canalha, um canalha nao deve brigar muito.
Hoje identifico Wagner como um grande cana-
Ilha. E um grande ator, é um grande canalha,
embora ele ndo seja da minha escola. Mas ele
tem a possibilidade de realizar a canalhice e
ao exercer a op¢ao de nao realiza-la é até mais
canalha ainda, ou seja, de tdo canalha que é
se livra daquela canalhice por opcdo. Também
nao posso deixar de lembrar o canalha/ jovem/
mor, Selton Mello.

Fui um canalha durante algum tempo. Tive trés,
quatro, cinco mulheres ao mesmo tempo. Porra,
hoje ndo tenho mais, estou deixando de ser ca-
nalha, é uma questdo de idade, é uma questao
de nao ter mais fisico pra isso, de ndo aguentar
mais fisicamente. Mas hoje sou um entendedor,
um identificador de canalhas.
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Veja vocé quanto sou canalha, consigo que as
pessoas me identifiquem como ndo canalha. Veja
vocé quanto a minha canalhice é presente, é real,
guando consigo que as pessoas pensem que Nao
sou um canalha e me achem um cordeiro. Isso é
de uma grande sabedoria canalhistica.

Em outros termos, a canalhice é a compreensao
da natureza humana. A obra de Nelson Rodri-
gues, um grande canalha, é uma obra canalha,
ou seja, os personagens sao expostos canalha-
mente e, portanto, humanamente. A grande
maioria de artistas tem o discurso do bonzinho.
A grande maioria parece que se isenta da pos-
sibilidade de fazer qualquer coisa terrivel e se
da o direito de julgar os outros. Um ator nao
julga um personagem, faz o personagem. Pode
ter opinido sobre o personagem, o que é uma
forma de julgamento, mas fundamentalmente
tem que fazer o personagem. Fazer, melhor que
defender é fazer, fazer é melhor que qualquer
discurso sobre.

A arte s6 comporta a honestidade, nunca o bom
comportamento
Va a merda!

Tonico



Pretenso conselho de um pretensioso convicto

A pretensdo é importante no desenvolvimento
do homem (sem hipocrisia). Mas na medida cer-
ta, sem excesso. Quando ultrapassa o bom senso
e se expbe além dos travesseiros torna-se apenas
um penduricalho que levaremos através da vida.
Vai corromper nossa autocritica, nos fazendo
ridiculos, sem nocéo.

Portanto, sem hipocrisia, sejamos pretensiosos,
mas ndo explicitemos nossa pretensdo além de
nossos recénditos sonhos.
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Em cena de O Beijo no Asfalto, com Marcelo Serrado e
Nando Cunha



Capitulo VI

Entrando em Todas as Casas

Estabilidade no Emprego

Entrei na Globo para fazer o personagem Bam-
bolé na novela O Espigdo. Direcdao de Régis
Cardoso. Foi minha estreia em televisdo, cha-
mado por Guta, que naquela época era a Unica
produtora de elenco. Ha uns quatro ou cinco
anos ja vinha sendo convidado pela Globo e
nado aceitava por questdes ideoldgicas, por nao
querer fazer televisdo. Nesse momento aceitei,
entrei e tratei preco pela primeira vez com Fabio
Sabag, que me disse: Tonico, isso é um papel
pequeno, coisa pequena, vocé vai tirar de letra,
aceita isso al.

Isso me lascou. Na Globo vocé fica preso ao pri-
meiro caché eternamente. Ai, pra mudar, pra
conseguir ganhar melhor é dificil pra caralho.
Hoje é diferente.

No entanto, sobrevivi, de 15 anos pra ca, por
causa da Globo. Se eu fosse um ator s6 de te-
atro, ou sé de cinema, olha, ja teria morrido.
Foi a Globo que, me dando plano de saude,
me dando apoio, me tirou dois canceres e um
tumor benigno. Quer dizer, me permitiu fazer
trés operacoes, fora as hemorroidas, fora o jo-
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elho, fora ndo sei o que. Em suma, a Globo me
fez criar as minhas filhas. Quando fiz Sexo dos
Anjos e precisei operar as hemorroidas, pedi a
Talma que conseguisse para mim mais um més
de contrato apds a novela, para eu ter o plano
de saude e fazer a operacdo. Essa operacao foi
razoavelmente bem-sucedida, mas o melhor dela
€ que namorei a anestesista. Acho que é meio
incomum vocé conseguir namorar a anestesista
de sua operac¢ao de hemorroidas. Penso que pou-
cas pessoas tiveram esse privilégio no mundo.

Tonico Pereira é de uma classe de atores indis-
pensdveis ao teatro, cinema e televisdo. E um
espécime raro. Penso que atores como ele deve-
riam viver em jaulas de cristal e s6 serem soltos
na hora do espetaculo. Ao fim da apresentacao,
todos deveriam ser recolhidos para ser preserva-
dos, mas, claro, ndo para que sejam mumificados,
pelo contrario, para que sejam conservados para
o resto de suas vidas e das nossas também.

E um ator que me encanta profundamente. J&
me deu muito trabalho na televisdo, mas tem
um sorriso, tem um deboche tdo caracteristico
que vocé ndo consegue brigar com ele.

Quando dirigi o Sitio do Pica-Pau Amarelo,
numa temporada de quatro anos, nds nos diver-
timos muito, mas ele me dava certo trabalho.



Novela Sexo dos Anjos
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Era um elenco muito gostoso e agradavel de
se trabalhar.

Mas acho que onde o Tonico mais se destaca é
no teatro. Ele é um ator muito forte e quem con-
tracenar com ele tem de estar atento, porque ele
pode explodir a qualquer momento e a pega to-
mar outro rumo. Ele tem esse dom do improviso
e tem o gestual muito pessoal, muito rico e isso
faz com que seja um destaque. Ele pode fazer
protagonista ou coadjuvante. Considero que os
bons coadjuvantes sdo tao importantes quanto
o protagonista, e muitas vezes ha coadjuvantes
que superam o proprio protagonista.

Tenho acompanhado a carreira de Tonico. Ele
vai de Moliére a Nelson Rodrigues e faz outros
autores brasileiros com a mesma picardia, o
mesmo non sense, a mesma loucura. Faz um
Moliére espléndido, ja fez Shakespeare, passa
por todas as gamas do teatro e gracas ao seu
espirito teatral, ele é dono.

Acho que os deuses do teatro abencoam aquele
grupo de pessoas mais queridas e mais talen-
tosas do qual ele faz parte, pois é uma pessoa
encantadora de se trabalhar. Depois que pas-
sam aqueles momentos de loucura dele e ele se
acalma, é delicioso, é gostoso de se trabalhar,
é um pouco fantoche, um pouco manequim e



passa nas interpretacbées uma coisa fantdastica.
Ele tem um movimento corporal muito bonito.
Quando entra em cena o foco das atencées se
volta pra ele.

Nao estou falando do amigo Tonico Pereira,
mas do ator que encanta. Sou apaixonado pelo
trabalho de ator, eu me comovo com o ator em
cena. Ontem fui ver, apesar de minha cadeira
de rodas, Sérgio Britto fazendo Beckett. Emo-
cionante. Choro quando vejo Sérgio em cena,
quando vejo [talo Rossi, Marilia Péra, Fernanda
Montenegro, Bibi Ferreira. Eles podem estar
fazendo até uma comédia, mas me emocionam.
Toca-me o peito ver esses atores maravilhosos.
Tive a oportunidade de, ao longo de minha vida
— farei 77 anos no més de novembro e desde 7
anos estou dentro do teatro, do show business —,
ver dezenas, centenas de atores brasileiros, sem
falar de europeus e americanos, no auge de suas
vidas e fazendo grandes trabalhos. Vi Jayme Cos-
ta fazendo A Morte do Caixeiro Viajante, que,
por sinal, foi superior a Paul Newman, que fez
o0 mesmo papel no cinema. Jayme Costa era um
ator de mil possibilidades, mas viveu numa épo-
ca muito fechada para o teatro, havia algumas
companhias de teatro, mas o boom do teatro so
surgiu com o Teatro Brasileiro de Comédia e a
companhia d’Os Comediantes. Nos tinhamos no
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passado grandes grupos amadores, grupos expe-
rimentais e s depois de um periodo no teatro
amador se passava para o teatro profissional.
Hoje nao existe mais isso, nao sei se para o bem
ou para o mal do teatro. As pessoas muitas ve-
zes entram cruas e o fato de fazerem televisdo
também faz com que essa passagem seja muito
rapida. Um ator despreparado, muitas vezes, vai
pro teatro fazer o ultimo personagem que fez
na novela, num especial.

Voltando ao nosso estimado Tonico Pereira, no
cinema ele é grande também, é maravilhoso. Fiz
agora o Veneno da Madrugada, o ultimo filme
de Rui Guerra, uma histéria de Gabriel Garcia
Marquez, no qual ele faz um papel pequeno,
mas ele p6e a cabeca através da porta aberta
e teu foco néo sai dali, fica uma enquadracdo
Unica, eu digo isso a vocé pra mostrar a minha
admiracdo e meu respeito por esse ator mara-
vilhoso.

Fabio Sabag
1° de agosto de 2008

Em 1975, Avancini me chamou pra Gabriela e
gostou muito de mim. Gostei muito dele tam-
bém, ele foi muito legal comigo, me ensinou
muito. Porém, no primeiro dia de Gabriela me
deu um esporro e ganhou outro. Ele tinha mar-



cado uma cena e ido para a cabine. E eu passava
a cena, ele mandava repetir e nao falava nada.
Na terceira ou quarta vez ele falou: Garoto, vocé
ndo ta vendo que sua camisa esta estourando?
Eu estava com uma camisa branca. Ai respondi:
Garoto, ndo, Antonio Carlos. E estou cumprindo
a marca que o senhor mandou. Se esta estouran-
do nao é problema meu.

Ai foi uma parada no estudio porque ninguém
ousava enfrentar Avancini. Era meu primeiro
dia de gravacao. Ai ele desceu, me chamou num
canto e me pediu desculpas. De sacanagem, fa-
lei que ele podia pedir desculpas na frente dos
outros, seria melhor. Ele deu uma risadinha e
comecou a me chamar de companheiro e a me
escalar.

Em Gabriela, o autor, Walter George Durst, ndo
escrevia para mim, ndao me dava fala porque
eu era um figurante. Avancini recebia o capi-
tulo e devolvia, devolveu varias vezes. Ou ele
mesmo reescrevia. E sabendo que eu era ator e
gostando de mim como ator, as vezes mandava
eu escrever um texto, um texto meu, e avisar a
ele quando estivesse pronto. Quando eu tinha
o texto dava a ele: Avancini, escrevi isto aqui
pra falar. E ele me dava camera. E assim Chico
Moleza comecou a existir, um pequeno papel
que Avancini mandou escrever, que muitas
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vezes eu mesmo escrevi a seu pedido, uma
figuracao praticamente. A minha vida comeca
como figurante, Chico Moleza era um figurante
e comegou a existir e a participar da trama a
partir dessa liberdade que Avancini me deu,
isto €, de mexer no texto.

Antigamente, o poder na televisao era muito
do diretor, era de Avancini, de Daniel Filho, etc.
Agora o poder é mais da producao, é uma coisa
de estratégia de empresa. Mas, na época, se o
diretor, se Avancini, por exemplo, chegasse e a
macganeta da porta ndo funcionasse, ele cance-
lava a gravacao, tinha que estar tudo perfeito.
Hoje a producdao nao deixa isso acontecer. A
turma da producdo vai endireitar antes o que
estiver errado, do contrario qualquer erro causa
um prejuizo filho da puta, um prejuizo enorme.

Assim, quem escolhia o elenco era o diretor e
também o autor. Hoje na Globo a producéao
tem muito mais forca que a direcdo. E ndo é sé
na Globo, é na televisdao em geral. No cinema
isso depende, ha filmes autorais e filmes nao
autorais. Por outro lado, o autor sempre teve
voz ativa, o autor hoje na Globo é um dos caras
que mais tém voz ativa e é dos que ganham mais
também. Se o ator hoje nao tiver boas relacdes
com o autor esta ferrado.



Geraldinho Carneiro, que € meu amigo e escreve
pra Globo, por ser meu amigo e por ser louco,
me deu uns teletemas com o papel principal
de gala, foi engracadissimo. Luiza Thomé, por
exemplo, foi minha mulher na novela e ja tinha
sido minha amante numa outra coisa. Foi um
dos poucos papéis principais que tive na Globo
e devo isso a Geraldinho Carneiro, que fazia isso
comigo até de brincadeira, piada. Ele dizia: Vou
botar duas mulheres na sua mao.

O dia em que Tonico Pereira conversou com
Deus

Conheco Tonico Pereira desde o final dos anos
1970, quando ele era, se ndo me falha a memdria
(e ela falha muito), uma das estrelas da compa-
nhia do diretor Luiz Mendonca, que encenou
diversos espetdculos de inspiracao popular. A
partir de 1989, Tonico e eu ficamos intimos, por
conta do convivio durante a montagem da peca
Lulu (A Caixa de Pandora), de Frank Wedekind,
que eu havia traduzido por encomenda de Maria
Padilha. Apesar das qualidades da encenacao, o
espetaculo foi um sélido fracasso. Provavelmente
esse fracasso nos subiu a cabeca e nos tornamos
amigos fraternos e companheiros de aventuras
fisicas e metafisicas.

A pendltima, alids, foi a festa-manifesta chama-
da Os Desmandamentos, que fizemos sequnda-
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feira passada, 10 de agosto de 2009. Troco em
miudos: o poeta Salgado Maranhao e eu escre-
vemos um manifesto com este titulo, contra o
abastardamento da palavra poética no Brasil e
sua apropriacdo pelos demagogos. Como que-
riamos que nosso manifesto fosse um divisor de
aguas na cultura brasileira, chamamos Tonico
para fazer o papel de Moisés, porque, além de
suas ligagbes, dele, Moisés, com o Pessoal 1a de
Cima, o personagem tem know-how de fazer
com que se abram as aguas — pelo menos no
Mar Vermelho.

O Tonico, como sempre, saiu muito melhor do
que a encomenda. Sua entrada em cena, trazen-
do as Tabuas da Lei mosaica, envergando uma
barba de Papai Noel comprada naquela tarde no
Saara (ndo o do Oriente, mas o daqui do centro
da cidade), foi do balacobaco. Como se ndo
bastasse, Tonico pediu a sua mulher que lhe te-
lefonasse, assim que ele entrasse em cena, como
se fosse Deus Pai Todo-Poderoso, com quem
Tonico dialogou ao celular com grande elegan-
cia. Nao pense, caro leitor, que minha avaliacao
€ hiperbdlica, motivada pela proximidade e a
admiracdo pessoal: foi um grande momento da
comédia brasileira, s6 comparavel a momentos
igualmente sublimes de Grande Otelo. Em suma,
foi uma performance do balacobaco.
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Depois dele, Camilla Amado, Camila Pitanga,
Ana Paula Pedro, Cissa Guimaraes, Bianca Bying-
ton e Giulia Gam, nossas divas pagas, leram
poemas nossos com a graca de sempre, como
se sancionadas por esse Sansdo (perddo pelo
trocadilho involuntdrio) da comédia, capaz de
derrubar quaisquer muralhas de Jericé ou de
Jericoacoara e de nos conduzir sempre a Canaa
da teatralidade. Evoé, Tonico! Que Dyonisos
continue sempre soprando as suas asas!

Geraldo Carneiro

Para melhorar meu salario, que era o pior caché
da Globo na época de Gabriela, Avancini fazia
um negocio comigo: eu fazia um dia de trabalho
e ele mandava anotar dois. Ele era de esquerda e
tal e me entendia como um homem de esquerda
também. Mesmo assim meu salario continuava
sendo o mais baixo.

Por ter entrado mal na Globo, participei muito
pouco das sinopses dos trabalhos, sempre fui um
ator convidado para um papel que nao existia e
que passava a existir depois, para personagens
que nao vinham nem na sinopse.

Depois disso Avancini estava fazendo uma peca
de Carlos Eduardo Novaes, producao de Jorge



Haia, e como tinha a maior preocupacao de me
botar para trabalhar, me escalou para substituir
Rui Rezende, que ia sair. Eu tinha saido do grupo
de Mendonca porque o grupo tinha ido pra Sao
Paulo. Quando acabou Gabriela veio O Grito e
Avancini me propds trabalhar na producgao, pois
nao tinha papel pra mim. Respondi que nao ti-
nha vocacao para a producao, que preferia ficar
fazendo teatro. Dai a uns dez dias ele me disse
que tinha surgido um papel para mim. Ai fizum
matador que perseguia uma japonesa por causa
de contrabando de p6, fui morto e jogado no
Tieté. Avancini me botou em O Pulo do Gato,
outra novela.

A primeira vez em que me vi numa sinopse foi
como o Braulio de Luna Caliente, minissérie da
Globo de Jorge Furtado passada no Sul. O de-
partamento de elenco da Globo me ligou, pois
o diretor estava me chamando. Aceitei, ja era
empregado da Globo, tinha de fazer e com Jor-
ge Furtado seria um produto bom de qualquer
maneira. O resultado foi lindo, maravilhoso. E
a adaptacao de um livro de um autor argentino
feita pelo préprio Jorge Furtado.

Tonico Pereira. Profissao: artista.

O Tonico empresta uma verdade arrebatadora
a todos os seus personagens. Acho que nisso
consiste a profissdo do ator, emprestar verdade.
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Como bem lembrou o Pedro Cardoso, atuar é o
oposto de mentir. A mesma verdade que brilha
nos olhos do Zé Carneiro ao enrolar Dona Benta,
brilha nos olhos de Claudio, que alerta Gertrudes
sobre a loucura de Hamlet, e também nos olhos
do chefe Itaparica, que se apronta para jantar
o Caramuru. As ldgrimas que correm dos olhos
do Dr. Braulio Tennembaum quando descreve a
crueldade da tortura, brotam da mesma fonte
das do seu Antonio, que ao lado de um velho
amigo, ouve musica e lembra da infancia.

A fonte desta verdade, acredito, é a integridade
moral do ator, seu senso de humanidade, de
fraternidade e de justica. Bem, isso e uma total
falta de vergonha na cara, é claro. E preciso ser
muito desavergonhado para expressar tanta
verdade em publico, na frente de todo mundo.
Pior, na frente da camera!

O Tonico exerce como poucos esta mistura glo-
riosa de integridade e galhofa. Ndo me lembro
de té-lo visto em anuncios publicitarios — talvez
tenha feito muitos, ndo sei —, mas gostaria de
vé-lo tentar dar verdade a uma condicdo de
pagamento ou preco. Talvez conseguisse, é um
grande ator, mas quem compraria um produto
anunciado por Fallstaff? (Todos hdo de descon-
fiar que ele esta ali s6 pelo caché.)



Para amar seu personagem é preciso saber
amar sua matéria-prima, a raca humana. Para
emprestar-lhe verdade, é preciso conhecer
profundamente o instrumento de trabalho do
ator, ele mesmo. Conhecimento de si mesmo e
fraternidade o Tonico tem de sobra. E é isso que
faz dele, além de um grande ator, um artista.

Jorge Furtado
Porto Alegre, 8 de novembro de 2008

Foi muito bom trabalhar com ele e Nora, a mu-
Iher dele e produtora. Sdo pessoas maravilhosas,
temos uma relacdo que sé ndao digo que nem
parece de cinema porque seria um preconceito.
Sao pessoas maravilhosas e artistas maravilhosos
e foi muito bom pra minha vida conhecé-los.
Até pedi a Nora, de sacanagem, para ser minha
agente. Jorge Furtado tem uma forma de produ-
zir muito propria, que considero excelente. Ele
tem uma casa de producao que ele gerencia ali,
entre amigos e familiares. Os filmes saem dali
com equipes fixas, o esquema é muito fechado e
muito interessante, acho que ele descobriu uma
forma de produzir muito bacana fora do eixo
Rio-Sao Paulo. Além de fazer um cinema de en-
tretenimento bom, muito bom. O pior trabalho
dele é muito bom. Recentemente vi um filme
dele sem pretensdes e muito bom, que mostra
um cuidado grande. Sou fa de carteirinha dele
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e desse modo de ele produzir. Como filma no
Sul, ele leva o elenco pra la e cria-se um vinculo
entre o elenco e entre o elenco e a producéo, o
gue ndo acontece sempre.

Jorge Furtado e Guel Arraes me escalaram sem-
pre. Guel, na televisao, deu oportunidade a ato-
res gue nao tinham perfil televisivo, vamos dizer
assim, do gala, do bonito. Ele se preocupou mais
com uma estética, se é que se pode dizer assim,
mais brasileira. Tenho que agradecer a ele por
ter recuperado um tipo de ator mais brasileiro,
mais comprometido com a estética nacional.
Ele tem esse mérito e isso é curioso porque ele
veio da Franca. Ou talvez essa atitude dele ve-
nha justamente do fato de ele ter se formado
na Franca e de ter um olhar do Brasil a partir
de sua especificidade. Guel levantou muitos
atores dentro da Globo que nado sao galas, que
sao atores, bons atores. Deu chance a esse tipo
de ator porque a televisao tem uma tendéncia
muito estética, ainda mais agora, com a era da
plastica (Nao pretendo fazer plastica de jeito
nenhum, a Unica coisa que pretendo fazer é bo-
tar uma proétese se eu broxar, até ai vai. Muitos
atores, bons atores, fizeram altas plasticas, mas
prefiro ignorar essa tendéncia). Guel foi entao
uma possibilidade, uma porta que se abriu na
televisdao. Avancini também tinha isso comigo,



ja tinha esse tipo de preocupacgdo, mas nao ficou
muito tempo na Globo. E talvez Guel nem se dé
conta de que tem tais preocupag¢des. O irmao
dele, que é artista plastico, me disse que no exilio
via 0 Zé Carneiro e que era meu fa. Fatalmente
Guel viu também, eles tém idades aproximadas.
Entdo ja me conheciam, o irmao de Guel, pelo
menos, ja me conhecia.

Tonico e eu tinhamos tudo para ndo nos enten-
dermos no trabalho. Ele é partiddrio do improvi-
so e da intuicdo, eu do estudo e da preparacao.
Ele se deixa levar, eu tento controlar. Ele é anar-
quico, eu cartesiano. Eu vivo querendo coloca-lo
nos trilhos, ja ele faz de tudo para reconquistar
sua liberdade. Mas como na dupla de palhacos
formada pelo Augusto, que representa a crianca,
e o Branco, que representa o adulto, ja fizemos
o publico dar boas risadas’”.

Ele me contou que uma vez tinha sido acusado
de ser um ator “brasileiro demais”. Era um co-
mentdrio pejorativo porque o coloca em opo-

7 Branco e Augusto sdo dois palhacos que trabalham em du-
pla. O Branco é o sabe-tudo, o chefe, e, cheio de esperteza e de
malicia, tenta sempre enganar seu parceiro. Augusto é o bobo, o
dominado pelo Branco e que geralmente o vence até sem querer,
fazendo triunfar a ingenuidade sobre a esperteza
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sicdo ao modelo ideal representado pelo ator
americano, mas é claro que ele se reconheceu
nele . E é verdade que isso o define bem e é
sua grande qualidade. Sua falta de método é
um método rigoroso. Seu jeito esculhambado é
cultivado com afinco. Seu padroeiro seria Macu-
naima, o herdi sem nenhum carater. Sem carater
no sentido que Mdario de Andrade deu ao seu
herdi, de personagem sem uma personalidade
congelada porque capaz de viver todas as faces
do brasileiro. Que elogio melhor se pode fazer
para um ator?

Guel Arraes

O Sitio do Pica-Pau Amarelo

Em 1977, entrei no Sitio do Pica-Pau Amarelo,
criagao historica de Geraldo Casé da TV Globo,
pra fazer o Zé Carneiro. Fiz esse personagem por
oito anos e ele me sustentou e sustentou meus
aluguéis e minhas filhas durante esse mesmo
periodo. Engracado é que anteriormente eu ja
tinha trabalhado com Monteiro Lobato e o Sitio
do Pica-Pau Amarelo numa peca de Mendonca,
As Reinag¢Ges de Narizinho, fazendo o persona-
gem Pedrinho.

Entrei pra fazer o Zé Carneiro quando voltei da
excursao pelo Norte e Nordeste com Mendonca.
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Era um contrato assinado por dois meses. Gosto
de citar um pensador do futebol chamado Ne-
ném Prancha que tinha varias frases, como, por
exemplo, se macumba ganhasse jogo, o campeo-
nato baiano terminava empatado, ou o jogador
deve ir na bola como um faminto vai no prato
de comida. Usei essa segunda frase pra compor
0 Zé Carneiro. Assim assinei dois meses e fiquei
oito anos, o personagem foi um puta sucesso,
catapultou minha carreira e minha vida.

Ao mesmo tempo isso me atrapalhou, porque
fiquei fazendo s6 ele em televisdo. Em cinema
e em teatro fiz outras coisas, mas em televisdo
era sé ele. Nao podia fazer outra coisa. E até fiz,
houve semana em que eu estava no Malu Mulher
fazendo uma bicha ou no Plantdo de Policia,
fazendo um delegado e fazendo o Zé Carneiro
a tarde, mas Boni ndao gostava disso. Nao era
proibido por contrato, mas ndao era bem-visto.
Nessa época eu tinha contrato sé6 pra fazer o Zé
Carneiro, o resto eu ganhava por fora. Agora
sou empregado da Globo, quer dizer, tenho um
contrato por tempo indeterminado, fundo de
garantia, décimo terceiro salario, etc. e tenho de
fazer o que eles mandarem. As vezes é duro, mas
eles gostam de mim e sempre da pra negociar.

Quem me indicou pro Zé Carneiro foi Jaime Bar-
celos, que eu tinha conhecido em Gabriela e que
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Com Gondim e Tania Alves no Sitio do Pica-pau Amarelo
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Num episodio de Malu Mulher, com Regina Duarte



ia fazer o Coronel Teodorico. Quem ia fazer o Zé
Carneiro era André Valli. Ai André passou para o
Visconde de Sabugosa, o Zé Carneiro ficou livre,
Jaime Barcelos me indicou e Casé me aprovou.

Aconteceu uma coisa chata nessa época. Eu era
grande amigo de Wilson Gray, que fazia o Jeca
Tatu, um personagem da obra de Monteiro
Lobato. E o Zé Carneiro s6 tinha o nome de
Zé Carneiro, mas era na verdade o Jeca Tatu.
Com a ascensao do Zé Carneiro, ai cortaram o
personagem de Wilson. Pra minha cabeca isso
foi muito ruim, porque Wilson era meu amigo,
companheiro, colega de jogar sinuca, de papo.
Ele ja tinha um nome - é o cara que mais fez ci-
nema no Brasil —, mas eu fiquei chateado porque
ele perdeu esse papel.

Tive alguns problemas na Globo, na maioria
das vezes por bebida, mas também por outras
razdes. Uma vez me mandaram embora por-
que briguei com o diretor que estava cantando
Priscila Camargo, que era minha namorada. Eu
morava em Niterdi e ainda ndo estava formal-
mente separado. Mas em seguida uma pesquisa
ocasional mostrou que o Zé Carneiro estava com
tanto ou mais Ibope que a Emilia. Ai eles se fude-
ram e, como eu nao tinha telefone, mandaram
uma Kombi me chamar, me deram um aumento
de 100%, me mandaram pra Bahia pra dar um
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tchauzinho pro povo e ganhar um troco pra eu
poder voltar, e eu voltei. E no final Zé Carneiro
acabou se casando com Narizinho porque Mari-
na, minha mulher, e Rosana Garcia, a Narizinho,
tém a mesma idade.

Depois sai do Sitio porque briguei com um dos
diretores. Tive relagdes muito boas com Sabag,
que foi meu amigo até o fim', com Boury™,
que é meu amigo até hoje, com Casé?, que era
o diretor-geral e era uma pessoa legal comigo.
De Vignati ndo gostei, fiz Bent com direcao
dele e foi um enorme sucesso também, ganhei
muito dinheiro, e fiz A Noite dos Assassinos tam-
bém com ele e com Bia Lessa, mas lembro que
briguei com ele no Sitio porque eu era muito
leal a alguns principios. Assim, um dia cheguei
ao cenario antes de todo mundo e minha cena
era a primeira. Deitei na minha cama e dormi,
esperando chegar a equipe. Ele chegou com a
equipe, me viu dormindo e foi gravar outra coisa
ao invés de me acordar. Ora, eu estava no local,
parado 13, esperando, dormindo. Ele comecou
a gravar, eu ronquei e parou a cena. Ai ele deu

'®Fabio Sabag, 1931- 2008
"YReynaldo Boury
22Geraldo Casé, 1928 - 2008



um esporro no diretor de estudio por causa disso.
Acordei com o esporro dele e fui pra cima: Vem
ca, por que vocé ndo da o esporro em mim? Fui
eu, estou no local de ensaio da cena, ia comecar
por la e ndo comecou... e por que vocé nado dd o
esporro em mim? Ai ficou uma e me afastaram
do Sitio.

Depois do Sitio

Em 1987 fiz O Outro, com lond Magalhaes. Ja é
um papel importante, um papel legal, o Ame-
ricano.

Em 1992 fiz De Corpo e Alma. Meu personagem
era um favelado, apontador de bicho, casado
com Teré, interpretada por Neuza Borges. Teré
é negra e o filho deles nasce branquinho. Na
verdade as criangas tinham sido trocadas na
maternidade e o menino em questao era filho
dos personagens de José Mayer e Maria Zilda.
Nunca mais vi esse menino, ele era lindo. As
cenas foram gravadas na favela.
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Novela De Corpo e Alma






Capitulo 8

Sao Muitos os Perigos Deste Mundo

Adicto

Todos os meus vicios eu domei.

Todos, menos um, a droga mais forte, que eu
ndo faco questao nenhuma de abandonar, ao
contrario, quero ser mais e mais viciado, mais e
mais dependente.

Afinal, minha droga é mulher.

Enfrentei o poder algumas vezes, motivado pela
minha disposicao pessoal e ideoldgica, é verda-
de, mas pela bebida também. Sou alcodlatra
ainda hoje, é claro, alcodlatra ndao deixa de ser
alcoodlatra, se eu comecar a tomar cachaca aqui
vou virar a noite, vou embora.

Comecei a beber no grupo de Mendonga, co-
mecei a beber mais fortemente, mas, por outro
lado, comecei a jantar a partir do Papa Highirte,
quando comecei a ganhar dinheiro pra jantar na
rua. Com Mendonca eu bebia o tempo inteiro,
antes, durante e depois do espetaculo. Eu era
muito magro, comia muito o Angu do Gomes, na
Praca XV, tinha até crédito |a. Ou entdo disputa-
va na porrinha com Moleza, o cara que vendia
o angu la na Praca XV, se ia pagar ou ndo. Tam-
bém tomava muito vinho, depois comecei com
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a cachaca e comecei a beber de dia, de noite, a
qualquer hora.

Houve um dia, por exemplo, em que Tania Al-
ves, que na época era casada com Louro, um
percussionista, me disse: Tonico, estive na Bahia
e trouxe trés litros de cachaca. Como vocé en-
tende de cachaca, vamos la em casa para vocé
experimentar e dizer se é boa . Fui, experimentei
e tomamos os trés litros, o marido dela e eu, a
cachaca devia ser boa. Eles moravam na Gléria,
no Rio, eu em Niterdi. Nesse dia, voltando pra
casa, virei na ponte Rio-Niteroéi. Era um fusca,
dormi ao volante, encostei a lateral no parapeito
da ponte, tirei e dormi de novo e bati de novo,
ouvi o barulho, virei com muita sofreguidao e
o carro tombou umas duas ou trés vezes, car-
ro tombado, cabeca pra baixo, roda pra cima,
capotado. E ai, ja que estava virado, capotado,
e eram quatro, cinco horas da manha, resolvi
dormir no carro, porque nao tinha acontecido
nada comigo. Pensei: Ah, porra, ja virou, caralho,
vou fazer o qué? Ndo tem o que fazer, ndo tem
ninguém passando aqui. E fiquei capotado no
carro, dormindo no teto do carro virado de roda
pra cima. Naquela época nao se usava cinto de
seguranca. Fui acordado pela policia rodoviaria
no radio ao lado do carro, falando o corpo esta
ndo sei o qué, nao sei o que la, e esse corpo era



o meu. Ai abri os olhos e disse: ... Olha, ndo estou
morto ndo, estou bébado, mas ndo estou morto
ndo. Hoje em dia eu nao resistiria ao teste do
bafémetro de maneira nenhuma, se bem que,
hoje em dia, quando tomo minhas tacas de vinho
s6 ando de taxi e o meu carro é so6 para levar as
criancas no colégio e para viajar ou dar algum
passeio descompromissado com bebida.

De quinze anos para ca parei com tudo, prin-
cipalmente com bebida, que era meu vicio
maior. De |4 pra cd me restrinjo a duas tacas de
vinho por noite, sempre procurando um vinho
de custo-beneficio razoavel e sempre tentando
dar preferéncia aos nacionais porque ja ha bons
vinhos aqui.

De 90% de minhas bebedeiras ndao tenho nem
lembranca. Mas algumas me ficaram na me-
moria. Eu morava numa ladeira. Morei 20 anos
numa ladeira, na Rua Jodo Afonso, no Humaita.
E tinha uma Fiat italiana conversivel, comprada
de Tarcisio Meira. Um dia briguei com a namo-
rada, sai de casa, peguei a Fiat, desengrenei e
soltei. E tinha esquecido a chave. A Fiat trancou e
eu bati em trés, quatro, cinco carros, sei la. S6 sei
que levei meses pagando conserto de automoével
dos outros, porque a batida foi monumental, a
Fiat foi batendo até parar e eu estava bébado,
claro. S6 me lembro de que o para-choque da
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Fiat valia um Volkswagen. Foi uma loucura, gas-
tei uma grana com isso.

Nessa época eu gostava muito de carro, acho
que era porque a minha infancia pobre ndo me
permitiu ter os carrinhos que os meus amigos
e vizinhos tinham. Eu fabricava muito meus
brinquedos de carretel, de rolima, etc. Entao,
guando tive chance, comprei carro como se
fosse brinquedo. Cheguei a ter, nessa época,
cinco carros, um Dodgdo Charger 1976, um fusca
também 1976 ou 1972, se ndo me engano, um
Morris 1949, um Renault rabo-quente 1952 e a
Fiat italiana, conversivel e linda, de dupla car-
buracdo, maravilhosa, uma poténcia, um puro-
sangue e o mais engrac¢ado disso tudo era que eu
morava numa quitinete. Costumo dizer que nao
podia nem ficar de pau duro |4 dentro porque
ndo dava e, além disso, ndo tinha garagem. Eu
tinha cinco carros sem ter garagem, uma coisa
absurda, um exagero total.

Num outro porre, e foi muito engracado, bati
trés vezes na mesma noite. Sai da Estudantina
completamente bébado, levando uma namorada
e a mae dela. Entrei na Bento Lisboa, no Catete
pra pegar o tunel Reboucas. S6 que segui reto,
atropelei o Largo do Machado e ali ficou um
para-lama do carro. Tirei o carro, voltei, peguei o
para-lama, subi a Rua das Laranjeiras e a Cosme



Velho e peguei o tunel Reboucas em direcdo a
zona sul. Naquele roda-moinho da subida do
tunel trepei na mureta, foi outra batida, desceu
o para-choque mais um para-lama. Finalmente
na reta do tunel, consegui bater na lateral e ai
o carro ndo andou mais, e tive de ser rebocado,
gracas a Deus, acho que foi meu santo protetor.
O mais engracado disso tudo é que, durante
todo o tempo, a menina nao disse nada nem a
mae dela. Elas ndo abriram a boca um segundo,
tudo acontecia e elas ali, sérias, acho que mais
tensas do que sérias, mas em nenhum momento
pediram pra descer ou que eu parasse de dirigir.

De outra vez eu estava bébado e bati também,
mas nao fui culpado, quer dizer, penso que nao.
Foi no Aterro do Flamengo. Era uma sexta-feira
a noite, eu tinha um Opala cinza, duas portas,
que nao era pintado, sé tinha o sulface. Eu
adorava aquela cor de sulface, que é uma base
que se da antes de por a tinta definitiva e que,
inclusive, sai. O cara ia pintar o carro e quando
estava no sulface eu disse: ... Essa cor eu gostei,
deixa assim. Ele respondeu: ... Mas o carro nao
estd pintado. E eu insisti: ... Mas deixa assim
mesmo que eu quero assim mesmo. Ficou no
sulface. Entao, depois de brigar com uma na-
morada, eu vinha pelo Aterro e andando bem.
Era uma época em que os postos fechavam na
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sexta-feira e s6 abriam na segunda por ques-
tdo de racionamento. De repente, entro numa
semicurva daquelas e tem um carro parado na
minha frente. Fui tentar tirar pra direita, tinha
um carro do meu lado a direita e pensei: ... Bom,
ndo tem jeito, o jeito é bater. Bati, meu joelho
chegou no queixo. Os guardas chegaram, era
a época do Zé Carneiro, eles me reconheceram
e comecaram a me sacanear: Dou R$ 50,00 no
carro, vocé quer, Zé Carneiro? Eles tinham me
reconhecido como ator de televisao e queriam
me sacanear. O carro tinha parado em cima do
jardim do Aterro, naquela pista divisoria. Res-
pondi: Meu irmdo, com R$ 50,00 eu faco é isso.
Tirei o paletd, botei fogo nele, jogueino carroe
falei pro guarda: E tira a joaninha dai..., porque o
tanque esta cheio, esta merda vai explodir. Falei
isso enquanto vomitava também, foi uma coisa,
um ato conjunto incrivel, era uma cena dificil
de ser construida por um cineasta. Quando eu
disse tire a joaninha dai, eles tiraram a joaninha,
voltaram para apagar o fogo do carro e dai em
diante me trataram como louco, como maluco,
e, ndo tenho duvidas, eu era maluco. Era uma
época corajosa que hoje ndo existe mais, ndo
tenho mais condicdes fisicas para isso.

Trabalhei muito tempo tomando uma garrafa
de cachaca por espetaculo e espetaculos im-



portantes. Na minha estreia em Papa Highirte,
por exemplo, tomei uma garrafa de conhaque.
Vanda Lacerda, excelente atriz, era presidente
do sindicato e estava la. Quando ela entrou no
camarim para me cumprimentar, disse: Tonico,
que bom que vocé parou de beber, trabalho
maravilhoso! Porque, de fato, esse trabalho
foi o ponto-chave na minha carreira, associado
a outros, claro, mas o ponto-chave. Respondi:
Vanda, ta vendo aquela garrafa de conhaque ali
vazia? Acabei durante o espetadculo. Nao parei de
beber, continuo bebendo e fazendo o meu tea-
tro, nunca parei de fazer porque fiquei bébado.

De repente me dei conta de que era alcodlatra.
Foi quando parei de tomar cachacga e passei a
tomar chope. Na primeira vez, tomei uns 60
chopes e ndo me aconteceu nada porque estava
acostumado a tomar cachaca, chope era agua
para mim. Mas a partir de certo momento come-
cei a passar mal depois de tomar um chope sé,
como se estivesse envenenado. Fui ao médico e
estava diabético. Alcodlatra ja era, ja sabia que
era, todo mundo sabe. Isso faz uns 16 anos. De
la pra ca eu tomo vinho, duas tagas de vinho,
trés, quatro. Frequentei o AA, os Alcodlatras
Andnimos, mas sé por trés sessdes. Odeio seita
e grupo, o ultimo grupo formal meu foi o de
Mendonga, ou melhor, o Laboratério.
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Adoro vinhos, mas meu interesse neles é muito
especifico, ou seja, procuro os de custo-beneficio
equilibrados, que me satisfacam simultaneamen-
te ao bolso e ao gosto.

Donde se conclui que sou um bebedor de vinhos
com capacidade financeira apenas para beber
cachaca (da barata).

Salve os vinhos B&B (bons e baratos!)

No Rio vim descobrir a maconha e o pé. Foi mui-
to engracada a primeira vez em que puxei um
fumo. Estdvamos nas barcas, atravessando do
Rio pra Niteroi, Cassio Pzevodowski, um amigo
do grupo Laboratério e eu. Cassio me deu um
cigarro de maconha. Eu morava na Paulo Alves,
na pensao da Dona Grisélidia. Aliads, ontem, fui
na Grampiso, uma firma enorme em Niterdi,
comprar marmore para a obra de minha casa.
Mais tarde recebi um telefonema: Tonico, aqui
€ Marcio. E eu: Que Marcio?!... A gente morou
junto na Dona Grisélidia, ele respondeu. E eu:
Cara!. E ele: Eu sou o dono da Grampiso e o pes-
soal me disse que vocé veio aqui. Eu acompanho
sua carreira hd 40 anos. E do fundo da meméria
me veio Marcio, os beliches, Dona Grisélidia,
que me deu uma panela de pressdao no meu
casamento, o bairro do Inga. Marcio disse que
se eu comprar 14 vai me dar precos legais, etc. E



uma loucura, a gente morou no mesmo quarto e
nao nos vimos mais. Engracadas as coincidéncias,
ele é um empresario bem-sucedido e vamos nos
reencontrar desse jeito. E eu que nao sei o so-
brenome dele? Marcio de qué? Acho que nunca
soube e ele também nao disse. A gente precisa
se ver. Quarenta anos...

Mas, voltando a histéria da maconha, Cassio
me deu o cigarro e fomos da esta¢do das barcas
pra casa a pé, cortando pelo centro de Niteroi
e subindo a Rua Sao Sebastido, uma rua escura
que depois descia, era um morro urbanizado,
onde morava Cassio, no Edificio dos Bancarios.
Depois eu continuava pela Paulo Alves até perto
da praia do Ing4, onde ficava a pensao. Deixei
Céssio diante do edificio dele e pensei: Vou
fumar essa porra. Entrei na Fagundes Varela,
outra rua escura a esquerda, e logo depois da
esquina havia uma casa de muro baixo, tudo
apagado. Sentei no muro e fumei o cigarro de
maconha. Tempos depois passei diante dessa
casa de dia e vi que era uma reparticao da
Policia Federal. O lugar que escolhi pra fumar
meu primeiro baseado, numa época em que
todo mundo era perseguido, era um prédio da
Policia Federal.

Para minha geracao, o fundamental era a po-
litizacdo. A droga funcionou como uma forma
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libertaria de expressao da impossibilidade de um
caminho politico melhor. A gente foi, a gente
acabou indo para as drogas e tal e coisa. Longe
de mim considerar que é uma boa coisa, nao
acho legal, mas acho sim que a droga deveria ser
legalizada, a hipocrisia do nao legalizar é uma
sacanagem. Acho que a populacao e os politicos
podiam tomar isso mais em maos. Afinal, do jeito
que estd, a droga so atinge fins escusos. E, por
meio da arrecadac¢ao de impostos sobre a venda
legalizada, seria possivel pagar o tratamento de
drogados. Do jeito que esta, a droga representa
apenas um 6nus que a sociedade tem de pagar,
seja a saude, seja a violéncia.

Hoje sou um aposentado. Faz 15 anos que nao
uso drogas nem bebida, sé tomo vinho, duas
tacas de vinho por dia, ou melhor, por noite.
Quanto as drogas, parei com tudo. Ninguém
pode me chamar de careta, sou um aposentado.
Por outro lado, como a droga é ilegal, quando
vocé compra esta comprando de um traficante e
esta sustentando a violéncia, imprimindo na vida
de uma cidade um aspecto bastante violento. E
por isso que quero a legalizacao.

Nao consigo parar de fumar cigarros e o cigarro
é também uma droga horrivel. O fato de néao
conseguir largar este vicio e estar aqui com esta
vOZz rouca, sentindo que isso diminui meu espago



me deprime muito. J& fiz uns 50 tratamentos, até
psiquiatrico, até acupuntura e nao consigo parar.

Briguei muito, briguei na rua contra injusticas,
injusticas sociais sempre me incomodaram muito.
Se uma pessoa tratava mal um garcom num bar
eu era capaz de brigar. Por outro lado, sempre
fui bom de briga, mas nunca briguei com nin-
guém mais fraco que eu, sempre bati em pessoas
mais fortes. E ndo brigo com bébado, jamais con-
segui bater em alguém que estivesse fragilizado.
Na minha vida pessoal e na profissional sempre
tive preocupacdo com a injustica. E uma coisa
que me irrita profundamente e na nossa classe
ha pessoas que ndao entendem, que podem, por
exemplo, tratar mal um garcom, tratar mal uma
pessoa mais fragil. Quando tratei mal alguém,
tratei mal o poder. Ja briguei muito, mas jamais
com uma pessoa mais fraca que eu, nunca con-
segui cometer uma covardia.

Mas ja encarei brigas pesadas, ja encarei gente
muito mais forte que eu, as vezes até a policia
no Rio, ha tempos, ha vinte anos. A policia me
parava e mandava eu pegar meus documentos.
Nessa época eu usava bolsa. Pois eu pegava
minha bolsa e jogava no chdo tudo que tinha
dentro, dizendo: Olha ai e vé se acha alguma
coisa, mas na minha bolsa ndo bota a mao, é
meu direito. Eu fazia essas loucuras.
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Capitulo 9

Afinidades Eletivas

Na nossa profissdo a possibilidade de elogiar é
tdo infima, tdo pequena, que quando acontece
dé um prazer enorme, ndo sé para quem recebe
o elogio, mas, sobretudo, para quem elogia.
Nelson Xavier tem uma cena maravilhosa no
Rainha Diaba. Milton Gong¢alves tem uma cena
maravilhosa num espetaculo de Mendonca,
Farsa da Boa Preguica. Sao coisas que ficam na
memoria da gente. Mesmo porque, quando falo
de um grande ator, quando falo de um grande
trabalho de um ator, isso se refere em geral aum
filme, a uma peca, mas, o especifico, a grandeza
do trabalho, as vezes acontece num segundo so6.
Tive o privilégio de ver alguns segundos em que
alguns atores foram deuses, como tive, também
eu, meus momentos de deus: em Bent, em Papa
Higuirte, em O Fado e a Sina de Mateus e Cati-
rina, por exemplo.

Pessoas que me influenciaram (até meus 60
anos) com seu talento, comportamento e/ou
amizade, portanto, verdadeiramente meus pa-
trocinadores, que nunca exigiram contrapartida:
Grande Otelo, Oscarito, Paulo José, Milton
Gongalves, José Carlos Gondin, Otdvio Augus-
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to, Eliana Regina, Nelson Xavier, Wilson Grey,
Paulo Gracindo, Mauricio Farias, Lima Duarte,
Nildo Parente, Chico Anisio, Walter D’Avila,
Lucio Mauro, J6 Soares, Marco Nanini, Chaplin,
Marieta Severo, O Gordo e o Magro, Andréa
Beltrdo, Irmdos Marx, Ginaldo de Souza, Ima-
ra Reis, Stepan Nercessian, Walter Avancini,
Gonzaga Blota, Grupo Laboratdrio de Teatro
da UFF, Reinaldo Boury, Tédnia Alves, Luiz
Mendonca, Grupo Cheganca de Teatro, Amir
Haddad, llva Nifo, Aderbal Freire Filho, Suely
e Fernando Gualda (onde tudo comecou), Elza
Soares, Sténio Garcia, Fernanda Montenegro,
Fernando Torres, José Arrabal, Oswaldo Lou-
zada, Renata Sorrah, Armando Bdgus, Marina
Salomon, Jaime Barcelos, Ary Fontoura, Zilka
Salaberry, Fabio Sabag, Pedro Paulo Rangel,
Tony Ramos, Jofre Soares, Guel Arraes, Nelson
Pereira dos Santos, Walter Lima Jr., Sérgio Re-
zende, Geraldo Casé, Gianfrancesco Guarnieri,
Eugénio Kusnet, Cldudio Marzo, Paulo César
Peréio, Anténio Pedro, Hugo Carvana, Claudio
Corréa e Castro, Régis Cardoso, Joana Fomm,
Jorge Furtado e Nora, Raul Cortez, Débora Du-
arte, Laura Cardoso, Joao Nogueira, Tim Maia,
Alceu Valenca, Elis Regina, Picasso, Nelson Ro-
drigues, Van Gogh, Ariano Suassuna, Hermeto
Pascoal, Dirce Migliacio, Daniela Pereira, Thaia
Campos, Nina Sofia, Antonio Nicolau, Doutor



Hécio Bruno, Doutor Rui Pinto, Doutor Osvaldo
Tavares, Seu Xixi, Seu Custddio, Paulinho T&-
mega, Maria Amélia Pinto, Godofredo Pinto,
Papai e Mamae, Mdario Barbeiro, Luiz Antonio
Nunes, Hecinho Bruno, Jorge Paes, Tio Juca, Tia
Bezinha, Tio Antoninho, Tia Ruth, Vové Valdy,
Dindinha, M&ezinha, José Perlingeiro.

Didi - Principe etiope, campista como eu e joga-
dor do Goytacaz.

Que me perdoe Nelson Rodrigues (meu patroci-
nador dos maiores), mas vou discordar: nds ndo
deixamos de ser vira-latas, ao contrario, nunca
fomos tao vira-latas, s6 que provamos que nos,
vira-latas brasileiros que somos, verdadeira sin-
tese da ndo raca, da miscigenacdo, pode vencer,
triunfar diante de qualquer raca de cao fabricada
pela pureza nazista. Salve os vira-latas, raca a
que me orgulho de pertencer.

E, por fim, Garrincha, o homem que tem o maior
titulo que um homem pode alcancar. Ele ndo é
rei, ndo é principe, xeique, conde, doutor. Ele é,
simplesmente, a alegria do povo, corpo e alma
de brasileiro, bobo da corte maior de um império
de vira-latas.

E viva Macunaima!
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Conheco o Tonico ha mais de 20 anos. Entre
1978 e 1988 fiz fotografia de cena, mas nunca
trabalhei com o Tonico no cinema, nunca fizum
filme com ele. Leda, minha mulher, sim, (Leda
Borges) trabalhou com ele. Ela é atriz, fez Cala-
bar, por exemplo, foi divulgadora de teatro, foi
secretdria de producdo de cinema. Alias, foi por
causa dela que eu conheci Tonico. Mas conhecer
mesmo pra valer eu sé conheci quando a gente
montou aqui o restaurante no Largo dos Leées,
o Policarpo, e ele comecou a vir sempre porque
ele morava aqui perto e é amigo da Leda. Ai foi
que a gente comecou a se conhecer mais, mais
intimamente, mais no dia a dia... e eu acho que,
antes de mais nada, ele é um tremendo de um
ator, ele é um ator nato, ele é um ator que se
nédo fosse ator tinha que ser ator... e é um ator
tipicamente brasileiro, tem a alma do povo bra-
sileiro. Ele tem tanto a vida urbana como a vida
de cidade do interior, pelo fato de ter nascido
em Campos, de ter visto a industria canavieira,
quer dizer, de toda aquela situacao de Brasil de
década de 1950. Por incrivel que pareca, o ame-
ricano o definiria como self-made man, mas ele
€ o self-made-man mais antiamericano que eu
conheco.Tonico é exatamente avesso ao sucesso,
eu acho que ele é um cara extremamente simples
no jeito de ser, no jeito de andar, no jeito de
falar, e muito preocupado com o bem-estar das



pessoas. A gente percebe que o Tonico é amigo
dos amigos. Além disso, todo mundo reconhece
ele, e ele tem muita paciéncia quando alguém se
aproxima e tenta falar com ele ou fazer um elo-
gio. Tem a maior paciéncia em receber o publico
que o admira, sempre com a maior educacédo.
Eu tenho um grupo de amigos que frequentam
o Policarpo, uma é gedgrafa do IBGE, outra
trabalha na Fundacdo Getulio Vargas, outra é
consultora do Sebrae e, volta e meia, a gente
senta na mesa aqui e ele acaba sentando na
mesa com todo mundo e partilhamos aquele
momento, todos da mesma turma... e eu acho
que é isso, essa proximidade dele com o povo é
que faz dele a grande pessoa que ele é, pessoa
que pode fazer qualquer tipo brasileiro, desde
0 mais humilde ao corrupto mais sofisticado. Eu
acho que qualquer um que ele queira fazer ele
vai fazer muito bem, porque esta na alma dele.

Luiz Gennari

Sincretismo Racial: A Esperanca

Nao entendo o ser humano dividido e enquadra-
do por racas. Até mesmo acho menor qualquer
acao ou comportamento que se inicie a partir
desse pensamento que, em si, é segregador e
preconceituoso; brote ele da imaginac¢do de
um ser humano de qualquer cor. Quero amar e
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ser amado pela cor vermelha essencial e unica
do nosso sangue, pois a pele é apenas uma eti-
quetagem menor de um produto pleno, nds, o
Homem.

Ator bom/jogador bom (vai |14, menino, a bola
é sua)

Gosto de gostar, ver um ator bom em cena é o
deleite maximo de que, acidentalmente, um ator
como eu pode desfrutar.

Mas, confesso, tenho dificuldades em vé-los no
cinemal/teatro/televisao.

No teatro, particularmente, s6 me restam duas
op¢oes (no futebol também): gostar e ficar com
inveja ou odiar e querer ir embora.

Eu gosto de atuar, eu gosto de jogar lado a lado
com o ator/jogador bom e dai escolhé-lo sempre
para meus elencos e pros meus times de pelada.



Capitulo 10

Precisa que Haja Vento sem Parar

Sera que sou feliz? Tenho filhos, que sao fatores
de felicidade, mas feliz... sei I, acho que ja penso
o suficiente pra tornar dificil a felicidade. Uma
das frases mais burras que conheco, e que vejo
muito em entrevistas, é eu ndo me arrependo de
nada do que fiz na vida. Ora, eu me arrependo
de quase tudo que fiz na vida. Acho que isso é
um sintoma de inteligéncia e o contrario seria
um sintoma de burrice. Como é que posso nao
me arrepender de nada na minha vida se sé6 fiz
merda? Claro que me arrependo.

Acho que o fator maior de felicidade, para mim,
é o fato de eu ter filhos. Agora tenho até um
homem. Outro fator é ouvir a palavra acdo e co-
mecar a interpretar no cinema e televisao, é dar
uma pausa numa virgula qualquer no teatro...
isso tudo configura momentos de felicidade,
mas feliz ninguém é, eu acho, precisa ser muito
burro pra ser feliz o tempo inteiro.

Agora, se me perguntam se eu estou satisfeito ja
é outra coisa. Vou falar uma bobagem, mas nasci
nu e estou vestido, nasci ndo dono e sou dono,
entdo a minha vida se modificou. Levei muito
tempo, por exemplo, pra ser proprietario, fiz
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analise pra comprar meu primeiro apartamen-
to... isso faz dez anos, eu ndo conseguia comprar
um apartamento até que esse analista me fez
ver que o ator que eu era ndao podia morar num
apartamento alugado e tive de comprar um
apartamento e perder o grilo de ser proprietario.
E comprar a crédito, eu ndo comprava a crédito.
Por outro lado, passar a comprar a crédito foi
um grande mal pra mim, pois estou devendo
muitissimo atualmente, preferia ndo dever. Mas,
de certa forma, ndo estou estagnado, eu me
locomovi, mudei, vivi, vivi muito... alids, muito.
Tive privilégios incriveis na minha vida, como,
por exemplo, trabalhar com Madame Sata, co-
nhecer Madame Sata.

Quando eu sai de Campos, com 16, 17 anos, as
pessoas me preveniam cuidado com Madame
Sata. Ele era um mito da Lapa, tinha fama de
comer os garotos a forca — e ele era passivo,
nunca foi ativol Em Campos corria a lenda de
que ele obrigava os garotos a comerem ele. Ai
eu chego ao Rio e trabalho com ele!

Outro fator de satisfacdo é a pausa. E bom
pausar, pausar é uma felicidade, ou seja, € um
exemplo de felicidade interpretativa. Saber
pausar é delicioso, isso me faz feliz, € quase que
como uma trepada com preliminares, nao ser
tao objetivo.



Capitulo 11

Amor é para Sempre

Olha pro Céu, Frederico!

Nunca deixei uma mulher pelada (ou com a
possibilidade de ficar...) para jogar uma partida
de futebol.

SO por isso ndo fui um jogador de sucesso.

Nao me arrependi.

Nao gosto de trepar objetivamente, gosto muito
de variacdes. Por outro lado, aprendi com Anto-
nio Pitanga, uma pessoa que admiro muito, que
um cavalheiro ndo tem meméoria. Assim, prefiro
que as mulheres falem de mim, nao falo delas.

Fui apaixonado por todas as mulheres que tive.
Fui apaixonado por todas as mulheres com quem
tive uma vida chegada e mesmo por aquelas com
quem simplesmente trepei. Pra trepar eu justifi-
cava de uma forma estranhissima, era capaz de
me apaixonar por uma puta pra trepar porque
precisava do estado de paixao. Por isso tive muito
romance com puta, o que ndao me isentava de
pagar, mas eu precisava de um estado de ro-
mance. E geralmente nao podia dividir a puta,
0 que era engracgadissimo, porque ja estive em
puteiros com amigos e quando um deles queria
certa mulher, eu dizia: ... Nao, essa aqui é mi-
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nha, nao divido, enquanto ela estiver comigo é
minha. Alids, se saio na rua com uma amiga e
ela der mole pra uma pessoa vou ficar furioso.
Porque ela estd comigo, esta acompanhada por
mim, tem que me respeitar, ora, mesmo que nao
seja minha namorada, que é isso, cara, sou an-
tigo, ndo é machao nao, é antigo. Ainda sou da
época na qual uma mulher que estava acompa-
nhada por um homem, num baile, por exemplo,
tinha de respeita-lo. Marina é uma excelente
dancarina de saldo, a gente vai aos bailes e ela
danca com os outros. Nao danca comigo, mas as
pessoas vVém a mesa e me pedem licenca. Adoro
ver Marina dancando, é um dos momentos mais
bonitos dela quando ela danca danca de saldo.
A gente vai dancar na Estudantina, no Circo Vo-
ador, em varios lugares. Marina é profissional,
ia pra Sao Paulo e levava o sapato de danca.
Marina dang¢a com outras pessoas na boa desde
que me respeitem, que ndo seja uma paquera,
por exemplo. E dancar-dancar, assim como eu
interpreto e ela ndo vai me cobrar ciume disso.
Sou capaz na interpretacao de beijar tanto um
homem quanto minha filha.

Freudianamente falando, o homem é essencial-
mente libido, ndo é? J& morei em Brasilia por
causa de mulher, ja dirigi mulher pra televisao
pra ela ganhar a guerra — e elas nem reconhe-



cem, acham que ganharam sozinhas e depois
conhecem outras coisas. Elas nem notam minha
dedicacdo, geralmente sou um cachorro vira-
latas ou um rufido. Rufido é um cavalo-pangaré.
O pangaré seduz a égua puro-sangue, mas na
hora de trepar pegam o garanhao puro-sangue
e botam no lugar dele porque o garanhao
puro-sangue nao sabe levar a égua ao estado
necessario. Eu me comparo ao rufido e ao cao
vira-latas, sou um preparador de mulheres pro
mundo e um vira-latas, no sentido carioca.

Minha relacdo com o oficio de ator é muito
proxima e muito diferente da que tenho com
as mulheres. Quando estou atuando, de certa
forma estou amando. E, quando estou amando,
geralmente ndo estou atuando. Entdo, enten-
dendo o amor como amor carnal, a relagdo mais
pura é arelacdo de amor. Minha entrega sexual
é muito forte, gosto muito dela, ela me é muito
necessaria e ja me frustra um pouco hoje em dia,
ja estou quase precisando tomar um viagra pra
tocar uma punheta.

E claro que hoje eu mais olho do que faco,
mas o meu desejo sempre foi muito forte, meu
desejo sexual. Talvez eu até tivesse sido menos
prejudicado e estivesse hoje melhor de vida se
a libido nao fosse tdo importante para mim. No
dia em que a libido acabar vou ser —talvez, quem
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sabe, € uma incoégnita — mais artista, pois ela
vai interferir menos na minha vida e na minha
obra, mas acho a interferéncia dela hoje legal e
necessaria. Mas nao sei, de repente pode ser que
eu me libere de uma série de coisas.

Na verdade, eu brinco com essa questao de a
minha libido ser tdo importante pra mim, brin-
co com o fato de as pessoas dizerem que tenho
pau grande. Nao construi imagem nenhuma
nesse sentido, mas boca dos outros ninguém
segura e nao sou eu quem vai segurar, mas o
fato exato é que sempre gostei e gosto muito
de trepar. Tive varias mulheres, algumas muito
importantes, dentre as quais citaria Eliana, que
foi muito importante, que me deu as primeiras
filhas, mas a ultima é sempre a mais importante,
entao Marina hoje é a mulher mais importante
de minha vida. Ela esta comigo ja ha um tempao,
com algumas interrup¢des — periodo que ela ndo
considera, mas eu considero. A gente se separou
umas duas ou trés vezes, ela acha que nao, eu
acho que sim.

Fundamentalmente, acho que um homem atin-
ge a maturidade se ele conseguir superar — se
nao conseguir nao vai atingir a maturidade - a
experiéncia da cornitude. Se superou, o homem
virou homem.



No meu fim de vida eu adoraria ter todos os
meus filhos em torno de uma mesa enorme,
como na casa de meu avé, eu sentado, nenhuma
mulher... e todos os meus filhos. Se, de repente,
eu descobrisse que tinha outros filhos, outros
filhos que nao registrei, os acolheria com o maior
carinho, com a maior vibragao.

So tive filhos de sagitarianas
Eu trepo certo, através de um pau torto...

Tonico Pereira

Primeira peca curta

Cenario: balcdo do finado teatro Delfim, Humai-
ta, Rio de Janeiro.

Data: ha certa confusdao mental a respeito.
Personagens
Tonico, Caique, atriz/diretora e jovem moca.

ApOs um ensaio, tarde da noite, jovem moca
assustada corre até Caique para avisa-lo de que
a atriz/diretora esta tendo uma séria desavenca
com Tonico na plateia superior. Caique sobe as
escadas correndo e tenta tirar Tonico de cima
da atriz/diretora.
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TONICO - Eu vou acabar com ela, eu vou maté-la.

CAIQUE (tentando puxar Tonico) - Vai nada, que
bobagem, deixa disso.

ATRIZ/DIRETORA - Pode deixar, Caique, esta
tudo bem.

Em meijo ao tumulto, Tonico levanta, muda o
tom e o discurso.

TONICO - Entao, Caique, vocé me mata! Agora!
CAIQUE - Matar vocé?

TONICO - E. Me mata.

CAIQUE - Como?

TONICO - Sei 14, improvisa.

CAIQUE - Nao estou com vontade de te matar,
esquece.

TONICO - Entdo eu vou me matar.
CAIQUE - Como?
TONICO - Vou me jogar daqui de cima do balcao.

CAIQUE — Um momento, guentai.



Caique vai até o limite da plateia superior e olha
para baixo. Observa que a altura é minima e
chama Tonico que se aproxima.

CAIQUE - Olhe s6, é muito baixo. Se vocé se jo-
gar, vai acabar quebrando uma perna e dando
o0 maior trabalho para nés todos.

TONICO (olhando com atencdo e seriedade) —
Vocé acha mesmo?

CAIQUE - Tenho certeza. E uma alturinha de
nada.

TONICO - Entao vamos no botequim beber.
CAIQUE - Certo.

Pano rapido.

Segunda peca curta:

Local: palco do teatro Clara Nunes.

Peca: Cara ou Coroa, grupo Navegando, teatro
para jovens, texto e direcdo de Lucia Coelho,
texto e musica de Caique.

Data: nebulosa.
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Personagens

Tonico — no palco; Lucia Coelho e Caique — na
plateia.

Antecedentes: um dia antes, no sabado, Tonico
tinha discutido asperamente, ap6s o espetaculo,
com a atriz/diretora que contracenava com ele.
Nesta cena, Tonico era um rei que acabava de
se separar de sua rainha, para tristeza dos dois.
Ficamos sabendo, sem problemas, que a atriz/
diretora nao iria, compreensivelmente, a récita
de domingo.

Acao: ao final da dita cena, assim que a atriz
substituta sai do palco e antes que comece a
musica de transicao, Tonico tira do bolso de seu
figurino de rei um manuscrito de meia pagina e
se poe a lé-lo. Lucia aperta meu braco assustada
e me diz que aquilo ndo estd em nosso texto.
Acabamos ponderando rapidamente que, nao
dando para fazer nada na hora, deveriamos
ouvir o que ele falava. Ao final, para alivio geral,
era uma carta de despedida totalmente dentro
do espirito da peca, poética e sutil. Tonico se
despedia dela como ator e personagem.

Terceira peca curta:

Local: algum bar ou teatro do Rio de Janeiro.



Personagens: Tonico, Caique, atriz/diretora e
assessora teorica.

Assunto: escolha de ator para protagonizar O
Pintor, de Lygia Bojunga. Chegou-se a conclusao
de que, na impossibilidade pratica de convidar
Ivan Lendl (consultem na internet e terdao uma
surpresa), o ideal mesmo seria convidar um tre-
mendo ator, Luiz Linhares, com quem Caique ja
trabalhara na peca Réquiem para uma Negra.
O detalhe é que sabiamos que o referido ator,
jéd ndo tao jovem, estava morando retirado no
interior de Minas Gerais em uma pequena cidade
chamada Astolfo Dutra. Fora uma op¢ao de vida
de Linhares, cansado do teatro e tendo outras
motivacdes para se dedicar.

O resultado foi que, apos caloroso discurso de
Tonico, e ja de posse do endereco que nos foi
fornecido, entramos os quatro em um carro pela
manha e saimos os quatro com a incumbéncia
de convencer Luiz Linhares a voltar aos palcos
através daquele belo personagem. Batemos a
sua porta ja anoitecendo, para sua imensa sur-
presa. Convidou-nos a entrar e divertiu-se muito
com o inusitado convite. Tivemos uma grande
noite de conversas e fomos embora, sem ele,
claro. Mas com o Tonico, que mais tarde faria
brilhantemente O Pintor.
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Mais um dado: Tonico me deu o prazer de
participar de meu livro Achados, uma quase
antologia de memérias e afetos, colaborando
com uma poesia de sua adolescéncia, com a
qual se despede de sua cidade natal, Campos
dos Goytacazes, onde eu vim a fazer e ver tantas
boas pecas.

Caique Botkay

Lembro de duas historias do Tonico.
A primeira.

Ensaidvamos a peca Camaleao na Lua, de Maria
Clara Machado. Caca Mourthé dirigia. Era uma
peca infantil, com um elenco muito legal, al-
guns atores bem jovens, outros ja experientes.
As vezes ensaidvamos de madrugada, uma peca
infantil que se ensaiava de madrugada. Mas
em certos dias era o unico horario que o teatro
oferecia. Se ndo me engano, era o Teatro Nelson
Rodrigues. O camarim era coletivo. No dia da
estreia, todo mundo arrumando sua bancada,
colocando toalhinha, organizando maquiagem,
fotos de namorado, pai, mae, cachorrinho, tudo
muito fofo; chega o Tonico, coloca uma foto no
espelho da sua bancada e com sua voz poderosa
diz mais ou menos assim:



— T6 colocando essa foto aqui pra vocés me
conhecerem, pra ninguém duvidar do que sou
capaz. Todo mundo para de arrumar suas coisas e
vai olhar a foto. Era uma foto dele mesmo, bem
Jjovem, com os cabelos encaracolados, em pé, no
alto de um telhado, com uma expressao esperta,
totalmente nu. Comprovamos naquele momento
que Tonico ndo era apenas bem-dotado artistica
e intelectualmente, mas, também, fisicamente.

A segunda.

Essa ndo presenciei, me contaram, entao, deve
haver pessoas que conhecem a histéria melhor
do que eu. Tonico namorava uma atriz/diretora.
Eles faziam uma peca juntos. Ele fazia um rei e
ela, uma rainha. Um dia, ela ndo vai ao Teatro
e manda uma carta ao Tonico terminando o
namoro. Acho que eles trabalhavam numa peca
dirigida pela Lucia Coelho. Bem, na peca havia
uma cena em que o rei recebia uma carta da
rainha. Tonico, na coxia, troca a carta ficticia da
peca pela a da atriz/diretora. Quando a rainha
(uma atriz/substituta), entrega ao rei a carta,
Tonico, em cena, Ié para o publico toda a carta
da ex-namorada terminando o namoro com
ele. Era uma carta intima e longa. Essa histdria
ficou famosa na época. Foi uma ousadia, uma
catarse, uma indisciplina que marcou quem viu
pela beleza dramdtica que teve. Eu, que néo vi,

387



388

lembro dessa historia até hoje justamente pela
forca com a qual ela me chegou na época.

Clarice Niskier

Declaracao de Amor

Adoro as prostitutas, as mulheres principalmente
me encantam pelo seu lado prostituto de existir
e aceitar qualquer moeda em troca de sua ex-
celéncia em dar/doar — as vezes, até amor serve.

Obrigado por terem me posto na vida e com a
mesma seiva da buceta parida me atrairem para
juntos fazermos vida, vida, vida, vida, vida.

Deus meu, da-me a riqueza da moeda/do amor
para que eu tenha sempre uma puta mulher ao
meu lado.

Prazer

Queridas Mulheres,

Perdoem-me antecipadamente, mas sé entendo
a linguagem do prazer. A partir disso, so discuto
relacionamento com pau dentro e, garanto, serd
melhor para nds dois.

De qualquer maneira, mais uma vez, perdao.

Tonico



A bem da verdade 1: Faz muito tempo, eu tinha
um Corcel Il, azul-claro. E andava sorridente,
sem consciéncia exata de sua cor, conquistando
ou tentando conquistar as meninas do Rio de
Janeiro. Um dia, uma felizarda, adentrou meu
carro. Em meio as peripécias erdticas que vie-
ram a acontecer dentro do veiculo, ela deixou
transparecer languidamente sua calcinha — epa!
— azul, da mesmissima cor do Corcel. Bébado,
como sempre estava naquela época, ndo gravei
o0 nome da mocga. Mas se perpetuou em minha
cabeca e se espalhou pelo Rio de Janeiro a lem-
branca da agora denominada cor azul-calcinha
de meu carro.

A bem da verdade 2: ECO 922'. Reunidos no Baixo
Leblon, mais precisamente no RA, ou melhor,
Real Astoria, Alceu Valenga, Azul* e eu. La pelas
trés ou quatro horas da manha estavamos béba-
dos o suficiente para nos lancarmos dentro de
um taxi e seguirmos até o Aterro do Flamengo,
na esperanca de encontrarmos meninas bonitas,

21Conferéncia das Nag¢des Unidas para o Meio Ambiente
e o Desenvolvimento (CNUMAD), conhecida como Cu-
pula ou Cimeira da Terra, realizada entre 3 e 14 de ju-
nho de 1992 no Rio de Janeiro.

22 Musico e compositor que nessa época trabalhava com
Alceu Valenca
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de nacionalidades diversas que, motivadas pelo
mesmo ingrediente alcodlico que nos movia e
otras cositas mds, topassem uma confraternizacdo
sexual, ecolégica e global perfeita. Ao chegarmos,
pegamos a passarela do Aterro em direcao ao es-
paco em que a Eco 92 acontecia. Do outro lado da
passarela se materializava o nosso anseio, desejo
e sonho... Uma morena, de cabelos compridos,
vestido branco também comprido, com flores
variadas nas maos e nos cabelos. Quedamos no
meio da passarela sem acreditar no que viamos:
uma saltitante mulher que sem nenhum temor
(o Exército estava nas ruas) se aproximava de nos
trés. E nosso olhar etilico se esclarecia a cada passo
que ela dava em nossa direcao. A cinco passos de
noés constatamos em unissono: Elba Ramalho! E
ela: Oi, Tonico! Oi, Alceu! Oi, Azul!... O que vocés
estdo fazendo por aqui?

Diante dessa pergunta surpreendentemente
arguta, respondemos: Viemos visitar a nossa
seita. E ela, surpresa, exclamou enfatica e feliz:
Vocés tém uma seita?! Em unissono responde-
mos: Temos. Ela, entdao, em pleno estado de
congracamento, perguntou: Qual é a seita de
vocés? Entreolhamo-nos e eu assumi a palavra:
A BUCEITA!

Elba partiu saltitando rapido para se livrar de
nos: trés bébados inconvenientes e inconse-



quentes. E, ali mesmo, no meio da passarela do
Aterro, assumimos a cria¢do da nossa S©eita. Fui
escolhido, por aclamacao, presidente-fundador.
Alceu, também por aclamacao, vice-presidente-
fundador. E Azul foi também aclamado primei-
ro-secretario-fundador.

+ ou - Fisica Quantica + ou -

Trepar e jogar futebol obedecem ao mesmo
principio,

0 da ocupacgao de espaco.

Aviso

Mulheres!

Meu primeiro jato ndao tem direcao.
Perdao.

S6 Tinha de Ser com Vocé

Conheci Marina ha uns 20 e poucos anos, na
Rua Voluntarios da Patria, no Humaita, numa
festa de aniversario de Soraia, que era casada
com Isaac Bernard. Ela estava sendo cantada por
um ator, amigo meu, que era muito lento. Ele
estava |4 a noite inteira conversando com ela e
eu nado estava podendo nem chegar porque ele
era amigo meu. Ai, quando ele foi ao banheiro,
entrei, atropelei, ganhei e ja saimos dali juntos.
Tivemos um caso de um meés, dois meses no
maximo e sumimos um do outro. Eu morava
na Rua Jodao Afonso, no Humaita. Uns dez anos
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depois, estou subindo a rua e Marina estava na
esquina pra pegar um taxi. Cumprimentei, voltei
com o carro e disse: Vocé vai pra onde?. Ela ia
pra Casa de Laura Alvim, aquele teatro que tem
em Ipanema, na praia, levei-a 14, fui em casa e
tomei um banho, mudei de roupa e voltei para
apanha-la depois do espetaculo. E ela saiu do
evento com um namorado.

Tudo bem. Ela terminou com o namorado alguns
dias depois. Coincidentemente liguei para ela,
a gente ficou junto e esta junto até hoje. Sepa-
ramos algumas vezes, mas estamos até hoje e
com dois filhos. Ainda ndo casamos, mas vamos
nos casar. Desde o ano passado sou divorciado.

Essa historia é engracada porque quando conhe-
¢i Marina tinha acabado de levar um pontapé
na bunda de uma jornalista em Brasilia. A gente
tinha comecado a namorar aqui e ela tinha ido
pra Brasilia, que é o apice da carreira de jorna-
lista, pra cobrir politica e economia la. Na época
ela estava no Jornal do Brasil e agora esta na
Globo, voltou pra Globo, é uma jornalista bem
conceituada. A gente tinha alugado apartamen-
to em Brasilia, eu tinha conseguido fiador com
um amigo meu e o caralho e, enquanto a Globo
ndo me chamava, eu ficava |la fazendo movel
pra casa, fazendo essas coisas. Tenho habilidade
pra fazer qualquer coisa, entao fazia arara pra
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roupas, nao sei o que e tal e vinha ao Rio gravar.
Ai aconteceu que ela veio ao Rio e nés tivemos
um fim de semana maravilhoso. No outro fim
de semana fui eu pra la de carro, levando umas
coisas para os amigos dela e pra ela. Ja dirigi
até Belém do Para, ndo gosto muito de aviao,
prefiro conhecer o Brasil pelo chdo, ndo o avido
caindo, mas de carro. Entao cheguei em Brasilia
e, estranhamente, assim de supetao, ela termi-
nou comigo, me disse que dormisse 1a e voltasse
pro Rio no dia seguinte. Nao aceitei: Nao, vou
voltar agora, porra. Vocé teve a oportunidade
na semana passada de me ligar e dizer pra eu
nao vir. Fiquei 12 horas viajando pra ir e mais
12 pravoltar, foi foda. Durante a viagem pra ca,
boto o toca-fitas pra tocar — era um toca-fitas
num Del-Rey. O toca-fitas quebra e passa a tocar
s6 uma musica — The Man | Love. Vim de Brasilia
ao Rio ouvindo The Man | Love nessa situacao.
Assim, quando eu reencontrei Marina ainda
estava meio traumatizado. Mas fiquei ligando
pra ela calhordamente, nao costumo respeitar
namorado.

Teste Noturno
3 horas da manha

Eu tomo vinho (meu vicio), ela no computador
(vicio dela), tento uma comunicagdo:



— Escreve uma frase qualquer, eu vou tentar dar
continuidade...

Rapidamente ela escreve: ESTOU TRABALHAN-
DO...

Estou trabalhando! E a resposta que ela dd a
qualquer solicitacdo que eu faca. Tomo mais uma
taca de vinho BB e me ponho agora quieto para
ndo atrapalha-la em seu recorrente trabalho -
que me afasta, prende e fascina como um dos
mistérios de minha infdncia longinqua; s6 que
hoje sou um homem e ela uma mulher, minha,
quero crer — a esperar, cheio de tesao, por seus
momentos de folga, quando ela largard por
instantes seu trabalho no computador e se ofe-
recera a mim por inteiro, em todas as posi¢ées
(sonho meu), para que eu trabalhe no que me
€ mais prazeroso, fazer seu corpo feliz.

Obrigado!
Tentarei ser escravo!

Afinal, um Rapaz de Familia

Da vida de familia para a vida de artista eu nao
coordeno nada, geralmente me lasco porque é
tudo muito misturado. Sei que ha atores que
conseguem ter uma vida mais facil, que tém
um secretario que paga todas as contas, etc.
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Sou um homem que faz tudo pra si mesmo, sou
eu quem paga tudo. Vou ao Cobal®, sou um
homem absolutamente do cotidiano. Aqui em
casa temos, entre diaristas e fixos, uns seis em-
pregados e temos de ver salario de todo mundo,
passagem pra todo mundo, INSS, etc. Nao tenho
secretario nem agente, negocio meus contratos
diretamente, nao tenho dinheiro pra dividir.
Isso de agente é uma pratica muito moderna
no Brasil, vejo hoje os garotinhos com 20 anos,
fazendo Armacédo llimitada, com agente, acho
engragadissimo, ndo tenho agente e estou com
50 pecas, 54 filmes, 35 anos de televisdao, nem
gravo mais minhas performances. Acho que eu
tenho o Avarento, nao sei, parei de me arquivar
ha uns 15, 16 anos, mais ou menos, perdi o saco.

Advogado eu tenho, porque ja fiz muita merda
e, por outro lado, tento ser cidadao e processo
muito. Processei a Prefeitura e a CET-Rio?* por-
que rebocaram meu carro indevidamente. Ga-
nhei, uma ja me pagou e a outra tem um carro
penhorado pra me pagar. Estou processando
agora dois bancos e ja processei também a Caixa
Econdémica Federal.

2 Hortomercados em Botafogo, no Rio de Janeiro
2 Companhia de Engenharia e Trafego do Rio de Janeiro



Ninho
N&o consigo me afastar de meu berco. Por mais
que me aventure em facanhas distantes é para
la que volto, pro meu sono perturbado e repa-
rador.

De Ia me alco e vou ao politicamente incorreto
que, gracas a Deus, sou.

Para la volto defendendo-me das granadas que
me atiram.

Como na caverna de Batman, lIa me escondo,
ndo da forma careta pela qual se manifesta esse
mito da hipocrisia, mas, no minimo, comendo o
Robin, que, no meu caso, ndo é um garoto, mas
uma garota com os pelos pubianos ainda ralos,
porém fortes o suficiente para me alimentarem
e me darem forcas para frustar mais um assalto,
mais um roubo, mais uma sacanagem contra o
ser humano.
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Capitulo 12
Campos on My Mind

Volta ao Lar

Minha relagdo com Campos evoca dois sentimen-
tos, um de amor, outro de édio. E evidente que
hoje em dia surgiu outro, a saudade. De certa
forma, pelas desigualdades de Campos e pelas
incongruéncias da mentalidade campista, pelo
coronelismo selvagem que existia em Campos
no meu tempo, a cidade me deu uma estrutura
de pensamento e uma revolta interna muito
grande, o que me moveu e me move até hoje
contra a injustica. Campos me fez viver injusticas
muito grandes, injustica social.

No dia 20 de agosto de 2008, o Goytacaz me
prestou uma homenagem. Levei meus filhos
menores. Quando chegamos o treino do time
estava terminando. Antonio e Nina entraram no
campo, pegaram a bola, correram num campo
oficial de futebol que eles estavam vendo pela
primeira vez, fizeram gol e tal. Isso me emocio-
nou muito porque me recordou minha infancia .
Era o campo em que eu jogava pelada, o campo
em que eu treinava oficialmente. Dos 10 aos 13
anos, para a gente conseguir a bola era neces-
sario trabalhar. O roupeiro, Zé Policarpo, fazia

399



400

a gente limpar o campo, tirar o mato e as ervas
daninhas do campo todinho ou entao marcar
o campo com cal, aquelas marcas brancas que
antigamente se faziam com cal, atualmente ndo
sei com o que sao feitas. Pra no fim ele dar uma
bola furreca pra gente jogar pelada. A vontade
de jogar era muito grande e nés, criancas, fazi-
amos aquilo com a maior energia, ndo era uma
coisa que nos onerasse. Ao contrario, era legal,
era uma situacdo gostosa, vocé fazia por merecer
jogar a sua pelada.

Tenho também grandes recordacdes de Campos.
Essa homenagem do Goytacaz Futebol Clube me
emocionou muito. Foi o clube em que joguei
pelo juvenil e que me deu uma das possibilida-
des de vir pro Rio, pois vim com uma carta de
apresentacdo para o América, que, afinal, nunca
apresentei, nunca fui ao América. Porque eu
também tinha outras ansiedades, ja bebia, por
exemplo, ja tinha uma vida ndo muito atlética e
ja tinha também uma ansiedade cultural muito
grande que o futebol na época nao respondia.

Do tempo de Campos tenho saudade de dois
amigos particulares, Hecinho Bruno e Luiz An-
tonio Nunes. E sempre que volto a cidade sinto
uma emocao muito forte, porque tenho um
encontro com meus fantasmas e meus fantas-
mas sdo as pessoas que me formaram. O jornal



Lance! acabou de me ligar porque emprestei
graciosamente ao Goytacaz minha imagem e
a de meus filhos para a venda de camisetas do
clube para o Brasil inteiro. E claro que alguém
vai ganhar alguma coisa com isso, ndao eu. Meus
dois filhos menores ganharam camisetas feitas
especialmente pra eles e também ganhei, com
0 meu numero, o sete.

Ja tinha sido homenageado em Campos trés
outras vezes: fui tema do enredo de uma escola
de samba, o jornal Folha da Manha me atribuiu
o troféu Folha Seca e a cdamara de vereadores
me conferiu uma comenda. De fato, Campos foi
me recebendo de volta aos poucos.

Didi (Folha Seca).

Nosso verdadeiro grito de independéncia ndo é
aquele que nossos historiadores divulgam enga-
nando nossas criangas. Na verdade ndo foi um
grito, foi mais um gesto com algumas palavras
desferidas com a convic¢do e consciéncia de que
somos um povo miscigenado e, portanto, um
povo-sintese, capaz de ganhar ndo uma - era a
primeira —, mas varias Copas do Mundo. Obri-
gado, Didi - campista como eu e ex-jogador do
Goytacaz —, que com a bola debaixo do braco
atravessou todo o campo do Brasil falando para
os companheiros: Esses louros ndo sao de nada,
no més passado estivemos aqui com o Botafogo
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e enchemos eles de gol. Isso aconteceu logo apds
o primeiro gol da Suécia na final de 1958. Dito
isso, colocou a bola no meio do campo, Vava
deu a saida para Pelé, este tocou pra Didi, este
lancou longe na ponta direita pra Garrincha e
fomos entdo campeébes do mundo, deixamos
de ser vira-latas, como disse Nelson Rodrigues.

Salve a Miscigenacao Brasileira!

Tonico

Tonico Pereira ja foi chamado de Garrincha da
dramaturgia. E verdade, o cara joga nas onze
— teatro, cinema e televisdo. Vai da comédia
ao drama, passeia pelo patético, tudo com tal
talento que figura na galeria dos nossos atores
mais completos: histriénico, intenso, fez um
Pablo Mariz em Papa Highirte de Vianinha e
um Bobo Feste em Noite de Reis de Shakespe-
are, inesqueciveis, deu show como Harpagdo
de Moliére e como Amado Ribeiro de Nelson
Rodrigues. Sem falar que imortalizou o caipira
Zé Carneiro, de Monteiro Lobato, em O Sitio
do Pica-Pau Amarelo e agora brilha em Hamlet,
em mais um Shakespeare. Tonico estara hoje
em Campos para representar ele mesmo. Nas
comemoracées dos 96 anos do Goytacaz, clube
onde foi jogador, vestindo a camisa 7, vai receber



uma merecida homenagem. Porque Tonico nessa
longa auséncia da terra natal nunca se esqueceu
de duas coisas: dos amigos e do Goytacaz. Em
1998, quando participava da novela Por Amor,
de Manoel Carlos, fez uma declaracdo de amor
rasgada ao Goyta: pediu ao autor uma cena em
que o personagem aparecesse vestindo a camisa
de seu time rumo a Campos, de bandeira em
punho, torcer pelo azul. Esse é Tonico, que saiu
daqui magoado com a rigidez da terra que lhe
impunha regras, mas guardou a sete chaves a
infdncia na Rua 21 de Abril, as tardes faguei-
ras no Ary de Oliveira e Souza, lembrancas de
amores, dores e de gente querida que ele, bom
fisionomista que é, reconhece na hora.

Aos 16 anos, Tonico, conhecido como Vaca Bra-
va, resolveu arrumar as malas e ir para o Rio a
conselho do barbeiro Mario. Deixou para tras a
fama de arruaceiro e um bilhete, em forma de
poema, coisa linda. Vamos la:

La estd a minha Campos e ndo posso voltar. A
Campos do barbeiro Mario que um dia, a con-
tragosto dos meus pais, apregoou: ‘Sai daqui
Cacau, Campos ja nao da mais.’ La estda a minha
Campos e ja nao posso voltar. Campos da minha
infancia, dos malditos canaviais, das descobertas
erradas, do sexo feio, do receio, da repressao. La
estd a minha Campos e ja nao posso voltar. Do
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Paraiba correndo e com razao, pois em Campos
nao deve parar. Campos das matinés do Goitacs,
do meu time Goytacaz, Campos do meu passado,
Campos do Risadinha (Salvador), Unico certo
por ser bébado, talvez satira de uma terra onde
todos deviam chorar.

Tonico, a casa é sua. Seja bem-vindo! Sempre...

Silvia Salgado

Silvia Salgado é jornalista e minha amiga, filha
de Hervé Salgado, jornalista que fazia teatro em
Campos e era dono do jornal A Noticia, o terceiro
jornal mais antigo da América Latina.

O Sobrado de Mata-cavalos

Sempre tive a esperanca de transformar a casa
onde nasci em Campos em um centro cultural.
Mas quando cheguei la para a homenagem do
Goytacaz tive uma decep¢do muito grande,
pois soube que ela tinha sido destruida. Ela ndo
pertencia mais a familia, ja tinha sido vendida
ha muito tempo por meus pais e tios, mas eu
tinha a esperanca de poder recompra-la ou de
fazer com que o governo a tombasse e a trans-
formasse no Centro Cultural Tonico Pereira. Eu
pretendia mandar todo o meu arquivo pra I3,
troféus e essas coisas. Queria transformar aqui-



lo em um ponto para palestras sobre teatro,
sobre cultura de uma forma geral, com uma
biblioteca sobre teatro, quer dizer, tudo o que
nado vivi teatralmente queria ver se conseguia
construir 4. Até se falou em uma mobilizacdo
para se arrumar outro lugar, mas o lugar era
aquele, acho até que poderia ser comprado pela
prefeitura, sei l&. Tenho memérias da casa, era
enorme, tenho memoarias bastante fortes, sou
capaz de desenhar rudimentarmente a casa.
Se Suely e os outros primos entrassem, a gente
poderia reconstituir essa casa. Um pouco como
o projeto de D. Casmurro. Nao me lembro se li
o romance, mas me lembro de ter assistido, com
0 grupo Laboratério, a peca em Niterdi, com
Osmar Prado fazendo o Bentinho.

Eu queria construir um memorial com meu
arquivo, acho que isso nao é apenas um sonho
particular meu, € um sonho de todo homem,
a eternidade. Machado de Assis ndo fundou a
Academia Brasileira de Letras? Se eu pudesse
nao morreria, no entanto a gente nao vive cada
dia, a gente morre a cada dia. Odeio a ideia
de morrer e por outro lado tenho meus filhos
ainda pequenos, tenho que viver ainda algum
tempo, tenho que viver até os 100, vamos ver se
a medicina evolui.
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Crediario

A vida ndo me engana, disfarca, mas ndo enga-
na. Ela é apenas a morte a prestacdo. A nds so
resta negociar o prazo e 0s juros para que sejam
suaves e longos o mais possivel. Inexordvel é
que a morte, geralmente, ocorre ao final das
prestacées, quando, normalmente, estariamos
mais aptos a viver. Entdo, cercados e assistidos
por muitos, porém completamente s6s morrere-
mos e cobrirdo de terra este depdsito inutil de
sabedoria em que nos transformamos.

Portanto,

Salve a nossa ultima respiracao, sem dividas, sa-
piente, madura, normalmente fraquinha, ultimo
movimento que proporcionaremos ao mundo,
caixdo fechado.

Batam palmas, mas, ndo esperem mais, ndo
existe bis.

Tonico



Capitulo 13

O que Sera o Amanha?

Dancando com o Inimigo

Tive dois canceres de bexiga, tirei os dois, faco
exames de seis em seis meses e esta tudo normal
agora. O primeiro eu descobri porque depois de
uma pelada fui urinar e urinei sangue. Mas nao
era um sangue vivo, que vocé reconhecesse logo
— isso é sangue —, urinei escuro. N6s iamos ao ci-
nema, Marina e eu, eu morava na Gavea e elaem
Botafogo. Fui pega-la e quando comentei o fato
ela disse: Entdo vamos pro hospital, ndo vamos
ao cinema. E me convenceu a ir ao hospital. La a
médica pediu um exame que constatou sangue
na urina. Fui ao meu urologista e ele detectou
um tumor. Operamos e era cancer. Passaram-se
uns cinco anos e, durante o acompanhamento,
viu-se que o cancer tinha voltado. Operamos
de novo. No ano passado pintou um tumor no
pulmao, mas era benigno, operei de novo, mas
essa opera¢ao me deixou sequelas que demora-
ram muito para desaparecer — dor, incbmodo,
milhdes de coisas.

Antes eu ja tinha tido uma glamopatia mono-
clonal benigna, uma fabricacdo errada do san-
gue, que, alias, tenho até hoje. Meu sangue é
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fabricado erradamente, o alfa, beta, uma porra
dessas. O primeiro diagnéstico de todos os mé-
dicos foi de cancer de medula. A conselho de
uma ex-namorada consultei o doutor Drauzio
Varella, em Sdo Paulo, que me mandou fazer
outra puncao no peito e outros exames. Nao me
lembro do diagnéstico dele. Mas Joao Bitten-
court me disse: Tonico, tive leucemia, fui tratar
nos Estados Unidos e Ia me perguntaram: Pra que
vocé veio aqui? O doutor Halley? la no Rio é o
papa disso, de doencas do sangue, de leucemia,
de medula, essas coisas. Ai fui ao doutor Halley.
Ele jd morreu, era um velhinho. Ele fez uns exa-
mes, inclusive era ele quem tirava o sangue e
mandava para um laboratério completamente
artesanal, pois ndo aceitava esses laboratérios
mais modernos. Por sinal, todos os médicos a
que eu tinha ido tinham sido alunos dele. Depois
gue veio o resultado ele pegou os livros e falou:
Esses caras ndo aprendem, isso ndo é cancer, isso
€ uma glamopatia monoclonal benigna que em
0,01% pode se transformar em cancer, mas isso
ndo é cancer, esse digndstico esta errado. Isso foi
bem antes do cancer de bexiga, eu estava com
Cristina, a jornalista de Brasilia.

% Dr. Halley Pacheco de Oliveira



Nessa época eu trabalhava na Globo como con-
tratado por obra e a empresa me botou como
assalariado, justamente para eu ter as benesses
de um canceroso, a cobertura de um plano de
saude e o cacete. A Globo pra mim é uma em-
presa maravilhosa, perfeita, eu particularmente
devo grande parte desses 15 anos de minha vida
a ela. Se eu fosse um ator s6 de cinema e de tea-
tro teria morrido porque nao teria tido dinheiro
pra me tratar. Portanto, a Globo tem um papel
importantissimo na minha vida, além de ter me
sustentado durante muito tempo e as minhas
filhas, me permitindo pagar o aluguel e o colégio
delas. Sou muito grato a Globo e faco questao
de declarar isso. Até porque, a partir desse mo-
mento, o0 cinema passou a pagar menos a atores
como eu, que nao sou estrela, que sou apenas
um ator, e olhe que eu ganhava muito bem em
cinema até entao. O teatro estd em processo de
faléncia constante, é muito dificil vocé fazer um
sucesso como o de Hamlet em Sao Paulo. Ja fiz
umas 50 pecas e tive apenas quatro ou cinco de
casa cheia, muito pouco, o porcentual é muito
pequeno.

Quem propo6s que eu passasse a assalariado foi
Rui Matos, o cara que tratava da novela Fera
Ferida. Foi isso o que permitiu também que eu
comprasse o apartamento, este segundo apar-
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tamento, pois vendi o primeiro e comprei este
novo, na Lagoa. O primeiro, no alto da Gavea,
era bonito também, mas este é lindo. O da Ga-
vea era razoavel, o da Lagoa é lindo, a vista da
Lagoa é linda.

Passei por essas doencas graves ndao pensando
nelas. S6 tive dor no pos-operatério porque tinha
sonda, alias, todas as sondas fui eu quem tirou,
nunca deixei o médico tirar porque gosto de ter
autonomia sobre meu corpo.

Nao quero ultrapassar meu tempo.

Quero morrer nele, com a grandeza de té-lo
vivido plenamente.

Eu nasci a forceps.

Espero ser compensado: morrer a forceps.

Compreendo bem que a possibilidade da morte
nao vem a partir de um cancer, existe a partir
de um fato simples como atravessar uma rua,
de estar aqui e um andaime poder cair em cima
de mim. A possibilidade da morte esta presente
além e aquém de um cancer e ndo preciso dele
pra me lembrar dela. Lembro da morte todo
dia, isso me forma como homem, me modifica
como homem. Na verdade ndo estou vivendo,
estou morrendo, porra! A cada dia, a morte esta
presente em mim. Ela ndo esta longe de mim,
ela esta perto de mim, de vocé, de todo mundo.



Pouca gente vé isso e acho que se as pessoas vis-
sem seriam pessoas melhores. Imagine um ladrao
de colarinho branco, ele ndao deve pensar nisso.

Assim, minhas necessidades, que ja ndo sao gran-
des, restringem-se ao absolutamente essencial.
Nao tenho futilidades com roupa, com coisa ne-
nhuma. No Rio, geralmente sé ando de bermuda,
s6 ando de cal¢ca quando vou a Sao Paulo. Viajo
com duas calcas, a segunda como reserva, para
o caso de a primeira sujar, trés camisas e cuecas.
S6 ando de cueca em casa, des¢o até a banca de
jornal de cueca, ndo tem problema nenhum, é
cueca de cetim, samba-can¢do. S6 uso samba-
canc¢ao porque nao gosto daquelas boxers, me
aperta, me déi o saco e também nao gosto de
sunga. SO ensaio de cueca e s6 ponho roupa se
o diretor pedir, como aconteceu em Hamlet,
quando Aderbal disse: Tonico, ndo consigo ver
o rei com vocé de cueca, caralho, bota uma
calca. Fui por porque ele precisava. Eu fazia o
rei de cueca, quer dizer, dentro de minha linha
interpretativa, ndo era um rei de muita coroa,
era um rei de cueca.

Amanha, Ninguém Sabe

O verbo viver nao se conjuga no futuro, é ape-
nas presente e passado. O verbo do futuro é o
morrer: morrerei.
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Nao tenho planos, tenho necessidades. Tenho a
necessidade de terminar a obra de meu aparta-
mento, tenho a necessidade de parar de fumar,
tenho a necessidade de voltar a fazer esporte.
Profissionalmente, gostaria de fazer de novo
Papa Highirte, espetaculo que fiz ha 30 anos,
no qual faria agora o Papa Highirte, pois ja te-
nho idade pra isso, e gostaria também de fazer
Ricardo Ill, que tem a ver comigo. Mas néo sou
empreendedor o suficiente, ndo sou produtor o
suficiente pra isso, os atores da minha geracéo e
até os da nova geracdo como Wagner, Lazaro, se
produzem pra fazer o personagem que querem.
Sou um ator de aluguel. Todos os personagens
que fiz, mesmo sendo papéis principais, foram
resultado de um convite, ndo resultaram de um
projeto meu. Negocio o caché, o percentual,
normalmente tem um porcentual com minimo
garantido, recebo pra ensaiar. Recebo uma
importancia pelo ensaio todo, dois meses, trés
meses, quatro meses, é um fixo e depois da es-
treia é um percentual com um minimo garantido.

A esta altura, odeio grupo, porque grupo tira
a individualidade, as pessoas comecam a sé
reconhecer os valores do grupo e ficam como
que embotadas quanto as coisas de fora. Quero
ainda ter experiéncia com 500 diretores, com
500 atores, acho que arte é individual, € uma



experiéncia quase onanistica, ndo se divide,
pode-se associar, mas nao dividir. Pode-se ima-
ginar Picasso e Dali pintando o mesmo quadro?
Trabalho com todo mundo. Gosto de trabalhar
com quem me respeite e me pague, o pagar é
fundamental, quanto ao respeito, tenho sempre
a impressao de que vou ensinar a pessoa a me
respeitar se ela ndo respeitar de inicio. Sempre
consigo que os diretores me respeitem.

Assim, gosto de ser convidado pra atuar, de fazer
meu trabalho e ser independente. Grupos, sé o
Laboratoério, que foi o primeiro, e o de Mendon-
¢a, que representou minha opcao pelo teatro
popular. A partir dai fui sempre convidado, por
Amir, por Sérgio Britto e outros. Grupo agora
seria uma caretice.

Por incrivel que pareca, sou um ator bem pago,
pra teatro sou bem pago, pra cinema ja fui bem
pago. Alias, depois da era digital o cinema ficou
facil de ser feito — e isso € um registro interessan-
te e histoérico. Ha algum tempo uma atriz estava
me dizendo que meu raciocinio com rela¢do ao
cinema era velho, porque eu defendia Nelson
Pereira dos Santos, Walter Lima Junior, etc. Ora,
essas foram as pessoas com quem trabalhei no
inicio de minha carreira e expliquei a ela - ela
nao entendia — que agora é tudo muito mais
moderno, muito mais ndo sei o qué, mas que
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Nelson e essas pessoas antigas faziam o filme a
1 por 1, 2 por 1, 3 por 1, o que, diga-se, ja era
um luxo. O negativo era caro pra caralho e o
ator que nao rendesse dentro dessa perspectiva
tornava-se um ator maldito. Tanto que Wilson
Grey se intitulava Wilsinho take 1. Agora, na
época digital, vocé filma 50 vezes um plano, um
tem de dar certo, ou entdo vocé vai dar material
demais pra edicdo. Com tantos recursos, o ator
vai ficar bom em um deles, nem que seja pela
exaustdo. Agora podem ser feitos 23 takes da
mesma cena, eu ja fiz 23 takes da mesma cena.
A relacdo com a maquina é diferente. O mérito
de Nelson em fazer Vidas Secas e Memdrias do
Carcere é muito maior que o mérito — eu posso
perder emprego por isso, mas deixa registrado
— de pessoas que fazem sucesso hoje com um
filme que estoura ai. Porque, na era digital, essa
pessoa filmou 500 horas a mais que Nelson para
obter um bom resultado. E claro que as novas
possibilidades técnicas favorecem o ator, favo-
recem o fotografo e permitem o aparecimento
de grandes génios do cinema. Hoje o cara bota
50 cameras e filma, ndo gasta. Mas eu queria
ver se fosse em negativo. Por isso prezo muito
o cinema antigo, sem aquela economia toda o
diretor nao faria o filme. E diferente, a relacdo
custo-arte é diferente.



Tenho Problemas com o Moderno

Sei que ele so existe hoje e ndo existird amanha.
Sei que orkuts, blogs e sites s§o mecanismos mo-
dernos que ndo resistirdo a inteligéncia historica
e contemporanea do homem, sempre disposta a
jogar no lixo tecnoldgico o que nao é essencial
ao ser humano. E tenho certeza de que orkuts,
blogs e sites nada tém a ver com ar, dqua, terra
e fogo. Mas sei também que toda esta reflexao
pretensamente filoséfica s6 me veio ao pen-
samento por ser por demais estranho alguém
convidar alguém para entrar no seu orkut, blog
ou site. Me soa estranho, pervertido e estranho.
Posso até ter blogs, sites, orkuts, mas ndo sao
visitaveis com entrada franca ou mesmo paga,
sdo apenas meus e neles cabem somente minhas
reflexées.

Minha interpretacdo ainda é artesanal, sou um
ser artesanal, ndo cheguei a era digital, ndo sei
ligar um computador, alids, ndo sei ligar nem
televisdo, ainda nao cheguei |4, ainda digo radio-
vitrola, vitrola. Nao sei mexer nessas coisas de
DVD, CD. Tenho tudo, mas ndao consigo mexer,
dependo da minha mulher.

Morrerei

e fatalmente minha mulher tera outro (ndo igual
a mim, claro), mais novo, porém (sou mais velho
que ela 17 anos), e quando ele estiver fazendo

415



416

ela gozar, pensara ou dird: O falecido fazia vocé
gozar assim? E ela o mandara embora, chorando,
pagara com um cartdo MasterCard a conta do
motel e pedird um taxi.

Em casa, mais ou menos recuperada, encontrara
Antonio e Nina, ird abraca-los e pedira: Deixa
eu chupar suas orelhas e suas bochechas? Eles
ndo responderdo, apenas (entendendo tudo)
Ihes oferecerdo orelhas e bochechas pelo resto
da tarde.

Psicografado em vida, do Tonico para o préprio
Tonico.

Tonico



Capitulo 14

Correspondéncia Completa

Clepsidra

$

Tudo tem preco, as moedas variam e a mais va-
lorizada é o Tempo.

Receber e pagar com Tempo é a forma mais cruel
de negociar.

Cartas a um Jovem Ator
Se um jovem ator me pedisse conselhos eu daria
os seguintes:

1. Nao seja ator;

2. Va pra informatica, que é a profissao do fu-
turo, do presente e do futuro;

3. Ator a gente nao é porque quer, a gente é
escolhido por outras coisas, por outras pessoas;

4. O ator ndo é escola que forma, tanto é que
sou ator, dizem que sou.

Aos Proximos

Eramos jovens, éramos belos (grande vantagem,
tinhamos 20 anos), éramos movidos pela incrivel
necessidade de mudar o mundo.
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Tinhamos a opc¢ao de um sexo livre — racional-
mente falando -, mesmo que emocionalmente
ainda tropecassemos nos cordées umbilicais de
nossas maes.

Tinhamos nossas musas, geralmente a frente
de nossas filosofias e de nosso comportamento
sexual (obrigado, Imara Reis).

De todas as nossas prdticas, a que realmente
conseguimos exercer em plenitude, pois so
dependia de nés mesmos, foi a solidariedade,
sem os limites do mesquinho meu, mas com a
abrangéncia do nosso. Foi sem duvida nossa vito-
ria mais profunda e duradoura que nos permite
hoje ultrapassar os limites de nossa idade, que
impéem um sexo mais contemplativo e menos
fisico.

A semente da solidariedade cresce e cresce com
a maturidade e com a experiéncia que os anos
duros que vivemos ndo conseguiram nos impedir
de acumular.

Como legado as geracOes que virdo deixamos a
experiéncia de muito sexo e muita solidariedade.

Facam bom proveito, sao os votos dos novos ve-
Ihos que, a partir de agora, iniciamos o processo
de despedida (que espero muito longa), com o



desejo de nunca estarmos completamente au-
sentes no futuro.

Geracao 1960/70

By Tonico P....

Carta Cardiaca ao Presidente Lula

Presidente, o senhor me conhece, mas, razées
Obvias, ndo posso, de publico, me identificar.
Sou ator e algumas vezes estivemos no mesmo
ambiente, e voto no senhor desde o dia em que
o engenheiro Leonel Brizola, numa imagem
literaria perfeita, o chamou de sapo barbudo e,
docemente, nos disse: ...Temos que engoli-lo. E
se deu a maior transferéncia de votos ja vista nes-
te Pais. De la pra ca perdi vdrias vezes votando
no senhor, mas ganhei consciéncia como cidadao
de que votei no melhor para o povo brasileiro.
Provavelmente, continuarei votando daqui a
cinco anos, porque acho que o senhor continuara
sendo o melhor para o povo brasileiro e, se eu
pensasse corporativa e alienadamente, seria bom
para mim também (lembre-se, sou ator). A mi-
nha sobrevivéncia depende de um mercado que
quanto maior e plural melhor, para nds atores.
Senhor Presidente, ja Ihe disse, estivemos juntos
varias vezes, mas nosso maior encontro se da na
nossa origem. Meu pai ainda vive, tem 85 anos e
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ganha R$ 600,00 por més, mas Presidente, antes
do ator existe o ser humano e, dentro dele, como
um ovo de pele fragil tentando a calcificagao e
sobrevivéncia, um cidadao! que clama e reclama
que o senhor ndo faca pactos nem com Deus
nem com o Diabo, pois Senhor Presidente, eu
acho que ja lhe disseram isso, o senhor é o cara,
pois € nenhum outro viu a fome do ponto de
vista do estbmago do brasileiro. O senhor viu.
Eu também. Outros governantes viram do ponto
de vista da Sorbonne, prefiro, ou sé conheco, o
ponto de vista do nosso estémago. Meu oficio
€ a interpretacdo: cinemalteatro/televisaol/vida.
Em 53 anos de experiéncia, 40 de profissdo e 61
de vida tive alguns sequndos, talvez uma pausa,
uma virgula, em que fui Deus (e, para mim, Deus
€ o homem em sua plenitude), atingi a plenitude
e me transformeij e posso ter transformado um
alguém e terei justificado minha existéncia por
este segundo. Falo isto tudo porque o senhor
tem oportunidade de atingir o homem em
escala de artista (Picasso/Van Gogh/Mozart/
Grande Otelo) e ndo pode deixar que isso ndo
aconteca, portanto, o senhor ndo precisa de
pactos com Deus ou com Diabos, o senhor é o
cara, o senhor é o homem. J& lhe disse isso e me
repito apenas para enfatizar — sou ator —, mas
nao consigo ser corporativista, sei que preciso
de um mercado maior para minha sobrevivén-



cia e de meus filhos (sou um fazedor de filhos
compulsivo, salve o avanco da medicina) mas,
antes, fala em mim o humilde cidadé&o brasilei-
ro, que, gracas a Deus, ndo gosta de seitas e so
convive em grupos com prazo de validade, e
que adota a pluralidade como pensamento, e
o respeito pelos contrarios como ber¢o de um
ser humano pleno e maior.

Presidente: agora fala o cidadéo.

N&o quero um mercado maior para o meu
ator se ele for menor para o meu cidaddo, que
todas as igrejas possam ter canais de televisdo
(as religiées afro ndo as tém), mas que elas ndo
possam explorar comercialmente as mesmas, sem
pagar os devidos impostos. Ou entao tratemos
a Igreja Catdlica, a Universal do Reino de Deus,
a Protestante, a Bandeirantes, a Globo, o SBT,
as religiées afro, como igrejas, sem impostos a
pagar, mesmo que desenvolvendo uma progra-
macao comercial. Presidente, o senhor sabe do
que eu estou falando, por razées dbvias, ndo me
identifico, pois dependo do mercado para sobre-
viver. E de sobrevivéncia nds dois entendemos
(somos, originalmente, trabalhadores), procure
ser somente um homem/Deus e seu cidadao
brasileiro tratard com igualdade todos os gru-
pos de comunica¢ao reconhecendo aqueles que
ganham dinheiro, sim, sem tratar o Deus/Povo
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Brasileiro como otdrio, mas com respeito que
todo homem merece, o de ser o verdadeiro Deus.

Assinado:

Um cidadao orfao brizolista (que espero, o se-
nhor ndo conte pra ninguém se descobrir quem
sou) que votou no senhor vdrias vezes e, ndo
desistiu, até vé-lo ganhar. E pretende votar no
senhor daqui a cinco anos. Torcendo para que se
mantenha longe das seitas eletrénicas, ndao co-
nivente e mais perto do homem, afinal o senhor
“é 0 cara” e eu me sinto também identificado
com o Deus/Homem que existe no senhor, em
mim também e em todo povo brasileiro, que ndo
pode ser assaltado, diariamente, nos diversos
templos que infestam a cidade, a ndo ser que
eles assumam isto como negdcio e o senhor,
como governo, cobre impostos sobre o dizimo.
Brizola continua na cabeca e ele era, sabidamen-
te, protestante, mas sé admitia um Estado laico.

Segunda Carta ao Presidente, Cheio de Vinho
e Coeréncia
Presidente:

Acho lindo o senhor se exercer naquilo que sabe
(e sabe muito) e fundamentalmente no que é
(me sinto proximo do Senhor, se me permite
dizé-lo), mas é importante que saibamos que
ndo sabemos tudo e que é este saber que ndo



sabemos que nos da a possibilidade de sermos
sapientes o suficiente para nos mantermos sem-
pre aprendizes.

Mesmo porque o saber é conquistado, é passado
e mais importante é o que ainda iremos - se a
vida for generosa conosco — aprender e trans-
formar em passado.

Tonico

Carta aos Produtores de Elenco, Diretores, Pro-
dutores em Geral

Férias para ator é sinénimo de desemprego, a
angustia é uma constante em atores como eu.

Aproveito a oportunidade (carona) que me da
Rubens Ewald Filho de publicar minha biografia
e, espertamente, contando com a distribuicdo da
mesma, envio como material suplementar um
DVD-Book (sem custos para o editor, mas com a
firme esperanca de um ato magnadnimo do mes-
mo) com alguns momentos de minha carreira.

Quem sabe, acidental ou expressamente, pode
ele ser visto por alguém com influéncia, gosto
apurado e poder suficiente para me propor um
novo trabalho, que me dara condicées de pagar
mais um més de colégio para os meus filhos.

Tonico Pereira
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Quem Sabe?

Tentei que falassem mal de mim, autorizei, im-
plorei, ndo aceitaram (estou em Arcozelo, lendo
a biografia de Sérgio Britto, que prazer!).

Mais uma vez constato que autorizar é o mesmo
que censurar e eis-me angustiado e achando
que minha biografia ndo passara de uma mera
coletdnea de elogios emitidos por meus parentes
€ amigos mais proximos.

Tenho de reagir, tento reagir contra essas opi-
niées viciadas por relacées amistosas.

Penso que s6 existe uma possibilidade: escrever
eu mesmo meus textos pretensiosos, arrogantes
e, na maioria das vezes, escatoldgicos.

Talvez assim consiga um retrato mais auténtico
e desabonador de quem é, verdadeiramente, ...

Tonico Pereira



Cronologia

Televisao

2010 até hoje — A Grande Familia - Mendong¢a
— Série

2009 — Decamerdo — A Comédia do Sexo —Velho
Spinellochio — Série

2007 — Amazébnia: de Galvez a Chico Mendes —
Genivaldo — Minissérie

2005 - Carandiru — Outras Histdrias — Aparecido
— Minissérie

2003 - A Casa das Sete Mulheres — Padre Rober-
to — Minissérie

2002 - Pastores da Noite — Jesuino — Minissérie
2002 - Desejos de Mulher — Kleber — Novela
2001 - Porto dos Milagres — Chico — Novela

2000/2001 - Brava Gente — Alberico Campusano
— Série

2000 - A Invencao do Brasil — Itaparica — Série

1999 - Andando nas Nuvens — Torquato — Novela
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1999 - Luna Caliente — Braulio Tennembaum -
Minissérie

1997 — Por Amor — Oscar (Paizinho) — Novela
1997 — O Amor Esta no Ar — Chicao — Novela

1996 — Sai de Baixo — Série — Episédio: O Céu
Pode Espernear

1996 — A Vida Como Ela E — Série. Episodio: O
Anjo — Delegado; Episédio: Covardia — Padeiro

1996 — O Fim do Mundo — Chico Veloso — Série

1995 — Engracadinha, Seus Amores e Seus Peca-
dos — Xavier — Minissérie

1994/1998 — Vocé Decide — Quatro Episodios
1993 - Fera Ferida — Chico Tirana — Novela
1992 - De Corpo e Alma — Vado — Novela

1991 — Meu Marido — Doutor Jarbas — Minissérie
1990 — O Sexo dos Anjos — Aranha — Novela
1990 - Rosa dos Rumos — Martim — Minissérie

1988 — O Primo Basilio — Mendong¢a — Minissérie
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Novela De Corpo e Alma, com Neuza Borges e Consuelo
Leandro



Novela De Corpo e Alma, com Neuza Borges e Consuelo
Leandro




1987 - O Outro — Nininho Americano — Novela
1986 — Anos Dourados — Ronaldo — Minissérie
1985 — O Tempo e o Vento — Liroca — Minissérie
1984 - Sao Bernardo — Série

1978 — O Pulo do Gato - Fotégrafo — Novela

1977/1985 — O Sitio do Pica-Pau Amarelo — Zé
Carneiro — Série

1975 - O Grito - Homem — Novela
1975 — Gabriela — Chico Moleza — Novela

1974 - O Espigdo — Bambolé - Novela (Estréia
na Televisdao)

Teatro

Direcao

2005 - A Dois Passos Da llusao
— O Futuro Esta Nos Ovos
Interpretacao

1969 - O futuro esta nos ovos
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Com o elenco do Sitio do Pica-pau Amarelo



Com o elenco do Sitio do Pica-pau Amarelo



1970 — Prometeu acorrentado

1971 - Entre quatro paredes

1972 - Rua do Lixo, 24

1974 - Viva o corddo encarnado

1975 - Lampido no inferno

1976 — Cancédo de fogo

1976 — A mulher integral

1977 - Viva o corddo encarnado

1978 — A dpera do malandro =
1979 - O fado e a sina de Mateus e Catirina
1979 — Papa Highirte

1979 — Afinal uma mulher de negdcios
1980 - O dltimo dos Nukupyrus

1981 - Bent

1982 — A noite dos Assassinos

1988 — Boca de ouro



Em cenas de Papa Higuirte
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1993 - O cortico
1997 - Noite de Reis
1999 - Nostradamus
2000 - O avarento
2001 - O beijo no asfalto
2002 - Por mares nunca dantes
2006 — A ratoeira
2008 — Hamlet
437
— O patinho torto ou os mistérios do sexo
Vérios Espetdculos de Rua (favelas, pracas, etc.)
Cinema
2010 - O Assalto do Banco Central
2010 — Alcebiades
2010 - O palhaco
2010 - O Bem Amado

2008 — Romance



Em cena de O Cortico



Em cena de Hamlet



2007 - Cledpatra
2007 - Saneamento Basico — o filme ...
2007 — A grande familia — o filme — Mendonga
2006 — Brasilia 18%
2006 - Vestido de noiva
2005 - O coronel e o lobisomem
2004 - O veneno da madrugada
2004 - Redentor
440
2004 — Quase dois irmé&os
2004 - Um show de verao
2003 — Maria, mae do filho de Deus
2003 - Clandestinidade
2002 - Querido estranho
2001 — Caramuru - a invenc¢ao do Brasil

2001 - Copacabana

2000 — A hora marcada



2000 — Um anjo trapalhao

1999 - No coracdo dos deuses

1998 - Traicao

1998 - O primeiro dia

1998 - Policarpo Quaresma, herdi do Brasil
1998 — Como ser solteiro

1997 — Guerra de Canudos

1997 - O cego que gritava luz

1996 - O guarani .
1994 - Erotique (segment Final Call)

1994 — Era uma vez...

1994 — Menino Maluquinho

1991 — Assim na tela como no céu

1991 - A grande arte

1991 - Vai trabalhar, vagabundo Il - a volta

1990 - O quinto macaco



-
Como Cirineu, em No Corac¢do dos Deuses



Em cena de Guerra dos Canudos




1990 - Circulo de fogo

1990 - Corpo em delito

1988 — Fdbula de la Bella Palomera

1988 — Dedé Mamata

1987 — Running Out of Luck

1987 - Ele, o boto

1987 — Romance da empregada

1986 — O homem da capa preta
444

1985 - O rei do Rio

1984 — Nunca fomos tao felizes

1984 — Memodrias do carcere

1979 - O coronel e o lobisomem

1979 - A republica dos assassinos

1976 — Crueldade mortal

1976 — A queda

1975 - As aventuras amorosas de um padeiro



— o —

Em cena de Circulo de Fogo, de Geraldo Moraes



1973 - Amuleto de Ogum
1972/74 - A Lira do Delirio —
+ Alguns curtas

+ Alguns filmes estrangeiros feitos no Brasil e
que a minha natural organizacdao nao registrou.
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Atores/Atrizes e afins

ESTA DESESPERADO(R)?
0 TRABALHO NAO RENDE?

" Venha com o Texto mais ou menos

decorado, que eu trago a
PERSONAGEM
em trés dias ou
seu dinheiro de volta.

Pai TONICO PEREIRA b° Angolq

Cartaz do Pai Tonico d’Angola
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

Alfredo Sternheim — Um Insélito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Anténio Ledo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman



O Cacgador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Razao de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas

Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irmé&os Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade

Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José
Roberto Torero

O Contador de Histdrias

Roteiro de Luiz Villaca, Mariana Verissimo, Mauricio Arruda e
José Roberto Torero

Criticas de B.J. Duarte — Paixdo, Polémica e
Generosidade

Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten



Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencao:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo -
Analisando Cinema: Criticas de LG
Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Ruben Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos

Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Jodo Falcdo, Jodao Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estébmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano



Fim da Linha

Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards
de Fabio Moon e Gabriel Ba

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. — Eramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta
Cinéfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir

Remier

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao

e Muitas Historias

Maria do Rosério Caetano

Jorge Bodanzky - O Homem com a Camera

Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada

Maximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Jodo Batista de Andrade



Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operério do Filme
Sheila Schvarzman

Méximo Barro — Talento e Altruismo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antonio Ledo da Silva Neto

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski
e Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu
Olhos Azuis

Argumento de José Joffily e Jorge Duran

Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andara Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa



Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patricia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Mércio Alemao

Vladimir Carvalho - Pedras na Lua e Pelejas no
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado - 30 Anos Depois
Roteiro de Jodo Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comeco?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital - Democratizacdo
e Globalizacdo do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl



Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Musica
Maestro Diogo Pacheco — Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat — Ecletismo Musical
Maximo Barro

Sérgio Ricardo - Canto Vadio

Eliana Pace

Wagner Tiso — Som, Imagem, Acao
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simoes de Almeida Junior

Federico Garcia Lorca — Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Illo Krugli — Poesia Rasgada
leda de Abreu



Jodo Bethencourt — O Locatdrio da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato - Energia Eterna

Hersch Basbaum

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau - Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abilio Pereira de Almeida

Abilio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik

Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco

Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis

Chico de Assis

O Teatro de Emilio Boechat

Emilio Boechat

O Teatro de Germano Pereira — Reescrevendo

Classicos
Germano Pereira



O Teatro de José Saffioti Filho
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ilvam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S0 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —
O Fingidor — A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri
Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Analy Alvarez — De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocgao
Alfredo Sternheim



Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel — A Alma das Pedras

Rodrigo Antunes Corréa

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa

Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré — Mestre do seu Oficio

Tania Carvalho

Celso Nunes — Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis — Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Débora Duarte - Filha da Televisdo

Laura Malin

Denise Del Vecchio — Memdrias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi — O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte:
Memoria e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto — Em Cena Aberta
Marilia Balbi

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta — Zoz6 Vulcédo
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert



Jorge Loredo — O Perigote do Brasil
Claudio Fragata

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral - A Emocgéo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdao
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes



Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse — A Vida Fez de Mim um Livro
e Eu Nao Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga - Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira — A Palavra em Cena
leda de Abreu

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco

Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodriguiana?

Maria Thereza Vargas

Sténio Garcia — Forca da Natureza

Wagner Assis

Suely Franco — A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Theresa Amayo — Ficcdo e Realidade

Theresa Amayo

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Memdrias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes



Walter George Durst — Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso

Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 — a Historia da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Célia Helena — Uma Atriz Visceral

Nydia Licia

Charles Méeller e Claudio Botelho — Os Reis dos
Musicais

Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma — Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya



Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Mazzaropi - Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca — Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Odorico Paraguacu: O Bem-amado de Dias
Gomes — Historia de um Personagem Larapista e
Maquiavelento

José Dias

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Histdria
ElImo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixdo

Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Historia de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem

Indignado
Djalma Limongi Batista
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